






En Ia primavera de 1919 recorría una,de lw grandes li- 
brerias de Nueva York que se precia de ofrecer a su clientela 
la producción literaria de los países de lengua castellana. 
Allf my6 en mis manos un libro de Mariano Latorre. Cono- 
cía ei nombre del autor que era, cuando yo partí de l  pais, una 
esperanza, un joven escritor brillante y origina! cn quih se 
veia despertar una personalidad propia muy acentuada. El 
libro que adquirí en Nueva York y que lei con inter& crp- 
ciente, dominado mi espíritu por su belleza, me lo revelaba 
C Q ~ O  un escritor completo, como un artista litcrario que 
llegaba a la plenitud de sus facultades. 

Contenía aquel libro bajo el título de <Cuna de Ciiiidoresr 
unos cuantos estudios de la vida de los montañeses de Chi- 
Ie, de esas regiones del centro del pais en que los primeros 
contrafuertes de Ia cordillcra y aun los angostos valles 
m6s altos que la nieve cubre cada año, c s t h  habitados 
por una raza fuerte, silenciosa, cuya alma parece haberse 
hecho m5s grande y mas encrgica en contacto y en lucha 
con la ruda naturaleza. 

La novela que hoy ofrece Latorre al piiblico va mAs aIE5. 
que el libro que acabo de mencionar. Antes había hecho cueri- 
tos admirables, había trazado sobre tela pequeña cuadros 
de asunto enorme que parccian bocetos para obras decosa- 
tivas de proporciones gigantes. Ahora ha construido una obra 
literaria completa y definitiva, de arquitectura tan armoniosa 
como raras veces nos ha ofrecido su gcneración, en que hay 
un sentimiento I castizo muy hondo, una intern.= trailicibn 
espaiiola, madre de la nuestra, y al mismo tiempo algo de 
la mesura y elegancia con que el arte de 10s franceses sabe 
encantar al mundo. 
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La más alta condki6n de Latorre es, sin duda, su podcr 
descriptivo, resultado de una fuerza de observación muy pn- 
dertisa. Ve la realidad con algo más quc fuerza, con impla- 
cable rigor, con crueldad; pero al traducirla en obra de arte 
ceIccciona sus elementos con+ un buen gusto esponthneo, sin 
esfuerzo, y deja el cuadro vivo, animado, fiel de color y de 
lineas, y ai mismo tiempo dictiiipiido y refinado. 

Nu apoya la. mano pesadarncntc en los detalles. Al esco- 
gcr de la. realidad los elemcntos que necesita para su corn- 
posición, rFra vez deja de encontrar los qirc son supremos, 
caractcrtsticos, sin los cuales el cuüdro quedaria muerto y 
cuya sola presencia basta para evocar un vasto panorama. 

Es un novclista paisajista. Es Iriicn dificil serlo sin caer 
en la monotonía y prolijidad de descripciones larga$. A Ma- 
riano Latorre le bastan pocas líneas para cofocar a sus per- 
sunajes eii el ambiente físico que lec corrcspotide. 

Pero esas bellas descripciones hechas a veccs eii unas cuan- 
tas frases, no con más que un accesorio. Poco a poco el lec- 
tar es conducido al fondo de. almas oscuras, complejas, al- 
mas de campesinos sbrdidos, de aldeanos maliciosos, de hom- 
bres tin quienes toda una existencia de pobreza y de lucha 
ha despertado pasiones mezquinas, de otros en quienes Ia 
vida no ha logrado extirpar la nativa grandeza del espíritu 
y el rasgo noble de la raza. 

ZURZUL~TA resulta nsi un libro que se Iee desde el principio 
con inter&, que luego torna la atención del lector por la be- 
lleza y novedad de la historia, que por fin se apodera del 
ánimo como si hubiéramos vivido In estrecha y agobiada exis- 
tencia en que se mueven sus personajes en el centro de un 
horizonte que limitan los cprros de la costa de Made, á5- 
peros y ceñudos, tras de los cuales se adivina el mar bravío. 
Y es que hay elernen to:: de humanidad en este libro que cons- 
tituyen el mayor de sus mikitos. Cada uno de sus personajes 
es un ser vivo, es aiguien que ha vivido, que acaso vive to- 
davía en quien cabe qub rincón. El artista ha extraido ras- 
gos de innurnerabíes hombres y creado tipos gue vivirán. 

Al cabo de una largacarrera dc lector de novelas comen- 
zada eii la niñez y que: tal vez no acaba+ sino con mi vida, 
voy refugiándome cada día con predileccrbn más cierta en las 
obras que me entretienen, en las que por una u otra razón, 
por la belleza del estilo, por el drama que encierran, por el 
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interés de la historia que cuentan o por la simpatfa que me 
inspiran los personajes logran hacerme olvidar la vida real, 
los trabajos, Ias preocupaciones. ;Son siempre abras admi- 
rabks para el criterio de un crítico? No lo Sé ni tengo par- 
ticular empeño en averiguarío. 

Con ZURZUSITA me ha ocurrido eso: al doblar la iiltima 
hoja me he despedido con pena de amigos que he conocido 
en la intimidad, de paisajes que he llegado a sentir y amar, 
de vidas humanas tristes y alegres COmQ Dips quiere, pero 
que he seguido en el libro por un buen espacio. Se diria que 
la palabra FIN marca en un Iibro como este y para el lector 
que lo siente con intensidad, la bifurcaciiiii de un camino: 
por uno se van las visiones cvocadas por el artista, por el 
otro continúa solo con sus recuerdos e1 lector. 
Y al llegar a este punto pienso que si no estaba yo caii- 

ficado por merecimientos O autoridad para escribir estas 
lineas de introduccih a la novela de Mariano Latosre, 10 
estaba por otras circunstancias, Io estaba por que sus per- 
sonajees, su ambiente, sus paisajes, el canto de los pájaros 
que saludan el amanecer, los vientos que azotan al caminante 
en las rudas serranias, las penas y alegrías de toda csa gente, 
me son familiares, me fueron faniiliares en la nifiez remota 
y hoy rcsurgcn antc mi, no ya borrosos recuei-doc que he 
llevado dentro del alma por los caminos de ia vida, sino fres- 
COS como una resurrección maravi;iflosa. Y tan agradecido 
ie cstoy por habesine llenado el alma de estas evocaciones, 
que ni aun SE si lo que he escrito es un juicio o solamente 
la obra de la magia deí escritor. 

Ensaye el lector y ver& que esta novela, una dc las m6s 
fuertes de !a Iiteratura nacional de nuestros dias, es+ de las 
que no pueden ser leídas sin interés y sin emoci6n por nin- 
giiii chileno. 

C. SILVA VILD~SOLA. 
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LA HERENCIA 

La muerte repentina de su padre fué para Mateo Blor- 
duy un dacpertar doIoroso a la scalidad del vivir. Desde cl 
dfa del entierro, s u  espíritu impresionable se torturaba 
agudamente o se abatí& desfallecido, en el cansancio de 
la sensibilidad. La gris monotonía que rezumaba cl pobla- 
cho agrícola de Loncornilla, a través de sus casuchas soño- 
lientas y sus calles llenas del barro negro de las lluvias re- 
cientes; el nicho aislado y triste donde dormían los huesos 
de su padre, en un r i n c h  dcl cementerio aldeano ; la pequeña 
agencia, hoy día cerrada, mostrando a los pocos transeúntes 
los desteñidos cunrteroncs dc sus puertas coloniales; ei 
silencio de la gran casa iugarcrla donde pas6 su vida y que 
llenaba antes la alta figura dc su padre, con sus espaIdas 
cargadas de sexagenario y el arrastre cansado de sus chi- 
nqlas por las tablas de la galería, a través de cuyos vidrios, 
bronceaban las copas de dos viejos naranjos, desfilaban 
por su cabeza afiebrada como una loca cabalga& o st fun- 
dian bruscamente en la sombra de sus nervios agotados: 
un llanto dulce de hombre nervioso que humedecih un mo- 
mento el ardor de sus mejillas, concIuy-6 por desahogarlo 
de esta dolorosa angustia; era una suavidad consoladora como 
un buen sueño; pero tarnbih despu6s de esta crisis el ce- 
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rebro vi6 más claro. Mate0 se di6 exacta cuenta de su ais- 
lamicnto espiritual, d e  Ia soledad con que Fa vida lo rodeaba. 

Mientras vivió su padre se dejó llevar por las aguas tu r -  
bias de esa vida de aldea. Por un fracaso en un examen, 
habia cortado sus estudios de humanidades en e1 Liceo de 
Talca y se había vuelto ai pueblo. Su padre nada le reprochó 
nunca; y su espíritu perezoso habituóse a las moiiótonas 
costumbres de1 poblaclio. Pasaron los dias, vacíos, coño- 
Iientos; parado eii las esquinas o paseando por la soledad 
de las desiertas calles, sonreía a las muchachas del puebla 
que, detrh de Iac ventanas antiguas, esperaban u n  novio 
mitoI6gico; exteriorizaban en este mudo sonreir la. única 
aIegría de sus vidas muertas, dfbil florecimiento del ins- 
tinto sexual. Sin deseos de trabajar ni dc luchar, cerrado 
el porvcnir con un espeso inuro, nunca se le ocurriii quc su 
padrc moriría y que &I debiera preocuparsc de buscar los 
medios de ganar la vida< era un mistcrioso sopor el que 
pesaba sobre todos, sopor uniforme y gris corno un inter- 
minable día nublado que se re8 ejaba en las chatas viviendas 
sin estilo, en las callcs polvorientas de veredas de cascajo, 
en cuyas coferas verdcaba el pasto en la estación primaveral, 
en los tenduchos olsscuros quc mostraban en sus puertas, 
las chillonas percaIas o la burda casineta que vcnfan a com- 
p i x  los inquilinos de los fundos, aqudos  huasos que con 
sus mantas pintarrajeadas atravesaban Ias calles los días 
de fiesta,  iniper'turbablec y tristes, si el alcohol no 10s hacía 
ciavar las espuelas a los ijares sangrientos de sus pingos. 
Esa herrumbre de inacci6ii que flota sobre lac aideas habiá 
prendido tarnbien en él, aunque allá en el fondo de su espi- 
ritu, como un lIamear vacilante, luchase su decisi6n de reac- 
cionar contra ese ambiente rutinario, de voIar hacia fa ciudad, 
reanudar sus estudios, representar ~ i i i  pafie1 mAs impor- 
tante en Ia comedia de la vida; pero tina embriaguez deli- 
ciosa, la comprensibn aguda de su mal, bastabar? para calmar 
su preocupación con un vkioso vaho sentimental. La rutina 
había agarrotado ya su espíritu c m  sutiles Iigaduras. 

La muerte de su padre lo dejó espantado, puerilmente 
inseguro ante los detalles materiales. ;De quién recihiría 
ahora eldinero para sus gastos? dC6rno viviría si no entendía 
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una palabra de FC nrgoch que IQ habia hccho comer, sin 
,,m&qp, y vestirse y vivir durante tantos añns? 

Cuando Ia vieja sirvienlc de la casa, una buena mujer 
que no se habfa sacada el pañuelri dc ia cara desde que eii- 
wmaron al patrón, entro titia masana a su cuarto pasa pe- 
dirle dinero, apresurhdcise a explicasle quc el que su padre 
entregara sc había gastado, cf corazán golpeó azarada- 
mente las paredes del pecho. Volvi6 de nuevo n sentir la 
embriaguez sentimental y la profunda rrirnpasih por sí 
mismo que erari su mnsüeIo, la soluci6n abúlica de todas 
sus dfficultades y luchas; pero ahora e1 obst(lcu10 era red;  
no admitfa diiaciones. h'o IC bastaba esta arito-conmise- 
m"6n para resoher el problema dc su porvenir. Necesitaba 
hacer aim, revolver IQS papeles de su padre, buscar dinero, 
vender la casa, abrir Ia ticnda, encontrar un administrador 
para Ia pequeña quinta' que su paárc tenía en lac afucras. 

Con cierta energía turnultuosa echó Ias ropas de la cama; 
y abril Ia ventana que daba a una calle estrecha y sola 
pot donde p a d  en ese instante la carretcla de una panadcsía. 
Un sol alegm de fines de agoste dornha el aire tranquilo, 
y una rayola dc luz, torla vibrante dc ittornos cncendidos, 
atraves6 la abscuriclad de la pieza. 
La mañana Clara, ta Iuz aIegre y buena, hrraron sus iie- 

pas cavilaciones, hicieron que la ciprcsi6ii que apretaba 
su pecho se fiindícsc en una sorda sonindcncia. 

ParcclaIe de improviso que nada Iiahia pasado, que Ia 
vida seguía SU c u m  tranquilo como una corriente quieta 
bajo los cielos azules o grises, pero siernprc iguales; le pa- 
reció oir la VOZ d e  su padre, que golpeaba cn 10s vidrios de 
la puerta recayente al patio. ich? Mateo, arriba tú ,  que es 
muy tarde. Una nueva tristeza to ensornbreci6. Era ahora un 
desahogo de su cariño de hijo, un impulso compasivo para 
el pobre viejo solitario que Ie Iiabin serviclo de padre y de 
madre, cuyas manotas rudas de navegante, dcstrozaúa.5 por 
IOS cables de los veleros, sc picaban COR d e k i d a s  prccnir- 
Cionessabre SU cabeza rubia. No se perdonaba RUS rabietas 
dc chiquillo consentido; y desde et fondo de su corazón, con 
ardor?=  mep pen ti mien to, brotaban las frases cariñosas. i Po- 
bre viejecitoj  for que se nioriria? 

Mientras vetfase, se miraba ai espejo con cierto disgusto. 
1 



Siempre le acoiiteda Io mismo. No estaba satisfecho de su 
corpachbii musciiloso, algo flojo, de sus piernas excesiva- 
mente largas; y de In cabeza pequeña, tat vez demasiado 
para su corpulencia, donde verdeabarz das ojns claro?, i lu-  
minados por una ternura bondadosa, infantil, peso cansados, 
corno si los phrpdcr'os, eternamente soñolietitos, 10s som- 
breasen. 

Estaba recueito a obrar en alguna forina. Recogería el 
testamento, h s  cuentas, ~ Q ~ O S  los papeles quc mconntrara 
en Ia Ca.ja. de Ficrro; y le pediría un consejo al viejo amigo 
de su padre don José Caralps, un catarán de redonda cabeza 
que vida hurañamente, confinado en su chacra de los alrc- 
dedores. Ha'oiiin l íqado al puebio en la misma épocar y 
una amistad sin clobleces uni6 3 1  vasco silencioso c m  el 
verboso payk,  testarudo y seco, pero lleno dc bondadosa 
inddgencia. S u  padre lo había designado conlo albacea 
de la tcstamentaría. 

Mientras tomaba distraído el desayuno que le sirvih 
silcnciosnrnente In vieja criada, miraba las oleografi:>s del 
viejo comedor, el gran armatoste de encina vasca que s e d a  
de aparador y donde cabían todas las provisiones de la casa 
como en l a  hodrgü de un buque. Sonaba pausadamente e1 
tic-tac del reloj de pesas, igualmente traido de España por 
el viejo rn3i-ino. 

asomaba a SUS 
iabioc; pero una extraña inacci6n le inipedia frirrnularla. 
Tenía. miedo de  oir su voz; t an  grande cra el silencio que 
pesaba subre la casa. Miraba a la vieja. de curvas espaldas, 
desgreñados 102 mecl iun~s  rnfrecanos sobre la frente estre- 
cha, UP triángulo lustroso y terso en la masa ccniciepta 
del peto. Sus ojos pcquciios. rojos de tanto llorar, lo imtü- 
ban sin saber por quC. 

Sin embargo, al dirigirlc la palabra, su voz era cariñosa, 
corno en ccpera de iiiia repiicsta afable.. . 

-Díganie, Zaila, de dbndc. s x a b n  mi papa el dinero? 
-Del Banco, On Matcfh ,  me daba un tireque y yci 10 

iba a cambiar. Los chcques los tiene cn la Caja de F i ~ r r o .  
Una gran alegria pnreciii limpiarle el espiritu por dentro. 

; C h o  no se le habh ocurrido qiie su padre tenia dinero 
en el Banco? Y seguramente bastante, puesto que era 

Hacia largo rato que una pregunta sc 
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econCmico, parco, excepto para 61, para su cachorro, como 
le deda en sus rudas demostraciones de cariño. Y Matea 

- vislumbraba que esta indulgente bcinhainía patcrnri. habta 
tenido mucha parte en la abúlica inacción dc su vida, en 
las indecisiones mfmnjzas de su crtr4cter. Iba a preguiitasie 
a Zoila donde guardaba su padre las llaves, cuando dos 
golpes rnetótlims dados en la puerta de calle, resonaron 
huecamente en la casa vacia. - 

-Zo9a, anda a abrir. Debe ser FernAndez. 
Y pensaba G Q ~  disgusto que su amigo Femhdtz, í1 

&en estimaba por lo demás, le echaría a perder sus pro- 
yectos de ordm, sus buenos proplisitos d e  llegar a una so- 
iuci6n definitiva en su vida., . pero, qui. diablos itanto 
como Ci cc aburría el pobre muchacho en la aidea, igual 
gesto dedesgano ante la lucha torcía los tabias de1 cornpa- 
ñero de puebla, el poeta Fernándcz. 
v o y 6  con sorpresa la respuesta de la vieja. 
Ll+s don JosB Santos BSAVQ, cl alcalde de Purapei que 
qwere hablar con Ud. 

Con cierto apresrrramiento, tan mrnúti en 10s pueblos 
chicos al anuncio de una visita, contcst6, 

Y mientras iba a su pieza riuevamcntc, a ponerse el cue- 
110, pensaba: {Para ¶u& me quem5 cI campesino ese? Re- 
cordaba que don José Sai-itos tenia fama de nco y recordalxi 
w b i h  que 10 veta muy a menudo en la tienda de su pdrc 
y a m  habla almorndo una vez en ía casa. En su afán irre- 
A ivo de pedir consejo, ya pensaba preguntarle al campc- I 20 10 que debía hacer, 

Al en$ar ai salíin, adoptando una actitud digna sin darse 
cuenta, un viejo bajo, con csa cara triste tan común en los 
a m p i n o s  de Chile, pero en CUYOS ojos parpadeaba una 
chispa de inaliciosa astucia, se levantii, tendiendo Ia tosca 
mano diosa ,  al r&mo tiempo que un sinndmero de frases 
hechas saltan de sus labios. 

I -Conformiá, On Mateituo, conformiá. . .Estaría c Dios 
qrie ad f u ~ a .  jQu6 le vamos haccr! iA uno le toca hoy; a 
otro mañana! Al Ultimo, toitos teniinos q u e  finar.. . 
Y se serprendih contcstmdo cn In inisrna forma, con las 

< 

-P&d# al Sd6II. 
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mismas frases usadas y Iustrosas C Q ~ Q  Ias monedas falsas 
clavadas e11 el mostrador de la ticrida. 

-Mil gracias, don Jose Santos. FuC tan repentino, tan 
inesperado ! 
Y al decir esto, volvici nuevamente a compadccersc de 

sl mismo, y a ~ V O C ~ K  rnorbosamcntc todos los detalles cid 
entierro, los trajes arrugados dc la colonia española, tendc- 
ros y dcsgachcros sin inquietudes, e3 paso del cortejo hacia 
el ccmcnterio rdcticu, en eI plomizo paisaje iiivernat; ~ r i  
solar ciccainparado, cuya (Iecniidcz <IC tierra arciiiosa man- 
chaba el cuho blanco de unit ú6vcda; y la hoca obscura del 
nicho que cubrib la plancha de m6rrnoI cn cuya biancurci 
a z u l o s  clestachbase la inscripcibn : 0 Marco Elorduy Síín- 
dcliz, nacido en PIcncia (Vizcaya) muerto en LoncarniIIa 
(Chile) 75 años*, con los vulgares wractcres del marmo- 
lista de aldea. Estuvo a plinto IIP Confiar sus inquietudes 
at viejo campesino; pero &e, marruHeramcnte, se acercaba 
al objeto de su visits; y atajb cl chorro de confidencias que 
estaban a piinto de saíír. 

-Mire, pues, don Malcito. YO Fui amigo de su papá; 
curti mi tienda de Pump4 c m  inercac\étía de la casa, du- 
rante muchos años y tengo con i.1 un compromiso de diez 
mi1 pesos. Ahí debt estas el clncurncnto. ;No lo ha visto? 
Poco antes dc morir lo habíamris rcnondo. On Mateo era 
un hombre muy bueno. 

Mateo trim cl tideienrárr arirhigrro del que no se ha ~>tcocu- 
pado de nada. Contest6 despxnadamcntc: 

-Nó don José Santos, a1111 T I ( >  he rcvisado los papeles 
de mi padre. €31 estos dias se 10s llevar6 :I don JOSE: Caralpc, 
quc mi padrc nombrb tutor. 

-Y ahora, dígame don M a t c í l r i .  &u4 pieI\sa lid. hacer? 
¿Va a seguir Ud. con el negocio? 

Matm torti6 los labios rm gchtr.i jndifere.tc.: 
-Mire, don jost! Canton. 1’0 110 entiendo gran cosa de 

esto, ni de ningún asunto coincrcial. Xi ~6 a h  cbmo ini pa- 
dre l ia dcjadri sus ncgncioc; pero, francamente, no querrh  
dcdicnrrnc a! comercio. Mfic bien querria volver a estudiar. 

Lo.? ojiflos del viejo chispearon maIicio,sumnte. Su desee 
de no critrcgar cl dinero ilia por lmeri camino. Don Jus& 
Santos era el tipo dcl rUstim chiferio; hubiera sido capaz 

. 
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e figalar una caca para no desembolsar unos CUanlQs pc- 
m; &te era, a fin de cuentas, el resultado de todos SUS 
esfuenos y de SUS eCOnOdaS:  oir soliar las monedas; y no 
solarlas más una SQX que estaban e11 sus manos. 

-Si; pues, on Mateito (El Lricjo hacia su W E  más mcíosíi 
a cada instanFee). YO, por el momento, IIQ tengo dinero; 
pero en cambio le p u d o  ceder UIIQ de mis fundoc. TTd. rnc 
10 paga como pueda. Si Ud. quiere oir u n  consejo de amigo, 

IC dida que 5c ddkai-a al  cainpo. Y'd hombre que trn- 

deja plat.? al tiro. Y O  CmPeCe6 con una tierrecita. que nic 
ejb mi paire; y tengo ahora mi desalioga, Le ejo ini mejor 
viña, Millavoro, al Pi6 del monte Cupo; p se la ejo porque 
'&s o m s  tiem quean muy lejos, p'd otro Iao de Cauquc- 
nw, y no podria atenderla bien. 

A los labios de Mateo asom6 una objeción. 
-pero YO no entiendo una palabra de campo, don- J O C ~  

Ei d d d e  hizo sonar rudamente las yemas dc los dedos 
queriendo indimr que eso estaba ya previsto. 

-Por m no se aflija, yo tengo ey un administrador muy 
bueno que lo puce guiar, un czt3aller-o dc Purapel, muy co- 
d o  aquí, don Carmen Lobos. No se aflija por WO OR Ma- --, trabajhdola bien, entre viña y trigo, ovejería y carbón, 
ec tierra ~ u ' B ~ I  d ~ m n s h ,  le da a Ud. scis mil pesos :\I aiio. 
En la Mega hay lagares nuevos, dos carretas y las yuntas 
¿e b u m  del m i c i o .  

Una dulce confianza iba penetrando poco a poco en Ma- 
teo a medida que el agricultor hablaba tic las venrajas dc 
Ia vida del campo. Ese viejo rudo había acertado. El camp0 

"era la salvaci6n :el aire puro y vigorizante, las Asperas Iabo- 
i e ~ i  harían nacer en su cuerpo una voluntad poderosa dc 
vivir, ya que la inacción, la vida sin idenlcs, kt satisfrrccióri 
de todas sus apetitos habían concluido por convertirlo en 
un mecanismo. mohoso que se dcrrumbñha penosamente, 
Su imaghci6ri viva representábnsc los beneficios de la 

, V k h  campesina, sentla ya deseos tic conocer aquel rinc6n 
de moniafia y de ver producir la tierra con el esfuerzo de 
su mano. 

~ ' 

' '  
I bajat, no hay cQmo em. Las carreras son largas y el campo 

. 

' 

. caotos. 

l 

. 

I 

, 

. b  
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-Le agradezco rncrclin dark Jose Sa~itos, pero hay que 
pensarlo primero. Le cocitcstad en algunos dias tnás. 

--RIuy liien, on Rlaieíto, todo negocio debe consdtarse 
con In almohada, iigregii el xsicjo, poniéndose de pie. Y o  me 
voi rnafimn pa Purapel, tengo que arreglar algunos asuntos 
en cl puehlo. Vuelvo pasado mafiaria cmi Carmen Lobos. 
Si palahrearnos In cosa, podíamos ir a ver el fundo el mismo 
din. 

--Ah# sc inc olvidaha, agre.qó el viejo rlrsde la puerta: 
el fundo tieric stis ovcjitas sílilas y- de buena raza. 

--Muy hieti, don Jose Saritcis, yo le teIibr6 la respuesta 
entoiicfss. Matea IC sanreia Fiii entenderk casi, volando en 
un ensueño agílísirnri, hacia e1 porvenir. 

Sorprcndióse de pronto, CWI m a  ñlegria hiusjtadn, que 
lo him canturrear C O ~ Q  en sus dias bien humorados; pero 
luego mI&ui a una mirada de  asombro de ia vicja criada 
En el placer riel problema resuelto, eii la clara pcrspcctiva 
c p  crcín :irIivinar en aquel rincoziciIIo dc ia cordillera de 
la costa, MiIlavoro, nomhre w h w  como una fruta indi- 
gcna, había olvidade que sa padrc acabaha de morir. 
Mieritras birsc:aba s í  sonibrerip para ir i~ la chacra de don 
Jos& Caralps, divkh, encima de  la &tnQC\a dc la habitacibii, 
las dos cajas íustrosíis de un rojo chlido de caoba CR que 
se guardaban el sextante y l n  lirtijula que su padreconservaba 
dedc  sus ticmpos de piloto. 

Una <ileacia de frescos reccrerdos, dientes a niat, minor 
cle olas rornpihrlose en las rocas c) barcos de blanco vclámen 
en un fondo a d ,  desprentlirisc dr: aquellos iiistrumentoc 
cubiertos dc ~ O I V O  que habían accmpañiido al marho en 

puestos de América; le parecía oir la voz de su padre, con * 
sit accnto vasco, de labios ccrrados, a causa dc la pipa de 
espuma de mar, incrustada entre sus dientes, narrando 
las peripecias de su vida deroiisra1i;indicra. 

La clara mañana de agosto era de una limpieza 5ure;i, 
U R ~  de esas maiianas dc  mi primaveral en un paisaje de 
invierno. Los álamos c l d  camino, apenas saliB del pueblo; 
ergulanse como rígidos plumeros grises cn c u p  varillaje 
temblequeaban aim hojuelas amarillas con ale te^^ de pa- 
jarilloc; en el esqueleto dc un acacio rojeeaban las bayas 

I 
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sp nuevo; verdar de terciopelo en la tierra ncgra, y casi 
' d& un grito a1 ver un duraznero, cercana a un rancho, 

esponjada con el florecimiento tempranero de sus cmoIas 
d a s .  
ya seirtiase un campesino. Confusamente, movíanse 

tmrb audaces en su cercbro. . . j (2116 bermosa seth vivir 
enve hrboles, en aqud rinconcillo montüiioso que su ima- 
giiiacih creaba corno iin pquei io  Paraíso chileno. Querría 
a SUS. inquilinos, a esos pobres hombres sin aspiraciones, 
&gmdos ante el patrón G O ~ O  bestias domesticas; y son- 
peiase a$ pensar, si entre aquelIos smvk1ores siiyos de Mi- 

, lIavor0 habria una muchacha hermosa y fuerte con la Cual 
tejer un Sdilio, junto a lac parvas doradas o entre los pám- 
panos de la viña. 

La buena acogkía de don Jos4 a quien sorprendiii entre 
las cepas de la viña con las tijeras de podar en las manus 
y una chupalla en la calva cabeza, agrcgú a su alegría de 
vivir una nueva seguridad. 

Durante el almuerzo, expresó ai viejo amigo su prop& 
&to de trabajar en el campo, y PI olrecinrnierito del hacen- 
dado de Purapel y del fundo Millavoro. 

, Sentados en el corredor, frente at paicajc de invierno, 
la tierradesnuda y morena, de un color algci más obscuro que 
ius ramajec rigidos y grises de los Srboles, hablb don J O S ~  
 IPS CQR cierto optimismo ir6nica, con ese leve dejo que 
los catalanes tienen aunque sepan el castellano: 

bueno;. y el ofrecimiento te conviene, 
paui hay que trabajar. Posiblemente dchrás refaccionar 

bodegas para hacer las vendimias, limpiar afghn pQher0, 
Y s h e  todo sacar agua de los regueros que bajan del cerro 

. 

' 

! 

-El qpcio 

. 
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1 para que no se scquen. Yo conní~o la regibn. TU tendrás 
niuy buenas intenciones no lo dudo, pero es preciso sacriíi- 
came, decidirse a vivir aislado en aquel rincón. Yo te nyu- 
dar& despues. 
-Yo estoy dispuesto a todo, d m  Josi.. Mientras mas 

solo viva mejor; mayor será mi deseo de iratiajar. Y en cuan- 
to al campo, echando a perder se aprende. Ya me guiara 
don Carmen Lobos en los primeros pasos. Las ojillos verdes 
de don José se fruncieron un segundo. 

I 

I 

I 
1 

I 
1 

~ 

I -;Carmeti i d o s ?  Quién podrh ser? 
-Es un administrador de don Jos4 Santos Bravo. 
-Ah, sí. Lo conozco, un poIitiquero, amigo de los cameos, 

dc la rcmoiienda; anda con cuidado con cm gente, hombre, 
que es muy traicionera. 

Bueno, hijo, como quieras: yo hablar6 con el juez Gut;&- 
rrez; y buena suerte ya que tc quieres hacer agricultor. 

Al VQ~VW al pucblo, en la tarde, su espíritu estaba lieno 
dc su vida futura. Su alegría algo infantil dci primer momen- 
to era ahora un convencimicnto rekkxivo dc haber acertado, 
de llenar su vida, de enriquecsrse. Miraba a IO lejus, hacia 
los cerros de la costa, montones obcwuros y chiatos, envnel- 
tos en azulosa bruma; y sobre cuyris masas descansaba el 
centro de una enorme nube crespa que se sbrla hacia lo 
alto dei cielo como un amplio abanico bordado. Hacia 
aquel pufitq pensaba Msteo, debe caw la tierra de promi- 
sibn. 

Iluso como un poeta, Iñ fadidad dc Ia vida, cl no haberse 
preocupado nunca de ganarla, IC habfsn hecho ver slilo el 
lado amable dc ias,cosas, cE aspecto risueño. En su fantasear 
ingknuo, el porvenir era como e1 sueño de Jacob, una escala 
que conducía ai cielo, toda palpitante de sedosas alas an&- 

I licas, donde las contrariedades no asomaban su ásperas 
I greñas de demonios. 

I 
I 

~ 

I 

i 
~ 

1 
~ 

~ 

j 

I 
I 

I 

1 
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-;Falta mucho, don Carineii, para 1 l ~ p r  a Purapel? 
-Poquito. Detrhs dc aquel filo está el minino qiic baja 

a Purapd. 
Matm iniraba aqueIIa masa pcsada, envuelta en 1ü som- 

bra verdosa de sus bOSqUC5; e; cl conibado lomo resaftitba 
un maiten solitario, cuya cnprta cxigm, sobre u n  torcido 
tronco, ie hizo pensir mnricnda en e a  falta .dc gracia 
Que tienen las chaquetas cortas de les huasos, con su doblc 
filita de botoiles en la espalda, y apenas cosidos en los rancl>os. 

Aquel largo viaje de diez leguas, al traiico del caballo, 
en la dura silla inglcsa de sit padre, samda de la despcqsn 
de la casa para usarla en el campo, traíalo maltrecho, mo- 
lesto. Avanzaba la tardc, un claro crcpfisciilo dorado que 
se espaciaba lírnpidrrinrn te eii uiia atmósfera. cristaliiia. 
Subia y bajaba el camino blmcuzce por Ins faldas intermi- 
nables de aquellos cerros quc sc amontonaban unos sobre 
otros corno un" rebaño, achalndos sobre el suelo y lev&- 
thndose, a trechos, cor1 la pesadez desgarbáda de una joroba. 
Mateo miraba a Carinen Lohos, el administrador de don 
José Santos Bravo, y envidiaba sti tranquilidad alegre. Era 
un hombre alto, fornido, pero ligeramente obeso. Lx grasa 
dc las comilonas redondeab;i sus mejillas e hinchaba su 
cudio de toro, en cl que ce asentaba reciamente la cabeza 
pequeña, hundida en los pliegues rojizos del colodrillo: 
una cara encendida de bcbedor, de carnosos Eabios que pa- 
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recían rratigrar en el rectangulito obscuro de la úarhñ zfci- 
tada hasta la comisura de los labios. Los ojos, de un  srerde 
desleido, erati frios y lirnpics como doc gotitas de agua dc- 
tenidcis en =ria hoja por u11 milagro de equilibrio. Sdirla- 
mente puesto en una silla chilena, con grandes y tintinim- 
doras espuelas, y un poncho claro rlc vicuña que raía. sobye 
las anchas y rcdondas espaídas y sobre el anca de 911 ye- 
gua negra, tenia CI  aspecto dominador de1 p a ~ n ,  In estani- 
pa del cacique de aldea, qiie inanejabn el miiriicipio CoIno 
las riendas de SU yegun tranqueadora. 

hlatco lo escuchaba coinplncida : era una charla sabrosa, 
con esa ingenuidad irónica que al hablar pone la gente del 
campo, patrones o inquilinos, llena de stzhor Iccal como ei  
olor de los culenes o de la yerhainota en Ins rnárgcncs del 
estero. Su voz tenía iin timbre opaco, pastoso, h i i n d o ,  
como si ce suavizase al pasar por su garganta de hombre 
gordo. 

On Carmen conocía todos los rincones de la regibn, todos 
tris caminos y todos los ranchos y hacendados: su charla 
incansable, salpicada de graciosas comparaciones y obser- 
vaciones agudas, pcro con no se qiie de iiiwguro y dc ma- 
lévolo, le parecia a Mateo, CII el dolor de su ciicrpo machu- 
cado, que era el mismo campo cl que Ie hablaba, contándole 
campechanameiite los secretos de su entraña, los amores 
d c  los pAjaros vagabundos, la secrcta fuerza de las semillas 
entre los terrones, In puñnlarla certera al enemigo en losma- 
torralcs, el brutal acoplamicrito del g a ñ h  y de Ia china 
irnp<rdicn bajo eI estrelle0 de las noches primaverales. 

Aquci hombre rudo, que vivía e ~ i  contacto con la tierra, 
adquiría para Mate0 un inmenso reiieve. Agradecíale sus 
recomendaciones y el n f h  solícito de cuidar de su calha- 
-;ridurn en los instantes escasos en que descansaba, sin bn- 
larse dcl cnhallo, colocando su pierna en el bor rh  dclantero 
d c  su historiarla won t u r x  Hasta un sentiiniento genertiso 
le germinaba CII cl fondo del pecho: el deseo de hacerlo 
su so&, tlr r r a l m j x  juntos aquel r inchi .  
En los wonientos qiie ambos caIinbnn, Carmen Lobos 

parerí,i prcsciiidir- de Matco, y su andadora ycgua sc adc- 
lantaba impc.1-ccptibicrncnte dejAndolo at&. El jinetr: 
canturreaha, cliutraido, un trozo de tonada popular quc 
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ntre dientes como u11 bordoneo sordo de guitarra 
de pronto, abierta la hoca como un rasgueo 
con los irnicos versos que Mateo entendía: 
' Y yo como la quería 

le di a I z o n e s  y enaguas. 

, . Encontraban de vez en cuando alguna carreta montánesa 
(uq trihnngulo de pellines sin desbastar, cobre un eje de iuma 8 ., &nado en dos pequeñas ruedas de un t ab lh) ,  que dcs- 

#- . e n d f a  el Aspero sendero con la seguridad de un carruaje 
k- siempre til carretero conocía al administrador dc Mi- 

. -3umas tardes, QII Carmen.. . 
-Mi&, Polidoro. 
otras veces detenfa al carretero para hacerle una obcer- 

+Qué tiene el buey clavel, Aniceto, que va con la tarasGI 

-Quién sabe, on Carmen, ijadiún estii. . Apcnita subih 

-' Imperceptiblemente iban asccndiendo un cerro bajo. 
El &mino se internaba por un bosque de boldos raquiticos, 
que subia por la escarpa hasta la cumbre; entre los pe- 
ñascos grises q u ~  había en los calveros, surgía Sa nianc) 
&;&a de los qu~scos, erizados los dedos espinudos con los 
tub&ulos verdes del guillave; crirjia a veces la hojarasca 
h d a  a una ráfaga fria, y un zorzal, echando el vuelo a la 
proximidad de loa caballos, lanzaba st1 pío almibarado y 
w perdia entre las hojas. 
.. Mateo tenia un deseo loco de llegar a Ia cumbre, ojear 
desde all1 el paisaje del Iíano antes que Ia llamarada del sol 
se apagase entre aquellos nubarrones helados que huían . siempre mas Iejos, hacia la costa, hacia el fondo lejano del 
homonte quiz&: y no quedase de su hoguera sino la ceiiiea 

. . Hvida de1 crepfisculo de invierno; pero cl camino culebredbia 
perezosamente por eI flanco boscoso de aquel rnurall0n !- 

Hacia atrk, la cordillera de 10s Andes se alejaba al fondo 
d 4  Cielo; era apenas una linea de un azul ceniciento, perdida 

' cuesta e Purapel. 

- parecía no terminar nunca. 
' 

, 
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entre nubes; y en un Iiano amplio, SdpiGIdQ de vivicnda5, 
por entre verdes chacras y viiias obsciirüs, el rio Loncorniiln 
platcaba inmhvil cn el fundo de su cauce pedregoso. 
La proximidad de la llegada parcci6 rcconfortnr el espi- 

ritu de Mateo; y ahora sus preguntas eran las del iiotnkre 
interesado por sus futuros  negocio^: 

-Dígame, don Carmen, ;don Josci Santos piensa irse de 
h r a p e l  con su familia? 

- h i  será, señor; tiene r h  viñas eii cl Ernpcdrado; y 
compró u n  íunrio en el SauzaI. Querri'i atenderlo mejor, 
digo yo .  A mí rnc ofrccib la administracih,  pero 3-0 tengri 
una tierrecita en la Pun~illa, i~ cuatrti Iegriñs de Millavorci ; 
y 110 quiero cjar tampoco una cliaciita en mcdias quc tengo 
ahí;  y una viñitrt.. . 

-iUd. es casndo, don Carmen? 
Ida fisanomia. del abtiito campa4no reflejaba mia nidi-  

ciosa curiosidad a estas prcgllntas qiic jiizgaba iiiuy ingc- " 

iiuiis, nmuraIladn en csn egoista reserva de los cainpcsiiiw 
en lo que be reficre a cosas rlet hopir. 

Con test6, sin ciiibargo : 
-No, soy viudo. Mi mujer muriíi hace t l i~is cit5tro años. 

Era mtiv delicada de salud. 
LIcphan a la parte desamparada de la cima. Las herra- 

ciurds golpeakan sonoramente en un terreno compacto : 
una tierra pedregosa, Manquizca, tan dura, que no queda- 
Lali cn ella ni las h i i e h  de las carretas cargadas; I I ~  vien- 
tecillo heladu silbnbd suavemente en los oídos de Mateo. 
Sin embargo, el valle no se descuhriü. Otra masa montañosa 
surgía tras la que atravesaban, escarpas que se prolongabaii 
iiiclefinidnrnciite, encrespadas de árboles de un verdc sucio, 
comidos por Ius parAsitoos, eiitre cuyos ramajes ratos apun- 
taban al cielo Ins dedos atléticos dc los quiscos. 

-Alli cstR Gupo, habl6 don Camen  l i o b ~ ~ .  . . 
Mates miraba sin encoiiIrarla cumbre que se itiiaginii rnm- 

pienrlo airosa el cristal azul dc lac altas capas de aire. 

Mateo no Io vi6; aunque presentia que una i n a s  pesada 
y grucsa corno las cspaldas de un indio, toda vestida de hos- 
ques verdi-obscuros, resguardada por pelotones de quiscos, 
CI-J el famoso cerro de cuya entraña salían aquellas venillas 

-Aqllí, p'd Sur, ;gUib  I10 10 %-e? 
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de&.que era necesario juntar para regar su fundo. Corno 
el reflejo de una hoguera brillaban ai sol las apretadas 

I ramzones de 10s bosq.s y el techo de un rancho, de un 
grisasucio de paja podrtda, parecia un nido gigantesco de 

- ~ i ~ e n  que al- pie de un monte, donde hoy e s t h  las 
&WE, vivi& el cacique G a p  que lavaba oro. Todavia debe 
haber por ahí.  Viera como b d h  lac arenitas cuando se 
-nlosregucros, en el verano. 2x0 dicen que Milla signi- 

. fia oro? Todos los nombres que hay por aquí son lo mismo : 
MJlavoro, LoncomiIIa y Milla, la hija del ciego Aravena, 

Trataba Mate0 fc precisar CbmO seria aquella s e g i h ,  
10s Arboles, 10s pájaros, la casa; pero vagamente desfilaba 
un awrhn de corredores, un sauce, una carreta descansando 
sabre SU pkrtrgo, cercana a la casa; y un suave perfil de 
colinas encrespado de árboles que ocultaban el horizunte : 

3u temperamento nervioso el dcscontento y el deshnimo 
i j  cundiendo lentamente. La pobreza de aqueIlos campris 
10 oprimía. 2Para qué'se Iiabía metido en ese negocio a w n -  
furado? Si no entendía uha palabra de agricultura, cualquiera 

' podía engañado; aquel hombre que lo iba a aylidas en su 
' vida futura, que debía ensefiarle a scr un buen agriciiltor, 

tenia un temperamentu írio e irónico. Seguramente lo dc- 
j&a salo, iimitado a su propio esfuerzo; y despues de come- 
tidos los errores se los echaría en cara risueiio, por eI placer 
de demostrar superioridad y reirw de un pijecito de puehIo. 

Oy6 detir muchas veces en el pueblo que en aqueila iie- 
rra alejada de Loncomilla por diez lenguas de mai camino 
hubo muchos bandidos; le pregunth a don Carmen Lobos 
ai aun campeaban por aquellos rincones 10s bandoleros 
de la costa. EI campesino manifest6 un caluroso descan- 
tento. 2 %  imaginaba el senor que en Purapel estaban en 
estado salvaje? ESO de los bandidos eran cuentos de viejas. 
Habfa en la villa un Comaiidante de Poiicia que no lo cIeja- 
ria.ni a sol ni a sombra en baso que alguno sc aventurara 
Por e1 v&. Mateo ,contestaba avergonzado que sGIo era 
una simple pregunta, nada más que curiosidad. 

,pasar por 10s matorrales sombríos irnaginhbase, sin 
:embargo, que una cabeza enmarañada de bandido C Q ~ O  

' AeiIas colgado del ramaje. 

' 

I aaegb con uwa gran carcajada. 

I ,  
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las que Iiabia victo en hs revista?, salía de entre las ramas 
y se acercaba hacia cllos; apretaba entonces sus biiIetes 
en cl bolsillo del pantalbn, niisarido R don Carmen Lobos, y 
tranquiliaado al vcrlo tan sereno; Rojas, sobre los dedos 
rechonchos, Ins riendas de su yegua. 

Aiite la noche cercana inquiet3xace por el ahjnrnie~ito. 
-¿XQS e q m w h  a c o m t i  en Miiiavoru, don Carmen? 
-Cómo no, señor. . . Pa la querencia vamos. . . 
Y rnirhdolo un instante, encogido CII su silla- inglesa, 

le habló con impaciente boihornia : 
-NO se preocupe, señor.. .Si allA nos csperan. jNo fa!- 

taba más! 
tmperccptiblemente cmpezaron n desrender, aunquc el 

\ d e  aun no aparecía ante BUS rijos, 
El oro dcl atardecer tomaba a cada instante un tinte 

mas rojizo; y hacia el fondo del cielo la vaga silueta de los 
c.críos se hundia casi en una sombra azul; en aqueiIa hora 
indecisa, el airc de Jos cerros es mris penetrante, más límpido ; 
y los contornos de los monteti, Ins copas lustrosas de los ar- 
h m s ,  cl seno hlanco y leve de lac nubes pegadas al cielo, 
crihra por un iristante UR reIieve admirable, una maravillosa 
coloración de agua fuerte: antes que el l~iilito violeta del 
crepúsculo lo eiicicnda en su pcilvo opaco de una lewdad 
de gasasa. 

De improviso, se abrió ei valle mite ~110s: una llanura 
grisácca rematada per cerros hajos, redondeados, parecidos 
al avance de una ola lejana; cn medio de esos montones 
azules, perfilAbbsse un Cono de largos taludes, CI cerro Na- 
me, qiic, frente B Gupo, parece ciistodiar eI rcbafio de ias 
rnontüfias, corno dos caciqucs membrudos S O ~ C  SU tribu; 
deir& de las cerros, un horixoute incendiado en llamas de 
oro anaranjado, en que las nubes quietas empezaban ya 
a enrojecerse en las bordes. 

Caracoleando, rápidamente los caballos bajaban hacia 
cI fondo del vallc. Don Carmen record6 una ocurrencia 
ingeniosa dc su patrbn: 

-Don JOSE Santos me dit9 que yo bnji. dando vueltas 
coma los gatiinazos ciiando liegut a Purapel, porque yo nr: 
soy de q u i ,  sino rlc Chanco, pa la cocta. Vine para unas 
eIeccionec que SOR muy son55 en la comuna.. . 

* 





párpados y  OS quemase. i Que horrible ceria dormir en aquel 
rhicbii, lejos dcl inundol ignorado, apenas cubierta pot ios 
negros terrones resecos! 

Don Carmen daba nuevamente detalles del lugar. 
-Este pantihn estaba antes  sin murallas. Don Jus6 

Santos Bravo 10 hizo tapiar, Fijese que una vez un perro 
se llevb p’ül pueblo un brazo e vieja. 

Pero Mnteo no IC oía ya. Se erguía en su silla sin ddor, 
reconfortado, dispuesto a vcmxr’. Lo demás era sentimen- 
talismo, puerilidades de muchacho regalh.  Si ya estaba 
resuelto su porveiiir, e11 aquel r i n c h  debía luchar. Su viña, 
SUS sembrados, y nada m8s. Había que descntenderce de 
todas esos miedos sin fundamento: un buen rcvhlver y ser- 
vidores f i des  si aigriien quería molestado, y a vivir y a vencer. 
Atravesaron el pueblo por una de las calles laterdes. 
Vcímse grandes casas de corredores, al estilo mazhrabe: 
al abrirse una puerta, divisábase un nsisero interim aldcantj 
que durnbraha una Ihnpara a parafina o aria vela de pAIida 
luz. 

Era obsciira la nache; y el camino no sc distinguía casi. 
Matco vein accrwrse la maca de Gupo que em una muraiia 
de sombra espesa cn la sombra aérea y estrcllacla de la nuche. 

Frente a un rancho, se detiivo don Carmen. Dos perros 
ladraron furiosnmcrite a l  sentir 10s trancos de los caballos. 

-Eh, Norberto. corre las trancas. Un hombre que en la o h -  
curidad no se veía avanzar, movi6 los tramos de la trati- 
quera; y don Carmen Lobos se adelantb, seguido de Mateo. 

-Este muchachón es hijo de don Juan Oro, e1 pueta de 
esta tierra. Hace versos que es un gusto, pa too lo que se le 
pia : velorios, casamientos y novenas : el diiquilb es mediero 
el fundo. 

Largo rato avanzaron por un terreno quebrajoso que 10s 
caballos pisaban con seguridad. Luego, UR murmullo de 
foIIajes removidos n una ráfaga de viento; y cierto grato 
frescor dc hojas lavadas, de flores de caneIos que cn la SQI-I-I- 
bra desangran su savia perfumada. Ladraron nuevamente 
algunos perros en la obscuridad. 

-Eh, Corbata, Choco, grit6 dan Carmen; y las ladridos 
se calmaron. 
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m ~ s ü ,  senil : 

la pieza dc la otra rasa esti muy IiGrnda. 
-Todo Io que Ud. ordena, t A  bien.  NO le parece? 
Pero Mateo notb que kt Jeterminaciiin IIO €ut: muy del 

agrado de don Carmcii. Hacieiido ese gesto acmnetivs, 
audaz, tan propio en bi al tomar una rCSQ!iiCibn decisiva, 
bajk del caballo sin invitarlo. Mattio dcccatiaigó con pla- e, estirando sus piernas cansadas, J- su ánimo estaba tan 
excelentemente dispuesto que una retozona alegría mo+-i.iCi 

espiritu, cuando al presentarlo don Carmen a ia niña, 
esEw dijo con VOZ entera, como si recitase algo aprendido de 

- -Ludomilia Arawna, a S U S  ordenes. 
I memoria: 
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Mientras pasaban a un pequeño caloncillo, prrcediclas por 
la niíía quc llevaba el candil en la mano, don Carmen le 
daba nuevos detaIles sobre la casa: 

-Esta casa es la escuela La casa dcl fundo eststii un 
poco niAs all& a unos pasos. . + La nifia cs la preceptora 
aqui .  . . Le conseguimos el cmplco, a la pobre, porque el 
padre es ciego y medio. . . (Uti Carmen hacía, con un gesto 
cúmicu, el ademán de atornillarse la sien con su dedo curti- 
do y regordete). Ya lo conocerá Ud. 

La salita, cubierta con u m  estera burda que crujía corno 
un camino al poner en clEa los pies, enjalbclgada, desnudas 
las vigas del techo, pareciólc a Mateo de una primithidad 
colonial. A 10 largo de las paredes algunas siIIas dc Viena, 
una guitarra en. un riricóii; y en medio de la sala, una 
mesita, de carins cruzadas, con una cubierta tejida, encima 
de la cual habla un retrato antiguo de huaso en marm de 
celzloide. 

Parado en la entrada, sin atreverse a avanzar, rozandose 
contra el mx-co de la puerta, estaba el chico del chonchbn, 
Quicho, cuyos ojos frescos y vivos nada t cnbn  dcl mcirte- 
cirio mirar de los nifioc de pueblo que- Maten conocía. Y 
como si le hubiera oído su pregunta mental, on Carnicn 
tioticib : 

-Se llama Kudecindo, pero le dicen Quiclio; es herma- 
no de la ceriorita Ludoiriilia, Es hombre qat: se ha sacado 
su3 premios en la escuela. Ven pa'cá, hombre! 

El chicu se ras& la espalda en el ccintramarco de la puer- 
ta, sin moverse. 

-2Cbmo rn'hhabfa de llamar, es quS? iRudecindo rnr lla- 
nio, pú!. . . 

A esta respuesta, don Carmen se r c h  a cascajadns, en- 
rojecihndose hasta el YioIeta su cara quemada de betiedor. - 

Mateo mirábbalo sin entender su alegría; y tampoco se a&- 
lantaba él ;I darle una cxpIicación. 

--;Cuántos zorros has caza0 ya, en Ia trampa? 
-2CuLntos queria que cazara? -;()u6 mi sabe q u e  son 

tan lobaznss estos zorros de Gupo, cs qu&? 
Volvían riuevawnte Ins carcajadas a cada respuesta 

del pequeíh, terminada en es qaé, curiosa forma interrogz- 
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rcspucstac; y na ccsai-on sino ciiando Mi!h 
s copas de un jarabe rojizo en u11 plato. 
detenidamente, a pesar de la brusqrtedad de 
había en aqiiella muchachita, seria, precoz- 
UR atractivo que Mateo no accrtahn a expli- 
10s ojos claros que miraban fijamente, sin ru- 
on rudeza? ;Era el tronco prolongado de irna 
de Ifneac, a pesar de la tiesura del perca15 ¿e la boca, finamente dibujada y poco propicia a la 

hnrisa? 2Era el color moreno, con un x w ~ o  matiz broil- 
a d o  que, sin saber por qu6, le recordaba a Mnteo 
el sol tocando de oro la pulpa dc las frritas? ;Era Ia c:ihe- 
Uera espesa, esponjada, sólida, cujcta sencillamente c m  
una trenza a la espalda, y doitdc había tarnhien tina vague- 
dad dorada, rocíe de so1 que se hubicra clrpocit;icio en ella 

'como invisible polvo de oro? 
No sabia explicarselo el jovcn, pcro iina extraña atrac- 

cibn 10 dominaba: pociblementc la misma qiic rncivía a don 
Carmen a cumplimeiitar coi1 cierto cinismo cinpnlagoso R la- 

Aquel hombre ya  no IC gustaba. St, naturaleza iniprmio- 
mble había reaccionado in'itiritivamcntc ; y con In visirjn 
certkra de Ia sensibilidad, vein en $1 un peligro. Mat disi- 
mulaba su charlatmeriz campechana, cl itistirito pemerw, 

',la avasalladora sed de mando, la hipocrcsia amable, la con- 
fianza petulante en sus propias fuerzas y en si1 buena es- 

. trella. Mateo adivinaba una lucha, sorda, irnpiacatk; 
pero OII elIa tenia tina ventaja sobre su dvarsario: el haber 
descubierto el mal, CI estar apercibido, ya  qiic el otro, en 
la ciega conñanm de su superioridad, iio Io consider:ibri. 
un enemiga peligroso. Mateo no era sino el instrumento 
de don José Santos Bravo; la manerü cíinio cE astuto cmn- 
mino se había sacudido cl documento de los diez mil pesos; 
aquel fundo era de  iil con todo lo que había en Ia tierra, 
casas y hombres: &I scguirin domin6ndoln y sacando el 
provecho nec&:arin, a pesar de! gatrbri quc mnciuiria por 
aburrirse y dejarlo a su merced al cahri de muy poco tiempo ; 
y si no, ya vcrh  61 mcdios de qui thwlo  de encima. 
-Y que me cuenta de nuevo, MiiIEta? 
-Nada, on Carmen, nada. Lo único, los zorros que cada 
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noche se roban una gaiiim. ;Viera no? Si eo; tin jadrar aquí 
itiisrno, en las propias veiilaiiris de mi cuarto. 

~ -Habrá quc ponertc vcneno, porque asi nos qucarcmoc 
sin cazuela pa la vendimia. 

Don Carmen, como de casewmlre, se cclcbraba ruidosa- 
mente su ocurrencia, sin esperar Ia aprobacih del auditoriu. 

En su a f h  de  hacerse amable, Mateu pregurit6: 
’ -?Y tm ninos? &isten mucho a la escuela? 

-Con el buen tiempo, casi todos, sefiar. . . Algurips 
vienen hasta dc ia Puntilla, a cuatro feguas de q u i . .  + 

Siniibse en el enladrillado d d  pasadizo un srinoro clac- 
clac de zuecos; y un viejo enCOrVadQ aparecib en la puerta, 
cubierto con una larga rnanta baya, de lacia urdiembre, 
apoyado en un palo reiurcido y nudoso, donde sus largos 
dedos, cxtraihnlmcritc rnb-viies, se apretaban como nerviosas 
patas de insectos. 

Milk se apresur0 ;L levantarse pars sentar al anciano y 
Matm la ayudú en su tarea alcanzSndole utin silIa, Ai verla 
tan pr6xirna a 41 t w o  una nucvü rcvciaciiin: cerca, el gesto 
de dureza desaparecía, fa asperera del molar moreno tcniri 
uila suavidad aterciopelada; aqucila expresión altiva, inü- 
sequible, camlihbasc en una sdicitud cariñosa. 

Al inclinarse para arreglar los pjiegues de Ia manta, sus 
senos salientes de virgen, prolongaciiin de la rniirbida gar- 
ganta, sc perfilaron provocativos. EL carazbn de Matcv 
palpith alocado, incapaz de coritcner Ia anod6n  que 10 
henchía en ese instantc. 

&I Camen sc puso de pie, bruscamente: 
-Me voy a comer a Purapel. tTd. que csti cansado.. . 

La n k i  insinuh? entonccs: 
-CY por qii6 se va on Carmen? 
-Nu, no, muchas gracias, tengo que Iievnr unos eiicar- 

guitos p’al cura, 
Mateo se excus6 entonces. 
-Muy bien, señor; mañana tcrnpranito Io paso a buxar  

. para que l‘echernos una recorrida íi los pritreros. Aquí cn 
el camp,  hay que levantarse al primer diucazo, amigo. 

Cuando se íuC, experirnentb hlateo un .grato alivio. Se 

La nifia cmtestb gravcrnente: 1 

. 

* 

no que?&, pero si gusta.. . 



noche campesina: a h  dc vez CR cuando el chirrido dc 1a 
~ m t a  ai entrar una miijcr seca, cuarentona, qiie lo miraba 
a n  una curiosidad sin disirmlo; una palabra de Milla, 

’ I vibrante, de raro encanto juvmil, que Jo hacía dcspcrtar; 
’, bL iina pr-unta-respuesta dc Quicho al intcrrogario el 

anciano sobrc una ovcja mferma.-iQu& extraño heleño 
em que apretahat los párpados, y Io mmia cii un sopnr 

. dukfslmo en que Ia vida, sin luchas ni dofores, era un liur- 
&-ueo tibio que agarrotaba como una pesadilla? 

Recuerda despds qlic Milla, con In lámpara r n  la mano, 
le mostraba la piicrta de un cuartito pequcñe; que durante 
pnucho rato, le pareci0 verla r o n  sil espigada figura; y cu 
mu-a bronceada que Irt luz de la lkrnpara iluminaba de  oro: 
‘y  iuego un sifencio pesado, obsesionantc, que rompicron 
con violento ladrido los perros de la cxa, nuem calma 
luego y Iejanmentc, corno eni-tieito en los cedosos plfegws 
del silencio el hatm !mat: perdido dc un zorro, scmejantc 
a un garg¿triSmO de agua corricntc, quc fué accntuándose 
a medida que sc aproximriba a la casa: un tiro dc escopetar 
violento, SCCQ, cn que e1 =lire pítrecib estaIIíir, !o hizo incor- 
porarse con sobresalto; nuevos ladridos cspaciadss y Iuega 
un silencio negro, imperturbriblc, enorme. 

I. . 
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-Tichíu. . . chirt. . chiu. . . Chirriiiiii. , 

Frcxo, alcgrc, cJescnncado, Matco escuchó en su cama 
i.1 canto de las diucas madrugadoras cuyos aleteoc rapidos. 
de w a s c  r~riruizw, pareciGin agitar et aíre dc la pieza. 
(:orrib Ia cortinilla modcsta dc, la ventana que daba al cam- 
po y durante largn.rnto sinti6 la wspjracibn del a b  que 
se cspacinba sohre la montaña adcismilada. 

-'l'ichíu.. . chíu.. .cliiu. I . chirrjiiiii . . . 
Vohbari las diucas alcges, casi invisibíes en las gasas 

griccs del alba, dcl cerczo cercano, cuajado de In nieve oto- 
rosa de sus flores a1 caniino rioncle iiri sauce mostraba su 
csquclcto cnguirririldrido con claros verdores primaveralcs. 
TJno dc los pcrros dormía cn cl Corredor dc la casa frontera: 
tin Ciiscrbii tosmi de tejas Ilcgras, que iba surgiendo de la 
sombra con su haraposa facha de labriego. 

~i c~ariiiazti inetaiico rjc un gallo repercutió largamente ' 
tan Iü hondoriada dormida, cuyo siicño parecían protcgcr 
las pesadas montañas de la cordillera de la costa que dibu- . 
jabaii cn el cido claro una liiiea curva, perdida cn 10s con- 
fines liorrocos del hosizoyte. 

-Chíu, chíu, chuin, chirri, cbirri, chiu. 
jDiuquita matutina, color dc amaiiecer, qu4 grata es Ia 

CliiIladiza de tus trinos diminutos como Ins scmillas de puf: 
te alirneiitiic! íEri.tus aliras parccc que cl alba se hzibrera 
depositado como tin polvo invisible, el alba gris, el, alba 

I 



Con Ia peineta en la mano ~~io+dogaha riirinrgamente: 
7 -  A b u e m  hora se me ocurre arrepentirme. Esto mc pava 

por no hacei las cosas solo, sin cmsultar R nadie. Luego 
’ . sonrib: por Io demás hahia cn el campo una chiciieln Ziminita. 

Sin atret-ersc a salir, volvió a mirar por el t-mianillo. 



32 MARXAXD LATORRE I 

el sol no asomaba aun por el combado lomo de la montaña 
se presentía que 10s valles del oriente estaban hañados con 
su cIara luz: todo era limpio, transparente. El cerezo que 
se levantaba cerca de la escuela mostraba s u  copa, hinchada 
de fiores blancas, que sc cncrecpabnn en torno de los 14s- 
tagos y ramas como un csponjado pluiziaje de nieve. Sintiii 
la vox de QuiAo y sin saber p m  qué, risueño, ahi6 i r t  purrta 
y d i 6  al patio. IJX perros cerca de un liorno cuya boca ahri- 
niadri, roja con cl llamear de oro de las ramas que lo caidra- 
ban, gruñeron al extraño. Una mujer flaca, los negros pies 
metidos eii zuecos gastados, los cspantó sin volvcr la cara 
ncupsda en alinietitnr el fuego con trocitos de leña qrre qrie- 
brnha en sus radillas. Tndeciso, miraha 6ste hacia todos Ius 
lados sin apartar la vista de los perros qiie 10 observaban 
con enconada inninvilidad. 

Vi6 Maten cliwio uno de d o s  se levant6 de improviso, 
atraws6 el espicin ctitre las úos casas y corrih hacia cl 
campo; divis6 a Qnicho, que nrreaha u n  grupo dc ovejas 
sucias por iin camino que lentamente y a hurtadillas entrr 
los arbustos debia ascender hacia e! cerro. Sc ncerch al horno 
hasta ver e1 rezongo CAlido del fuego, cuyas lengiiillas k m s  
lamian los bordes dc ladrillo dr: la abertura. Hubiera querido 
dirigir la palabra a la mujer, oirla hahlar; pero tina t i n i i k x  
inexplicable se lo  impcdía; v, sin embargo, esa inujcr sería 
una inquiiina de su Ciindo. SE daba menta,  por u n  curiosn 
fmónienn, que Ia suficicncia de on Camen .  la superioridad 
casi decpreciatii-:i con qiie lo haWa tomarlo pos discipuío 
la aceptaba tarnhifin sin quererlo; eí mismo se consideraba 
como un visitante v t i 0  como cl verdadero p a t r h :  vcín 
claro que su pusilanimidad, su ignorancia de Ins cnsas del 
campo las  había iritrrpretado on Carmen Lobos como 
signo de poquedad de carkter, rlc absoluta insignifirnncin 
varonil. 

En el pilar del cnrreclor vi6 Mate0 la jaulita de cotihuw 
dr: la víspera; aburrido, se entretuvo en observar cdmo 
azotaba la cabeza eiitrc las varillas una tortotita gris, un 
pelotoncillo dc plumas claras que sentía, a l  amanecer, la 
nostalgia d e  los frioc foilajes del bosque cercano. 

Se dirigio a la mujer, deseoso de entablar la convcrsacihi 
preguntándole el nombre del pájaro. 
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I .  

Y 

I 
- ¿ R u j a  decirme qué pajarito será ese? 
b.mujer levant6 su cara obscura, de un negror relum- 

brm: dm ojitos velados por asa turbiedad doliente que 
b y  en los ojos de los indios lo miraron wn asombro; fuego 
e sonrib mostrando unos magnificos dientes iargos, de 
a[tida blancura : 
-Es una zurzulita- - .  
y fa palabra ex6tica, de maw eufonía, le di6 a Mateo 

. no se qu& extraño aroma agreste, aroma de bosque, de pá- 

.jm ariscos aleteando entre foliajes vfrgenes; e insisten- 
mente ,  el recuerdo de Milla volvi6 a aparecérselc. Mir6 
hacia la escuela : rncntalrnentc repiti6 la palabra de la vieja, 
gurgdita, eursuiib, como ei que saborea golosamente una 
fmta de sustanciosa pulpa. Miida permamcia Ia casita, 
mn su techumbre roja,.de tejas sccih puestas, aun con 
r a s m  de barro en las junturas; y sus paredes de adobes 
Ciudos, ásperas, de ese C O ~  desagradabie de1 barro seco; 
y ]a casa tosca se le antojb, OOR los.marcos de las ventanas 
sin vidrios y sin puertas, como esa jaula de colihue colgada 
&I tosco pilar y la tortoiiiia arisca que se despedazaba la 

-cabeza entre 10s colihues, a ia linda mujercita que dormía 
a6n 'en aquel apartado rincbn de montaña. 
' Sintibse en ese momento fa voz lejana de un nifio: Ah, 
vaca jah vaca!, pero en la cristalina atmósfera eso era enga- 
ñoso: la voz parecia alejyse y estaba muy cerca, sin embargo. 
Apareció una vaca peliroja, pequeña, trotando azorada, 
mientras Quicho con una rama la obligariba a meterse entre 
las dos casas, en el espacio limitado por URa cerca vieja 
doride se retmclan ramas secas de. árboles del bosque. 

El muchachito se detuvo al ver ' a  Matco y ,  con la rama 
en la mano, avergonzado, le grit6 a Ea mujer que habiñ 
tapado ya la h c a  del horno y limpiaba una tabla lisa donde 
se colocaría el pan. 

-Ahf tiene Ia vaca, oña Pascuala. . . 
La mujer se acercaba hacia el centro dei patiezupjo, 

Hablaba con ese tono coI6rico, tan frecuente en el campo 
para decirlo todo, aun las cosas amabIes: 

-veni ayhrne a maniala. Sab€s que esta vaca es tan 
Iobaza! 

!hichO, i n m h 4 ,  miraba a Mateo ; y &c, queriendo 

a 
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romper una situacihn que. se le aparecía extraiiamente em- 
barazosa, lo salridb con cierta confianza protectora : 

-Cbmo le va, Quiciio. 
Pero el muchacho no parecib oirlo; y Mateo, sin saber 

por quii, sinti6 que el rubor Ie quemaba las mejillas. To& 
esto hervia turniihosameiite CII su cerebro, impreciso, 
ardiente, febril. El campo pasivo y perezoso, no parecia 
alegrnrsc porque tl llegaba, vericedrir de la vida, dispucctn 
;i ganar cliriern y salud vigorosa, alma bien templada como 
la de su5 antecesores, los hijos de Vizcaya. Hurañamente, 
la tierraqermanech muda y las Rente5 que habitaban sakre 
ella h e r d t i c a s  e indiferentes. Su temperamento de sensi- 
tivo, acostumbrado a ver sólo rostros risueños y a escuchar 
respuest ,?~ nmdhlrs se recogía disgustado ante cada brus- 
quedad dei m e w  ambiente. 

En csc rnomrinto, In llamarada &urca del col bañ6 la hon- 
donada: liixtrb los follajes de ius &-boles de un hosquecillo 
que llegaba hasta las mismas casa5 brijaido como u n  to- 
f-rerite obscuro del vedeante mas de &r.rbdes que wbSa 
el morite G~ipo, pirso uíia capa cie oro er, Ia copa dr1 ce- 
rezo y enrojeció las te jas  de la escuela. Al mismo tiempo, 
corno cy éste h!ilito de oro que incendi6 PI aire la hubiera 
llamado, hlilla apareció crl  e1 corredor da Is escuela, can el 
tnis~iio pahetito r o d a  clc !a noche. Mateci la saludh ccitno 
si in huhicra encontrado en una calle del pueblo, sacáiidosr 
galanteniente e1 sombrero. Era un hábito de hambre timido, 
deseoso de congrrtciarse con todos. Ella conlestii roil iin 
leve movimiento rie cabeza; y su voz sonora, casi vaxoiiil, 
rrsnnb eri In qiiictud de la rnaííana como empapada e.1 .ah- 
dnblc frescura : 

-Bueiins diac, señor; y al mismo tiempo, avanzaba 
hacia el borde del corredoi: Pascudla, ;sacaste la le&c yzi 

-No, ilioritit, si Quicho no mi’lia ayuao a manear la 
vaca que es t a ~ i  paiiaorñ! 

Al ver a su hermniin, el m ~ c h i ~ d ; ~  cambib por cnmpleto. 
-Si ya voy, dona! tQri& no Ie van a aytrnr, es que? 
Matto no pudo reprimir una sonrisa, acorrihdose tilc 

iac carcajadas d e  don Carmen la noche anterior, ante esta 
curiosa nimera de responder. 

iFrn siriiphtico ei chiquillo con $11 cabecita en miniatura, 
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de facciones pulidamente niarcadas y la &gil dasticitlad 
de las piernwillas! En-lugas de andar saltaba cornu rrn pa- 
ja?, acmtumlx-ado a rnoversc entre los desriridos faideos 
que fornaban el valfe. Risueñamente scguía todos sus mo- 
vimientos, el. mane0 de la vaca. por las patas trawras. j- 
hasta la habilidad con que, en compañía de Fa mujer Ila- 
m d a  Pascuala, spretabil las pequeñas ubrcs clc la vaca 
seriana; y los chorritos delgados que sonajeüban primero cn 
el balde y luego espurnabaii como tina lavaza blanquísitnii, ' En esc insbnfe,  sidérose voces eri el camino y poco 
después, apareci6 don Carmen Lohrir-, rnagnífic;irncn te 
montado, vez eii un caballo aIazAn y mAs ntrills, en un 
caballejo mnndiano, flaco y encrespado a6n con :,U vdlo de 
invierno, un hombrecillo mal vcstido, cuya manta tmia 
varios remiendos: sus ojos sdloncs, Icg~ñaaos, n;iúa decian 
en ia cara raja y granujienta. 

-Buenos rifas, on Mateo, ;parece que sc ha m ; i . d r u g ~ h ,  
no I . -5, algo, don Carmen, pzro este airc c:: tan quick 
que uíio duerme muy him. 
-En la Huerta se duerme a pierna suelta, jntervino el 

hombreciiio, mostrando media docena de +rites amariIIw. 
Don Carnien, mientras se bajaba del caballo, f iada la 

presentación de1 recien i legdo: 
-Don Casimiro Meza, huertano ncto, y cura civil pa 

mayor seña a . . 
-On Msiteo. . . $bin0 es su apellirlu on Matco? Es tau 

rho quz siempre me enreo, como si firers nombre gringo! 
-Elorduy, con test6 Ma te0 swamen te. 
-Eso es; Elorduy. . . 
Risueño, Casimiro Meza, alargaba la. mano: 
-Pa servirle, señor, en to que d e w  por Ia Huerta. 
-Este le podrá enseñar muchas C Q ~ F ,  on Matco. PIo..hay 

rindn del pueblo que no conozcar f i i  chacolo que no haya 
probado, observ6 jubiloso on Carmen. 

-No es tanto, on Carmen, pero algo se hace. . ILo que 
es Ud. Y el cura Oiguin no le mmman. . . 

A1 recuerdo del cura, eI buen humor estrcpitm, lleno 
de saliva de on Carmen, astaiib franca-mente, mostrando 
las rojas a c i a s  de su bocaza sensual. 



-Este, on Casimiro, este on Casimiro . . 
Y a la mirada interrogante dc Mriteo explicaba tran- 

quilainen te : 
-Es que eri In Hucrln los curas son muy liberalazos. Se 

arremangan la sotana; y +-amos pegando?!!. . . 
Y Mateo, ccinrihdosc a pesar suyo. pensaba que pard CJA 

clase de hombres era muy 16gico un cura que le f i g z r e  y se 
aurcmngue las sotaiaas. Aquella gente era muy distinta 
de io que tl se lo. ia imilgiiiüdo ai vei-Iit pasar eri sus 
mbaliejos por las calks d e  Loíiccimills. Crelalas boiidndo- 
sas y scnciIins ; y,  sin embargo, pasiorics bcstialcs las aiovian 
y s in  disirriuIo, como en 1a ciirdad : aquí la bestia Écrinentaba 
lilirernentc, a ia Iuz del sol, sin obstáciilns, audaz en SU 
impunidad y ciega, por la f h i l  satisfnccihii de sus apetitcis. 

-Muy bien, pues, u11 Xlatco, si Ud. no se opone iíemos 
a hacer algo por la 1%. . . 
Y al divisar a Milla que se accrcaba hacia ellos, despues 

de vigihr la entrada del pari en  cl harm, agregatia huiiio- 
risticamerite : 

-La sefiorita doña Ludoniilin Arnveria nos trndrá un 
h i e n  desayuiici huertano, i o n  pa11 fresco y bucri asado, 116 i 

Millit Ilegaba 3 tiempo para escuchar *us filtima5 p d a -  
bras; 1; ctin esa cortesia, aIgo violenta, de Lis familias cani- 
pesi#ias que nada aventuran claramciite : 
-Si Uds. giivtriii pasar, dijo. . . 
On Carmen, moviendo las haldas de  la manta para asus- 

T t r  it Liiiíis Sallinac que picoteaban cerca de ?Hi, daba u11 
salto ridículo con SLE piernas gordas: gritando, a l  mistno 
tiempo, con vowc roticas, ~strangúladas, 31 witirlas huir 
con cacareos ectrepi tosos : 

-Et gdllinazo, el gailiiiaao!! . 
I<I Oficial Civil de  la Hiicrta SP m o t h  dc risa; y TvliIIx 

sonreía discretamente comn ctnbaraznda pur Iri prescririd 
clc 3latco. iQué insistencia la dc este hombre at hablar rlc 
gailinazos, pe11sa11~1, e incoiiscieriternerile In cara roja, apo- 
plética, le evocaba el vueh de esos pájaros sobre las mon- 
tañas, olfatcaiido las carroñas desde las cciledades cristrili- 
ilas del aire. 

Sentados en la mesa,  hlat?o asombrbse de dqtiel SUCU- 
lento desayirno : un enorme biítcc con dos hucvos encima. 

. 



hn un plato un pan obscuro, esponjado, con kt huella del 
tenedor en sti costra tostada y porosa. Una botella de 
vino zangoloteabñ a cada entrada de Milla que scrvia In 
mesa ella misma. Matm no pudo reprinlirse, a pcsar dr su 
de&i&n de no decir una palabra, y de sentir un apetito 
que no experimentaba en el pueblo. 

-Pero SI esto PS u11 verdadero dlmueízo. . . 
Y don Casimiro Meza, que ya miraba la botella cm ew 

ternura ansiosa del borracho consuetudinario, se apsesurd 
a agregar, saborbandose gozoso : 

-Ah, señor, el que viene a la Huerta, sefiistc o revienta. 
On Carmen, rebosando alegría ante Ia carric jugosa, tem- 

bIorosoc los labios glotones, bromeaba con su amigo de 
Purapel. 

refranes, iñor. Ni e1 pueta on luan Oro en un bautizo. 
-Póngale, on Meza, que’es di’uva. ;L)i’oiide saca tantos 

-Viviendo se aprende, señor, contestaba el otro senten- 
ciosamente, hinchadas las mejillas con un graii trozo de 
carne que no conseguía triturar. 

La frase del huestino, sin caber por qué, se I C  aparecía 
a cada instante: el que viene a la Huerta, resistc o revienta; 
y como si este refrAn lugareño- reprcsentase, eri el fwdo, 
su lucha interior decía mentalmente, apretando el tenedor 
en su mano temblorosa: resistir6 u reventaré. 
Y una ocuita fuerza lo vigorizaba, una’fuerza oculta que 

hacía correr la sangre en oleadas viriles que ensombreciermi 
su cabeza; y que, de goIpe, io cornpenctraban CQIY el medic-, 
rústica, haciendo nacer en su eapfritu desconocidas raíces 
ae iucna ante las cuales on Carmen Lobos quedaba reducido 
a proporciones naturales y el campo, dk i l ,  olmjecía a su 
esfuerzo como una bestia domesticada. 

Se levantó decidido, antes de que los clem6s se rnoyiesen 
de sus asientos. 
- -1Quiwe que vamos a visitar el fundo, on Carmen? 
Y el aldeano, esta vez sin replicar, contest6 sencillamente: 

Vamos. 
El Of iI explicó: 
- Y O  me quedo un rato. Quiero comprhi :  unos cacIza- 

rntos a don Juan. Las endílgo por el potrero; y 10s espero 
ran ca s. 





. 31 m j g o  de B u  silla, d e  lustroso cuero granatp, palpitante 
bajo el lomo robusto, cohunicábanle una seguridad 3' ~ 1 - i  
dominio que io ponían fuera de d. 

Bajaban por una leve indinacibn del tfrreno; perdilo- 
- ,ron= de improviso las casas tras una ceja y se elevaron las 

files de los cems Como si crcciescri repentinamente. ' E L  IonAbanse las escapas, abrazando é I  valle, en cuya 
extengiba pesaba una bruma gris, inrndvil, como sobre cl. 
agua &oljmta de UR lago. LOS dos caballos de C~ZTOZ, 
emqueando seguros por entre los matorrales que man- 
&&n-profusainente ias putreros sin pasto, le daban a 
Mate0 la impresitn de que estaban en el fin del mundo, 
ea una isla ignorada y desconocida a cuya vida se habiñ 
amtiimbrado ya, parque no esperaba librarse de su cauti- 

1 verio. Soplaba un vientecillo frio, insidioso; un tordo quc 
se apelotonaba entre !as ramas duras de un niaitkn ~ o l h  
wezosamepte, C Q ~ O  aterido por la hiaidad del aire; una 
vaquihna rojiza, crespa con su pelaje de itivíerno, que 
ramomíiba en unos romeriEIos, troth hacia los matorrales, 
.en los belfos el juga verde de los brotes tempraneros. 

AI doblar unos bidos, medio ahogados por las guias 
hambrientas de una zarza, apareci6 un rancho de irnpr'o- 
viso : dos peITiilQS or2judoc ladraron. audazmente, adelan- 
&dose al camino. Entre sus ladridos impotentes avannt', 
on Carmen hasta el eiarbn nudoso, astilladc, que aislaba 
el rancho. Nadie parecía vivir, sin embargo, tras la traba- 
zbñ & coiihue y barn o bajo la totora podrida dc la tcchurn- 
bw, en cuyos tijerales descubiertos habfa una calavera de 

. caballo, espantajo para alejar el chunciia que quivzie a 
alejar la mala suerte para las campesinos. En cl patiemdo 
frontero a la caw; y cerrado con una cerca d s  cascajo, 
levantábase el esqueleto de una higuera que ernpzaba a 
hojecer ; entre 6u varillaje torcido, de vhstagos convulsio- 
nados como culebras heridas, habfa un tarro mohosa. Pen- 
&ase que hablan arrojado la lata inservible cuando el 
Arb01 se refrescaba con un espléndido follaje, s in  acordarse 
que la laha se mostrada en el' Otofio. Era una fiel jmagen 
de la imprevisión campesina. On Carmen grit6 con fastidio 
haciendo que SU caballo arquease el robusto cud0 en el 
v a r h  lustrosa : 

. 



-Eh! OR Varo! CSe han muerto e la peste toa,  aqui? 
Se abri6 la puertecita, en cuyas tablas bastas se habia 

pintado una cruz negra y apercció una muchacha gorda, 
de rnjas mejillas p senos tenlblequeantes. ParGse eii la puwta 
sin moverse: ’ 

-Nu’est6 na, mi paire, on Carmen. 
-2ACinde est& entonces? 
-Fd pa la chacra, en el bajo. .  . 
-Bueno: dile que vaya a las casas a la oracihi; y tú ,  

que la vaquillona no se pase p’al trigo, porque ya cabis, 
I’hago carniar. . . 

Y torciendo iri rimday sigui6 adelante sin hablar. Veinte 
pasos más aII5. de la vivienda de on Varo abriase una vegui- 
IIa fbrtil, hondonada verdosa que era prolongación de un 
cerro, en cuya falda negrcaba la pcqueíía +%a del fundo; 
un tr ihgulo de cepas retorcidas y obscuras que a Mateo 
se le antojaran ins cruces carcomidas del cementerio de 
Purapei; a la derecha, dc una honda quebrada, vestida de 
follajes opacos, quemados par el frio del invierno, bajaba 
un arroyo tumultuoso, arroyo regional hijo de vertientes 
desconocidas que cristaleaba entre los gravdes peñascos, 
arrastrados en el Alwo que éI mismo formó. 
On Carmen tomb la palabra, corno si hablase a la tierra, 

sin dirigirse a Mateo: 
-Esta viñii-a es una joya: on Bravo no sabe Io que tiene. 

iViera C6mo se lleiial de uvas pa febrero, y Io dulces gue 
son. . .Lo menos cuarenta arrobas se cosechan. Y el vino 
tiene muy buen precio, don. Lo que hay es que no se puede 
vender en Loncornilla; porque la bodega de doli Quijano 
qu‘es l’dnira, quiere que se lo den de balde. . . y puesto alIá 
. . .Ejese no m k ,  señor; ya lo CoIocaremos en el trcn; tengo 
u11 palanquero amigo que lo lleva pa Osoriio y all6 el vino 
es pan caliente; un barril dura pa too el año, COMO aquel 
qui’habln e1 cura Olguín e los tiempos el niííci Dios , . 

-Las hodas de Cana, afirni6 Mat& c m  cierta deseo 
de mostrar 2 on Carmen la superioridad de s u  educacih.  . . 

-Eso mesmito, on Mateo . , . El casamiento c on Cana. . . 
cQu6 tiempos, no? jNo habcr vivio en l’era e los milagros, no? 

E impulsivamcnte agitD las riendas dei aiazhn, hacién- 
dolu atravesar el agua clara de1 estero; d caballo hizo ade- 



m3n de inclinarse sobre la corriente, pero on Carmen se 
Jo impidib, EFtrarori por un sendero que atravesaba un 
enovaí de espinos: a cada paso una tema o u11 tordo, cuya 
mancha m 6 d  transparcntábasc a tsai-k del ralo iollajc, 
punteado de negro por las dpsulas secas, bath ruidosa- 
mente Ias alas; veiase la tierra rojiza, rnoteadü c m  las píl- 
doras negras del guano de las ovejas; hego sintike et ca- 
racterktico arropcllam~ento de1 rebaño c o ~  sus balidos 
entrecortados y la lana viva de las ovejas dejando wdijas 
al eccurriFe por entre los matojos ccpiiiudos. Entrc los ve- 
tIoones sucios y pesados albe~tba el cuerpo limpio y fresco 
de algunos cabros. 
On Carmen detuvo +el cabdo  para no asristarIoc, can ese 

respeto casi supcrsticroso del campwino ante !as productos 
del campo, de los cuales vive y de los qire espcni tarrlc o 
temprano Ia fortuna. 

-Esas son las ovejitas de Milia, observó. 
Mateo, y d a ,  fruncido el cefio, sinti6 un ectremeci- 

miento a1 OIT el nombre de la niña. Sin quererlo, u n  arnargci 
presentimiento apretaba su corazón. iScría, acaso, OB 
Carmen d amante e Milla? 2Paagaria Ia chica los favores 
de1 purapelino con esa moneda del cucrpo que en el cnrnpri 
no tieire importancia alguna? 

-Pu’aquí debe andar cl pastor, hati16 on Carrneri. 
Salieron a una csplsnada donde ya verdeaba levctiiciitt- 

un trigal; !n camino carretero proiongaba su cinta arcillosa 
hasta t e r m r ~ ~ r  cn una trünqucra ; et1 tl trorico inclinado de 
un roble viejo, acurrucado como un m o n t h  de trapo+, 
estaba ei pequeño hcrmüno de hililla, Quicliii, con 10s oji s 
vivaces fijos en el amplio cielo dc fincs cle invierno, cielo 
gris y quieto d ~ n d c  rio habis una mancha de nube. 

-2Qu’estay haciendo ei, cara e costra e maqui? saludó 
on Carmen. 

El muchachita, sin inmutarse, contestb: 
-¿Qué había de estar haciendo, es que? M i r a d o  I‘aguila 

y su pequeño brazo se levantó autom5ticanicntt: hacia 
arriba, hacia la masade Gupo, sobre c u p  joroba pesada 
un puntita obscuro evolucionaba caprichosamente y dos 
puntitos más pequcños, encima siempre, parecian impedirle 
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el paso. Era COMO un  lcjaiio coinhate de aviones soiirc el 
bosque virgen. 

Mnteo os» ~ i m  obscrwcibn : 
-Esos s c r h  ñguiluclioc, ino ? . 
Uiin cascajxh t!.9IciitCii'ea ~ I c  E I ~  Ciii.rr~r1 IO hizo pdidccer. 

Corrigió. en seguida : 
-Esos son tiiiqiics. iííor. . No ejnn p:isar riunquita al 

figuila p'al vaIk! 
Quicho, liipnoiizaúo, 110 ap:irtaim los ojos cic l a  lucha 

quP se iba :ileja:do cada vez ni6s !i:~cia IOC bosques d e  Gupo. 
I-Iacia imperccptiblcs rnovimicntns con los liorntroc cornu 
ayudando a los qi!ljnrm c l d  IInno, que, turbados cm SU vida 
soñolienta sobrc los espinos, n la ccpera del gusnno quc se 
retuercc en un poro d~ la tierra n d e  Iñ lagartija policroma 
que se esctirrc eri tre Ins cortcxac, perseguían :+I eiictnigo 
tiasta eii sus clomiciios clc la seha. 

On Carnieri volvi6 a andar observando: j S O  ejís solas 
a las ovejas por inirnr los p;jasos! Hñcclas sestiar! 

Pero Quicho, ccin el ni65 c u l i í ~ ~ i i u  d r s d b i .  iii siquier,i 
i o  rnirb. Levant6st5 siibitamentc sobre el tronco ; se empi- 
n3ha y mnvíri los brazos al observar que  uno {iv Ins tiuques 
plaricatia hacia el bricqiie; concluyli por dejarsc caer, CGn 
un salto, &gil c (mo un vuelo, Iiaci:! Fa tierra. 

-;Lo mat6, hi math!  
On Carmen intcrvim ron otra cnrcrtjadn : 
-Bueno el hoinbrc e campo Pstc! jEI agiiiln 110 tnak 

nunca il los tiriques, don! Y on Varo ice que ni  pelean; la 
siguen pa comerle los pirijns. 

El muchachim lo niiralia con tina curiosa dcsilu5ibi-i ; 
se halda calmadri cFe improviso : 
-iVc que los 1jiojus, CS quk? 
Maten lo observaba con la rnisrna curiosidad Yimpátlca 

tSe la mañana. Fuera exacto o no, el pequcfio habitfinte 
cle LWR Cerros miratia aI Q u i h  corno enemigo y a los tiuques 
Rojos de 10s espinalec como a comyxiñeros; y ai V F ~  desa- 
parecer a i i m ,  cigikndo el v-~~slo planeado del hguila, selo 
imaginaba coino un vecino asesiiiadn en un srzltco en dcfen- 
ca de 105 iritcreccs comiines. 

Esa lucha lcjnria, cn el aire, isifiltrb en su esphitu un deseo 
de combate; aIgo corn» una alimafia zahareña se encogió 

. 



en SU iiiteririr, un brusco c hip6crita movimiento de defensa 
que 10 incIintS í1 disimular su penn;r;r y a exageras s u  ingc- 
nuidad mientras su cerebro rrigilaba los menorlis niovi- 
mieritos como íos ojos úel águila. fc?s masas de verdiira por 
doride ha palpitarlo In rnhsica. de un nleteo. 

A1 salir al camino se ericontraron coli don Varo, que, 21 
hombro la pn1a.y la barreta, volvía a SI rancho; era un hom- 
bre como cie cincucnta niíos, coy uiia cnra enottrie, Iiechri 
a macfietazos CII un tronco dc espino, c l r  rliira corteaa: una  
barba ceivátkn, clara en las puntas, la agrnndal-in a h  nilis. 
Tenia el aspecto tosco, dvcgarbado, d e  ut10 de esos solda- 
 dote^ de Pedro de Valdivia IiecIioc ;igriciIltores por las 
necesidades de la conquista; ern al to, iiut.c,udri7 dr piernas 
chuecas y flojas. Al fcrse freiite a 011 C'nriiíeii sc sacci 1~ 
chupitlln con un movimiento torpe, esponjhldosc, una vex 
libertada de Ict presi6n de1 stimlircrci, tula cabelkra coior 
dc estopa que hacia bu cabeza enorme como un mpallo. 

-Ida Yaqiiiihna colur;i se pasú p'ai trigo dc on Bravo. . . 
Tenis que cnceri-arla e ir a c o i n p i e r  la cerca. . . 
0x1 Varo, s i n  Icwntas !,u visla clcl siiclo, contest6 como 

defendiendo a su bestia. 
-Bueiin, on Carmen. . . pero hay e icirle que la p1:tsi 

e conejos es muy grandam. . 
On Carmen quer!ii u n  moirierito pensntiv-o ante est2 

noticia, sin que su cerebro de hornhre dc campo encontrara 
en ese instatite el rmiedio. 

-Mal h2jgz el bruto que sc I C  oc:irriir tr:ier esos a n i m a -  
les p'nl valle. 

Y sin dcspt:cIirse <le on Varo que Tub levrantaildo 511~. 
ojos muertos n medida que on Carmen se alejaba por cl 
camino q u e  sGio una cerca de ramas rojizas cepasiha de 
los terrenos cultivados, se uclclantG a la traiiquer:i, c iricli- 
nbndnse, corr-iú los tritrnus y dcjd pasar a APrrteii. T,OS pcrms 
flacos del rancho de don Jurin Oro empezaron a ladrar 
apenas vieron n los jinctcs. On Caririeii grit6 a un viejo 
de blanca cabeza que, a los ladridos, se asomaba a 13 put.rts 
de su pobre vivienda: 

-Venga a poner lac triiiims, 011 juari. 
A pesar de la frialdad del aire, el sal calentaba bastante; 

su luz pA!ida, desfafleciente, ponfa un barniz d e  o m  frío err 
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ios arboles secos y en el follaje quemado de los lmsqirecillos 
de las quebradas: un leve iiAliio t-erdoso mt re  los terrones 
obscuros de los barlicchos ailunciabn ia tibicza vernal, la 
primera vaharada fecunda en la tierra arerida por el in -  
vierno. Rn el camino, bajo un cspino, u n a  pierna cri e1 bo- 
rren chato de la gastach silla inglesa, esperaba ei Oficial 
Civil de la Niierta, fumando un cigarrillo al cual di6 las 
últimas ctiupetadas, curtndo Mateo y on Carmen iicgaron 
frente a 61; d ine6  su cabnlIo al lado del administrador de 
MiIlavoro sin hablar palabra. 

A la clara lux del soI, Mateo apreciaba ahora la pohrcxa 
de la tierra. Hanchos sucios, pobrísimos ; tierras quebra- 
jadas, llenas dc matorrales y de zarzas. Secos espinos re- 
torcian sus copas &guas de vez en cliandn ci los manojos 
vcrde daros de los romerol; piches rnancbabaii el sima 
sucio de la tierra sin cultiL-o. Por ningUn I d o  veíanse pas- 
tizaIes ni vacunos, salr-ri los hueyes flacos dc I a  carreta 
montañesa; 13 manclia Iejnria dc Iris bosques, cn los cerros 
que por todas partes rodeaban al wlIe,  eran la dnica iiota 
er;uliwaiite en la aridez de  los desniveladou nllccitos. 

En pocos iiiinutos estuvierori cn las afueras de la aldea: 
cn las sucias tedchumbres, ennegrccidas \por la internperk 
también la primavera oculta habla someido en vírgrilris 
verdcgay quc saIpicaFan el verdín ohscuro de la tejas; 
negros troncos de viejar: vides se cnroscahan por parraks 
actillzdos, a punto de  caer, en los solares sin ccrm que ro- 
deaban Isc casuchas;alrededcr d~ un horno de barro seen 
se desarrollaba la -\,ida nintinni dc ¡a casa; una mujvr apa- 
le&a r D p a  j m t o  a un3 batea; el hombre cumponí;r Is co- 
yunda d e  UII yugo, apoqxio en el mismo horno; dos cerdos 
COR una horquilla de  madera. en el testuz, hundfmi sus gor- 
dos jamones en el barro podrido de u n  aguazal donde se 
chapuzaban Irnos patos blniicos. La aldea 110 era propia- 
mente tal : ern sencillamente i i r i a  acurnulüci0n de ranchos, 
alrededor de una iglesia y dc media docena dc  casonas de 
tiempos mfis prlisperoc. No traficaba un alms por las caiics 
rayadas con Ins rodera5 profundas de las carretas C O ~ G  un 
camino. En el barro ciitlui-ecido par las heladas de invierno 
se IxiKa extratificado la imprcsihri partida de Ins pezuilas 
de los vacunos y el arco apenas insinuado dc 10s cascos de 



las cabalgaduras. A la vuelta de una esquina se ericontraton 
con la plaza: un ciiadriEtero sin jardines, cerrado por dam- 
bres de pUa. Algunos dnios, con su ramaje sin hojas, re- 
tercian sus g i j os  por eiicinia de las casoiias bajas, aplastadas, 
cuyos pesados techos tcrininahan eii largas filas dc pilares 
que parecían sostenerlos trahcijomiierite. Dobiaroit la es- 
quina p el Oficial Civil sc detuvo frente a una casa, en cuya 
puerta de madera vieja liaMa una pbnctia ami ,  con 'un 
letrero blanco cn rcliew: Oficina. del Registro Civil. Se 
apeh dcl caballo. 

-8UCnQ, ~ t t  Carmen, ine l r i ~ g ~  a la e s a  de las RBuej-eeS 
Negrus. cii 1111 ratitci . . 

-Pero nu &te. señor. Oiía Patricia timc un guindao 
macanúo.. . 

-Bueno el gailo ;ya la fu6 a escubrir? A ustk I-IQ se le 
escapa i~i'una. 

-2Qué 110 cc;tlx, Cura CiviI, que los gaflirinzoc; la huelen 
ditarrita? Y an Hrava ine llene por tal. . . Adiosito, entonces. 

Sentía Maten un malcstnr indecible, a cada monimto 
m%c iiitctiso, un desgano de la vduntad que desfallecía 
con. una flacidez de trapo, sin que urin scnsaciúri favorable 
la biciese vivir, po~icrsc eri movimiento. La aldehda per- 
rnanccía para 61, IierrnCtica y terrible. A tneciiciclIa nadie ,< 
transitaba por las calles, anchas corno carreteras. En un 
extremo dc 1% phm estuba Ia prtrroquiii de la vilt~: un fron- 
t6n cuadrado rlc iglesia coloniai, de anchas pucrtas de roble: 
un parche de ladrillris dc pastclbn exteida su plano rojizo 
delante del templo, icvantadn algunos ceritirnctros sobre 
el nivel de l a  calk, a Ia que se bajaba por toscas gradas dc 
piedra. Sobrc: la fachada erguiasc el retángulo de vieja ma- 
dera ceizicicrita dc: un campanario, alrededor clcl cual las 
palomas tejían sus vueios blmcos. 

OR Carmen se detuvo prccicninente en la puerta de una 
casa adasxda ii la parroquia. 1SxplicO a Mateo que la noche 
anterior no había podiclo hablar con cl cilta, parquc &te 
se hallaba aratarxadri. Dejaron los caballos en la calle y 
on Cnrmeii entrb sin llamar, empujaiido una mampara 
COIF vidrios triaiigdzi-cs, rojos y- azules : un huerto enorme 
se prolnngatia hasta tina muralla dcshecha par las 1Fyvias 
que se veía it traves dcl varillñje de los duruzneros, cuajados 
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de sus Ieves florecillas rosadas. De entre los Arboles saKa 
u n  concierto disparatado de  trinos, gorjeos y vocalizacienes 
graves, como cii un amanecer dc is sdva. Maleo entrevib 
nimerosas j d a s  colgadas rlc los tronccis drinrle riaitahan 
cilowrlaiiwnte j i!gueros, ilnicas y zorzales. Al reves de la..- 
<:iras c~stsnnas, la cas=:, del cura tenla i in lar~o corredor en- 
Ixírii!ado CKI el interior pii lugar de  mostrarlo a la calle. 
5 í t h d c 1  a la orilla. ~ f :  utia tcíjci~ silla c!c c ~ m p o ,  negrealiia 
la sotnnn t l v l  c u m  Il!gulii : tcnin ~ i r i  libro CYI la rmn3 y en la 
ntr,i 7ina ItirgCi r7rtriIi:i de S ~ U C C :  c i i p  cibjetu n o  PC? PXGI~CÚ 
niateo en uii principio; n ciis pies, una vieja, cii una criba 
colrirada s o h c  las i odilhs ,  1 impi.iba trigo, separandola 
con portentow agiliriad de las picdrcciila> que lo ensuciabnii ; 
c:í:iue, coi>i(i (:I girar d e  inin iiiar;iveln, el ruido de los granos 
xaran dciicl os rhpicl ameri te. 

Al sclitir ius pasos, rl cura ievantii Ia caheza, que cubria 
UTI  birreic sticiu :; sin 1iuii;i y sotirib R 011 C'armeri sin levari- 
t a w  clc C ~ I  silla. 

-Aqíii ~ s t á  el sMim ilstiiardo, el hijo -de don Maten. 
de Loticoniilln. 

As! había in (eqwciadlo on i:arincii Lobos el apellido de 
Mateo, por firigidd igrinraricin o por torpeza. El cura alarg6 
la tnxw siti pcttierse depie, giratidri con Ia sil!& que crujih como 
si íuera a yuchrarsc; era iina cara vulgar de chileno, de 
nariz piriirla y ojos iaexpresivos : vciasc 511 corpulcncia, la 
aiichiisa dc su pecho, ii t ravk de las sotanas sucins. 

-Yo fui muy amigo de SU padre (su voz er? de iin gravc 
matiz rclesi Astico, vox de serrn311, dc enitoonaciories profun- 
das). Era rnuv hiienri per.  . . 

No alcarizb a ieriniiiar la palabra. Vrilvibse c m  todo SU 

cucrpo. blaricliendo ei rninihre sobre una gallina que pien- 
teaba el trigo limpio y qrre huyii, con loco cstrcpito de alas, 
aI sentir el silbe cleI i'arillnzo a dos centimetros de ella. 

-Ah! hij'una, íriaidausa (ia voz I-iahía pcrdido por cum- 
pletri su graveclad de coro; era perfectanicníe chilena). 

On Carieri ectalbj en carcajadas: y el cura respondi6 
ell In misma forma. Sc puso de pie ecjtirando los pliegues 
de su sotana cnvejccidn; era tan alto comrli el adrniriistrador 
y a Mate0 le produjo la impresih de un campesino disfra- 
zada de  CUT^. 

4 
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‘ -Si, pues mi señor don Carmen Lobos, aquí estaba le- 
yendo ami San Francisca. . . Hay qur prepararse con tiem- 
po. . .Ah!santo varbn! que Ilamdm hermaiioa a las liiestias 
, , ,Hermano lobo, hermana hormiga. . . 
-Y hcrmaria gallina, complet6 don C;iririen alurlicrido 

aJ varitlazo reciente. 
Y sus corpachoncs macizos, lien echados, h e  ccinmovieron 

c m  las risotfitias Kruems, sin timbre, con que maiiifestabaii 
su alegría aairnal ias gentes del valle. 

-Bueno e1 doli Carmen &te. . . 
-Bueno cl cusitn &e. . . 
Y los brazos macizos, peliidus, sc cruzaroii en el aire al 

.caer sobre i r~s  hunibros respectivos, en setial dc rústico afecto. 
Ya calmado, cl clira hizo traes sillas para los visitantes. 

Luego insiriub : 
-UIIR copita de guarapo 110 vendria mal p’h;icer la rna- 

ñana, irici? 
-Ptirigalc que es di’uva, aceptb don Carmen .usando 

su muletilla fnvorita pasa indicar que de I R : :  cosw buenas 
hay que ribusar. 

-- 

Estmlerori s61a un momento en el corredor de la rasa 
panoquid, el ITIQTL~IILO necesario para ingerir media docena 
de copitas de un aguardierite Aspero, que quimaba la gar- 
ganta corno un A d o .  Una soarcla irritacih germinaha cri 
el ánima carisado de Mako;  i r r i tacih que se rnaniíwtabn 
con su absoluto silencio, tcrneroso dc haccr una ohservaci6n 
que hiciera estallar esa risa cic hombre gordo que transfor- 
maba la cara vulgar de on Carmen y quc no sabía por que 
parecíaie que venía del ectiirnago, de las copiosas digcstio- 
ncs lugarefias, del chancho COR iiji y (le Ia came calpimeritn- 
da. Miraba el patio desciridndo de In easa aldeana, Ins r.i- 
des retorcidas de iin parróri que culebrcahm por entre viejas 
horcoiics sin labrar y el brocal de un pc~zo, en cuyo borde 
e1 agua vertia de un balde roto. El Cura y on Carmen 
hablaban animadamente, sin hacer caso de U: oia vagas 
alusiones a la cainpsña eIcctornl, cornhiiiacioncs ediIicias 
que era iiecesaricr íorrnar y hasta dc unos úucyci; desapa- 
rccirios de iin fiiiido del valle (a1 hablar de &O bajaron Ia 
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voz) y quc Mateo no pudo entender donde estaban. Por 
Ibgica asociacih record6 la escritura que el amigo de su 
padre, don José- CaraIps, habia redactado en ILoncomiIlla. 
Tuvo la vaga impresión de uiia yunta de bueyes que no 
kabfa visto por niirguna parte en el €undo y una vez más 
se dió cuenta que había llegado e1 mornento de reavivar 
su muerta voluntad. Astutamente volvi& la idea de hacersc 
el ingenuo, de simular ignorancia pars sorprender el juego 
de esos aldeanos que vefsn en la aparente suavidad del Jo- 
ven una vofuntad c26cil que podiaa,manejar a su antojo 
y en provecho suyo. No scrfa un instrumento de ellos. 
Pens6 hacer sacar una copia de la escritura, estudiada 
detenidamente, darse cuenta de sus derechos y de las cosas 
que debía exigir del administrador, quizá convencer al ani- 
moso paybs, al cual su padrc Iiabis sacado dc apuros en 
o!r?c tiempos que la aleccionara. en las faenas agrícolas, 
viniéndose algunos dias al campo en el verano, y vivit. solo, 
tranquilo I Iieclio un verdadero campesina, sin preocuparse 
de la vida animal de los aldeanos de la Huerta de Purapel. 

En el fondo de estas reflexiones fijAbase nitidamente, 
como una recompensa dc su esfuerzo, la cara seria, de gran- 
des ojos de Milla, la dure?& firme de su cuerpo de campesina, 
el bulto leve de sus serios v i rg ides  que eatremcció su san- 
gre con un cscdofrio sensual. 

El cura y on Carmen se levantaron. On Carmen dijo: 
-Bueno, entonces, on Prirni, asi <que no somos de allá? 
-El cum, mirándolo con sus ojos frios, las manos sobre 

la barriga en la clssica x t i t u d  clerical, rehusb calmada- 
mente la comilona, recuperando en este instaiitc su tono 
grave, beatifico: 

-Otra vez será, on Carmen, otra vez sera. Siento 110 
acompañar al señor Elorduy.. . 

Llegó con ellos hasta 1s puerta. AI despedirse, on Car- 
men recordó el incidente de la varilla y la gallina rapaz. 

-Así 110 se matan las gallinas, on Primitivo. 
Hacía el adenihn cbmico de retorcerles el pexi~ezu. Es- 

tallaron de nuevo las risotadas: esta vez tuvieron eco: una 
aIdeana que pasaba con una b,stea de trigo en la cabeza, 
se unid al coro de carcajadas por e1 solo hecho de oirlas. 
Cayeron los brazos de nuevo sobre los hombros y de nuevo 

7% 

, 



p. dijwori, corno una exteriorización articulada del gesto afec- 
tuosa : h .  

-8ucnu el curita, kstc. . . 
-Bueno el don Carmen, We .  . . 
Cuanda estuvicríiii mon tachs, 0 1 1  Carmen creyó necesaria 

-Es muy Iiberdazo el cura este, on Mnteo .  Si Jc estor- 

.- - 
una semblanza dci cura Olguín, s u  gran amigo. 

ban las sotinas sc ias arremanga y tcpea de fu lindo y guarea 
una cueca. El dicen que fu& el que invent6 eso de en San 
Francisco es permitido el pcllizco. . . porque ha dc sabcr 
qu'esta villa se mienta así:  San Francisco de Purapei; la 
fiesta es muy nombrá por aqui. . . cti un dieciocho chico. . . 
Viera, no m%. . . >En estos campos parece que nu'hui3kr:ra 
gente, no? Y o  no sé dí'onde diablos se juiitn tanta .  . . 
es una tupiciiin. ~ . c6mo llegan del Sauzal, de  Cnuqiieiies, 
de Nirivilo, de1 i n e s m ~  Loncomilln. . . Brotan cmno hor- 
migas (an Carmen demostraba gráficamente con 10s dedos 
la multiiud que IIegaba a ka fiesta). Y no se .crea, itior . . . 
Habla la mar d c  hien.,  . CR el scrrnóri dt San Frariciscci 
y cuando hay misiones. De inlproviso so116 ai aire el jó jh 
Aspero de su risa. Algo muy divcrtido había pasado por SU 
cerebro : 

-Fijese, dijo. Li'ha dao par [os &jaros. Ahi tiene u11 
celemín de hiciicis raros, lechuzas, tencas, Iloicas, tordoF, 
cernícalos, iqtré s& >*o? jNo se zlj6 en la gritería, p'al lao el 
huerto ! 

Mateo asintib coa lii cabeza, sin Iinbrar. 
-Unos jotes vandams lo siguen par toas partes, cuando 

sak a una coiifesióri. El los IIarna: jPepitol iPepito! i y  los 
jotes comienzan a revoietear que ea un gusto por ericirnn 
e la cabczn. iEs muy divertido el hombre, mire! 

Doblaron una esquina hacia el cementerio. On Carmen 
interrumpid su narraci6n para reirae de un muchachito 
descalzo y de cabeza negraI de erizados cabellos, que 10s 
observaba a unos pasos. Clavú las espuelas y torciendo 
el busto hacia el cuello del caballo, 10 azuzb con gritos 
extraños, como alaridos: Ah! juí, juí, juí, juí, jui. El chiqui- 
l k  escapb desatentadrrr. On Carmen dciuvo el- caballo con 
un &gil tirbn de la mano: 

ZurruIita 4 
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-i3uena rienda el colorao, no? Y agregó en seguida: 
-Es Chilo, el hermano de las Bueyes Ncgros. Lo mandan 

de IOro. I . 
Y hacihdolo dar una rápida vucIta, Io par6 frente a 

una casita de aldea, hecha a la diabla, dc aIero cafdo y 
paredes sin K C V O ~ U C  ,que mostraban las junturas viejas de 
los adobes; veíasc la madera rojiza, apenas cepiilada, de 
los postigos dc lac ventanas, por 10s huecos donde debieron 
ponerse los vidrios. . 

Al desmontarse apnrccib en la puerta iin nuevo pura- 
pelino: ern. un hombre de estatura mediana, pero de nervuda 
complexibn; llevaba una manta de Castilla doblada en las 
haldas sobre el hombro y botas sucias ; sus manotas dema- 
siado graiides, rayadas por cl relieve de las venas, se mo- 
vían con gestos tan acompasados que daban la irnprecih 
de que el dueño apenas tenfa fuerzas para gobernarías; 
de su cara h u e c o s  de aldcano, quemada por el sol, salían 
unos bigotnzos enoriiies, del color de las Friarbas de los 
chodos viejos. Adelantó su manaza de antropoide c m  un 
gran gesto cordial y sin motivo niiiguno, sólo por el placer 
de verse despues de muchos días, estallaron en grandes 
risotadas: jó, jb, j6, chorreaba ari Carmen; el hombre de 
los bigotazos rcsporidía con juh,  juá broncos, corno gritos 
de tutas sclvAticas. 

-Y di’oonde sale el señor Comandante? . 
-Bah, señor. ;Qué está ciego? Persiguiendo ciiatreros 

pu’allá por Callivoro. . . 
-Gato que pescan aquí, si sale, saIe sin unas. . . 
Se rieron nuevamente y a Matea le pareció que dudfan 

a 41 en ese gato aI cual le cortaban las uñas en el cuartel de 
policía. 

-Pero entremos que ia cazuela se enfria y oña Tencha 
se enoja. .  , 

Con gran asombro de Mateo, on Carmen tom6 las &I- 
das del caballo p entró con él al interior. Sus fuertes cascos 
golpearon sonoramente el entablado. Y tras la cola nervio- 
sa del alazan, que gdpenba las grupas llenas de moscas 
entfó Mateo. Sentíase malhumorado y nervioso; a cada 
movimiento brusco del cuerpo advertía ei dolor de los bra- 
zos y de 10s muslos, molidos con la caminata reciente. Y 



juego aquellos ddeano? toscm, groseros, que 110 entendfa. 
De buena gana se hubiera vuclto atrits eli ese instante. La 
vida ¿e3 poblacho, cn i,oncomilln, a pesar de su ahurri- 
miento le parecia mucho más soportable. Decididamente 
no se acostumbrarfa nunca. S e  acordl6 de Milla.: hubiera 
corrido aI corredorcito de ta escuela; alli, sentado tranqui- 
lamente, oyendo la VOZ grave, coi1 entonaciones casi rudas 
de la maestra y los grititos agrios, dc rnaqui crecido a In 
sombra, de la tortoiita prisionera hribi-ia soñado, liabrin 
Eecho adelantar el ticmpo, (le acuerdo con sus deseos, en 
la fuga sin tropiezos dc la faiitasia; y de su coxazbn, entor- 
pecido por lac nuevas serwaciones, brotii una vaharada 
tibia de ternura que nub16 sus ojos COR pn  vclo huniedo: 
ZurxuIita, Zurzulita, rnusit6 cariciosamente su deseo. l Jna  
VOZ de mujer, melosa, insinuaiilc, se dirigía a 61. 

-Pase, seiior, pase nu más. 
La que hablaba ern una mujer madura ya, de vigorosa 

contextura; ese tipo recio de Iicmbra varonil que es muy 
comiin en los campos de Chile; el cuerpo era algo plebeyo, 
de aderas demasiado gruesas y de senos rebosantes; pero 
en Ia garganta maciza, casi atlética, asentábase una cabeza 
de lineas purisimas, de tipo romano, con una nariz volun- 
tariosa y unos ojos dc un gris azulado que no tenían iemi- 
nidad alguna. Miraban, pudiera decirse, liombruiiarncnte. 
Un gesto agresivo, malhumorado eiirlurecia el semblante; 
una masa de cabellos rojos le daba iirl curioso aspecto. La 
piel, de un rosa suave, transparente, parecia reflejar et 
resplandor dorado de la cabellera. Mateo tuvo et vago 
recuerdo de haberla visto antes. Por iin instante casi cogi0 
la idea, pero la voz de on Carmen, instdado ya eri e1 corre- 
dor en un cumplido sillón de tosco Jingue, brilloso a fuerza 
de USO, que i~ invitatia a beber una mistela hecha como 
con mano de ángel, apartú para siempre. esa analagia lejana. 

-Veng;t, señor, no se rn'cche p'atrás. . . Hay que acos- 
tumbrarse a Ia \;fa e campo. . . Venga a probar el licorcito 
éste que el cura OIguia dice que es nkctar divino. . .Chupa,. 
conforta y aprieta. . . 

E1 Comandante intervino, con su voz cavernosa y lenta: 
-Oh Tcncha tiene tantas clases e' mistela que d a  

nado el que las haya probao toas sin curarse. . . 
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Oñn Tencha se soiiriii levemente, satisfecha de este cum- 
plida ante el forastero a quien SUS ojos fríos examinaban con 
curiosidad impertinente. Sin decir iiada entró a una pieza 
cercana y ~ 0 l ~ i 6  a los pocíis segundos, en la mano una bo- 
tella que limpiaba con un delantal y en la que britIaba u11 
líquido transparente, dc  suaves tintes terrosos. Vació e1 
iicor eii varias tacitas clcsorejadas, diciendo gravemente : 

-De nueces. 
On Carmen J' el Comandante las vaciaron de un trago, 

chasqueando afectadamente la lengua : 
-De maiiri de ángel, señor, de mano de ángel. . . El cura 

no sc turba nuiiquita. . .;No es cierto, Tenchita? 
La recia IiemLrn crintest6 secamente, reteniendo en Ias 

manos In hoteIIn. 
-Yo no si: de cosas de cura Pregúntele a las riiñaa e 

cm BraTo que arreglati el altar 10s domingos. 
EI Comandanie soltó una carcajada tan voluminosa que 

un perrillo que se apclotonaba entre los pies de los asis- 
ten tes, empezó a ladrar enfurecido. Observó luego : 

-Abuse no inAs, comairc, que está en su casa. 
On Carmen no perdió su aplomo: 
-2 Buen dar oña Terichn? iYn se fué a enojar! Si es broma 

no mas! .iNi que le hubieran dicho quc ia mistela tenía 
gusto a poco! 

El Oficial, que representaba a las mil maravillas su papel 
de parásito de aldea, sonreía a su tacita, aprobando con 
movimientos clc cabeza ias gracias de los que consideraba 
sus protectores. Las palabras saiían hábilmente, en el mo- 
mento oportuno, para halagar a on Carmen que le hatiia 
conseguido e1 puesto : 

-Señorita Hortensia ipero no vc que on Carmen le hace 
bromas porque Ia estima? 

La mujer, cuyo ceño se había endurecido, se alejó del 
corredor sin contestar. Por el otro extremo aparcci6 una 
vieja enteca, con una inano debajo del delaiitai como si 
quisiera indicar a los huéspedes que estaba ocupada en cer- 
vides y no podfa dejar esa prenda de mujer hacendosa. 
Su rostro cetrino estaba cruzado por innumerahks tracitos 
obscuros, como una manzana que se le ha recogido Ia piel. 
On Carmen se levant6 con su habitna1 gcsto de alegría: 
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-¿Cómo le va, pues, ofia Patricia? tqii6 tiempo hacía que 
DO la veida? 

-No sería porque rnc liabia canibiao e casu, contest6 
la, vieja con esa voz dura, atigulosa, de las campesinas. 

-Cóine le va on Filidor, agregó dirigikndose a l  Cornaii- 
dante. 

Este no se habra levantado tan cordialmente como el 
administrador al ver a la ancianü; j 7  (m Carmen como para 
impedir alguna escena molesta, present6 al señor Estuardo 
según su manera úe interpretar el apellido rdo de nlateo. 

-+Y las flores, ofia Patricia? ;Cómo c s t h  esas flores? 
Todo aquel conjunto de arrugas parccib vivir al sonreirse 

la vieja, cuando te recordaron sus flores. Mirh hacia el jar- 
dinciilo rUstico, de alta crnpalizada, que el invierno había 
devastado; siih las cabecitas blancas o jaspeadas de al- 
gunos clavelitos se asomaban por entre el enredijo plomizo 
de sus tallos Aácidos y carcomidos por las heladas. 

-No es tiempo toavia, pa diciembre, on Carmen. 
Vohii, nuevamente Horteiisia. Menú las tacitas con el 

coritenido de otra boklla, diciendo : 
-De guinda.. . 
Y esta vez el Jicorcillo tenía un vago tinte de :irrcbl, 

un rosado transparente r; suave cotno ci hucl-re de las Iloicas 
vicjas. 

On Carmen Ia niir6 ricueiío: 
-i.E le juk el enojo, ya? 
La mujerona sonrió; y a Mateti  le pürcciii HI sonrisa lo 

Único verdaderamente ferneniilo de la aldeana ; su rostro 
pareció animarse al mostrar la blancura brillante de In 
dentadura ; pcrder el duro gesto de crucldad que lo enfriaba; 
algo así conlo el aroma azucarado quc suaTiza el espinudo 
rosétbii d e  las pullas de 10s ccnos. 

-Es oue u s t t  es tan cmbromisto. on Carmen. Hace , -  
explosión por cualquicr tia. . . 

Las mistelas qut, en un principio le habían parecido tan 
picantes y esperas C Q ~ O  el aguardiente de1 cura. le coinu- 
nieabao ahora a Mateo tin grato calarcillo de vida. Sentía 
la combustión de su satig-re en las inejillas y unit aiiirnar:iiiri 
creciente que ta sonrisa de la sefiorita Espejo hacía más 
agradable y sus ojos audaces que lo miraban provocativos, 
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dicimdo claro lo que pensaban, sin la coquetda artificiosa 
de las ciudades; y en ccte hAIito de vida, risueño, dulce, se 
furidieron su timidez y sus temores. E1 campo cobr3 it11 sua- 
ve colorido, un sopío de paz parecib desprenderse del huerto 
gris y del jardinciilo eri quqlss clavellinas cstarian rncxchdas 
no lo ponia en duda, con rojos cardeiiaks, O~O~QSX nientillas 
y aristocrhticas varas rle Sari José; era, sin duda, amable 
Ia coririsa rasada que ya cubría como un polvo de aurora 
las varillas rígidas de los durameros de la virgen; tan aina- 
ble por lo meiiris como la sonrisa de Tencha Espejo, la hem 
bra. varonil que en los rnoniitonos dias lugareños destila 
aromáticas rnistclas con zumo de flores y de frutas silr-es- 
tres. E1 recuerdo de Milla se born6 por esta vex. Una audacia 
sfihita Ie desatb la lengua: q u d a  asombrar h m b h  con 
su hombria ;t aqirellos campesinos que lo miraban como un 
caballerito enclenque, incapaz de nada. EI asombre, en la 
cara de on Carmen, fu& grande cuando pidió que Ie repi- 
tieran de ta úe guindas y aun agregii con gran empaque: 
En villa Alegre he bebido vcitite clases distintas. 

-Después no recuerda casi nada. Vagamente, ve desfilar 
licores de muchos matices, verdcs COMO hojas nucvas -las 
misteiris de .apio y de rncntiiin silvestre, obccrrras las de m’a- 
qui y de zarzamora, rosadas Ins (le guindas y cerezas; luego 
cl almizcrzo copioso, pesado, coli olor a ají y n grasa; y la 
francachela en i ina sala amplia, con estera, que apagaba 
los paws de los baiIarines y una voi* aguda que, en un arpa 
etraordimriamentc chillona, cantaba coplas que eran GO- 
rcadas con grandes ihüifas! por an Carmen Lobos, presa 
de un caricaturecco paroxismo. Ve que la hermosa hembra 
se ha sentado a su lado,,que se arrima a su hombro y que 
Fírniliarrnciite apoya en &I su cabeza llameante y cAlida. 
Luego, recuerda que se despiden, que la tarde, fresca, oliente 
a yerbas, 3 cosas claras y húmedas, se dcwancce suave- 
mente sobre los tejados obscuros de lac casonas aldeanas; 
y la voz insinuante, melosa, que ie murmura al pido, confi- 
deiiciaímente, hriIiarites como ascuas los ojos grises, al 
mismo tiempo que le entrega un ramo de clavelhas, eni- 
papadas en  agua, con un agrio olor a limones verdes: 

-Vuelva a buscarme en anca, a la’oracibii. 
Y &I, valenthn, capaz de prometdo todo en un instante : 



-C6mo no, C ~ Q  n o . .  .Vuelvo at tiro.. . 
DespuCs, todo se c~wuelve en una bruma ccpesa, donde 

su conciericia no penetra: leves rasgaduras de recuerdo. 
que saltan alocadamente en su  cabeza palpitante corno si 
el corazón se hubiera trandadado arriba, ai hueco dcI cTáneo 
en Ittgar del pensarniefltu. La figura de Milia, en el corredor 
de Ea escuela, hicr5.tica CQTYIO una esfingc; la carilla perpleja 
de Qiricho arrcando la vaca pelirroja, una cama que cruje 
y una iargrt, angustiosa caida en un vacío negro donde se 
oyen 5arcajadxs estrumdosas, tintineo de arpa y tablctea 
de' guitarras; el olor penetrante, dulce corno mid salvaje, 
de íac rnisteIas servidas por la niano rcgordeta de una mujer 
que es un haz de llamas y que lo invita a dar un paseo en 
anca a la oraci6n. 

V 

SAMUELOX 

, Maten 6e despettG tarde a! día siguiente, con Pina desa- 
gradable sensacióii de suciedad eri todo el cuerpo, la lengua 
estrapajosa y amarga; la sangre en ondas espesas marti- 
Ile&bale desagradableniente las sienes. to Iiabisn arrojado 
vestido cn CI rÍli5mo cuarto en que clurniih la nochc anterior. . 

Reinaba afuera un gran silencio: zentfase el cacareo de 
algunas gallinas, ai pie de Ia vcntana; y el siseo de voccs 
que conversaban n d s  lejos. Empezó a ver claro P medida 
que se desperezaba. FA~O ha siclo una perfccta horracliera, 
se sorpredi6 en vox alta. Sinti6 rojas sus majillas al pensar 
que la s e ñ d  ta Ludoniilia, PUC~O verlo en ese estado. Su des- 
pertar en Mii'tavoro, al segrando dta, era mriy distinto. No 
le rnovil, el dcseo de ttsomnrsc a la ventana y ver dc nuevo 
el cuadro matinal del dia anterior. Record6 e1 p a s o  pos el 
fundo,, aque1, cura chabacano que espantaba sus gaIlinas 
I varillazos, 10s bigotazos amarillos del Cornaridante y on 
Casimiro Meza., tendido en el SUCIO, durmie_ndo en una 
charca bermeja su espesa mona dc aIcoh61ko y Ia sonri- 
ea blanca de In hembra de las rnictdas, faniosas en la 
aldea. Pens6 en su n u w a  vida, en 1ñ manera de librarse de 
Ia tutela de on Carmen Lobos, cuya riipiña mal disimulada 
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por sus dicharachos graciosos y sus amabiiidadec, t-&a cla- 
ramente. Comprendib, por idtimo, que no era el momento 
oportuno de ir a Loiiconiiila en busca de una ropi:t de la 
escritura ni de pedir nuevos consejos a don Jos& CaraIps; 
era necesario pcrcatnrse astutameiite de lo que había en el 
fundo y sorprender despds a don Carmen con cl conocimiento 
minucioso de su existeiicia ; era preciso conocer, primero, 
las faenas riel campo, el valor real de In tierra y de los cle- 
mentes que necesitaba para  UP su cultivo diera proveclici; 
recordh, con un estrernerimiento, que después de kt vrndi- 
mia debia entregar mil pesos a don Juan de Dios Bravo y 
esto durante tres aíios; despirks el fundo le pertenecía. 

A1 salir afuera lo sorprendib un cuadro singular: 011 Car- 
men estaba sentado cn cl corredor de la vieja casa del fundo; 
un case-bn rectangular quc tenía corredores alrededor de 
SUS costados : !os viejos piiastraiies carcomidos c irnpasihlcs 
que sostiericn durante medio siglo la techtmhre terrosa, 
donde viven íos murci$ingos, exhalaciones de la sombra 
dormida cii los resquicios, tierien ya la familiaridad de' viejos 
inquilinos del fundo: la parte trasera de la casa parece in- 
crustada en el ccmo y la iachatla que da al camina se asienta 
sobre u11 zbcaio de pitdra que io mantiene horizontal CR 
el dcsriit-el del ftlldco. On Carmen parecia def;pnchar un 
ssiinto importante lras la mesita en qiie se habia sentadn 
y sobre la cual, sujeta con crrairo pedruscos, ainarjlleaba 
la hoja sncia rle una escritura notarial. Hablaba animada- 
meiitc coil un campesino parado delante dc 6i: huesudo, 
de miembros desproporcionados, era muy seinejaiite ii on 
Varo cn cl ora tostado de 30s pdos de la barba y en el gris 
desvaído de las ojos; u n a  pcqucña manta de bordes desflo- 
cados, que apenas tapaba Ias espaldas, hacía aparecer sus 
piernas, rnetitíns en ~iaritalonec de sucitis rodilleras, de una 
longitud dcsmesuradn. 

Los tipos del vallc, ya Io hahin notado Mateo, eran dc 
elevada estatura y a pesar de su quemada epidcrmis, dc 
ojos daros y E I I W I ~ S  levcrnente dorados. Le sorprendln 
nn encrintiar el rostro ciibrizn, de camada expresiiGn, que 
entristecc a los rnmpecinos del i-allc central. On Carmen, 
cln Vxrn, Milla, el Comandante dc Pnlicia.' Hortensia Espcjo, 
el campesino que estaba en ebe instante frente a la mesita, 
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parecían ejernplnres de una raza esqccial que hubiera cre- 
cido y prmp~üdo al ab,brigo de h s  rincoliadac boscasa5, de 
los bajos hfiimedos quc guardan el om del sol; habian perdido 
sin duda, dgo dc la ram originaria, los ;ivmttircros qiic 
en buKa de oro sc e~~tahlccieroiz en el valle en 10s íiempos 
postcriorcs a la coriqursta, pero tomaron algo de Iii sustancia 
concentrada de las parras de rulo. de la aspcrcza de ioc quk- 
cos espinudos, o de Ia astucia cgoista de los XOITQI; ladroi;es 
y a veces tarnhifn la escamitn dc oro qiic un ra3o de :d , 
descubre en el lecho Lilacto d r  10s pantnrios y arrnyuelos. 
Choco, el perro de I a  casa, dormitaba tiajo la wrn1tt.a blanca 
del cerezo; unos chanchos se mosdisqueaban con agudos 
chiliidos, frentv a Ia barr:ica que servía de cocina cnvucita 
eit una humareda azufada que se pcrdia cii cl aire; dc In 
casita de la cscrda salpa el inurinullu dc 10s rniichachoci en 
C l a s e .  

On Carmen 130 pareciú a r l v ~ r t i r  1;i prrseircia de kltiteq 
pero &te avaizzii hacia el, sal trdándcilo. Contest0 con un 
movimiento dissraido; su I-OZ hurioria Ileg~ba clara a los 
&los de1 joven. 
-La ley lo ice claro, «II Wcncc: Oña Iiioniiha Abarzúa 

test6 mía; y ustc puee mcterte pici~a a íos [ierccrns. tTd. 
representa ii su seíiora, que es tan hctecra conin los Iierrna- 
nos. Vamos t ver. On Cürmcri, cogib el papel grasienta que 
se enroll6 entre stis dedos torpcs; icy6 en  voz alta: 

Uriü higuera.. . . . . . . . . . . . .  10 reales. 
Un peral moto. . . . . . . . . . . .  8 3 

Un saucc.. . . . . . . . . . . . . . . . .  2 centar-us 
Uria piedra de mciler. ........ 1 O rcalcs 

No se parten Ins Iieredcros, del rancho, porque 110 snl-ien 
cuantos pains y tejas ha. en d.s-Ruetm, on Il'eiice: i l ld .  
qué redama? 

Vna ram agitacciht ccilwxon Ins dedos cuitidc5, grucsos 
y -malicharlos como cóp~ilec e11 sazh, al agxrnrsc a 10s 
bordes de una chupallitñ deformada y tiesa. 

cljeron 
est$ llena e zaryamora y el estero que pasa por er la llena 
c pieiras en'cl irivieriio. 

-Yo no recíanio d'eso; pew l'hijucla quc a mí 
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Esto lo habia dicho tlrnidarncnte; pero de pronto su ros- 
tro se animó, y e ~ p r e s b  con brusquedad: 
,-Es lo que yo digo; por quP. a lac s e ñ ~ r a s  inujeres ti0 se 

las mejora y ce las eja botas cornu ojotas viejas, si m e  aguan- 
ta la comparanzn. 
On Carmen se Ievantb, entonces, para termiriar Ia mtre- 

vista. 
-Claro, q u e  se la aguanto, on 'Clrence. ¿Pa qu6 nos tran- 

quiamos, no? 
-Ei es, pus, efior. 
Mako sotireiase aI ver la gravedad C Q ~  que on- Carmen 

di2ucidaha el pequeño litigio de campo que se le verifa a 
consul tar. 

-Bueno, on Wence: hay que presentar iin escrito pa 
que se le dd una compensación en plata, porque IlhijueI? 
es de las malas. I . ;Nn'es la tierra quec'ta pal'lao de Pura- 
pel. al Sur? 

---La rnesma, on Carmen ;colinda con el fundo de QA? Meza. 
-Bueno, entonces, ucni mafiana pa notificar a las par- 

tes. . .on Cachi lo escribir6 en cl civil. . . 
El hombre voiviO niicwmente a agitar SUS dedca hin- 

chados y tiesos: por úttimo, sc decidiú, entregando a on 
Carmen un pañuelo de yerbas, ileiio de iiucvos: 

On Carmen Io tomb, ?lamaildo, al mismo tiempo, a la 
vieja que trajinaba incansablemente en los alreácdores 
de la ramada donde hervia el almuerzo. Protestó con tono 
ZUfllb(13 : 

-Muchas corisiiltas, on Werice y ~ O C Q S  huevos. . , 
Soriribse cl hombre sin turbarse : 
-Otra vez ser% on Carmen. . .las gallinas IIQ ponen. . . 
On Carmen insisfib: 
-i. No tenís un cuerecito e cordero?. . . 
-No, on Carmen, no he matao ninguna avcja; pcro la 

diiigenciaré por ei. . .dijo an \Vence metiendo en una bolsa 
su escritura y bajando a grandes zancadas las piedras que 
servían de escalinata al caserbn. 
On Carmcn, radiante, SI: voiviG entonces a Mako: estaba 

satisfecho de que le hubieran oído su sentencia. 
-@mo ha ainanecido, señor? ;Le gurtt la fimtccita? 

Buena-rnozona la Tencha, 2 no ? Y parece que le pic6 I'araña! 
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Y est.$ libre ahora, amigo. Pero Ud. no ente-endiú la indi- 
reuta amigo.. . Aqui las mujeres son como hombres.. . 
Cuando les gusta iin gallo lo convidan aI tiro a andar er: 
anca, pern Ud. c’hizo el leso.. .Mire, iííor, no s’iande c m  

oir estas palabras, Mateo concibih una sospechd quc 
luego se frré intensificando. No le cabin duda que el almuerzo 
en la aldea liahia sido premeditado y que la cíibita afición 
de la aldeana era una lccc ih  aprendida. cQu6 perseguia 
con esto el astuto cainpesino? Mateo lo veía claro; prime- 
ramFntc lo a!ejaba de XliHa por la cual tenía on Carmen 
un inter& visrblc: por 10 menos posesioiiábasc de la casa 
como el propio dueño; la presencia continua de un hambre 
joven eta u11 peligro constante. A él Ie debía Milia la escuela 
y on Carmen, para esa genie sencilla, continuaha siendo 
e3 patrón, dicpeiisacior cle todos los beneficios; a 61 Eie diri- 
gran; y on Carmen, aficionando a1 joven a la jarana y a la 
remolienda, pridrin obrar a su antoja cn el pequeiio fundo. 

Comprendió que hnbia caído en las garras del Alcalde 
Bravo y de su adrnir?istrador; y que, aislado y soh, sin co- 
nocirnieiito alguno de agricultura, había hecho un pSsimo 
negocio; Ia partr mAs sólida de su herencia, esos pagades 
de dan Juan de Bios, se desvanecían ante su deterrninacibn. 
aguijoneado por el deseo de resolver cuanto antes PI enigma 
del mañana. El campo no Iiariü variar su suerte; lo pre- 
sentía. El paso del pueblo a la campiña ern COIRO el alivio 

Su amor propio lo sostuvo. Con una soririss inofensiva, 
contestó : 
-;Si, doti Carmen.; ;Pero asi de goipe y porrazo, sin 

más ni m8s’ 
On Carmen hizo 1111 gesto c h i c o :  
-Y p i  aui: tantas palabras, ; iñor ? Si esti es lo que se busca I 

no hay rtiits. . . Fa eso son dueñas de s u  cuerpo. El cura 01- 
guín tiene m i  verso relindo, señor: 

raíuas con las huertnnns que son capaces e too. . . 

- momeiitAiieri de! ciifermo crraiido cambia de posici6c a 

A mi iicl ine manda medio, 
iii iw gobierna cuariiUo. 
este ccerpa yo lo inando 
y ha de ser 10 qiie ya digo. 



lJna ráfaga de viento agitii la blanca floracihn del cerezo: 
alguna? p&aIos cayeron al cuelo. E3 Choco, que d(mni:i 
úehajo, d scntirlus sobre SIP piel se levanth de golpe. 

Era un perro original: un tronco de tcrrariova sobre cua- 
tro patiias eiidebles de quiitro; recordaba una extraña 
cópula, por careticia dc hembra, entre UH perrazo eii celo 
y una quiitrrja; tenía un mcekiite humor: el trocito de cola 
a que debía su nombre, giraba nervioso sobre su base ape- 
nas se acercaba a alguiia persona de la casa. 

Oíase el murmullo atiplado de los chicos qnre en ia sala 
de clase recitaban las vocales eri coro ; tie piorito se produjo 
un silencio; lucgo, ruido de niños que sc ponen de pie J* 

como una bandada de jilgue;os, sorprendída CR uri trigal, 
se desparramaron por la mancha roja del camino qiie la 
luz blanca del sol destacaba crudamente. 

Eran veinte o treinta rnuclmchitns, 1a mayorla con ese 
rubio tostado del campo. mal envueltos en  traiecitos de 
casineta ploma: algunos crin mantitas cortas hechas de pon- 
chos vicjos de los padres, que les clabari un aspecto cbmico 
de huasitos en miniatura. Ninguno Iiwabn zapatos. AI en- 
frentar írt carretera, el griipo se detuvo para rodear a un 
hombre que se nccrcaba a las casas y que ai verlos, se peg0 
atemorizado a la cerca del camino. La griteria aumcníii 
de proiito, aIredecIar del extraño. Quicho, que se habh que- 
dado en el C Q I T C ~ N  de la escuela, corrió hacia di&, a una 
indicación de Milla quc miraba con áspero ceño el grupo 
hllicitiso de los chicos, alrededor del campesino. 

On Carmcn rlivcrtíase a rnAs y mejor con el iniedo de 
aquel bombre harapriso qiic, una vez libre de 19s niños que 
lo tironeaban, perniariech xilierido a la rerca eti la actitud 
encogida del qne resiste u11 diubasm. Mat- tuvo cn ese 
instante una Idea mal f ida :  gerrniiib en su cspíritu cl deseo 
dc niniestar a don Carmen, Atraves6 d patio para d u d a r  
a Milia; y conversar con ella con ademanes lamiliares y 
confintizuclos. 

Estaba Iieilisimn, el rostro moreno suavemente sonrosado 
cori la luz del sol, frunciendo el ccfio donde se juntaban los 
arcos finamente dibujados de las cejas. Si1 vergüenza de 
Ia víspcra babia desaparccido: emborracharse parecía ser, 



primitiva. 
-;Qui611 CY, señorita Milla? 
-j& Sapiucióii, el tonto, que viene todos las días a buscar 
galleta. Sc la doy para qUe mc cuide a Ia CaIamhrienta, 

la egua de mi madre. 
libre ya de ia amenaza úc las piedras infantiles c~ imúecii 

se acercaba hasta cl corrddur: era una cabezota eiiorrne; 
una masa de barro obscuro de colgantes pliegucs, en que 
un profano hubiera tenido la intcncibn de rntiddar la cara 
humana; la \ h e l a  había agujereado dcspiadadasncn te 
Ia cara, dSndole la apariencia blandiiclia clc una esponja; 
produeia la impre+ de qtre tocAridola con cl dedo sc iba 
a hundir; un bosqtic de pelos iicsos, opacos de caspa, aso- 
maba por entre las orejas, rlcspegaíiidas del C ~ ~ K Q ;  el 
resto del cuerpo apcriss cubierto con harapos scb~sos, 110 
tenia importancia; se evaporaba antc la rnacroccfaiía del 
cretino. 

Se acercO hasta Milla. nc SUS Isbios gruesos, de una 1iu- 
medad de carne 'dedejada,  salfa iin gruñido monótono, 
casi inarticulado; alargaba una manara tiesa, negra; las 
ufim, desmesuradamente crecidas tenían una opacidad 
de garras. 

Milla entrd al comedor dlindo!e al cretino una torta 
morena de sustanciosa miga que en el campo !laman ga- 
ti&. SamuelOn ernpezú a morder el centeno rinsiosamcnte, 
con un apetito de bestia. 
On Carmen, crhnica pintoresca dcl valic, dib ;1 Mítteo 

noticias del cretino. 
-Es de familia muy buena d tontito, iiior. . . Las malas 

lenguas icen que es lierniüiio dc1 cura Olguíri. . . pero ni 
por pienso.. . Fs la mmma cara e.an Samuel Meza, que 
murió en la costa. . , Legustaba el trago como diablo al 
hombre. . . Fijese, iiior, era duefio dc tQdo el valle casi. . . 
Temxios muy viejazoc. . . que no i - a l h ~ ~  ira, porque ia plata 
era escasona. On Samuel que era tin hombre grandazo, 
bien amigo e la jarana, como ton la gente c por aqiii, iñrir. . . 
llegaba a un rancho y pedía chicha. Espuh Je tomársela 
le ida a la gcnte: % h a t e  una cuaira e tierra. 2Onde on Sa- 
muel? Pal lao rl ccrm, i~ifia.. . Bueno, nn Saiiiud. Y su 
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palabra era recpetá C Q ~ O  escritura, iñor. Lo que hay es 
que como 110 hicieron escrituras, too el valle serin del inocen- 
te. , . Ya ve, pues, señor. . . 
. Matw lo miró engullirsc voraementc el fiitinio mendrugo, 

Este cjernpIar degenerado de  In fcerte raza, vuelto a 
una desastrosa animalidad, lo hizo perii;ür en ef antecesor, 
el hombre Eiidalguecco que lrabia ccdido sus tierras por li- 
tros de chicha; y que no hahia dejado más rastro de 61 
que la Ieyendq de su5 prodigdidades y aquel idiota, engen- 
drado durante una borrachera en cudqiiier rancho, que 
vagaba par los campos conlo perro sin dueño, y era, siri 
embargo, su legl timo poseedor. On Carrncii habia encontra- 
do ya  Irt manera de p a w  entretenido la rnnñaiia. Lo invitaba 
ü1 centro del patio, con un gesto imperativo: 

-Hace pcliar a los toros, pa quc vea et seiior! 
T o d a  la casa se fue reuniendo aIrededor del idiota: cn 

las caras se vein esa expectación risueña con que ia gente 
del pueblo observa las representaciones de los circos. 
En el medio del patio, colgantes su5 enormes brazos, 

tenia et aspecto de i m  orangután \-estido de harapos. 
-Anda, ho, mancorna ai Manqui con el Tragi! 
Se escapb un gruñido de sus fauces rojas; sus ojos brillan- 

tes, sin mirada, eenian esa expresibn de angirstiü del aíiimal 
que sufre, del perra herido que agoniza en UR rincbn de los 
campos, bajo la soledad indiferente de fa naturaleza. A uiia 
señal de1 administrador la hija de la cocinera trajo una ?io- 
tella de chicha y un vaso. 

AE verla, Samuelbn se him0 inmediatamente de rodillas. 
-Es infalible, observó on Carmen. 
Por su garganta snf% un cavernoso bramido de toro; 

sus uñns escarbaron con furia la tierra, echando un puñado 
Re polvo hacia atrás; Iucgo un scgundo bramido contest6 
al primero y la otra rnario escarbó la tierra cn la inisma forma. 

-Fs’cc el Trapi, observii on Carmen, . . Ya se van acer- 
canda. 

Los pulgares deformes, semejantes a rakes de robles, 
se separahan con extraña $ida del resto d e  la mano; colo- 
cados a cierta distancia representaban a los dos toras que 
medían sus fuerzas antes d e  cruzar sus testas enfurecidas. 

t o s  rugidos se hicieson mis airados, m h  apt-emiantee. 

. 

. 



La fucha que reproducían su5 dedos también lo enfurccia; 
gotas de sudor resbalaban por los pliegues diiros de. la pict; 
una saliva espumosa barnizaba sus labios. Por firi se efec- 
tub el encuentro: 10s puIgnrcc, llenos dc ticrra, se arañaron 
despiarladamente entre bramidos salvajes. Los toros choca- 
ban sus cucrnos en algún lejano vaflecita de montaña de 
SUS antepasados, por la direccibri de ia manada, por el OT- 
gull0 bravío d d  msicbri; lucha descoiiocida y terrible que 
6e incrust& para siempre en el cerebro iníantil de1 idiofñ, 
sin que ninguna otra idea viniera n disputarle sil dominio. 

Los rostros observaban ansiosas la pelea ; hipnotizado 
Quicho como al mirar la lucha del águila y los tiuques 
sobre 10s cerros; indiferente on Carmen, can. ri r 0 ~ t - r ~  hin- 
chado de risa r'esprecíativa; raja I3 cara de Milla C U ~ S  
ojos se hablan endurecido repentinamente con una expre- 
srbn cruel; Choto, illtrigdo pos el movimiento, las risas y 
los rugidos, nuilG levantmido su hocico a lo alto. 

El idiota sc levantó, por iiltimo, llcno de tierra; a t r a v h  
de los jirtincs cucioc dc su camisa el pecho aiihelaba cansa- 
do; SUS Q ~ O S  turbios se fijaban de sosiayo en don Carmen. 
Este preguntb: 

-2Quih gan3 ahora, ho? 
-Trapi, Trap;, gruñh el idiota. 
On Carmen irisisti6 burlhi : 
-Pero siempre gana el mesmci, irior! iQu9 gane tarnti6n 

el toro nuevo! 
Samuel+ no pareció oitlo. DQS o tres palabras gangosas 

resbalaron con ruido bronco por su aspero gaznate. 
La sirviente le pas6 un vaso de chicha, a una señal de on 

Carmen. 
El cretino absorbib como un esponja los vrtsris; el Ilquiclo 

gorgoriteaba como agua que hierve al pasar al estómago, 
,hinchadas las venas del CueIlo. 

A una pregiinta de Mateo, el administrador respondi6 
risueño : 

-ice qu'e! Tíapi se la gana porque es toro viejo, nihs 
mañoso. , . El otro es toruno no m A s ,  . .pa mí qu'es la mano 
derecha Ia que gana. 

~ En ese instante apareció el viejo en el pasadizo de la es- 
cuela: moda ailado su palo. El ruido debió atraerlo hacia 
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el lugar c!e la escena. Bajaba tarite.ando el camino, hacia 
el patio. 

-Ya'sta ahi esc huacho mddecio! ;Qui: venís hsccr a 
mi casa condenao? 

Se aproximaba a 61 COR matern9ticn segiiridad ; y PU palo, 
al cual se aferraha el manojo de nervios dc la mana, dmcri- 
bfa en el aire moIinetes fmtilcticos. Ei idiota se aicjaba 
hacia rl cerezo, vuhiendu Ia cabeza en in actitud de un perro 
acorralado. La voz gastada, deshccha del viejo, gemía dé- 
bilmente, a medida que el cansancio apaciguaba su cólcra : 

-Huacho maIrleclo! Huacbo nraldecío! 
Milia intervino. 
-Peru, papi", s i  viene a buscar su güllcta. Fué para que 

viera don Mateo. 
Don Carmen observó c m  timo burlbri: 
-2Y cli Sndc le sale tanta pica, iñor? Si era por juar, nn 

m h  . 
-Parece mentira, on Carmen, uti hombre serio. . . un 

hoinbre serio. . . 
--Ejese k cosas, ñor!. . .iVc! Si no se molesta a siaiden, 

ñor! 
El anciano no resporidiii. Apoyado sicmprc en SU bastbn, 

voIvió a subir dificultosamentc a la escuela. Sarnuelbn, 
poco a poco se acercaba de niievo al patio. La vieja, seguida 
del perro, Ilevr~ha la olla humeante del almuerzo al CCiInedor. 
Milia invitd a hZateo y a don Carrncii dcctle la piierta de 
la casita. 

El joveri no se explicb en ese instante la súbita cbiera del 
viejo -hacia el vagabundo ; no se la explicó Sino mucho mas 
tarde, a1 conocer los antecedentes dc 5u vida. Se rnaiiifcoi- 
taba en forma de odio el Jdoi- de st1 fortuna deshccha y 
Je su d u d  perdida. Tuvo un hennano idiota que vag6 
tarribih por 10s caminos y vivió de la benevolencia hosgi- 
talaria de los campesinos, siii que éi io recogiese en su casa 
floreciente. Como uii vaho acre de superstición atribuía 
su dcsgracia a u11 castigo del cielo. Vivía del trabajo de la 
hija y de  las favores de on Carrneri Lotos; y su acritud de 
ex-hombre, de venido a menos, la descargaba sobse'el idiota 
que en sus pulgares mrinstruosos llevaba v i \ r r o  un retazo 
de la vida salvaje de los campos, como conservan las ramas 
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de los robles viejos la. huella de los huracanes : eran los ven- 
cidos despojades, 10s verdaderos d u e ñ ~ s  de las inmensas ha- 
ciendas cedidas por FI rey at capltan de rniticias, su ante- 
cesor común, cn cuyos rincones nacieron y murieron genera- 
ciones de vacunos bravlos dc ios,cuaics sus poseedores no 
t uv iero 0. noticia s. I 

! '  



vr 

Durante el dmuerzo su ánimo cc va transformando len- 
tamente. §tis cavilaciones se disuelven en la familiaridad 
de la hora: los ojas de Milla S C  fijan dc pronto cobre 61 y 
aunque quiere sosteccr la mirada ciéntcsc presa de una gran 
turbacibn, En los inctantcs en que ella hace los platos, preo- 
cupada c610 d e  acondicionar las presas de cordero en el es- 
peso ca1clo dorado,' lllatco la observa : la mira de perfií y en 
csta forma no la encucntm bonita; In. nariz resulta arquea- 
da, dominadura, como la de Hortensia Espejo, aunque la 
barbilla aguda trace una arriioniosa linea hasta el nacimien- 
t o  de Ia garganta : 10 que turba dulcernentc sus sentidos es 
Ia frescura de1 cutis moreno, las curvas llenas y redondas 
del pccho y la amplitud de las cadera5 que prometen, en su 
juventud en agraz, una mujer tentadora; hay algo de pro- 
vocativo en la humedad saludable dc  los ojos y en el blan- 
cor de la dcntadura, que atrae al macho, hace nacer en 61 
anhelos de posesi6n y pasiones primitivas, aunque ella no 
lo advierta. AsGrnbrasc de la facilidad con que olvida sus 
preocupaciones; entretenido cn este calido cruzarse de los ojos 
h a  dejado pasar el ticmpo, sin importarle e1 mañana. Su 
temperamento ligero pasa rozando lac dificultades, sin pe- 
netrarlas nunca; ce deja arrastrar por el heleño suave del 
momento actual, los ojos de Milla y el calor que el vinillo 
fuerte de rulo hace correr por sus venas. La vida es de nue- 
vo amabIe: on Carmen muestra ahora s610 el aspecto sim- 
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pático de su temperamento, la bonhomía burlona de sus 
d icharachos huasos. 

Se sientan un iristante en el comedor de la escuela : la luz 
blanca,de la siesta hace brillar la floñacibii del cerezo con 
resplandores dorados; el Choco ha vuelto a recostarse bajo 
SU sombra perfumada; las paletas carnosas de unos tunales 
verdean n la orilla dc la cocina, recortAntlose en el forido 
obscuro de Ias ramas secas. En los pilares del corredor, 
un Ieve matiz vcsde clam insinúa las yemas en los retorci- 
dos vhstagos de unit enredadera de hortensias; la zurxulita 
colgada del pilar da picutazos torpes en cl cartón blanque- 
cino que cubre el fohdo de la jaula. Contento, decembara- 
zado de preocupaciones y suspicacias, Mateo paladea esa 
suave quietud campesina eii su interior; sib1 tese niño, lleno 
de una liviana alegría de vivir; en estas circunstancias es 
cuando se halla mejor; continúa siendo, a prsar de su cuer- 
po fuerte, un riiño grande. On Carmen conversa animada- 
mente con el ciego. Milla trajina en el comcdoscito, quitan- 
do 10s trastos del almuerzo. 

Se a c e r a  a la jaula para ver de cerca a In tortolita de las 
montañas. Pone el dedo entre los torcidos colihuec sin que 
el p5jarr) se mueva; su pupila vidriosa, bruñirla como agua 
que duerme cntre sombras, parece inmovilizada por el es- 
tupor; su pequeño buche liso, del color dc  las brumas de 
otoño, se liiricha como un pequeño seno dc mujer agitada; 
siente que un impulso se desborda d e  61, un deseo de tomar- 
la entre sus manos y acariciar la seda tornasolada de su 
plumaje. Se ríe de esta iernura inshlita, lacrimosa, que lo 
invade con frecuencia. 

Ai mirarla de perfil, a un movimiento torpe de sus pati- 
tas bermejas, la. encuentra fea, cnn su piquillo retorcido como 
un zarcillo dc viíía, la cabecita baja y los ojos asustados; sc 
siente alegre nuevamente porque le recuerda la tortolita de 
perfil, la observacihn que ha hecho durante cl almuerzo en 
Milla; basta en eso se parecen, piensa risucño. 

Hay, sin duda, algo de huraño y suave al mismo tiempo, 
en la preceptorita rural, corno en la iortolita de las umbrías 

Qaicho atraviesa el patio hacia el bosque que empieza 
un poco mhs allá de las casas del fundo; el Choco Io sigue 
dando pequeños saltos con sus  dephrablcs piernas enanas ; 

- 

. 
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r d s  at&, SamiteI6n mueve torpemente sus piernas que una 
extraña tara nativa strjcta en las rodillas. Siente ei deseo 
de correr por el bosque,, de aspirar cl perfume frio de los fo- 
llajes quc se esponjan al calor de la primavera, Lironceán- 
dose COR suavidades d e  terciopelo. Se dirige a on Carmen: 

-jMire, on Carmen, si nri me necesita boy, iría con el 
chico a dar una vuelta por cl bosque! 

-Y enquC topa, iñor? yo tengo que echarle un vistazo 
‘n mi viiia de la Puntilla. . Aqui no hay que hacer. . . , 

hlateo mira hacia el camino por donde han desaparecido 
Quicho, Samueliin y el perro. . . 

,-Pero ya estAin lejos. . . !  
On Carmen lanz6 su carcajada reglamentaria 1 
-No, seríor, que no lo vc alli rnesmo, tebajo el cerezo? 
Por más quc Mateo fija los ojos en la cerca, de donde sale 

e1 delgado tronco, no divisa n riadie. Pieiisa un instante en 
que &e s~ quiere burlar de 61; pero on Carmen baja ai pa- 
tio, coge una  piedra y la tira sobre la copa fIorida del Arhol; 
al ruido de Ia hojarasca removida Quictio asoma su cabeza 
pur  la ccrcrca. 

-2No le i je? 
Se dirige al nifio con tono zumbbn: 
- iQu’cstay haciendo, ey ? Apostara qu’estay aguaitan- 

-2Q2ue mi ‘stti viendo qu’cc un picaflor, es qué? 
EI es qu6 es subrayado, acto continuo, con una nueva 

risotada, que en don Carrncn son más numerosas que las 
palabras mismas. 

-Vmí p’acá. . . Vay a acompañar a1 señor al monte: . . 
El nifío se acerca, seguido por el perro, Mako explica, 

-Bah! yo crei que iba pa’i bosque. 
-Xu’iba na pa’M yo! Di la vuelta pa entrar a la chacra. 
Milla aparece en el corredor, Enterada de la conversa-* 

--Quichci es muy baquiana. . . 
Maim, obsequioso, vuelve a justificarsc: 
-Yo creía que iba al bosque. . . pero Ud, lo puede ne- 

d o  un riio e diucas? 

entonces : 
* 

clón, observa : 

cesitar. 



La linda boca [resta sc ahre corno una rosa, CR imñ son- 
risa blanca : 

-No, efiQr, on Juan Oro qti’ectaba enFerino Vino hoy. = . 
61 Ilcv6 las ovejas pa’! monte. . . Le voy ;1 preparar sigo 
y agregS crin WI VQZ broncada,  varonil, dc tinte peneirante: 

-El fresquito da mucha hambre, señor! 
On Carmen askrite: 
-Ey ia el huevo, no Io pisen.. . La sucstc e los jiivenes, 

por la maire. . . 
Y de sus :ideman= chabacanos, de sus ojos verdosos, 

brow un ardor indaininablc de macho en celo, qrre sigue al 
cuerpo de Milla, envolvihlolo, penetrAndolo, cor1 un. vorciz 
impulso, apenas clomiiiado. Mateo observa con alivio quc 
no hay nada entre ellos: sólo la cercztifa, por los favores ccm- 
seguidos,. lo hacc aparecer con ese aspccto de  timiliatidad; 
y su instinto úe macho, drirrnido en la innccihn, se dmpierta 
en él v io len tam~n~c ;  In irnagitia asediada por on Carmen y 
jura protegerla. l j ~ i e  el rencm qiie ya tiene al administrador 
ppr su dobIcz en io quc sc refiere a1 fundo con su mior pro- 
pio de macho. Se propone Iibrar cle esas manos serviles el 
tesoro de su mqm, la mid d i d a  dc csiz Iiaca virgen. Y Ma- 
teo, en lo hondo de su Ínstiiltu masculino, cree que crrá 61 
e1 elegido; esta confianza ciega, quc r10 se apoya simi en i ñ  
a-inabiiridad de la niña, ham nacer cn  S U  voluiitacl nuevas 
energjas, una oleada de cn tasiasiiin ardoroso poric s i m p k  
tica ntracciiin cn s u  sonrisa y aterciupriarlos tonos en !a vox 
aunquc pranuncic las pahhras -mAs vuljiasest y csto que 
atrñc a Milla, que la Race 1cvntitar inrcinscieiitemerite ICE 
ojos y fijarlos en pi jovpn-cosquiileü en don Carmeti cl espi- 
ritu tiurlbn.que no es otra cosa, en el foldo, quc  ei diriimtilo 
d e  su temor, Ia c e i t e z ~  de que cstc intruso qiie cm Juan de 
Dios Bravo y 61 tOmarQn por un babieca, se ha interpucs- 
to en s u  vida y le preocupa cte T - W ~ S .  Por E l  sc I C  aleja Mi- 
IIavoro que don Juan de  Dios le Iiribia sedido ya, al morir 
el padre de Matca y ahora Mi lh  comparte con u11 extraño ~ 

las amabilidades qiie antcs eran $610 para 61. Se propriiic 
apartarlo de la casa, aprovcchándosc d d  ciego. Un joven 
~ C I  puecic vivir CII el miSRlQ techo tJc una tiifia. La gcnte es 
muy mal hablada. TmerA iin carpintero de Ia liuer[a para 
que arregle las piezas de la vieja casadel fundo. 



Y ante esta so iuc ih  que desata ~1 nudo tan fácilmente, 
str cara recplandecc. Milla entrega a Quicho el canastito en 
el que sobrcsaie el gollete de una hotella. El Choco mueve 
s u  colitn hlanrn con una ligereza vertiginosa; .y  Loorbata, 
la perra de la casa, a cierta distancia siempre, mira con sus 
ojos tiirbioe y enconados: es un animal de pelajr obscuro 
y lustroso; a una mancha blanca que tiene m;is abajo de la 
garganta debe si1 nornhre. Tiene, a1 revés de Choco, hábitos 
de vagabuiidez y dcsaparece de ?a casa por tres o cuatro 
días. 

C h i  Carmen, solicito, con suficiencias de baqueano, IC indica. 
a R'lnteo el aspecto mAs bonito del monte. Milla lo jnte- 
rrurnpe. 

-Pero, on Carmen, por cse camino se mete el cabaiiero 
por el pajonnl. Mire, ngregti con imperio, alargando su ma- 
no hacia los ccrros. Subicndo por el monte se llega a aquel 
filo y di'ay se ve la Hrrerta y ei rfa PurapeI. . . 
1,a voz cascada del vicjo hace .r-olver la cabeza a todos: 
-Esa cs  la pnrtc honita. . . ey tá la vertiente del oro, es 

quk. 
On Carrncn alegre, se encoge de hombros: 
-Bñh! Pa qui hribio más. iYa me rocharoil! [Qué le va- 

mos a. hacer! i l d k a -  es la suerte dcl pobre! 
Parteti por fin: al entrar ai bosqucciIío quc comienza 

en 13s rnismns casas del fundo, tiene Mateo la jntencibn de 
mirar hacia e1 corredor. Siente cn sus espaldas la mirada 
burlona dei campesino y la sonrisa de Milla; aim resuena 
cse di'iny eti cms oídos, harharismo que, ent-udto en la en- 
tonaciiin melodiosa de s u  vox, cobra un encanto original; 
es a~m esos Iunmes que  emhellecm d i n  ni& el rostro de 
algurias rriujerec. Van orillando la qucbrrirlrt en que ei hoc- 
que se aprieta, batiadas sus rakes en el agua del estcrilh 
que desciende de los cerros: un chorro de A g u a  limpia que 
cn Iris daros & L  hoque recabra su sonora alesfa; pero-en 
los nquednlec tupidos y ncgros no forma ruido, a h o p h -  
do- entre las rakes fangosas, en el mantiillo donde fe~mcn- 
ta el moho del bosque, para salir de niicvo, destilado, puroi 
en las cercanías de Ia casa entre Ia raigambre centenaria de 
unas gataguas que inclinan sobre el remanso su fronda de 
un sano verdor O~SCUTO. Quichw se mete, sin vacilaciones, I 
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en el cotazhn del monte, seguido primeramente por tos dos 
perros; ia perm se detiene a corta distancia de la casa, mira 
un i?stante y se vuelve como si pensase que no vale la pena 
seguir adelante por las sribras que deber5 compartir con e1 
Chocu. Quicho corre &ilrnentc, quebrando las varillas secas 
,de enredaderas muerras o separando los lhtigos dorados dc 
los mlihues que dcficnclcn testarudamente la selva, volvien- 
d0.a la mata con un silbido colkrico. 

La frialdad del aire de r i m s  dc invierno e5 aIli penetrante: 
un hálito húmedo, casi malsano, se desprende de 10s char- 
ms de las Fliivias; los troncos están recogidos, manchados de ' 

chorreaduras viscosas y las hojas dcscoloridas, sin savia, sci 
abafquiiPan corno alas dc pajariilos muertos. 
En el siIcncio se oye, a intervaIos regulares, cl t u t u t ú  de las 

tutas, irnica voz de lac iirnbriac. hlñteo, cada VCI,  que siente 
el grito del pájaro, especie dc  rkz desabrida, se detienc para 
escuchar c3 estremecimiento qJie cmmueve el aire que im- 
pregnan las húmedas exhalaciones vegetales. S o  han cru- 
zado una paIabra ni  se miran. MLI~CQ la v e  siempre adc-laii- 
t e ;  él no hace sino srguirlu. EJ invierno no ha hecho cambiar 
gran C Q C ~  a los árholcs : todos soil de hoja perenne; y sMo se 
ve Ia c-stacibn en los hijos retorcidos de ins trepadmas que 
Cuelgan de IQS brazos de litrcs o maquis, cada UIIQ con una 
gama distinta de verde: verde obscuro y frío el de los Iitres; 
y verde ciaro de hoja nueva, el de las maquis: 

For erícims de los Brbclcs tiembla la claridad blanca del 
sol; una faja de luz llega a YCCCS, a través de las ramas, bas- 
ta,ios charcos obscuros por donde pasa el arroyo, sofiolien- 
to, como una culcbrilla inmovilizada por eI frío. 

Mako sc sicntc aburrido; pero no se atreve a haccrlc nin- 
guna observación a1 muchacho a1 verlo tan decidido, tan 
seguro. A veccs ticnc que correr para alcanzarlo, porquc, 
ai ericontrarse COT! alguna rama a la altura de su cabeza, sc 
pesca de d a  y hdnnccbndosc el&icameiite un segundo en 
el aire, salva algúii aguaxril disimulado bajo una capa dc 
hojas qwrmd,-ts por el. hielo. 

A veces el perro, cuyas pntitas cndebics son infatigables, 
p i m e  pot entre Iaa m t a s  :I una  pollita dc montc cuyo 
tec-tcc sc confunde con ei crujido de Ias ñstilIas quebradas; 
Mat- no ha visto sino d h a l o  obscuro de su cuerpo C R -  
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rriendo par entre l is  vástagos terrosos de las matas que se 
enroscan en los troncos de los árboles. 

M a k o  hubiera querido divisar cn In montaña a la m r -  
zulita, la tórtola del valle, verla en su misma cuna, libre, 
gozosa, y no en la jaulita de colihue para adorno de las vi- 
viendas; oir eI arrullo con que se enamorair en la soledad d e  
los bosques, en 10s rillcones ocuItos donde no Iíega 3a pupila 
penetrante del peuco o del aguilucho. 

También sc traga esta vez la pregunta que sale a í h  de 
labios, Se halla de pronto fuera del bosque y a mcdin faIda 
dei cerro. Divisa a Quicha scntado en una piedra. Apenas 
lo ve salir de la maraiia, coge el canastilla y echa a andar 
de  nuevo. Mateo lo detiene, y io invita a descansar. 

Se asombra ai notar que el mohte por donde haii subido 
sin notarlo no es sino una faja de Arboles muy angosta que 
rellena el cañadh en que se filtra la iinica veniIIa de agua 
de 10s alrededores. A 61 Ie parecib, sin embargo, sentir la 
aensacibn de la s e h .  Es un amontonamiento de copas obs- 
curas, encrespadas, que desciende desde arriba, donde la 
vegetaci6n ccntenaria se apelotona en grandes masas de un 
verde confuso, cl verdor opaco de 10s bosques antes de Is 
llegada de la primavera; uno que otro esqrieleto de árbol 
viejo blanquea en la espesura. o rl rnastil terroan de un ro- 
ble que aun no ha hojecido; es una corricntc de nndns albo- 
rotadaa que baja de In cuchilla prolongando la selva virgen. 
en pleno valle. Han subido ya considerablemente: un viento 
helado, empapado en foiIn jes hrimedos, comienza riirnorpir 
rn Ioa oidos SU Aspera nncihn; el trErnoio de escondidas ver- 
tientes, la sinfonía de los foliajes, ei maullar de las huifias, 
el balido de los venados, el jú-jir crepuscular dc Ias lechu- 
zas; a veces arrastra olores confusos de &hagas en que Itt  
tierra se pudre, el almizcIe de los agrios cardos agrestes, el 
alma midosit y odorante dcl bosque recogiidii en si1 sueño 
invernal como una fiera cn la5 quiebras de  lac viejas &di- 
lleras, las raicec hundidas en el fango y las clispides cnvueí- 
tas en azuiosn bruma. 

Se miran un segundo asoinbrados del silencio; luego se 
sonríen; en los ojitos claros del niño tiembla su nlrnita za- 
hareiia e ingenua de pájaro. Matea iflicia Ia conversación 
con una pregunta : 



rricndo Is eepíanada en declive que separri lac das quiebras 
de! cerro. M a t c ~  lo sigue m6s atrdc. 
En pocos miriutoc cstán en d otro niatorrrai: we lw  a 

oirse el gargarimo de las futas bajo 3n hojarasrn y súbita- 
mente, en cf gajo dc  un hualle cuyas recias fibras echan ya 
tina siiai-c p~luci l la  vcrhsa, se apdotma ciiiilo en Ia jauiii , 
la pequeña t6rtola, dc n 6 r i l  cabeci.ta y de azoradas p~ipiinc. 
Al sentir cl ruido de 10s pasos en las qiirbradizac hojas io- 
vemaks, vuche de nuevo hacia el interior del bosquecillo. . 

-Pero con muy lobas! replicb Mateo, desalentado. 
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-No son n a ' t o k ;  al principio ne mh; después S E  agua- 
chan; andan por toas partes. . , 

Matm oye ccsii pkccr  la palabreja rhetica que indica fa 
mansedumbre de In zurziilitñ; vudve a pensar en Milla; 
aparecc ruda, arisca, en un principio; pero despuPs. . , Se 
ríe fuertc, porque sc dice mentalmente jse agnachará ram- 
bien ? El ni50 10 mira COP el rnbillo del ojo; una astuta chis- 
pa de desconfianza sc esmnde bajo Ins pestxfias. 

Quicho que ha seguido el vuelo ruidosri. de Ia tbrtoh, 

--Antes había riiuchaza~. . . Bajaban pa iau rasas, cuando 
las trillas. . . pero ya nii' hay. . . 

Vuelven a calir d d  hcisqtiecilícl. Ascienden por Ilt falda 
maye, esponjosa, Iigeramen tc tamizada con una gramilia 
rcci en te: 

El pequeña, desúFquc io vi6 rcircc, parece rehuir su com- 
pafiia, Avanza rAgidamentc &{ante sin esperarlo. Su tern- 
peramento primitiva ve sino dos aspectos de Ias caL%s: 
c1 bueno y c3 malo, lo grxíosn y 10 serio; esta falta de t h t -  
ininns medim 10 ha i7ueito fiujpicaz, hurrifio, desconfiado; 
sus respuestas interrogativas, que no dimn nada, soil 8t- 
qurnrnente un ardid instintivo, muy ftecucnte en el campo 
hara barajar la brrrla y darse tiempo en la contestaci61i. 

Pero, poco a poco, el pcqucBucIn v i l  deponiendo FU hu-  
rnñes. t o s  acciclentcs de In ascensibn los acercan sin qi'c 
CIIOS IO noten. M A S  aún, cuando h'íatco !o interroga sobre 
sus aficiaws fawxitas. 

-¿Y aquí, s ~ o  hay &grriis '  
-Ve que no! Pu allí hay muchas. . . pero m5s ps'rriba 

V~iclan muy ;dtc?m, y señala la cuma c i d  moitte c u p  con- 
torno azul sc adhicrc suavemente al fondo claro dc U R ~  
mhe  helada, extrafiamcnte m o d  detr,is del ccrm. 

Las p6rfigns duras de unos robles se dibujan en ella, de- 
sampandar r-. secas. La priniamra que ya sonríe en 10s Srü- 
tales dcl mlle  y en Ins \Fadias d e  10s sauces, no se atreve 
arin x insinuarse sobre los cerros, temerosa del viento y de 
las hcladns; 

-;Y cGmo es I'ámda? 
-5s  grande (Quipha a h c  los bracitos para indicar el ta- 

mario) y casteilanita,, como chircttn, Se para en 10s ~ ~ S G U S  

explica : i 
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aquel trutrri viejo.. . Muestra un trozo dri carda seco 
que, sobre un pcfiasca, produce la impresi6n dc un ave que 
descansa. 

-Se pnnc a aIetear enciina dr los iidmks y se cja quicr 
~ ) m o  pieira. . . Iueítito se eleva COR una cachaáa y se la come 
en PI iiiao. . . Kay otras blanquitas. . . Sc  jritcrrurnpe sú- 
bitameiite; siis ojos esí&n fijos en dirmri6n 4 bosque, en 
10s troncos inmbvile de Ins Arboles. 

Anda algunos pascis y cc detiene en actitud de escuchar. 
Coge una piedra que Ianza a To CWSQ de los matorrales; se 
vuelve luego hacia Mateo. Este le pregunta; fa repuesta 
est6 a cn los labios ingenuos. 

moíiiia a Milla! Y mirando de nwt-u a los- Arboles añade: 
¡Contra na sc cscciiidc! Hey de pillnrl» no nibs! 
Y Matec? siente türnbi2n violenta rOlera crintra cl mero- 

deador nocturno q w  ha robado una gallina a la lirida pre- 
eptor i tñ  que, s in  eiia sospecharlo es el alma de aqueI riri- 
c6n abrupto, agua de vertiente en CI p h m o  de las tierras 
kcas? dc Pui-apt:? . 

Lr>c senderos del bosque r ~ l h  carla ITS rnás estrcclios; la:: 
pendientes m6fi Aspera. Mateo c.~mi~nza ;1 jrtclexr, a dete- 
nerse a cada itistaritc; y por úítimo, ya  tlo pucde avanzar. 
Llama a Quichci y fraternalrncmte IC cnnfiesíi que cst6 can. 
sado. El hido se rompe y el alma buen-& de! chico sc alire 
francamente. A I  pic dc un gran pefiasco, que íírluencs viejos 
cubrcn de costras siicias. se sientan UII instante: las ramas 
exiguas tic uii niaitéii medio scco salcii por enrrc t s  jtrnturria 
de las piedras, el valle se abre amplio, cerrarlo hacia todos 
Iadnc por fac murallas az&s dc la cordiiIern de la costa. 
En la ~ i t . i t a  de tierra sucia de: la Ilanura, 1% casas no se vcn, 
confundiJas con e1 S U ~ O ;  s i i h  la pkhmidC tie enorme basc 
de Kame, con su cirrnhrc nrreboxnda de nubes ohscuras, sc 
destaca iin poco rnric, .wbw cl amontonaiiiirriro dc disparejo 
contorno de los cerros. 

No hay en i n  ilanurs morihtona ei cspcjri cit. iin lago ni &I 
cinta chsn dc H R  rín. Los arroyos quc bajan ác ím cmrcis 
no se junt-an amistosamente para foniiar una corriente: sc 
pierden, prohdilementc en la sed de Ea tierra, antes de wer- 
cars?. el thrnino de SM carma. 

- &- un zorro. . . if3uib~1 sabe si 5p.d~ c i  qiic le rob& la 



El rio Purapei, una lenta vena de agua que cone por un 
Iecho blanco, pone en la mancha parda de la tierra su A ~ v ~ Q  
claro, como iina enorme herida. 

l h  el cielo páIido, sin profundidad, cubierto por una niebla 
fija que parcce UIYA trasjudacih de 61 mismo, evolucionan 
unos jotw que, a veces con sus alas r5gidas se VCR iluminados 
de sol y n v c c e ~  sc funden en e? aire. 

Comen con mur:ho apetito Ia carne Erfa que Milla tin 
priesto cn el mnasto. Maim examina al niñu para w r  si 
nota en sus rasgos los de Milla o 10s dcl ciego. El ciego se 
aleja de esta comparadh. ; " . i da  hay de ayueiia cara inex- 
presiva de rasgos borrosos en los muchachos. Tal vez, la 
madre. Le pregunta a Quicho sepentinametl te; 

-jTC no tienes m a d i ?  
El muchacho se refugia en su cxactcristico gesto deferi-, 

sivo: 

Pero al notar In sorpresa dc Maten SII tono canibia. Se 

-No coriricí na, a mi mama yo! 
-j Murid hce  rniicho tiempo 3 
-RTuciiazo. Mi hermanita estaba del prjrte mío, cs 

que! Murió c la viruela. MutiiPron muchos aquí y 211 la 
Huerta. Tunvía hay un hoyo onde enterraban 10s apes- 
t aos . .  . 

Mate0 pregunta por agua. Quicha seriaía col1 eI dedo hacia 
el bosque que negrca a ums pasos. 

-Más p'arribita, dnhIando aquel montecitn de litrea hay 
un trerticnie g'iienaza. Caa vel: que snbe Milla al cerro 
va  ;I tornar agua. 

Mateo sueña piiesilrncnte, con el corazh rebosante. 
E n  sit alma, inclinada a la ternura, Milla se i d d i z a ,  toma 
r~rracteres de Eieroina rzovelccca. 2Tanibibn Milla ha besado 
csa hnqnita fresca de  írt s e h a ?  

De buena gana querría Mater? poner su boca en el espejo 
del manantial, nimqire el agua IIQ fuese la misiwa y no que- 
dase alii rastro de su h c a .  
-i Vamos ? propone. 
Se internan de nuevo en d bosque. Mas esta vez entran 

en una selva que nadie ha tocado; los &boles son grandes, 

- j C b m ~  DO habia de t ~ n e r  cs qué? 

hace suave, deferente; casi triste. 
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decarroiladcrs, y las quilas dccnttrlas, sin csc wrdor del ved 
rano, se enrcdan cxtsañamentc a IOS troncos: s i h t e s e  un 
siseo plateado qne*sc percibe distintamente bajo la b6veda 
agujm&a de la fronda; ni sordina de insectos entre las 
hoja, ni akteo de pájaros cn las urnhias; el bosque ducrmc 
adn, goteante y húmdo,  s m  darse cticnta que la primavera 
ha vuelto a Ia,tierru c m  sus alas manchadas de verdotes 
alegres y cl tibio a l k ~ t ~  de SUS pdrnoncs. El riiidcciiia del 
manantial: se oye cLtrisimo, gorwritco de plata que resuena 
como un cristal ai  caer en su p~opin espuma ; es sbio una pu- 
pila incoIora,que se desborda suavemente y corre por las 
rdces descubiertas dc utia patagua. Mateo ripart¿-- Ins hojas 
que han caído en su superficie y se ticride para bcbcr; el agua 
es helada cornu de nicvc, casi dura; retira la boca varias ve- 
ces; a un rnovimieiito d~ las hojas ve en el cspejo piilido Ia 
cara del Choco, con sus ojiilos juguetones; allí, cn aquel sin- 
&, ha estado MiIla muc1ia~ vccec. Como 61, tal vez se ten- 
& para beber; pero no; ella traeriñ el vasito dc cuerno que 
ha visto en e1 salbn de. kt casa; ella tmiibih ha perfumado 
el bosque con su prcscncia. Adonde M encuentra su recuer- 
do. Ha avanmdo tanto en su corazfin estc seiitimicnto de 
ternura que empieza ya a sentir ese miedo cfcl que est5 pr6- 
ximo a enamorarse; el pavor hiiraiio que sc reconcentra en 
$1 inisrno al encontrarse frcntc ai objeto amado v qire sc 
desespera y llora cutindo se aleja. 

AI ievantarse, está solo en cE oquedal. Qiiichri ha tlesapa- 
recido y con 61, el perro. E! canastito, con una sewilleta ro- 
d a  está colgado de una rama hüja. Experimenta una ex- 
traña emoción al sentir la vida dci ttoque a su alrededor. A 
una ráfaga de viento his f o h j e s  se nmeven, con tiesos ca- 
be-, sin amonla alguna; no con ía siiifunia cle rumores 
de la primavera, sino can un tabletco scrnejantc aI dc las 
hojas cecac; se estremece, votviendosc bruscrirncnte, al oir 
a sus epafdas el ruido carncteristica de las ramas apartadas 
al paso de una persona o aiiirnal, quc vueIvc.cn sonoramente 
a su posicibn primitiva; la cara dc mono dc Srtmiielóri, As- 
pera como ia punta de un cardo, sc asoma entre las ramas; 
da un grito y el cretino sc oculta cntre las hojas. Luego se 
tranquiliza al recordar que e l  idiota vaga por los montes co- 

. 
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mci en su propia casa. Vuehc a sentir el WSIIQY dc l-h fronda 
removida; y el chillido aib~ico de tin pájaro he.rído. 

Quictio aparece, sujetando con cucj dos manos tina torto- 
lita, cuyas pequefio.; ojos vítreos, orladoc de violeta han 
adquirida par eI pavor una fijeza extrafia. E1 CAoco se re- 
lame movieado su coIita con impetuosa furia. 

-Taba ey, solita. . . Le tirS ana picira y le pegue en un 
ala. . , 

Mako alarga las manos para cogerla y el ala se abze como 
un pequeño abanica de varillas transparentes; el miedo ha 
cambiado el plumSn sedoso, de color de hojas secas, e n  
un carammito tembloroso. st: imagina que tiene por un 
momento en sus manos CI corazb de Milla. 

Insin Ga con suvidad : 
-iQuierc que la lleve yo? 
E1 chic@, pensando quc el joven la quiere pira 61, mtisita 

sin soltarla, bajris 10s ajos: 
-Es pa Milla. QuIe~e tener una parejita. 
-Claro. . . p.cira ella. , . Ya la llevo p z ~ a  que tii Heves el 

Ginasto. 
Coloca CQU cuiúndii el ata rota en posicián de descanso; 

y sujeta la tortdiIta can SU rnmo suavemente ernpuñ.da. 
Bajan aprcsurndamentc; con ansias de mostrar e l  avecita. 
La vuelta es alegre, entre risas; Mate0 expcrimcnta una 
emhriaguez sana con el aliento de los Arboles que comuni- 
can algo de1 uxigenno que hierve en su savia a 10s que por un 
nmmenm vivcn junto a ellos. Al divisar lac; casas, p ~ w  an- 
tes de  entrar en las veredas del bosque, ct sol llamcs t r a ~  
las m a s a  de nubes, cdor  de trapos sucios, detenidas encima 
del cerro Name; sus bordes están inflamados con una orla 
de oto sangriento. 

AI llegar a las casts, Milla, envuelta en su paño& de 
lana, permanece como Ia primera noche de su llegada a1 
campo, inmúvit entre das pilares, al horde del wrredor. 
Mate0 se entera que dan Carmen Lobos no est$ en el fundo : 
se alegra inusitadamente de la auszncia del Administrador 
de Miilavoro. 

Ante Iti presencia d e  la niña vuelve a experimentar una 
emaci6n muy suave, la sangre corre tan acornpdsada, tan 

-iY c6mo In cazh? 
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moniow por las venas, que Ia aiegrria de amar sc hace vi- 
sible e imperiosa. Le parece, por curiosa ilusidn, que la 
tortotita que alrn sujeta entre las inanos tibias con su wior 
se ha acurrucado e? su corazbii y que reparte por sus valas ,  
removidas por el aire de los cmos,  la virginidad su sangrc 

-12 traigo otra zurzulita..  = que cash Quiclio, agrega 
después de una pausa. Quisiera guc la nifia creyese que &i 
$a ha cazad?; pero 110 se atreve a mvntir delante del niño. 

micho dice bajito: 
-Tiene 1’aIita sota. . . 
Y la 4Íia baja presurosa d d  corredor. Torna COR dulzura 

delicada el pajarito de manos de Matea. Su voz se ha hecho 
amorosa, dulce, rnnterrial. Pasa su mano por In cabccita 
tedonda, que se hunde en el  ell^ como un resorte ;t cada 
presión de lac yemas: el pájaro perrnsnccc extrañamente 
quieto, acostumbrado ya a su nueva situacibn; sus ojitos 
giran bajo la sombra gris del p5rpado a medio cerrar; en 
ellos se prende como i lna chispita btillanrite la luz moribun- 
da del crtpfisculo. Como jirones de papeles chaniuscados 
revolotTan los rnurci6btgos sobre et vi+ tejado dcl caserón. 
La niña corre a lavar ci dits rota de la ztrrzulita. rZ Ma- 

teo, inrnbvil B la orilia dci corredor, te parece que al dcpo- 
sitar el p5ja-o CII las manos de MiIh te entrcga SU propio 
caraz6n; en la. sombra inwrnal que empnva en su negror 
Ifquido el iinchn clc rnontafia, Matco ve que florecen Ius 
cielos, con millones de pdidas coiolas de placa, cuya luz, 
mmo un aroma Zcjnno, IIegn hasta su sangre que corre en 
olydas ardicritcc y’ dotide se generan vagos deseos y aspi- 
raciones sin sentido. 
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MILLA 

La primavera sc ha acentuado esta vez abiertamente: de 
la tierra, a travbs de las yerbas y dc los 5rbolec, brota como 
el aliento de uiia I X K ~  inmensa In verdura risucíia: verdor 
alegre que sonríe en las laderas, en los trigales, en las sha- 
crüs de los bajos húmedos, e11 los fullajes rizados de los bos- 
ques de las quebradas. Los arroyos se desbordan en sus to- 
rrentcrac pedrcgocac y un azul dorado y líquido empapa la 
atrnúsfera, que ha absorbido las nieblas invernales; jqut 
frcsco es et vicntecito que baja de los cerros, levemente per- 
fumado con mieles silvestres; embriaga como un viejo vino 
soleado, enloqueciendn a las mariposas que se duermen en 
Ias corolas recién abiertas de culenes y yerbamotas e hincha 
dc suspiros el C O ~ M ~ R  de Milla que, a la aurora, abre la ven- 
tana que cfa at cerro; al pic de esa venta,nita se alinean las 
toscas vasijas de barro donde abren sus chlices las clave- 
llinas y amapolas; este es su jardin; en el pequeño cuadrado 
que cncierra una empalizada tic viejos tzblones, hay cajones 
medio podridos y en e1 barro húmedo, rcsedas fragantes y 
c a r d e n a l ~ ~  purpúreos, rojos y IsIanquecinos; un rosal sil, 
vestrc se agarra a una tabh; en sus hojitas de un verde Q ~ S -  
ciiro, apuntan ya los corales de sus pcqueños botones; pero 
el jardincillo, a esta hora, es una joya deslumbrante que 
guarda aIgo de la humedad estrellada de la noche en el allb- 
far que briIIa a1 sol; es una joya viva que acaricia la carita 
de Miifa con unabocanada dearomas frescos y alrnizdados. 



Liega a sus oídos la VOZ ronca de on Varo que ha venido 
a ayudar en la esquila y la risa infantil de Quicho, segura- 
mente porque se le h a  escapado una oveja; el corral está 
detrás de En casa y se ridviertc el galope sordo dcl rcbaño 
asustado que hace resonar la tierra apisonada con sus in& 
viles pezuñitas hendidas. 
'<.Los cerros que cierran el horizonte est511 patinados de 
'oro; sus laderas peladas han florecido con millones de pe- 
queña camphulas 4' florecillas de cálices minirscdos ; el 
cielo dilata por encima de las cuchillas, su azul aterciope- 
lado y pTQfmd0. 

Frente a la casa negrea la techumbre vieja de un galpón 
de dos aguas donde se guardan los lagares y vasijas de ven- 
-&miar. Una IIoica parada en cl canto de iina teja, desgrana 
el chorrito fresco de sus trinos; la aurora ha prcndidn en su 
buche un arrebol, aun empapado en la humedad dcl alba 
d e  la tierra chilena. 
. MiDa e& alegre; sin embargo, a menudo, se lleva las 
manos al pecho qire se levanta, a cada suspiro, como si el 
cor&n se hubiese agrandado y quisiese salirse de su cala- 
bozo.  hay t a m b i h  allí una corola que se esponja, que el sol 
se obstina en abrir y colorear con insistencias cle macho? 
Vuelve a su cuartito, decidida a salir al campo. Plrregla 
antes con cuidado 10s CitiIec de su tocador campesino; en 
el vaso azul, rarneado de oro, que le h a  regalado on Carmen, 
mfeca el viejo cepillo de dientes quc empap6 de agua fres- 
ca Ia boca roja, donde platea e1 bianco sonreir de la salud; 
mAs aII5, sobre la escobilln, In peineta guc se enreda en las 
espesas hebras de su  pelo, ligerameiite dorado; en cada una 
de estas cosas pone ahora un inayor cuidado; un enter- 
necimiento sin motivo, semejante a1 que siente cuando se 
confiesa lac Domingoc, le qucma 10s párpados; se imagina 
que lac cosas son menos áspcras; que se enternecen también 
como ella, con suaves languideces. 

Sale al patizuelo. La esquila de la pobre majada de la 
casa debe estar ya a punto de tcrminarse; en la pirca del 
corral, on Varo cxpIIca algo aE ciego Aravena, cuya vieja 
manta, a la cual cl uso ha dado una personahlad propia, se 
destaca como un maiichh la&, del color c i d  pacto rat- 
quido en et aire dam. Es una pena en su alegría matutiiiñ. 

' 
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Siente profunda Iástirna por el viejo a quien la vida dití un 
zarpazo traidor; lo ve dominador, montado en su ~ ~ h a l h  
tordillo, con una manta muy semejante a em, pero que no 
cuelga como P E I ~  trapo de las hombros, la musculatura hin- 
chada dc vida 13 anma con movimientos amplios y rudcs. 
Lo VF contemplar desde la falda del cerro la estemih de 
sus potrerus y de sus viñas, El ciego strmiesa el patio, deb- 
pues de oir 1ñ expIicacicSn de Varo, el iiiquilina más an- 
tiguo dcl fundo. Milia Io sigue con la vista. Sabe que va a 
SU acupa.ci6n habitual, a uno dc los corredores de la casa 
vieja donde fahrica sus cacharros de greda que vende en 
Pnxapd; el producto Ir) guarda maramente debaja cle ia 
estera de su piem, es una manía que se ha enquistado eii su 
cerebro, quiere recupersr ese pedazo de tierra que recibió 
por su mujer y doride nacieran los pequefios. On Crirmrin 
no lo contradice, sabe que cse dinero no se junrará i i i ima; un 
miedo sGbito detiene esta onda dc alcgría que hace correr 
su sangre, que la embellece con simpatira cxpreci6ii conio 
la fdpa qrie euar.iza la pulpa dc las cerezas. Aparece en ELI 
imagiiiacih la figura dc on Carmen L n h s  qiie ha h~rl io  
construir In escueIa y le ha regalado 1ñs ovejas gire 511 padre 
considera corno Ultima resto dc  su patrimonio. Sabe per- 
fcctamente que e1 día teddrá qrtc Iiegar, antes no 10 temia, 
y a  se había habituacln a ello. En Pumpel, iss cosas se estilan 
de ese modo; se est5 como en io5 tiempos de la Arnbrica dc la 
conquista; allí toda qurda oculto, todo se mucre ai pie de 
los cerros que io aislan de la cidizacifin, el crirncri o las ac- 
ciones meritorias. ü e l  rancho de podrida paja a1 hoyo dc 
tierra gredocn. que abre con una pala hrillantc el tuerto 
Meza, sacristan y scpulturero a la vez. iEntre el rancho tle- 
nn de luz y la fosa ohxura?  La vida animal, diira y bravía 
sobre la tierra que ci Invader de oro cie la colonia cstcrilixb 
para síenipre cnn SU pala fatal. Milia reciieriba, esta vez vi- 
vamente, si1 rstaclíri en Ia EscueIn h'ormal de Tiiica; h u -  
bieran qurridn volver aM, pero iamhikii estor: termr;eS tie- 
ncn atractivos, tanitsihi sus paros ncvos  echan un brote 
vede o una florecilla olorosa. Sabe perfectameriie que el día 
tendyh que Ilrgar; es la ley jneludiblc de la cr>cmrnixe: todas 
sus amigas, i-lormsia Espejo y su hermana Lucha, moza 
tiel. Conlandante dc  Policla; todas tienen an hijo o dos de . -  



padres distintos; todas hcberi hasta crnborracharsc; aritcs 
no 10 temía, pero ahora. . . 

En la quincha dci corralito, prrcxmmcnie a p o p d o  en 
el borde, está. Mateo FJarduy: inira cot: mucho inter& ei de- 
cordenado galope de las ovejas quc se deslizan, rozando In 
,gnpalizada, CCIIIIO i t n ~  .onda de un Manco sucio sobre ía 
que whresafr: la. htlicc obscura y torcida (IC! una cornamenta 
de macho. GI \aro, paradi, a hi orilla de la quiricha, corta 
la compacta corriente, coge a una oveja por cl cuello y la 
lleva maneada de  las cuatro patan hacia ci Centro cIeI corral. 

vieja Pascuala, concieiizda esquiladora, la. despoja de 
sus veilones sucias can unas grandes tijcras qiie eri-ian chis- 
pas ai herirlas el sol y ~ucilan con rin iiiccmxite cliqiictco; 
el month de lana colocado a su larlo semueve, a un sopla de 
aire, C Q ~ Q  si estuviera vivo. 

Milla se detiene d c  pronto al ver a Miiieo; su cam, donde 
han flort*cido tios cardenales, se vire1i.c. riipirlri hacia 1111 lado 
corno si le preocupara hondamente la opcracirjri de Gumi, 
la hija de la Pascuala, qiic mete ?cis vcllones er: sacos viejos 
0 gruhickis rabiosas de la Corbatu quc rnordisquen una 
punta de oreja de cordero; pcro cn sus ojos se liñ quedado 
]a silueta del jm-enn apoyado en laquinc.ha, con el snrnhrcro 
de paño cchado sobre la frente; pasan a mltos, como vuclos 
de perdices sorprerididas en el trigo, sensaciones iinpreckas; 
debbe estar enojado, porque se le trasladh a la casa vicja. 

;QUI$ le iniportsrü a on Carmen si t1 120 está cn e1 fundo 
que el otro duerma en la-escuda? Tiene bonitos ojos y una 
cara triste, apunta un ducndeciiio retozdn que sc ;ICUFTIIC;I. 
en los pliegucs de su alma de muchacha; y dibuja iina son- 
risa de iiiwe en ia rosa de su boca; pcro este panorama 
riente se obscurece d e  pronto; una nubc Ira ociiltado el soll 
los pliegues de Ia earn vuclven a su prisicibn natural como 
borra la grisalla de ta nulic c1 r-crdor de los Arboies. On Car- 
men ie tiene fastidio aI joven, no cabe duda! 2quS viene a 
hacer Matco a Miilavoro, si on CaTrnen 10 acaba dc conocer? 
¿Por qu6 lo ncompaña 3 todas partes ~olíc.i:itamente y Mateo 
habla del fundo como si le pcrtencciese? Hay un misterio 
queellanopenetra, pmeii elcud presiente que algo se genera 
en su contra; luego, todo se desvanece: i,z mañana es clara, 
el: ardor de las mejillas ha desaparecido y el balido de Las 
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ovejas al cor tdcs  la purita de In or+, la marca del fundo, 
ticnc 1i11a dolierite quejuriibre; vuelve su cara clisiiiidada- 
nzcrite liacia +idateo y se wrcueritra con 10s ojos del jovrn 
clavados eri c l h ;  él la saliida nniablemcntc y d a ,  ai aiho 
rlc un rnoiiicntn, se rIa ciierit:i que no Ie ha contestado. 1:st.o 
la IIcna cie nmargurn, casi asoman Ifigririlas a siis ojos. 

Estallri una carcajda en el corral; una ovcja ya tracqui- 
lada da tin t ~ p ó n  a on Varo quc Io hace tarnbahr,  ricota- 
cla bendita qiie impide vcr s u  turhacih y que vuelve su 
cspiritu n1 eshido normal. Ya ia csquila estS iiiuy avanzada, 
d o  qucdari inq-  pacas ovejas rjiie conserven sus tcrrnsov 
vellones; la mayorla tiritan, pegndas a la quirichñ seca, pal- 
piitar~tes y despavoridas: s ~ :  veri Iris torpes trncyui~oncs: y 
íz veces, una araña roja niarca 1111 pinchazo ríc la tijera en 
la Carne rosadñ. En In oíla d e  tres patas que tiene a BU lado 
ña Pasc~raia, esth h s  161mioij sringrieritw de las civcjas qiie, 
atTa%c'ei;ncIas en irn palo, se ricnr5n a nicdiodía cri e l  foghi;  
ea el pago, id i s  uno:, litrns de vino, dc I i i  misera esquila. Y 
CS(& abierta in puerta riel corraiito; eI grupo deplorable dv 
ins w e j a s  sin l ana  sc: nmon tonn  COI^ una mancha dc cariw 
dcsoliejñcla y iurgo sc dcsborrln hacia fuera; la perra negra 
niuestrn sus c:riJniillos de chacal a1 CIIOCQ qiic c;t: ha acerca- 
do a ella haciendo girar (XI cabo tieso d e  s u  cola. Se retira 
con un gesto filoscili~o, C Q ~ D  dando il enteiidcr qiic es cs- 
tíipiúo gaím dc la vida eti Iri tristcza de la tierra, cuando 
SQII los únicos perros de1 furido. 

MiDa. tcrnMorossa, siente usa VOZ a SUS espritda~; es ui~ri 
VOX tímida, vclndn ; 

-;Cbmo ha ainrinccido, cehorita Milla? 
Se produce un sihcie: doc coraznrics laten con tanto 

irnpetu que las dos sc imngiiian quc el ruido llena el campo 
como un trueno: otra voz velada, tímida, responde: 

- -Muy him,  &TI PIateo. 
El hiein se rornpe, el Iatir se va acompüsaiicIo POCO a POCO : 

una corrientc se crstahlecc, armoniosa. Las palabras SOT1 

vulgares, perosIz voz adquirre un raro tirnlirc, un timbre 
apasionado y coinirnicaiivn. 
-;Ya hace~muchn calor, no? 
-Si, hace mucho. . . Estamos a fines de Octubrc. 
-2011 Carmen no lia vcnío! 



-Nb, está en Wírivifo,  cn la esquila de Ins ovejas de Juan 
dc Dios Bravo. 

Mateo WTirie aiegremcnte, ía ausencia dc on Carmen Lo- 
bos lo pone de b u m  humor, coino si i o  salvasc dc un pdi- 
pa ,  la niña sonrí? trimbihi porque ei joven ha sonrcido. 

Se miran un rnstxntc; Jos dos estAii jiiqriictou, cmhira- 
&os. Debe haber transciisridu much« tiernpu, porque de 
improviso se dan cuenta que cstán crilos: Irt Pnscual~ se 
pie& con SU o k t a  Llena cIc orejas, scguida por los 110s pe- 
rnos, en la boca hurnosa -de su cocina : ce o>-C, entre los ina- 
tajos de rorneriilos, el 36, j6, j0 con que Quicho ayuda a oíñ 
Juan Oro a arrear el rebaño sin lana. 

Milla se azora, mira hacia todas lados: 
-Tengo que prepararle et ulpo a mi padrc, dice por fin, 

ya tendrh hariibse <:I pohw. Est6 idto cl sol! 
M a t a  mira hacia arriba: alto est5 el so!! Cri Iiiz pma, cc- 

pejeante, se derrama en  LI campiña, herriincea las tierrx 
hidas,  esponja 10s Cdillajes y cncietide unit chispri d e  iwgo 
creador cn los cocrpos rigiles dc los $ijaras: ;alto eatii el 
sol! 

Mateo siehite quc algo I-a a cstnl!ñr dentro de 61 ; el c o n -  
zbn golpea tan fuerte qfre parece 1itql;lr lodi) su cuerp. 

La niña ha echado CL ñiidar g i n  mirarlo. Su voz saie es- 
trangulada, casi afdnica. . . 

-MilIa, dice : 
EIIa,ge detiene; y 61 se decide: 
--YO la quiera a Ud., l a  adoro, Milla 
I,a niña aprcsiira el paso, citi rccpondcr; casi corre. Maleo 

13 siguc a grand= aancsltiits, repiiicnda turperneilte Ins úiii- 
cas palabras que sc le Ocurren : Yo in quiero, Milla. 

Llegati lincta el corredor de la casa, ella no 10 ha mirado 
a h .  Matco la ve subir atoloridmda Ta escalinata; y ya  se 
relaja SU voluntad vencida, sin espcranza, cuando l a  niña 
se vuelve, rojos los CardeiinIes dc  snc mejillas, llenos de chis- 
pas sus dos ojos verdcs un dedo sabre los labios, Man- 
queados por !a sonrisa. 

-Chit. , . Yo tainbien, No se lo diga a nadie. 
E' corre hasta eI pasadizo, mb\-iI, flcxitk, se detiene en 

eI interior, oculta por el cbntrnmarco de la puerta; vuelve 
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a poncrse el dedo en íos 'talks. Matco cree aún escuchar d 
ruego infantil: Kc) se lo c!igu íi riadic!. . . 

;Qu& miisica es esa quc sucnil r? CII alrcdcdor, csk ia ,  sell- 
sual, apasio~~~tliiniente aiimrosít I Z u r r ~ u ,  ziirriiii. . . ¿ Es su 
propio rwmztiin el quc susurra, saturado clc acres soplos de 
vida ? Tarda mucho cn darse cuenta que las tarlolitas Y+. 

piinjari sus plunias gsiscc cti la j ada  clc ctilihitc; cstnlhn 
casi, inflamadas con la semilla de primavera que quem:! $11 
saiigre virgen. . . ZurrUii, z i i r d u .  

L7n gym s~sp i ro  desaltoga su p c c h  ; mira hacia la puerin 
de la csctieln, por dotidc la silueta aiiiatia ha desaparerido; 
ia vida vuelve a ser una escala qiie mnclucc :i1 ciclo, totla 
palpitante dc sibricas d;is nngd?icns, doncic las ~ o n t r n r i ~ i i i -  
des no asoman sus tispcras greñas rlc (lenimios; m CJ aire 
fresco se oye In nfgnr;ihin de los chicos clue llegan a Ia es- 
cuela, siis cabtbcitac marc:ias nsnmaii yi cn CI arra~~q i i c  c k l  
crrmiiici q u e  coriciiice a 10s campos dc MilInvorfi, a la sule- 
dud tTc ia campinn dorada de sol. 
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EL CIEGO DE MILLAYOR0 

Matm Elorduy dejábasc llevar por esta vida ociosa de IR 
campi&, COMO antes en el pueblo; pero ahora algo limaba 
e1 vado de sus sentimientos; no eran los dfas grises de la 
aldea, aburridos corno un largo bostezo; el sueño no se pe- 
gaba en los parpados hastiados; los ajos se ahfaxi aIegres 
a la luz. AI salir al patio encontraria a Milla en su veatana’, 
regando las macetas y cajones de su jardincilio ; SU tristeea - su alegria dependían dc los gestos de In niña; si ella tar- 
daba en mirarle, el corazón se obscurecía; si ella sonreía en- 
tre sus flores, saltaba loco y juguetón. Lleno de optimismo 
vivía el momento presente sin pensar en nada más. ITribía 
olvidado sus recelos y sus temores. Casi agradecía a 011 Car- 
men Lobos el gue se ocupase de todo, sin preguntárselo a 
él ni darle cuenta alguna de lo que hacia en el campo. Quizá 
Io juZg6 entonces con precipitacihn, desesperado con el can- 
sancio del viaje y 10 que él Creia la hastiIidad del ambiente 
campesino; sin embargo, por que lo había predispuesto en 
contra del ciego y lo había hecho salir del cuartito que ocupb 
en la escuela antes que el albalid dc Putspel viniese a arre- 
glar Ia casa vieja? 

Ech6 con disgusto una mirada por el cuarto enladrillado 
en cuyas junturas culebreaban Iargos rosarios de hormigas 
y por las paredes dicparejas que cubrian viejas Iitograffas 
de revistas inglesas, llegadas quién sabe c6mo a aquel rin- 
c6n y pegadas por su antecesor en el fundo, antes de Ia edi- 
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ficación de Ia cscuelita; su catre navegaba en aquel pfiramo 
frío; no había. allí mSs InobiGario que s u  viejo baúl de colc- 
giül donde auii rojeaba una etiqueta dc equipaje. Sc nece- 
sitaba ser un huaso bruto para molestarlo en esa forma 
odiosa; pero no conseguirá su objeto, pensaba: la nifia me 
quiere y me la llevar4 a Loncamilla. Se daba cuenta que no 
sería nunca un agricultor; no le disgustaba ei campo, pera 
sus faenas no Eo atraían, no lo sacaban de su apfitico enes- 
vamicnto; las ~bctxvabri COMO un visitante y entreveía en 
las cosechas, en los mil detalles de la vicia rústica, engorrosas 
dificultades que nunca podría vencer, que s6Io llegaban a 
conocer los que hablan convivido COR eIlns durante años, cn 
contacto directo con todos Ios accidentes del campo. En el 
pueblo podría rcabrir cl negocio de la ágencia, centiace m6s 
cerca de 41, pensaba firmemente que tlegaría a dominarlo 
mejor, por lo que a veces rccordaba haber visto ejecutar a 
su padre. 

Levantbe apresuradamente, porque ya e m  tarde. No 
perderfa por nada sus conversaciones rnntindes con Milla, 
que a esta hora rcgnba su jardín; ni ell ulpo dc sabrosa ha- 
rina que elIa misma le servía en cl corncdoicito de la escuela 
que se cambiaba despds  en sala de clase. Esta mañana pen- 
saba hablarla del porvenir ; sentíase lleno de generosas 
ideas. Ensayaba can tono convincente io que le diría, cuan- 
do se encontrase frente n ella:-Milla, Ud. debc renunciar 
a la Escuela. Elin abriría los ojos verdcs con un gesto de 
asombro. Coritiriuatia, seguro del efecto; yo le deje el fundo 
a su padre; on Carrncn le pitedc ayudar a 61 como me ayuda 
a mi, hasta que crezca Quicho que ser& un administrados 
magnffico. Quicho estara presente y al oirlo creerá que es 
una broma; y sin mirar, m u s i t d  por lo bajo- ;ve que ad- 
ministrador, es qu& ? Asusrbse de la carcajada que espontá- 
riearncnte se escap6 de su garganta, mientras se peinaba en 
un espejo sin azogue, apoyado en el marco de la ventana. 

Milla regaba ya su jardincito, cuando Mareo salid al 
patio. Se ncerch Ientamente hasta aIIi, sin que la niña io ad- 
virtiese; el pequeño cuadro era como una enorme maceta, 
esponjada. y hfirncda; la came perfumada de las flores es- 
tallaba casi con la expansibir de la savia, y la niña, C Q ~  sus 
brazos desnudos, arremangados hasta el, codo, con su biu- 



sita blanca de &c6tadO cuello, parecía también m a  ílor 
carnosa, saturada de sabrosos jugos y picantes aromah. 

-Buenos diac, dijo Mateo. 
-Buenos dias, contestó d a  sin levantar la cid.)eza. 
-2 Parece que hay más claveles, no? 
-Sí ,  anoche se han abierto dos rnh, rosados. Ya f c t h  

brotando las maravillas.. . Crecen asi, tan altas, salen por 
encima de !a tapia. . . 
La niña levantaba. los brazos, y en esa actitud, su ciierpo 

esbelto, de firme modelado, adquiría un encanto asmucicso 
y elegante. 

Mateo se inclinaba para ver, en la tierra ennegrecida por 
el riego, las vírgulas verde claras del brote. 

Hubo u11 silencio largo ; seritíase el ruidecillu leve del mn- 
nojito de hilos de agua de la regadera en la piel fresca y lus- 
trosa, los corales del rosal silvestre, apretados como botones 
de sangre obscura, enrojecíin los delgados vástagos y la 
hojarasca menuda y opaca. 

Milla detuvo, de pronto, su operacih.  Mirb a M a t w  con 
sus ojos SBROC,  ingenuos; en su mano mwena temlhha  Iü 
regadera goteante 

-Don Mateo, tenh  que decirle. . . 
Pero el joven alegre, excitado por e1 aroma acre qiie salíri 

de1 j a r d i n d o ,  por los brazus carnosos, por la frescura c6- 
lida de SU juventud, no par6 mientes en el tono grave de 
la niña. La interrumpi4, sonriendo : 

-¿Por qué, don hlateo? 
Ella perpleja : 
-$ómo, entonces ? 
-Mate0 a secas. . . 2QuC no me quiere, Milla? 
I S . .  . pero. . . tenia que decirle.. . 
Tampoco pudo completar su frase esta vcz. Quicho Ile- 

gaba corriendo h a s h  el jardín, rojo, con un huevito eri la 
mano : 

-Ojre, Milla, la pollita castellana.. . la hija de la mo- 
M a . .  . lo puso.. . 
Y Milla, infantil, olvidada de todo, sopesaba e1 pequeño 

h a l o  transparente, de esc rosado poroso de carne de los 
huevos recién puestos. 

Mateo, contagiado, observ6 : 
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-Pero que chiquito! 
Quicho y h l i h  ít coro le resporidínii, con esa segiiridact 

de los campos en esta clase de cosas : 
-Los primeros so11 siempre chiquitos! 
Milla prcguritb al niilo chicle IO había encontrado; ern 

preciso coiiwer cl nidal de la pollita para que los perros O 
lo zorros no se comieran los hueroc. 

-Pa’lIsicito c. Iris tunas, ebajo e Ia zarzamora. . . sefiaiaba 
e! nirio, aIarganrlo 10s labios. 
La niña friincín. ei ceño, concentrando su rwuercto. No 

recordaba cuál cra la pollita castellana; había muchas d~ 
ese matiz cntre las que vagaban por 10s alrededores de la 
escuela y tentaban a1 zorro que, aun en pleno did, mcro- 
daba por lac ccrcanias de la casa. 

Quiclio daba miís cletalles: 
-Es el hijo t In moñiia poneora, que se comió e1 zmro 

cuantu8.. . tiene plumitas en la cabeza. . . 
Pero la nilia quería verla. Envici al muchacho en busca 

de maíz; y echb n andar sin invitar a Mateo; M e ,  entris- 
tecido súbitamente por el olvido, apenas dominó su, tur- 
bacicin COR una broma: 
--¿Y+! mí no mc convida a ver la pollita casteilaiun? 
La nina tom6 una cspreción de angustia que nsotnhrrb a 

31 at c o. 
-Sí, sí. . . pcrci, despacito, que 110 lo vea mi padre.. . 
3lnteci divi5O al viejo en vi corredor que $aha al cerro, 

pasando sus cIedos sarnientocns sobre In greda obscura 
amontonatla cerca d e  61 ; t m í a  u11 raro aspecto de viejo ca- . 
cique, al Ido de los ventrudos tinajories tumbados en u11 
rincbri. A lu largo de la pared habla 1111 viejo robIc hueco 
quc scrvla de ctitrierlero a 10s caballos y Iriicycs en el invier- 
no. I ~ ~ ~ U F I ~ S  galjjtias sc habinri subido sobi-c 61 y picoteaban 
los rt:ctos de paja qiie aíin persistían en Ins astillas. %jeto 
d delantal hincliado de granos por uno de los picosy MiIla 
llamaba al loco mundo dc lac gallinas con un iiqui tiqiii ati- 
plado y sostenido que a klnteo le sanaba como un canto; 
muy luego las gallinas chilcriac, pesadas y sechohchas, nl- 
horotaran alredcdor de ellas, picotearido e1 such piitcadti 
de oro glotonamcnte. Scilo un gallo cnorrnc, colorado y ro- 
llizo como un Iiuaso corniIón, miraba indignado, balancean- 
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do los discos mjm de sus mollejas, ccta operación cuoti- 
diana que desorganizaba SU pacífico imperio; pero luego 
parer;iii. recapacitar y trotó hacia el tumulto pedigüeño de 
las gallinas; precisamente a su Indo, coino una favorita re- 
ciente, estaba la primeriza que Milla quería reconocer; fué 
imposible pillarla; se esmbullia entre los brazos de Quicho 
y ;  por último, togrli escapar hacia el campo. Volvieron por 
c j  otro lado, para que el ciego, ;1 quien Milla huía, no 10s 
advirtiew. Milla rnosti-6 a Mateo el abra dc la PuntilIa 
dontie moria cn una línea ~ z u l ,  cuavementc prolnIigada, la 
cadena de cerros que empezaba cii Gupo y donde nacia otra 
&e de csmrpaic que cuMm hasta el cerro Namc. 

-Esa es la Puntilla (Su rostro se habia ntiimado coi1 un 
resplandor rosado). Yn no hnbia ido nunca para aiI5. Estaba 
acostumbrada a estos cerros que 10 tapan todo. Fuimos en 
el verano a U I I ~ S  trillas. Viera qii6 asombro cuando vi el cla- 
rito, Se veía tin campo largo, largo.. . y alla Icjazo, uoos 
ccrritos azulcc y unas nubcc blancas, lac misnias que yo 
creía que estalinn cricima de Gupo. . . iQU6 gmas me dieron 
de irme per d l i  . . . hasta que f i t ( .  . . (Tuvo un gesto triste). . . 
pero volví, . . 

Mate0 la ci;cuchatil COII ternura ccecientr . Seilth U ~ I  
loco deseo dc. acariciürla coino i t  una nifiita, pasando los 
dedos por su cara y por sus calicllricj que, il la luz, parccfa 
qtie Ilümcribati en los cxtrciuoc. Conicsib mwmenre  : 
-Lo liaremos de nuevo, Milla.. . 
Y no dijo TIAS. Las palaliras SF anmiitonarcin confusizc, 

enredadas en Ins sensacioncs, sin salir n los labios. Su CWO- 
ci6n se redujo R mover 10s hombros bajo la topa como si el 
caior lo niolestn~e. Hiibiern querido VCT t a m b i h  siqiiel valle 

’ 

que se abría r n h  ail5 dc Pmpei ,  la ventaiiita por donde 
Milla sc había dado cpcntn que el verdadero mundo era el 
que empczaba tras d e  la inorlarra pesada de los cerros; 4 era 
tambih, así ?o pensaba, cornti el abra dc In Puntilla en su 
curazbn, bI la lilrirarín de aquellos huasos que le ccrraban el 
mundo del amor. 

1 
I’ 
I 

Resod  ía voz del ciego, qiiejumbrosa, pueril. 
-Miila, Milla!. . . 
La niki ,  asustada, 10 detcnb como si Müteo fuese a 5e- 

guirla. 
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-;Quildcce, por Dios! 
Mateo, sin coniprender, respondía: 
-Pero si 110 me muevo!. . . 
Y a1 misma tiempo que Milla contestaba a SCI pa&: 

-Yo IC explicar4 dcspds.  . . 
Ya voy, papa, le decía 1 ~ 1 1  I-OZ apreminntc. 

rMateo obscrv6 la esccna desde los tuiidcs. Miraba cu- 
riosamente las callanas, chntaroc y ~ 1 1 ~ 1 s  quc el cicgo acalis- 
bn de moldcar y qzie secaban su barro obscuro a la~~ornhi-~r 
hilimda de aqiiel riticoii y la qire brufíín PII csc instantr 
con una pfcdra lisa. 1-3 Pascunla arnontoriaba bostas y sar- 
mientos, procurando que nunca faltase el calor a l  sccadtirci 
donde sc e l i r Q j C C h  la altareria riistica del cicgo, CIintaros 
parr? las destiladeras lugrircfias en que el agtia sc purifica 
como cn 13 criba de iin münaritial. Había wiü ram ;irmoiiia 
entre CSOS montoiles de gredas obscuras qkic hacííi traer de 
una quebrada, con agua sblri en el invierno, y e3 color dcl 
alfarero, cuyas manos rígidas conio palpas dc camaronc‘s, 
sc: Iiundiati amasando l a  arcilla, qiiitiindole el ñirc, ui~a y 
otra vez ; y las manos combadas, en un gesto curioso, atraían 
la niasa como si &a le obcdecicsc. Tmpcrnenie tantcaban 
sus inmos el grosor de las paredes de una olla dc rcdoiidas 
asas o 1;i callana rojiza, alin con la iiuclln de la yeinn de SUS 
cieclos eri cl interior, donde se (loraria cl coiii para la harina 
cotidiana, callanita que 41 habin visto CII la cocina, mur- 
rnujeando con un ruido no rnEic fucrte que las di troc  de un 
grillo, u1 sentarse sobre lac brasas y qiic Milla hahía curado 
c«n sus propias manos. 

Miiia esperaba dclaiite de su padre, retorcieiicio uno dc 
Ins picos dc su deiantalcito blanco ; s u  actitud cm de etnba- 
ram y de modcciiñ rcsignridri ; ociilrci tras la pala de una tunaI 
podía oir muy b k n  la conversación. S u  corazón latía apre- 
suradamen te; las palabras indecisas de  Milla, s u  ringustin 
al atravesar el patio, PC IC hablan clavado como puñales eii 
c1 coraxbti. Le dolki esa dcscrinfiaiizü grosera quc lo rodeaba, 
cuando 1.3 creia hablar con el alma cn Ins labios, henchido 
de bueiias intenciones y gcnerosoc proyectos. 

La vox del ciego fntcrrogabiba desde siis cacharros : 
--;Regwon la chacra, m’hija? 
-Sí, padre; Quicho fa segó di’albita. 



, zumu.rri\ 9.3 

k. 
;, 

-iNo se ha cníerrnao i-iinguria de las ovejas esquilAc? 
I -Ninguna, padre. . . 

-;Trajo Ia carreta on Varo pa llevas Ea lana ? 
-90, padre; la trae hoy, porque se le enmoiitaíi6 unci 

-Hay quc darle Iiarina y charqui al viejo. . . No I’olvi- 
.de 10s Iriueycs.. . Salieron a campearlo esta macana. . . 

des, ni’hija! 
-Si Ie doy, padre. . . Harina queda. Hay que comprar 

m8s trigo. . . 
Las manos del ciego sc agitaron esta vez con Iiirtbrico 

teniblcgueti, .llenas del liarro negro dc In greda; .su VOZ as- 
mstica, ctilhica, parecía prhxima al llanto. 

-2  Ya se acabibb el tr igo? 2 Se acabb el saco que trajq on  Car- 
’ mcn? 1’ trataba. de levantarse dc su piso de paja, inútil- 
mente. 

- Milla expiic6 con dureza: 
-He tenido qw haccr m;is pian cm la llegada del caballero 

E1 ciego se irguib esta vcz; su espalda encnmada se €u& 
. enderezando lentamente; los trocitos dc  arcilla que üiin 

tenía en los dedos saltaron lejos con los rnoviniicntos rígidos 
de las lirazos: uno de ellos se pcgó en la hlusitn blanca de 
Milla. . . 

- iQU6 vienc a 11r:ccr acluí cse iiltruso! jPa qui. lo trae on 
Carrncii a Millavani! ;Le dijiste quc no podía mmcr eii la 
escuela‘: jApuesto que nó.  . . Yo no sé, ni’hija. . I Tir lo de- 
ficndes., . 

de Loiiconiilla . . . 

La niiia callaba, bajos los ojos: 
-No ine atrevo, padre. . . No se por qué se le ha ocurrido 

eso a on Carmen. iPara qui. lo trajo, entonces? 
Mateo no oiy& n&; una gran tristeza habin obscurecido 

su alegrin matinal. Huhiera querido coger un caballo e irse 
a Loncomilla pard terminar dc una vez por todas con la tor- 
tura que en cse insiante precisti Io hacía desgraciado. ¿Por 
qué se había interpuesto en  su vida e x  htiaso estúpido? 
Saltando la cerca, di6 la vuelta por detrás de la escucla para 
que nadie To viese entrar a su cuarta; alii se sent6 en la 
cama. No pensaba en nada, ni nada claro-llegaba a su cc- 
rehro, sentía s610 wn círculo de plomo que apretaba su ca- 
beza y parecía d u c i r l a  a una cosa pequeña, liviana, sin 

, 
, 



peso casi. Se levantb, de pronto, mirando hacia las pa- 
redes pintarrajeadas del cuarto, le parecib que en cila nt- 
guien le sonreía; se di6 cuenta que era el retrato de una pri- 
cesa de Sajonia, escapada con un violinista, que dcstacabn 
su cabeza mofletwh de nioIinera alemana mi una pAginil 
de revista ; cstc peqiieiio detalle la tranquiíizó, siitti6sc me.. 
jor, trUis bueno, mAs confortado decpuks de esa crisis. 

Le interesó ~ n ; l  ñrañn quc patcaha dcsespcradamcnte, 
colgada de u11 hilillo que parecia hrcho de aire azul, de aire 
de rnontaiia, riI iluminarlo In liil: que entraba por el chasis 
suetto dc In vciitaiia. Dib un manotirri al víicio y dej6 a la 
arañita cn e1 SUCIO; Ea vi0 carrcr por los IadriIlos y dcsapa- 
rmer de prnn to entre 10s arabescos movibles de las hosniigas 
cntrcgadas a SU labor scmpitcrnn. 

QolviG a sentarse en el Iccho; era ncccsario tomar una 
dcterrninaci6ii. On Carmen LoIm habla ya nmtrado, bajo 
su apürtnte Iionachonería, su garra de a w  de rapixia, de 
jnte InsncirtbIe; era necesario poner Ias cosas en claro de unit 
vez y hacer quc el ciego comprendiese que cl dueño de Mi- 
Ilarwo era él ; y que a él IC debería en adelante su  bienestar. 
Le produjo profunda 1Astiina la mentira en que vivía, y se le 
ñpiireci6, con sus manos hundidas en Ia greda, entre sus 
cacharros y los tinajoiies coIoniaIec, como la imagen de 
aquellas tierras secas, estériles y duras, pero donde a veces 
brotaban flores de ürrlicnte savia y pintadas corolas. 



LA CilLAh,IBREENTA Y SAM JI'LON ' 

Haía  una semana quc Mateo almorzaba y coniia en su 
cuarto. Cen-inle la Gumcrsindü, Pa hija de la Pascuala, una 
muchachota tosca, que 110 podia articular tres pnlribras sei  
guidas, c m  grandes zuecos que Elateo oía desde que atra- 
vesaban el urnlira1 de la puerta.de la cscuela. TerxninC, por 
habituarse a estas comidas solitarias; desdc su mesita, la 
misma quc le servia a on Carmen para administrar 'su jus- 
ticia primitiva, veía un trozo de paisaje recortaclo por el 
marco de la pucrta ; PI único Sauce del fundo llenaba la parte 
superior del cuadro con sus cahceos liinguidos; el resto era 
un trozo de tierra, blanca de sol, donde a veces venía LL pi- 
cotear nna gallina. Ahora se o h  el niurmullo suave, g1ut.i- 
IIQSO, del hilillo de agua que bajaba dc G u ~ Q ,  mayor dede  
principios de octubre donde crecían las chinitas de redondas 
cordas amarillas y los tallos modestos de las mentas y Fer- 
bamotas; veía a Milla por las'mañarias y ias tardcs y esto 
compcnsaba. su aislamiento el resto del dh; más bien sc 
alegraba del cambio; en el comedorcito dc la csc~ela ,  linii- 
tábase a mirarla, porque, a In cabecera de kt mcsa, scritado 
en su vicjn silla de mtrbn, tartamudeaba el ciego su salmo- 
dia de enfermo, egoísta y fastidiosa; junto al jardincillo, 
en las tardes €rescas, olientes a plantas r cc ih  rcgagndas, sc 
prolongaba la charla ingenua y saltarina, en quc siis almas 
se iban penetrando poco a poco, confundiéiidase en un ari- 
heto cada vez mhs preciso, alegres hasta las lágrimas cuan- 
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do sus anhelos coincidian y retrayhdoce noblemente, si SUS 
idcas en el azar de las palabras, eran contradictorias. La 
afinidad eIectiva, de que habla Goethe, tejia sus redes 111- 
visibles haci6ndoIes crerr que habían nacido eI uno para. el 
otro mmo la chinita del estero cuya tallo inintrscuIo rn do- 
bla d peso del moscardón silvestre. 

Todos los clias veían juntos los brotes verdeclaros de las 
inarmillas en la tierra reinovida; se cornpIncía en pencar 
que su amor itin riürir?ndo jiinto con las fforea campesinas, 
a medida que avanzaba la primavera y e aproximaha el ve- 
rano. LE I-iabia cnrniinicado pius propxtos para eE porvenir 
y MiíIa sin contestarle, baj6 Ia cabeza. Le insin116 Ia idea de 
fijar una cantidad mensual por 'la comida que se le daba y 
evitar asi los rezongos seniles del ciego, pero supo ron asom- 
bra que on Carmen había enviado de Purapel un nueva saco 
d e  trigo cnmn una cnmpensnci6n por el mayor gasto que 
originara el huéspccl. Es curioso, pensaba Mateo. 2 Cuáles 
swán sus móviiec? ;por qué si terne ini intimidad cm la 
nifia, no define chi-miente la situación de e!la? Sus refle- 
xiones no avanzaban mucho en este terreno; el recuerdo 
de Milla, el nlur de las flores, 13 tibieza suave del campo 
eran un delicioso heleilo, reconfortante como un sorbo de 
agua fresca ; sin embargo, vein bien que, si deseaba iina go- 
lucih ?&pida, era sieccüarh un viaje a Loncamilía, it casa 
de su tiitor. S610 allf podia encontrar un sano consejo y una 
orientacicjn definitiva. Pensaba despu6s, para afirmarse 
ir& en su proyecto, que dcbia comprar un caball? en Ia €e- 
ria de Loncornilln, pues et pingo del fiindo, un caballejo 
icrdo y pcludo, nunca estaba a mano, ocupado por don Varo 
o don Jiiaii Oro en sus menesteres cotidianos. 

Una nisfiana sc ericontrh sin tabaco; él mismo cnsill6 el 
caballo que pastaba rn la falda deí cerro para ir a Purapel; 
al montar sintiii un escalofrío. Aunqw Irt rnañanitn era Ita- 
minosa, una humedad tmnsparentc, dondc hormigueaban 
enjambres dc mosquitos, flotaúa en el aire; cntr6 para colo- 
car sobre la montura SU manta de castilIa. Tenía Ia vaga. 
decisi<fin de seguir hasta Loncomjh si su ingenito desaliento 
no lo hada retroceder. Iba a poner el pie en qI estribo cuando 
un ecpcct5cula indiito Io detuvo. Quicho, la vkjn Pascuala, 
su hija; una vieja dc un rancho vecino, cuya espalda era 



una cuma perfecta, que venía a buscar la ropa sucia de la 
cas, las perros del fundo, esperaban, kt risa en los labios 
algo que debia llegar hasta las casas. Mako supuso que se- 
da  nuevamente Samuclbn. Poi cl sendero que desembocaba 
en el patio apareció la ruins de un cabdo,  de ese indcfini- 
ble coior de los paños negros* desteñidos por el COI. Avanza- 
ba paco a paso. Cada cierto tiempo una de sus patas traseras 
M aIargaba rígidamente como si diese una coz, pero algo 
inusitada quitaba eiasticidad a ios tendones y quebraba el 
impuIs0 en el aire con una contracci6n ridícula de Ius cor- 
vejons. Cada movimiento era saIudado can risas cn el patio. 
Su flacura era lamentable; la piel, a veces sin pcIo, daba la 
imprei6n de envolver burdamcnte la armnzlin dc huesos; 
en los costados, a cada fIe&Sn de los m6cctil~s, desfilaban 
ias costillas coil un movimiento ritmico que pareda dar a 
fa pelambre revuelta un viso de oro; eI hocico de coIgantc 
belfo, se inclinaba a la tierra babeando; mortecino era el i’ 

mirar de las pupilas; eI +ma( bajaba de vez en cuando 10s 
pAtpaddos, presa de una incontenible rnodarra ; en Iñs Iacras 
sanguinolen tas del lomo revdoteaban bordoneando pesa- 
damente moscas ahítas que Is habían acornpaíiado proba- 
blemente todo d camino. 

Se oyb la voz de Quiche que llamaba: 
-Milla, Milla, j L a  Calambrienta! Va a llover! 
Mate0 colt6 la rrenda del caballo y se acero5 a la niña: 
-iQu& le parece, Milla? Dice que va a JIover. . . 
La niña la miraba a los ojos sonriendo; psrccia asombrada 

que el joven dudase de ese barómetro de huecos y de piel 
roEosa. Luego di6 explicacíones can superioridad de cono- 
d o r a  : 
-No se crea. . . Cuando las bestias se acercan a Ias casas 

es que va a llover. . . 
Se acerc.6 al animai que se había mlocado, como en bucca 

de un amigo, al lado d d  c-abaIb dc Mako. . , 
-Esta es i’amiga de Samdelón.. . RXQ que nu’tiaya ve- 

nfo con ella. . . Andm siembre juntos en el monte. . - 
A g r e ~ b  en seguida, con expresih compasiva i 
-jPobre Calambrienta! Tiene lo menos cuarenta afioc. . . 

Yo la conozco desde qu’era chiquíchicha. No era tan fea, 
Zureulitn T 

.- 



mire.. . Era llenita de anca y muy tranqueaora., . Mi ma- 
má iba sempre con clia a la fiesta de San Francisco, en Ia 
Huerta. Lc daban unos calambres a cada rato. . , Mire, así 

La niíía mostraba a Ia yegua que estiraba una de SITS 
patas, dilatando las narices C O ~ Q  si slrbita corriente eICc- 
trim pasase por sui nervios envejccidos. El caballo di6 un 
respingo, asustado de los resoplidos que acornpaiia-n a la 
operaciiin característica. 

-Pos CSD fe pusieron Ln Calambriertfa. Se pierde en el 
monte una pila e dias. Come pnstito en los camirios y no es 
dañina como los otros caballos dc por aquí. Cuarido llueve 
baja como ahora. Sarniidhn la defiende de los perros de on 
Rulo y de los jotes del cura. . . Una vez la defiendb de un 
le6n que apareció por el lao de Gupn. . . Aquí tiene la señal 
de las garras. . . 2 No vc ? 

Y avanzaba para mostrar a Matcn, en los enciientros, la 
huella de Ins uñas del león, varias desgarraduras negras, sin 
peiu, semejantes a esas marcas torpes de loa campos. Mateo 
se imaginú ai animal despavorido, en la soledad de la selva, 
y a! puma que se aferraba a tos pobres hüems, ahandonan- 
do su presa ;E la iiegada de Sarnuelón ~ Q L G  exfmlio lazo de 
afecto se habin establecido entre la bestid misemble y el 
idiota, vuelto a la animalidad ? Haraposos, barnizados de 
mugre, los vi6 atravesando los caminos rojos y polvorien- 
tos, semejantes a los arboli!los raquíticos que se adherían, 
sin emliargo, con potente vitalidad a las tierras sin jugo, 
irnagcn del-futuro del valle si Ia vida civilizada 110 trafü n 
los pedrusccis F.ecos una cmriente regcneradora, 

Mateo subi6 a su caballo y irioviii las riendas para salir 
al patio. Milla io miró un instante can fijeza y el joven me- 
1.; advertir en sus ojos esa humedad de eniocibn qile enter- 
nece a los enamorados, que buscan en todos los accidentes 
de la vida, motivos para estcriorizar e1 centimeittalismo que 
desborda Cn ellos. PregiinM, por fin: 

-,-Se va Ud. a PurnpeI? 
-Si, Milia; no s6 si dcance hasta Loncornilfa. . . Debo 

arreglar mis asuntos definitivamente. . . Para lo que Ud. 
sabe. . . 

corno ese. . . 
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--iCuidadn! Si cs cierto. . . No 10 vaya a pillar Ia lluvia. . . 
 qui lluevc fuertazo, añadió en forma de amigable consejo. 
La niña Iievaba un &vel en la blusa alba, que parecia 

transparentar la carne fresca; por primera vex not6 Mate0 
que una5 aros llrgos, de coolor celeste tetnbtahan en íos 16- 
buios dc las orejas. Esluvo tentado de pcdirlc la flor, pero 
como todos estaban pendienies de elios, se dcspidi6 senci- 
llamentc: 

-¿Hasta lueguito, no? 
Al salir aI campo se estreineciii dc frío. Sac6 Ia manta 

de la silla y se la C Q ~ O C ~  sobre ias espaldas. Pens6 risueña: 
--]Sería cbrnico que Ih-iece! 
Un tumulto dc sensaciones raras 10 invadieron. Estaha 

en ese instante del amor en que la incertidrimbre provoca 
dolorosos estados de alma, angustiosas iiipuietudes ; sen- 
t i s e  m o k ~ t ~ ;  la cilla era dura, aspero el paso dei caballejo, 
dwgradahlc el vientecillo que sonnajeaba en !as oidoc con 
un susurro de foliajc. Detiivo al caballo y mirb hacia at&: 
solo el tejadillo dc la casa sc. divisaba por encima dell bos- 
quecillo que daba al rincón estéril la apariencia de Ia abun- 
dancia, del humus gcncmso dc las tierras regadas. iliite sus 
ojos desfilaron rosarios de claveles rojos. Un gesto dc  dis- 
gusto torcib sus labios. Agit6 In rieiida J: galopG durantr: 
varios minutos por el plan. Miraba sin encono ni placcr e1 
campo Tevmdcciclo; ese paisaje era para &I corno el rostro 
de una persona a. la cuai sc deja sin emucihn ninguna. En 
poco tiempo más ya no lo vcría; divisci la mancha i-crde de 
un trigal montañés, cn la faida de una Fadera, cercana a1 
rancho de on Varo, uno dc los medieros de la hercdad; cl 
recuerdo quc In mitad dc ese triguito le pertenccla trnnqui- 
liz6 su hisno. Hay que defenderlas, pensó: y clavó Ias es- 
puelas al caballo para llegar cuanto antes ai pucbio. 

Una Maga m,h fucrtc de viento agitó las copas de las 
espinas y dc los rorneriIfos que inanciiaban, con pelotones 
dc un verde destcñído la tierra blanciizca; vellones livianas 
pasaban velozmente dcsfIoc5ndose desdc et cono de Name 
a Ia joroba dc Gupo, como si 10s dos cerros se entretuviesen 
en arrojarse C O ~ S  de nubes; cl aire se hizo más helado. En 
un segundo e1 cielo se tornó blanco, iucgo gris: el verdor 
primaveral de matices dorados, tom6 una tonalidad de una 
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crudeza chillona; una bandada de chiriguas trazó una curva 
parpadeante y ruidosa sobre su cabeza; gotas pesadas mo- 
jaron el Camino; se hicieron más leves en seguida y se erne- 
daron unas con otras para tejer la trama dei Chubasco que 
llem5 el ambiente de un ruideciiio seco y de un grato o or 
a tierra mojada. Al sofrenar el cabaIIo frente al rancho dc 
un Varo el agua corría por la Frisa de su poncho y golpeaba 
con papirotes secos el a h  del sombrero de pado. Sentiase 
bien; el agua sedosa, inofensiva, lo había calmado de sus 
inquietudes enervmtes; era agradable el oIor de los árboles 
mojados y aun de1 pelaje del caballo, cuyo sudor blaii- 
quecino lavaba el agua. 

A I  entrar al patizuelo advirtib a SarnueEOn debajo de la 
higuera sin hojas; mugía de vez en cuando levantando la 
cabeza como un toro eii ei potrero; estaba apoyado en sus 
largos brazos, en la, actitud de un mono que huye por In 
tierra : y parecia tirar d&bilmcnte de una cuerda que Matco 
no veia; el agua de Ia lluvia corría por su espalda descubier- 
ta y empapaba sus harapos; su cabezota peluda negreaba 
sobre los hombros. Los hijos de on Varo, los quiltros ore- 
judos y ladradores formaban ruidosa bulla a su alrededor, 
acercándose y alejándose hacia el rancho. T a m b i h  10s chi- 
cos se aprovechaban, en esta mañana de lluvia, de1 bufón 
de 10s campos; era para eIIos un juguete vivo este hombre 
que se creia un toro ainnrrrtdo, el Manqui o el Trapi indis- 
tintamente. En rnuchachón alto, con su buen poncho de 
castilla y un cigarriIlo en 10s labios, acompañaba cn ,SUS 
risas a los chiquillos, parado bajo ia ramada de la cocina. 
La calavera de cabalIo, colgada del tijerd, también reía con 
su larga dentadura amariiIenta, donde tembiabnn Kotas de 
agua ; la boca abierta de un pequeño horno ponfa en la mcdia 
tinta de ia ramada su vibrante tono rojizo, Arnarrb el caballo 
cerca del miichachón shi que &,te pareciera darse cuenta de 
su presencia; seguia riendo con su risa sanota y fresca- de 
hombre fuerte; una mujer que lavaba platos en cl interior, 
tal vez Ia hija de on Varo, no se inovi6 ni al scntir los sacu- 
dimientos de la cabalgadura que se desprendía del agua de- 
tenida en su pelambre. LO h i t 6  esta profundamente. SC 
le ocurrfa que todm esos campesinos estaban aleccionados 
por doll Carmen para que no le obedeciesen; hubiera que- 



rid0 grifarles que 41 era el dueño del fuiido y a dl no más 
talan que acatar como patrbn, pero como siempre, esos 
impulsos se generaban a ixn acceso de ira interior y se des- 
vaneclan ahi mismo, sin exteriorizarse. Se accrc6 hacia Sa- 
mueI6n; su ansia de cariño, su deseo de ser gamoso, cie 
emplear en alguien esa ternura bondadosa que scnifa des- 
Mdar de suCorw6n y q ~ e  frcnte a Milla no se atrevia a 
formular, las empIearh en el idiota cuya suerte fe conmo- 
via hondamente. Estaba sujeto con un hile, apenas visible, 
a un clavo mohaco incrustado en la higuera; el tonto no se 
movia, sin embargo. 

Al verlo llegar los muchachas se dcsbandaron y los pe- 
rrillos cmpezaron a ladrar, refugiados en la cocina. Al ne 
air la algazara a su alrddcdor. el tonto icvantd su cabezota 
y dejó de mtigir. Iba a hacerlo levantarsc, cuando una voz 
que reconocib al instante, del interior de In choza, lo IIam6: 

-¿Cómo est& señor? Adrqucije, mire qu'csta agüita es 
traicionera. . . 

Mateo s n l ~ d ó  a ta señorita Hortensia Espejo, de Puirapel, 
Ia niña de las mistelas, que envucka en un retozo grnnatc, 
cuidadosamen tc peinada la cabellera roja, le sonreia dcsrle 
la puerta del raricho. 
La vergüenza dctmio su impulsa generoso; sinti6 que en- 

rojecía ai recordar In escena de la aldea y la invitaci6n de 
Ia purapdina que 61 no ha& entendido; sinti6 en sus aldos 
la voz de on Carmen, entre irónica y hnaclrona: Ejese e @a- 
d m s ,  &or, con las hzwtinas.  . . 

Se a c e d  turbado a snfudnrIa; not6 que unos aros largos, 
de una piedra ceIeste, enterammie iguales a los que había 
visto en Milla en Ia mañana, temblaban en las orcjas de la 
mujerona. Una gargantilla de corales falsos daba varias 
vueltas a su rohusta cuello. Ella alargaba la mano sin es- 
perar Itis pahliras del joven: 

-Iba a llevade unas Borcitac a Milla y un recado d d  
cura, cuando me pescb Ia Iiuvia IY Gd. que hace? No vol- 
vi6 mas por aiih. .  . Ni que io hubieran coir'io c m  los pe- 
rros. .  . 
--No, señorita, no he tenido tiempo, arreglando mis CQ- 

sac en el fundo.. . Hoy es la primera vez que salgo 
en busca de tabaco. . . 
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Del interior del rancho, enteramente negro, salió la tos 

ahogada de un nillo; luego su IIanto Jastimero; una mujer 
a h ,  huesuda, de ojos claros, se asomó a la puerta y gritó 
hacia ta cocina, con esa voz de enojo apremiante de Ea gente 
de1 campo ; una hilera dc dientes blancos e intactas, salidos 
hacia afuera, le daban ia apariencia de una risa continua, 
visibles aUn cerrada la boca. 

- 

-0rfi 1 i a ! 
--;Qu¿., rnamA? 
-Tri. Ia leche pa Pituto.. . . 
Los chicos vdvieron a gritar otra vez al rededor det idio- 

ta. Ahora 10 piconeahan con un paio; el muchachón se reía 
a carcajadas. Matm miraba irritado Ia escena; un nuevo 
chubasco volvi6 a sonnjear sobre el techo, sriyaiido con su 
trama opaca la atmbsfcra pis. 

--iQu& brutos! murmur6 en voz baja. 
La aldeana lo mirt con asombro. 
-Si es muy divertido, mire. . . Lo sujetan con un hilo 

del cogote y se cree que es u11 Iazo. . . Piensa qu'cs un toro 
amanso. . . ;No lo ha visto cuando las hace peliar? 
Y como Iricicsc & r n h  de llamar ai joven qiie estalia 

m6s allá, la interrumpió suavcmcnte: 
-No se moleste, señorita. . Si ya 10 1ic viato en MilIa- 

voro el otro día. . . 
Pero sintib que atgo extraño se removía en su iritcrior, 

aigo que 61 deseaba, pero que se moría a menudo, niardii- 
tándose y que, al aparecer, 10 renovaba, lu enneblecía, ha- 
clah sentir La vida, el deseo de acometer ernprcsas heroicas 
y rodinticas. Corrib a la higuera y rompiii cl hilo, cm- 
pujando a Samuellin Iiacin Ia cocina. Los chiquillos huycron 
despavoridos y los quiltros alborotaron con SUS ladridos 
como si hubiera sohrevcnido algo incblito y terrible; la ' c - 0 ~  
aguda de la mujer de on Varo chillaba desaforadamente pa- 
labras que Mateo no mtendi6; el campesino joven fruncia 
nialhumorado su entrecejo y hasta et mismo idiota lo mi- 
raba con desconfianza, chorreando el agua por sus mejillas 
coma si fuesen IAgriinas, pero Mate0 sentíüse aliviado. Le 
pareció por un instante, que hacía algo mAs que librar al 
idiota de su engaño ingcnuo, le parmi6 que se libertaba a 
sí mismo de un finísimo contacto y que dominaba, por su 
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accicn generosa, a aquellos seres instifitivos para quienes 
la fitseria era un espectliculo y el d a h  humano una entre- 
temi6n. Hubicra querido que Milla estuviese presente; pero 
la soiwisa fresca, sensual de l a  niña de las mistelas era ya 
un pago no despreciable. 

AI volver al rancho, CI carnpesivo joven ech6 a andar 
hacia el caniiiio. M a k o  lo miró alejarse pausadamente ; era 
uno de los pocos hombres jóvenes que haliia en el campo; 
los demás emigraban hacia otros parajes mas IGrtilcs o hacia 
el Mineral del Teniente que pagaba salarios fabulosos, para 
esta gente nutrida de harina tostada en los inviernos y de 
uva y qucso de cabra en los veranos. TenIn una bonita ca- 
l ien de hérm de la Independencia: nariz riguilelirt y barba 
crespa, apenas insinuada. bajo las mandíbulas. Teiicha Es- 
pejo lo llnmO de pronto: 

-Norberto, 110 sc le olvfe el toronjil cuyano. . . 
Se volvi6 a medias, contestando: 
-No, misi6 Hortensia, . . 
Mateo pcnsó, por un momento, si también el muchachón 

habria sido invitado por la recia Iicrnbra a atidar err anca, 
y esta idca lo PUCO de buen humor. 

La lluvia primavera 1 había pasado ; los Arboles goteaban, 
corno saboreando la tibia frescura de la agirita; el trigal que 
se divisaba t r a s  de la higuera y el pasto de 10s bajos, bri- 
llaban a los rayos hhmcdos del sol como si ei aire claro se 
hubiera cristalizado en su verde superficie. 

La aldeana Io miraba risueña, asomh~ada, pero con Ia 
misma audacia provocativa de aquella tarde de Furapel; 
habia en el rostro deI joven una expresih suave de simpa- 
tía que siempre enternece a las mujercs, sobre todo si son 
varoniles y rudas, que Mateo no sospechaba en el. Hablii 
afectiiosamente al joven : 

-Ud. ya no irá a Purapcl, :no? Podemos volver juntos ;t 
hli yegiiita est6 ensillada ahí detrás.. . 

Estuvo a punto de no aceptar; pero rccordó que habia 
que ejarse de pam.ir,ns con las hziertinas, como decia on 
Carmen. Habia que neutralizar las iiitcnciones del admi- 
nistrador y aprovecharse del efecto que habia causado en 
la niña; y sobre In sinceridad del cual en este momento es- 
taba seguro. Ya explicaria a Milla que no alcanzb hasta el 
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puebIo a causa de los caminos que la lluvia habría puesto 
intransitables. Aceptó cortemente : 

-Con mucho gusto, señorita Hortensia. Celebro haberla 
encontrado, porque no me olvido de las atenciurics que me 
hicieran en su casa.. . Pensaba ir personaImente a I’u- 
,rapel. . . 
-En ofrecer no hay engaíio, scñor.. . contestó risueña; 

agregó maliciosamente : 
-Ya se cabe que estará entretenido en Millavoro . . . 
M a k o  se ectremecib al oir una a l u s i h  tan directa; pen- 

saba que nada podrla trascendcr hasta ci pueblo, sin soc- 
pechar que Ia malicia lugareña ocupa toda su aguda facui- 
tad de observacibn en sorprender esas miserias que los ni- 
vela a todos y justifica en unos la maldad de los otros, 

Disimul6, fingiendo no comprender ei alcance de la broma : 
-Sí, en efecto. Cornu no he estado n ~ ~ n c a  cn el campo 

necesito practicar, enterarme dc la epoca de In siembra, de 
lac cosas del campo, en ma palabra. . . 

En el instante de subir al caballo la mujer de on Vaso 
aparecib en la puerta; ohse de nuevo la tos asfixiante del 

’ 

niño en el interior del rancho obscuro. 
-Queda peirle un favor, misiá Hotteiiciía, por via suya. . 

Mi nifiio, Pituto, tiene una tos que se pnnc momo; no se le 
quita con naita..  . Ud. qu‘es tan prolija sabriZ a l g h  5%- 
lW2diQ.. . 

Hortcnsis rccomendó entonces con gran seguridad : 
-Nu”es na, oña Agustina, . . Es la tos cle los niños. Chilo 

Ia tuvo cuantu$. . . Con paííitos calientes y mostaza se le 
quita. . . 

Mako miraba hacia el fondo negro del cuarto para ver 
al chiquitin ; percibi6 el recpaIdar de un catre de madera J.’ 
Ia manclia sucia de un. poncho sobre 61 ; y ccrca de la puerta, 
la figura inmóvil, arrugada dc una vieja que hacia bailar 
un huso que giraba envuelto en un ~ O I V Q  opaco, mientras 
sus dedos huesosos, secos, torcían Iiiibilrnenk la hebra de 
lana. 

Txanquearon ‘largo rato por e1 camino húmedo, sin habIar. 
La atmósfera era aún m b  clara, remojada por el chubasco 
que había deshccho ios nubarroncs y enjugaba la sequcdad 
pedregosa de la tierra; cada rama que rozaban involunta- 
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riarnente, Yertfa sobre el camino gotas pesadas como pu- 
lidos diamantes. Oíase, dulcemente prolongado, el cante 
del único arroyo de la heredad al que Ia lluvia primaveral 
había vuelto mis bullicioso. 

Mateo observaba de reojo a la aldeana quc afirmaba sin 
embarazo alguno, sus macizas caderas en la vieja silla; su 
carne fresca, de m a  rosa magnifico, que la 1117: clara. hiicla 
dorado, aplastaba el dkbil espinazo de In ycguita, de ancas 

Dgulosas y de rcrnos deIgcldos como un potrillo; un com- 
brero de paja, aplastado sobre las orejas ocultaba la cabe- 
llera; en el estribo, semejante a una hahuchn sin taco, s(: 
pgrdfa la punta de un zapatito de charol, pequeñito, que 
hacia contraste con el recio arranque de pantorrilla, visible 
entre los pliegues de su vcstido obscuro; el mismo que exis- 
tía entre la mano, de dedos puntiagudos y el brazo mbrbido, 
terso, reciamente modelado. Llevaha un canastito de da- 
veles, cardenales y jaciiitos celestes, de1 mismo matiz que 
sus tcmblequcantes caravanas. Mateo sc lo pidib galante- 
mente y la atención pare& agradarle a la dama. Entre- 
góselo, acercando su yegüita al caballo del joven; sus pu- 
pilas verdes, de húmeda frescura, mirabmi audazmente, sin 
pudor alguno. M r i t c ~  volvib a pencar en el convitr: de la 
aldea, al anca del caballo. Fué ella quien inicih la convcrsa- 
ci6n. 

-2Piensa guedaGe mucho tiempo par MiIIavoro, serior 
Elorduy ? 

Mateo escuchb con agrado el tratamiento que le hacía 
más hombre, le daha una percoriaIidad que su espíritu d&il 
buscaba a cada rato en los demhs para convencerse que re- 
presentaba algo en el mundo. 

-Compré el fundo para dedicarme al campo, señorita 
Hortensia. 

Ella Io mirb esta vez con ruda fijeza; había en su niirada 
fria, acerada, una interrogacih muda que Mateo comprcn- 
di6 perfeclnmcnte; tiró de un modo brusco la rienda de la 
yegua y dijo con tono airado: 

-dY como on Carmen Lobos li’anda iciendo a toes que 
el fundo es de 151, que se lo cornpr6 hace tiempo a OR Bravo? 

Aunque Mateo esperaba esta respuesta, la certeza de las 
‘maIas intenciones dei cacique de Purapet le produjeron una 
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una viva irritacibn; después reff exionb: iNo sería Horten- 
sia Espejo un espia de1 administrador? iPor qué no aparecia 
entonces por el fundo desde Ia semana anterior? La al-  
deana venía seguramcnte a enteram si la orden de alejar 
de 'la cam de la cscucla a1 intruso se había cumplido y SI en 
Millavoro las cosas liabian cambiado o seguían como ailtes. 

Respondió sonriendo : 
-iTal vez OR Carmen lo ha dicho en broma! iCOrno no Iia- 

bla nunca eii serio! 
Ella & ~ U I - O  la ycgüita, irritada. Sus. ojos verdes brilla- 

ban con inusitada indignación; y Mako comprendi6 que en 
sus pahbraas vibraba en ese instante la sinceridad : 

-2 Pero no ve que quiercn enyugarlo, señor? 
Sonrió= al pronunciar estas palabras, con esa sonrisa 

magnética, de sana frescura, que la hacia otra. Maleo ex- 
periment$ sirr molestia el suave. dominio de ese carActcr €6 
rreo, cl encanto casi paternal de sus consejos, dichos en el 
rucio y grdfico lenguajc campesino ; su espiritu bamboleante, 
siempre &vido de afecto, no necesitaba m&s para cntregarsc : 

-UiscuIpc la palabra, seíior. . , Se me salib. . , Lo Úriico 
quc le digo es quc esa gente tiene rnalñzo genio.. . Ud. es 
muy distinto. . . IIQ conoce el campo. . . no cs lo mismo que 
ellos. . . Eicn se rnc hacía que era éstc otro enjuague de on 
Carmen que tiene ya muchas a Ia cucnta. . . En Purapel 
ya nadie 1: acepta sus regalos.. ~ Le dit5 por mandar canas- 
titos de higos y aentro una culebra. . . Mire que será mal 
intmcionao, 2 no ? 

M a k o  la escuchaba silencioso, fruncido el ceno. -Pare- 
dale por momentos que el aldeano asomaba en iina vuelta 
dcl camino, tras una inata de litre o de boldo, con su manta 
bay" y su risa burlona. El 110 podría nunca luchar con esos 
hombres que habfan hecho del robo y del caudillaje su 
ntnica ley. Y o  no dcbi meterme en esta historia, se decia 
amargamente, y abora lo vciy a perdcr todo por precipitado. 
Contestó a la niña para darse valor el mismo : 

-Yo tengo I s  escritura de venta cn LonconiiiIa. A bus- 
carla iba justamente, peso esta lluvia nie aguli el viaje. . . 
Y o  se la mostrar6 para que se coiivenza . . . On Juan de Dios 
Bravo le debía un dinero a mi padre y por 61 me cedi6 Mi- 
llavoro. . . Lo creía un hombre honrado. . . 



!:? , La niña lo mirii con simpatia. Su tono era otra vez se- 
reno. 

-Ad Io suponía, scííor. . . Estos so11 capsccs de todo. . . 
basta de matar. . . Como cllos no lo hacen.. . 011 Carmcri 
trabaja combina0 con un bniidido de aílá arriba, un tal oii 
juan Kulo. . , quc ha. esta0 tscs veces en la d rce l  por robo 
de animales. , . Los cscoiitlen en esos riscos y ya no hay 
6c;tkano que los hall Les Fiorran le marca yo no st? cbmo 
y no hny guicn eoiioxca SU animal. . . Toos revueltos los 
llevan despuh pa la feria. .  . A s í  diccri qiic se coii~prli on 
Cdrmen l a  tierra e Is Puntilla, que es Io mcjer que hay por 
aqui. . . 
En el aire claro sintióse la vox dc un Iionr1)re quc azuziiba 

unns btrcyes; luego, los gdpcs sccoc de Ins rucdas en las 
piedras dcl camino. Aprcció una carreta montallcsa frente 
a ellos: una cametita rninilscuia, tosca y simple, quinchada 
con ramas verdes y repleta hasta el tope de carbón ; un hom- 
bre de espesa barba negra, que invadía las mejillas, la c.011- 
ducia sentado, can Ins picrrias cruzadas en cl phtigo. Cla- 
vó .a'los bueyes,. pequeñitos y astudos para ciadcs paso, con 
un jTem! cordillera! rabioso y gutural. htravcch casi al 
trote y sin Ievitntar los ojos desconfiados, casi ocultos liajo 
Ias'das de su viejo scirnbrcro de pafiQ. 

-iAdiós, 011 Juan, sal ud6 I-Iortzncia Espcjn. 
El carretero no conccst6 el saludo. Mateo voIvi6se cririo- 

eamente para ver al aliado de on Carmen; pcro ya la carreta 
sc perdía tras ies arbolillos de la carretera; alcanza a ad- 
vertir, sin embargo, una escena curiosa, rGpida,casi insían- 
tAnea; CIC cntrc unos matorrales surgi6 la figura harapienta 
de Samueih, que había seguido a los jiricies y la picana de 
on Juan Rulo que SC rilargii corno una Innza, alcnrizando al 
tonto en la cspaida desculiierta que sc tiñó COTE tina estria 
roja. Rcson6, al mismo tiempo, una carcajada primitiva 
como un grito de animal en la atrnhsíera cristalina; el bote 
de las pcsadas ruedas de roble sobrc los pdruscos siliceos 
se fué perdiendo poco a poco. Samuc lh ,  qiiejándosc con 
gruñidos, cncogido el hombro, nccrchbasc al caballo d e  
Mateo, como en demanda d e  auxilio. La niña-lo aiej6 con 
un grito autoritario, pero el idiota, trotando a cierta dis- 
tancia, pa no se separó de ellos durante el camino. 
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-Este va detrás de Is yegua, cxplicd en seguida, sin 91- 
nifestar cornpasibn por el picanam cruel que Iiabia arran- 
cado una ttirdiga sanguinolenta. en la carnc dci paria, Venía 
con 61 por el camino y lo pcscarori ios chiquillos de on 
Varo . . La yegua es una manca viejaza, más que él mismo. , 
Yo nn sé por qué no Ia matan. . . iPa qub servirá eso, digo 
yo? Fs muy divertido, mire, verlos juntos. . . 

Mirábalo Mateo trotat en la tierra fangosa donde chis- 
peaba el col y donde sus pies, dc dedos abiertos, cn ferim 
de abanico, producían un raro chapoteo; esa curioso el odio 
de los campesinos hacia el paria, hacia el vencido que acep- 
taba, s in  embargo, el mai tratamiento COR una pasividad 
de esclava, de bestia domesticada. So podia apartar de sit 
memoria, ante aquella espalda renegrida que saiigraba, 
el brazo traidor y mal inicnclonado, la barha negra y opaca 
corno cl carMn de su carreta y el rebrillco de los ojos ma- 
Iévolos disirnulados bajo e1 ala hfmeda de su sombrero. 

Vcrhosa, la niiia daba noticias de SarnuieISn : 
-Icen qu’este tonto tiene e1 secreto de3 oro. El cura ice 

qu’está escrito en un papel dr: Ia parrnquia. El cerro Guim 
estfi a firma0 en cuatro pilares de ore. . . El secreto lo ejb, 
es que, un cacique qu%abí,ia pu’aqut. . . Un inocente nado 
y criao eri Piirapci, tiene que revelar el lugar doride est& 
el OM. .  . 

---En esci cam debieran tratarlo mejor, observb Mako 
riendo. 

Contestó gravemente la niña, sin darsc cuenta de Ia enor- 
midad de io que afirmaba: 

-Es qu’el hechizo no sale entonces. . . Way que matar al 
diablo que’est: rnetio en é l . .  . Icen que clavfindole con al- 
filercs en todo cI cuerpo sc mata ei embsujamiento. . . 
Era el medio día cuando liegaron a las casaas; apenas cn- 

traron al sendero que conducía a la escuela, SarnueI6n se 
adelantb en un extraaño trote de C Q S ~ ~ O .  

El aire cmpapado de agria fulgía corno un cristal lavado; 
las masas veidinegras de los bosques humeaban como eri un 
roce lejano. Bajo la copa del cereza, el suelo estaba puntea- 
do de blanco con los p5falos desprendidos por el chubasco 
del caarpcio hinchado ya con ios jugos de la fruta. 

Et Choco se adelantaba amistoso, moviendo su coliía: 

- 
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La Corbata, echada bajo c! corredor del caserón viejo, gru- 
ñia surdamente; cn su hocico obscuro los dientes mal hu- 
motados trataban una linea blanca. 

Cordial y risueña (era un aspecto que Mako dcsconocía}, 
Milla se acercaba hasta la yegliita, saludando a su amiga de 
Furape!. E? e! corredor entreg6 esta e1 canastito de flores 
que fu& recibido con grandes demostraciones de admiracián 
y agradecimiento. Sentíace extrañamente turbado al verlas 
juntm por primera vez; exuberante, en plena madurez, 
Hortensia FZpejo ; fina , ei&stica, suavemen te i nsinuñda la 
mujer cn Milla. La niña sabrá ya lo de ia invitacih al an- 
ca (On Carmen se habris encargado, seguramente, de co- 
municárselo) y &to lo desconsolaba, perocn su rostro no vi6 
sino alcgrta por la visita inesperada. Cuando se instdamn 
en el corredor, en dfas de paja, ella le preguntb sencilla- 
mente, sin aludir ai viaje a Loncornilla: 

-2Y Ud. no sc rnojS? 
La pregunta era familiar, cin importancia; pcro Mateo 

notb en el tono dc la voz algo c$Iido, carifioso, que llen6 de 
suavidades amables su ánimo inseguro. 

-Un poco. . . Llegii4 pronto al rancho e on Varo, 
donde me rincontr6 con Is señorita. . 

Aj mirnrh, vi6 de~pronto asomada a stic pupilas las bes- 
tetriefa del valle, la hui63 de ojos metálicos que la voIvia 
cruel y rnai6vola; la misma que advirti6 fugazmente en don 
Juan Rulo y que hacia nntipbticos a on Carmen y al Co- 
mandante de Policía. Comprendi6 que esa mujer se Iba a 
interpriner entre SI y Milla en adelante; a l p  instintivo e 
inasible qiic estremecí6 sus nervios, Ie mostrú el porvenir, 
el aidamierito, e1 hiclo de la soIedad, quien sabe si la tristeza 
de, una foca, al pie de los asperos cerros; pero alga superior 
lo empujaba; era tan agradable e1 cuerpo de MiíIa, tan in- 
citante la curva del ceno virgen, tan provocativo el tono 
caliente de su garganta morena, insinuada en cI Angulo de la 
blusita blanca 

Imaginaba iucgo ta risita burbna de ta aldeana cuando 
viese que se inarchaha a su cuarto; u n a  oleada dc vergüenza 
+bib a sus mejillas; f l  de?>ía evitar ese bochorno y demos- 
trar a la sefiorita Espejo que no teniü interés algunri en al- 
morzar en ia escuela. Se ie O C U I T ~ ~  un medio’de miproviso; 

8. 
f 
L ’  

, .  
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volver de nuevo a la Hiiertá, so pretcxto de buscar tabaco; 
y cuando las doc se dirigicrm at jardincjllo a insp~ccioiiar 
las flores, rnoniG a caballo. Pcnsaba comprar un poco de 
charqui y harina en u11 rancho cLiaiquiern y comérsela conlo 
u n  pastor, en alguii rirlcdn de mantsfia. Al doblar e1 bnc- 
qucciIlo que ocultaba las casas, sc detuvo un segundo; por e1 
camino, casi confundido con la nota sucia dc Ea tierra fan- 
gosa, marchaba paso a paw Sarnuetbii, devorando su ga- 
fleta; tras 61 la yegua, cuya siIucta angulosa se dcstacaba 
crudarncntc en el aire lleno de Iuz. Sc perdieran pronto, clí 
iina arruga del quebrado terreno, eir direccibn íIe los bns- 
ques. En la calma h6rneda dc alguna umbría, CR el c o r a z h  
de las viejas selvas iiidig-cnas, donde a610 viveri 10s pudfiw 
timoratos y saltan las huiñas por entre las ramas, se aisfri- 
ban dc los hombres los parias dcl bosque, uiiidcic en la común 
desgracia. 

Desanimado, lleno dc a n p i d o s t  desazón, ebrio dc afccto, 
sin saber 10 que hacia vohib de nuevo hacia las C R W S .  Me 
enccsrarir CR mi cuarto, pcns6, dormir4 para calmarme; 
pero ai entrar al patio la voz de MiIia, hrtiriccada, argen- 
tina, que lo llamaba sin micúo alguno, Io sorprendiii gra- 
tamenkc. AI divisarlo, le dijo: 

-i14dbndc se habia ido? ¡Sólo lo espcrAbamos a Ud. para 
alm r 7ar ! 

Se ha$ prccipitadamentc, crnncionado, feliz dc IltIevo, 
rtI vet- guc el con€licto que se IC babia aparecido tan grave 
IO solucionaba Ia eurzulita con tanta csporitancidad y afec- 
to. Oy6 d i r t  su voz, at IIcvar e1 calialb u1 potrcro del cerro: 

-Gum;, trac tinos ajicitoc del huerto.. . 
Cuando cubia Iri. escalinata, en Ia mam de Ia itiuchachona 

amarillcaha un manojo dc ajíes, los primeros del aíío, qiie 
le evocaron la sabrosa substancia de la caxucIa chilena, co- 
cida en la 0th dc greda quc las n~anos  del ciego moldearon 
con et barro rojo de Iss CaEadas. 



X 

LUZ DE LUXA 

Algunos días despuks el ciego de MilIavoro tuvo un vio- 
lento ataque de paráiiais, la hemiplegia at6.la lengua del 
anciano y apügh aún más la luz opaca cle SUS muertas pupilas. 
Milia no se separb de la cabecera del cnfci-mo; sus entrc- 
vistaas eran m65 r6pidas ahora y FI recuerdo mülesto del pa- 
ralítico se intcrporiia cntrc ellos, retenicndo los impulsos 
de su juventud. 

Los días pasaban sin que Mateo se resulviese a hacer su 
viaje a Loncomilla, La ausencia de 011 Carinen que en un 
principio despertó su desconfianza, in traiiquiiizr~ba ahora. 
Ef aire puro, la vibmciáii saludabk de su sangre enalnorada, 
la alimentación nutrida y vigorosa habían desarrollado SU 
cuerpo, y Msteo advertía los golpes fucrtes, apesivos, de su 
sangre renovada; scntía una pueril vanidad al mirar sus 
anchas cspaldas y cl cuello firme y dlido; d elAcíieo viga 
de sus muscuIos sanos. S(i10 la voluntad flojcahia aún, aho- 
gada por el hábito. Advertia que sus accesos de eiiter!ieci- 
miento, de conmiseraciún por sí mismo eran más rAp~dos, 
m$s fugaces; sus ojos llenos de nuevas sensacioncs, se fija- 
ban audazmente en todas las cosas. El campo despertaba 
en.B J hombre; y el sbio hecho de sentirsc vivir io hacia 
feliz ¿acaso el hálito de lucha quc brotaba de la tierra y se 
ma’a en cf aire, el despiadado predominio del fucrte sc ha- 
bQ incorporado también a in &cuíación dc su vida? 
La primavera cstaba ya en su etapa mhs esplendorosa: 
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en algunas semanas más se efectuarian los exámenes y en !a 
eccueiita rural, como cn U F . ~  jaula sin pájaros, TIQ resonaría 
el bullicio matinal de los chiquitines campesinos; se perde- 
rían en los montes pastoreando los cabros o escondidos en 
Iñc cepas de los vificdos, ahiiyentarian a los perros golosos 
o las bandadas de 'voraces tordos. 

Las noches cortas, tibiaF, eran sliIo un adorniecimiento 
inomenthwo de la luz, que volvia a la pocas horas a ilu- 
minar la gloria de su obra en las tierras rojas y en 10s ris- 
calm griscs. Y a  no quedaban flores en el cerezo y en su lu- 
gar rojeaban las ecfcritas smgrientns de la fruta; las blancas 
mariposas, pestañeando en el ambientc cristaho y dorado, 
eran como el alma de las fIorec muertas, almas vggabundas 
y escfavas del viento que olvidaron para. siempre e1 origen 
de su vida. Los t6banoc de alas de mica y las abejas silvestres 
hadan sonar sus flautincs rSisticos IIenos de aire sonoro y 
perfumado. 

Como un trlrnolo de cristal cantaba el arroyo bajo Las 
pesadas trenzas del 5auce; y la Coubafa, con gran asombra 
del Choco, cerrado el estudie hosco de sus colmillos, se ten- 
d b  a su lado, palpitante y sumisa!. . . 
¡Claras noches de luna, cn que cl airc ciiloquecía casi, 

impregnado de1 aroma espeso de ios ñipac y del liviano y 
fresco de los culeiies, remamo dc azuIada quietud, donde 
fernentabail los atboIcs y lac hierbas, bajo el homiguco de 
lac estrellas lejanas, dcsahoghndose de su exceso de vida! 
En los rincones obscuros, en 10s berbazaies húmedos, ti- 

tilaba Ia llamita azul de las candeiitlüc, coni0 salpicaduras, 
de esa silenciosa ncvada que wia de tos cielos; y el ~ G B  bravío 
de íos cabros, encerrados en su corral, llenaba la noche de 
ásperos deseos y de indefinibles dulzuras! 

A Miateo le era imposible dormir en estas noches &lidas; 
vagaba por cl campo, subía a los cerros, domidos bajo la 
noche y miraba el valle que, a la luz de la tuna, aparecfa 
como una tierra maravillosa y deslumbradora; esperaba 
que e2 chonchún de la cocina se apagase y que las voces de 
la Pascuala y de 1a Gumersinda, que charlaban antes de dor- 
mirse, no turbasen ei silencio de Ias casitas, acurrucadas en 
la falda de los cerros. Entonces bajaba cautelosamente, una 
extraiia wccitacih le hacia bailar el corazbn en el pecho, a 
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medida que se ibaacercando al jardindo de Milia que, en 
Ia penumbra lunar, apenas visibles las corolas, era como 
una fuente de perfumes revueltos, casi desvanecedores, en 
la que predominaba el alrni.de agrio de los cardenales. Milla 
había colocndo desde el mes pasado la jaulita de las tbrtolas 
en el contramarco de su ventana ; y cxcitadas por ei aire tibio, 
hinchados i?s plumajes, el arrullo dilatábase en la claridad 
lunar, infatigable y sensual. 

Una noche, la venhnita se abrió y la cara de Milia puso 
una nota blanca cn la sombra de1 fondo; Mateo, instintiva- 
mente, se ocultó detrás de la empalizada. Sentiase molesto 
de su espionaje. En realidad no se daba cuenta de su accibn, 
pero ahora ternla erguirse repentinamente y asustar a la 
niña. La vib pasarse la mano por la frentecon un gesto m- 
gustioso; luego un suspiro se escap6 de su pecho. Esta vez 
comprendió que su presencia era esperada; que Iri misma 
congoja qiie 10 hacia vagar por el camso, afiebrado y enlo- 
quecido, la hacía a elIa abrir fa ventana y respirar la fres- 
cura perfumada que salla de su jardincito. Recordó que 
éste tenia una puertecita de ramas en la parte trasera; y 
deslizándose por las disparejas tablas, penetrb en el jardfn. 
La niña no se movi6 dc la ventana ni parecid advertir BU 
presencia. Mateo, confuso, PUSO las manos sobre 10s mace- 
teros y unas gotitas frescas corrieron por su brazo; una son- 
risa inrnóviI animaba el rostro de la niña; un m a w  fulgor 
salía de sus ojos. 

-Milia, murmuró Mateo. 
La niña se puso un dedo en los labios y se inclinó hacia él. 

Sus palabras salieron como un susurro de su boca: 
-No podia más en la pieza; no sé que tengo.. . Siento 

un bochorno. , , 
Mateo explicci también : 
-Yo lo mismo.. . e ingenuamente agregb: 
-Es el calor tal vez.. I 

-Tal vez, asinti6 ella como un eco. 
Callaron luego, mirándose fijamente. El silencia lo Hen6 

de nuevo el rumor de la noche de h a .  Oian los Iatidos de 
sus corazones como una música inquietante y deliciosa; y 
les parecía la voz dc la tierra, la lenta genninación de las 
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flores cuyos aromas se mezclaban en el aire funado, cuyas 
almas viajaban ea las alas silenciosas de las mariposas noc- 
turnas; sentian estremecerse sus carnes; un magnético poder, 
a1 c i d  no podían substraerse, 10s hizo acercarse, sus manos 
ardían al cogerse con movimientos torpes y sus bocas con- 
fundieron ávidamente sus alientos, y el rumor de esas doa 
a h a s  unidas fut un rumor mas en la noche fecunda. 

Una tos seca, cascada, rasgb la suave quietud. Milla se 
desprendi6 cuaveinentc de los brazos de hlatco. 

-Mi padre me llama, dijo Zrnicamente. 
Llevaba una luz en su corazón, iuz de luna que maccraba 

su carne de virgen hasta hacerla suave y lechosa como pulpa 
de flores; en sus ojos verdes temblaba una humedad ar- 
diente. 

Mateo pernianecit un instante cn e1 jardin, hipnotizado: 
una alegria turnultuosa lo hacia liviano, io rejuvenecía en 
ese momento; sinti6 de pronto una o!eada fria que venia 
del ceno; la luz de la tuna sc hizo más gris. 

AI salir del jardin, nspir6 ámplianientc el aire nocturna, 
perfinnado de menta y dc cul&n; Ia luna se hundía en la 
ola inrnhd d e  los ccrros lejanos, y en el negror azulado de la 
tiei-ra parpadearon como pupilas enamoradas IS luciér- 
nagas vagabundas, 
En la obscuridad, oy6ce cl murmullo del viento que mo- 

via el flexible follaje del sauce; Iris tbrtolac habian callado 
en su jaulita de colihue; pero el bee de los cabras en celo c ~ n -  
timaba en e3 corralifla bañado de sombras; y a intervalos 
el tf&p& dc arroyo en viaje a Ias quebradas dc las bajos. 

. I  

I 

I 



XI 

C ~ U I L E S  DE MAQUI 

El ciego Aravena pudo levantarse algunos días después. 
JMateo IO vió en las claras mañanas, sentado en su viejo si- 
1161-1, toma?do eI colcito fresca que se filtraba a t r a d c  de la 
verde cortina de las horknsias del corredor; pcro Miila se 
escabdlia; divisaba a veces su silueta fugaz en el jardín, 
sin volver nunca Ia cara hacia el caserhn, doridc podía en- 
contrarlo; y él misma advertla tainbih que no la buscaba 
con Ia paciente insistencia de antes. Oculto tras el ángulo 
de una pucrta, donde no pudiese ser visto por ella, se gozaba 
.en contemplar el cuerpo adorable, las virgenes caderas y 
10s altos pcchos que producían en el m a  turbacibn ardo- 
rosa. Sin embargo, no se inquietaba ahora; estaba segura 
de su dominio, Había sentido aquella noche, al rozarse su 
carne ardiente con la suya, quc la mujer le pertenecia, que 
aquella sangre que en saludables Iatidos conrocaba su piel 
buscaba la suyal inconsciente y vcncida. Una sonrisa vani- 
dosa florecía entonces en sus labios. Recordaba sin saber 
por qu& a on Carmen. Mal negocio para 161, decíase malig- 
namente; pero, a1 mismo tiempo, y no sin temor, repre- 
sentábasc ia lucha que debfa estallar irremisiblemcnte 
cuando cl administrador volviese a Millavoro. Había que 
defender R la zurzuIita de la garra de los peucos del vailc. 
Deddi6, una rez por todas, el viaje a Loncemilla quc de- 
finiría su porvenir y el cle,la niña. HIahía que presentar ar- 
gumentos dlidos, inapelables, a &que1 tinterillo de los cam- 
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pos que no reconocia m9s argumento que Jas rudimentarias 
sentencias, siempre de acuerdo C Q ~  su voluntad rapaz, que 
habia extraído de su astucia ingénita, explotando Ia estu- 
pidez de los campesinos. 

Sentíase plethrico de vida, IIew de una alegria d e h r -  
dante! que lo impulsaba a correr por los cerros en cornpaxifa 
de Quicho con eI cual había llegado a ser un camarada y un 
amigo. Toda aquello que su falta de intimidad con Milla 
le impedía comunicarle, se lo c ~ n f i d ~  aQuicho en la sew- 
ridad de que &$te, aguijoneado por la iiiiia, lo contaria con 
todos sus detalles. EI pequeñci sentía por él, también, tm 
vivo reconocimiento ; 10 consideraba casi de su misma edad. 
al notarlo interesado por los zorros y las 2guiIas y por las 
consejac rnsravillocas que flotaban COMO la niebla en todos 
los rincones del campo. No era, como don Carmen, trai- 
cionero y burlhn. El pequciio dewnia delante de 61 toda BU 
astuta desconfianza de campesino y se mostraba transpa- 
rente y limpio como un manantial de montaña. 

Sentiase ya el calor dc fines de primavera. La nota verde 
de los campos empezaba a cubrirse de una leve capa de 
oro, e1 oro c W o  del verano; se hinchaban los carpebs de 
guindas y peraIes y en las Irondas y en los aleros eccuchábase 
ei agrio piar de 10s pájaros nuevos; por arte de milagro el 
verde obscuro de los bosques se aclaraba y el matiz dum y 
opaco de! invierno cambiabase en una tonalidad atercia- 
pelada y lustrosa, suave crespón de lanas nuevas que borra- 
ba las asperezas de los cerros, SUB jorobas grise o sus sa- 
lientes agudas cortando en una curva deliciosa, prolongada 
con la delicadeza de una  cadera femenina, la claridad le- 
jana. 

Sin embargo, cl recato de Milla comenzaba a impacientar- 
lo. No sc tranquilizaba sino al divisada en sus faenas dia- 
dias, pera herida en su amor propio masculino fin& no 
interesarse por ella. Se iba con el nifin al amanecer, siguien- 
do el lento andorreo de las ovejas y cabros, porque eI viejo 
pueta don Juan Oro habia catdo de nuevo con un ataque 
reurnatico y Quicho hacia las veces de pastos. La cercanía 
del niño cairnaba su inquietud, pues a traves de sus paia- 
bras rudas c incoherentes írnagináúase que era la zurzu- 
lita la que lo arrullaba. Una mañana, sin sospccharIo, se 



efnbosearon, buscando un cabrito perdido;. y al apartar ias 
ramas para buscar d sendero donde pastaba el resto del 
rebaño, se halfaron en medio de un calvero, sombreado por 
altos robles de hojosas copas; perdido cntre loa árboles ne- 
greatia la techumbre de paja de un rancho que parecía aban- 
donado; sin embargo, en un corralilb, cerca de la viviend?, 
baiabaii unos Cabras; u11 cernicaio picoteaba la cabeza roja 
de un conejo deccuerado: Matco se entretuvo en mirar la 
cbrnica actitud que proclucia cn el suelo el pájaro de rapiña 
que desplegadas Ins recias alas, era de una belleza majes- 
tuosa y zahareña. 

Quicho Io hizo voIver a Ia hojarasca, tiránúolo brusca- 
mente de Ja chaqueta : 

-VAmonos, v,lmonoc.. . Mire qu'ei vive on Rulo, quc 
tiene pauto con el diablo. . . 

-Y Ccmo sabes tú  quc tiene pacto con el diablo. . . 
-2CSmo había de saber, es qtié? Los perros no Iüiran 

cuando sc: roba las ovejas ajenas. . . 'Iü haciendo carbón 
en aquel montecito.. . 

Una humareda pwczass azulcabri, en cfccto, entrc cl €o- 
lIaje @esponjado y sonoro de los huallcs, a corta distancia. 
Y mientras volvian al claro de la selva, doiidc estaba 

el rebaño, por OtrQ sendero mas enlboscado adn, Mate0 re- 
cordó la barba negra del cuatrero, amigo dcl administrador, 
y los ojos arteros y frtm avizorando, dicirnuiados par cl ala 
del sombrero. 

Tendías otras i-eces bajo Ias copas frescas de los robles, 
dondc sesteaban 10s zorzales que de vez en cuando lanzaban 
su pío alrnibrado y meIMim; por primera vez habia visto lac 
orejitas inquietas de un conejo entre In hojarasca de 10s 
rnatorralcc y su hociqiiito tembloroso alf;iteando quien sa- 
be qui! peligro cn las alas del viento que vmia cie la selva. 
St: había acostumbrado también a las ausmaas de Quicho, 
atraido por algdn fenbmcno de Ia vida del bosque, tal vez 
el zorro que había condenado a mucrtc, el que math a la 
moñúa potiddora o una fiuiña que sc habia puesto al alcancc 
de su honda. 
En una de estas ocasiones trajo en sus manos u11 puña- 

do de cápsulas verdosas, rcchonchas e hinchadas como 
moiistruoms gusanos, que entreg6 a Mateo : 

%- 
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-Son &guiles, dijo alegremcnte, -excitado por et descu- 
brimiento. u como Mateo 10s oúservase y íos diese vuelta entre sus 
dedos, indeciso, mostró Ia blancura de sus dientecitos en 
una sonrisa, diciendo: J 

-iEntoiices que no íos conoce, e5 su&? 
Mateo confesó siiicerameri te su ignoraiicia : 
-Te juro, hombre. .  . Primera vez que ios  eo., , 
Gravemente tom6 uno y Io apret6 por la parte menos 

gruesa; se despredi6 por el otro extremo un amasijo de 
granitos pardos, envueltos en m a  goma +viscosa que cl niño 
chup6 con deleite. Dijo, tal vez para justrficar su $lotoneria: 

--A Mina le gustan rnuchazo.. . 
Y bastó ésto para que Matco repiiiese torpemente la ope- 

ración y chupase los dulces granitQS, impregnados dc un 
pcnetrante aroma de resinas. 

Quiclio le expIicnh ahora, contento y satisfecho: 
’ -Nu’cstán muy dulces toavía; hasta Enero. . .Entoil- 

ces soli coino azúcar. Hay que saberlos buscar. . . Los de 
Iitrc 5011 ainargazos y duele Ia guata.. . LOS de rnnqui son 
íos buenos.. . 

Cuando vofvieron a las casas esa tarde, Quiclio corrió 
hacia MiUa, sacando los frutos de s u  bolsillo : 

-Mi!ia, cóguile::. 
Y ella, como eI niño, experiment6 una gran akgrfa, to- 

mando Avidarneiite las cápsulas verdes del Irioqiii. 
-jDe veras! jTan luego! 
‘Habia despachurraio ya  uno entre SUS deditos largos y 

morenos, cn Ia misma forma que Quicho, pero se detuvo: 
-<No s e r h  de litre, Quicho? 
Ei nino volvir5 a explicar: 
-Son del a q u i  de la quebra. . . el meSrno del año pasan. . 
Y con una ghtoneria de chiquilia sana y contenta de 

vivir, empezó a chupar Ia goma dulce j 7  aromática de los 
&guiles, la misma qre llena el buche dc las zurzdita~ de 
montaña. 

Mateo permanecia mudo, a das pasos de distancia en la 
espera de ttna palabra afectuosa. La niña parcció darse 
cuenta de su presencia, al cabo de algunos segundos y le 
alargó su manecita para que tomara las frutas. 



que estnh enfadado, &KO era tan dulce, tan ingenua la 
actitud de MiIIa, con e1 brazo estendido y con Ia huella 
de los &guiles en los labios. 

-Bueno, dijo, nigieodo uno, para no dccirlc que ob nun- 
ca, porque yo comi mirchos en el cerro. . . 

k' !a miraba fija, itItetiSamente a io5 ojos; quería exprc- 
satle que su corazón rcbosaba de ternura 3' quc la pregun- 
taba una vez más si ya FIO lo Iiat-iía oIvidado; un íeve rosor 
coiore6 sus mejilIac, embelIeci6ridola. Disimulb su turba- 
ci6n dirigiíondose a Quiche, al misme tiempo que sus dedos 
nerviosos reventaban las hinchadas frutas. Límpibse pre- 
Cipitadamesite can el delantal. 

-Hay que ir a Litiscadas, si 110, se las comen los chiquillos 
de On Rulo. Mañana mismo, i n o ?  

Mako sinti6 una aguda emoción al oiría; el corazón le 
goipea sin picdad el pecho; IueKo se apacigua y sonríe; una 
chispa maligna se enciende en sus pupilas; había soñado 
tantas veces ron hahiads a solas entre los árboies! En un 
principio hubiera querido hacerse el encontrüdizo, espihn- 
dda en el instante de salir; pero luego recapacíls: hay que 
ser sincero. 

Insinifia d&bilrnmte, .seguro de la respuesta de la niña : 
-1Y a mi no m e  coiivida a ~ Q S  clguiics? 
-Est&n agrios todavia. . . 
-Los prueba Ud. antes y se ponen dulces, . . 
-Yo no tengo azúcar en la boca. . . 
-No tendrá ~ z Ú G ~ T .  . , pero es duke . . . 
Se cruzan Las frases ingeniias y torpes, pero Ins a h m a  un- 

soplo cálido y embeiieceáor, como las moscas vdgarec que 
un raya de sol cambia en alados diamantes. 

La chica recuerda cl beso d c  la noche de luna; y cc tal 
su verguenza que todos los &guiles caen de si15 manos, sus 
brazos se inrnovilizan pegados al vectido. Mateo solícito 
los recoge y la mira de reoio; está linda la muchacha petri- 
ficada por ei bochorno. Nata, pot primera vez, al mirada 

'.desde abajo que el óvalo del rostro se alarga delicadamente 
hacia Ia barbilla, cuavernentc hendida en UR hoyuelo di- 
minuto, en un contomo tan puro como el arco de ia luna 
nueva; las cejas son negras como sombra de boldo. 

, ' 
.+ 

. 
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-<Voy, no? Tengo que decirle muchas cocas. 
Ha vuelta la cara hacia otro lado: Mateo espera. Por 

-Se va primero por la otra quebrada, entonces. . . 
Mateo siente el malévolo deseo de prolongar el rubor de 

-¿Por donde? 
Su brazo se alarga, mostrando, por encima de las casas, 

-Por allá. . . 
Y como en el dfa de la esquiIa se aleja dipidamente hacia 

fin, dice, con voz opaca y entrecortada: 

la nifia: 

ia cornbra obscura de los bosques, al pie de ios cerros: 

la casas, sin m i r a  hacia at&. 

El dña aiguiente fué Domingo. A I s  una de la tarde en- 
sillb Mateo su caballo astutamente y cuando vi6 al vkin, 
Bentado en el coTsedor, hablb en voz alta con Ia Pascuala 
que limpiaba sus cacharros en Ia puerta de su barraca, in- 
dicAndola que iba a Pur& y que si venía el p&n, encar- 
p d o  de podar la vifia le seííalase ella misma su tarea. An- 
duvo un corto trecho por el camino y entrando poi' un po- 
trero abierto, subió al cerro y desde alií oteb ltt casa hasta 
que v X  salii a Milla, seguida por Quicho que ílwaba el 
canasto de las provisiones. Iba con un trajecito claro, cuya 
blancura se destacaba risueiinnrnente en t i  verdor dorado 
de 10s campos; marchaba ágihente y como las protago- 
nistas de lac pactorelas, llevaba en la mano u n  sombrerito 
con bridas y se deterifa de vez en cuando para iriclinarse 
?obre el camino. Seguramente a coEer algiinn de esas florc- 
cilla5 de vivos colores conque las yerbas del campo mani- 
fiestan su personalidad ea la primavera. Pronto 5e pFrdi0 
en el boscaje y Mateo, inmóvil en el altilío, c o n s e d  du- 
rante mucho rato I n  v i s i h  agradable del vcstidito blanco en 
e1 V E T ~ O ~  de la campiña : una opresión angustiosa que venia 
de dentro y que aplastaba los plrpaclos C Q ~ Q  Ea caricia 
suave.de una mano, Io hizo recogerse en sí mismo y oir la 
música de su cuerpo, la armoniosa. caiicibn que su sangre 
joven entonaba acornpasadamen te en Iac arterias eksticas 
y vibrantes de vida. Ascendi6 luego por el repecho, orillan- 



do EI bosque que crecia en la otra quebrada. A media falda 
se bajb del Caballo y IO amarró en cI tromo fino de un avc- 
lbno. 

Subió de nuevo hasta llegar a Ia salida del bosque, por 
donde debÍa apareccr hliiia. 

Minutos después, percibió ei crirjiiniento de las hojas 
secas y asomo Quicho, apartando las guIas de las qulfas que 
rayaban el hueco obxuro de la entrada, con sus vástagos 
dorados y fkxibIes; y luego Milla, sonrosada la carita por el 
esfuerzo de la caminata : unos lirios silvestres estrellaban SU 
pecho con sus rojos petalos puntiagudos. 

Al verlo tuvo un movimiento de viva sorpresa que a Ms- 
te6 íe disgust6: 

-Ah, señor Mateeo ¿Andaba Ud. tambiCn por aqui? 
¿Ud. andaba tarnbien por aquí? ;señor hlatco? ;A que 

venia esta comedia ? iBastnban acaso algunos minutos para 
que Ia mujer 10 olvidase todo? jk' él) que atesoraba ardo- 
rosamente fidelidad inquebrantable y rendida sumisitin! 

Sintib nacer dentro de si una curiost reaccih de disimu- 
to. La hembra debía estar desde este momento en peligro 
iriminente, por que e1 macho, favorecido por la soledad dcl' 
bosque, cobarde y crud, se armaba con su potencia rnAs tc- 
mibIe: fa acechanza hiphcrita. El hombre ya no pediris nada, 
pmque todo lo iba a. tomar en el momento propicio. La 
fuente de ternura que brotaba en el ai recuerdo de la niña, 
habíase secado de pronto; iniritbsh como una presa n Iñ 
cuai hay que tener Cornpasidn. 

Marcharon silcnciosos largo sato. La niña con fa vista 
baja, las curvas pcstafias sonibreando la piel tustada de las 
rnejiiias. Mateo Ea observaba ahora con una iinpacimtc 
mezcla de hostiiidad y de deseo i Q d  fresca se adivina la 
carne bajo el trajc claro y leve, Ia carnosa y palpitan te ter- 
sura del seno, el vcllo del bracito torneado, la línea deliciosa 
del hombro unienclose al cueIio en un singuio suavemente 
hCTIdidQ, fa mas2 deirsa del cahellii trigueño que se dcsor- 
dena en ricitos ciaros debajo dcl sombrero de tostada paja! 

Mateo sicnte tiria garra crisparse en su interior, unii 
oleada de sangre que llega casi al desvaiiecimiento. En 
aquel instante no existe sino aquel armonioso conjunto dc 
gracia y dc d u d ;  por 61 lo daria toda, a m  la vida, en un 
arrebato de ciega animalidad. 
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Quicho, que se ha addantado un trccho, se acerca ja- 
deante : 

-Ray que entrar por aquí, . . esti más seco. . . Puvall% 
son quihntares no más. I . 

Mills se introducc muy alegre en e1 senderito señalado 
por su hermano. 

El bosquc ha cambiado por cornplcto: al gotear silencioso 
y al acre olor dc las resinas cn íerrnentaciiin ha sustituido la 
frescura oxigenada del lollajc renovado. Las faldas gredosas 
c s t h  cubiertas con bs abanicos verdes dc los tielechos ar- 
horescentes y entre sus varifhs timas, dobladas cii ia pun ta, 
surgc el periacho plateado de un canelo n u e w  y las hojas de 
notros y awllanos, arrayanes y hualles, hinchadas de cavia; 
a cada ráfaga dc viento una escala rumorosa recorre la 
fronda quc tamiza femhleqücando el polvo de OTO del sol 
primaverd. Se oyc siempre la carcajada acuosa de las tu-  
ias en I R  frcccura de las iirnbriac; y ahora, eii el aire, de iiii 
verdor soleado y armoniosu, que absorbe todos 10s sonidris, 
el rnartiIIeo isbcrorio dc un carpintero eri los robles sccus 
anima con una nofa hunianñ la huraña soledad de la selva. 
El sendero se enniaraña m%s y m6s entre muros, cresprin 
clc verdura. Milla se adeEanta Febrilrnentc, piedio inclinada, 
como si huyera de un peligro. Y híateo, disgustado, rabio- 
so, la sigue paso a paso, presa de rara turbacih. 

En los niorncntos en que se paraba para apartar una ra- 
ma, d a ,  C Q ~  un golpeteo seco, e1 latir dc sil coraz6n. EI bos- 
que se ensoinbrecia, 3c cnrdaba con las trepadoras mlgan- 
tes y con la trama ecpiiiosa de la quila que tapaba los hut -  
cos dc Ins sornhdas patnguas, plateadas abora con los ini- 
Ilones de canipanillac de su floración que parecían repicar 
a iin tiempo cuando un soplo tie aire estremccia los rama- 
jes. Milia se detuvo de improviso inquieta; en su carita 
asustada rojeüban dos sosas ardientes ; sus ojos giraban mc- 
dmsos .n todos sentidos ; 

-+Dios mío! jEste no es el camino! ;Qué se habráhecho 
Quícha I 
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Mate0 respondi6 ctespreocupadamente, para infundirle 

-No tcnga miedo.. . Debc andar par ahí.. . Dcscansemos 
un sato <Quiere? 

Veíanse en los claros, grandes troncos ton enor- 
mes boquerones clc hrdes  cenicientos; junto a los 
&tboIes, la zanja de una carbonera recordaba una envrme 
foca abaiidoriadtt. 

DAndose airc con su sornbrwitri,Milla sc tranqiiilizt poco 
a poco, hasta sonreir amablemente a Mateo. Ambos, silen- 
ciosos, sintieron muy pro?to cl alma del bosque; iiii hilo de 
agua entonaba al esctirrirsc entre picdras musgosas t3 pa- 
piroteando los duros cuchilIos de  los hdeclios su csiición 
mida a veces ; n wccs  cantante que dominaba la tiitñ, cada 
cicrto tiempo, coil su carcajada estrepitosa y hiimcda, como 
una boca llena de agua. 

Mateo se aventuró a tomnrIc una mano qire ardís y pal- 

-Milla, mi querida Mil la . .  .Wo sabe Ud. cuaiito desea- 
ba hablarla asi, a solas. . . Decirle lo que la quicro . . . 

La niña tenía obstinadarncnte fijos los ojos en la móvil 
cortina de verdiira qrIe, frente a ella, siseaba suavemente; 
a veces las alas de un pájaro que gdpcaha las Iiojas, en un 
brusco vuefn de una rama a otra, estremccia la Ironda nueva. 
La mano de Milla temblaba en lac de Mateo, con r9piclos 
esealoirios; las rosas de sangre persictian en sus mejillas; 
una estraña inmovilidad hacía profunda cl oro claro de sus 
ojos. De pronto phose dc pie de un golpe y corrib hacia los 
&holes. Mateo (a sigui6 mediiicamentc. Desdc ese minuto 
todos SUS movimientos fueron extrañamente arrnlinicos, pa- 
recieron ohcdeccr a un sccreto mandato. Al pie del tr~ncri 
muerto prmuncit dos palabras bnnales .-Mire , ahi Iray 
cliguilcs! Quería volver a Io normal, alejar un peligro que 
adivinaba cercano, sin conseguirlo. Efectivamente, cl ra- 
urn, de cApsiilas colgaba d e  u17 gajo de maqui, pero casi en 
el cogollo del Sirbol. Intentó torpemente subirse al grueso 
madero, tendido al pic, para alcanzarlás, rehusando con 
irreflexiva prmipitación fa ayuda de Mateo. AsentO su pie 
izquierdo en una de Iris astiiladas grietas del tronco y el es- 
ftierza dejb ver, entre el blancor de la ensgüita almidonada, 

- confianza: 

I 
I 
t 

; r 

-- pitaba como el buche de un pkjtjaro: 

2 
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su pantorrilla derecha, fina, de mórbido dibujo. ÁI levantar 
sus manos para coger los cóguiles, las manos del macho la 
apresaran sorpresivamenk por la cintura; eIIa no opuso 
resistencia como si prcsintiesc el instante; una flojedad in- 
dominable dob16 sus piernas y sin defensi ya, vencida pr-ir 
Ia fuerza masculina, se fué  deslizando como una masa inerte 
por Ia lisura del tronco hasta que las bocas se buscaron 
torpemente y se mordieron con tan insensible furia que pa- 
redan mbs bien doc cncmigos eiwarriizadus que luchaseri : 
un dulce gemido animaba la sanrisa que se había. inmovi- 
h a d o  en el mstm, lleno, sin embargo, de una dicha inc- 
fable, detenida en los ojos extrañamente abiertas. Sus dedos 
crispados se retorcían entre ios cabclloc de Mnteo o se afc- 
rratian cicgos a la madera del tronco en el que su carnc hc- 
rida se aplastaba sin Cornpasibn. 

Prdarnin6 de pronto vencedora la risa del nrroyn corno 
el tremolo de una flauta oculta en el cosnzbn del bosque. 
Mateo, de pie, reflejaba en siis ojos cansados una satisfar:- 
cibn vanidosa. N o  miraba a la nifin, que permanecía innib- 
vil, aun arrimada al tt’OnCQ, como si el’resorte de la vida st: 
hubiera paralizado, las manos tr6muIas en su carita adolo- 
rida. 

Mateo fijaba la vista en Iu alto, en la copa dc Ias pataguas 
por donde tembk 1171 ángulo de cieh entre las hojas doradas 
de S Q ~ ,  que se apartaron bailoteandri n un s0p10 de aire que 
rozaba la superficie del bosque; alli se pcrFi1A un segundo 
el óvaIo ccniciento de u11 ap.diic1-i~ que, con sus agudas a!s 
clavadas en el aire, ccrriíase sobre las árboles, para borrarse 
npeiias Ias hojas revolucionadas por el viento reconstit uycron 
la temblorosa Iiúveda de Terdura. Avcrgoiizbsc, por íiltimo, 
de su €ria vanidad y tiernanienbe, alargados las brazos en u r n  
gesto protector, se acercb a su amada; pero MiIIa lo rechn- 
26, volviendo Ia cara bruscamente; su voz, sl hablar, se 
extranguió en un solIozo colérico: 

-D&jeme, d6jerne. No me mire! 
Y corno si- de improviso se hubicra despertado el pudor 

ingenuo de la virgen violada, corriii hacia afuera, enloquc- 
cida, con tal ligereza que Mateo quedó muy pronto 4010 en el 
bosque, indeciso y avergonzado, prendida en los ojos la vi- 
si6n del vestidito blanco, ajado y roto, desapareciendo entre 



las ramas clc los k b d c s .  Llnmb con VOX sirplicarite: jMilla? 
iMilla!,pero !os sonidos se ahogaron sin eco alguno en las 
murallas de verdura que Io rvcieaban por todas partes. 
En sus mismas espaldas, crujieron las hojas podridas del 

calvero, a la ,presi(inade unos pasos y e1 roce sonoro de las 
ramas at abrirse, reciamcnte empujadas, pero por más que 
fij6 tos ojos, arncnaxaciorcs y desconfiados, en el ncpm in- 
rnbvil de ios matorrales nada pudo advertir. SerA un venado 
P ~ I I S ~ ,  siguiendo su camino hacia la entrada del bosque. Al 
ruido de siis pasos, sc ocultCi dipidamente, tras el mbti i  
gris dc un roble seco, un carpintero de roja cresm. 

Avizor6 dcscspcrñdo la ladera, erizada de guiscos 3' rome- 
rillos. Porningb lado destac6base la blanca silueta de su 
vestido; In niebla que 10s rayos del soi traspas' b an mmo 
flotantes telas dc araña, hacia acercarse los límites del va- 
lie amurallado cntre sus colinaq azules que se ectompaban 
con suaves contornos en el pAlido raso del ciclo. 

Xi siquiera se veiün, a1 th-nino de la Iadera, entre las 
franjas obscuras dc las boscosas quebradas, las paredes de 
iac cays  de Millavaro. Echh a correr hacia abajo, torturtido 
y rabioso, para ahogar esa súplica llorosa con que la virgi- 
nidad ultrajada protestaba del macho: Déjeme! iNQ me 
mire! Cc detuvo un momento; el cormtin golpeaba el pecho 
mn Aspcms martillazos; un sudor pegajoso le cosquilleaba 
desagsadabkmente la pie1 de las mejillas; descendía el vien- 
tecillo dei cerro lleno de h respiración Fresca de Is selva. Una 
sanrisa se dibujd cn su rosim descompucste 2Por que vciila 
de pronto a su Animo enfermo la calma, ia segura confianza 
en el. porvenir, a t n o  si nada hubiese ocurrido? 

Volvib a bajar; ahora, ieniiirneníc. Recordaba la verde 
quietud $e las pupilas, en cuyo Masis entrevió ei follaje 
estremecida en las cimas del bosque y cl ansia de la boquita 
que bebia, sin embargo, su aliente dc fuego con doIomsa e 
insaciable complacencia. 

Matm no mirO ya hacia atrllc, iienoc 10s ojos de visiones 
aiegws y preso en los oídos, junto COR el rumor del bosque, 
el gemir de la hembra vencida y satisfecha ; no oy6 ni vi6 la 
grotpcca facha del cretino que observaba su descenso, albo- 
rozado, moviendo sus  largos brazos obsciiros que serncja- 
ban a la distancia la horqueta de un roble viejo, pesada- 
mente agitada por el viento de las cumbres. 



Mateo FIO vi6 esa tardc a Mills ni tampoco los días que 
siguieron. La niña no asomaba por ninguna parte, R pesar 
de que 61 la espiaba por la venttinita entrecerrada de su ha- 
bitaci6n. Se aburrió, por último, de su espionaje pueril. A 
esa embriaguez de vanidad que hinchaba su pecho y 10 ha- 
cia canturrear ebrio de alegría de vivir, había sustituido un 
sentimiento de compasibn, ardoroso y tierno por la niña, 
que veía llorosa y deshecha, corriendo por la falda del cerro, 
al aire el ajado vestidito blanco cle las primeras lisras de la 
tarde, Culpábasc ingenuamcnte, no sin cierta vanidad, de 
la dcsgracia de MiIIa y huliicra querido reparar su mal so- 
bre ia marcha. 

Tendida en su camastro c ~ ~ P c - s ~ ~ Q ,  fumando cfgarrjlfoc, 
los recuerdos y las reflexiones cruzábansc dccordenadas y 
abundantes siii que iiada precisa IlcgG-se n su cerebro ; y en es- 
te semi letargo, su vida era hacia atrás una niebla horrocn 
y hacia adeIante un camino gis ,  incierto e inierminablc; 
&lo MiiIa era una nota risueña en esta soledad y a ella se 
aferraba su espiritu tcnazmcntc. 

lo dejaba qLIiCtQ uginstante, 
yendo de la cama a la puerta y de la pucrta al corredor, sen- 
tia a veces un enternecimiento compasivo por la ni,, y 
otras ia cutpaba de 110 traer el auxilio de su presencia a la 
tribulación de su alma. Si ella estuviese alii, contenta, ri- 
sueña, el problema sería claro, no  Iiabrfa enigmas que resol- 

-- 

Y en esta zozobra que 



ver; pero ella es falsa, vanidosa COMO todas las mujercs. 
Cree& que su amor es un dún del cielo y en lugar dc SQS- 
tener al honibre en ,sus desalientos, querrá que la adoren 
como a una sa+, sin compartir dolores ni aliviar dcsespc- 
ranws. Y justificaba, entonces, apretando los piiños, su 
violencia del bosque, aunque al recuerdo de aquella piel 
Aspera y ardiente de campesina, amorosamente pegada a 
la-suya, toda su tortiira se fundiese en uri ansia embriaga- 
dora de volverla a ver, de oir su voz, de mirar cl misterio 
profundo, dormido e n  et agua verdosa de sus ojos y en la 
ola palpitante de su pecho viGen. 

Había un hechizo misterioso en la libertad con que la 
niña obedecía a su instinto, m a  depravation inocente y 
cálida de flor abierta, bajo Ia luz de siestas luminosas, a la 
semilla vagabunda y anónima dc la fecundacibn, que dec- 
pertaba en BU alma toda su nobleza y sus vigores varoniles. 
La comparaba, gencrmamcnte irnpirdica, a ias señoritas de 
pueblo que ofrecen la boca una vez que han cambiado los 
anillos y anticipan, como en una  transacción comercial, una 
parte de sus encantos, deapub del matrimonio religioso. 
E1 nada habin ofrecido y ella, sin embargo, Io había dado 
todo. . . gustosamente. Sentíasc ligado a eiia, obscuramente, 
por toda Ia vida. No había llorado ni lialrifa exigido descon- 
solada la reparación del pecado original. Baja la. vista, sólo 
un pudor rudo vibraba en sus palabras memorables: iD6- 
jeme! jlyo me mire! y en su loca carrera por la falda dc la 
montaña. 

Tom6 una deteminaci6n, por idtimo. Escribib en un 
papelito una serie de frases apremiantes, doloridas, en que 
la rogaba que lo perdonase, que iria al dfa siguiente a Lon- 
comilla para arreglar sus asuntos .y  volvería a buscarla. 
Habla en esto Último una solapada intenciún de conmoverla ; 
y todo su vengativo encano se deshizo ante la vicibn de es- 
peranza que le traeria la respuesta. Al salir al patio estaba 
satisfecho de si mismo. iC6mo no se le había ocurrido antes 
un procedimiento tan sencillo? 

Esperaba encontrarse: con Quicho, pero no Io divis6 por 
ninguna parte. Supuso que habria subido al monte con las 
ovejas y ascendió, siguiendo el hiiillo de agua que bajaba de 
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Gupo; en sus margenes húmedas habían brotado dos fran- 
jas de verdura, clara y perfumada: yesbarnotas y roentilL- 
de savia tan suave y penetrante que el correr del agua pa- 
recía tener su olor. E’lirech la montaña en esta mañana ra- 
dian te, oliente a cuEencs frescos y a ííipas azucaradas. 

No encantrb a Quicho y brtjC de nueva: not& \in rnovt-i- 
miento inusitado en Ias sala de clase de la esc-ueia; las voces 
chhiIlonas de Im niños cntonaban COWS pedagkicos. ñccor- 
d6 que Milla le habia anunciado las próximas fiestas de Ia 
repartiicih de premios y Ias pruebas finaiec del ano escolar. 
La imagen de on Carmen pas6 por su cerebro en ese inc- 
tante; luego ci cura, el Comandante y is aldea entera. EiEoc 
eran los examinadores de la escitelita rural ; el dia de la fics- 
tal frente a la cazuela humeante, sus caras mofletudas de 
aldeanos rodearian a la niña que, excitada, roja por el vhio 
que se la habria hecho beber, sonreida amable a todas las 
bromas de los convidados y protcctorcs. Su corazon se apretó 
con angustia; su ánimo desfnllccfa, cornu en los comienzos 
de un sincope, al pensar cn esta luclin primitiva en defensa 
de la hcmbra, que él no se había imaginado nunca. Siente 
el escalofrío del miedo ; todavia es tiempo de volverse atrErs 
y huir cobardemente. iP?ra qu& pensar más en aquel rill- 
c6n ignorado donde la vida se apoza, pudriéndose, cornci 
en una c ihaga?  

Las niños salinn tumwltumamente de Ia sala de clase. Un 
instante se perfil6 Ia silueta de Milla en ía pucrta, para de- 
saparecer en seguida, seguramente al divisarla. irara qui. 
pensar más cn Milla, una vez que había conseguido su ob- 
jeta? iA qué crearse cadenas para eI futuro incierto? 

Algo se ha cndurccido en su corazbn, porque ahora siente 
d morboso impulso de ver a Ia niña, de observar en SU 
rostro los vestigios de aqueI momento fugaz de la montaña, 
el rastro que su orguIio de madm creía haber dejado pars 
siempre en su virgioidad rota. 

Quicho se acerc6 en ese instante irnpwisadamente a A, 
pei‘siguienda a un chico que se IC escondía entre 10s tunaIes. 
Mateo lo lían6 entreghdole el papelito. LO vi0 atravesar 

+el patio y entrar en la escuela; y s6bitarnente avergonzado, 
se metib en su cuarto y espib, temblando, que el niño vol- 
viese con la respuesta. Pas6 un largo rato en que BU invo- 



]untada inmovilidad le hizo sentir la vida a su airededar: 
una laucha roía infatigable los guardapolvos carcomidos; 
en eI aire claro, las golondrinas anidadas en 'los viejos ale- 
ros, dibujaban las curvas quebradas di' sus vuelos; el Choco, 
apoyado en SUS torcidos brazuelos, segul'a perplejo el in- 
cansable vdtejeo de sus alas obscuras. 

Quicho atraves6 corriendo el espacio que separaba Jac dos 
casas y Matea, sin contener su emocibn, se adelant6 hacia 
el corredor; 5us dedos se retorcían impacientes: 
-iQu& dijo Milla? 
-Me dijo que si iba a bncomilla volviese para la fiesta 

de la escuela. 
-¿Y nada más? 
En su voz tmbfaba el desalienta. 
-Nada mb: Ah! Me dijo tambiCn que le entregara 

esto.. . 
Y alargaba un paquetito que Mateo desenvoivib febril- 

mente, apenas Quicho baj6 al patio. Eran dos pancdios de 
dulce, de dorada corteza, en cuya superficie distinguió, 
hecha coil d tenedor, una burda M. CompxendiO coiirno- 
vido la intencih de Milia. De los panecilios que se fabri- 
caban p d m  repartirlos a los niños en la fiesta, ella con sus 
propios dedos, había escogido esos dos al sacarlos del homo 
y se los enviaba como una respuesta a SU billete. La confian- 
za volvía de nuevo a acurrucarse, querendona y vencida, en 
su corazón. Estir6 los brazos, en un elhstico desperezo, con- 
tento dc la vida. Es agradable amar, cantaba cw sangre jo- 
ven, aun cuando el desaliento esté a dos pasos de  la alegrfa. 

-Ahora a Lomomilla, se dijo en voz alta; y salió hacia e1 
cerro en busca de! caballejo que pensaba cambiar en la feria 

Marchbe a Loncomiila esa misma tarde. El campo habia 
perdido ya parti'CI el encanto del primer tiempo: ya no se 
admiraba ante los trigaks que, en Ias CaIdas de los cerros, 
ostentaban el oro verdoso de las matas crecidas; ni se em- 
briagaba COR la gregueria de los pájaros que comlan hsa- 
Fiablemente las, semilias de los arbustos serranos, phjaros 
orandos, COntentQS dc vivir, que animaban la fronda nireva 
con su piar huidizo y dulzón y con la elastica sonoridad de  

' del puebla. 1 - 

luriulita B 
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sus vuelos. Mala o buena, agradabk o triste, su nueva vida 
tenia por lo menos un objeto: Milla. Ella lo quería; no le 
cabía duda. Y si la suerte lo apartaba de su camino, queda- 
bale el recuerdo de ses el primero que había despertado el 
secreto dc la vida en la inocencia de su virginidad. Un día 
era suficientr para despachar sus negocios. Le hablaria con 
rntera franqueza a su tutor, confesdndoie su amor por Milla 
y el abandono definitivo de sus proyectos agrícaias. Le ce- 
derfa al ciego IR pequeña heredad de Millnvoro y él reabri- 
ría la agencia de su padre; un dtilce sobresalto nervioso re- 
corrfa sus miembros, al recordar la vieja cam que no veía 
hacia ya varios meses. Su nueva vida empwaría alli y esta 
vez la scledad de !as habitaciones la IIenaría la pequeñaMilla, 
la zurztilita amornca quc de s i l  jaula de colihuc de la mon- 
taña pasarfa a la vida ciudadana, en el caserhn tradkional: 
Dió una gran vuelta por el costado pciniente de la aldea, 
para no ser visto por ningiin purapelino. Ciiando estuvo en 
la mitad de la empinada cuesta de Purapcl mjrb la aldea, cu- 
yos tejados rojizos salian de las masas obscuras del follaje 
de 10s hucrtcis reverdecidos; distinguid de pronto. el rec- 
tángulo dci cementerio en el cxtremo del caserío; Ia luz 
blanca del sol no le permitib distinguir las cruces carcomidas 
ni las rejas pintarlas rlc blanco de las sepulturas de vecinos 
pudientes; en la puerta ohsciira que daba al camino vefzse 
un tumulto de campesinos que esperaban, probahlemcnte, 
al sepulturero. Los ponchos chillones de 10s huasos y los 
mantos negros de las mujeres dcstacábsnce crudamente en 
la tonalidad amadlenta  de Ia tierra, que la luz del sol 
tornaba clara ; todos aqiicllos huasos incoloros Ie parecieron 
a on Carmen que se miiitiplicaban diabóiicameiite en cada 
~abnilo y en rada inanta campesina. L,z puerta debió abrirse 
de prontci (Mako no pudo dai-se cuenta de ello) porque la 
rnu:liedumlire desapareció del camino, donde una nuhe dc  
polvo blanquecino fI0t6 un momento con la pesadez de una 
humareda. 

Empezti 2 aucenrler rápidamente, para distinguir cuanto 
antes la amplia perspectiva del valle central con su mlirn lh  
de  cordilleras azules, envueltas en nubes blancas en el fondo, 
y la scrcna corriente de los rios entre sementeras verdegueari- 
t rs :  dejaba goznsnmer,te atrás la sequedad monbtma. del 
ralle y la mjmclia desolada del pequeña cementcrio donde 
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terminaban su vida ectérii los ancianos de ojos claros, la- 
drones de ovejas y las viejecitas de cara apergaminada que 
tejen, a la puerta de ios ranchos, los vellones robados. Allí 
si que había paz entrc ellos ; no turbaban su sueño Aspexas 
disputas ni mezquinas cnvidias. Corno en un campo abanún- 
nado, sobre los mal apisonados montones de Iac sepulturas 
que modeIan el tosco atadd, en un largo viso aterciopelado 
ondulaba la tentina ctic dóciles agujas de oro. Un viento de 
cumbre, helado, silbante, mavia los arbustos de la orilla ' 
del camino y traía en sus alas el aroma azucarado de las 
ñipas ocultas en las matorrales. 

Al bajar hacia el valle, de entre unos quiscos, surgiii el 
vuelo sonoro de una bandada de túrtolas que trazaran una 
nota cenicienta en el cielo claro, chispeante de sol: y Mateo, 
de pie en 10s estribos del caballejo, tuvo la a p a r i u h  como 
un buen augurio, porque le pare&, COMO en el cuento dc 
Ias tres toronjas, oído a Ia Pascuala, quc el espíritu de Milla, 
hecho zurzulita. lo guiaba para salvario de todos los pe- 
ligros. 

Calopii por la planicie sin miedo al viento que dnblabn 
el ala de s u  sombrero y aihorotaba Ia chasquilla del ca- 
ballo: cra necesario aprcsurarce para librar a la niña de la 
influencia del cura aldeano y de In protección interesada y 
malsana de su rival, el toro viejo de los siscales. 
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Mateo no pudn notar, al salir dc Millavoro, que una carita 
anhcbsa scguin la marcha de su caballo, oculta por la cor- 
tina de gasa de la vcntanita dc los cardenales. 

Cuando el jinete desaparccib en el bosquecillo, ahogado 
por espesa zarzamora, que ocultaba el camino, Milla perrna- 
necio largo rato pensativa. Arrepentiase ahora dc haberlo 
dejaúo marcharsc; pero un indominable pudor la hacía ocul- 
tarse a la sista dc Mateo. Sin embargo, la niña pura, ingenua, 
hnbia desaparecido aquella tarde de prirnavcra en la fronda 
rumorosa dei oquedal, como se cleslrojan las coroIas apenas 
madura el friitn. Ahora comprendía hondamente el secreto a 

de las cosas; el virelo precipitado de las parejas de pajarillcis 
y el balido agrio clc los cabros en Ins noches tibias; nacla, 
eii la volubilidad alocada de la virgen, la pasih invariable, 
segura de la mujer. 

SenGase dulccmente esclava del que había despertado 
en ella un alma nueva; y ruborosa, recogida cn sí misma, 
huia al hoinbre que amaba como temiendo descubrir su 
deseo de acercarse a E l .  Mateo ciiipezb a vivir ahora una 
nueva vida en' su cnrazh;  un Mateo enaltecido, lleno 
de excelencias, en que hasta su agresividad masculina se 
convertía en una nueva cualidad. 

S u  imagen llenaba todos los minutos de su vida corno una 
obsesiiin. Escribía involuntariamente Mateo ea todas par- 
tcs y hasta en el tic-tac del despcrtadur de su cuarto, SLI 

i:t<nción hiperestesiada creía que articulaba las sílabas del 
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nombre: Ma-te-o Ma-te-o en la soledad cIe sus insomnios. 
Sentla otras veccs Ia aiigiistia dolorosa de perderlo; y cn- 
tonces ante las pAginas de los cuadernos 1Ienos de los pnlotes 
temblones de los niños, su mano  se detenía de improviso, 
presa dc inexplicable sobresalto. Habria corrido nuevamente 
en su busca, si el billete de Mako no llegase en el momento 
preciso. 

Reconfortada, contenta despues de esa tarde, empezó 
10s preparativos para los exámenes. Sabía por el cura que cl 
visitador dc cscudas d d  dcpartamento vendria ese día, i r i -  
vitado por on Carmen Lobos. Febrilmente forraba con diarios 
viejos los cuadernos de ejercicios y cscriliía c m  grandes 
aparatos cdigráficos, 10s nombres de 10s niños. Ensayaha 
los coros de vacaciones en la pequeíía esplanada, al pie de 
los cerros ciiyos viejos cimientos sonreían una vez inks, al 
influjo tibio de la primavera, con millones de cklices anb- 
nimos y mrilticoiores. 

Y cuando los niños regresaban en Iri tarde a sus ranchos 
lejanos; y eiEa PC sentaba en el comedor de la escuela, los 
rnurci6lagcis rruzatian por encima de los tejados obscuros 
sus vuelos silenciosos; eii el interior de la casa, tosía el ciego 
revolvihdose en s u  lecho; n ti-avks de las tablas de la ba- 
rraca rojeaba Ia fogata dc la Pascuala y- en el cielo lejano 
y sereno, phtcabnn Ins limpias estrellas primaveralcs. 

Y su cabecita reflexiva de campesina se imponía enton- 
ces, sobre el tumulto de sus visiones. Aparecía el recuerdo 
de on Carmen; y dbliase cuenta que el administrador de 
Millavoro arrasaria critelmente con todo, al enterarse de su 
caída; una sombra cIe espanto pasaba entonces por su pen- 
samiento. No sc arrepcntia, sin embargo, de haber seguido 
ciegamente el mandato de su instinto. Como todas las mu- 
jeres del valle, Milla nn se había librado de estc impudor 
inconsciente. El matrimonio no era un medio de vida; en 
la calma sedentaria de 10s cerros lac bodas se efectuaban 
casi siempre despues de la posesih y cuando Ios misione- 
ros franciscanos se acercaban a la aldea en Ias primaveras, 
Ilarnados por algSin hacendado, para santificar las uniancs 
que ya la naturaleza había efectuado en la alegría chaba- 
cana de las trillas o en las borracheras trágicas de los ve- 
10ri0~. 

Y cuando la Pascuala salía de su barraca con la sopera 
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humeante, precedida pur Quichn r) por la Gumcrsinda que 
llevaban el chonchón, coronado de iierviosas alas de xan- 
cudoc, Milla estaba convencida de que era necesario fingir 
ante on Carmen, que había conseguida la escuela y los ayu- 
daba generocamcnte en 10s momentos dificiles; por lo de. 
más <quién era, al fin, ei d u e h  de Millavoro? Y en su na- 
turaleza instintiva, el amor y cl inlcr6s rcvoloteaban in- 
decisos como dos pájaros separados de la bandada, al caer 
la noche. 

A las nueve de la mañana Ileg6 on Carmen a Millavoro, 
acompaiíado del vici tador de las escuelas del departamento, 
don Felipe AstudilIo: era un hombrecito cuadrado como un 
araucann. Mientras perrnaneci6 en e3 caliallejo, que le ía- 
cilitb 011 Carmen, su actitud fué humildoss, deplorable, con 
sus piern'as cortas y gruesas, mal envueltas en viejos pan- 
talones con rodilleras y rigidamente alargadas hacia Ia ca- 
beza del caballo; pero una vez que puso el tosco zapato en 
tierra y divis6 el bvalo de l a t h ,  de u11 verde amarillento, 
con el escudo nacional chillonamente pintado en rojo y azul, 
su cuerpo se esponjó con visible vanidad, irguihdosc su 
cabezota de indio. Juzg6 necesario, para dignificar más la 
importancia de su cargo, salirdar apenas a la maestra in- 
clinando ligeramente la cabeza. Lac manos de Milla baila- 
han nerviosas snbre la gasa d e  su vestidito blanco; su gar- 
ganta mórbida modace con suave ondulacibn ; y en los par- 
dos ojos brillaba una chispa de humedad. A cada pregunta 
del visitador, un estremecimiento imperceptible recorría su 
cuerpo: 

-¿Ud. es interina, señorita, no? 
Su V Q Z ,  velada por la emwci6n, contestaba apenas: 
-Sí, señor.. . 
Y el indio, envalentonado por el efecto que producía en 

la niña, continuaba: 
-Ah! bien; pero creo mi deber advertirle que en la Inspec- 

ción se hila ahora muy delgado. El inspector ha resuelto 
obrar sin contemplaciones, cn su patriótico deseo de ciar a 
Is instraccihn primaria el papel que Ie corresponde en cl 
país. . . 

Milla, casi llorando, replicaba. . , 
-Si, señor, se hace lo que se puede, . o 
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-¿Quiere que visitemos la escuela? iHa>* que prcocu- 
parse mucho del aula, del ambiente quc rodea al educatido! 

On Carmen habin escudiitdu rjsmtjo cl di5log0 entre Mi- 
lla y don Felipe Astudillo. Creyh llegado cl momento de in- 
tervenir : 

-Ejese e visitas, amigazo! Vamos a tomar un trago aquí 
afuera, que estA lindazo! 

El preceptor no quiso bajarse de su catedra en la ctial pa- 
recia sentirse muy a gusto : 

- iYO no bebo nunca, senor! 
Peso on Carmen no era hombre que se diese por ven- 

cido. Respondi6 con una dc sus  salidas habituales: 
-No toma+, . . -pero cn canasta! 
Y como don Felipe btudi l lo  insistiese aún, agregb cw- 

giéndolo del brazo : 
-Si ria tenemos tirmpo, señor., . AIli vienen las ccño- 

ritas Espeju, en carrcta con el cura. Haga sacar el vinito 
blanco, qu’es mcllicero corno dice on Primitivo, senorita 
Directora. 

Y había tanta sorna en la expresibn de estas frases, di- 
chas cn la chabacana bonhomia huasri, que don Felipe As- 
tudillo, visitador dc las escuelas del depaitamcnto, reni: n- 
ci6 a su caro visiteo a las aulas modelos de que había oído 
hablar en una conferencia pedag6gica. 

El vinilh quc hirviG en las  copas era, por lo demh,  red- 
mente agradable, con un delicioso sabor a uvas blancas, 
cortadas antes de la salida del sol, y de un color scrnejsilte 
al resplandor dorado que lustraba 10s campos en ese mo- 
mento y hacia resaltar los ojos asombrados de las mara- 
villas en el jardincito de Milla. Don Felipe Astudillo abogb 
su personalidad de pedagogo ante ei oloroso limr de la 
Huerta dc muy buena. gaga; pudiera dccirse, mtis bien, quc 
la dobló cuidadosamente, como un documento preciado, 
para ostentarla en un instante mAs propicio. 

Y cuando aparecib el ciego en la puerta, todo 61 perdido 
en la vieja hilaza de su manta,  el señor Astudilh, flexible, 
obsequioso, le ofrecib su silIa y lo felicitó por las condicio- 
nes pedagbgicas en que su hija mantenía la escuela. 

Arnontonábase ya una veintena de muchachitos, con SUB 
pcquefios trajes lavados rspccialmerite para la fiesta; algunos 
con pañuelos al cuello y COR zapatus duros, que los hacían 
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aparecer como 10s monigotes de barro de Ia alfarería cam- 
pesina. La mayoria estaban descaizos o C Q ~  ojotas, las pu- 
pilas ingenuas iIuminadas por la excitación de1 instante. Los 
había de todos los tipoc: cobrizos como indios, de facciones 
hombrunas; caritas morenas, de rasgos delicados como los 
de Quicho; predominaba el color blanco, quemado por la 
intemperie, de nariz aguileña y ojos grises. El roble origi- 
nario habia persistido, Con la altiva horqueta de su rama- 
zón en los retoños desprendidos de tl y brotados entre lac 
piedras de los cerros o en las vegas de las riiiconadac bra- 
vías. Avanzaban, pasito a paso, con timideces de pajarillos, 
hasta la escuela y esperaban solamente, mlrhdola  de reojo, 
que Milla Ius hiciese sentarse en los bancos alineados sobre 
el enladrillado de1 corredor. 

Se oyb el chixriar de una caneta montañesa; y todm sc 
reunieron en un extremo para ver la llegada de los invi- 
tados. Apareció primero SamueIbn, precediendo a SU chi- 
rrido agrio; agitaba sus brazos peludos COD SU alegría de 
costumbrc; luego la carreta entoldada de blanco que se de- 
tuvo casi en e1 filo del corredor. Pos Ia parte delantera, aso- 
rn6 la cara rasurada de don Primitivo, d u d a n d o  confian- 
zudamente a sus amigos, al mismo ticmpe qrre sus largas 
piernas, enredadas en la sotana, tanteaban torpernentc el 
Suelo. On Carmen sintetiz6 cl sentir de los d e m h  con una 
broma que estalló COR la alegría de un cohete, sonora y 
chispeante: 

-LOS jotes no pueden andar en tierra, OR Prirni. . . 
'Y ante el &xito de su ocurrencia, agreg6, a guisa de ex- 

plicación : 
-Por encima de los cerros andan requetebién, otorozan- 

do carnecita; pero abajo es una compasih, señor.. . 
EI cura reia más que los otros con Jas ocurrencias de su 

compadre; y mientras ayudaba a la señorita Espejol que 
bajaba de la carreta COR una guitarra ernbanderada, con- 
test6: 

- t o s  zorros, en cambio, no pueen volar. 
-Si, pues, señor, contestaba on Carmen seriamente, hay 

más lugar donde esconderse entre las matas. . 
Habían venido, además de la señorita Hortensia, &ma- 

dre, y otra de las niñas, la Emita, Huwzita la llamaba on 
Carmen; y andaba I cada ínctante buscandole la amarra 
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con gran contento dt: la niña: era una chicueia regotdeta, 
de gruesas *pantorrillas y prominentes ~ C C ~ Q S ;  uiia carota 
tasca, de ojos incxprcsivos, a flor de piel y con una nariz 
ñata que era su desesperacibn, a pcsar de que esperaba 
siempre que hiciese más bulto, pues, segh oña Patricia, 
la nariz era La $resu que mds creciu: su cuerpo plebeyo hacía 
un vivo contraste con la finura cscepcional de su hermana 
mayor. 

Adeian&ronse solícitas hacia Milla, besAndula con gssn- 
des muestras de cariño. Al cabo de algunos minutos, la vie- 
ja insistla cn ver el pegucño jardín; SUS ojos bonachones 
se iban tras el verdor coIorcado que se entieveia a través 
de lac tabIas medio juntas del ccrcado. 
-On Carmen M C  ha npticiao d e  ttms ciaveies jaspiaos 

y unos salta. ojos, de UR colar tan lindo que Ud. &ne <Me 
dará unas patillitas, I-IQ ? 
Y Milia, ilumiriada por Ia inquietud febril de la fiesra, 

la inyitictlia a pasar:--Como no, doña Patricia, corno no, 
todo lo que quiera. 

Hortensia quedósc en el corredor con los caballeros. Sen- 
dase muy bien entre hombres. Bebia como ellos y jugaba 
a los naipes con el mismo entusiasmo. Terminaron pos sen- 
tarse en una mesita, que cubrieron con una carpeta granate 
y el cura extrajo de2 ampIio bolsillo sesgado de su sotana 
un naipe español, usado y sebvso; no alcanz6, sin embargo, 
a barajar las cartas. PYZilia, que había dejadu en el jardín a 
doña Patricia y a su hija, interrumpi6 la operacibn, llenando 
la mcsa de cuadernos. EI cura, haciendo sonar los piiita- 
rr+ados naipes entre sus gruesos pulgarcis, miraba a la 
nifia, risueño : 

-Vamos a ver esas prolijidades, Millita, vamos a ver. . . 
Y on Carmen, que no pedfa ocasión dc coIocar una bro- 

-Ud. est& fallo de tom los palos on P r h i ,  por lo que 

E1 cura no contest& Ia broma de su compadre. Miraba 
codiciosamente a Milia y sus gruesos labios sensualcc se 
hyrnedecían imperceptiblemente. Su mirada cra de A d a  ad- 
miracilin como la de on Carmen; en cambio, Hortensia Es- 
pejo, que no vefa fijarse en ella esas miradas mudas de los 
machos, 1a observaba duramente, con un gestccillo desde- 

ma a expensas del cura, aludía aI fracaso de la partida: 

veo.. . 
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ñoso en SLI boca voluntariosa. Milla concluyó por darse 
cuenta de la fijeza penetrante de sus ojos; y mucho mhs 
cuando ella, sonriente, le preguntó por Mako. 

Su-rastro se coloreb de un rojo de fuego, at responder. 
-he fué a Loiicamilla hace varios días . .  . 
Con su trajecito fresco de gasa que delineaba la gracia 

csbelta de su busto, estaba encantadora : una animacibn 
tembIorosa abrillantaba la dulzura de su mirada parda y 
aunque toscamente aderezado, el oro suave de sus trenzas, 
apretadas sobre la nuca con un pcinetón de piedras falsas, 
tenia no sc qu6 armoniosa gama dc malices cun la piel 
dorada que la ernoci6n del instantc tocaba suavemente de 
rosa. I 

Y esta atraccibn dc simpatía que todos cxpcrimcntaban, 
al sentir cerca de ellos su juvcntud risucfia, se hacía visible 
en el idiota quc rondaba a s u  alrededor, st+¡alando, esten- 
dido e l  cobrizo brazo, con un gesto vago en el que nadie 
reparó, la mancha bronceada de los bosqucs, que decoraba 
cn el fondo del cielo, et letargo dc los montes bajo el sol. 

Sblo MilEa y Hortensia comprendieron el a d e r n h  de 
SamueEón, al mostrar la montafía, en F I  que había, segiiro, 
1111 TW.Xlerdo que 10 alborozaba groseramente. Adiila sint-id 
que SU corazúti se paralizaba al cornprendcr csa aliisibri 
que, sin embargo, era enteramente clara shlo para ella; FC 
tranquilizh al observar que nadie parecia darse cuenta : pero 
no advirtib que los ojos penetrantes de Hortensia Espejo la 
seguían ansiosamente, Ia despojaban de sus frescas ropas de 
primavera, para descubrir, en su cuerpo de virgen, la huella 
inconfundible de las caricias varonires Peru todos sus adema- 
nes eran espontheos, elasticcis, llenos de gracia. Sus labios 
se torcieron en una mueca iriinica. Hortensia no la perdo- 
naba sil juventud y el haber escapado a la ley fatal de la 
comarca; pensaba con verdadero impudor: icnn que dere- 
cho es inocente? La extrafiaba que on Carmen nu hubiesc 
hecho con ella Eo que con las demás muchachas que ba- 
bian sido sus queridas jacaso pensar& casarse? Y al de- 
tenerse en esta posibilidad sentía que la rabia clavaba sus 
dientecillos agudos en su corazrfin: por ella, en ticmpos me- 
jores, no habia hecho Io que con -Milla iLa había dejado, 
scncillarnente, un buen día por una dc sus hermanas, sin 
rnh explicaciones! Y ahora se llevaba el amor del forastero 

J 
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que había rechazado su convite aquella tarde: el panizo 
C O I ~ Q  le había dicho nn Carmen, del cual iba? a sacar pro- 
vecho todos en la aldea. On Carmen había pintado al pue- 
blero C Q ~ O  un tonto al c u d  se podía engañar fácilmente; 
y ella se habia scirgrcndidn al verlo fuerte, hermoso, COR 
una sonrisa afable y tal dulzura en los ojos que al mirar 
sentíase la suavidad de una caricia. Sc había dadu cuenta 
que el intraso era un hombre bueno; y al vcrlo indeíeenso y 
confiado entrc 10s purapehoc, había querido salvarlo, atraer- 
Io a vu casa; una dulzura maternal y copiosa, que iiuncn ex- 
periment.6, ablandaba su cornzh  enipedernido. iY esa TO- 
tosa que vivia de limosna se lo quitaba! Su  odio se him acre, 
feroz; 110 apagaba, sin embargo la actividad, llena de rc- 
cursos, de su cerebro. Soiirió diabólicamente a fina idea 
que iluminti sus ojos; era preciso hacer que los celos pren- 
diesen en la pachorra de on Carmen que esperaba, corno los 
zorros del bosque, que la fruta se cayese de madura; Io de- 
más se resolvía solo. 
. Lo buscó un segundo, sin encontrarlo. 

Milla invitb a los convidados después de1 pequeiio exa- 
men en el corredor de la escueIa, a oir el coro de vacaciones 
eirsayrrdo pard finalizar ta fiesta. Los niños sc formaban ya 
en la falda del cerro, cuando todos llegaron allí. Sus cabc- 
citas mal cuidadas y sus chaquetillas de casineta, desteñi- 
das por las coladas, apenas prendidas en las sisas de las 
mangas, no les daban un aspecto muy armonioso : inmóviles, 
sin alegría, miraban asustados a los: concurrentes que, de 
pie, shlo esperaban el t6rmino del coro para almorzar; una 
seriedad precoz envaraba los niúsculos de sus caritas. Todos 
parecian miniaturas de hombres grandes, huasitos de barro 
que el- sol hubiera secado; no, nifios. 

Sus vncecitas se elevaron, sin embargo, frescas, llenas de 
km! y de aroma campesino, a una señal d e  Milia que lcvantii 
su w n o  derecha Corno una batuta; había una curiosa can- 
fusión entre sus voces apagadas por el aire libre y cl suspiro 
huidizo de la brisa mañanera que subía del valle, bañada de 
SOL 

& 

' ' L  

' 

Llegaron los bellos dias 
de felices vacaciones, 
i con risas y alegrfas 
a mi tierra vdver6, 
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Los chiquitines,&dos de las manos, corne?zaron a co- 
rrer ahededor de Ia maestra; saltos bruscos, S I ~  gracia al- 
guna que sc apagaban en la blandura dc la yerba; pero ios 
ojos se animaban; un rusor de alegria cubría las carillas 
tostadas. 

Deiante del grupo, formado por on Cirmcn, ei cura y la 
señora, don Felipe Astudillo, que había desdoblado nueva- 
mente su personalidad de representante pedagbgico, ob- 
servaba complacido esa limosna de alegría que el estado 
hacía llegar hasta los campos. 

Las laderas deliciosas 
quc sambrean los espinos, 
las qucbradac rumorosas 
voIver6 yo a recarrcr. 

Cantaban ahora las voces más cáhlas, pisotcando las ca- 
bezudas azules, rojas o violetas que asomaban, por encima 
de la afelpada aIfombra de la grama nueva, sus corolas 
modestas. 

El cura Ofgiiln, las manos cn siis amplios bolsillos, sc iii- 
dinaba con obsequiosidad dc conquistador hacia la Kri- 
mita, que sonreía a un lugar jndcterminado de UR modo va- 
go y absorto. Horlensia hablaba animadamente con don 
Carmen que la escuchaba perplejo, racchdose et triangii- 
lito de su barba; la vieja cabeceaba, hecha un m o n t h  dc 
arrugas; y Snmuelón, dando sattos estrafalarios, corria 
fuera del círculo, presa de una grotesca alegría de indio. 

Rajar6 por el ribazo 
a bañar mi cuerpo al rio, 
v liichnndo brazo a brazo 
ia otra orilla lie de ganar. 

El corro de niños se detuvo a una señal de Milla; y se des- 
parramaron luego por entre las matas de arbustos nuevos 
que manchaban a trechos la esplanada. Algunos perseguían 
al idiota qiic coda  dificuitosamentc, con la apariencia de 
tener los muslos atados con una cuerda. 

Milla, ruborizada, risueña, recihia las felicitaciones del 
visitador de escuelac. Precediendo a 10s convidados los in- 



&: vitaba a beber una copita de mistela, antes del almuerzo de 
3- reglamento, en 121 saloncito de la escuela, On Carmen se 
8 había quedado un segundo en la barraca de la Pascuaia, 
i'. SO pretexto de bromear con e h c ;  y rnorncntos rnh tarde, 
!- la Gvmersinda, con SUS ZLICCOC de madera y su pfiuelo al 
<y, hombro, salís dc las casas en direccih a los campos. Al 

mismo ticrnpo, Satnuelbn volvia de los cerros, asomando 
su cabezota desconfiada dctrh de cada accidente dcl te- 
rreno. 

Parada en el filo del corredor, hlilla remrtfa a sus dis- 
cipulos los panecillos de dulce, confmxionados para h hes- 
ta. Los tenía en su delantal esponjados y abundantcs, como 
cuando daba de corner aE galhero  ; y tarnbih como las aves 
alborotadoras, los chiquillos se apretaban í1 sus pies, bu- 
llangueros y locos. 

Se alejaron saludando a la maestra hasta cl a h  siguiente; 
y ella, cntristecidn, hi vi6 perdcrsc muy pronto tras las 
zarzas amontonadas R la orilla clcl GTmino. Sintióse sola 
súbitamente. Corno nunca, pens6 en esa extraña configura- 
citn del terreno d ~ n d c  la casa sc asentaba, oculta a kas mi- 
radas de todos. El que sc acercaba por el campo no la vela, 
sino cuando estaba en el mismo corredor. Recordó a Mateo, 
cuando le dijo que era ramo una jaula colgada dcl cerru 
cn el que vivía prisioncra la zuszulita. Sintib que la angustia 
subis par su pccho corno una ola amarga. ~ Q u 6  seria de ella 
cuando se encontrase sola cot1 on Carmen cn Ia casa? iPor- 
qu6 no había Ilcpido Mateo coma le había prometido? 

Era un temor punmntc cl que traspasaba su pecho, a la 
idea dc que el tonto puúicse descubrir su secreto. Sarnucióii 
sabía algo, no había duds; una onda dc fuego quemaba sus 
mejillas al pensar cn la escena de1 bosque, que los ojos del 
vagahuiido liabiari presciiciado en un rincdn bravío de la 
montaña. 

Sintib un grilfiirki cxtrafio a sus pies: cra Sainuetlin que 
pedía tarnbith su parte y e! Choco que movla incansabie- 
mente su colita, pasando la lengua por su hocico húrncdo. 
Samuel611 señalaba al bosque, que el sol de inediodla impe- 
dfa ver. Y tiirbada aún ante la evowcidn repentina de aque- 
lla siesta dolorosa y ardiente, llcna dc tristes presentimien- 
tos, vacili con. un movimiento maquinal el recto de los pa- 
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neulloa dorados al pie del tonto, soItando la pun& del de- 
lantal. 
La voz de on Carmen llamó, desde el interior. 
-Señorita Milla, señorita Milia; venga a oir la tonada. 
Pashe 10s dedos, por los párpzldos que palphban mmn 

dos mariposas cogidas de las alas, di6 un tir6n a1 nudo CO- 
rredizo del delantal, arrojándolo sobre Ia mesa y entrS a la 
casa. 

OyOsc e1 puntear rnoniitono de una guitarra; Samueliin 
y el Choco terminaban vorazineate con los últimos mcn- 
drugw; la Corbata grufíia desde la puerta de Ea hanara. 
En el cielo vibrante de luz, palpit6 cl vuelo blanco dc un 

aguilucho que se perdió en el monte; una tenca tequeteó un 
segundo, moviendo el pequeño abanico tiesa de SPI coIita 
en la copa verdc del sauce. 

-9 ias dos de la tarde termiiió el copioso almuerzo campe- 
sino, rociado con et vinillo tIancli que se guardaba en las 
bedegas; VinQ sabroso de Ias tierras secas que lleva en su 
jugo el oro almibarado de las uvas soleadas. El adminis- 
trador de MiIlavoro preciátiase de fabricar >el caldo m&s 
rico de1 lugar en los rnajuelos en declive de Ia viña de se- 
cano y todos lo piIadeabnn con ese rcspeto casi Iitfrgim 
de los campesinos por los buenos productos dc la tierra. 

A esa hora estaban todos un poco alegres: las risotadas 
apopléticas a cada chascarrillo de on Camen o del Cura, 
wan la nota predoininsnte. Al sentarse a la mesa, hahian 
llegado el Comandaiite de Policia y el Oficial Civil, de mo- 
do que todos los compinches del poblacho se habian junta- 
do alrededor de1 vinillo añejo y de la pitanza. Milla era 
una excepciiin en aquel grupo de gentes toscas que, sin em- 
bargo, eran de su raza. iQui6ii sabe quE lejano entronque 
cumpeo habia revivido, después de muchas generaciones, 
en el óvalo delicado de su cara y en la parda sombra de sus 
ojos! Tambih había bebido un poco, coIorehdose sus me- 
jillas, incitada por Hortensia que llenaba constantcmente 
s u  copa, halagándola, cornu tina celestina, con zalameras 
paíabrac. Cada vez que la ni5a llevaba el vaso a los labios, 
on Carmen, con gran buIIa, invitaba a beber a todos tos 
comensales; era la forma. maquiav6lio. de su seduccián. 
Iba derecho a su objeto y en esto no tornaba para nada eti 

’ 
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menta el parecer de la hembra. Le bastaba con formular 
SU deseo, para que &cte flegase n su rcalizadbn. Levant& 
base de su asienta. rajas Ia.5 redondas mejilkas9 rducientes 
10s ojiIIos, pnra felicitar a la digna directora de Mlfavoro 
que habla confcccioiiadn iin verdadero nlmucrzo de la Hucr- 
ta, donde, ceglin din Casimiro Meza. habla que vesislir 
0 yeaeniar: CazueIa siistanciosa, de caldo ~bscuro y cspesci. 
que se puede cortar con el dedn; rim costillar de cordero, 
que rezuma sabroso jugo sobre cl piato y el pudfn canipesi- 
no, hecho tfeI mismo estbmago del rordero, tan hien adcre- 
a d o  con pimienta y comino quc se deshace cn la boca 
C O ~ Q  m a  mantequiIIa; esa 1<2 tierra misma la que sako- 
reahan tndoc en csc instante con sus fuertes manfibulas 
de hambres primiiivas. 

El Cura se levantó tambifn para fdicitxrla; una chispa 
alegre brillaha en d fondo de sus ojos y R cada instante, 
íos Iabiw se arriscaban para mostrar los dientes amari- 
llos en una sonrisa histCrica qtie era como una fermenta- 
ción del vino bebido. Escondin, en sus palabras, que rela- 
taban cl pasado de Ia regidn, su admimción por la hija 
del ciego Aravenn. 

--Ea ceñori tñ S-rrdomitia Aravena es dcscendiente de uno 
de los fundadores de Purapel, el rapitan don JosS de Ara- 
vena que Ilex4 al vaIle, al mando de una tropa, ~l mediados 
dei siglo XWI. Lo he visto en U ~ Q S  papcies viejos dc la 
parroquia : era UR caballern muv cristiano (su tono se alargh 
al pronunciar estas palabras d e  Un inodo solemne y beati- 
fico}. A su muerte, a lomo de mula sc: llevaron carps de 
píata dos de ios hijos qirc iban ;L estudiar a Santiago, 
uno para ciira y e1 otro para ahogado. Junto  coi1 los padre- 
citos que levantaron la iglcssia, acabaron con la reduccion 
del cuciquc Gupa, que estaba al pie del monte, aqul donde 
nosotros nos halIainac. 

El cura mnstrabü ei filo de montaña que, como un muro 
azul, dormía arrebujado cn gasas pcrlinas, cn la luz  vilirati- 
te de, la sicsta. Y tridoc, medin borrachos, exaltada fa fan- 
tasia, evocaron ese amnncccr lejano del siglo XVII en qric 
en la cima coronada dc sclvas vírgcnes, aparecieron los 
capacctcs de acero y los espadímes cn cruz y las sotanas, 
ceñirlas con blancos cordones, de Ins barbudos franciL;- 
canos; ewcar~n los conos obscuxos de las rucas, y Srentc 
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a una de ellas la cabeza del cacique Gupo, rojcando con 
,, el trariionco de plumas de iloica. Sentíanse descendientes 

de aqueifos soldndotes,'ávidos de oro y de groseros apetitos, 
cuvo germen de rapiña persistin en todos eIIos, más o menos 
disimulado por la sombra de vida civilizada que llegaba 
tardiamente al valie. 

-Todos estos regueros que bajaban dcI monte, seguía 
contando el cura, tertian oro; y íos soldados lo lavaban, 
ayudados por Ins indias, mientras los sacerdotes pcdfan a 
Dios para que la codicia no los apartasc del camino de1 
bicn . 

-Ei PS, cornpaire, interrirmpió ectentiireamente on 
Carmen, más vale arriar que no llevar la cam. 

El Cura prosiguib, una ves aquietado e1 coro de carca- 
jadas de Ins comensales. 

-Por ahí están los zanjones, donde limpiaban el oro. 
Oro que era como ninguna de puro, paro se acab6 luego, 
porque e1 cacique we murih con ei secreto. Los soldados 
se quedaron en ci valle, junto con los padrcs que fundaron 
la iglesia y se hicieron agricuEtoorec. . .Oro queda PQCO.. . 
apenas una pcpita (el Cura se sonrió mirando a Milia, antes 
de lanzar su ocurrencia; el vino eiazuqueh dentro de I2 copa). 
La señorita Milla.. . 
fios circiinstan tes patmotearon con entusiasmo ai oir 

esta ingeniosa alusi6ii del cura de Purapei. On Carmen se 
levanto CQII una copa llena hacia el Cura: 

-Ei t e  quiero ver escopeta ma1 arg5. $ame un trago, 
cornpaire!. . . 

%Io en los momentos solemnes salía a Iuz este cornpa- 
rtrrizgo entre ambos ; compadrazgo de 10s tiempos mozos 
que cubsistia en forma de afecto, porque el ahijado de agua 
y 61eo. como decía on Carmen, era ya un puñada de hue- 
sitos blancos en un rincón del cemeutcrio aldeano. 

El Cura impuso nuevamente silencio para concluir: 
-Por eso, señorita Milla, Ud. es de aqirí, cornu la menti- 

Ila de los esteros que no puede vivir sino a la oriliita del agua 
y si Ia cambian de tierra, no brata. = . Ud. tiene que que- 
darse ea Miliavoro ; si no, le viene ia mala. . . 

Milla sobresaltbse al oir estas palabras que parecfan 
una alusión ; sentía palpitar sus sienes acaIoradamente y 
m a  congoja inaguantable oprimía su corazón. Pasaba, 
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corno una amenaza, por su cercbm, la vaga sombra. de un 
arrepentimiento. Mateo se alejaba en este momento, per- 
'dfa casi sus rasgos personales. Sentíase bien, a pecar de todo, 
entre estos hombres que la admiraban, centime domina- 
dura. Se adorinecía dulcemente, sin lucha casi, semi ccrra- 
dos los párpados; el secreto de su caída debía conservarh 
a toda costa- 

A? verla cabecear suavemente, OR Carmen y Hcrtencia 
cambiaron una rápida mirada, como dos peucos que se 
cruzan en la persecucion de la presa. 
ES ciego, sentado a la cabecera, dormita; su cara artu- 

gada y rojiza se pega pesadamente al. pecho. El bullicio 
lo ha adormecido y de SEIS bronquios enfermos se escapa 
un leve ronquido; sus nianos flacas, salpicadas de pecas 
obscuras, descansan una sobre otra cn la cacha de su viejo 
palo de guindo. 

Invitó entonccs el Cura a la partidita interrumpida. 
Se kvantaron pesadamente, afiojhndose las trabibs de 
los pantalones, para sentarse a ia fresca sombra del co- 
rredor. 

A traves de la cortina de la eni-edadera, sentiace la siesta 
blanca que aplastaba los cerros bajo su IIuvia cegadora: 
en el aire calido (era Ia primera tarde de verdadero calor 
en Millavoro) las abejas pasaban zumbando; una libbhla 
golpeaba sus alas de cristal contra las paredes del corredor, 
donde las avispas de alas negras habian construíúo su vi- 
vienda, serncjante a un pelotoncito de barro obscuro 
arrojado sobrc ei barro más claro de la muralla. 

El visitidar se habia despedido hacía un momento. 
Debía seguir viaje a Nirivilo a inspeccionar las escueIas 
ruraIes dc la regibn. Hasta el instanie de poner su pie en 
el estribo del caballejo habia conservado su empaque de 
representante fiscal, p r o  apenas su corpacti6n cuadrado 
se egujlibrh en Ia silla, repleta de arrugados pellejos de cor- 
dero, su cara se torcib con un gesto doloroso; venían a su 
memoria, posiblemente, {os rnachucones con que laceraba 
su cuerpa de jinete inexperto Ia aspereza trotinante del 
pingo serrano. 

Vino Hortensia, llamada. por don Carmen para ocupar 
en la brisca el lugar del visitador. AI sentarse, ciis miradas 
se cruzaron de nuevo enigdticamente. 

zurculit& IQ 
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-1Cóma sigue, Millita? 
Pregunta on Carmen, masticando el cigarrillo de hoja, 

los ojos fijos en 10s naipes que, a guisa de abanico, sostiene 
entre el pulgar y e1 indice. 

-Se xecostb un rato. 
-Eso es el sol, afirma sentenciosamente el Cura. 
-Apunte veinte de copa, señor, ordena el Comandante. . . 
On Casimiro ronca en la mesa del comedor, apoyada en 

10s brazos casi inertes su cara de borracho. La Pascuala 
ronda gruñendo a su alrededor, porque no puede iimpiar 
el hule en esa parte; son para ella una obsesih esas migas 
que aparecen por debajo de las mangas del alcohólico. 

EI Cura se levantó de improviso, tirando las cartas: 
-Bah! ¡No juego más! jNo meacompaña hoy la suerte! 

jY esta compañera tampoco me ayudai jEntrega las bris- 
cas que es un gusto! 

El Comandante de Policía, que era tin hombre silencioso, 
observó con su TOZ bronca corno un trueno: 

-Malo p’al jiiego, guenazo p’al amor! 
On Carmen celebra con una carcajada que retiene brus- 

camente. Recuerda que no debe embromar a Hortensia 
que 10 ha mirado con dura reconvención ; pero &Sta  no per- 
dona estas alusiones a s u  pasado tan f6chente. Contesta 
con un leve math ir6nic0, mirando a on C ~ ~ C R ,  aunque 
:se refiera a las palabras del Comandante: 

-Afortunado, pero POT fuerza. jQd gracia tiene, no? 
Para estos casos, el Cura tiene siempre una respuesta 

&moledora. Abusa del lath del seminario que aun le queda 
a d M d o  en Ias cfhlas  cerebrales: 

-@andoque bonus dormitat Homerus! 
On Carmen se levanta con fingida Índignacibn: 
-Hágaie un parao, padrc cura. ¡Sirvase hablar en cris- 

E1 Cura explica riendo: 
-Qué siempre lo acompaña ia suerte a uno! 
Y COMO no da señales de querer seguir el juego, estirando 

sus grandes brazos en un gesto de desperezo, eI Comandan- 
& insiste: 

tiano, cuando hay señoras delante! 
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-Si&ntese, on Prirni. Se puede desquitar.. . 
El Cura da vueltas sus inmensos liolsilíos: caen al suelo 

-Si’acabD, señor. No tengo chapa. .  . 
El Comandante replica : 
-Le quea el de las misas, on Prirni. , .Debe haber har- 

El Cura, aun vueltos los forros dc los boIsilloc, finge 

-iQuQ no sabis, hcrcjc, qu’esa plata es sagrada? 
Y sir1 esperar la rc5pIica dc sus amigos bajh del corredor, 

volviendo las bolsiIlos a su Iirgar respectivo. De pronto 
hace vkma con las manos para observar el camino de Ia 
montaña que blanquca a trechos, cortado por los grupos 
de Arboles dcl bosque; un jinete aparece y desaparece entre 
10s follajes; llama a on Carmen: 

-Oiga, compadre. . .Venga, x-enga. . .Mise. ;Qu& no 

Todos se acercan a mirar, El Comandante confirma, 

-El memo es. . :SI habrh echo el ojo a algim coxde- 

-No, señor, replica el Cura, descoso dc  tomar la revan- 
. cha. . .Pa eco baja e noche: este €4 a l g h  negocio del 

compadre un Carmen.. . 
For el rostro del admiiiktrador ha pamdo tina sombra; 

un rictus colérico deforma ,su cara, de ordinario jovial, 
Luego st: serena, a una mirada de Hortensia. Vuelve a 
recobrar su natural bonachh y fraiicote : 

peIusas grises y polvillo de tabaco. 

tazo en l’alcanda. 

una gran indignacibn : 

’ rito de on Arellano? 

Pero el Cura no est5 dispuesto a perder las ventajas 

Aparece en esc instantc on Casimiro Meza en la puerta 
del corredor; y todos olvidan a on Juan Rulo. Se le recibe 
con grandes exclamaciones: 

-;Ya se le pas6 el mareo? 
-Este on Casimiro es como esponja, de esas de guagua1 

/ 
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-Toa la familia tiene e1 mesmo lema: eI primero soste- 
nía y los demas tupios. 

-A on Meza no se Ie conoce fin! 
EI borracho contesta a estas bromas plácidamente 

con una sonrisa cínica y desdentada, que deja vex sus en- 
das bermejas eon la huelIa negra de las caries:, 

-El mosto viejo le quita al hombre lo leso! 

Un dulce crepiisculo dorado se arremansa en ei valle, 
fundicndo en un solo manchón obscuro fa gama dc matices 
verdes del bosque, cuando la carreta es enganchada de nue- 
vo. La fiesta seguir& en casas de las señoritas Espejo, que 
ya se preparan a cantar canciones en el camino al pueblo, 
aprovechando el arco de luna que platea sobre 10s cerros 

Hipócritaamente, Hortensia invita a Milla desdc la ca- 
rreta. MiIIa mueve negativamente Ea cabeza ; está phlida, 
ojerosa, el reverso de la mañana. On Carmen insiste: 

-jYo memo la vengo a ejar, MiIIita! 
El dura observa, parado junto al toldo blanco de la ca- 

rreta : 
-En ego n i  que nu’cs huertmna Ia niña. iNo se ha visto 

una piitapeha que no Ie guste la cueca y el canto! 
La niña sonrie débilmente: una exprecibn de angustia 

st3 refleja en m rostro descompuesto. La carreta SE pone 
cn marcha, por fin. Su chirrido apio persiste largo rato 
en la paz de la noclie que platea el polvo auavc de las es- 
trellas; et arco de plata del creciente inclina una de SUS 
puntas hacia et bosque; frente a SUS OJOS pasa d sople 
negro de un murciélago; un grillo, no sabe dbnde, esrri- 
dula a largos intervalos. El viejo carraspea en el interior 
de la casita. 

. 
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EL RAPTO 

Milla perrnanecib aún un rato más cn el corredor. Sentfñ 
un profundo malestar, y el airccilIo fresco quc, sin mover lw 
Arboles, impregnaba la atmbsfcra, iba paco a poco calman- 
do su excitacibn nerviosa. No pcnsaba en nada, sin embargo; 
su espíritu fatigado se adormccfa en una especie de modo- 
rra. DejAbase llevar sencillamente; era como una masa 
sin vdirntad que respiraba ávidamente, animalmente, el 
aliento de la noche Cercana. 

E! Iadrido de la Corbata quebr6 con brusca alarma los 
cristales húmedos dcl aire; el ladrido rnAs atiplado del Chuco 
le hizo coro a 10s pocos segundos. 

Milla sohsesait6se. La m5s profunda obscuridad la rn- 
deaha. Mid hacia la barraca y le extraño no  percibir ni 
eI llamear de Ia hoguera cotidiana, ni el chanch6n de 
parafina, ni aun el trajin de la Pascuala y de la Gumi a 
estas horas, en los ahededortls de la cocina. 

Llam6 en vox alta: Pascuala, PascuaIa!, pero su voz 
se p e d 6  en el aire sin recibir contestación; alarmarla en- 
tró al comedorcito a cncclnder la lámpara de parafina c 
ir hacia la barraca. TranquilizGse ai  pensar que ias mu- 
jeres se habrían quedado dormidas; tal vez bebieron m6s 
que de costumbre. TUVQ Ia idea de despertar a Quicho 
que descansaba en el such, sobre unos pellejos, pero se 
arrepiati6. El pobre se levantaba tan temprano para llevar 
las ovejas al cerro! Volvi6 a salir al corredor, dejando abier- 
ta la puerta del comedorcito; la lampara de blancü pantalla, 



proyectaba un cono dc sornlm amar iknta  que barnizaba 
los ladrillos del comedor y sc disolvía cn Ia sombra, más 
allri de los pilares. 

Al bajar lac piedras que sewian de escalinata, sinti6 
un gruilido cn fa sombra; parOsc sobresaltada: en la faja 
de luz dibizjhsc la silueta grotesca dci tonto; sus ojos mor- 
tecinos, que cubría una humedad viscosa, brillaban de 
un modo extrafio. A su lacto el Choco, al reclamo de la luz, 
movía su colita y gemía suavemente. 

Tranquilixada ya, crcyó coinprender que SamuelGn tenia 
hambre. Volvió a subir ai comedor y le entregh una gallcta ; 
pero este la daba vuelta cntre sus dcdos torpes, sin Iferár- 
seIa a la bma.  

Su gruñidri afímico tenía un tono raro, apremiante, cri 
el que se dvertta el desesperado esfucrzo por articular 
algo que no podIa expresar. Se Ie imagino que el tonto 
deseaha comer y complaciente (sentíase buena en ese inc- 
tante), volviii a llamar: 

-Pascuala, Pascuala! 
Por segunda VCZ la voz se perdid en ja serenidad de la 

noclic; e! j u i j u i  de una lechuza pas6 por encima de los tc- 
C ~ Q S  e11 marcha liaria el monte: en el cielo flotaba una li- 
gera niebla aperlnda; posiblemeirte el trnzo de luna quc 
se liuiidía en los cerros, dejaba en pos de sí ese polvo de pIata. 

Se decirlib, por tiitimo, a atravecar el patio; pero el idiota, 
con su trotc saltczxin y trabado h i l a b a  por delante, cerraii- 
dole el pasa. 

-Déiame pasar, hombre, dccia la niria sin eiiojo. 
Aunque avanzh unos pasos, el tonto no se apart6 dc d a ;  

la galleta parecía un disco blanco movthdosc sobrc sus 
greñas obscuras; frcntc a la bodega, donde se cstompabar? 
como misteriosas rnolcs de sombra los tinajones, sinti6 ruido. 
La Corhrlfa, al mismo iicrnpo, gruñb mal humorada Cerca 
de la barraca. Milla Ilamú esta "ccí a la Gumcrsinda con 
VOZ temblorosa : 

-Gumi, G u . .  . 
Pero no aIcanzG a pronunciar la fiítirna sifaba dci nom- 

hrc. Sintiii quc iin trapo pecado y áspero cnvrilvía su ca- 
be=; y que doc brazos nervudas la levantaban en vilo, 
mientras una cucrda se enrollaba en sus tobillos; percibib 
el rozar de ojotas en la arenilla del suelo; poco despuis el 



tintineo de la cocoja de un freno, de un cabaIIo que espe- 
raba, posiblemente, atado a un árbol. 

Oía confusamente, corno si estuviera muy lejos, el ladrido 
de 10s perros; y el gruñido del tanto que se cambiú brus- 
camente en un aullido doloroso, tal vez al apartarl? de un 
puntapié alguno de los raptores. La áspera frisa de la man- 
ta, casi peEada a su cara, medio la asfixiaba; movióse un 
poco y sintió que la dura cabeza del avío penetraba SU carne. 
Los brazos fuertes que la sujetaban en la cruz del cabalIo, 
se aflojaron dejhdola más libre. Asombrábase de su tran- 
quilidad, de Ia calma que sustitufa ahora a su angustia 
anterior; cerrb los ojos de pronto; una ola sensual rccorrió 
su cuerpo, acelerando el latir be su sangre, al contacto de 
aquellos brazos que Ia oprimían y rozaban sus senos vi- 
brantes, en el cornpas de la marcha. 

Una voz malhumorada, en la que reconocib la del viejo 
inquilino de Millavoro, on Varo, la hizo prestar atenta 
oido : 

-Y por’onde nos vamos, on Juan? 
Se estrcmeciú al oir este nombre; el que la llevaba sobre 

su cabaIfo era el cuatrero del ccrro, on Juan Rulo, el cbm- 
plice de on Carmen LQ~QS. Comprendió perfectamente 
hacia donde la conducían; era el procedimiento del valle. 
Se asornbrb iguaimente de su conformidad, de su resigna- 
ci6n ante el hecho consumado. SdIo temía ia cúlera del 
administrador cuando se enterase de que otro la había 
precedida en su cariño. Para ella, Mateo había huido co- 
bardemente, por m i d o  a on Carmen: el dueíío de Miilavoro, 
ahora lo veia claro, scgufa siendo on Carmen Lotios. 

Como el cuatrero no respondiese, on Varo volvió a in- 
sistir con tono agria: 

-2QuC no mi’ha oyío, iñor? 
Con el mismo tono respondib e1 otro lachicamente: 
-Por la Pmtilla? 

. Sintió una tirantez desagradable en los tobillos: e1 correón 
con que la habían atado ceñia la piel rudamente. Se formu- 
I& en su cabeza la idea de pedirle a on Juan Rulo que Ia 
desatara; pero no dijo una palabra. Abiertos los Ojos, tra- 
taba de ver la cara del bandido O la de su compañero, sin 
poderlas distinguir : una pcnurnbra gris desdibujaba las 
cosas sin precisar 10s detalles; sólo veia el balanceo del pes- 

- 
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cuezo del caballo y el nervioso amucgamiento dc sus orejas; 
a veces sentíase el siseo de la fronda y ya se había borrado 
para sus oídos la sensaci6n Bspers y cortante de los cascos 
sin herrar en la tierra del camino. 

-Esta vueita cs muy ixrgaza! Cortkmoslc por este ha- 
rranco t 

Ella -5c había hecho también la pregunta: ?Por qu6 im 
la llevaban directamente at pueblo? 2Acaco on Carmen 
queda guardarla corno la Ema Kspejo en su M C ~  de Is 
Puntilla? 
On Juan Rulo no respondió. 
On Varo detuvo a los pocos scgundos su cabalto: 
-Aquí es, dijo, como si el silcncio del cuatrero hubiese 

sido una respuesta afirmativa. 
Pera el otrot mudo, siguECi su camino como si nada hu- 

biera oído. Milla sinti6 sOto ei aceleramieritr, dc la marcha, 
al rozar ias espuelas 10s ijares del caballo. VoIviG a reinar 
un profundo siFencin; se oy6 en la noche el canto de un arm- 
yo, perdido entre el: boscajc, como en sordina; uno de las 
cabalios cctosnudó ruidosamente. 

Un levc estremecimiento recorrió, de pronto, a OR Juan. 
MiIIa que se adormecía, not6 quc los brazos se aflojaban. 
Detuvo al caballo. On Varo tarnbih lo sofrenó al mismo 
tiempo. 

-0yb  on Varo? 
-Pare& un galope, afirmó el otro. 
Milia IIQ percibi6 nada, sin embargo. El ruidecillo del 

arroyo se había fundido en la noche. Estaba r n h  claro 
ahora; e1 arco de la luna cn su estrecha cuma hacia el sur- 
este, iluminaba el bosque; los rcnovalcs de roble cran co- 
lurnnas de sombra, Ieverncnte plateados en los bordes. 
El cha GIIO dc alarma de un chuncho pasó por entre las r ü -  
mas; ahora se oyú, claramcnte, el galopar de un caballo, 
galope precipitado, crivi una carrera. On Rub tom6 inrne- 
diatamente una resolución. 

Ordenó imperativamente a su cornpañcro: 
-Ud. se quca aquí, como que no quiere la cosa. Ese no 

es el galope d d  manco aiazán que montaba on Camen 
hoy..  . 
On Varo se acercú a la orilla de los Arboles. A los pocos 

minutos volvi6 a caminar. El galope era cada vez m5s 
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distinto. AI oir ei jadeo del caballo, el viejo se filigió borra- 
cho; empeq6 a balancearse CR !a silla, haciendo tranquear 
su cabalgadura caprichosamente, Querla dar tiempo a OR 
Rulo para que tomase ventaja. ne vez en cuando, ento- 
naba entre dientes, trozos de cuemc: 

Treinta dias tiene eI mes, 
siete dias la semana 
y Ia mujer nueve maña% huifaaa 
E1 jinete cofrenb impctuosamente su caballo, delantc 

Este se enderezó en los estribos haciendo retroceder 

On Varo reconocib a Mateo, el amigo de on Carmen, 

Su actitud era decisiva; en su mano enipuííaba como 

-Y Milla, viejo sinvergüenza, dónde est%? 
-Yo no cir na, iñor . . . Pu’aqui no se ha visto rastro. . . 

Yo riiidaba campiando un vacuno que se me enmoniañii ... 
-;Y por qu6 te hacías el borracho, entonces? 
Su  VOZ era colérica, agresiva. Se calm0, de pronto: 
-Mira, explich; el fundo es mío. . .Traigo 10s poderes 

en ei bolsille.. . Si RO me das iioticias te echo mañana 
mismo del rancho. 

El viejo Iaclino comprendi6 que era la verdad. A 61 Ir: 
convenia no moverse del fundo, ni peráer su chacra. On 
Carmen no podía saber si él Aahia guiado al joven para que 
librase a Milia. 

Recomendó respetuosamente : 
-Alii va no mrís, patroncito. Trajínele por los mato- 

rrales. . .Cuidao con el viejo zorro. . . 
Mateo clavó Ias espuelas al sudado CabaIlo que, en la 

penumbra, apareci6 overo, con franjas jabonosas en los 
ijares y cn iac tablas del pescuezo. 

On Varo, tranquiiamcnte, encendió [in cigcirrillo de hoja 
que iluniin6 su cara astuta, voli7ió grupas y galopó otra 
vez hacia cl llano. 

Corrió furiosametite un cuarto de hora y par6 de nuevo 
el caballo con violetita sofrenada, Comprendió que on Rulo 

del Viejo. 

hábilmente su cabalgadura, para esquivar el choque. . 

conlo la llamaban los inquilinos. 

cualquier campesino, la penca trenzada: 
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debía haberse d i d o  del camine para esconderse en aiguna 
urnbria o en alguna quebradura del terreno accidentado. 
En Ia honda quietud, seclosa y profunda, donde la media 

luz dibujaba sombras angustiadoras, alerteó el clao cho de 
un chuncho. El pájaro nocturrio hahía volado al sentir 
cn las ramas algún ruido. inusitado. Empuño fuertemeiite 
la penca endurecida y metió con t-esolución el caballo entre 
las quifas y vhstagos de pariisitas. su nuevo caballo, ad- 
quirido a un amigo en el pueblo, poco habituado a los bos- 
ques, se detenia a cada instante. Mateo lo cIavaba sin pie- 
dad: descmbocb en un calvero. La sombra SF arremansaba 
bajo los Íirboies, espesa, de un denso negror; resonó de pron- 
to, e1 stornudo de un caballo a sit derecha. Impetuoso, 
se lanzó sobre 61 con la penca en la mano; grit6 con voz 
entera : 

-Deja a la niña 
Sintió que eí cuerpo se deslizaba a la tierra; pero no se 

baj6 del caballo, sino cuando las ramas dejaron de crujir. 
La VOX de la niña resorib sin miedo: 
-Me han manido estos brutos. . . 
Mate0 bajóse, entonces, y desató a tientas las correas. 
Milla murmur6 casi alegrc: 
-Pero si estoy tullida! 
Y se apo>-aba confiadamente en el joven, sin miedo 

alguno; casi alegre de esta aventura que ya creía sin reme- 
dio. Maten había crecido mAs que nunca en SU concepto. 
Su volubilidad femenina borraha, sin remordimiento, 
todo lo pasado; no era un cobarde. Entonces él era y no 
rin Carmen ci ducfio dc Mitlavoro; y se pegaba a el, minioca, 
vibrante, ViviendQ en eI minuto presente, sin pasad? y 
sin porvenir. 

y sal al camino, viejo bandido. . . 

Milla sc ha sentado eii la silla; y Mateo lleva e1 caballo 
cte ias riendas, a manera de espolique. Marchan silenciosos. 
Ia luna se ha ocultado por completo y envuelve al bosque 
una niebla de snrnbrn, leve, liviana, que se estremece v+- 
niente cuando un soplo de aire, suave como una respiraci6r1, 
recorre Ias copas negras de los árboles. Las gotitas cárdenas 
de las luciérnagas rayan la sombra. delante dc las patas 
del caballo, corno si fuesen salpicaduras de las estrellas, 
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. cristalinns y hh-~~edac,  que rebotasen en fas piedras del sen- 
der0 sin deShaCwW. 

Mateo da un traspiés, en el disparcjo terreno. 
-Mateo, dice la n h ,  suba al anca ; para all2 cl camino 

nuda un momento; luego acepta. 
Las manos ardientes de cIIa crnpujari su brazo para ayu- 

dado a subir al caballo. Tírnidamentc, se apoya cn la cin- 
tura de la niña; luego Ia QprimC sin disimulo; siente en el 
dorso de la manu la presi6n tibia de Ins pechos. El cuerpo 
de la niña, COMO una boca cicgu, se adapta al suyo; y este 
contacto es tan duke, tali nuevo para ellos, que la noche 
desaparece un instante con su tcmblor de estrellas y Iuciér- 
nagas noctívagas; el miintín dc RUS cuerpos estremccidos y 
Avidos cc mudri y otiscuro, pero hondamente delicioso wrno 
una caida suave e intermiiiablc en el vado. 

Matco cuenta a In n5a por qué ha llegado a Millavoro 
despues de I a  fiesta; ha traido consigo una copia de la es- 
critura que lo acredita cnmo dueño del íundo; el juez, 
que es amigo del tutor, io ayudarü, si lo rnoIestan; 61 no 
venia en sOn de pelea; confiaúa en ía honradcz del adminis- 
trador de Milhvoro; pero ahora iac cosas han cambiado; 
ese hunsri cuatrero no sc hurlarii de mi, agrcp  con decisihn. 
La qifia, sin saber por qub, se sicrite licrida pur catas 

palabras. Lo deficnde tímidamente: 
-Si YIO es tan malo; a riosotros nos ha protegido, Mateo. 
-I’orque la descaba i i  Ud., replica Mateo, vivamente. 

Ya. ve 10 que ha licrlin. , . 
Y apasionado, vcrbosa, Ie confiesa su deseo de librarla 

de aquella prisihn, Ilewirseln a LoncomiIIa, a ia casa paterna, 
lejos dc la traicilin de los amigos del valle: ella te escucha 
interesada, pero fria. En eí íoondo, aquello le parece desco- 
nocido y lejano ; sonríe sin contestar; pero la visibn de una 
nucva vida no sc cstaciona mticho tiempo en su cabecita 
tranquila, Iirnitnda; tal v e a  su imaginación termina cn las 
rnontafias azules que cierran la hondonada; el abra dc l a  
Puntilla está cubierta de nieblas COMO dc costumbre. 

Pregunta, (parece no haber oMo las palabras de Maten), 
chmo se di6 cuenta de que la habirin Ilevado del fundo; 
Maim la mira un instante desconcertado; pero su ternura 

.: es bueno. 

’ 

. 

* 

, 
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es tan arduroca, tarr  juvcnii, quc toda sombra se funde cn 
el fuego que brota de su corazbn. 
-La Pascuala. estaba amarrada en Is cocina. A la 

otra no la vf . . . Camuelúti iub el que me señal6 ei camino. . . 
COR gestos, tirlindome de las riendas del caballo. . . i PoBre 
Samueión! Si RO hubiera sido por 41 ;1 estas horas la zurzu- 
lita no vendria conmigo! 

La niíia guarda silencio de nuevo; luego observa con un 
dejo de encono, dura y desagradable: 

-No 56, pero ese tonto ha visto algo. Estuve lo mhs acho. 
iada cn la tarde! No hacia más que mostrarme el ccrro? 

Esta vez Matm siente un profundo disgusto. iPor qid 
la zurzulita hablaba en esa f o r m ?  h'o contesta; pero algo 
amargo y anguctiadrir fcrmenta alli adentro. 

La niña advierte ese silencio; las brazos del joven conti- 
núan en su cintura, pero su presi6n 1 1 0  es tan tierna, tan 
amorosa: una sombra se ha ititerpucsta cntre ellos. 

Pregunta con dulzura; su voz tiene un matiz: amable, 
conmovedor, como si se hubiera dada cuenta dc la rudeza 
de sus palabras anteriores. 

-;Por qu& mc dice zurzulita? 
El ioven COR tono velado, evasivo, responde apenas: 
-No sé . .  .porque sí. 
Se oye cl ladrido brusco de la Corbata y el agudo del CIzo- 

co. Están j-a frente a lac casas. iMifia, Serenamente, detienc 
til caballo; Maten sc baja de uti salto, para ayudar a Ia niña,  
pero ésta va ya andando hacia la entrada. Por encima [IC 
13s zarzas, cl chanchh, que debe estar en el corredor, 
cnsucia la sombra con alctazos lívidos, temblantec. 

Llem, pensatiwl, et caballo de lac riendas hacia el patio. 
Sihtcsc amargado, triste. jPor qti6 Milla es tan variable, 
tan fría? tlktonccs no hasta quc haya sido suya para que 
Io quiera? Desganado, amarra el c a b a h  del pilar. Shlti 
desea descansar, tenderse en la cama; sacude c m  rabia 
sus brams, como si algo le impidiese moverse y respirar; 
en la piierta de su cuarto un cuerpo ttbpiwa COR sus pier- 
nas. Salta hacia atrás; pero se tranquiliza al reconwr  el 
gruñido de SamueIón que murmura sus palabras habituales: 

-El Mangut, el Manqui! 
RaspO un fhcforo y encendi6 la 1Arnpara de parafina, 

cuya IIama oscilante humeó por encima del tubo, cncaño- 



nado mmo el borde de una crnpñnada campesina; en el. 
cuadro negro de la puerta destacábasc la silueta contxa- 
hecha y horrible del paria de Ins cerros; de sus labios gme- 
gos y rojos 5a!h el nombre del toro nucvo: el Maiiqui, cl 
Manqui. 

?or primera vez la idea se detuvo un segundo en el ce- 
rebro de Mateo. 2Bor qui: el tonto le babía mostrado el 
camino del bosque gruñendo cl TrafG, el Twpa*, al verlo 
llegar? $Tendría razbn Milis al dccirla que e! tonto le se- 
ñalaba los cerros con grotesco alborozo, como si estuviere 
enteerado de algo? ¿Qui: drama había venteado su instinto 
agudizado de bestia en el aire quieto del rinc6n de montalla, 
que é! reducía a la peíea de los toros bravíos, disputándose 
e! dominio de alguna vaguilla esquiva, cn los pastosos cal- 
veros de lejanos bosques? 

Mateo vi6 aizarse delante de &i Ia figura ventruda dc 
on Carmen Lobos, los pantalones arrugados sobre la bota 
de aIto tach ,  roja de rabia la cara tostada por el aire y 
por el viento; el tnro.vicjo venía a pedirie cuentas, cínico 
y burlbn, sobre su alazán de hinchadas grupas y fieros ojos. 

-Entra, le dijo a S a m u e l h ,  tirandole una frazada que 
sac6 de SU cama, 

Et tonto Ea cogid, y enredándose en ella, se arrastrú al 
otro extremo del ciiarto, tendiéndose en los ladrillos. 

Reinaba afuera un silencio espeso, impcrturbabic. f h c -  
huac iadr6 un zorro casi err la misma puerta. Samuelbn 
levant6 su cabezota greñuda, con azoramiento de una 
k t i a  selviitica que ventea uti peiigro; un zancudo, cuyas 
alas cc chamuscaron en la llama de la Ifirnpara, resbaló 
por cl vidrio del tubo y alcte6 agonizante sobre el diario 
que cubría la mesita. 
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EL MANQUt Y EL TRAP1 

A la mañana siguiente, acompañado de on Casímiro 
Meza y de un sldcanri de estrafalario aspecto (parecia 
un muchacho raquitico envejecido de golpe), Ee present6 
on Carmen Lobos en Millavorci. Mateo sintió el suldu de 
10s caballos que o n  Varo retenía de las riendas y se asomo 
a la. ventanita que daha al patio. Una inmlencin provocativa. 
desprendiase de todea sus movimientos y gcstos: el tono 
chililin de su VOZ, sus fuertes tacanazes en los IadriIlos, 
SUS palabras groseras. El rapto lo hahfa sacarlo de quicio 
y estaba dispuesto a-todo. N o  sin temor, Mateo se puso sti 
chaqoeta y ech6 ctl revbiver en el bolsilln. Se dccidi6 a cspe- 
sar en su cuarto el resultado de la visita, inspeccionando 
desde ia vcntana; aunque su corazh Iatia apresürdamcn- 
tc, su @irno ara entero, tranquilo. Como el toro virif?jo, 
et toro jovcn estaba dispuesto a luchar por el prcdriniiiiio 
hasta Ia muerte. 

Se sonrib, ai divisar eii su caballo, el aspecto cariaconte- 
cido de on Varo que echaba miradas rápidas hacia eI co- 
rredor de la casa vieja, Comprendió que Io haMan traido 
a la fuerza y a guisa de  escudero. Era un nuevo detalle de 
la ceremonia; vi6 que 011 Carmen invitaba a sus compañeros 
a subir ai corredor. El campesino habia querido hacer 
solemne esta visita macanera, en que probaría a sus corn- 
pinches que era el dueíío de la regibn. Como nadie sc am- 
mara a la puerta de la casa, gritó con sorda &]era: 
-;Qu$ no hay nadie aquí, por la. . . ? 
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QuicCho asomó Ta cabeza por el pasadizo al oir la voz 
autoritaria del cacique dc Purapel. Este Ir1 cogió del cuello 
de la chaquetih, mmarrehdolo bruscarnentc : 

-1Dónde está tu hermana? 
-All(. . ,adentro. . +se está vistiendo. . . 
El acompañante delgaducho, mai envuelto cn un vie- 

jlsimo chaquC, balbuceaba timidamcnte: 
-Catma, mi señor on Carmen, calma. 
IAS labios cínicos del borracho temblaban impercepti- 

blemente con una mueca irbnica. 
On Carmen soltó al nino que baj6 al patio arregi¿ndose I 

fa chaqueta estrujada; alii YQfVib la cabeza; sus ojitos 
pardos chispeaban humedecidos; SUS mejillas arriían. 
En ese instante apareció MilIa en Ia puerta. HabEa salido 

apresuradamente at oir los gritos col4ricoc del administra- 
dor; la mata dorada de su pelo, caída sobre las espaldas; 
en la mano un peinecito blanm que conservaba entre sus 
dientes hilillos tenues, hebras del espeso vefZ6n de oro de su 
pelo. DetrAs dc ella se dibuj6 la siIucta deplorable del viejo, 
tanteando el aire con su palo, a modo de un tentkuto. 

-iQu6. hay, on Carmen? 
La voz dt? la niña era serena ; sus claros ojos no denotaban 

miedo ni sorpresa, 
-¿Qut? hay? ESQ 10 dirás t6, en seguirla. 
Al mismo tiempo apretaba el fresco bram, adivinado 

a trads de Ea manga de la blusa bIanca, sacudiCndokt 
brutalmente. 

Una alade rabia animal, agria, indominable, sacudib loa 
nervios de Mateo. De una carrera estuvo en el corredor. 
Con un vigoroso empellbn apart6 a OR Carmen y lo hizo 
tambalearse. Este, perplejo, titub& un segundo, 

-¿QuC te has imaginado, huaso inmundo? Aquí no vie- 
nes a hacer lo que se t e  antoje. . . 

Pero eI administrador ce rcfiizo. Sin hablar palabra se 
sac6 Ea manta, de franjas granates; Inego su sombrero y 
se los entregh ai oficial civil; ponía un cómica aparato en 
esta opetaci6n. Parccia decir: ya wr6n Io que te va a pasar 
af pije este! 

Desprendibse de los ~ U ~ Q S ,  abotonados en forma de ci- 
lindro y se subib las mangas de su chaqueta huasa hasta 
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los codos, Sdo  cntonces se dIrigi6 a Mateo; en CCI voz tern- 
bEaba una ira mortal, mal contenida. 

-Ya t e  hay de ver, huucho aparecido, hijo di'una.. . 
Mako habiase sacado ya, con un movimiento rápido, 

la chaqueta tirhndola al sueIo. Milla intent6 intcrvenis, 
pcro no se le hizo caso; ei ciego, arrastrando los pies, movía 
su paIo sin acertar a explicarse Io que pasaba; todos, in- 
cluso Qiuicho, tcnían en los ojos esa fijeza hipnútica, voIup- 
tuosa, de las gentes del campo, cuando van a presenciar 
una lucha entre dos hombres que se odian y se encuentran, 
al fin, frente a frente. S a r n u e h ,  en el filo de1 corredor, 
reja babeando. 

Aunque de igud estatura, on Carmen daba la impresión 
de mayor corpuiencia; frente a hi, el joven aparecía casi 
delgado, pero sus brazos eran más largos y más recias sus 
manos. 

A t a d  con irnpetu, haciendo retroceder a su rival hacia 
la pared, sin tocarlo, sin embargo. Se vi6 inmediatamente 
la ventaja. Los brazos cortos, demasiados carnosus de1 
huaso, obedecían mai, no alcanzaban a Mateo. On C m m  
jadeaba ya en los comienzos de la lucha y la curva hinchada 
de su vientre, dode bailoteaba su cadena ptenciosa ilc 
huaso ricn, se inflaba pesadamente corno ltr panza de un 
buey cansado. 

Miila no se movía; su mano nervhsa sujetaba la manta 
del ciega que presentfa una t r q d i a ,  balbuceando, en u n  
lastimosa lloriqueo, pa2abrac incoherentes. Eiz los labios 
de fa niña se había &tenida una sonrisa fría y cruel. 

Sarnuelón, excitado por la pelea, hacia bramar los tams 
en et suelo del patio; en su caballo sonoliento, on Varo se 
habla convertido en estatua. 
Un sol de oro iluminaba el campo; la Iloica auroral vu16 

asustada hacia el monte sin desgranar el chorro de su pus- 
torela matirial ; una bandada de tordos puso un brochazo 
negro en el cielo azul. 

Mateo atacaba a cada instante con mayor ímpetu; era 
uno de esos temperamentos apáticos que tienen, de impro- 
viso, arrebatos temibles. SiIabas truncas, envueltas en tern- 
blows de rabia, d i a n  de sus labios apretados. 

-Huaso ladrón. . .ahora me las pagas todas. , . iEl  
Sundito, no? Yo te voy hacer, fundlta.. . 
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On Carrncd no bacía sino defenderse. Sus piernas se mu- , 
dan torpemente, dejando sus al tos tacones claveteados, 
a cada empuje del ciierpo, pcqucñnc rodelac m6s claras en 
los ladrillos del corrcdor. 

Por dos vwcs el hombrecillo d.el chaqu6 atargb tlniida- 
mente su cara obsequiosa de parásito. 

-Señores, tengan la boridad.. . 
Los combatientes no lo oían. Moteo arrinconaba ahora 

a on Carmen en un extrcmo del corredor. Un hilo de can- 
gre rnanchb un instante su boca de gruesos labios sensuales; 
espesas gotas de sudor resbalaron pesadamente por la rojez 
lustrosa de BUS carrillos. Un inesperado bofetón en el pecho 
lo hizo perder el equilibrio; se doblamn sus piernas y cay6 
sentado, en una posici6n ridicula. 

El tonto sudoroso y lleno de tierra, babeaba alborozado: 
-Ahora el Munqui, ahora el Maxqzli. 
Matm se limpió el sudor con el r e d s  de la nano,  después 

de buscar inútilmente el pañuelo con sus dedos entorpe- 
cidos y congestionados por los goIpes. 
On Carmen se paró ayudado por Casimiro blew. No 

decía una palabra. Se puso cahosamente SLI manta y los 
pufíos; y luego SII sombrero, sin mirar a nadie. 

La S Q I I ~ S ~  de Milla se habia dulcificado; Ia mata espesa 
de su peio dorado desparramssc descuidadamente por los 
hombros; y en sus mejillas, de adorable contorno, vibraba 
un temblor rosado. El ciego parecía prcse dc una crisis 
de epilepsia; gemía apoyado en su palo quc bailaba, gol- 
peando cl suelo, como si a t r a v b  de las manos se le hubiera 
comunicado su temblor. On Carmen lo apostrof6 con rabia: 

-CTillese, sefior . = . ! Hasta cuando lagrimea. 
Bajci en seguida los peldaños de piedra, sin despedirse. 

Samuelbn, al t e n d o  cerca, aceleró sus gritcis salvajes: 
-Ahora el Nampui; ahora el M a n p i .  . . 
El campesino lo amenazó hriosn.  
-Esp&rate, tonto anirnd. Ya te arreglar6 yo..  . 
Reconcentraba todo su despecho de vencido en el idiota. 

Posiblemente adivinaba que 61 habh sido t.1 que guib a 
Mateo en la ruta del bosque. 

On varo, reviviendo súbitamente a la vista d d  patran, 
Zurzulita 11 
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se apresurii a bajarse del caballo y a poner las riendas en 
las otras cabalgaduras. 

Cuando y ü  iba on Carmen a ponerse en marcha, bien aco- 
modado en su ancha montura de hacendado pudiente, se 
acerco Mateo hasta las mismas riendas del caballo: 

-Oiga, scíior, aun no hemos terminado! 
On Carmen h i m  ademán de clavar el caballo, diciendo: 
--Nada tengo que oir! 
Pero M a k o  10 sujetb de las riendas, con gesto rápido: 
-Tendrá que oirme! ordcnb. 
Sac6 unos Gficios del bolsillo interior de su chaqueta; 

habló aprecuradamentc, con áspera excitaciún, dcscucci de 
terminar una vez por todas: 

-Esta es Irt escritura de compraventa del fun&; Y a  lo 
notificarA a Ud. el juez Gutihrrez.. .Ei fundo debe tener 
SU ovejas, 4 yuntas de bueyes, vifia> trigo, E ~ C .  Edm debe 
saberlo, ya que es el apoderado de don Juan de Dios. 

I'm tos ojos del campesino pasó primero iin destello de 
resignada renuncia; luego una chispa roja de rabia venga- 
t iva;  por último, un gesto desdeñoso: 

-;Y qué le digo yo, señor? On Varo se lo entregará todo. 
Y clavando espuelas se ale$ de Millawro, segoiido por 

las miseras cabalgaduras de sus amigos, como un león por 
dos perrillos hambrientos. 

Al vol\-er al corredor, Milla y e1 ciego habinn entrado 
y-a a la casa. Mateo se detuvo entonces y voIviB hacia el 
caserón. Sentía(ie tranquilo, satisfecho de sí mismo; por 
fin se' había Iibrado y para siempre de la malkvola influen- 
cia del campesino y hahin librado a Milla que ahora Casi 
lo pensaba 41) no tendria escrirpulos en aceptar su amor. 

Estaba ya en su cuarto, cuando cintib de nuevo el tranco 
de u11 caballo. Era on Varo que volvía. Se aped, maneando su 
t o rd ib ,  y se acercó parsirnoniosamente a Ia casa. Al frente 

I de Matco se sac6 su chupalla y jugando con e1 barbijo 
' ,  deetla,dijo: . 

-Aquí estoy, s e ñ ~ r .  . . On Carmen me ijo que volviera. 
-Muy bieib pues, don Varo. ;Y esos bueyes? 
-Los tengo ocupados en ei acarreo. 
-¿Y 13s ovejas? 
--Están juntas con las del ciego,. . 



Jbíatco hizo un gesto de cansancio. Todo esto lo aburria 
terriblemente. N o  tcriía inter& alginin para 61. 

-Bueno, entonces, coiicluy~~ I'iicdc venir maiiana 
para que arregleiiius Ins cotidiciciries en que Gd. se va a 
quedar ? 
-Si, xiior, cbmo no. 
Lo vi¿> inoiitnr de nuevo en su tordillo. 
La maliana de primai;crn, 'traspasada de ]UT,, pcnctraba 

el aire crin su quietud crisialinn y SOTIOM. Coir cstrepitosoc 
cacareos anunciaban las galallinas al airc pum, al padre sol, la 
blanca alegría dc sus en traiias: en los matorrales, en las huecos 
de las mrzas, blanqueaban los nidafec; un pa\-o arrastraba 
con ruido hueco et abanico de sus aIac hinchadas; lac mara- 
villas aspiran la luz tibia, nunca satisfechas, abiertas sus 
corolas de oro. 

s u s  ojos fij,'irtme rlc nuevo en la casita cie iarccies iícpe- 
ras y sucias; todu 10 que le importaba cn el muiido, la jaula, 
colgada de los montes, donde vivia la zurzulitri de montaña. 
N o  podría dccirse si el brillo de sus ojos era de cansancio o 
amargura. 



XVI 

LA KIOCHE 

El verde frescor de Iac hoyadas y las faldas de 10s viejos 
cerros, Ins trigales y ias chacras pcrdian poco a poco su ate- 
gre tono de primavera; una leve nota de oro se iba acen- 
tuando en su vcdcgay a medida que los rayos del sol eiide- 
rezaban sus flechas sobre Ia tierra. El sonreir polícromn de 
los mnitenes y gataguas, malvillas y saltaojos sc apagaba. 
eii grises plusas: el oro verdoso de los comierixos del verano 
prevalecía como una nota dominante. Los retorciclos a r -  
Inientos cic las viñas sentian correr, al pie dc las escarpas, 
horbotoncs de savia por sus vlistagos peludos; tnrdiamentc 
llegaba para elins la primavera cn pleno verano; un sobre- 
haz vcrdcclaro envolvh las ásperas fibras de las vides. 
Clahnse de los nidos los pajaros nuevos y el Srguila no tenía 
para que hajar de la selva a1 llano en dcmatida del alimento; 
confundidas en la derisa fronda de los robles pululan, en 
agria chilladiza, las cachüñas de blanco picti retorcido; 
en cl esqueleto de los hrboles viejos smgra el quintrd que 
bebe las Gltimas gotas de savia que circuhn por las venas 
requebrajadas; en Ias huertas dc los bajos abren las mara- 
villas sus grandes ojos asombrados. 

. 

Mateo habia dado un vistazo ai campo en compañía 
de un Varo. Convinieron en que el viejo campesino admi- 
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nictrase el fundo hasta finalizar la vcndimia. H a  pedido, 
hipócritamente, dercdio a una carbonera en el bosque y 
la mitad de la cosecha. Mateo ha accedido sin discutir. 
El viejo explica que el patroncito no tiene por qué moles- 
tarse: él ha podado y azufrado la- vilia; e1 pequeño trigal 
est& i i ~ i  poco ralo; pero nada puede hacerse; el terreno, 
en la ccrcania de los cerros es muy disparcjo a causa de Eas 
lluvias que bajan de las cumhres. Sin cmbargo, no hay que 
fiarse. A un viejo se le antojb sembrar en la cumbrecita 
(on Varo muestra un  miitrafuertr! .que sc prolonga hasta 
el camino mismo) y en el vcrano las espigas salieron maco- 
kfás. Matcn pregunta qiié significa eso: 

-La tirpición de espigas cn UR cadejo.. .explica el viejo. 
On Varo se h a  vuelto prirlanchin y obsequioso. Se ve que 

la alegría logra animar los trazos desmesurados de sus 
facciones: crce haber hecho un buen iiegocici con la llegada 
de este patrón nuevo, que ignora las faenas campesinas. 
On 3rav0, el dueño. IIQ ha venirlri nunca por Millavoro, 
informa. Todos pensaban que fa prnpieáad era de on Car- 
mcti. E! ciego Aravena era antes el duerio de toos los cerros, 
menos eI cerritn de on Juan Rulo. Pero tenía rnnlaza ca- 
beza el pobre ila difunta doña Ludainira era la que apun- 
alaha Ia casa! 

Mateo, que le Iia nido distraído se interesa de pronto: 
--;Siempre ha vivido aqiií la señorita Milla? 
-No, iñor, cuando a on Aravena le di6 el ataque, aquí 

mesmo, en las casas viejas, ella estaba en Vilía Alcgrc, 
es que. . .DcspuC.s se IeTranth la cscuela. . . 

Mateo se detiene de pronto. Quiere mlver de nucvo a 
las casas. No acepta la invitacibn de on Varo para contar 
el ganado. Otro dia, sera. E1 agricultor tuerce las trridas 
a la izquierda y se mete entrc 30s matnrraIes hacia el cerro. 
Quicrc crimpiar si1 h e y ,  el eterno buey enmontañado de 
on Varo. 

Mateo Io oye canturrear cnn desentonado acento. Su 
vos! tiene no ~6 qué de parecida con el chillar de los pajams 
y COR el siisurro de las hojas de los arbolillos del bosque. 
<Pos qu6 Milla no ha vuelto a asomarse al corredor? 

;Aun no ha hecho 10 suficiente para conquistada? Sin em- 
bargo, todo se Is ha ofrecido, Cree haber obrado como nadk 

. 
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en s u  defcasn. Algo que no comprende su ingenuidad, l a  
entrega generosa de todos sus sentimientos pone un punto 
ncgrti en el porvenir; sicnte dc pronto un furioso desco de 
verla, de  baiíar el ardor de RUS ojos en el agua aquietadora 
de los suyos donde ve temblar el follaje estremecido. Sil 
indiíerencia, a pesar de lo cucedidb, le comunica un encanto 
nucvo y doloruso.. Galopa Eargo rato, bajo el raye del sol 
que ya da a los campos la anledad luminosa de los medio- 
días estivales; 110 hay en la ticrra un rastro de ala ni eri 
los follajes agobiados un aiientn de brisa. En las casas no 
liabia nadie; ni los perros, scsteatido eti algún cscondrijo 
sombrio, anunciaban con ladridos Ia Itegada del forastero; 
bajn el guindo se guarecían las gallinas con sus alas flpjas, 
entreabierto d pico; la Foledad dc las casas campesinas, 
a esta hora llena de luz, en que los SCIPS y Ins cnsas recogen 
sus sombras como tcntAculos es de una profiiiida desoiación. 
Parece quc un hálito rnortifcro hubiera runtaminado e l  
airc inrriovilizando de siibitcr Ia vida en el mismo punto 
dnndc la cncontrh. S610 los jotes pIanean en las altas capas 
dc aire dotidc reina una eterna frescura. 

Rlateo, clcs~ontcntn y aburrido, sc tendió en la cama de 
sn cuarto, y adormilado p w  la sicsta, fueron afiehradas 
sensaciones las quc desfilaron pnr sil cerebro excitado. La 
tarde &I bosque aparecía de pronto con todos sus detalles 
ardieiitcs : la pantorrilla silida, emergiemdo de! cr caje de 
la enagua, la dura macicez de los pechos ercctos y el aroma 
del cuerpo sano, el trasudor de la carne limpia. exhnlhndnse 
tibio pnr  la Lioqliiia entieahierta. Se sentó desazonado en 
el borde del catre. Tuvo el pensamiento dr! ir en busca dc 
Milla y de tener con clln una expficacibn. Luego, dcsistir'i. 
Hablar6 con ella al anochecer, decidib, por iiltiinw. 
La tarde liabia refrescado mucho; corría un vientccitlo 

que, al pasar por l a  chacra. arrastraba hiitnedos olores de 
tierra recién regada; todo aparecía ahora ni& libre, mIts 
desahogado. E1 campo tenia una amplia respiracibn de des- 
canso, después de haber soportado la violenta caricia de1 
col. Aquel rinconcito fresco lo atrajo por primera vez; sriltó 
la cerca y se metió por entre las canas sonoras del maíz 
cuyas grandes hojas, de barnizado verdor se inclinaban 
ii tierra; por entre ellas asomaba el rollo tunicado de las ma- 
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mrcas; en un camellón torcido corrfa un hila de agua como’ 
culebrilla sorprendida, recogiendo al pasar, pajitas 

insignificantes; el tallita verde de un chamico, con su blanca 
corola .plegada como las alas de una mariposa detenida 
en una flor, tiembla*azorado ante este torrente que pone 
en peligro el terronctto donde le tot6 nacer. 

MAS alla del maizal, la tierra est& alfombrada del verdor 
plateado de las rastreras por donde ~ S Q M S ~  el lomo Iagar- 
teado de una saridia o lac caras mofletudas y rojas de los 
tomates. El raso lustroso de las ccbollac barniza el bancal 
del extremo o los capis hinchados manchan can su pince- 
lada rojiza e1 verdor polvoriento del porotal. 

Atravesb la huerta. Qucría llegar a la cotiriita frontera 
que ya amarilleaba, antes que Ia Itiz desaparccicse, para I-er 
las casas desde allí; pero trivr, que rctroccder; pesados in- 
sectos que zumbaban sordamente chocaban contra su  cara; 
eran innumerables; salían de un romero pichi. atraidvs 
por el rezumo capitoso de su corteza; s u  rarnazón raquitica 
veíase cuajada de sus élitms cafées, arrugarla la gasa dc 
HIS alas bajo el lustre brillante de su coraza bifurcada; 
eran esos donjuanes miopes qiie se queman en las rojas 
Ienguas de los caridiles de las cocinas de campo. 

Renuncio a su paseo y volvió a las casas. Y a  era casi de 
noche; todo se ahogaba cnmo un pastel serniborrado en 
una grisalla obscura. 5610 las jorobas de 10s cerrus ente- 
nebrecían la shbana clara del cielo. donde parpadeaban 
las pupilas plateadas de las primeras estrellas. Sentóse 
silenciosamente en el filo del corredor d e  Ia escuela; sus 
ojos apenas veían los objetos, pero su corazlin esciicliaba 
palpitante y ansioso; todos los ruidos de la casa le hacian 
estremecer; pero ‘sólo uno que otro tosido del ciego llegüba 
hasta 61. Snbrc sit cabeza sintió cl arrullo de las t6rtoZas 
con sus cabecitas hundidas en la curva clara del buche: 
el zurrzlu zurr ih  sedoso y monótono hincli6 sus corrizún 
con una ola cálida de recuerdos; así su apasionada ternura 
confundíase con el runruneo de las  zzrrzulitas, en una invo- 
c a c i h  muda y latente. Volvióse de pronto, ponihdose 
de pie; una sombra clara rnovi6 las gasas crepusculares 
amontonadas en cl corredor; su instinto no lo engañb: 
ella era la que se acercaba despacito. 

167 



-Milla, dijo Unlcamcnte. 
Pero en su voz anhelos- y quelirada, estaba todo 10 qtic 

pedía su cariño,, el ansia angustiosa. de In aproxirnacihn, 
el rcproclic dcl amor herida, La habia cogido por el talle, 
y apretándola contra su cuerpo, cubría su cara de bcsos. 
Ells no io rechazaba, doblada la cintura hacia atrás en el 
eterno escorzo femenino. 

Balbuceaba d o :  
-No, no. . .;Qué pueden vcrnns' 
Y él, ciego, en torpeida, contestaba estcpidamcntc : 
-jXo importa! 
La hizo prometer que iría en la ntiche a su cuarto;  que 

deseaba hablarla a solas del porvenir de todos; ella conclu- 
y6 por desprenderse dcI estrecho abrazo, sofocada y vibran- 
te; como la hembra de las prinicrae cdadcs del mundo 
instintivarncnte p - o ~ c a b a  al macho pata hacer su ataque 
más violen to. 

Mat& atraves6 el patio. Rasp6 un fGsforo para entrar 
a su pieza. La Corbata gruñb al advcrtir la llamita fija que 
horatib u11 segundo con su lengua azul Ia masa dcnsa, casi 
cólida de Ia mche sin Irrnñ. Si iin sopla de aire aligeraba 
esas capas tenebrosas ert que todo se ahogaba; arriba 
solamente estrellcaba la sombra con iin suave horrniguen. 

C0rni6 distraído, nervioso, sorprendihdose a wccs con 
las pupiJas fijas en la llama Iivida de la Iáinpara que ter- 
minaba en U R  humilln incoloro y mal nlientc. Salid una vex 
mfis al corredor. Nada st vela. La noche habia puesto un 
muro de &bario en la misma habitncibn; sin embargo. u11 
murinulln vago, temhlomso, akreo, flotdxt en cl aire; aliento 
de la tierra recogida dcspu6s de la germinación de las 
noches de luna;. las rams creadoras no elevabati a las es- 
trcl!m sus gárgaras cristalinas; wntiase el ruido ciara de 
los dientes dc alguno cle íos perros dcl fundo roq-endo u11 
hueso, cerca de la barraca, por cuya5 junturas 1larneab;r 
la l i ~ z  del fogh encendido 

ApoVad~ en LIIIO de 10s pitarcs chup6 con ansia su ciga- 
rrillo hasta quemarse los dedos. Sentia una  vez más csa 
soledad nocturna clc los campos que atemoriza y descon- 
cierta al que flu ha nacido en ellos, Experimentaba la sen- 
saci6n dc estar aislado en los cerros 17 este miedo mezdá- 



base con la incertidumbrc dc I r i  espera. De Is cccuefita, 
disuelta casi en la noche, no llegaba rumor algiino de vida. 
2Se habrh acostado sencillamente siti acordarse para nada 
de mi? IVendrik o 110 vendra? 

Tirb despechado la colilla. S u  vida Iiahia tomado un rum- 
bo tan inesperado. jhTunra se imaginb, cn la inercia de su 
existencia poblnna, que una prcwp'torita campesina llenase. 
todo su ser, se convirtiese en la btiica aspiración de su vida. 
Al entrar de nuevo a su cuarto In ecpcranxa renacih. Apagb 
la iámp~ra y abrió la ventana en cuyo cuadrado paIpitú 
un retazo de noche cstreIlatIa. 

S e n t h e  en la cama y esperó, inmiivil, temhIornco, sobre- 
saithdose al menor ruido: el crugide de las Iitogrnffas que 
cI calor despegaba de las parcdcs o iin zancudo que, entrando 
por la vcninria, tropezaba cn Iñ Zámpnra adquirían un es- 
traordinario scntido para sus nervios hiperestesiadcis. 

Se oye el rozamiento npcnas pcrceptiblc dc un pic dcc- 
nudo en los ladrillos. Se y-crRue, C Q ~  ágil prccipitaciíjii: 
es Milla, adivina SIX corazaz6n. El hicricstas que recorre sus 
nervios cs tan vivo que IO dcsvnriecc como iin viejo vino 
generam; la puerta gira dulccmcntc: hay cn rl amhierite 
del cuartu In revelacibn de iin pcrfumc nuevo, dc iina ii- 
bieza inusitada; sus nariccs abiertas In rcspiran con ansia. 

Sus brazos se han abierto clhticos y- sc han viielro a 
cerrar estrechando el cuerpo dc Milla, siiavcmenfe h6merlo 
en las axilas, a trav4s dc la ropa Iigcra; sus rcspiracionec 
mezclatias son C Q ~ O  dos corriciitcs armoniosas y eternas, 
fundid& para siempre, en el azar de la vida y dc la fucrm 
j u ven i 1. 

En el pedazo de nwl-ie, recortado por el marco de la ven- 
tana, una estrella canihia de sitio, dejando un reguero 
plateado como si, enhquecicla. de pronto, buscase en la 
soledad del espacici un alma hermana con la cual fundirsc 
y desaparecer i n  cl vacío. 
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LA SEQUfA 

Desde esa noche una ansia inagotable de goce los unió: 
rodaban los días rojos y sofocantes en espera de la sombra 
protectora y muda. Si tropezaban casualmente, en el diario 
trajin de la casa, sus njos afiebradoc se buscaban infatiga- 
bles, y ante el recuerdo de las noches ardientes pcrmanecian 
un segundo paralizados, mherto e1 pensamiento y el corazón 
palpitante. Una languidez indominable se apoderaba de 
ellos cuando se separaban. como si una parte de. su ser 
orgánico los abandonase. Cerca cl uno del otro, revivían 
de nuevo; un flbido misteriuso y superior a la voluntad, 
los hacía vibrar apenas los cuerpos se tocaban y las bocas 
se cnnfuridínn cm ciego impulso. 

Milla adqrririti un extraiíci atractivo. Afinóse su cuerpo, 
su pecho se hizo más amplio, CQTW una Fruta que madura; 
en los ojos pardos, sonibreados por el arco azulado cíc las 
ojeras, brillaba una fiebre obscura como e1 reflejo de un 
remanso en la noche; sus gestos eran lentos y su sonrisa 
profunda; una simpatía armoniosa, desprendíase dc ella 
como el perfume de las flores 

Mateo vivía cyimo en sueñes. E3 mundo exterior había 
desaparccido por completo para él. En balde se presentaba 
on Varo por las maíianas a anunciarle que los regueros 
estaban sems O que una oveja habia muerto de insolación. 
Hacía un gesto como dicikndolc: ;Y a mí qu& me importa? 
y on Varo se iba perplejo, rascándose sus greñas casposas, 



ZUBZULJTA 1'11 

ante este agricultor extrañoal cuai no le importaban las 
ovejas muertas y 10s regueros sin agua. 

El verano carnbi6 el aspecto de los campos. No se veia 
una nota verde, sino en tos montes lejanos y ea las parras 
que ya se habían cubierto con cti fresco ropaje iestoneado, 
protector de los racimos en agraz; el oro maduro de las 
teatinns y de los trigos, dominaba en las colinas y alto- 
zanos. en las vegas y en los valles. 

EI sauce se moria de sed, con sus Iargas varillas amari- 
llentas, en el fangri del regucrillo vacío. 

La luz blanca del sol cegaba casi, y en d aire, empañado 
como un viejo cristal, reinaba tin estupor impresionante. 
Los pájaros se guarccian en Io mhs hondn de las umbrias 
vírgenes. En e1 bochorno dc Iris siestas, el tac-iac de una 
destiladera que la. PascuaIa desenterraba cn los veranos, 
ponía la 6nica nota de frescura. 

Los días qiie siguieron fueron dcspiadadoc. Nadie se aven- 
turaba, cn las horas sestivales, a salirse del abrigo de las 
casas; PI campo daba Ia irnpresi6n d e  estar deshabitado. 
El sol parccía haberse acercado a la tierra de tal modo, 
que la había encendido como un m o n t h  de paja; ni una 
yerba crccía ahora en los cerros. La tierra arcillosa, rojiza 
y pelada, mostraba al aire su desnudez, ra jhiose cn grie- 
tas rojizas como úlceras. A veces iin viento tibio, C O ~ Q  
vaho de agua hirviendo, movía una columna de polvo, 
que daba vida un momento, torbellineando, al amarillo 
p%ramo dc la campiña. 

Los boldos que calpicaban las laderas o crccían a Ia orilla 
'de las carreteras, retorcíanse como ante la cescania dc una 
hoguera; sus hojitas lustrosas y aromriticns se abarquillaban 
quebrándose corno si íueran d e  vidrio. Secáronse todos 
los charcos, cntre viscosidadcs verdosas; y el estero que 
baja de la montaña fu& disminuyendo poco a POCO su MU- 
da1 hasta que su Ave0 qitedii seco; pedruscos blancos Y 
rojizos, calcinados 'por cl sot y caprichosamente revueltos, 
evocahan I t i  dispers:i osamenta de un monstruo prehis- 
t6rico que una catástrofe hirbiera dejado al descubierto. 

: /  

* 

f 
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El cielo inrnhil, de un gris de acero, casi siblido, enlu- 
tábasr! a vcces coli el vireln jcnto de los ~ O ~ C S  mng-egari’oi: 
para comerse los perros y los aninmíes que se mnrínn de 
sed en los rincones de1 valle y cuyos cad6veres se pndrían, 
sin qire nadie ios movicse del sititi donde agonízaron. 

Sobre ioc cerros, al mediodía, el ñirc hemía cn una vi- 
hracih mntinrrñ dc Iitomoc chispeantes; era como rrna Un- 
vizna tiespaciosa de gotas cristalinas que vertiese d d  sol: 
y las pequctias langostas que PC dcsprendian dcl suplo r o n  
un e k t i c o  itnpii\so, encendjdas Ins ah5 a! atravesar 1ñ 
luz, parecían gotas de sol qiic rebotasen cn la tierra y se 
apearan clcspu6c. 

Mat# vcia sricederse sin XErmina ectns días dc fuego. 
1Jn aburrimiento negro, pesado, prñviiabñ sobrc SITS sen- 
lidos agotados. Ya no espiaba a Milla como en los prjmerns ~ 

ticnipos; notaba tin encrigimicnto d e  hastlo ciiando en r1 
hcrchnmo de las noches, Irt puerta crujfa y la niña se acos- 
taba a su lado, el cuerpo ~nceizdido en iina llania a n h i e .  

Durante las largps sicctac. permanecia completamente s o h  
Quicho había ido a casa de un padrino s iyo .  mbs all6 de 
la PtintiIIa; y nn atrcvitcndrise a salir de las casas, esperaba 
los soplos dc airc que hajaban dc la montaña (le tnrclc cn 
tarde, n bebh con fruici6n u11 vaso del agua de I n  dcfitila- 
dera qiie guardah en sus cri‘italcs piirificados un poco de 
rrewura. 

Ni tiii rumor tiirbaba ems siestas Mancas e inrplacahks: 
el sauce se rctorcia anquilosado cn su agonia: sus varillas 
se inclinaban hasta e1 iiltirnn recto dc agua piitridR, dnndc 
se moria m a  rmita. que en las nochcs dejaba oir unos cm 
m a  espaciados v aghnicm; un barril viejo desarmhhasr 
con mido SCCO, dcjando escurrirse los aros orinmm; cn cl 
jardincííío rlc: Milla, las oronclas maravillas habian pwdirlo 
su corm2 dc: nro y 1st bolsa nrg-sa dc Ias semillas hacía in- 
clinarsc cus tallos sin savin, fuera dc: la e m p a h d a .  A YCCCC, 

la mortcriina cara de la Pasaiala levantaba al cielo cnn tin 
gesto dc machi, sus brazos descarnados, doli&ntiose de Ics 
pu1litu.s mucrtus clc sed y colgaba su ingenuo ex-voto. UTI 
rosario de cáscaras de huevo, midas por un hilo. en el 
ventanuco de la barraca para librar las crías restantei; del 
peligro de la q u i a !  
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Una tarde un poco menos calurosa, Mateo se metió 
en d bosque: encuntro rincones sombrios, donde aun go- 
teaba con glutiiicisa lentitud un hilo de agua. Scntíase, 
a pesar de la densidad del follaje, la fermentacibii de la tie- 
rra: un Aspero olor a tanino, entre las raíces, atraía zancu- 
dos Avidos, apenas visibles, quc clavaban sus trompetillas 
como alfileres. A veces una huiria siiltaba, COR un largo 
maullido, de una rama a otra y Mateo alcanzaba a notar 
sus ojos brillantes y el flexible tronco enflaquccido. En el 
biosque.no habia psjaros; ni Ins teqiies corretcabari pos el 
piso Tio~oso de la selva con su cloqueo dc gallina, ni las tutas 
alegraban las umbrías COR sus risotadas extravagantes, 
ni los carpinteros. Javetcaban los troncos viejos en busca 
de larvas. Los phjaros bullic~osos de la priniavera paredan 
haber muerto de improviso corno si un r-eneno hubiera cun- 
taminado cl aire del bosque. La selva agonizaba también; 
no se inovía ni una hoja: a veces una rama rniierta, desga- 
jada con un corto crujido de1 kbo i ,  hundia el folIaje rcseco 
que vibraba un instatite y el sileiicio volvía, inmutable, 
aplastante, enorme, 

Un dia not6 Matca extrafios ruidos en la selva. Había 
entrada al bosque más temprano y se intern6 hasta et co- 
r a z h  de b rnontaIin; eran graznidos dc prLjaros, aletaíws 
secos, un bordoneo continuo y sordn lo que llegaba hasta 
é1, atenuado por Ia cortina de los ramajes. Anduvo unos 
minutos en esa direccihn: ahora fui? un olor terrible, la 
tuforada fétida de la a m e  que se pudre to que lo detuvo, 
apretando las narices ; avanz6 con precauciiiri, apartando 
las ramas; en. un darn,  que la luz roja del sol llenaba de ale- 
gría, h e d a  una ola negra de alas lustrosas, donde d e -  
lireahaii, extrañamente movhles, cogotes rojizos y cuc.ios. 
Qicputábanse a picotazos rabiosos, darido saltos estrafa- 
larios, equilibrados cn las penas ciesteliidas de SUS alas 
a medio abrir, cuando se atragantabail COR un trozo de car- 
ne que no les cabra en el gaznate; a. veccs la oIa se rarifi- 
caba, al volar algunos a. los árboles cercanos a engullirse 
su ración; entonces vcíase Ia curva hinchada del vientre 
de un caballa y las cuatro patas tiesas el aire. Mateo 
reconmi6 a la Calambrienta, la vieja yegua vagabunda. 

De pronto, entre aleteos ruidosos, 10s jutes se desbanda- 
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ron dejando is carroña aislada en el calvero, La Corbata, 
inyectados 10s Q ~ O S  y blanqueante e1 estuche de [os dientes, 
gruñía persiguiendo a íos que trotaban a h  para t m a r  ci 
vuelo. YolviU luego al cadher y echAndose hacia a t r h ,  
apoyada en sus patas traseras, sacó una larga lonja dc carnc 
que empezó a devorar snsiosamcnte; levant6 su cabeza, 
que el hambre hacia feroz, a un ruido de ramas agitadas; 
gruñb malhumorada, Mateo vió aparecer, por el extremo 
apueito a Samuel&, casi desnudo; hacia muchas dias que 
el idiota no se acercaba a hilillavoro; SU pecha recio brillaba 
corno ei de un negro y su barba hirsuta formaba en d cucllo 
una mancha obscura, Ernpufiaba un palo corto en la garra 
potente cle su mano. Mirironsc griifiendo. Sarnuelbn enar- 
bo16 e! palo p iünzt5 un grito estrangulado quc hizo moverse 
a los jotes que, C O ~ Q  centinelas, olisesvahan parados en 
los avellanos. LI Corbata huyh con el rabo entre las piernas. 

Samudbn se movía a'lrededcir de la carroña infecta cor1 
un gemido continuo y factimero. A cada movimiento del idio- 
ta, grandes moscas vercles revolotea ban zumbando píir encima 
de su cabeza; de improviso se tletuw;ri y corrib hacia los Br- 
boles; a la orilla del bosque, una penca cn la mano, montado 
en su caballo mulato, estaba on Juan Rulo. Al verlo, Mateo 
sinti6 un estremecirnienm. On Rulo avizor6 un rnomers~o 
la hojarasca con sus pupilas agudas y crueles, clavó las es- 
puelas a su manco crintido y atraves6 el calvero lanzarido 
gritos montaraces, como auiiidvs de huiñas en celo, en per- 
secucidn del idiota a quien aborrecía por el solo hecho de  
sentirse WAS fwrte. 

Los jotes, mciri rnetA1ico zumbido de alas, volvieron a caer 
de nuevo sobre et cacthr  cuyns dientes amarillos paredan 
reir sarcásticamente; arrancaban tin trozo y voialian a los 
avellanos, pero eran tantas que siempre Ia ola negra y ru- 
TI IO~QS~ cubria el cuerpo de la Calambricnta, 

. 

Sentado en el borde del corredor, on Varo esperaba a 

--&u& Ray, on Varo? 
EI viejo habl6 COR acento cansado y quejumbroso: 

Mateo. Apenas divicli al joven se puso de pic. 



I. 

-Malas noticias, patrún. Si esta ceca sigue, las chacras 
e pudren, Los trigos aguantan.. .estos trigos de cerro 
a n  hechos ya..  . L a  viña tarnbih precisa agua pa qrt'e! 
hollejito estirc.. ..bis ovejas nu'hacen más que tuzar 10s 
Winos di'hambre. E lo Iievan tendías con la lengua ajuera 
. . , L'agua de la quebrA se secú. . . y el pozo tfi llena e barra. 
Ni harina quea y a . .  .Si es mucho, setlor, Kiurlca. se había 
Visto tanta pobreza por estos campos.. . 

Mateo not& en él, no un impulso compasivo ante aquella 
miseria, sino asco ante 1* inclemencia dc la tierta y de las 
gentes que, sin embargo, la soportaban; cxperimentb agut 
damente el desen egoísta de volar cuanto mtcc;,  de vivir en 
lugares rnAs risueños y menos crueles. 
-Y lo gior es quc carniewan Itis salteas, Andan por ei 

lo mcsmos, unos bribones que bajan del Empedrado y 
Nfrivilo. C o m a  de lo rneic~, andan en buenos caballos, 
con espuelas dc plata y Iñ gente se muem di'hambrc. Como 
con ainigosde. . . Mejor no igo, na, señor: no sc puede ni' 
hablar. . . 
On Varo wch6 una mirada de soslayo a su alrededor 

como si temiese haber entregado un secreto en que su vida 
peiigraba. 

-Ayer no mfis saltiaron a on Pema, p'sl Iao e Caiiivoro 
- .  .y Iuego vendrhrr pu'aquí 

Mateo se ectrenieci6 al oir la noticia de esta banda, 
tolerada por los prohombres de fa aidea, que vivía del pi- ' 

llaje y del robo, probablemente en medias con los maiidones 
de Purapel. jY luego vendrán pu'aquí! iQuE? facilmente 
podrian sorprenderlo un dTa cuaiquicra, st Ia hora del alba, 
antes del primer diucazo corno acostrimbran los saitcadares. 
Evocaba las ponchos negros de los bandidos acercándose 
a las casas, a esa hora indecisa en qiie todo se ve, pero nada 
se distingue! Vi6 la barba negra y los ojos aviesos de don 
Juan Rulo que deMa odiarlo por el fracaso del rapto de Milia 
y se vi6 atravesado por una puñalada, al pie de los corre- 
dores, sin que nadie se atreviese a moverlo del sitio en que 
cay6 por temor de las represalias de Ia banda! Una Cruz 
de roble y un ataiid de iingue en el pequeño cementerio 
de Purapel! Un sudar f i i ~  empap6 su frente. Hay que irse 
luego, pend para sí! 
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Milla apareci6 en la puerta de la casa. Di6 las buenas 
tardes a on Varo, pregundndole por los niños. En la media 
luz del rojo crepsisculo, rastro del incendio del día, su silueta 
tenia un gesto de cansancio que conmoviii a Mateo; una 
languidez que alargaba s,u figura como una ffor que comicn- 
za a ajarse. Mateo record6 a Iris maravillas del cercado, 
doblándose al peso de sus flores cargadas de semillas. ¿Acaso, 
Milla? Naci6 en él una ternura compasiva. No, no podía 
moverse sin 1Ievarla del campo. Era s u  deba .  Un cierto 
orgullo de macho vencedor rccorrib sus nervios debilitados, 
reanimhdolos. 
On Varo respondió a la pregunta de Milla: 
-Ne pasa d’esta noche. Ta momo el pobre. . .Se apestb 

Mateo interrogó : 
- t l 3  niño suyo, on Varo? 
-Sí, p a t h ,  el que vi6 su rnerci. ,cuantu&. . .Venía pa 

que me valiera unos pesos. . . i Y  misi& Ludomira, no tench& 
un vasito de leche? En Purapel no se merece. 
-La vaca estA en 10s huesos, on Varo 

litro e leche. Le TOY a dar unas hojita 
hace muy hieti a los niños, para el empacho 

-Dios se lo pague, misiA Ludomira. 
Aprovech6sc dc la entrada de Milla en ta casa, para 

-¿No ha visto a on Carmen, on Varo? 
E1 viejo contest6 sin levantar la cabeza; posiblemente 

atraves6 su cerebro e1 recuerdo de la noche del rapto y la 
peiea dcl día siguiente. 

-No se IC ha  visto, ni por PurapeI. . .Pa mi qu’está e n  
Snuzai, en io de on Juan de Dios.. . 
Y agregó en seguida, en tercera persona, como para alejar 

toda responsabilidad : 
-111 que se ha  visto dos veces, cerca e las casas es el 

viejo Rulo. En nada bueno anda el peuco ese pu’aqui. . = 

Mate0 caIIO astutamente que habia visto al cuatrero 
esa misma tarde cn la montaiia: 2En qué andaria el peuco 
por los alrededorcs del funde, como decia on Varo? <Tendria 
una consigna de on Carmen que cumplir? 

Otra vez un escalofrío miedoso apretS su cosazbn: iQu6 

con esa tos tan grandam, misih Ludornira. 

interrogar al viejo: 
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bien estaría, si no hubiese venido d campo, en su casa de 
Lonoornilla, donde no existen campesinos ladrones ni las 
gentes andan amadas por las calles! 

Volvi6 Milla con las yerbitac secas en la. mano; Mateo 
no pudo reprimir un impulso de odio y de ailtipatfa momen- 
thea; si eIla no hubiera estado en el fundo, 61 habría vuelto 
muy luego al pueblo. La culpaba, con ciega injusticia, de 
todo lo que pudiera sucedcrle en et futuro 

177 
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--Que se mejore el nifio, QII Varo! 
-Muchas gracias, patr6n. . . 
-Los niñas tienen la vida muy dura, on Varo. . . Segu- 

-Dios le oiga, mkiA Ludomira. 
Las paredes de la casa eniitlan calor como una hornalia; 

en eE abismo negro del cieZo Ias estreIEas horrnigueatan 
C Q ~  resplandores rojizos; la destiladera silabeaba su fresco 
soliloquio en la olla de greda. 

ramente sanará. 

Permanecieron sin hablarse, fundidos en la sombra; 
Milla en el carredor; Mateo en el suelo: un suspiro esca- 
póse del pecho de la niña. 

Sin sabes por qui., t ambih  Mateo sinti6 un gran alivio. 
h m b r ó s e  tl mismo de la naturalidad de sus palabras: 
-2Sñhe que la Calarnbrienm se rniirió? 
La nilia guardó silencio un segundo. Pas6 entre ellos 

esa sombra medrosa de la muerte, de lo que ha vivido junto 

-jPobe CaIambienta! dijo, por fin, 
Y Mateo, sin remediarlo, sintib una vez más esa cornpa- 

civa ternura que habia experimentado al morir su padre; 
y es que 10s animales que, en las ciudades son anónimos 
e impersonales, en la campiña adquieren UR alma casi 
humana. ¡Ya no vagaría por 10s calvcroc y por los caminos 
masticando las yerbas suculentas que, sin embargo, no 
hinchaban su duras carncc de animal trabajado, no dc- 

I tendria sus mfseros remos anqiiilosados al oir los gritos 
I de su compañero de infortunio, volviendo su caheza triste 
i de animal enfermo; bajo el aleteo sordo de los jotes, iría 

* a nosotros y ya no se verá más. 

I 
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desapareciendo si1 carne deshecha; alrededor de sus huesos 
blancos crecería la yerba de' miiclias primaveras; su cala- 
vera. de scimbriac cuencas, la IEevaría posiblemente on Rulo 
al tijera1 de su rancho para deíenderIo del maleficio de los 
ehunchos agoreros. 

Como tin mhvil borrbn de sombra, se desliz6 la perra 
dcl fundo, la Corbata, frente a ellos. Mako  la espantb con 
rabia, arrojándole un pedrusco; veia blanquear su hocico 
inmundo de chacal, masticando la carnc podrida, entre 
el trote de los jotes asustados. 

Explicb a Milla por qu& había arrojada la piedra. Ella, 
indignada, pronuncili con asco : 

-Ariirnal cochino! Tiene la costumbre! 
Y luegu en uno de ecos cambios que desconcertaban a 

-Pobre Covbala! Tienc tan poco que comer err el fundo! 
Y e3 joven, asombrado se dió cuenta por primera vez 

del alma del valle dc MiIlavoro : todric, animales y hombres, 
jotes y aldearios, mostraban SUS dientes implambles de 
fieras, sin rnornl y sin cotnpasibn; prevalecía siempre la 
fuerza astuta comri útiica ley; el Trapi mañero, que Sa- 

,muel611 llevaba impreco en su tosca mano simbdica vencía 
ctcrnamente, en la manada salvaje, sobre el MunquZ ines- 
perto, sobre el dbhil, cobre el bueno, sobre el que guardaba 
en el alma soñadora eI arrullo de las zurzulitas ariscas c 
incanscientec. 

Mateo, agregii: 
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EL VELORIO 

Una mañana, al día subsiguiente, lo clespertii muy tern- 
pram una conversación mrinbtona criírc un hombre y una 
mujer al pie de su ventana, en el patio. Le pareció que la oia 
primeru en sueííoc y luego los voces radas se he ron  preci- 
sando. Eran on Varo y Ia Pasciialtt que platicaban esperando 
que los patrones se levantaran. KO compreiidih palabra del 
largo didogo, pero siipuso quc el chico de on Varo se habia 
muerto ; había aIgo de monótono lamento e n  la voz del horn- 
bre y algo de consuelo manótcmo e11 la vnz de la mujer. 

Se levant6 &pidamente y saIi6 afuera. El viejo sacSbase 
ya torpemente la chupala. 

-;Qué hay on Varo? 
-Sc murió Pituto anoche, patriiti, y hay que vclarlo. 
-Muy bicn, 2quiércs mas plata? 
-No, patrbn; quería una arrobita e vino.. . 
Mateo se sonrió. NQ habfa pensado nunca que ern dueño 

del vino blanco que había cosechado Carmen en años 
anteriores. 

-Está bien. ,:Y las llaves 7 
-Las tiene misiá Ludomira. 
Acornpafib a on Varo hasta la bodega: un Kmeso candado 

mohoso cerraba la enorme puerta que chirrió al girar en sus 
goznes ásperos. La negra soledad del bodegiin pareció rcs- 
pirar un hálito fresco, impregnado del acre fermento de las 
borras adheridas al fondo de los enormes lagares soñolientos 
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y sucios; los pasos y las voces repercutían en su scno vscio 
con dulce y prolongada armonía. Al rev& de la vieja casa, 
construida cobre un basamento de piedra, la bodega se 
hundía en la tierra y los ventanudos del costado opues- 
to al pnrtalón estaban al ras de1 suelo; a travCs de susgruesos 
barrotes vcíasc la mancha rojiza de1 cerro que comenzaba 
allí mismo; de 10s rincones oscuros y en los cruces de las vi- 
gas desnudas, azuleaban espesas telarañas e11 cuyo centro 
se dibujaba el horriin geombtrico de una arana de camp.  

On Varo se dirigió sin vacilar a un rincón donde había 
una pipa, acostada sobre doc maderos; hábilmente rnanejii 
,a goma y el chorrode vino dorado gorgoritc6 en la dama- 
'urna. 

Milla esperaba cn el corredor cuando salieron. On Varo 
se despiúih: 

-Lo esperamos, patrbn, a la noche.. . 
Mateo interrogó a Milla: 
-2Usted irá? 
No había podido tutearla, en vista dc la resistencia de la 

niña. A pesar de la cercanfa en que vIvinn, a veces Matco 
pensaba quc eran extraños. EtIa rcspondi6: 

-Hay que i r .  , . No se puede dejar de acompañar10 cuando 
han perdido un niño. 

Idamó a la Pascuala: 
-iNo queda alguna florcita, Pascuala? 
La vieja contest6 constcrnada: 
-N i'unita, señorita, ni 'unita. 
Intervino entonces la Gurnersinda: 
-Pero en el monte hay siemprevivas.. . La corona sc 

puede hacer de siemprevivas. + . 
Mateo ofrccidse para buscarlas. Sinti6 alegría al hacer 

la sencilla operacion. A pesar de que la idea dc tnarcharse 
era en 61 cada vez más dcfinida, sdvertia que cada rincon- 
cito de bosque, cada pájaro, cada murmullo de viento to- 
maban para $1 ahora un sentido fami1i;t.r e íntimo que nunca 
habin. experimentado. Notaba en el aire, esta maiíana, una 
humedad inusitada; enconir6 muchas siemprevivas en los 
claros del 17osquc que saIpicaban con sus gotitas celestes, 
rocio de cielo, las yerbas resequidas. Dc un viejo avellano, 
acribillado de esferita5 rojas, salió cl vuelo de una tenca: 



] a  vi0 perderse con asombro. Hacia tanto tiempo que en los 
follajes empolvados no se oia Ea nota dc unas alas;. Alegre, 
se entretuvo en sacar con el manojo de siemprevivas Urd 
araña de cerro, de enormes patas peludas, que se obstinaba 
en subir POL su pantalón. 

Despucs de comida marcharon a! rancho de on Varo, 
Milla, Mako Y la Gumersinda. La vieja se quedó al cuidado 
del ciego. La noche, lo hizo notar la Gumi, cm menos ar- 
diente que las anícriores. 

-Pa mi que ya si'ncabaron 10s días de calor. 
-Dios te oiga, niña, , . 
Un silencio pesacllo ccrniase sobre los campos, sin olor de 

yerbas ni ruido de arroyos; un vago claror, que no era la 
penumtrosn luz ectclnr, envolvia a la tierra; en ese claror 
estompátase la masa confusa de los ccrsns; lucgo esta : h i -  
dad aurnent6 y se hizo livida: sombras terrosas tloiarrin por 
todas pürtec; la media luna, color de mid, asomí, por Ia joro- 
bade Gupci. 
r Milla nu habia hablada una palabra durante la caminata. 
No Iiabta querido aceptar d I X ~ Z O  de Mnteo y marchaba 
sola. Mateti sentía su respiration anhelosn y su paw arras- 
trado. LIcgrirriti a los ranchos. A travlsc de la ramazhn de cv- '%.. 

lihue y Iiarrci filtrabase la luz rojiza de Ins velas; a la orilla, 
culcbrcdian las lenguas partidas dc m a  fogata sobre la que 
hervin una ciIIeta ahurnuda, con presas de cordero y papas ; 
un grupo úe viejas, con los mantos ecliadcis sobre la cahcza, 
fumaban cigarrillos dc hoja de maiz alrededor de la hoguera; 
ninguna de elias hablaba. Sus rostros cetrinos, tallados en 
viejas maderas indfgenns, patinhbancc con un brillo dora- 
do cuando algun Ieño se inflamata mbs que los otros para 
hundirsc cri la sombra espesa que empezaba más a119 C O ~ Q  

' 

iin muro. ' 

Parecía un concilihbulo de machic meditando sobre la 
enfermedad del cacique de Iri tribu. A veces, cuando Ins Iia- 
mas se alargaban, envolviendo la olla borboteante, dicrin- 
guíace el cuerpo dcsollado de tin cordero colgado de un hor- 1 ~ 6 n  de Ia ramada. On Varo se adelant4 a los recien Ilegados 
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con un vasito, en el que el vino bazuqucaba a punto de caer- 
se. Estaba ya compktaniente borracho: en sus ojos hirmedos 
y brillantes percibíase la turbiedad de Ia embriaguez. 

--Pasen a scntarse. . , Pase on Mateo. . . Austina, Aus- 
tiria, grit6 de pronto. .  , 

De entre el grupo de mujeres, surgi6 la alta figuraroja,en- 
vuelta en el manto, de la mujer de on Varo: su cara sellarnada 
aparecia macerada por el llanto ; su voz era Ilorona y que- 
jumbrosa, al contar la muerte del angelito. 

La VOZ de Milla resonó serena: 
-Resipacion, oña Agustina.. . Dios se IC] q U i S 0  llevar. 

-Si, misi8 Ludomira. 
-2Rezaron el rosario? 
-Sí, rnisiá Ludomira. 
-Hay que rezarle otro al angelito. 
La madre se i n c h 6  hacia el grupo de viejas; y las mujeres 

se levantaron, tirando sus cigarrillos : echaron los mantos 
hacia la cara y la fila negra desapareci0 en la puerta ilumi- 
nada del rancho; los Cvaios fijus de las velas, envueltos en 
un vapor gris, se apagaron con la gente que penetró al in- 
terior. Oybse clara la voz de Milla : ir)ios te salve! y el moc- 
como sordo de las campesinas que coreaban el rosario. Iín 
grupo de hombres fumaba silencioso cn la parte trasera del 
rancho : alguien carraspeb largo rato; a intervalos, 10s pun- 
tus rojos de 10s cigarriilos encendían la sombra; los caballos 
atados a Ia higuera, patcaban c k  vcz en cuando o sacudían 
con ruido sus aperos aflojados. Apag6se el murmullo del 
rosario; se oyh, entonces, el rasgueo sordo de una guitarra 
y luego una voz de viejo que cantaba. 

¿Lavaron ya al nirio? 

Mateo alcanz6 a oir trozos de estrofas: 

Madrecita, le suplico 
que no se ponga a llorar. 

Lleg6 hasta 121 un penetrante olor a incienso que le recordb 
la iglesia de Loncornilla; y el entierro dc su padre a travbs 
de los caminos eniliarrados. La hoguera de hualles agonizaba 
cerca de la ramada y las sombras ahuyentadas volvían de 

, n u e w  a acercarse a los tizones rojos; la olla dejG de hervir 
nuevamcnte. Oy6se la voz, tras de un corto rasgueo: 



Y yo me voy a rogar 
pur usted, madre querida. 

Mateo enti6 entonc.es al rancho: una espesa nube te im- 
pidió ver de pronto. Su critrada 110 fuk advertida. Las mu- 
jeres se habian hincado otra vez y m nuevo rosario cometi- 
zaba. El angelito estaba colocado en lo alto de un altar, " 

hecho con mesas, cubiertas de chbarias almidonadas. Mateti 
no reconoció a Pituto: una gasa filcteada, especie de alba, 
cutria su cuerpo; toscas mnnchns de colorete enrojecían sus 
mejillas. E1 niño, sentado en una pequeña silla de brazos 
COR sus puntiagudas alilías de papel plateado y una corona 
de flores artificiales eii la c a h z c ~ ,  daba la impresilin de cctar 
entretenido y gozosn con la fiesta que se desarrollaba a sus 
piec. Parecía iiii iddillo cat6lico que liiibiern caído en manns 
de una tribu salvaje y lo adorase como un Dios; sobre la 
mesa, al pie de la silla, en un lebrillito de greda se quemaba 
el incicnso, en sutiles espirales azulencas que impregnaban 
el rancho coti su aroma d e  misa. Cuatro x-eias ardian, pmstss 
sobre estacas hcndidns en las puntas; unas criicecitas de 
madera verdosa, aninrradas con huirac, colgaban de 10s plie- 
gues del alba. Mateo iiot6, entre el blancor rtereo de Fa gasa, 
una manita cerosa, exangüe, de  uñas sucias, crispada como 
una garra, que evocaba intensamente la agonia infantil y 
que hacía un macabro contraste con Fa carita embadurnada 
de berrnellh dnnde se hnbin hclado lira sonrisa extrah. 

El coro sordo del rosario ca116 por segunda vez. Oybse 
el zumbido invisible $e un zanciido; la mano de una vieja 
diú un m a n o t h  en cl aire, cogió al zancudo por las d a s  y lo 
aplastb en uno de los horcones del rancho. La Agustina se 
levant6 eiitonccs, sac0 una  bote'fla de mistela de un pequeiio 
vasar y sirvib en un vasito un trago a un viejo de ojos pri- 
scs y de barba blanca, entre cuyas piernas de labriego, ter- 
minadas en ojotnc gastadas, descansaba eI clavijero de una 
guitarra; era on Juan Oro, el pueta dcl vzlle de Purapel. Las 
mujeres se acomodaron para oir la corrida. Mateo se fij6 
en Milla en ese instante. Parcci6le de pronto que se le reve- 
laba una nueva Milin que 61 no había visto y lo asombraba 
profundamente. Con su rostro compunjido y los ojos ve- 
lados por un éxtasis que en nada respondía a su estado de 
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Animo, coníund?tse m n  el ~ r u p o  de mantos anónimos tpic 
se agrupaban en aquel cuadrilátero de colihue y barro, ais- 
lado en las lomas ectCiriles. La vib dejarse de su coraz6n c1.i 
ese instante ; paIpCE la realidad que se ofrecla a sus ojos. Nun- 
ca podría hahituarse a aqud  modo de vivir, a aquellas cos- 
tumbres que eran toda 1ü vida. de ellos y para el no repre- 
sentaban abcriliitamente nada: 41 esa, en ese grupo de Seres 
humanos qui" despcdh a! angdito entre Cantos y trago3 dc 
vino, 1111 espectador pasivo, dcsligndo, del que nadie se 
preocupaba. Un pavor oscuro ante el mafiaria oprimiú su 
cnrazbn. La voz gangosa del viejo pueta, resent junto con el 
bordoneo de su vieja guitarra: 

No me quea que pensar, 
no SE curno me lamente, 
entre el agua y su corriente 
se ven mis ojos llorar. 

EE viejo, IiierAtico, impasible, como si representase el 
misterio de la muerte, Is revclacih supersticiosa de un m5g 
allá, t-.4vIa n apretar lac clavijas dc su guitarra y a hacer so- 
nar las cuerdas bajas con ciis dedos gruesos e hinchados. 
Matco adi.jrtj6, a un costado del altar, en un rincón de som- 
bra, 3 In abuela que en e1 verano hacía girar el huso, mientras 
IGS pcquelios se entretenjan en ver cbmo la lluvia d a b a  a 
Samuel6i1, amarrado a la higuera. Seca como una momia, 
sueltos sobre su frente los mechones grises, paretía dormi- 
tar;  sus manos jargas, de anquilosados dedos, se movían a 
veces con un temblor inseguro coino si la voluntad helada 
nu las alcaiízase. Detrlts de d a ,  lundiase en la cumbra el 
bastidor donde sc alineaba la trama de un poncho. 

La VOZ cant6 r k  nuevo, con toiio quejumbroso: 

1'0 me ElnrnartS dichoso; 
y me sirvo dc mi Dios; 
y COR un crecido líalito; 
ad&, madrecita, adibs. 

O n  grito agudo, desafinado, primitivo como el de una bcstia 
herida, conmovió el aire espeso; se deshizo Inego en U R  so- 
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fimo ronco y convukivcr, cuando las coniaclres se preci- 
pitaran a consolar a la madre que lloraba, tapada con el 
manto. Las inanos de la vieja, retorciéndose, sc elevaron a 
la altura del corazon. 

Mateo aprovechó la confusihn para salir hacia ahera; 
la noche estaba fresca; el campo se extendía como una SA- 
bana negra, adormecida, donde no se distinguían montañas 
ni luces. Sobre ella, la negrura estrclleante del cielo. Se ale$ 
algunos pasos del rancho; en un corralito quinchado sinti6 
e1 mavimientu característico de Ias ovejas al oír un ruido. 
cualquiera; una luc ihaga  trazó en el suelo una raya azul; 
luego viú muchas otras que rnoteaban Ia obscuridad con 
sus pupilas de un azul elktrico, de tenues fuIguraciones 
verdosas; la tierra estrelleah corno e! cielo; era W M O  ia SA- 
bans quieta de un lago donde se cspejaba el firmamento 
palpítante de astros. 

Lejos del rancho y de la tragedia del vciorio, sintibse muy 
bien. Por un momento, prcgunt6se que hacía allí, perdido 
en la noche. Costóle trabajo precisar que habia venido con 
Milla, con su novia, al velorio dc un hijo de su mayordomo. 
¿Su novia? A sus espaldas se oy6 un ruido de yerbas aplac- 
tadas, palabras incoherentes, musitadas en voz muy baja. 
No se moviú ni vid a nadie; pero a dos pasos de &I un jadea 
cada vez rnAs vivo le hizo comprender que, a pesar de I? 
muerte, a pesar del hambre que asolaba 10s campos, el amor 
se escondía en una arruga dc la montaña, en la iierra dura, 
siempre vencedor y siempre optimista. 

Bajó con toda clase de precauciones hacia cl rancho, para 
no turbar con la cercada de d1-0 scr humano el deliquio 
de la pareja. 

Habia llegado el momento de la pitanza; todos estaban 
cenPAdos como derviches alrededor de la olleta humeante. 
Cada uno metía su cuchara de palo y sacaba una presa de 
cordero, rebcsantc de caldo. Nadie hablaba ahora ; cumplían 
su tarea con esa gravedad de rito con que los campesinos' 
ejecutan sus condonas; sentíanse el ruido de las mandibulas 
al mascar la carne o el sorbo del gaznate al tragarse el caldo 
demasiado caliente. 

El cánfxo de vino corrió por la fila; todoc bebían larga- 
mente, Iirnpihdoce COR el dorso de la mano. On Varo Io vi6 

I . 
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de pic, apoyado en el harclin de la ramada; le llevli un plato 
rebosante; y Mateo cornib con apetito; bchió del virrillo 
b1anco de su bodega; y de pronto le psreci6 que todo se 
aclaraba, tornabase miis fricii, como el alba que ya hacia 
pestafiear a las estreks y había apagado la linterna de las 
lucihagac en la tierra. 

Un hombre de elevada estatura roncaba afuera, con la 
cara vue1 ta hacia la ticrra ; S I ~ S  ojotas sucias permaneciair 
extraiiamentc inmbviles en las mismas espaldas dc otro 
viejo que chupaha el hueco de su presa; una vieja bigotuda, 
desgreñada como una furia, tararcaba cuecac golpeaiido sus 
manos descarnadas; de vez cn cuancir, se interrumpla para 
gritar con su voz enroriquecida por el vino: 

-Rosa, íiostl. ;On& se Iralid metido esta ycgiia cbri- 
cara? 

LOS vicjos xeínri. Hnbian pedido su actitud cornpunjida 
y rcspetiiosa; si t  alma primitiva se desbordaba aliom en sus 
observaciones otisccnas. Maíco se di3 ciienta que la hembrii 
cie la pareja amoroQ era la hija dt: la vicja ebria. 

-Habrh ido a corner rnaqui y n sacar kuira.. . 
Las carcajadas, sonoras, llenas, vibraron iargnrnente eri 

la noche callada. 
-Si la tienen por despierta y cierra los ojos, que se joda ... 
La vieja volvía R gritar con apremio pueril: 
-Rusa, Rosa. Yegua chkni-a! Ya ti’hriy dc ver 110 más. 
Una vox tirnidn. medrosa, sc oyh detrhs d e  la ramada: 
-1% que mc quiere, mama? 
Corno Iri vicja no la oyese, un hiiaso se ericargb de adver- 

tirlar 
Era una chiciiela de diez y ocho afios, redoriditat, de pc- 

qucfios ojos obsciiros; el miedo los achica mhs y los deja re- 
ducidos a dos granitos de mora, negros f’ brillantes; una son- 
risa forzada tiietce la boca grande, Iiacia un lado, mostrando 
la limpia dentadura; cE pezon erecto ha roto la vieja blusa 
en l a  fuerza agresiva de la pubertad ; en su pelo sc ven clon- 
quis que no ha podido desprcrider; una barba de r r i e  se 
ha pegado en Ia falda. Ella la ve de pronto y la retira con gesto 
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&pido. A pesar de su aspecto amedrentado, m una sana ale- 
gría la que se exhala de su cuerpo, alegria animal, dc flor 
abierta, de agua que corre. 

Los huasos ríen con maliciosa complaceiicia. Se ve que 
para ellos eso es una trwesura sin importancia. La viga 
sigue gimiendo, c m  su voz desagradable. 

. 

-iY egua chficara, yegua chhcara! 
-Ya 1Ieg6 i’oveja perdía, ifiora. . . No ladre inás.. . 
La vieja se da cuenta, por fin, y tarntiaIe$ndosc, se acerca 

a la muchacha; sus dedos crispados I:t pescan de la espesa 
cabeller? y tiran con furia. 
La chicnela gime, encetidida su carita fresca, con pavor 

infantil : 
-Mama, mama.. . No lu’ago m k  
Los seni tos redondos bailotean desespesadampite corno 

On Varo intervino conciliador, sujetaiido u la vieja. 
-Ejela, ifiora; estoy en mi casa. . . Yo mando aquí. . . 
Otro le oírece una copa de vino, que bebe de un golpe; 

se sienla, refunfufiairdo, y conchye por quedarse dormida, 
junto a los tizones: el vino blaiicu brilla entre los pelos dcl 
bigote. Un b k j o  abserva: 

-Cuando hay tanto monte en la loma, como será en la 

si estuvieran vivos. 

quebrA.. . 
El coro de carcajadas resuena, de nuevo, lleno, S ~ O ,  ale- 

gre. 
La cbicucla se aleja, irnpiurandu dulcern&ic el nombre 

del amado: -Nortierto, ;Curbertu?.Hay en su reclamo u11 
deseo de compasibii, de rcconfortnrniento; el clac clac dc 
sus zuecos suena en lit tierra dura. Pero NorZlerto no res- 
ponde. Ha huido seguramente con su egoismci de i n d i o ,  
a campo traviesa. Maleo recuerda la esbelta figura del 
muchacha, parado bajo la ramada de la cocina, el. único 
hombre joven que no ha  emigrado del valle. 

Y en el silencio que sigue, se eleva la voz sentenciosa de 
un viejo que piirece referirse 3 la sementera de un amigo 
niontaiibs : 

-Si es puro trigo loro; d’esc chascíio que no sirve p’harina. 
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Las mujeres han vuelto nuevamente al rariclio: cs pre- 

-cis0 renovar las velas y rezar los Últimws rosarios. Los l-iorn- 
bres han continuado junto a la hoguera; casi todos esth 
borrachos. Ya no hablan a media voz para no despertar al 
angelito y aumentar el dolor de la madre. Gritan, cantan y 
riñen; el frío del alba cercana ha hecho que se renueve la 
fogata. Sus  cams hirsutas aparecen diabblicarnente ilumi- 
nadas por los leños encendidos o gestkulan en la penumbra 
gris. Siéntese el redoble de las alas de un gallo y luego su din- 
na estridente y gozosa. Empieza a correr un vicntecih fres- 
co que hace que se golpeen entre si las hojas tiesas de I n  
higuera; en’los tizones quc rojean, chamuscan sus debiles 
alitas las hormigas Mancas de los palos podridos que cl ca- 
lor ha hecho salir de sus agujeros. El mismo viejo de voz 
sentenciosa vuelve a hah!arl COMO si entendiese el lenguaje 
de Ia tierra: 

-Esto es ituvia, amigos. 
Llega del rancho el jDios te salve! agudo y el Ora pro no- 

En los cerros resuena la voz de un borracho que se acerca 

El mismo viejo de voz grave, obsen.3: 
-Ese es on TeIto, si ixu’es l’ánima. 
El horracho esta frente a ellos, equilibrhdose en si1 ca- 

ballejo niandiano cuyos ijares sangran lastimosanien te ; en 
sus ojos redondos y brillantes hay un estupor latente. Si- 
guiendo un aire de tonada ] que sc le ha pegado a la rncmoria, 
saluda a sus  amigos: 

-Buenas noches casa sola, buenas noches casa sola. . . 
On Varo 10 ayuda a descabalgar; por un morncnto, los 

dos huasos se equilibran abrazados afeci uosamente; el bo- 
rracho es un viejo con cara de indio, de agudos pbmulos de 
bronce; unos pelos entrecanos cueigan de su barba, jun- 
thndose con los del bigote. Saluda a sus compañeros C O I ~  tono 
de canto: 

bis prolongado en un largo murmullo. 

CantandQ. 

-Buenas aoches, Tripa rota, 
Bumas R D C ~ C I ) ,  on Cido; 
y buenas noches, on Varo 
el paire del angelito. 
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Se -116 Ittcgri; el asombro se había pintado en su cara de 
bestia. Divi& a Matco, bentado cerca de la ramada. Se fué 
ammnclo a él, medio cnredado en sus espuelas; Matmi sin- 
ti6 desagradabIemcntc en sus narices el tufo acre del vino 
ingerida. 

--Este es el ga1iit.o que le quit6 la polla al p u c o  de Pu- 
rapel? iBenaiga el gallo vivo! 

Mate0 lo miraba con e1 ceño fruncido, Sin úecir palabra. 
On. Varo trath de Iievarsc al borracho, pero &te Io tranqui- 
liz6 : 

-Ejeme no más, iñor!'Ejeme conocer a1 hombre ani8ao. 
y miráridolo, cmpezd a improvisar: 

-Quiero contarics, S ~ O W S ,  

lo que son las malas lerquas, 
que si ven Megar a un joven 
a casa e aíiías soiteras, 
dicen ias malas Iciiguas 

, ese ha de venir a verlas; 
si acaso se le hace tardc 
y no lo han visto pasar, 
dicen las malas lenguas, 
!o convíari a alojar. 

Mako comyircndib perfectamente la alusión a MiIia; y 
se irrit6. Aquel vieja que a dtaa horas de la nochc vagaba 
por los campos, alcgrándolos can la chocarrería dc sus payas. 
era una nota de rebelión y de &pía en medio de la pasivi- 
dad dc kt gleba. 

Bot6 su cigarrillo, y sin mirar a on TeEFo entt6,citra vez 
CR el rancho. Estaba dispuesto a hablar con Milia y &ti- 
garla n volver a Millavoro; la laitñ c k  sueño le llenaba de 
bruma cl cerebro. 

Los ÚItimos rosarios habian terminado. Entr6 muy a 
tiempo para presencias una curiosa ceremonia: las campe- 
sinas se levantaban silencioamente, por turno, y mojando 
una moneda con saliva Iri pegaban en la cara dcl angclita 
que aparecía cubierto de circulitos plateados. La última en 
acercarse fuE Milla. 

A la Em vacilante y ainariflenta de las vcfas, con SU manto 
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suelto sobre la cabeza, no sc diferenciaba gran Cosa de las 
campesinas que la rodeaban; la nmonfa de su ctierpo, de 
lindas ciirvac, había desaparecido.; era sencillamente un 
conjuiito mas de instintos y supersticiones vagas qiie la man- 
cha negra. de1 manto albergaba; otro arholitri salido cntrc 
dos piedras, sin pasado y sin porvenir. Hizo COMO tndas las 
dernk; coIoc0 un billete en los pliegues del alba, salpicado 
de horniigas blancas con las alas chnmusmdas. Había que 
pagar en esta forma la sepultura de1 nifío en el cemcnterin 
de Purapel. 

iQu6 gran crror había sido esta venida suya a Millavorn 
y esta unihn irreflexiva que lo sujetaha a la tierra para cicin- 
prc: y la visión repentina de un hijn suyo, errcaranado en la 
d i i t i i ,  conlaembadurnada cara llena de cincos viejos y la 
orgía de huasns a su dredednr, oprimió su corazón con la 
acritud de una herida incurable! 

I 

I 
Sucio, destefiido, desagradable como un viejo harapn 

abandonado en eI c a m p ,  siirgía el rancho en kt bruma del 
amanecer; uno de los hijos mayores de on Varo sacaba el 
rebaño de ovejas negriizcas del pequeño corral. La muralla 
de cerros que rodcaba el valle trazaba en el cielo su perfil 
irte un azul frío y borroso. 

Los campesinos cabeceaban i unto a los tizones apagados, 
perdidos en c4 borrón sucio de sus ponchos de castilla. 

EI moplido protongado de una lechuza y Ia mancha de 
su callado vuclo animó la quietud del aire donde se ahogaban 
las estrellas: en la higuera repiquete0 el primer diucazo: 
tichíu, chiu, chíu, chirrriii. . . 

Por la sábana del cielo, de un gris helado, cnipexaron a 
resbalar jironcs de niebla, encima de los montes; luego PC 
apelotmaron como un rebaño perseguido horrando el pcr- 
fiI de 10s ccrros;,cf cono de Name se per& entre espesas nu- 
bes inmóviles. El viejo sentencioso, el único que no se había 
emborrachado, levant6 la cabeza perdida entre Ia chupaIZa 
y la manta y miró las masas de niebla en fuga hacia Gupri: 
cra una cabeza de nobles líneas; Ia frente tostada y amplia 
se elevaba entre cejas espesas; una barba rizosa enmarcaba 
sus facciones severas de hidalgo español; se puso de pie con 
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agilidad; y dcspertii a on Varo que dormitaba a su lado, sa- 
cudibndola rudamente por los hnmhros: 

-Andele. on Varo ; hay que llevarlo al tiro, que va a llover 
Iueguitito. 

Las cabezas rlririniclas sc irguieron, como si estuvieran 
sobre aviso, al oir la iioticia; lino después de otro se fueron 
alineando a Ia puerta del rancho. El viejo completó su pre- 
dicción : 

-Cuando Gupo se pone tarro y Name se prim leva, ni 
Dios impide que llueva. 

Estaba ya perfectamente claro: el rebaño de andariegos 
copos habíase detenido, condensándosr cn una neblina opaca 
que daba la impresihn de haberse adherido a la atm6sfern. 

S610 las qzic corrían en la cumbre de los cerros, entre ias 
cúspides de los robles, segriian su carrera precipitada envol- 
viendo la montaña. El alba parecía prolongarse indefini- 
damente : en la tierra amarilla, quebrada, polvorienta, di- 
cefi9base un gesto atbnito, pasivo, desconcertante. 

Oyóse la VOZ cansada de on Juan Oro, que cantaba la des- 
pedida : 

De ver de que en este mundo 
hoy soy, mañana no soy. 

Sintióce murmullo de voces; luego iin grito agudo que se 

On Juan Oro elevó la voz para terminar, con un ruidoso 
prolong6 largo rato. 

rasguco de la guitarra: 

i Adibs, madrecita, adiós! 

El viejo de riz;lda barba aparecib con un cajoncito, em- 
badurnado de pintura blanca. El viejo mi el padriiio del 
niño. Milla y otras mujeres sujetaban a la madre que pug- 
naba por salir. El paisaje gris y mudo se pol110 err un segundo 
de mantas pintorescas y de mantos oscuros y fúnebres. La 
chiquilla dc los ojitos de mora IIevaba una pequeña cruz 
en la mano. 

El padrino abrió la marcha, cabalgando en un cabdlejo 
bayo, de,¶argas crines. Era el iinicn deln comitiva, por ser 
el padrino, que iba a caballo. La fiia abirragada de iniijeres 
y de viejos lo siguíó por la carretera gris. I 
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A los pocos minutas, empezaron a caer pesados goterones 
que golpearon el suele corno salivazos; una bocanada dc 
viento tibio levant6 nubes de polvo, agitando las mantas y 
alzando las viejas polleras usadas de las mujeres; luego fuC 
un repiqueteo sordo de pedruscos en la tierra dura, insensible, 
que no parccía comprender esta generosa dádiva del cielo. 
Las copas siirdidas de los Arboles del camino se movirin ha- 
ciendo pequeñas reverencias CQmO si saludasen la llegada del 
chubasco. El ruido de los goterones se apag4; parecieron 
subdivjdirse I U C ~ Q ,  uniéndose wrno largos rosarios que se 
enredaran eii el aire, lleno de polvo, rebotando con un so- 
najeo cristalino. 

EnvueItos en la húmeda rcd, azotados por Ia ventisca, los 
acompañantes no ce detuvieron cn el camino; se apretaron 
en una masa confusa los ponchos y 10s mantos, los hombres 
y lac mujeres; y, trotaran incanwblemente, camino del pe- 
queña cementerio aldeana ; una alegrfa salvaje resplandecía 
en sus semblantes; querían terminar cuanto antes el entierro 
y volar a sus ranchos, donde las chacritac ávidas beberían 
el agua tanto tiempo esperada. El caballejo trotinaba ade- 
lante, hundiendo sus cascos con infinito regalo en la tierra 
ahora hianda y hímeda, quc dcsde ha& tanto tiempo que- 
maba sus deshechas pezuñas andariegas; entre Ias haldas 
del poncho del ginete asomaba la cabeza del pequeño ataúd, 
cuya pintura fresca se había Corrido, manchando el pelaje 
mojado dc blancas salpicaduras. 
Y la rndre, arrinconada en et rancho, junto al alfarcito 

vado, pensaba que el padrino no se preocupada, cn su dc- 
seo de llegar cuanto antes a su campo, de apisonar fuerte- 
mente la sepultura de Pituto para que su alma no penase, 
vagando por los rincones de Millavoro, hecha una cande- 
liIla misteriosa. 

I 

La fuerza del chubascu habia disminuido. Ya no se sen tia 
su redoble continuado en los terrenos pedregosos. La ticrra, 
abiertos sus poros sedientos, no era ahora hmstiI: era bl+a, 
sedosa, comphcicntc, como una amada satisfecha. La niebla 
corrfa de nuevo por entre ias quebradas, ocultando aún el 



ZURZWLITA 193 

horizonte entre sus pliegues movibles ; la higuera, empapada 
de agua, goteaba por Ia punta de sus hojas. 

Milla, demacrada, deshecha por el insomnia apareció en 
]a puerta dei rancho. Ella no advirtió el gesta de disgusto 
que torcia la boca de su novio que la esperaba, dormitando, 
sentado en una siIlita, en la barraca. 

Ella no comprendía los sutiles matices sicolhgicoc: era 
buena O mala, segun las Circunstancias. Dejábase llevar, 
sencillamente, por su instinto como por una fuerza irrecis- 
tilde. 

-Apenas escampe, nos vamos, avisb con gran naturali- 
dad. 

On Tdio desperezabase en medio del barro; terminó por 
ponerse de pie con grandes dificultades. 

Algunos tordos pasaron coa su aleteo fluctuante hacia el 
cerro. La capa de niebIas se rompió en lo alto; entre ralas 
desflocaduras ande6 un retazo de cielo que volvi6 a ocul- 
tarse de nuevo; luego el decgarrdn fué más all&; esta vez, 
un chorro de luz tembló por la abertura ilumiiiando un trozo 
de tierra donde habfa un trigal. La niebla corria desesperada- 
mente por los flancos de los cerros como en busca de un 
abra por donde escaparse. 

Mateo entr6 al rancho para avisar a Milla. Esta había 
bajado las mesas que sirvieron para el velorio y las colocaba 
en su Iugar, La mujcr de On Varo dormía pcsadamentc en el 
catre de madera. La abuela seguía en el mismo sitio; 6610 
que las manos descansaban ahora sobre la sucia falda de 
franela y los phrpados caídos sobre las mortecinas pupilas 
centenarias. 

Marcharon sin hablar por el camino, cargados de sueño. Bajo 
el oro Iavrtdo, h6medo del sol se alborozaba la tierra. Fulgian 
con brilIanteccs renovadas los follajes de los árboIes; el agua 
rodaba adn por sus hojas barnizadas; una lloica chirrió go- 
zosa entre los abanicos verdes de un canelo ; con rápidos 
aleteos pasaban, sobre sus cabezas, las tencas y zar- 
zales; y a cada golpe de alas, Ias copas de holdos y romeros 
soltaban s u  argn  de agua con el ruido SCGO de las frutas des- 
prendidas de la rama. Los pAjaros volvían de n u e v ~  a la 
tierra, como si el agua y el sol 10s hubiesen resucitado con 
un-mágico golpe en las alas. 

Zuraulíta 13 
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I AI llegar al estero, tuvieron que vadearlo por la cerca de 

madera: el agua bajaba del monte alborotada, envolviendo 
en blancos chorros los pedruscos calcinadcs y su Corriente 
aiegre, saludable, parecía cantar la resurrección de la tierra, 

A1 llegar a Ias casas, Milla sufrió un síncope. Su rostro 
plilido, que a la luz rejuvenecida de la mafiana aparecib 
lleno de Ias pecas terrosas de la preñez, revelaba una anguc- 
tia indecible; su boquita roja, mordida por los besos, apare- 
d a  dtlccofcirida, temhlorcsa cnn las bascas que venían de su 
vientre. Mateo, compadecido, henchido el corazh cob una 
ternura nueva que se reve16 en ese instante, !a llevb en 
brazos eI corto trecho que restaba a6ri para llegar a Milla- 
VOTO. En el corredor, las zurzulitas susutraban incansable?, 
moviendo las cortas alas. 

El cielo parecía haberse alejado a una altura no conocida : 
una diafanidad cristalina vibraba en el aire empapado de 
agua; el h6rnedo verdor dc lac montañas se habia alejado 
también al fondo del horizonte; u n G s  vcllones claros se ea- 
carmenaban en sutiies filamentos y se fundian en la profun- 
didad azul de la nueva atrnbsfera. 

I - 

~ 

I muerta bajo el ardiente abrazo de la scqiiia. 

I 

I 

I 

, 



XIX 

ON JUAN RULO I-. , 
Los chubascos reíi emuon los días pwteriores. Volvi6 

cl calor, pero ya r i q  cra la blanca inmovilidad de la luz y la 
nota cruda de las tierras escaldadas: una ligera. frescura em- 
p a p a h  la atmhiera y se convertia en &ntecilio sonoro al 
entrarse el sol. En las cimas ctiatñc de las colinas y en las 
faldas de los cerros, en el interior de 10s hocqucs y en la orilla 
de las carrcteras, los campesinos aventaban su trigo mon- 
taWs, el trigo loro de largas barbillas de oro o el trigo vi- 
drio, gencroso y blanco. A donde quiera que SP mirase, veíase 
la siIucta oscura de: serrano y el lento escorzo de su cuerpo 
que lanzaba al aire con un armonioso movimiento de la hor- 
queta, Ia paletada de trigo que caía pesadamente al suelo y 
la mancha amarilla de la paja qüe palpitaba un segundo en el 
aire Con un aleteo de oro. 

Había vuelto pasa Mateo una tranquilidad serena. Un 
nuevo ataque del viejo de Millavoro recluía a Milla en ia 
escuela y la 17eía pocas veces. La vida del alfarero de los ce- 
rros deshacíase día pmr din corno un viejo Arbol sin savia 
que empezh por no brotar en  una primavera y terminb por 
secarse en u12 invierno : producto dc muchas generaciones 
que vivieron en la hartura ociosa y cuya fuerza fhica con- 
cluía junto con su haber dilapidndn; cn un rincbn del viejo 
caseriin dorinkin sus  cacharros color de ladxih sin que stis 
dedos, envarados por la padUsisI pudiesen moldear la curvi~ 
del vientre o el anilio tosco de sus asas. La tierra donde 
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pase6 ei orgguíh pintoresco.de SUS ponchos J.’ la resoriantt 
alegria de sus galopes, lo atraia ahora hosca y enigmEstica. 

Había dccidido marcharse de Millavoro después de las 
vendimias. No se le ocurrh pensar que Milla se resistiese 
a acornpatiark). Y si alguna vez two esta idea, se figurb que 
ia niíia, como las señoritas de pueblo que él conociO, no te- 
nían rn& aspiration que el matrimonio. No dejaría escapar 
conio iss otras, al marido que le deparaba la sucrte. Todas 
11s mañanas acerdbase al corredor de su caca, donde sc 
amontoiiaban los s x o s  de trigo que le habían correspondido 
en la cosecha y con los cuales pagaria la cuota, que en Marzo 
debin caiicelar a don Juan de Dios Bravo. Un mes ~ n k ,  el 
tiempo necesario para la vcndimia y dcjaria para slempre 
el rinc6n maldito donde la vida se estancaba corno los char- 
cos dcjados por los chubascos, El largo periodo en que m se 
había tenido noticias del paradero de On Carmen Lobos io 
tranquilizaba aun más. h’ada tenia que temer deel campesino, 
mientras subsistiese l a  proteccidn del juez dc h1icoiiii- 
Ila, el viejo amigo de s u  padre, don Felipe Gutiérrce- Le pn- 
recia oir su VOZ afectuosa y la bonhamía patcrrid de SLIS 
palabrasr ai visitarlo en compafiia de su tutor. 

-Con una orden min lo dejan para siempre en paz: Todos 
esos cuatreros de Purapel son unos cobardes y en e1 Juzgado 
hay una serie dc procesos que se han dejado sin efecto por 
falta de pruebas convincentes. Avkeme s? Io hostilizan. 

El pequeíio Quicho, tostado conlo una baya otoñal, IIe- 
gaba de  Nirivilo, de casa de sus padrinos. Trajo una piel 
de zorro, trofeo de stis andanzas por e1 cerro Narneque habis 
cIavaAo en ei corredor entre una ventana y la puerta del 
pasadizo, para impedir, lo aseguraba convencidamentc, quc 
Ios zorros de Millavoro se comiesen las gallinas et1 adelante. 
Y cuando Mateo, muy serio, asegurhle que no era ese el 
zorro que habia muerto la moñíia poncdora, Quiliho con- 
testó con esa acritud inconsciente, en quc había algo de 
úesprecio, quc p d a  en 5us respuestas: 

-;Y cómo sabe si es el padre, es qué? 
Lo acornpafib como siempre al cerro. El chico tuvo que 

hacerse cargo dcl rcbaíía apenas Ilegh, porque don Juan Oro 
rindorrcaba en esta &poca de trilla en trills con SU gnliarra 
de sucio clavijero y carcomida caja. La alegris del prbximo 
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&je había cambiado eI modo de ser de Mateo; no observaba 
ya cón la misma curiosidad antigun 10s cerros hscos,  aga- 
zapados corn) bandidos, ni le interesaban los p9jaros que 
cí otoño atraia de nuevo a la selva. t'n sutil vaho de indite-, 
encia empafiaba ahora su sensibilidad. 

Era el tiempo en que las bayas crnpiezan a secarse, CU- 
brikndose de una roja capa de orín; y en que en las copas de 
maitenes y- Iitres, canelos y at~l ianos,  sc detieiien las ban- 
dadas verdes de cachañas, aplastando cl ramaje que parece 
habcr echado, repentinamente, una prodigiosa fronda nueva. 
Con la llegada de los charlatanes loritos silvestres, la vida 
de la selva adquiría un aspecto extraño y priinítivo. Todas 
las aves de presa, lac Lguilas de piuina oscura o de pecho 
ceniciento, h i s  cernícalos de rostro avieso y de barba temblo- 
rosa y los peucos de aguda cabeza rapaz, revoloteaban sobre 
ias ctspides del bosque. Caían dc proilto sobre los Arboles, 
rompiendo como agudas cspadas la niasa verde: y las coto- 
rras armaban tal alboroto que los iniIiones de hojas del Los- 
qiic parccían haber adquirido m a  gasgnnta y gritaban a un 
tiempo con rlesteniplnda algarabía. Hasta el macho cabrio, 
impertérrito filbsofo del rchañri, levantaha su barbuda ca- 
beza de rclorcidos cuernos cn espirar, pegados a In oreja 
pequeñuda, asustado por este diabblico bullicio que turbaba 
el silencio habitual de Ia selva. 

Mateo no vcia ya cste mundo con las mismas pupilas. 
Anotaba con secreto gozo la 9rida sequedad de la tierra 
donde siilo brotaban qiiiscos repubivoc y ycrbas de Aspera 
cortczn. Bromeaba cm el chicri para oirk responder 
en su peculiarisirno P S  p{é, cirnbolo dc toda la astucia mon- 
taraz de su nlrnitn casi salvaje; y el niño contestaba ahora 
con más rudeza aim, como si se diese cuenta qire su amigo 
no lo interrogaba con In inocente boriachuneria clc otros 
tiempos : 

-;KO te gustaría scr eI dueño de Ilrilhvoro, Quictio? 
-;Por y i d  no me hnbia de gustar, es qub? 
Y c1espui.s de un instante de pausa agregaba: 
-Mio e s .  . y de Milla, cuando mi taita muera. 
Se persignb, con gran unción ; Mateo vib revolotear sobre 

su carilia tostada los deditos negros mal cruzados. 
-No lo permita Dios. 
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Arrepintitise de golpe de su tono burlón. Sintió una pm- 
funda lástima por el ciego, que se moría con la iIusi6n clc 
recuperar la tierra en la que doininb COMO señor, por el pe- 
queíio Quicho, por Milla, por el hijo suyo que germinaba 
tambikn como una yerbita de loa cerros o corno uno de los 
pajarillos que pian en !a horqueta de UR árbol, al borde de 
los nidus. Y agudo, como la dolorosa espina que se entierra 
en la carne y se encona, se claw5 en su memoria el verso del 
pueta del valle, al despedir el pequeño ataúd blanco del chico 
de on Varo: 

De ver de que en este mundo, 
hoy m y ,  rnaffma no s o y .  . . 

Una amarga sombra de tristeza obscure& su alegria; 
se humedecieron sus ojos. 

Desfilaron rhpidnmente por su cerebro 10s pobres campc- 
sinos alborozados con la 11uvia veraniega, parloteando al- 
rededor del cajoncito mal pintado que el agua desteñía poro 
a poco, el viejo de rizada barba, sobre su cabalkjo degene- 
rado, la chiquilla dc los senos duros y redondos, abandonada 
en brazos de su amante bajo las estrelIas, la vieja ebria que 
la tironealia sin piedad, la pobrP Calarnbrienta pudrih- 
dose en un claro de la selva, el cretino mudo y baldado quc 
recorria los ranchos haciendo pelear a los toros alzados, et 
cuatrero solitario de los cerros, cruel y ladr6n COMO un %o- 
rro brado. la hembra irnpiidiw. que destilaba mistela en los 
ocios de la aldea, el Comandante de Pdicía qlre hacia suyos 
los robos que caían en sus manos: mimdo gris, tan pasix-u 
como los árboles del bosque, iiirnbvil, arraigado COTMI ellos 
en las arrugas del accidentado terreno. ¡Qué honda tristeza 
flotaba en los caminos rojos, desfigurados por los relejcs 
de Ias chilionas carrctas, que también parecen haber de- 
generado, y que cruza la angulosa figura del caballito de 
cerro con su huaso triste y desconfiado encima de sus lomos! 
jAldehüeh ruin como un campamento minero donde el cura, 
e1 alcalde, el Comandante, ejercitan impunemente su rapi- 
ña secular, a costa del inquilino sin moral y sin fuerzas para 
rebelarse! 

2Acaso nQ era todo eso lo que vibraba en el verao de don 
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Juan Oro, dulce y resignado como la queja de un phjaro 
agonizante, ahogada en los ruidos del bosque? 

Venía a SU memoria el cementerio aldeano a donde lle- 
garfa aquella rnaiiaiia de lluvia, mojadas sus ropitas a tra- 
vés de las tablas mal clavadas ciei ataiid, el cuerpecito deI. 
chiquillo, tan. insignificante y perdic!o en la tierra que no 
dejarían sus huesitos entre los terrones mal apisonados más 
rastros qque Ids que puede dejar la gotita azul ci violeta de 
un garbancillo o yerbamota, aplastadas por la blanda pata 
de un zorro trasnochador! 

El viejo rapsoda de los bautizos y de los velorios, de las 
trillas y de los matrimonios, On Juan Oro, había encontrado 
el remedio a s u  esclavitud negra, a la eicrtsa, luz que brotaba 
en sus cerebros cuando habían bebido el trago salvador! Rc- 
tazo de alma chilena, tcrroncito gris de tierra campesina, 
chillido huidizo de pájaro, sonrisa de china! 

De ver de que en este mundo, 

Un indominable malestar apoderhse de pronto, de sus 
nervios: el deseo de huir lejos, abandonhdolo todo, como 
si temiese contagiarse con esa pasividad sin remedio, se le 
present& preciso, neto, terrible. Quería apagar andando 
esta o b s e s i h  que atravesaba dolorosamente su cerebro. 

PejS a Quicho que lo miraba asombrado gesticular; y 
bq6 n las cacas. El pequeño Io vi6 correr por el cerro y en 
sus ojillos zahareños se humedecía un piadoso dolor por el 
amigo de su hermana. 

hoy soy, maiaiana no soy. 

Matco ensillb el caballo que mantenía atado frente a un 
fardo de pasto. El tordiIIci macizo y vivo iba tornando poco 
a poco el aspecto de Ins cabalgaduras del cerro; había pcr- 
dido el elegante escarceo de su cabeza, que se inclinaba a la 
tierra, colgante el belfo; su tranco vivoy nervioso, era flojo 
y desasosegado. Lo ensilló para e.ncaminarse at rancho de 
on Varo. Al subir, Milla atraves6 con una taza humeante 
el patio, desde la barraca a la escuela. Tal vez alguna infu- 
sión de Canco para el ciego, la panacea de Milla, 
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-iCórno sigue su pap& Milla? 
--Lo mismo; no quiere moverse de s u  silla. Me Iia pedido 

GUS cacharros y les hace cariño como si fueran vivos. . . 
Habia una tristcza suave et1 sus palabras; sus grandes ojos 

cansadm se velaron. Mateo advirtió que la niiia habia cn- 
gruesado con esa gordura falsa de la mujer fecundada: SU 
silueta armoniosa había desaparecido; sus líneas, dc gsáciles 
curvas, eran ahora redondas, pesadas, desagradables. 

Gn nudo apretó $11 garganta : interiormente conmovido 
par aquella mirada fija, terminó por decir: 

-Yo iba a donde on Varo, para la compostura de ios la- 
gares, ?Hasta lueguito, no? 

-Hasta Iucguito. 
Milla onbió In eccalerita con su tisana humeante. 

La tarde era clara, de fresca pureza el aire que se ador- 
mecía sin ruido en Ins quebradas y en las vegas; de algún 
rinc6n oculto por una escarpa más elevada llegaba el voce- 
rio de una trilla tardía; y Mateo se reprcsentaba el pequeño 
m o n t h  de oro y el galope acompasado de las yeguas aris- 
cas y crinudas, entre una nube de paja en suspensión. Veinn- 
se los rastrojales de Ins pequeñas sementeras cocechadas, 
con la silueta oscura de un caballo flaco o el ñ i a n c h h  rojo 
de una vaca. El campo tenia una dulzura de convalecencia 
en estos días prolongados de fines de verano. S61o las viñas 
degraban Ia parda hosquedad dc las colinas CQII el verdor 
exuberante de sus anchas hojas de lbhulos puntiagudos. 
Los sarmientos estaban cuajados de hojas qiie arrastraban 
el stielo, ocultando 10s ictorcidos muñones de las cepas ; en 
la verdosa masa negreaba ya  e3 cuno de apretados grumos 
de los pámpanos en agraz. 

Al llegar a la cdspide de una pequeña joroba del terre&, 
sus dedos se paralizaron repentinamente entre las riendas : 
el corazón di6le un vuelco alocado. Un Carmen, montado 
en su alazfin de lustroso pelaje, salía del rancho de on Varo 
y, tranquílamcnte, se encaminaba hacia la carretera. 
- Se detuvo algunas minutos antes de volver a caminar. 
Le pareció, luego, que esta detencidn era muy parecida a un 
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Fentimiento de micdCi, y ech6 a andar de nuevo. jA qué 
habr6 venido el gallinazo a Miliavoro? Luegtr se tranquiliz6 
pensando en algún negocio que aun quedaria sin ventilar 
con don Varo. Pens0 interrogar a su mayordomo. EI \íeio 

+ 

no estaba en el rancho. Est& rn  su chacra,- en cl bajo. Lo 
divisó, perdido entre las altas cañas de maíz, que crujian 
como rasos tersos a cada moviinienta del campesino. La 
chacrita de on Varo tenia ese verdor peneirante de ins plan- 
tas sanas; en aquella veguita no había hcchci estragos la 
sequía. El viejo no levantó su cabezota rojiza y tosca al 
ves a Mateo. 

-;Que hay on Varo? ?Por qué no ha ido por a1162 
-Taba ocupao en arrancar este chamico que apesta la 

mata. . . Pensaba ir mañana, on Mateo. 
Hubo una pausa. De entre unas matas de un verde untuoso 

se alzó el vuelo sonoro, y el silbido característico dt: una per- 
diz. E1 viejo la sigui6 con gesto iracundo: 

-Por aqui ha de estar no mas el nidal; luego l'hcy de 
encontrar. . . 

-;Qué ta1 las uvas, on Varo? 2Le ha echado un vistazo 
a Ia viña? 

-Esta mañana anduve, no m%s. Tan pintonas tuavia; 
pero los racimos tan apretaazos. . . L'agua les ha venio 
bien.. . . 

EI diálogo Ianguideció de nuevo. A Mateti contrari6hale 
pucrilmente el tono de dominio que el viejo empleaba al 
hablar de una tierra que no le pertenecía. Por f in ,  Mateo 
interrog6 bruscamente : 

-De aqui salib on Carmen, ino? 
El viejo, doblando una caña seca que tiró en un cnmell0n 

respondió cin mirar: 
-Sí, patrbn! 
Luego parecib decidirse ante el dilema abrumador que 

luchaba en su espíritu: 
-En iiaa bueno anda, on Mateo, pu'aqui.. . A l  vieja 

Rulo lo han visto 10s niños p'al lao del monte en la vertiente.,. 
Y cuando 109 jotes se juntan. . . es que hay carnc muerta I . . 

Se rascó la pelambre opaca y tcrrosa desesperadamente : 
y en la actitud embarazosa del que desea decir algo y 
quiere largarlo por temor a Comprometerse, agreg6: 
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-Li’hay de icir que se muri6 otra oveja. . I Mal no tiene 
el ganao, pero tiene las senalesdel perro. Es un perro pinto 
enseña0 a morder la carne e Castilla. . . Yo no m’he atre- 
vía a escuerarla. . . hasta hablar con BU mercb . ., 

Mateo cotnprencli6 que el i;iejo callaba algo que segii- 
ramente se relacionaba con d. La visita de on Carmen lo 
decía claro. Era evidente que el vengativo aldeano, acoc- 
cumbrado a hacer su voluntad, a manejar los ranchos a su 
antojo no podía conformarse con su ignominiosa derrota, 
con la pérdida de la muchacha, que ciijdaba para sil regalo 
futuro, en la é#oca de los mostos mmos, como 61 dccia, YC. 
larniéndoce, al recordar SUS orgiac de la vendimia. 

El viejo, apoyado en su azadón, habló ahora sinceramente: 
-Contimás que I’Austina oyb algo en la casa ¿e oña Ten- 

cRZ Espejo cuando le IIev6 unos huevitos por la coronitki 
pa Pituto. . . 

Y como se interrumpiese de pronto, temeroso de continuar 
el cuento, Mateo le animó: 

-Hable, 
-Sf, patrón. . . Icen que el amigo de CLI mercé n’uestk ya 

en LxincornilIa. . . Icen que estri el secretario, qu’es hermana 
eI cura y muy cumpa con on Carmen. , . U que ahora su 
mercé tendsa qu’irse. . . 
En un principio, las palabras sonaron sin sentido alguno 

en sus oidos; Iuego fueron COMO zancudos rnolcstos quc sc 
obstinan cn picar; y al darse menta  que estaba olra ve% 
desamparado en el campo, una amarga desolación rlavb 
sus garras en él; ahora se explicaba el viaje de on Carmen 
a Millavoro. ~ Q L I C  haría 61. solo, sin protección alguna, en 
un campo alejado de tada ~ b l a c i b n ,  donde tcdoc encu- 
brían los robos y los crímenes de sus vccinos y camaradas? 
Sin reparar en su estado de agitacibn, palabras aisladas se 
escaparon de SUS íabías e hicieron que ta cara larga, dc~pld- 
madci del campesino se alargase miis en su asombro. Vclvib 
grupas pasa llegar cuanto antes a Millavcirci; queria estar 
solo, en s u  cuarto, para reflexionar en lo que debía hacer; 
por el mornento, un furor triste habia sustituido a su es- 
tupor. 

-No vaya mafiana, on Varo 
Su voz era seca e irritada. On Varo bajb la vista y largo 

I 

I 

más, on ZTaro. . . ¿Dijeron aIgo de mi? 

No hay para pub, . . 



lac riendas de su caballo. Querría encontrrirme con el ban- 
dido, dccíase para darse itnirnos. Se palp6 d e  pronto, icis 
boMlos de la chaqueta. La pistola estaba allí. Meti6 la mano 
y ia apreth nerviosamente. Volviii a pensar: ¡Ojalá lo en- 
contrase! Recordaba la noche del rapto y el galope del 
cuatrero, apenas se vi6 libre en el camino. 

Se había ocultado el sol: ?obre Gupo unos largos estra- 
tos se arrebolahan suavemente; la bóveda era de un cris- 
talino orienie nacarado ; gasas azules envolviaii los rincones 
del valle pcnumtirados por los cerros; llegaba a la entrada 
del bosquecillo donde iiacia, según la tradición, una ver- 
tiente desconocida entre las rakes de los &,boles que siem- 
pre estaban ~ozanoc y verdes; retorcidas pataguas, de oscu- 
ros tronccs, Formaban ia vanguardia del bosque; a su lado 
verclenban los abanicos verdes de los renuevos de canelos: 
Maceo penetrb en el estrecho sendero, sujetando la cmpu- 
ñndura de la pistoh dentro del bolsillo; avizor el d d o  a 
cualquier riiicio que le pareciese sospechosa ; un g idh ,  en la 
desotacih dc un charco, despedla los arreboles con su chi- 
rrido meIAncóIico, verdadera vu% de Ia tarde en las selvas 
dcl terruño amado. 

La tierra estaba .fangosa; y las pezuñas herradas del ca- 
ballo se escurrían a menudo en el lodo dejando una Iargn 
hueUa. Maten notó que s u  caballo alargaba sus orejas ner- 
viocas, sacudiendo el freno, como si espantara moscas. Sen- 
tiase uti imperceptible ruido a la derecha, en un bosquecillo 
de peumos y raulíes, semejante al de un carpintero en un 
palo seco; detuvo el caballo 5- permanecib a la escucha: el 
espaciado ísacronicm? en los golpes IC hizo comprender que 
no era el $jaro. 2Qurén cortará grboles a estas horas? 2Será 
la hija de on Varo? 

Se puso en marcha de nuevo. De improviso el cabalfo 
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rata se oyii el choque sordo de la barreta en los rnignjones 
de la tierra húmeda. 
En el camino detuvo s u  caballo. ;Y si fuera a Purapel a 

áesafiarlns? tTna cÚ6ita audacia 10 empujaba. Luego rc- 
flexion6: no tiene objcto. Recordó quc ios chicos de on Vara 
habían divisado a an Juan Rulo cti el monte de la vertiente, 
un bcisqucciUo que se cnnserrnba niin casi virgen en los te- 
rrenos cultivados. Hacia alih enderezó, con h c c a  decisión, 
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iiiiicht lac narices y cf reliiicho IIen6 la soledad, de la 'selva 
de salvajes sonoridades. Otro relincho cercano contestb. 
El tordillo se par6 en ccco. Aixdo a un árbol, el caballejo 
de on Juan Rulo volvía la cabeza crinudn curiosamente. 
Los golpes cesaron acto continuo. Mateo apretó la pistola 
en la ~ R O  y esper6; pero las ramas de los Sirboles perma- 
necieron inmóviles: eii el interior cic los matorrales las tutas 
carcajeaban de tiempo en tiempo. Decididse a bajar; peric- 
tr6 en el bosquecillo mirando precavidamente en todas di- 
recciones; pero sin hallar rastro aIgune : dcntro del LioSque 
estaba casi oscuro; y temi6 u n  ataquc por ia espalda. Se 
hallaba en un claro de hojococ ranIíes de tronco recto; al 
mirar hacia atrás 146 blanquear Ia corteza plomiza de uno 
de ellos: allí estaba la muesca del hacha en la jugosa cor- 
teza rojiza y Ias astillas frcscas al pie. El cuatrero surtiase 
de madera en el bosqiiecilIo dcl fundo, aunque el cerro eri- 
ter0 le perteneciese, por el gusto de destruir, de molestar 
al intruso, al enemigri ; y de guardar avaramente el bosque 
que le pertcneda. El largo juiii aspirado de una lechuza 
puco un escalofrío en las sombras untuosas, pesadas que 
se amontonaban bajo las copas. Oyó el ruido de la coscoja 
de uno de los frenos; y súbitamente Io asalt6 la idca de que 
el cuatrero se IC había escapado. Corrió a la salida: on Juan 
Rulo montaba en su caballo, después de soltar al tordillo 
que, afortunadamente, desorientado en el bosque, se había 
detenido a algunos pasos y volvia la cabeza hacia ellos. 

Mateo Io increp6 hsperamente, apunthdole  la pistola. 
El hombre st: volvió sin hablar. Un encono brutal diluíase 
en su mirada que tenia algo del azul blanquecina de la cúr- 
nea; la barba negreaba, Aspera y azulosn como el jugo del 
maqui maduro; sus piernas cn parentesis, por el hábito de  
andar a caballo, le daban un aspecto caricaturesco. 

-¿Qué haces aqui, ladrbn? Con qu& derecho cortas 106 
Arboles ? 

El cuatrero no contest6 una palabra, mirándolo con tal 
fije7xt quc Mateo se sintib inc6modo y quiso terminar cuanto 
antes la escena. 

-Si vuelvo a encontrarte, te meto un tiro donde piile, 
viejo ladrón. . . 

Subió cahosamente en su pingo, sin mirar a Mateo y 
salió hacia el camino. 
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Este, excitado, nervioso, pcro más tranquilo, galopó hacia 
MiíIavoro. Volvía a aparedrsele la grave noticia que cam- 
biaba de golpe su situacibn cn el campo: el juez Gutiérrez 
no estaba ya en Loncomilla. Esta si que era fatalidad; sin 
embargo, la fecha de su partida SE! acercaba y todo termi- 
naría de una vez. 

Sobre la vieja cornisa del caser15n revoloteaban, como si- 
lenciosos retazos carbonizados de un incendio, los murcié- 
lagos crepusculares. Eii el nkar  del cielo se iiicrustó Sirio 
corno un brillante de azulado oriente. 

Algunos días después, IlcgO on Varo con el carpintero 
que debía ajustar las dudas rcsccas de los Iágares. Di6 no- 
ticias sobre las uvas: 

-Giienas e s L h  Iac uvas, patrón. . . Hay uvas qu’es un 
gusto.. . Es sabía que l ’ u ~  de tierra coIorA da un vino 
güenazo.. . Harto que m’ha cvstao cuidarlas. Toos ios 
dfas tengo que tapar aujeros por e i . .  . 

&reg6 decpuh en tono confidencial, corno para congra- 
ciarse con el patrón: 

-Ayer en Ia mañana tuvo pu’allá oña Tencha a buscar 
cebollas. Lc preuntb a 1’Austina por rnisiá Ludoniira.. . 

Comprendía muy bien que la hermosa campesina era 
otro emisario de 011 Carmen ; pero ahora no se intranquifizó 
por cl cerco que poco a poco se iba estrechando alrededor 
suyo. Un optimismo risueño, junta con las tibias maiíanas 
de otoño, volvia de iiuevo a su ánimo. Estaba resuelto a 
hablar con Milla una vez más y a afrontar fa situación COMO 
se prescntara. Preguntó a on Varo que miraba hacia largo 
rato 10s ~ ~ - Q ~ C O S  de los cerezos: 

-iCuándo nos desocuparemos de la vcndimia, on Varo? 
-En quince &as mtic, patrbn, resporidib sin apartar la 

vista de los cerezos y del cauce. Bajó luego al patio y se 
acercó a las árboles. ExaminG cackazudamente kt tierra y 
la corteza, prbxima il las raíces. Se volvió hacia Mateo des- 
pubs de su investigacih: 

-;Sabe, patriin? Li’han echao agua caliente al cerezo y 
al saucc. . . 

Mateo So mir6 sin comprcndcr. 
- -¿Y qué, on Varo? 
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-Qu'el irbol ce va a secar. Si 10 hacen de puruc maldao~os, 
no más. Es dañino como zorro viejo ese on Rulo. 

Avanzó entonces hacia los tunales, cuyas paletad, seme- 
jantes a enormes hélices, se ergufan por encima de las zar- 
zamoras. Habló desde allí: 

--iL'echaron también a los tunakc! 
La vieja cocinera saliii de su barraca al oir estas palabra5. 

Hacia exagerados aspavientos y se lamentaba como an te 
una desgracia irreparable. Luego se unió a ella la masacti- 
tuda hija; los perros también se acercaron. 6 

-Pura. mala intención, no más, decía la vieja. 
-Puya mala intención, no más! repetía la hija. 
-iY cuándo ha sí0 si ni los perros han lairao? decia una. 
-Parece cosa el diablo, continuaba fa otra. 
--4 on Rulo los perros no Ie lairan, oña Pascuala, rcsu- 

mib on Varn. 
Mateo miraba distraido Ia esceiia típica a Fa cual IC hacian 

coro los carnosos cactus, C U ~ C  tubérculos espinudos in- 
terrunipían el geométrico ó\ralr> de las verdes palas; pensaba 
mhs bien: ihlientras se limiten a esto, todo est& bueno! Ya 
pueden echar agua calientc en todas partes! ~ N Q  diceii que 
la tierra es de ellos? Y sentía una pueril satiafaccibn ai figu- 
rarse el asombro de los avaros campesinas cuando 61 aban- 
donara cl campo para no aparecer nunca! 

On Varo se despidi6 con tono quejuinbroso. Qucria mani- 
festar pcsaduinbre por esta desgracia que afligfn a io5 fru- 
tales del fuiido, a las guindas que cirveii para los dulces y 
las sabrosas tunas, de tan alta estima, que figuran en Iris 
testamentos y en las compraventas, al lado del terreno y dc 
los-aniinales del fundo. 

--iPura mala intenciiin, no inás!, murmuraba con. grari 
IAstirna, rnuchisima más que cuando se le musib el nrfo. 

Pero M a k o  no  It) oia. Pensaba que el momento de hablar 
con Milla había llegado. Salvada esta única dificultad, Io 
denias no le importaba. Podian concluir con la tierra y co- 
merse las ovejas. Precisamente Milla apareció en el momento 
de salir on Varo. Aun continuaba la Pascuala examinando 
los tunales. Las lamentaciones parecían no terminar nunca. 
Milla, con esa curiosidad habitual en la vida del campo. 
por todo aquello que turba su monotonía, miraba hacia el 
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patio, Heno de mi, entornando los ojos: los votantes enca- 
rrujadoc de su blusa, rnovialos el airecillo montañés: 

-2Qué hay, Pascuala? 
Contest6 Mateo desde eI patio: 
-Nada, que han echado agua caliente en los guindos y 

en los tunales. . . 
-;Pero quién? 

' -On Juan Rulo, el compinche de on Carmen.. . 
Un relámpago pas6 por el Zfúido verdoso de sus ojos que 

la peniimbra de las ojeras s o m b r e a h  La preñez no era vi- 
sible aun; levantaba ligeramente por delante su vestido de 
algodhn azul. Mateo not6 en s u  voz una seguridad que no 
sospechaba; no era la chiquitina que huía atemorizada, una 
tardi3 de verano, incendiadas Ias rnejilias y pudorosamentc 
casta, las pestnfias sobre sus ojos enrojecidos. Había iin 
antipCLtico gesto de +desafío en toda su persona. 

--No se deje atropellar, Rlatco.. . . Si los deja de Ia mano, 
pasan por encima de usted 

Este conccjo le extrañó mu : y era lv menos que se es- 
peraba de la niíia en ese instante. 

Contest6 distraídamente, embargado en su propia re- 
flexibn: 
-NO creo que valga la pena tomas ninguna medida. 2x0 

le parece, Milla? Usted sabe que el fundo será de Este 
de Quicho. Que 61 goce ya que el viejo no puede gozarlo . Sentía una dulce complacencia al dccir estas palabras, 
hasta un vago cnternecimicnto qpe ponía temblor de lágri- 
mas en su voz. Esperaba la respuesta de MilIa con ansia, 
el grato abandono de la mujer agradecida, pero se cobre- 
saltó ai oir una irnprecacibn áspera y colérica: 

-iQuítate, bruto, ya ine tienes borracha con tanta vuelta! 
Sainuelón quc daba vuclhs alrededor de Milla con CO- 

mica alegrfa, se detuvo y ratrocedih amedrentado por -el 
agrio rechazo. Mateo lo observó curiosamente. Hacía va- 
rios dias que Carnuelóii andaba por las trillas, donde siern- 
pre pescaba un mendrugo y un trago & chicha. Sus harapos 
eran rnác sucios y rotos aun; dejaban libres los brazos rv- 
bustos y los tobillos negros; sus ojotas producían en la tie- 
rra UR Aspero ruido al arrastrarse. Su instinto de bestia agra- 
decida se alborozaba, con infantil curiosidad, de Ia prcñez 
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de Milla. Entreteniale el amor humano corno el de los p l -  
jams o e1 de ias huiñas de la selva. Mate5 pregunt6 dulce- 
mente, como para borrar ese sinsabor flotante que habfa 
dejado la escena, el recuerdo vivo de su amor. 

-iQué contesta usted, MiIIa? 
-;A qué? -- 
-Si ROS vamos a Loncomilla, despu6s de Ia vendimia. 
Su rostro no se inmutb. Rcspondib con la mayor natu- 

ralidad : 
-Falta mucho todavía. . . Mi padre está muy enfermo. . . 

El úia menos pensada. . . Dios no lo quiera. . . 
Un violcntu acceso de rabia lo hizo apretar sin piedad sus 

dedos en la p a h a  cerrada. iAcaso debía permanecer mas 
tiempo entre aquellos cerros odiosos, llenos de peligros para 
&1 porque a ella no le daba la gana de cambiar de sitio? 
Veía claro que riada íos uriia; era indudable que et lazo dc 
un hijo no era suficiente para que dos seres marchasen jun- 
tos por la vida. 

icuál seria su conducta? 2x0 entendía Milla que él no 
podía permanecer mis  tiernph en Millavoro sin peligro de 
su misma vida? Se encogiri de hombros y respondiú resig- 
riadamente : 

-Usted sabrh, MilIa. 
Y no dijo nada mlts. Se call6 otra vez el foiido íntimo dc 

su pensamiento, cl único deseo que lo llenaba en ese ins- 
tante. 

Eiia se cquivocb también sobre el estado de alma de s u  
promctido. Creyó que sus palabras habían terminarlo con 
Ias indecisiones de su temperamento; y agregb, a guisa de 
consuelo, como para terrninar.de una vez un asunto que ya 
creia resuel to : 

-Todo está cn que usted se acostumbre, en hacer lo que 
hacen 10s demá5,. . Defenderse, si a uno 10 atacan.. . 

Mate0 la miró con loca irritacibn un momento, pero ella 
no advirtió esa mirada penetrante, desolada, acusadora. 
SóIo oyb sus palabras, sordas, espaciadas por la emoción; 
casi tristes: 

-Tiene razón. Hay que defenderse! 
Sus dudas se iban desvanecieiido poco a poco; una sutil 

rasgadura insinuábasc en el fondo de su espíritu, como el 
comienzo de una libcracibn. 

. 
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xx 
LLQ DE LOS CAMPOS 

Bajo la fresca prateccitrn de las parras, que inclinaban hacia 
el suelo sus abanicos patinados de oro por el sol otooñal, peri- 
dían las racimos maduros, jugosos, con10 senos hinchados 
de leche, Sobre 1os.granos redondos había una capita azulosa 
como si las albas hubieran 1Ioviznado su polvo gris en Ia ter- 
sura m&rbida de ios racimos. La olorosa madurez de la viña 
atraía a 'los insectos que revoloteaban zumbando sobrc las 
parras; en los arbolilios vigilaban ~ O ~ Q S  y zorzales; en medio 
de la ola de oro, el trapo siicio de un espantajo, que recor- 
daba a. SamueIón, movia al aire sus dcsflocados harapos. 

La Iuz era suave, dorada, como si tamhien el ambiente 
madurase, aromAndose, en cl sosiego de las noches lunadas, 
con e1 h5lito azucarado de las resinas silvestres. 
Eran 10s primeros diac otoñales, cuando aun la briirna RO 

amortaja las vegas y c o h a c  en su marea blanca. En todns 
los ranchos se preparaban para la vendimia. La alegría del 
mosto nuevo haría mover la voluntad de vivir en el mundo 
anbnimo de la campiña. 

Mateo voivía a interesarse, ante la novedad de la faena, 
por las cosas campesinas. On Varo, extraííado de esta acti- 
vidad, lo vi6 detenerse varios días junto al rancho para pre- 
guntarle sobre la próxima vendimia. 

-Hay que esperar que I'uva maúre otro poco, pntrbn . . . 
si no, el vino sale mucre y se pica al tiro. 

Zumniita 14 
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No había pensado más en su marcha, ni volvieron x r e -  
petkse los robos de ovejas ni aparccib ante sus ojos, resba- 
lando entrc las sombras, la silueta odiosa de on Juan Rulo. 
La imaginacibri de sus enemigos se había agotado en el te- 
rreno dc los ataques indirectos. &'u6 una tarde ai pueblo en 
busca de cigarros. Pasó frente at cuartel de policía, una gran 
cuadra de paredes blanqueadas ,donde había varios hombres 
con carabinas y ponchos dc castilla. Al doblar hacia' la plaza 
estallaron carcajadas. Volvió la cabeza con disimulo y se 
tranquilizó: los soldados aldeanos reíansc de una vieja ¡oca 
que los amenazaba con su palo. 

El campanario dc la iglesia estaba en reparacicin. Los gol- 
pes de los martillos resonaban largamente en la pas serena 
de la tarde Atoñal: sobre el halda oscura de la campana 
blanqueaba Ia camisa del carpintero, A cada golpe dc mar- 
til10 las palomas emprendian miedosas el vuelo sin apartar- 
.se del tejado. Dormía la aldea como de costumbre, con sus 
largos corredores sombríos y monóton'bs; un viejo quc le 
record6 al ciego de Miliavoro, sentado en un tablón de 
madera, apoyado en dos piedras, parecia mirar el lento do- 
rarse de las acacias en la placeta aldeana y la apariciún de 
las primeras bayas entre las hojas lán,nguidas, salpicadas de 
redondeles amarillos. iQiit. bien simbolizaba la aldea aquel 
v i e j e d o  inrn6vi1, dormitando bajo el techo de la destar- 
talada casona, en m a  tarde de otoño! 

La nota aIegre de un vestido blanco, en medio de la plaza, 
lo hizo sonreir con placer; era un auténtico trajecito ciu- 
dadano, de gasa recih lavada. ;Qui&n seria la niña? 2Al- 
g u m  chica pobre que veraneaba en la aldea? Recordó a 
Loncornilla; las discusiones con los amigos en la plaza del 
puehlo, las miradas de las jovencitas pescadas al pagar, 
engañando en este crwatse continuo y ansioso el aburri- 
miento provinciano. i Aburrimiento, si, pero que tenki en 
este instante todo el prestigio del recuerdo. Su pecho se 
hinch6 nostálgimrnente, respirando la frescura de la tarde 
otoñal que llovia su herrumbre dorada sobre eI campo. 

Por encima de la cerca de tablas de los ranchos de las 
afueras, salían hacia el camino las guías de las parras; en un 
huertecillo, un peral reseco parecia abrumado con el abrazo 
de las matas de zapallo que treparon invasoras por su tronco; 
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de lac ramas colgaban ya Ins hinchadas calabazas grises 
coma si fuesen un espúreo producto d d  Arbol frutal; asi lo 
decía el CogoiiO aun libre del Arhol, agobiado y rescco. 
La nota de oro del verano tostAbase suavemente, con una 

tonalidad opaca de hoguuem que se ccitimme. 
A la salida clc la aldea, ya en cI camino, topóse con irn 

hombrcciiio de aspecto cxtravagantc que 10 salud6 como si 
lo conociera. Montaba en u n  caballito mulato de cabeza 
menuda que Ie recordó a la Calambrienta, con cl belfo col- 
gante y las quijadas dientes  y agudas como ciichiItoc. Los 
aperos eran también qriginales: una vieja sirla inglesa, so- 
bre un saco destramado que hacía Ias veces de  pellóri y rien- 
das de cordel. Por 10s estribos de madera, abiertos en la 
punta, asomaba un zapato estropeado. 

Ei hombrecillo se puso al lado de Mateo, pero a corta dis- 
tancia. Parecía con miedo dc acercarse: echada hacia atris eI 
ala del sombrero de paño, daba la imprcsi6n de no caber en la 
cabeza, a causa dc la enorme írente, llcna de huesos proru- 
berantes que absorbían por completo la cara rojiza, de piel 
agrietada; los ojillos grises tenían una vivacidad cínica, mn- 
vibles y charlatanes. Se fui. aproximando poco a poco, hasta 
preguntar con tono obsequioso : 

[ ' 
1 , 
1 

t 
L 

' 

--Supongo quc para Millavoro, ino? 
-Sí, señor, para Millavoro.. . 
-Yo VOY a la Puntilla. . . Tengo un asuntillo legal, una 

particiiin muy enredada de Ia sucesih Alegría.. . Si ,usted 
lo permite,le hart5 compañía hasta las trancas. . . 

Mateo asinti6 con la cabeza. Le agradaba air la w z  me- 
losa, llena de mnclulaciones sibilantes del piirapelino. Le 
recordaba a csos tipos anodinos quc viven e n  los pueblos 
chicos, metidos en viejas casas y sin que sc sepa de qué viven : 
casi siempre ticnen la nariz roja'y los dientes carcomidos y 
apartes que los envejecen antes de tiempo. 

-A usted no se le ha visto nunca por la villa, seilor. . I 
No debiera ohidarse que tiene amigos por allá. . . 

Mateo lo mir6 con asombro ; pregunth pot- fin : 
-;A qu& amigos se refiere? iSi no conozco a nadie! 
-Dispense, señor, el olvido involuntario 

I 
1.  
k. 

1 
pscsentadci. , . Me llamo Juan dc Dios Meza. . . y vivo 
para e1 Norte, cerca del cementerio. . . Tiene su casa, ce- 
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ñor. . . cuando guste. . . Modesta, pero de corazdn. . . CLarn 
que a usted, caballero de pueblo, no le gustara ir a Pumpel. . . 
pa 10 que tiene que ver. . . Y hego alll la vida es imposible, . . 
desde que los pechoños se han pesca0 la mrrnicipalidad . . . 

Se interrumpi6 bruscamente, ~ B I - I ~ Q s ~  ridículos golpe- 
c i to~  en la boca con la punta de 'los dedos, como arrcpin- 
tihdose de haber sido tan francci. 

-jQu& imprudente! ¿pero supongo que usted Ro ser5 
conservador ? 

Mateo Io miraba risueñamente, ageno a todas esas preo- 
cupaciones que se trasparentaban a travbs de suo, palabras. 

-No me he metido nunca en politics. . . 
P -Ya lo suponici, pero como s& quc usted no es amigo de 

Carmen, no puede ser pechoño, , . Lo hacía para no 
trillar sobre la paja. . . 
Se rió complacido de su frase; y su risa afhnica, de vibra- 

ciones sordas y cortitas, le dió a Mate0 la imprecibn de que 
 OS sonidos se astikhan ai pasar por entre sus dientes car- 
comidos. 
-On Carmen Lobos es muy mmpa con el cura Olgiiín, 

y entre los dos hacen los t a t s  rnhs tremendos para las ekc- 
ciones. . . Los radicales nada podernos hacer. . . estarnos 
en minoría. EE director de la escuela, un joven muy instruído 
que es bachiller y nadie mAs. . . Un. . . no lo quiero nombrar 
porque se me mancha la h c a .  ~, (Eccupjó al camino ha- 
ciendo un gesto de asco) se vendió a los jcisefinos por una 
yunta e bueyes. , . Todos los pieitecitos que me d a n  rnc 
los daba on Felipe, el jucí! de Loncomilla que cra correli- 
gionario. . , He tenio que abrir un despachito para vender 
yedm y pan que amasa mi pobre mujer, que nunca ~e había 
victo en una crujla semejante. . . Si no fuera por el padre 
de don Hktor, que me facilita unos corderitos de ve?: en 
cuando, no st+ qu& seria de nosotros, con el celcmín de chi- 
quillos que tenernos. . . 

Se calló de improviso, soltando ias riendas: un suspim 
se escapó dc su pecho. 

-jSi es mucho, señor! agregb con voz velada, tatoneando 
apurado al ibaiiito que aprovechó la distraccibn de su ji- 
nete para disminuir aim mhc su flojo tranco. 
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-<Es efectivo entonces que don Felipe no está en Lon- 

--Muy cierto, por desgracia, . , Lo ascedieron a Chillan; 
mucho que io merece, serior. . . Les ponía Ias peras a cuatro 
a estos bribones. . .  LO conocía usted? 

-Sí, Io conocía. . . 
-Abora andarh  los diablos sueltos en el pueblo y cn los 

campos, purque a GS~QOS les gusta desgranar el choclo hasta 
la cotonta. On Carmen es juez dc subdelegación y tarnhih 
ejerce, pcro no conoce el clbdigo ni por las tapas. . . pero el 
juez de ahora, que era et secretarir), es peclioño y lo prote- 
ge&. . . Xadie va a estar seguro.. . será corno antes.. , 
cuando soltaban a cualquier bandido, porque conchabiaba 
s u  libertad por el caballo y la montura. . . el caballo p'al 
Comandante y la d a  p ' d  paco que  Io &jj6 irse. . . Ahora 
el cura cambia la fiesta e San Francisco toos 10s &os pa 
que junte con la vendimia y él pueda vender su vino al pre- 
cio que se le antoje. . . . Y míentras toos nos morirnos dc 
hambre, ellos remuelen tupío en la casa e las Espejo, on& 
alojan a las huasitas que traen crigaiih e Ins ranchos. . , 
Esto había para0 COR el juez GutiFrrez, pero ahora. . . 

Mateo rnirAbalo compasivamente, con simpatia, al verlo 
tan ridiculo con sus aperos improvisados y su cabezota dc 
abultado frontal. Tuvo fa intención de convidarla a Milla- 
voru para sonsacark datos cobre las gentes de  la aldea y 
sondear su actual situaciiin; pcro SE arrepintió pensando 
en Milla y en ia vida solitaria y rara que se había creado 
y que el tinterillo campesino podía divulgar. 

Distraído, no oia ya al aldeano leguleyo que talnneaha 
furiosaniente su bestezuela para aicanxar al tordiilo de Mateo 
que Ia cercanía de Ia querencia hacía tranquear ágilmente. 
'Vibró, en fa calma dcl atardecer otoikd, d chirrido agrio de 
una carreta que no concluía nunca de apareccr delante de 
ellos. 

Se dibuje, por fin, en un recodo. Torcíansc las basandílfas 
quinchadas con los sacos de trigo que la llenaban. Atado 
a la última de ellas, iba un pingo flaco, la bestezuela dege- 
nerada por la sequedad de la tierra que seguía con una re- 
signación de esclavo la lenta marcha de los bueyes, no más 
grandes que wquillas de a h ,  babeanda largos hilos viscq- 
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sos. El oúsequioco prapei ino st: dctuvo a hablar con el 
carretero, un hombrdn de barba rojiza que fumaba tendido 
sobre Ins sacos. TaloncC desespcrado para recuperar cl te- 
rreno perdido; su mstro, con e1 esfuerzo del trote. habia 
t o m d o  un tirite Viokta que ascurec% tos casturories de 
su piel y la carnaza agujereada de su naris dc bebedor. An- 
t es  de llegar, ya sus palabras salían al alcance de Mateo, 
COD un revcdotco alomcio de mosquitos: 

-Es de S i r i d o ,  p'aI lao a d  de Mame (mostraba con la 
mano la joroba oscura del cerro tras la cud  reaplandecia 
e1 sol poniente). Es mediero de on Pancho Ruiz, un viejaño 
muy avaram. .  . Le icen el Tripa Rota porque no se lleiia 
con n;i. . . Tiene la tupición de pleitos pox pedazos de te- 
trcm que sc ha. robao. . . Cucntan por Purapel que cambió 
una noche e1 río pa robarle una lonja e vega a un compadre 

' 

suyo. . . 
'v lanzó muy contcnto una carcajada cstcntbrea, desco- 

lorida, pera la-misma dcl vatk quc Maten conocia; un tiu- 
que, parado cn la garra de ua espino, voló perezosamente 
hacia !OS potreros cnn su característico vuelo a ras de tierra: 
una tiaiidada de chiriguas salió de iin rastrojn y un temblor 
verdoso vibr6 un  segundo ai atravesar la faja casi herizon- 
tal del sol poniente. 

Maten, distraído, se di6 manta que habían llegado, par 
el caballo que torcih bruscamente hacia la izquierda clcl 
camino. El homhrccillo se adelantaba  olíc cito a corres los 
tramos de 13 tranquera. Mateo protest6 agradecido : 

-Xo se moleste, seiíor.. . Cc pueden correr sin bajarse. 
Y cuando el purapelino se despectia, sombrero en inano, 
IC preg-unth: 
---;Y la fiesta dc San Francisco se hni-8 cuAntndo& 
-Vaya, señor, cuaiido el cura haya cosechado. ¿No. IC 

digo ? 
Y ofrecihdole de nuevo su casa, taloiieó su cabaIfejo re- 

petidas veces, azuzáridoio con las riendas para ponerlo al 
trote. 

De las colinas próximas, por donde subla Ia sombra azul, 
llegaba hasta la hondonada el grito espaciado y agrestc 
de un pastor que bajaba su rebaño al corral ; sobre los mon- 
tes platearon algunas estrellas; un nubarrh blanco que aso- 

, 
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maba un extremo en el á n ~ u i o  de dos cerros, tornóse de un 
rosado vivo que se íu& apagando como una brasa en la ceniza 

Msteo galop6 largo sato por el plan, sueltas las riendas 
$el caballo, mecido por la frescura que venía de los bosques, 
donde la noche otoiiai aguardaba agazapada para desccn- 
der a los campos. 



XXI 

LA VENDIMTA 

on varo había rcunido para fa vendimia de Millrivoro 
a todas sus amistades de In regiiin. Las rinconadas y peque- 
ños cajones situados al Sudeste de la aldea pertenecían a 
pequeñris propietarias pobres quc suplian con esta ayuda 
T ~ L I ~ U ~  la ausencia de brazos de la t.qi6n: eran más O rriericis 
10s misnios que asistieron al velorio de Pituto, a fines dcl 
verano. 

AI iniciarse el alba empczsron a llegar al patio. ScntA- 
bance siienciosarnentc en el canto del corredor y en las a- 
nastas vendimiadciras, ecdocndns boca abajo cerca de la bo- 
dega: envucltos en la grisalla malva del amanecer aparecinn 
como bultos informes, apelmazadns pelotones de sombra 
azulosa. No se veían sus caras ni se znovlan corno si la hora 
misteriosa los hubiera paraíixado; a veces el chirrido rojo 
de un cirarro dc hoja de maíz indicaba la prcsencis de un 
viejo o dc una anciana. 

Era una alha helada, ncblintisa, quc persistía sohrc cl 
campn, engaiiando a las mismas diucas que aun dnrniian 
apeiotonacins en los Artioles dcl morite; a veces sentíase I n  
coscoja de un freno y cl golpc scco de los cascos en el terrc- 
no pedregoso: era un huaso que llegaba con su mujer Q 
su hija al anca. Se o h  un murmiillo de risas ahogadas y 
observaciones chuscas, al dirigir un saludo equivocado: 

-Es que las noches están obscuras y las velas caras.. . 
-Propongo que son cincuenta esos que vienen ahi, . . 
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-Ese es on Cachi Salazar si n'ue5 I'ánima. . . 
-;Y cómo que0 la comaire? 
-Lo rnesmo no mas: no puede ni moverse del do1or a 10s 

huecos. . . 
Oy6se el hu-huac hu-huac de un zorro, en la hondonada; 

el Choco Iadrb asustado por esa bulla inusitada que no 
comprendía en el silencio habitual de las mañanas de Mi- 
IlavorQd 

Una voz, maliciosamente, observh : 
-Ese ya vendimi6 y a . .  . 
Y las risas sonaron con un agradable desconcierto, las 

cascadas de 10s viejos y las atipladas de las muchachas: 
una diuca rompib la sombra gris con su rosario de notitas 
claras; rkscIe los ;irboles contestaron otras con un frescor 
de bosque al arnaneccr; una carrcta traída la noche anterior 
para ia vendimia se estomp6 en el aire gris, apoyada en 
su pértigo, con un aspecto triste y soñoliento; luego la jn- 
roba del horno y por Ultimo el ramaje del guindo envueIto 
en su hojarasca ya marchita. La aurora se inició friolenta v 
descolorida; una caparaetin de escarcha parccfa enfriar al sol 
rojizo que se levantaba entre nieblas ininbviles. 

Con la luz,. 10s cuerpos se erguían, precian adquirir 
vida y moyimrento; f o r m h n s e  grupos de huasos en que 
Iris mantas rojas o cafkcs formaban raros contrastes con la 
negrura de los ponchos. Esperaban la 11egada del mayor- 
domo para acercarse a la viíía: la chica castigada pos su 
madre la noche del velorio estaba sentada en una canasta 
bajo el techo de la bodega; a su lado, apoyado en un pilar, 
fumaba negligentemente Kcirl)erto, su novio, e1 mejor 
zarandero d e  la región. La natardeza los habh casado 
aquella iioche de vcrano, en la cálida proteccih de su Seno 
y los deinás acataban e%~ santa decisibn de la vida. 

Otras mujeres coriversabnn en la puerta aim cerrada dc 
la bodega, junto a los viejos tinajoncs coloniales. 

Todo aquel mundo se rigitii, confundiéndose abigarrn- 
damente, al aparecer on Varofl en cornpaiiía del viejo aiii- 
rliadri, su coinpadre y amjEo don Tcllo, el rapsoda alegre 
de la comarca. On Varo movíase torpemente, sin gracia 
alguna, deseoso de dar ejemplo de actividad a los vendi- 
miadores; este papel de jefe le satisfacia a ojos vistas; 
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gustábate hacer de patrón, dc dirigir faenas que se creía 
el único capaz de llevar a cabo. 

-Espercudirsc, niños, ecpercudirse ari tes que: se levante 
el patrho; pa la viña Iueguitito, antes quc se la coman los 
zorros y las perdices.. . 

Adelantc las muchachas y 12s viejas; y más atrh los horn- 
bres, la caravana desfi1Ci en el camino cndurccido por la 
escarcha: un frio penetrante, que se mctta por las narices 
como un vinagre demasiado fuerte, EQS hacia rnoversc 
Agiimente. Poco después se uncieron 10s bueycs a la carreta 
que traeria las canastas llenas de uva a la bodega; y dando 
tumbos en los baches dcl camino, bajG Sa ladera hasta la 
viña. 

Se abrieron las viejas pumas de la hodega; los griades 
lagares se estomparon CR el claro obscuro del interior. On 
Varo había dejado dos hombres en las casas, ademSs del 
zarandero; uno para qtre descargase las uvas de la carreta 
y el otro para quc las vaciase ;en las zarandas del lagar. 
Norherto limpiaba ya en el patio Ia t rabazh de colihues 
recias sobre la ciial sc wpachurrarían íos azucarados racimnc 
maduros: cra el m&s experts zatandero de Purapel, y en 
la &poca dc las vendimias se Ee llamaba a todos los campos. 
Canturreaba en voz baja fregoteanda con cuidado Ias grue- 
sas varillas dc o m ,  criizarias en forma de quincha; pronun- 
ciábanse firmemente sus espaldas cuadradas y la muscu- 
iatura vigorosa de las brazos arremangados: era eI tipo del 
verdadero roto chileno, sin mezcla de araiicanu, con su nariz 
de Aguila, vagamente Arahe. * 

Cuando Maten se Icvant6, la primera carreta cargada 
de uva liegaba a la bodega. El sol dc otoño, $lido, dbbil, 
luchaba e1-i vano con las nieblas frías y con la vidriosa sá- 
bana de escarcha que cubria la tierra. Sentíase bien, bajo 
el abrigo de su poncho frisudo y pecado. On Varo se acercó 
a él3 a darle cuenb de las disposiciones tomadas: 
-Con das carretas tenemos de más patrón. Mientras 

cargan una en la viña, Ia otra ha llegado aqui.. , 
Mateo sc acercaba a los canastones de color tostado 
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donde se apretaba la uva obscura, espolvoreada de bruma 
otoñal, de cielo gris empapado de claridades aéreas: un aro- 
ma de saiudabk frcscura clcsprendiase de la hinchada 
carnc de los racimos. 
E1 carretero hacía rctrtlcedcr las bueyes con texas egtcnth- 

reos para acercar la parte trasera dc la carreta a la puerta de 
la bodega. Uno ílcl 10s hombres vacib las Canastas en la ta-  
randa, colocada. sobre la embocadura dc uno de los lagares, 
cuyos colihites sc doblaron al pcso de las uvas. Norberto, arre- 
mangados los pantaloncc hasta 10s muslos, subió- por una 
escalesilla de mano hasta el bortlc del lagar aferrándose 
a unos alambres colgados en la viguetesia Ilena de sucias 
telarañas y hundid sus pies desnudos en la negra capa de 
racimos; sus tendones fbrreos marchbaianse en relieve sobre 
la obscura piel. Sus pies resbalaron sobre la viscosa ganga 
de uvas rcventadac con un movimiento acompasado; Iuego 
este movimiento se aceleró con un x6pido zapateo: un fuerte 
aroma de miel sdía de los racimos cspachurrdos; un caído 
wpeso cmpexb a wnajcar en el vientxe vacío de la tnonnc 
pipa. 
La cara del muchacho pcrmanccía impasible, lcvementc 

lustrosa con el trasudor dc la piel: el tronco inrncivil. Pa- 
recía que tada s u  voluntad residiese en las piernas, en los 
pies de alliertcis dedos por dondc se cscurrh un líquido 
espeso y Q ~ S C W O  : una costra morada cubría las pantorrillas. 
Mcdio cnviielto cn el pcnumhroso claro obscuro; la parte 
superior del cucrpo hafiada en una faja de luz pálida que 
se desparramaba como un abanico, coloc;tda a travds de 
los iiarrotes de una vcntanilla del fondo, comunicaba a 
aquella operación la gravedad de un rito religioso, d bailo- 
teo grotesco de irn indio que pide a íos dioses la derrota 
tlcl cnemiEo o cl agua para su mírgüey en ruina; era agra- 
dable cl olor azucarado que brotaba de la mclaza amari- 
llenta de las uvas dcchechas. 

On Varo, quc palpaba 10s racimos con sus dedos tiesos 
y carifiosos, tuvo una observacih de vendimiadot cxxperi- 
men mdo : 

-Estos diablos m'están cortandi racimos verdones. 
Hay qu'ir pa la viña. . . 

Mateo alcanzó a oirlo, Lc entrb un súbito antojo de ver 



Ea viña. que, invadida pox los vendimiadores, estaría anima- 
da y pintoresca. Oftecihe él para vigilar fa a r t a  de las 
uvas. 

Milfa no Se habia asomado aSin al patio. La Pascuala 
habfa ya. caldeado el homo y eI pm se tostaba en el d W o  
agujero. Ahora, en iina gran olleta de tres pies, preparaba 
la cazuela para Ins vendimiadores. 

AI salir al camino, alcanz6 a divisar la carreta que bajaba 
una vez mbs a la viña. Quicho se habia aferrado con el brazo 
a una de las barandillas y con ia mano libre sostenkt un lar- 
go racimo al que daba mordiscos Avidos. 

El sol calentaba ahora algo mis: fa niebla se fundia en 
el aire y el paisajc cubierto hasta muy poco de una pruina 
azulosa como la epidermis de los vírgenes racimos, tomaba 
el tintc cilido, dulce, de la madurez otoñal. 
En lac cercanías de los ranchos vclcQnse los descampados ro- 

jizos donde se habían hecho las trillas y faa cafm quebradas 
de los maizales sin mazorcas con sus grandes hojas quemadas 
y lacias. 5610 las montañas perennemente verdes dc 109 

bosques chilenos de la costa y la nota amarilla dc I05 viñe- 
das, recordaban ía juventud dc la tierra, el tiempo dc las 
Aoraciones vernaies. 

Inclinadas sobre la verde sombra de las dcntadas hojas, 
veianse las cspaldas de las rniijeres y el movimiento rnecii- 
nico dcl hombro al cortar Lis racimos quc arrojaban en iina 
dc las canastas. A veces una muchacha se erguía para des- 
Frezar  su recio tronco cansado y una chaqueta raja, mo- 
tcada con redondelcs blancos o una azul desteñida par 
ias coiadas, manchaban an segundo, con sus crudos CO~ORS, 
sobrc el verdor iluminado dc las cepas, e1 fondo pardo de 
la escarpa que tajaba cl cielo en una linea casi recta; una 
alegría chabacana, que estallaba en gruesas risotadas al 
menor incidcnte flotaba sobre la faena rlistica: una perciie 
que salc silixmdo de entre los hondos S~JTCQS y asucta a 
una chiquilla o una culcbra que se desanilla a1 sentir eri 
su cuerpo helada el c ~ n t ; i ~ t o  de unas manos tibias. Mateo 
baja del caliaIlo y entra en la vifia para CQn'NIniCar la recn- 
mendacibn riel mayordomo. Una muchachita de cabeza 
riihia, de un h a l o  perfccto, acusa a otra rnorem, redondita, 
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que se vueIve avergonzada tapándose la cara con la punta 
del pañuelo rojo, atado a su cabeza: 

-Esta dejB que SamueIGn la ayudara.. . 
La cabezota diabólica se asomii por entre unas parras. 
-Manqui, Manqui, gruiie sin moverse. 
Comprende que 10 han amarrado un poco por entrete- 

nimiento, p r  chacota y otro poco por verse libres de W .  
Pregunta, sin embargo. Las chiquillas doblan cl tronco 
rihdosc y no responden. 

A cinco metros explica una VOZ de viejo, bronca y ccceosa 
(es U A  campesina alto, huesudo : una nariz picuda se aplasta 
sobre la ancha boca desdentada). 

-AI toiito le gustan las uvas maliras. I .  
En e1 aire clam resuenan risas ahogadas; cl viejo vuelve 

a hablar: 
-Lc di6 por aguaitarlas por el dedive y pellizcarles iac 

piernas a Ia pasa. . . 
Mate0 siente un estraño sacudimiento sexual, ve a las 

muchachas dar grititoa histéricos y corrctear al tonto por 
entre 12s prrac  que crujen como recias telas rasgadcts, 
complacerse en arrinconarlo, palpar con avidez su carne 
indríensa de ingenuo y amarrnrlo luego, siispirando satis- 
fechas, desahogadas clc la rLLfaga sensual que parece flotar 
corno un flúido apenas los hombres están cerca de las mu- 
jeres; indinadas de nuevo sobre las parras súlo se siente 
el leve crujido de Ias tijeras al cortar el pezbn que sujeta 
el racimo a la cepa. 

1 Et col no es ya tan inofensivo ni de un color tan rojo ; el su- 
dor empieza a barnizar los brazos m6rbidos de las mujeres y 
las frentes cobrizas clc los hombres; por el cielo claro, que 
se dilata encima de la esarpa ,  resbalan nubes blancas, 
luminosas, que parecen en viaje a los cerros mbs lejanos; 
en la embocadura del valle, hacia la costa, se %-en otros cupos 
inmóviles. Chirría 3a carreta, cargada de uvas, al subir la 
cuesta de Millar-oro. 
En la v e d e  mancha de la viña ya no se ven las siluetas 

»b.scuras de los vendimiadores; sblo e1 espantajo, que Fse 
parece a SarnuelGn, mueve sus andrajos al SOPIO del leve 
vientecillo montañés; hombres y mujeres descansan un 
momento tendidos bajo las parras; Ia carreeta acaba de salir; 
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la otra no asoma aún en cl deciive. El aire vibra suavemente 
sobre los matorrales; al pic: de los ccrros un aguilucho $a- 
nca más arriba, sobre el rancho del vicjo Rulo; unos quis- 
cos, que se juntan como los dedos dc una Fano crispada, 
señalan pesadamente el cielo; como una calvicie de la mon- 
taña ámarillea el manchón opaco de iin rastrojo. 

Mateo siente su soledad agudamente, como una vieja 
herida que aun RO sc hubiera cicatrizado: ahí esta la herida 
precisamente, hcrida incurable de hnstio, de desorienta- 
mien to, de inadaptación. 

Se oyen las risotadas burdas de las mujeres: pusiblc- 
mente es Ia mano de un macho que se ha cstirado a maii- 
salva, entre las tiinicas de las hojas ; sobre dios dcbe negrear 
algún racha de la fruta de1 bien y del mal, eon sus grumos 
hinchados y olerasos C Q ~ O  pezones vírgenes. 

Mateo piensa por primera vez en su prOximo viaje: 
hay una aIegria ligeramente amarga en esta decisihn que 
ha tomado. La imaginacihn b aparta, con inil revuelos 
caprichosos, de su problema actual; construye a su antojo 
un camino m e w  w1 que nn hay dificultades, mi que los 
hombres no son hipbcritas ni sonríen amablemente para 
ocultar una acechanza; la vida es un suave sendero que no 
tiene mas obstáculos que recorrerlo; pero de improviso 
vuelve la fantasia al punto de partida; 61 ha contraído una 
obligacih indisoluble en Millavaro y de& cumplirh. 
Milla tendrá que ser su mujer. Y cada vez que esta idea 
se p0s.a en su cerebro, un dulce sentimiento de ¢orisuueIo lo 
vigoriza, lo levanta, aunque sepa que una frase, un gesto 
o una noticia que se relacifine con la aldea vuelva a sumido 
en angustiosa indecisih. 

E1 viento se ha detenido a descansar en esta hora meridía- 
na; no se mueve uiia hoja y las nubes, sorprendidas en s u  
viaje, parecen fondeadas en el ocktnocclaro de la atmbs- 
fera. Balanceándose en 10s hombros de los campesinos* 
baja la oIIeta humeante que trae la cszucIa para los vendi- 
niiadores; bajan rApidamente, porque saben que se les es- 
pera; un revuelo de risas estremece Ia frescura de Ias parras. 

Mateo se decide a volver a Millavoro. En el: momento de 
tomar su caballo, a-l costado de la viña, surge de entre las 
parras Ea muchachita rubia: sus mejillas tostadas están 



ZWRZULITA 223 

rojas, peso trn roja lustroso dc fritt:is maduras, dc piel 
barnizada de manzanas silvestres; Los pies quebtajadns y 
duros asoman por la boca abierta dc los zitecoc de charol 
nuevito; sujeta con las manos url Ietriiiito de greda obscuro 
en el que arnarillea el oro c4lido del tnote.. . 

-Patrón, si quiere. , . 
Ai mirarla Mateo, sus ojos grises se bajan con vergüenza; 

briHan 13s trenzas tostadas y en desorden; es deliciosa la 
curva delicada del párpado, «dado de larga pestaña, sabre 
la redondez de la mejilla, quc st: prolonga hacia Ia barba 
como e1 contorno de una pera serrana. Es un verdadero 
placcr probar ese mote esponjada, que hrilla a1 sol. Cojc 
la cuchara de hojalata y come: e5 agradable en verdad! 
Llena la boca de frescnm, de saborey ínsblitoa! 

Matoci mlra a la chiquitlci que sostiene delante de 61 fa 
calimita dc obscuro color Isdrillo. U n  viejo vestiao apnas 
la cubre; bajo !a bluusilia desteñida palpitan los s ~ n o s ~ v í r -  
genes, los bellos %nos diiios de las muchachi~ac campesinas. 
-Ya es hora que sueltes n Samuei6n., . 
-Si lo solté ya. . I 

La vox es Aspera, vidlwta, con e x  tono de pueril enojo 
que hay en el campo; es en lo único que recuerda aquel 
& V d Q  de vieja raza, la raza nueva dc 1a mmpírlñ chitena. 
La chiqidia sonde ahora más audaz; su mirada que da 

la idea de tamizarse a traves de la pestatia, se eleva hasta 
los ojos del patrbn. 

-Si quiere miel.. , 
-2Ciimo mid? 
-Mi taita ha116 un panal, en aquel rublc viejo. . . 
Señala un mástil ceniciento que se eleva, p r  entre los 

avellanas claros y 10s arrayanes de ramazón tupida, y sin 
esperar respuesta corre en busca de la mid; im zuecos, de 
suela de madera $e hunden en la tierra cavada de los surcos, 
bañados de sombra verdosa; vuelve a aparecer COR un plato 
descascaríllado donde se apara poco a poco, C O ~ Q  si el calor 
la derritiese, una melaxa obscura, salpicada de trozos Man- 
cmzcos de cera. 

Y Mateo mezcla el ora fresco del mote con el dulzor de 
flores de la miel silvestre; y le parece que es la tierra, puri- 
ficada por el aire vernal, la que se deshace entre 5us encias 
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&vidas. Una Jara alegría, una milagrosa alegria, aliviana 
su espiritu. Le parece mcnm hostil el campo, menos adusto 
;es Ia florida salud de Ia chiquilla? ;es la sabrosa suavidad 
del motede trigo del a507 ;es la mieí de1 bosque que tiene 
una suavidad otorasa de manantial ? 

No lo sabe; pen) nota, vohiciido a m e d a r  la miel p el 
mote, que es dclicima la curva rleIicada dcl párpado, orlado 
de Iarga pcctafia, por donde se escurre una mirada primi- 
tiva y sensual, sobre la redondez de la rnejilIa, quc se pro- 
Icings hacía la barba como cl contorno de una pera serrana. 

Una voz IIama a la niña desde el viííedo. La cara de fau- 
na del viejo se asoma con su enigmática sonrisa dc entre 
las parras. Oye, a1 dar la vuelta por cl otro costado de la 
viña, la VOZ del viejo que cntona entre dientes, con su tono 
de cínica burla: 

Para sabm y contar; 
y contar para saber; 
est'era una trenca vieja, 
que no quería patier. 

Y efectivamente una tenca, Mntco no sabe s i  es vieja, 
chirría en el cog0110 de un espino, salpicado de vainas 
negras y puntiagudas. 

A la puesta del sol la faena se dctuvo. La gente se reuniú 
en el patio como ai amanecer. Sentáronse en el íiin de los 
corredores de Iac dos casas o se apoyaron en e1 hwrno; las 
canástaa vendimiadoras, renimando pringoso jugo por sus 
varillas obscuras formaban ahora un rimero baja la bodega. 
Lxis Iiomhres rn habian separado de las mujeres ai llegar: 
era curioso el contraste entre el bullicio aIegre de1 mediodía 
baje las parras y el cansancio mudo que se reflejaha ahora 
en los rostros inespresivos. Loshombres envucltos en sus pon- 
chos pitaban en silencio sus cigarrillos de hoja, y las mujeres, 
s in  hablar, paseaban sus miradas indiferentes por el patio. 

A on Varo, en cambio, briIIAbanle los ojos; su palabra 
era fhcil y compIaciente: 

, 
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1 -tueitito dejaron el trabajo los gnlios, Jno? 
AIguién contestó en el grupo. 
-So1 puesto, pe6n eueito, on Varo. 
Otra VOZ bromeó. 
-Agora se prueba la iagrimiUa. 
-Que debe estar como aziicare, cegiin Ia uva, compiet6 

-En cam del tainborero. . . 
tambores nu'han de faltar, afirma OR Varo. 
Sentlase en el aire un acre aroma de ferrnentacibn: el 

Q W j O  y et escobajo hablan sido arrojados a poca distancia 
de la bodega, y las mascas que goloseaban encima de los 
hollejos obscuros, despuh de un vuelo quebrado, caían 
aturdidas al suelo. 

Unos chanchos hozaban gruIiendo en CI acre m o n t h  
de casca oticcura y de amariiia raspajo; de pronto su Rruiiir 
se hizo agudo y entrecortado. 

-Les agarró a los chanchos, mire. 
-Es que está luertaxo el borujo. Buenazo pa I'armpe. 
Estaiiaroii r i s a  contenidas cntre las muchaclias jh-eriec. 

Los cerdos levantaban, con un gestecillo grotesco, STIS trcim- 
pas rnsarlas )I las ventani1Ia.s oficqucabari en cl aire una 
scncacihn invisibk y cklicinsa que recorría sus gordas carnes y 
w esteriorizaba en chillidos estridentes. 

La chillidim se hizo tar1 inaguantable al cabo de algunos 
segundati, que URO de los hombres sc decidi6 a echarlas a 
purmtapiCrs para detr6s de las casas. Vna vieja conseguía 
la guitarra de Milia a doña Pascuala y cuando cl iristru- 
mento Iiegii a manos de Ia tocadora, todos 542 fueron acercñn- 
do. La bestia campesina se hiirnnnizaba una vcz máa at 
ois CI tirig ting tung tung de las burdas cuerdas piinteadas. 
s c  llamó a Kcsrbesto para que bailase. La Pascualri. explicó 
que se limpiaba las pantorrillas tefiidas C R ~  cl morado ta- 
ninQ de los graii'os reventados, en e1 arroyo próximo. Oíia 
Austina, la mujer de on repartía tazas &Sorejadas y 
iarros de durazno para dar a los vcndirniadores (era una 
tsadicibii) 13 priinicia de la uva msechada, I a  pitarda 
rojiza y espumosa, producto de1 primer estsujOn de lac tivas 
maduras y melosas. 

una voz de mujer. 

Ziiteiililn 15 
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La VDP. desabrida y chillona cant6 el estribillo de una cueca : 

Toma tu caballo blaiiro 
y agarra t u  lazo a tiempo, 
Echatc In china a1 anca, 
y acudrdate de tus tiempos. 

La liurda guitarra y la primitiva letra de in. canciún 
obraron el milagro. La bestia campcsina St entregaba at 
bailc, entre palmadas, huifas y tamboreos de giiitarrri; 
pero la scirnbra otoñal, rápida y envnlveiitc, Sui. fundiendo 
csta akgría cn su marea profunda. 90 se vieron entonces 
sino currpos cn escorzo que aglt-ahaii, con un revolnteo 
de paloma5 asustadas, pafindoe Mancos en las escarceos 
de ILL ciicca; por último, Ea falta de luz aprtgCi el cntu- 
siasin a. 

Tung, Tung-tung-tung, persistió largo rato como un eco 
sardo del bullicio. 

Arriba, en el negro Mquido del ciclo, pestañearon las E.- 
trelias; la cruz del Sur apai-ecib sobre el cerro eri su eterna 
actitud de incliiiación. Pareci6 apozarse e n  el ambier te  
quieto, la miel pesada, penetrante dc los deshechos de la 
vendimia, cl orujo y el escobajo que fermentaban espues- 
tos al sol desdc lac primeras horas del dia. La sensaciiin 
nueva atraía irrcsistihlemenie a los cerdos cuyo sordo gru- 
ñido habitual minbi3base cn un largo y crispante grito 
de clegoilainiento; en un instante dc tregua, una muchacha 
chill6 i-ristéricnmente, tal vez pellizcada cn la sombra y 
cuando la voz ríe. ,Milla pidió a la Pascuala que cncenciiesc 
el chorich6n, los chnpesinos crnpezaron a escabullirse en 
parejas, dispcrsandose en la sninbra, hacia el camino, hacia 
la montaña, hacia In tida. Arrastrando sus pesados Z~ICCOS 
apareci6 u11 Jum Araí-eiia ea el corredor, atraído por quien 
sabe qué recuerdo aiita3iocn. Su figura curvada, que el viejo 
poncho parecía aplastar aun más, se iluminó fantástica- 
mente con el lengüetazo rojo del candil alargada por una 
bocanada de viento que se col6 por el pasadizo. 

La Gumccinda eritregb a Milla la guitarra vieja, zbari- 
donada por los vendimiadorec. Milla la cogió coli un gesto 
brusco y despreciativo. Veiase nrás gruesa, sblida; 
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sus senos se alargaban como 10s racimos de la viña, cuya 
madurez, cargada dc fecundos jugos, los inclina pesada- 
mente a la tierra. 

- Sinti6sc una risa masculina, abierta, franca, en el a m i -  
no, detrh de las zarzas; luego la iniciacih de una risita 
de muchacha; Q Y ~ S C  daramente ruido tic cercas removidas 
por cF peso dc un cuerpo. V n  gesto duro junt6 sus cejas;. 

ChilIaron una vez mbs los cerdos; ahora sin control algu- 
no, mmo si efectivamente se hubieran embriagado. ' 

La voz de Milla res0116 axria e impaciente:. 
-€'ascualaay mete esos chanchos zafagardientos en cE 

chiquero. 
-Gumi, recoje el orujo cn Ea olleta grande. 
El ciego balbuceaba, empccinado en una idea quc apare- 

cía y desaparecía dc*su cerebro infantil: 
-La uva maiira. . . la uva mailirs hay que refregarla 

bien. . . 
Los ojos de Milla Fríos, aceradoe, implacables miraban 

hacia el caserón ahogado  TI la sombra, ationde segura- 
mente no estaha su morador. 
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LA PROCESION DE SAX FRAXCISCO 

La cosecha de Ia pequeña viña de MiIiaToro tcrminó a 
los pocos días. Los grandes lagares, tapados con viejas ta- 
blas, runruneahan iiicansables : una vida sorda fermcntaba 
eii h i s  jugos apozados en su vientre; a veces era tal su hes- 
vor que la tapa se levantaba, cayendo con iin ruido acco; 
y el cremor chorreaba pnr los bordes sus jugos viscosos y 
rojizos. 

La P,iscuala liabíd colgado en lac vigas dcl corredor del 
caserbn viejo Ias uvas blancas, del únicn majuelo de esta 
especie que había en la r-iña: uvas doradas de otoiío que 
tenían sobre su pulpa verdosa una capa tostada de s d ;  
en uiia olleta, c e r a  de la cocina, preparaba el arrope ha- 
ciendo hervir el nrujo bajo una fogata de espinos; en el 
aire persistía un vago halito de caramelo quemado, suave- 
mente diluido en Ia humedad transparentc de estos últimos 
dias de Abril. 

Las tardes eran aún de oro, lentas, suaves, perfumadas; 
pero ya ios bosques empezaban ~ 1 .  tomar cse tono gris opaco 
de la selva chilena en el otoño; las frutas entreabrían lor 
labios secm de sus ventallas, y carno impelidas por u11 
resorte, soltaban a In tierra fría las semillas futuras. Las 
torcazas y tbrtotas, pájaros de otoño, llenaban el aire con 
el talileteo sonoro de sus vuelos; las viñas empezaron 
ainarillear, lac festoiieadas hojas a ajarse lentamente como 
si el hecho de haberles arrancado sus racimos las condenase 
3 perecer. 
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IJna mañana, das viejecitas mal envueltas en franelas an- 
drajosas, llegaron a las casas del fundo. On Varo las enviaba 
a pedir la autorización para la rebusca, en In viña ya cose- 
chada, de los pequeños phnpanoc oIvidados entre Ias cepas. 
Por ellas supo Mateo que la piucesiiin de Sari Francisco 
se efectuaría al domingo siguiente. El cura había ya vendi- 
miado la viña adosada al rectoral; y las pipas de hervorosa 
chicha nueva se habían trasladado al despacho que rcgen- 
taba cl tuerto Meza, sacristán y sepultiirero, el testaferro 
del cura Qlguin en sus maniohrac proíanas. 

Alateo sentíasc alegre, optiinista. La vcndirnia estaba 
ya terminada: on Varo entregaria las pipas a un empleado 
de la bodega de Quijano que vendría a buscarlas a In serna- 
ria siguiente. De on  Carmen no tenía iioticicis; posiblemente 
vendimiaba en Ia Puntilia. A QYI Juan Rulo tampoco se le 
habia divisado por Ins contornos del fundo. Su lifrieracihn 
estaba prdxima: una semana mas y volvería, de nuevo, a. 
su vida antigua que ahora consideraba como su salvaciíin; 
habin olvidado que antes de venirse de Loncomjlla, Milla- 
VOTO fd la tierra de promisih. Se iba sin dolores, casi 
aIcgre, no obstante estar conveticiclo dr  que había hecho 
un inal negocio. Reccird;ib:i satisfecho aquella noche de In 
vendimia en que vag6 por los tiosqucs con la chiqiiilla riibin 
que le ofrecib miel y mote y cuyo cuerpo medio desnudo 
era sabroso como el mote y Ia inid montañesas. Habiase 
olvidado casi dc Milla, pero estaba resuelto ecta mañana 
a decirla que haliín Ilcgado el instante de la partida; rnnsi- 
deráhase unido a ella para siempre, aunque  l a  actit'd kpe- 
ra de la zurzulitü lo hiriese cn lo hondo. Llanrli :I Qiiicho 

II balde de agua a In barraca. 
alido Milla de la casa, Quidio? 

a 

en su buuca, pero Mateo lo detuvo. 
alegría, su renovación con algima 

me llcvarn n tu hermana a Lonco- 
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Retrocedió sin volverse hasta In niitnd del patio, cotno 
si no comprendiera la pregunta; de ahí dió rncclia vuelta 
y subiú corricizdo a la escuela. Salió casi ininediatamente. 

-Milla dice que vaya, avisó dede all&, 
M a k o  acerc6ce al corredor. Milla se asomó con una la- 

bor de costura en las manos. Ambos se rnirdron un scgundn 
sin hablar, extrañados de verse frente a frente como si no 
se conocieran. Alto,  fin^, casi elegante el uno; deformada 
y tosca la otra: un ademán afectuoso de Mateo había que- 
dado a medio camino al notar la arruga adusta que hacia 
antipática su cara pálida, no hacía niucho fresca y alegre 
como una mañana dc primavera. 

Su voz son6 agria y desteinplada: 
-;Para q d  mc quiere? 
Fern esta actitud d e d i 6  a Rlnleo; estaba diSpUeStQ a 

terminar de una vez j a C a S Q  alguien había ya contüdo SU aven- 
tura de la noche de la vendimia y su estada en el rancho 
de  on Wence Astudillo?-Ilablb cn w z  baja; algo cohibido: 

-Deseaba decirle, Milla, qrte ya se va a terminar la ven- 
dimia. . .debemos preparar nuestro Viaje. . . 

Los labios de la niña se contrajeron; respondi6 con finjida 
ianorancia. 
- -¿Que viaje? 

-El nuestro, Milla: Ud. lo sabe muy bien.. . 
Había recobrado el dominio sobre sí misma. Respondi6 

en esa forma entre despectiva y huraña con que en el campo 
se contestan las insinuaciones de 10s pretendientes: 

-El suyo quedrá decir. . . 
-Et nuestro, MilIa, iqu6 no ine dijo Ud., que despu&s 

Contest6 suavemente: 
-¡yo no tengo que hacer ningún viaje! Estoy muy bien 

Esta respuesta exasperó al jovcn. 
-2Em quiere decir que todo ha terminado? 
Sus ojos verdes estaban secos, fríos: habían perdido ese 

frescor húmedo que los hacia tan tiernos; una violenta cólera 
pasb por ellos. Apostrafii ásperaniente, en un tono agudo 
y tembloroso. 
-CY creia que me iba a ir CQII Ud.? ;Con e1 primer apa- 

recio que llegara? jEso no lo piense! 

de la vendimia resolveríamos este asunto? 

aquI. 
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Su boca torcíase con uti soberano rictus de desprecio; 
sus manos convulsas apretaban la blusa que cosía cn el 
instantc de ser llamada. 

-iVByase Ud. solo si quiere! 
Ir sin esperar l a  respuesta de Mateo en tr6 en el pasadizo. 

Un asombro ingenuo lo habia paralizado. Quedb algunos 
instantes silencioso, CTI una deplorable actitud de perple- 
jidad. Luego rivnnz6 hacia el carrcdor. 

f . 

-Milla, oiga Ud. por favor. 
La niña no contestb. Ei se encogió de hombros con un gesto 

de profundo deSiLlif3ltQ; ese encogimiento de hombros ex- 
plicaba, sin embargo, su csíadu de alma. ;Qu6 significaba 
aquello? ;La niña no In queria I 2Era posible que rechaza- 
se un marido a punto cle ser rnadrc? 

2 Habría influido acaso en ese cambio repentino la hosti- 
lidad con que sus amigos de antes Ia rtideahan, el desam- 
paro en quc lo vein ahora, en medio de los cerros, por el tras- 
lado del jucz Gutikrez) Si era esto, tenía la zurzuiita una 
alma mezquina y pequeña. La moral heredada de sus padres 
españoles, moral de vieja raza mística n o  perrnitia quc Ma- 
teo se dicsc cuenta dc ese ciiririso caso de mujer, arisco e 
iridependicntc como In thtcila de los bosques, que miraba 
al macho no cono ii11 marido, siíio como  in hoinbre; la 
maternidad había despertarlo en ella ese rudo egoismo cle 
clueca. Sin prejuicios en este punto, parecia decir que el 
hijo era s610 de clla y para ella. 

Bajb rápidamente del corredor y subiii a s u  cuarto. El 
problema se habla resueltu ya. Nada tenía que hacer en 
adelante en Millavoro : resthibale stiio una opresiliii aguda 
en el Anima, corno tina vieja herida que volvía a palpitar 
después de  muchos años de estar cicatrizada; que1 año 
campesino era como iin lejano cautiverio, lejos de la civi- 
lización y del inundo del cual iba a libertarse muy pronto. 
Volvería a Lencornilla y a su vida antigua de In cual de- 
bió salir: Ea ruta señalada por su padre era la iínica que deb3 
seguir. 

Sentósc en la cama: miró distraídamente su caja de  co- 
legial, su ropa de pueblo, colgada de unos clavos, los libros 
que se amontonaban en el suelo, llenos de polvo. 

-Hay quc avisarle a on Varo para que los lleve en SU 
carreta, piensa serenamente. 
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Luego recuerda a Milla, su esquiva ternura de 10s pri- 
meros tiempos, la rudcza postcrior de sus maneras, la 
chiquilla inbia que lo llei.6 de In mano, en la nochc, a u11 
rincún &I hosque; y a s u  hijito: aqrrí se detiene con tcrnurn. 
¿Sería lioiiibre o mujer’ 2C6mo scría SU cara? ;C:orrcr-ía 
por los cerros corno Quicho, tostado el rostro, quehrajados 
los pies o se moriría amoratado y exangüe en tin int-iernu 
crudo, conlo el hijo de on Varo? 

Se levanta cxcit~do, nervioso. Se pasa la mano por la 
frente y viielve a sentarse. 

-;Quk le vamos a hacer al fin? iEsa es mi suerte!, se 
dice en alta voz. 

Al Domingo siguiente Mate0 se despert6 muy tarde. 
Había decidido aplazar su viaje hasia despuks de la fiesta 
de San Francisco, pues on Varo no pudo disponer a tiempo 
de sus bueyes y de su carreta. 

Reinaba en el campo un siiencio amrnazsnte; no se oía 
ninguno de 10s ruidos habituales en las mañanas campesinas, 
ni una voz huinana, n i  tin ruido de carreta, ni un ladrido 
de perro. 

Se levant6 ripidamente con terrible sobresalto. iQu6 
significa esto 7 pen& 

Tiritaba conlo sucede en el campo cuando una nube 
ociilia el sol y un escnlofrio estremece a Ius $rholes. Oy6sc 
el clarinazo de ~n gallo que se esparció remiifor:adoi- y 
gcneroso, en c! silencio. Se f u t  traiiquilizanda poco a poco. 

Srili6 al patio: cra un día tibio, limpio, de liiz suavÍísima: 
ni una nube arrugaba la tersa Iiondura del cielo, ni siquiera 
el pestafieo de unas alas. 

El siIencio; era el mismo: la casa estaba abandonada 
mornen táneameii t-r. Las gal Iinas discurrkm tranquilas por 
el patio y el gallo, de sanguinolentas mollejas, picoteaba 
en la alfombra de oro de1 maiz puesto a secar en unas tablas 
sobre el horno; su cabczuela vanidosa. cornu la de un caci- 
que, cargado de mramnas, arizoró inquieta al sentir los 
pascis de Mateu. 

En su deseo de disculpar todas las acciones de los dein&s, 
crey6 comprender, por 6ltimo. La casa entera habfa emigra- 



Zt3'WXXfTA 233 

do a la Resta de San Francisco, en la aldea; hasta los perros 
E Q ~ O  era natural. 

%ti6 hambre; y mtr6  al comedorcito de la escuela: 
posiblcmente allí había harina: curio& en e1 aparador 
rústico, perc! no había riada; siilo un mcndrugo de pari duro, 
que tuvo que arrojar por no puderlc hincar el diente. 

Una irri tacih aguda se iba incubando poco :I poco en 
su interior, como un veneno lento. Hablaba en voz alta 
dando patadas en cl siieEo y apretando Icis djentm: 

-iPero es el colrnri? iEstrt gente nri avisa! Se manda cam- 
biar aunquc u110 se mucra de hambre. iHuasos cochinos! 

Sc le ocurrib la idea de registrar h 'casa;  al hacer esto, 
el mismo se daba circnta'que lo que deseaba ver era el cuar- 
to de la nilia. iEs curioso! pensaba, Remt_is vivido juntos; 
y sin cnzbargo, apenas Ia conozco. Me considcrarori siern- 
pre c?rno un  forastero, a pcsar de todo. Esto ya se acahú 
dcfinitivamenle! En el cuartito de Milla se habían rimtin- 
tonado Ioc ttiIcs de la escucia: el contador, una pizarra, 
algunas bancas., Cerca dc la ventma, la camita blanca. 
Se  le ocurrió la idea de pureza, pero se sonrió vanidosamente 
en seguida. Sin cmbargo, 110 habla dormido allí: su lecho 
de virgen permanech libre del cont:tcio masculino. En la 
mesita de cañas tictaqiicnha e1 pequcrío despertador qiie 
eii tpoca feliz silatieb su nombre; al pie de la cama habia 
irn viejo baiíl de cuero verdoso. Mateo levantb la tapa que 
ciioc6 stxanicnte Con el rcspñliinr del catre; había una niüsa 
esponjosa de ropas blancas con el vago azul tiel dcsmaiiche, 
pera yucdespedian esa frescura bien oliente Jc lac; cosas 
Invadas. Lc llamó la atenci6n de improviso una manga pe- 
queiiuela que sobresalía de entrc las enaguas; era una M- 
misitn de nino, peqrreñiia, graciosa, liviana corn(; u r ~  pu-  
ñado de pkalos blancos; una tcrnura suavc apretb su COW- 

zbn y cuhih a sus ojos. iPor qué Milla habla cambiado en 
esa forma súbita e inexplicable? Mateo s t  da cuenta que 
hay e n  ella algo de instintivn, de violento, de inaAbie para 
su ecpiritu de Iiornbre de ciudad; él ya no es nada para ella; 
un egoisnu extrañu, ~ a c i d o  eri la soledad del rirrchn de rnon- 
taca ha  bi-otado siíbirfirnente con la maternidad. Sus ante- 
cesores, los soldados campesinris debieron proceder en una 
forma muy distinta con las hembras que vivían con ellos; 

' 

, 
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no debieron ser buenos como 41, Milla se dejaba arrastrar 
por esa costumbre ancestral hecha instinto; consideraba 
al hijo coino de ella. solamente y el terrhn donde riacib 
In atraía ahora con las inismas raíces que su padre; era 
como las vainas dc los frutos que se abren automática- 
mente en una época del año para. dejar caer la pelotita 
cgriAcea de la scmilla a los pies mismos del árbol en que 
germinaron. 

Cerrh despacito la caja que le trajo la idea frinebre de 
un ataúd. Recordb el veIorio y el angelito de mejillas de 
carmin, con sus alas de ea r th ,  cubiertas de papel platea& 
y el mosconeo del rosario alrededor del místico altarcito; 
apareció el cementerio de aldca, al pie del cerro polvoricrito, 
con sus cruces podridas y sus coronas desteñidas y tan aguda 
fué SU angustia que sus turbias pupilas giraron medroca- 
mente por el cuarto silencioso como si hubiera sentido a 
s u  alrededor el hálito de invisibles espiritus. Avanzo hacia 
Ea puerta, pero se detuvo en el iirntiral; en la pequeña c h i n -  
da, cubierta con un paño tejido, habia un retrato de on Car- 
men Lobos; un viejo retrato de aldea, amarillo y ridículo: 
cstaba de pie, COII su mantita corta de huaco y grandes 
cspuelas; en una s i b ,  en la que apoyaba su mano, habia 
1111 sombrero de anchas alas ; tenía una exprecibn ingenua 
de hunso boriachh, iriuy otra de la de él. Lo sac6 del marco 
de celuloide para ver si habin una dedicatoria: COR letra 
temblona y dispareja 10 dedicaba a s u  amigo Juan r'ra- 
vena. Tuvo un movimicn'to de cólera y cogib el retrato; 
pcro luego lo dej6, cncegiéndose de hombros. Aquel huaso 
Itis había despojado de todo, y sin embargo, soncerv5basc 
su retrato como el de un pariente que no se olvida, orgu- 
ilnccis de la dedicatoria hipócrita. Acercbbase a ella, cínico 
y sensu: 1 y ella, sin embargo, lo defendía, . , ~Qiit extraño 
lazo hnbia entre ellos? 

El, en cambio, era mirado como extraño, a pesar de su 
nobleza generosa; un aparecido, como lo había llamado 
A l i l l a ;  en la entrega de la niña había más de la siesta chlida 
dei bosque e n  primavera, que de su voluntad. Aquellas 
piedras puntiagudas daban a los hombres una complexitin 
egoísta 3' astuta como a los zorros de las sisqueras. 

La luz  amarilla que hacia más visible la sequedad de la 
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tierra lo deslumbrb; esta soíedati que reinaba por todas par- 
tes le daha In irnprecih dc estar abnndoiiado en un mundo 
desierto: el silencio en plena Iuz, Ia coEumnn de humo de 
la cocina, prometedora drl almuerzo que ahora aparecia 
enhoHinada y muerta, la modnrra de los cerros, etivueltos 
en su azul rcspiracibn, era aplastante, irisoprirtable, Se 
tlccidi6 a ensillar cI caballo y marchar a In aidca; en cual- 
quier rancho podia almorzar y w h e r  a MilhVQrO hasta 
cl día esperado de su vuelta al pueblo. No se vria al caballo 
CII el potrerillo del ccrro; la silla, igualmente, cuaiidu volvib 
para ccrciorarse, no cstal)a en el caballete bajo el corrdor. 

-Pcrn esta es inicuo, iiisoportable.. . U n  abuso. 
Sus Labios se apretaron con rabia; Iuego mordibse furio- 

wrnente ias yemas de los dedos. S e n t h e  en eI filo del co- 
rredor, con la calicsa en las palmas de las manos, 

Los jilE:ucros, en ruidosas bandadas, pasaban de la cha- 
c r a  campictñmente seca a 10s tuiinles, cuyas toscas palas 
de un verdor plateado clibiijabaii sus civnlos espinuclns cri 
cii el fondo pardo dcl cerro sin yerbas. Se Ic\-antC, decidido. 
No liabia m!is remedio. Iria a pie a la aldea. 
-4 pesar de ser CI medio día, el Sol no era ya suficicnte- 

mente fuerce para calentar la tierra. Za anemia ,otuñaI 
hacía palideccr su luz cada dia. Dc la sierra bajaba un  vien- 
tecillo blando que movía las hojas de los arraynncc y cane- 
las de los Gotiquecillos, opncadus pa par las heladas. La cam- 
piña  otoiial, con sus rsstrojris pardos y sus vifiedos ttisíadris, 
estaba completamente desierta ; en un corralillo blnnqireú 
un grupo dc cabritos que lo miraban curiosamente, b a n -  
tsiido sus c h i c a s  cabezuelas de barbillas temblorosas; ni 
los pastores habían clcjado de ir al altar del santo milagroso: 
61 cuidarin del rebario en la ausencia de su dueño. Ciiando 
llegó a1 terreno plano, a la derecha del rancho tie un Varo, 
e1 aire puro estrcmecíase con el largo volteo de las campa- 
nas; Is onda armoniosa uníase a la calida vibración de la 
Itiz otoiial. Matco sintíose reanimado al oirlas. Su corazón 
alegrabase con la cercanin del hombre, aunque &te le fuese 
hastil y odioso. Pens& que en la casa de on Vaso cncontraría 
harina pata un ulpo, porque el hambre 10 hada desfallecer. 
La enorme higuera empezaba t a m b i h  a marchitarse; unit 
que otra hoja caía de vez en cuando produciendo al chocar 



con lac que aun quedaban, un ruido Uspeso de h a s  mohosas. 
La abuela centenaria no habla ido a la fiesta: estaba sen- 
tada r*n un pkitu d~ cueru eii el twrredor, Pareció na darsc 
cuenta de la lkgada da1 forastero; tenía un aspecto momi- 
ficado de india vieja, can sus mechones quc no habían 
logrado encanecer HI el hueco de las sienes. Los ojos mum- 
tos y lacrimosos estaban clavados en las nianos largas y 
flacas .como garras, agitadas por un temblor constantr. 
Le dingió la palabra .a pesar de qirc estaba seguro que no 
oiria ni menos darla una respuesta. 

-Diga, señora, ;no habrá un poco de harina por ahí dentro? 
' Entró, sin embargo, a la choza. La cabeza de la anciana 
tuvo un leve movimiento hacia abajo; la mano rugosa tern- 
blli un poco m5s sobre la franela sucia del vcstido. Encon- 
trú un poco rieharina aficja en la alacena dc la cocina; luego 
descolgó un racimo que, como en el corredor de su casa., 
pendía de una viga de la minada. 

-Adiós, señora; yo le ñv-isart a oil Varo el robo. . . 
Experimentauna extrafia vergiienza, corno si el robo lo 

hubiese eicctnado realmente y no mir6 hacia atrAs. 
Al acercarse al camino, por sobre ci campaneo prwipi- 

t d o ,  olase un rumor vago, indefinido, de inarea, de niu- 
chedurnhrc en marcha; era un murmullo sordo que no apa- 
gaba la voz de los campos, e1 canto del agua, en el único 
estero del valle, Is gregueria de los jilgiieros en los rastrojos. 
Uiia nube de polvo rojizo marcaba el camino, por ericinza 
de los matorrales y zarzas de la carretera: numerosas fa- 
milias cie campesinos que iban hacia la aldea o volvían ya 
a sus ranchos, 10: quc vivían muy lejos; lentas carretiis 
que unian s u  chillido interminable al murmullo de la coil- 
vergacróti, caballejos lentos en cuya grupa angtilosi ilia 
una vieja o un cliiquilEo, bajo un quitasol rojo 6 azul. Nunca 
vi6 tan ariiniada Matco la carretera seca y rojiza en medio 
del valle pardo y sucio; formaban un cortejo policromo y 
chillhn, una corriente pintoresca que 110 terminaba nunca ; 
parecía Lajar dc los ccrros y se perdia en el camino polvo-' 
siento, en el rojo incendiu del sol. 

M a i m  se dirigili pegado a la cuneta para no detenerse. 
A la entrada de la aldea, los huasvs tripeaban Liullanguerou 

frente a tin nadn y bajo un cobertizo de ramas obscims 

' 
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dc arrayan: movíanse las grupas pesadas de los manmrro- 
nes de los fundos del otro lado, y la ola multicolor de las 
mantas, entre gritos y vociferaciones extravagantes; de 
cuando en cuando se elevaba sobre el bullicio la voz aguda 
de  una cantora y el tamborilea precipitado y uniforme dc 
las cuccas o tin hunso, montado cn u11 enorme caballo, 
Zimp!uha la cancha atropellando todo Io qiic tenia por de- 
Ian te. 

Cada rancho y cada casa aldeana se habla convertido 
en una chingana que vibraba cm el zapateo y el hueco 
tamborilear de las vihuelas. 

Después de cumplir su manda al santo, los campesinos 
daban desahogo a' s u  alcgría animal. La nota rnovihIe y 
cruda dc las mantas animaba Ias cdícjuelas que Mateo 
vi6 desiertas en el vcrano; en e1 fondo de 10s patios los pa- 
rrnri@sarnarilIerhan sobre la vicja arrnazbn que Ins sostenía; 
el otoño había enniohecido Ia abundante fronda de un viejo 
castaño, en un d a r  sin tapias. 
La corriente de romeros que iban hacia la igIesin era tan 

numerosa y compacta que Mateo se encontró, sin darse 
cucnta de ello, en mcdio de Ia muchedumbrc. Veía juntn 
a él mantas granates con franjas amarillas y a sus espaídas 
mantas amarillas con listas granates, pero reniatadas en 
cahczas rudas, de facciones toscas, con barbas semejantcs 
a la czbeza de los cardos n a lcrs mechones de íos chocfos; 
unas pupilas frfas, mortccinns, que n n  miraban a niRgUna 
parte coronaban esas greíías selváticas. 

A pesar de quc cl sol caía a plomn, a esta hora cestival, 
wbrc las mantas p las cliugdlas desteñidas, el olor de la 
mitchedumbrc no era desacrndabls; un olor seco, de ramas 
calentadas por el soil, de viejas maderas, dcsprendíase de 
sus pieles curtidas por et viento libre de la campiña. 

A medida quc avanxabaii hacia la plaza, la caravana era 
aún más densa y más compacta. La onda de mantas se 
juntaba a veces bruscamente D se apartaba sin esfuerzo, 
cuando Ia prtsiiin de un  grupo zaguero disminuía. 

Ohse sonoro y armoriioso PI repique de las campanas. 
Mateo distinguió ahora claramente ei grave s6n de una 
campana grande y e1 volteo alborozado, como de ligeras 
risas entrecortadas, de una campanita juguetona. 
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Alguien murmuró a sus espaldas: 
--¡Ya viene la procesibti? 
-Salib de la iglesia, dijo otra vox. 
El rurnoreo de la multitud que dcambulaba cn la plaza 

y en las caItes contiguas de la aldea, demasiado pequcrin 
para tatita gente, subin al espacio como un reflujo vago, 
In vox callada de una corriente subterrhea. A ratos, cuaiido 
disminiiin el vigor del campaneo (tal vez Ya mano del sacris- 
tán se había cansado) se accntuaha cse indefinible clamor 
ensordecido que prodiiccn las multitudes aunqiie estén 
cn orden; cs C O ~ Q  si de cada cuerpo emanasc suavemente 
al extcrior el murmullo de la vida fisiológica. 

Mateo ya no razonaba ni pretendía apartarse de la CO- 
rriente. Su  voluntad se había fundirlo en otra voluntad 
priderosa e invisiblc. Obedecía automAticamente a Ins rnc- 
nurcs vaivenes de la o h  humana; sus emociones hahiati 
desaparecido. No recordaba nada: sentia como vacío su 
cerebro. ’ 

Por una de Ias bocacalles de Ia plaza asomb la cabeza 
cle la procesión; los que ihaii a su eiiciientrti se pegaron a. 
las paredes, cubibndose a las disparejas aceras para dejarla 
pasar y unirse al río de fieles que seguía a la imagen mila- 
grosa. Mateo distinguió Ia figura del cura Olguín revestido 
con su capa pluvial, cuidadosamente rapado; s u  cara mo- 
rena, mcdio azul en lac quijadas, haMa adquirido un tititc 
bcaMico y uncioso. A su ladri inarchahan los monaguillos 
o ceraferarios, CQTI sus blancos cobrcpelliccs bordados. La 
Ilamita cárdena de los velones de cera apenas se veía en 
el aire soleado. Más atr;Its venían dos franciscanos con ro- 
quetes; y luego el grupo de ios vecinos prominentes, con 
velas cn las manos, cuyas llamas se alargaban, chorreando 
esperma como ojos irritados por un excecn dc luz; con igual 
compunción marchaba también on Carmen entre ellus. 

Los fieles se unían ahora a la columna; y Mateo alcanz6 
aun a percibir la cabeza del santo, con e1 cerquillo y la so- 
tana cafées, la cara macilenta y dura de imagen de madera 
barnizada, balancehdosc sobre !as cabezas obscuras como 
sobre una extraña corriente que arrastrase troncos y car- 
dones; al volver una esquina y ralear ias fihs de Ia proce- 
cibn, vi6 para no olvidarh más, la cara dolorosa de un vieja 

, 
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que sostenía en sus hombros uno de los maderos de las an- 
das; Ins músculos sueltos de su cara, rayada cnmu un bar- 
bcclio y la boca entrcabierta inclináhansc, en un rictus 
trágico, hacia el hombro que resistía cl peso. 

I'arecíalc a Mateo qiie aquellos cuerpos desconocidos, 
de cimpcsinos de toda la cordilicra dc Ia costa, se fundían 
eri un solo organismo inonctruoso que corría e11 pos del mi- 
lagro coi1 cicga y desesperada fe. No oía ya las campanas: 
una voz ariónirna iniciaba una especie de Ictanía que coreaba 
sordamente cl monstruo con un rugido uniforme y entre-, 
cortado como ei~rodñr lento dc un trueno lejano. 

Los marcos de las puertas y las cornisas de las casas 
aldeanas estaban adornadas con frescas guirnaldas de arra- 
yifin; par los liuecos dc las ventanas abiertas asomábansc 
cabezas de viejos quc nn habían podido salir d~ sus casas 
y que dsndose golpes de pecho imploraban la piedad del 
patrono del pueblo, al cual vcían quiz& por Iiltima VCZ; 
cn otras., donde se bailaba, interrumpianse de golpe los tani- 
boreos de guitarra y los huasos borrachos pessignLbaiisc 
torpemcri tc cquilibrttndose en sus piernas debilitadas por 
el alcohol. El monstruo se deslizaba por las callcs de las 
afueras Iiacia el pequeño cementerio aldeano, para volver 
a la iglesia por el otro ex thmo de la villa. Mateo miró correr 
las murallas de toscos adobes, donde crecfan mechones de 
pasto, coij angustiosa emoción; no se veían las tumbas ni 
las cruccs podridas, pcro se las imaginaba desoladamehtc 
tristes en su rincfn cerrado. La sangre golpeaba sorda- 
mente sus sienes qucmaiites; sus piernas flojas apenas fe 
obcdecian. Hubiera querido dejarse raer al cuelo; y se veia 
con una agudcza alucinante, picoteado por lac ojotas sucias, 
por aquellos cuerpos durcs y brutales dondc nada el miedo 
a! más allá como un fermento acre p envenenado. 

Al entrar dc nuevo cn la aldea sintihe más desahogado: 
vcíanse dcsdc afH las montarlas del Oriente, el alto murnIIbn 
por donde caracoleaba cZ camino del valle central. Otra 
muchedumbre igual subia y bajaba por la espiral rojiza 
clc la carretera como una hilera de hormigas; la mancha 
de ios bosques parecía desteñida con el polvo que diirante 
cl dia entero fintabs en los Arboles y que ensangrentaba 
ahora el sol de las cuatro. 
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Al Internarse en la calleja, Mateo la reconocib: cm la 
calle donde vivían Las Bueyes Negros y donde alrnorzh 
al dCa siguiente de llegar n Millavorn; trató de ocultarse 
detrás dc rrn viejo corpulento que marchaba a su lado; 
pero sin apartar los ojos de Iris vcntanas abiertas: en In 
puerta cstabn s6hi doña Patricia, que se santigub cuando 
el santo dcsfiló frente a ella. En Ia última ventana estaba 
don Juan Aravena que se golpeaba cl pecho devotamente 
al sentir el estruendo de la procesi6n en marcha. Su Coraziin 
se eiicogió dolorasamente. Luego Milla hahía venido a 
esa casa, dondc sc: Ia esperaba aquella noche lejana de Di- 
ciembre, sin rcniordimiento de ninguna cspccie. IQuC: m9s 
da? Consol6sc en seguida. A fin de cuentas tenía. r a z k  
jqué habria hcclio C.1 con esa aldeana ciiwi en Loncornilla? 
Las cosas se habian arreglado convenientemente, y nn 
habiü más que liahlnr. 

La muchedumbre volvía de nuevo a la plaza, que 
negreaba clc peregrinos. Ai aparecer la imagen, el cam- 
paneo debilitado se hizo vigoroso y ensordecedor; una 
loca ernbriagucz clominnha al cainpnncro. La torre de ma- 
dera, blanqueada corno u n  castillete de merengue, crujía 
a Cada golpc artnoninso, hroncíneo, clc la gran campana y 
In wmpanita pequefia agitaha descsperadarnente, como st 
no quisiese quedarse atrAs, su badajo cristalino y precipitado. 

Los peregrinos que estaban en la plaza se replegaban al 
interior para dejar paso a la ola de ponchos que avanzaban 
hacia el templo; por Ia única puerta de la iglesia, abierta 
de par en par, veiase la cotistelrición de luces dc los altares 
iluminados. 

En el atrio, ri rimhna lados de la puerta, movíase un ex- 
trnñn grupo dc invhliclos: ciegos de anteojos negros se eter- 
nizaban con Ins manos estiradas hacia adelan te; un santero 
perrnaiiecía iniiióvil k e n  te a su baratija, colgada de la pared 
de la iglesia ; la liiz del atardecer se ecpejaba en 10s vidrios 
de las estampas, forrnáriclolc al hombre un ha70 centelleante; 
en la. escalinata del atrio había varicis cretinos de ast rosos 
harapos y descuidadas cabelleras, que kscuchaban einbo- 
bados el concierto de tos bronces. La cabeza de la procesihri 
coil sus veloiies de C C P ~  y sus frailes llenos de lentejuelas 
chispeantes, penetraba en la boca luminosa de la iglesia. 
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Mateo alcanza a distinguir la cotana lustrosa y la faz de 
un rosado sucio de la itnagcn mibgrosa que se balancea 
sobre un mar embravecido de cabezas; al subir las andas 
los escaloties del atrio se dcticrie un segundo; IR cabeza dura, 
recortada, se inclina con  sus ojos mortecinos sobre 10s pelos 
Asperos tie los liuacos. La rnuchecluintsre se aparta a su 
alrededor con un ~oi.do clamoreo; estalla como un trueno 
la ernociOn.lucprcña, el grito primitivo de su fe: 

-iViva Sari Francisco! ¡Viva San Frailcisco! 
Es un vocerio delirante, entrccortado, que llena et aire 

de un extraiio estupor: e1 claro cieIo de otoño sc a t i e n d e  
inmenso y puro sobre los olmos; unos pajariIInc vuelan 
asustados cobre tris tcchos de las cüsüc. 

Mateo oye a1 frente, at&, a su costados,eI grito dc los 
fieles, el riigido cavernwo en que estdlan sus gargantas, 
el irnpuleo vago e indeterminado de su aspiracibn religiosa. 
Iluminados, iriconscientes, se atropellan como un rehañu 
asustado, para prolongar algunos nifriutos este c~iitacto 
con el milagro snlvadwr, el rnirnjc confuso que les dará 
chacras abundantes y agua en la sequia, viento para laa 
ems y remedios para Iris reumas de los inviernos. 

-jViva S m  Francisco! iVivri San Francisco! 
El rugido va muriendo poco EL POCO en In larga ~ o l ~ r n -  

na, detenida sobre el atrio de la igleciar. Entonces se aye el 
sordo estruendo de la campana de brume y 13 risa del es- 
quil6n de plata, contagiadas ternbih con ta fiebre mística. 

Al desaparecer la imagen tras ei arco de la puerta, la 
muctiedumbre se prccipitli desburdada en cl templo ; Ia 
marejada coge a Mateu por el medio a pesar de sus esfucr- 
zos por quedarse fuera. S a  no ve-los caserones ni el gentio 
amontcinado en la plaza; no distinguc sino mantas obscuras 
y claras; rostros de bestial tosquedad; barbas negras y 
desgreñadas que le parecen todas iguales. El aire vibra 
en e3 interior de1 templo, calcntado pur la temblo- 
rosa palpitación de los cirios -cri tos altares. L n  sacer- 
dote va a EiabIar at pic d e l  piilpito; es un hombre alto, 
de saIud rebosante. Los peregrinos se apeloionan su al- 
redecIar como una ola crrya carga de espuma Gira deshecha 
alrededor de un escoiIo. 

, 

Zrirzul l t i  1G 
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Mateo no oye sino unos vocativos estentbreos :--Amados 
hermanos, devotos percgrinos. . . 
Lm filas de huasos vuelven a cstrecharse, las espaldas 

coinciden milagrosamente coil 10s pechos y como una snla 
masa se estrellan contra las pai-cdes. Se oyen palabras 
aisladas: una penitente va a cumplir una manda. En 
el estrecho pasillo formado por lcis someros, avanza una 
mujer de rodillas; cientese el golpe sordo de las rbtulas, 
envueltas en el vestido, en las losas del templo: es una cara 
blanca de tisica, de ojos iluminados por la fiebre; una faja 
de luz que se tiñe de rojn y azul al atravesar los vidrios 
pintacluc de un ventanal, aureola, dAndole vida milagrosa 
su rostra anguloso y estragado; una tos seca la detiene 
de cuando en cuando, pero una fkrrea voluntad la empuja 
hasta el altar del santo. Las miradas frías, indiferentes 
de los campesinos caen sobre Ia miseria de su vida como 
una helada invernal. 

Hay una gran puerta a la derecha que da a la rectoral donde 
vibra un retazo de la tarde otoñal. El río humano comienza a 
vaciarse lentamente por alIi. Las cabezas envueltas en la 
penumbra del templo, se iluminan un segundo al bañarse 
en la faja de Iuz que vienc de afuera. 

Mate0 se siente ahora dueño de si inismo; puede moverse 
libremente. Le parece, al no percibir el contacto &lido de 
los cuerpos a travks de las mantas, que ha salido de una 
pesadilla; que ha libertado sus miembros de apretadas b- 
gaduras. Va cscurri&ndose hacia la puerta. Un Cristo de 
traje rojo, cargado coir Ia cruz, le e-voca un segunda aquella 
cara de viejo, con Ia Iengua afuera, resistiendo el pew del 
anda al doblar una esquina, con un gesto anquilosado de 
títere. 

Es agradable el aire que se respira afuera, a pesar de que un 
gentío renovado sin tregua deambula por las avenidas O se 
detiene frente n los mostradores de sarga de los tenduchos 
improvisados, pero este gentío ha salido ya de su borra- 
chera mística, ha pagado ya al santo su manda de dinero 
o de veins; y hace sus compras frente a una talabarterfa ’ 

donde hay aperos de montar Q devora cachazudamente 
un plato de sopipillas pasadas por obscura chancaca. 
Chirrfan las negras sartenes donde $artan las pequeñas 
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empanadas de oro. Una vieja de anguiosa rostro, sentada 
en un pisito de paja, con dos pepas CII las sicncs, chupa 
un cigarritlu dc hoja con tal fruición que sus mejillas se 
hunden dejando cn la cara huecos como los de Ias pelotas 
sin aire. 

En la torre, ias campanas han caHado s6bitammte; un 
vuelo de palomas se ha detenido e n  el tejado del curato: 
una quietud deliciosa, aterciopelada, suaviza el sordo rumor 
del gentío; a veces un poco de aire frufnijea en la ramazh 
s e a  de los olmos y mueve una chaqueta y unos pantalones 
sujetos a una puerta en una tienda aideana, que seme- 
jan un huaso colgado del dintei. 

Vuelven a aparecer netamente sus sensaciones adoorrncci- 
das; todo se le antoja lejano, borrado, C Q ~ O  visto en sueños. 
iQuE solo se siente de nuevo en la vida! Piensa : hahrá vuelto 
Milla a Mikvoro? 3Lo acomete irreflexivamente el impulso 
de marchare;  quien sabe si ya la niña ha cambiado su de- 
cisibn; pero 41 permanecers enfadado a*pesar de todo. 
iAh, no! iPodria echarse a perder definitivamente! 

Frente a PI pasan dos mujeres de manto; por la estatura 
te parece una ta señorita Teach Espejo; Ea otra es alta, de 
andar inseguro. ;Será ella? Camina algunos pasos en la 
misma diseccih, pero se detiene nuevarncnte. 

Por la calle, pasan al galope, levantando polvaredas 
rojizas, hacendados ricos de 10s fundos dcl vaIk que se m n -  
golotean xidiculamente, encajados en SUB sillitas ininúscu- 
las sobre sus pesados caballas, cntre 61 riau riau rnetAllcri 
de sus espuelas. Se vudve sorprendido de pronto. Alguien 
ha tirado de YU chaqueta. Samuelón est6 frente a &l, jaspeado 
de1 poivo de las calIes; ha aprendido el gesto pedigiiefio de 
los mendigos y aiarga su manota anquitncada de trabados 
dodos. Y este es el dueña del vaIle, e1 que podria, si u n t .  
luz brillase en las tocvas pupilas, pulverizarlos a todos; SL 
alguien, el santo, por ejemplo, cortase el hilo que Io mantiene 
sujeto a una noche eterna. Le da una moneda y cl tonto 
la agita gozoso. 

-El Manqui! el Manqui! gruñe saltando. 
e y e  la vocecilla chmica de un vejete con cara de cabro 

que grita incesantemente. 
-A juar, a juar a las pintas! y se siente el redoble de los 
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dados que rorren por una batea cuadricuiada corno un ta- 
blero de damas. Un hombre ruliici le ofrece chamantos rtrau- 
canos, con acento extranjero. h Maim le product profunda 
extrañeza este sajhn en‘ la aIdca pedida; y mira COR sinpa- 
tia Ia rumba esponjosa de tejidos indigenas sobre su 
hombro, teñida con anilinas raras que remedan la piel 
de lac; culebras. 

Dos \-eces h a  creido reconocer a on Carincn Lobos con 
su traje de parada, el sombrero de paño con barboquejo 
y el cucllo bajo. Experimenta un morboso deseo de v-olverlri 
a 1-m y stis ojos no se separan de la puerta de la casa parro- 
quia1 por donde dehe salir al fin y al cabo. Siente ntra vex 
el tirtimQ de Ia chaqueta. Camuclón esti5 ahí de nuevo; 
ahora se ha traido un compañero. Un hidrocGfalo de espan- 
tosa cabeza quc alarga C I I  mano tímidamente, como si no 
,se atreviera a estirarla más. Mateo ve que se pega al cos- 
tado coil iin temblor histkico, coino si estuviera atada a 
:l. Deja caer una moneda para librarse de ellos. Obccrva 
que los campesinos ociosos empiczan a interesarse eti la 
escena. 

SamueKn vuelve a tirarle confianzudarncnte de la cIia2- 
queta, Se vuelve fastidiado, pero esta vez eI tonto muestra 
la pucrta dc la parroquia: 

-Trap;, Trapi, Trapi.. . 
On Carmen est5 en el filo de la acera, El comandante de 

policia, vcstidn con sus arreos militares, se inclina un poco 
en su silla para oir Io que &ste le dice animadamente. Dos 
t;oidados esperan que el jefe se desocupe, la carabina ter- 
ciada a la cspalda; luego hace un saludo amistoso y empren- 
de ci galope. On Carrncn atraviesa la calle con su pasito 
corto de huaso; su cara roja se destaca crudamcnte bajo 
la sombra de su sombrero de paño. Maten se escurre entre 
10s huasos, con astucia instintiw. No querria, no se da 
cuenta por q d l  que el admii-iIstrador sepa que estA eri la 
aldea y que la zurzulits lo ha mandado a paseo. 

Ve que atraviesa la. p l a q  en direccihn a la callejtrela 
donde viven las Espejo. 

Siente el deseo de acercarse a Ea caca, observar lo que en 
ella sucede, talvez ver a Milla. EI crepfiseulo empieza a 
penurnbrar la aldea y todo se baca ya CR su ceniza húmeda. 
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La miiltitud sc aleja poco a puco de la pIaea hacia 10s cam- 
pos. Se para en la esquina y se decide a volver a la plaza 
de la aldea. 1Prira quS insistir! Ahi se armará Ia rernolienda. 
Esa es io que a ella k gusta. La ve, roja par ~ R S  mistelas 
bebidas, bailaildo a pesar de Is preñez. Esa qu6 me importa! 
Lo que m e  importa cs mi taballo. >Por su& 10 han utilizado 
si no Ies pertenecc?Ese si que cs iin abuso de confianza! 
Insiste en este detalle corno en lo único verdaderamente 
3ümentabIe de ia historia. Sdire todo qirc tiene que hacer 
un viaje largo ai día siguiente. 

Es fria la noche otoñal, de una negrura liqiiida don& 
tiritan las estrellas con lejanos escalofríos. En las pequeñas 
cocinerías de U T ~ O  de 10s cristatlris de la plaza rojean Ins ha- 
nias hurncaritcs dc tos ctirinchones; grupos de viejas y hiia- 
sus, scritaclos drededor c i d  hule de !as m e s a ,  que dc los 
ranchos han venirlo a In aldea, s o p ~ m  sus ramelas; sus 
rostros de vicjas maderas lustrosas ticmbhn en el resplari- 
rlor movible de Ia luz. A veces el traqtieo de un volador 
qiie snlc dc la igiesia conmueve el airc y rasga, can s u  espada 
luminosa, la masa de sombras. iiúmcdas. 

Aqiicílos plztos olorosos, ei baiic dc las hinchadas cmpa- 
naclitas e11 la ncKm sartén bulliciosa, ahcn siibitaineiite 
su apctito. Se sienta en una silla qiic una iieja aealm de 
ñbanclonar, critrc tin ~nuchachn jovcn y una inujer de arisco 
pcrfi1 cn myas orejas ticmhlari unas caravanas ainarihs 
CII forma de lira; la pucrta de la iglesia se 17e iluniinadr, 
como si un incendio hirviese en s u  interior. A veces un poplo 
de aire agita las ctipas cte los Crhíes  y uiu haya rebota 
cii los rirneros de pIatos con un rukh seco. Comri tin mur- 
inwllo pelmanente Ileiia el silencio el tamtiom incesiintq 
de las arpas y guitamis en Ias chinganas; un bocr~~cho 
inicia un aire de ctieca que no tiene fuerzzs p r a  continuar. 
Llega hasta su cara el vapor caliente de la cazuela qiic 
acaban de colocar frente n 4. 



EL CONDZCCíPULO DE PITRAPEL 

M a k o  siente una mñna que se apoya familiarmente en 
6U hombro; una voz que no reconoce, dice a1 Mismo tiempo 
con cierto empaque solemne: 

-iChri est$ don Mateo Elorduy? 
Se vuelve sobresaltado. SE: ha imginado por’ un segundo 

que es un mensajero de on Carmen que yiene a buscarin o 
a armarle camorra. La cara, que apenas distinguc en la MC- 
dia luz fluctuante de1 candil, no fe es descxinucida; aparecc 
roja, =si desollejada, y termina el cuerpo de un hombrecito 
pequeño, cuadrado,, vestido como en la ciudad. No es un 
huasa el que est i  frente a $1: 

-¿Pero no me conoces hombre? Eqte poeta ya no recuerda 
a 10s amigos! 

Mateo se levanta por deferencia. Mira fiiamcnte al horn- 
brecito, sin WcrsnaceiiQ aún: 

-Realmente no recuerdo. Disculpe Ud. . . si me dice su 
nombre. . . 

-Ah! As; ~ G I  tiene gracia. , , Hay que rccordar a 10s ami- 
gos. , . 

V i m  imprcgna su respiracibn. 
Et hcimbreciIfo rojo est5 achispado: un fuerte hálito dc 

Otra voz que resuenib en la sombra, lo invita cortesmente: 
-Jliigalc SU nombre, 
Avanza, al mismo tiempo hacia Matea C O ~  la mano exten- 

dida, CIeFeoso de terminar cuanto an% la bruma. Mate0 
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reconoce ai tinterillo radical que ya no tiene pleitos en la 
aldea : 

-Fu& compañero suyo en el Liceo de T a b ,  señor Elor- 
d u y . .  . del mismo curso.. . Se llama. Hbctor Marín.. . Yo 
le hable de 41 d otro dfa, pero no sabh que eran amigos. . . 

Esta vez Mat& recuerda. Ha debido estrujar del titere 
que tiene de!ante, hinchado y astroso, un individuo distinto, 
juvenil, de OJOS frescos, con su traje rafdo de interno, echado 
en las bancas del Liceo tomando el sol. Recuerda aún más: 
tenla fama de inteIigcnte, de muchacho listo. 

Le toma la mano con verdadero afecto, con un afecto sin- 
cero q ~ e  desarma la hostilidad del otro. 

-iPeso que cambiado está Ud., querido amigo! jNunca 
lo habría reconocido! 

-La vida lo gasta a uno, amigo. . , Usted, en cambio, está 
casi igual. . . Pero vámonas a mi casa. . . AIlí convercare- 

Mako atraviesa la plaza entre los doc amigos. Sibntece 
bjen ahora. No puede remediario. Su inquietud ha volado 
lejos, apenas ha visto cerca la sombra de un afecto. Seria 
tali feliz si todos los hombres fueran buenos: no luchar sería 
su 6nica aspiración en la vida. Atraviesan de nuevo casi 
toda la aldea; en las casuchas de barro y paja vibra ei pal- 
moteo de las cuecas y el tableteo exagerado de ias guitarras, 
que se alterna con huifas de borrachos y chocar de vasos. 
Frente a Ias boca-calles negras sifintese riiidoco safreiiar 
de cabalgaduras entre juramentos sordos. 

Héctor Marfn se adelanta unos pasos y se detiene frente 
a una casa de corredores, cuyos pilares más claros se des- 
t a u n  cn el fondo negro, cansados y tristes. Héctor Marin 
empuja una pesada puerta que rechina y enciende un fós- 
foro: en la mancha de luz, Mateo percibe el escudo de las 
&cuelas Públicas; el fondo del pasiiio recorta un pedazo 
de noche estrelleante y el puñado de Iuces de bcngala de un 
volador, seguido de su traqueo caracterlstico. 

Marín empuja una puerta de la derecha. Enciende una 
lamparilla sin pantalla, con el tubo quebrado que fiurnea 
lamentablerncnte e invita a SITS amigos al interior. Hay en 
el medio una mesita con el hule deccascarillado, Heno de los 
redondeles dc las botellas. La pieza es-el comedor induda- 

. 

mos. 
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bleriierite. Las paredes encalarfas cstán Ilenas de dcsconclia- 
duras y de los estrafalarios dibujos dejados por las goteras 
al escurrirse: en la viguetería rojiza sc mecen pesadas tela- 
rafias, cargadas de tierra. Ríarín oíi*cce sillas: esas toscas 
sillas dc totora de las nldcac. 

Luego cafe hacia afuera. OJ'CCC su voz que llama a alguien 
en el interior. 

Mateo pregunta al tinterillo : 
-;Vive con su familia, Hbctor aquí? 
El aldeano se rlc muy alborozado. Luego explica com- 

placido: 
-So senor, vive SOIO. . . Sii pap5 es don Hector hlariii, 

que h a  sido gobernador dcl departamento. . . Un caballero 
muy bueno, dc lo mejor de por aquí. 

VrrcIve a entrar Hktrir Marin, sobáiidosc las manus: 
-'Tengo una chichita inandaruna. . . dc Ia cosecha drl 

cura Olguin . . . 
h s  ojos: del tinterillo brillan u11 segundo; bus rnaiidíbiilas 

ae mueven golocamente al oir la noticia; pero su amigo, qiic 
ha notado el cambio, se apresura a rectificar: 

-Pero esta chicha es pa feriar al amigo Rlorduy-, del gus- 
tu  de tenerlo pos a c i  A1 amigo Juiiti de Dios IC darcrrros 
agua, d'esta agua e Purapel, que parece chicliñ por cl color. 
;XO le parece? 

Don Juan de Dios hace un gesto de asco y escupe sonora- 
men t e  : 

-Esa agua no'es más que para revulver los pirgüines en 
el cstbrnago! 

Ambos rieii estrepitosaxnciitc. h t r a  en cse instante iiiia 
vieja flaca, cuyos zuecos vicjos se arrastran CR el suelo <kc;- 
nudo. Trae una boklla de agua en la que baziiytieri un 1í- 
qiiido coIor de greda con un  filamento de espuma alrededor. 
Marín llena los vasos y sinre a sus invitados. Es ñgratlablc 
Is chicha nueva que sonajea en cl vaso como s i  aun estir- 
viera fermentando. 

El tintcrillo chasquca la tengua con placer; sus ojillns 
parecen eccoridcree aíin más cii los carnosos huecos de lac: 
órbitas: 

--Esto es lo finico h e n o  que hace el cura. , . jNo es c k -  
to, Meza? 
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--KO siempre tá el huevo oride cacarea la gallina, on 
Hector. . . 

Hector Miasin anuncia que ha mandado a la vieja a hacer 
una cazuelita mandaruna. Mera prorrumpe gozoso. 

-Aquí me entro quc llueve. . . Oiia Menchc es como en- 
clirglt pa las cazuelas. 

Pero Mateo empieza. n aburrirse de la larga noclie que le 
espera ; y- de los vas& de chicha que deberá tragar por cor- 
tesía. .- . 

-Le agradezco iiiucho, qucrido,amjgo. . . pem debo irme. 
Se me hace tarde. . . 

A un ademán de ponerse de pie, Hector Marín Io hizo 
sentarse de  nuevo, apoyando su mano en e1 hombro: 

-No se va, amigo Elorduy.. . no se v a . .  , ahora t ime 
que sacrificarse por los atnigos. . . 

-2 No es cierto, Meza? Si no es por &te, nu 56 que el gal10 
de R.lillavoro. , . el que le soh6 la badana al subdelegado 
era mi amigo . . 

Mateo, resignado, se aconiod6 en si1 silla. E1 tinlcriilo 
llenb las copas de nuevti, sirvihdoles acto continuo: 

---Fuego on& no se echa lcfia, si'hnce ceniza. ;SaIucita, no j 
-Eso es, amigo. . I El primero lleno y los demás lo mis- 

mo, como dice tu hennano . . 
-E5 que yo  se o d e  el diablo tiene las uñas. . . 
Mateo pregunth a s u  amigo desde cuárido era avudante 

de la escuela. 
Marín soltfi una carcajada hiiecü, astiilada, coino la de 

su amigo y ccirreligionarin. 
-Director, amigo Mateti, ¿qu& se creía? Dircctor y Ayu- 

dante, todo junto, porque la escuela es rural. . . 
Y excitado, rojo, tartnmudcante, cinicamentc desvergon- 

zado, empezó a dar detalles de su vida: 
-Al vicjo se le metió en la cahexa que estudiara leyes, 

et1 Penco ; perri me gustaba más la remolienda . . . ;Qué Ir. 
íbamos a hacer? Y me cost6 el agua, cuando supo que me 
rajaron. . . Tuve que hacer de tripas, guatas y quedarme. 
Algo aguantb por allá. . . hasta relojero Fui cn San Roseil- 
do. . . En las vacaciones me viiie a Callivoro, e1 íuiido del 
caballero. . , EI vicjo me perdon6 y mc entregb uno de los 
fundos, porque tiene cuatro. iQue lo diga &e! 
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hiem asintió obsequiosamente a las aseveraciones de SU 
amigo : 

-Corno no, señor! Callivoro son cuatrocientas cuadras 
regadas, lo meiins. Don Hktor Marín es el mayor contri- 
buyente de la Comuna.. . 

Maten lo escuchaba interesado y trataba de recordar a . 
aquel muchacho, perdido cn la vida y que aparecia de pron- 
t o  írente a él tratáiidoln como si una larga amistad los unie- 
se. Sigue casi igual que en  el Liceo, piensa, con su cara rcdon- 
dita de chileno lampiño> Hay en él algo de herrumbroso, de 
gastado, que se ve en la cdvicie prematura que avanza en 
los extremos de la frente, en su voz axada, sin timbre aI- 
gum y en 10s ojos abotargados de rojos párpados, Sin em- 
bargo, ese hombre está alegre, contento dc vivir. No parece 
preocuparle ningún problema ni inquietarle dolor alguno : 
ante su vaso de chicha se siente feliz. El, en cambio, tiene 
en su espíritu una herida incurable, un descontento de vivir 
que aparece apenas recuerda su vida inútil; esta agria desa- 
z6n se ha hecho ahora aguda, insufrible. Y apura unos tras 
otros loos vasos de chicha que le sirve dicitamente el tin- 
terillo de Purapel, como si quisiese borrarla de una vez. 

La vieja ha entrado a colocar los platos, frente a cada uno 
de ellos. Lo hace todo calladamente; tiene algo de au t& 
mata que aleja en ella la idea de Ia vida. Y mientras Marin 
le cuenta a Mate0 c6mo su padre lo echb del fundo por ro- 
barle cada dla tina oveja y venderle una vaca Cada mes, don 
Juan de Dios Meza sirve la cazuela de avc que humca agra- 
dablemente en una fuentc de greda oscura: sirve con de- 
leite parsininnioso, muy contento del papel guc su amigo 
le ha confiado. 

Pregunta de pronto a Mateo: 
-;Que presa IC agrada, don Mateo ? 
En su voz hay un respeto amable, Por primer& vez re 

recuerda ese frontal soilamado y granujiento la cara de dun 
Casimiro Meza, el Oficia1 Civil de la Huerta. Se lo pregunta 
para manifestark interbe; t.1 responde con una sonrisa corn- 
pIaciente : 

-Es hermano rnio, señor. Me lleva dos años. Para mi 
como si no existiera. . . pero mejor no quiero hablar. . , 

Marín ~ r n p l e t a  la explicacjbn : 



-Le birló el puesto de Cura Civií que le habian ofrecido, 
cuando rnuriii cion Juan Correa; pero como los radicalcs per- 
dieron la cleccibn se hizo pechoño y d cura se lo consigui6. . , 

-Es un trknsfuga, dijo muy contento de su palabreja. 
No hace más que seguir como cordero aguachao a an Car- 
men y a o n  Primi : y les sirvc de tapadera pa too; j Es mucho, 

Meza hace ,una obcervacííin cómica a su amigo: 
-El que deja de andar, atrá5 .se queda, en Juan de Dios. . . 

' Meza hizo una mueca despreciativa: 

SEñOK! 
' 

AI terminar Fa comida, Mateo sicnte que su cabeza da 
vueltas; las rnc.jilIas le arden y lo acomete cornu una obse- 
sihn el deseo de alejarse de sus amigos. Aqucllos vencidos, 
parias de los campos, le pro$ucen un profundo malestar. Se le 
ocurre, por un mumento, Ia idea de que lo ensucian con sus 
caras viciosas y sus ojos enrojecidos por el alcohol. Se le- 
vanta decidido. 

-Me voy, querido Marin. El campo &ti lejos y yo nie 
vine a pie de Millavoro. Tendré el gusto de tenerlo por alh. . . 
antes de irme. 

Pero Marín vuclre a sujetarlo par los hombros; y In sienta 
de nuevo en la cilla con su amabilidad pegajosa de borracho: 

-DCjcse de Icseras. , . Usted duerme hop en Purapcl . . . 
Hay que dar urta vueltecita de cuera.. . Se ir5 mañana a 
Millavoro.. , con la fresca. 

Para celebrar su condescendencia, esta prueba de amistad 
que ha d a h  a sus amigos, empinan 10s vasos Henos de nuevo. 

Juan de  Dios Meza le dirige una pregunta inopinada: 
-,-Usted se puso bien con don Carmen;no? 
Mateo respondió vivamente: 
-Ni siquiera lo he vuelto a ver desde la pelea, cuanda 

llegb dhdoselas de p a t r h  . . .Seha perdido el hombre. . . 
-Lo nguachaste al tiro, observ6 Marín, tuteándole. Es- 

tos hirasos SQII tcidos iguales; por fuera facha y por dentro 
hilacha. 

-,jPar qui. ine preguntaba, señor Meza? 
-Porque vi a Juan RuEo, el de Gupo, la tapaera de on 

Carmen, en  su caballo . . el todíl lo que montaba aquel dia. . 

, 



252 MARIANO LATOBRE 

--Ah, sí, se lo prcstb a Milla para que viniera a la fiesta 
de San Francisco. 

Había quedado silencioso despuCs de esta respuesta di- 
simulada. Una ola de T C ~ C O T O ~  despecho cubia acre, agri- 
dizada por el alcohol, hasta su cerebro, ahogando toda res- 
pnnsahilitíad. Golpeaba a hZiiia con furia, con sordo encorm. 
Quiz5 ya se entrndía con don Carmen, sntes de echar el chi- 
quillo al mundo. Decidin, para vengarse, hacer salir la es- 
cuela rlcl fundo e instalar en su lugar a la chiquitina rubia 
que li) guiaba, en la noclic de otofio, oliente a uvaas maduras, 
hacia CII choza lejana. Cont6 sus amores con todos los de- 
talles, agregando atros dc SU cosecha. El se había aprove- 
chado de la chiquilla sin importarle gran cosa, p?ra molestar 
al hiiaso cochino y ladr6n que prctendia dominarlo conin 
a todos los ah-kanus niiedosm de Purapel, con SUS artimai2as 
de tinterillo. Pero se habfa encontrado con la horma de su 
zapato y h h f a  recitiido s u  íeccióii. Guardaría, scgurarnente, 
un  biren recuerdo de Ins bofetadas recibidas. 

Marin se entusin5niaba dando gblpes en la mesa: 
-Esti cs, amigo, 110 hay que dejarse atropellar. . 
Meza sonrcía con su sonrisa de parásito, sumisa y corn- 

piaciente. AquelIa cnergía que aplastaba a sus cniitcarioi 
lo IIenaEia de placer; era una vengariza quc dl rio podría 
ti-mar nunca. 

Ei no nensaha aucdarse en Miliavoro. No había nacich 
para ci campo. E& lucha mezquina por uii mcndmgo cr;i 
pira otra clase rle gente, para esos pobres diablos que se 
rreeri poteiitados porque tienen una vifia y inedia c l o c ~ a  
d e  ovejas. 

Marin, completametite borracho, asentia con cn6rgicos 
golpes : 

-1.a pura vcrdad. . . Esins gcntcs de Purapel son unos 
&generarios. . . unos pcrdidos . . . Por fuera f d i k  y por 
dcr-itro hiíacha. 

Esta vez Me23 protest6 dtbiimente: 
-Si hay g-ciitc hrinorihle, nn Hkctor. . . Hay excepriones . 
-No, scfior.. . i q U &  sabe Ud! Todos son unos degenc- 

rados, Ud. p yn tambi&i>. Si, señor. . . Duermen hasta con 
las hermanas y tienen hijos de ellas. . . Por eso 110 hay casa 
donde haya un tonto. Con decide que el primero que vino 
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por a ~ ~ l ,  un tal Asavenn- Ie hizo una zancadilla a otro ca- 
pithi amigo, a cuya concesibn le faltaba un rcquicito y se 
qucd& con todos cstov campos hasta Ia costa. . , ‘Todos des- 
cieiidcn de tin ladl-611. Pur ahí siirda u11 gailo, unos de los 
clcscendientes, que sale a In calle con un paquete; y al queen- 
ciicntrn le endiIga in pregunta: *.Si adivinas la quc llevo aquí, 
te d¿iy iin racimoB. ¿Ha visto qu6 divertido? 

Se puso a reir de protito, C Q ~ O  si algo muy gracioso hu- 
biera pasado par su memoria. Sc acerc6 a Mateo, golpeh-  
tide et hombro: 
-Yo IC administro el fundo, don Mateti (ic dib repcnti- 

naniente este tratamiento ~cspctuoso) y me quedo con la 
chiquilla y le cuido al huachito. .A  011 Carmen lo dejarnos de 
aqut’ (Hacia vitirar la ufisi del dedo pulgar entre sus dientes). 
On Meza q u a  de mriyorrluiiici ;Le gusra, don.’ Si RO le 
gusta se manda cambiar, no mh.. . Le mandar6 un COT- 
dero . . - 

Se call6 de pronto, su5 ojos se cerralian ; respiraba dificui- 
tosamente can la bocz critrenbicirta; la cabcza se fué escu- 
rriericlo hacia un lado y despds de un ronquido áspero y 
ruidoso como CI estarriudo de tin caballo, se recoslb de ladri 
cn la mcm llena dc chicha. E1 tinterillo cabeceaba ya frente 
a su vaso, criictantio, en Iñ actitud comedida del que quiere 
disirnulnr su borrachera. Una coliimna recta de humo salía. 
por ci tubo roto y Lipstaba c i  ambiente con s u  olor a pe- 
tr6Ieo. 

Mateo sinti6se desoladamente tristc, la cabeza cnvuclta 
en bruma:  un hipo seco,indominabíe, le apuñaleaba el pecho. 
Por cl momento nri tenla más desmi que abandonar a los 
dos borrachos repugnantes que dormitaban sobre los res- 
tos de la chicha ; experimentaba conira ellos una ira sorda 
como ciilphiolos dei fracam de su vida. Levantúse de su 
cilla con grandes precaiiciones y salid a Ea calle. Un gran 
silencio reinaba en 1a nldca: un airecillo puro dc montafa 
empezaba a M Q W ~  Ins pcsadas capas de aire, llenas de las 
exhalaciones dc la rnuciieclumbre de romeros que doridan 
su Eiorrachera en las calks y en 10s caminos cornarmnos. 
Las estrella:: teriían ya esa limpidez fija, cristalina, de las 
horas cercanas al alba: cl Iialu trdbcido del menguante 
brillaba sobre la masa azul de Name, hacia el poniente. 

, 
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Mateo atravesó casi sin coiicieneia I a  plaza de la aldea 
para entrar al camino. EI aire fresco había. terminado de 
mareado; y allá, en  un puntito apenas claro de lucidez, 
veíase tambaleando por las negras calles silenciosas de Pu- 
rapel; en un s o h  clarine6 un gallo, después de agitar sus 
alas con ruido seco ; bultos informes de huacos, arrebozados 
en sus ponchos, horroneaban la sombra desteñida e n  cupo 
S ~ T ~ Q  palpitaba ya Ia claridad. Carraspeó un viejo: qui& 
un enfermo que no habia podido dormir. Cuando entrb en 
Ia carretera, donde sus pies se hundían en la tierra humede- 
cida por e1 relente, lacios, pesados, ingobernables, la sombra 
había perdido su negror reluciente: era una semi tiniebia 
Ia que flotaba ahora, donde empezaron a estomparse sin 
contorno alguno las nianchas de los ccrros y de los iirlrioleu 
cermnos; un silencio desconcertante cerniace sobre la in- 
movilidad de1 paisaje. 

Mateo avanzaba soñoliento: Ia chispita lúcida que aun 
fluctuaba en su espiritu guiábalo a tientas, trabajosamente, 
a tropezones; p y o  ella, divino retazo de cordura en la noche 
del alcohol vela hacia adelante, hacia los matorrdcs, por 
los cuales caracdeaba el sendero de1 fundo; atrás, una som- 
bra elkstica corría pur la cerca sin perderlo de vista : cra conlo 
tin reflejo borrosa de todos sus pasos y titubeos. 

Mateo trope26 con u n  iiuaso que dormía boca abajo, re- 
sriplando fuertemente en el polvo; s u  caballo, a dos pasos, 
dormitaba, inclinada la cabeza y clavado sobre sus cuatro 
patas ecparrancadas corno sobre cuatro montantes; vacilú 
un segundo, balanceandose corno si fuera a perder el equi- 
librio; Iuego oriII6 61 cuerpo por la cabeza del borracho y 
oigui6 su camino hacia la empalizada de ramas que separaba 
los potrwos de la carretera. 

A Ea media cuadra lo detuvo otro obstáculo: en Ia tierra 
oscura blanqueaba et ancho vientre desnudo de una mu- 
chacha, alargado en recios muslos morenos; el refajo rní- 
ser0 tapaba el rostro; las medias burdas se arrugaban .en 
los tobiilos, La embriaguez habia conservado intacta la v~lio- 
Iación brutal, al pasar los romeros ebrios por el camino SQ- 
litasio, a Fa vaga claridad de las estrellas del alba. 

M a p  sigue su camino; pero algo brutal y ciego se ha 
removido en su carne al ver el cuerpo indefenso donde ne- 
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grea inipiidicamente e! triangulito del seso; entre loti párpa- 
dos soñofientos se ha qucdado prendida la visión de los 
rnusIes recios y la insaciable furia de los peregrinos borra- 
chos que cubrieron Ia cabeza de la muchacha como a las 
mulas de carga de sus tropillas. 
la lucecita estaba a punto de apagarse, allá en ci1 limbo 

de Io suhconscicnte; poco a poco habla ido aproximándosc 
hasta la cerca; all; se detuvo un segundo, apoy(tndose en los 
palos; se hagin6 que llegaba a la tranqiiera de MifIavoro y 
pasG ai otro lado: era una vereda angosta quc conducía a la 
rnontafia;lacombra que lo segula ejecutó cl mismo movi- 
miento algunos metros mAs all&- 

El alba iornábase blanca; la sombra azul: el contorno de 
la montaña se precisó en el fondo dei cielo; pero la tierra per- 
manecía aún envuelta en borrosas medias tintas, en tiespojos 
de noche'enredados entre los árholcs y cañadrinec abruptos. 

Sus hbmbros goipeaban los foliajes: SUS pies lacios tm- 
pezaban en las raices salientes de los árboles: unas dIuc'as, 
sobre su cabeza, lanzaron algunos trinos rhpidus, frescos, 
empapados de rocío- La lucecita estaba afin adherida a SU 
cerebro; hacia pasar frente a él el calor del I ~ c ~ Q ,  la cabeza 
sana, sin los desequilibrios de la crnhriaguez, la figura de 
Milla, el rostro duro de on Carmen Lobos, la barba torva de 
on Juan Rulo, galopando kn su tordillo por las calles dc Ia 
aldea, la brutal impudicia de la aIdeana borracha, al Iiasde 
del camino. Se deruvo, agarrándose torpemente dc los follajes 
fríos, bascas ácidas convulsioriabaii s u  est6mago y ponían cn 
su boca una suciedad de algodones húmedos; su cabeza giraba 
.con un zumbido sordo y tenebroso. Su cuerpo se fur2 inclinan- 
do insensiblemente hacia los follajes; de entre ellos surgib un 
brazo humano, que describiendo una r,?pida cuma cay6 sobre 
la espalda: su cucrpo, detenido un monientn por la presión 
del puñal, se decplomb a tierra, quebrando gajos secos;manos 
invisibles y sigilosas lo arrastraron hacia el interior d d  bosque; 
una tuta carcajet5 entre los Arboles, ernb,osclindose asustada. 
En el aire frh  de otoño, las diucas alborotaron con su rui- 

dosa greguería matinal corno si las excitase la violenta explo- 
sibn de claridad que d d  violet;zl obscuro pasaba a un pír-  
pura cálido y vibrante. Cuando espejcb el primer rayo de 
sol, los gQijeO5 se callaron poco a poco; una Iloica, parada 
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en la copa dc un espino, lanzó entonces su chirri chi-chi soIea- 
do v alegre: si1 garganta rojeó al contacto de la luz, como si 
h t a  hubiera empapado las plumas descoloridas con un ro- 
sado vec116n de airrora. 



XXIV 

LOS JOTES DE hZ LLAVORO 

Ei día de San Francisco fuC. pira Milla decagradnblc y 
amargo. Recordaba otros afios cn que, jovencita, sin pensar 
en los hombres y en el parl-enk inaterial, sigui6 la procesi6ri 
al lado de su rna¿re y luego, Ia comida alegrc en casa de on 
Carmen Lobos, cuya mujer aun vivin. Los tiempos eran otros. 
Campechanamente el cura Olguíri Ie habia hablado de su 
ingratitud para don Carmen Lobus. ;Qu& sería de ella el dia 
en que se fuese cl loncomiilanti 3 2A q u i h  rccurriria su padre, 
su padre indefenso si ella pretendía, corno lo había sabido 
en la aldea, irse con c1 jovcn I Ya se había hablado al nuevo 
juez y había proinetido obstaculizar cualquier derrianda que 
se entablase para defender sus derechos. Sas amigos dc 
Pumpel la recibirían como antes, porque In estima de los 
años no se clcabck asa r i ~  mas, y sin remordirnicnto alguno 
lleg6 otra vez a la casa de las Espejo la mañana de la fiesta 
Su tosca sensibilidad no se reprochaba el haber dejado corn. 
pIetamcnte soio en el campo a su amante de la primavera 
y dcI verano. A4quel miichacho rubio y delicado, dc voz fe- 
menina a pesar üc sus íuertes inúscuIos, que no sabía for- 
marsc amigos, que no iba a misa los domingos, que miraba 
las faenas del campo con una curiosidad distraída se habia 
convertido para ella eii un extraño; el espiritu del jovcn no 
haliia penetrado cn su espíritu; solamente sus cuerpos se 
unieron sugestionados por el i m h  de la juventud y bajo 
el influjo de la tierra y del aire. Su pcrcza, su seritirnentali- 

. 
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dad, la ausencia del. espiritu de lucha que Ia pnsibii habia 
borrado aparecian ahora claros; no eran esos atributos mns- 
culinos para su alma ruda de campesina que preferia la reali- 
dad presente al mañana inseguro. rlació eri ella un cxtraño 
desvío por cl macho, una repugnancia instintiva por las cocas 
del sexo. La vida que empezaba a germinar dentro de su 
cuerpo, que rasgaba poco a poco sus carnes, hacihdola mfts 
pesarla, m;is fuerte, IIegaba tarnhihi a su cercliro üfersári- 
dolo al terruño, suavizando las asperezas del nicdio pri- 
mitivo, Ins inezquindades del diario vivir. 

On Carmen, qrrc haliia estado a las diez de  la mañana en 
la casa a saludarla, le hati16 sin rencor, con su bonachoncria 
peculiar, aunque dirigia ojeadas sin disiriiuh a su cuerpo 
deformado, a su seno virgcn quc se kvantaha redondo, Ilenri 
de la expansiva generosidad dc los jugos maternales. Parecía 
echarlo ttxín al o l ido ,  pero Milla 110 sc etiga5abn respecto 
de esta tranquilidad aparente; por sus ojos frios y crueles 
pasaban reflejos de odio. Su vanidad de cacique domiiiadw, 
de caudillejo de alclca no  pcrdonaría nunca al quc Ie IiaLiia 
quitado la hembra y lo había echado del fundo C D ~ Q  a un 
inquilino despedido por inscn-ilile; pero Milla comprendía. 
tnrnbih quc on Carmen la deseaba siempre y ella LC apro- 
vecharía cornu antes de su pnsiiin. 

A Ias cinco voIvi6 on Carnicn agitadisirno a la caca. Or- 
den6 que ensillasen el ’ cnhallo tordillo. En In puerta tuvo 
una Iarga explicacicin con un solclaclo de policía que Ilevii 
el caballo de tiro. Milla ~ l ; b  impensaclameiitc la iiltini:i re- 
comendacibn : 

-Si no  lu’cncontray en el rancho, lo buscay eu el bajo. . . 
Qiie se venga aItirito p’acií . . Lu’ccpcro eii el cuartel. . . 

Luego st: frrit0 satisfecho sus rnaiicra regurdetas. SacGst. 
su pesado gunrapbii de parada y se enjugo cm dcleite l a  
frente perlada de sudor. Crciasc solo, pues inurmuró entre 
dientes : 

-Ahora no t’escapay, futre aparecio.. . Ahora me las 
pagaris toas. . . 

Se trataba dehlateo,  no cabía duda. jHnbria venido acaso 
el j w e n  a la aldea? Ella 110 podria averiguarlo sin que las 
sospechas de on Carinen se despertasen. Sabía muy bicn 
adbnde llegaba el odio en los habitantes del valle. Quería 



ZWRZULLTA 259 

librarlo del peligro que to amenazaba, sin que en la aldea 
sc diesen cuenta que había sitio elia. Advertirle que no p d í a  
quedarse en cE campo dcspuCs de la prricesitin de Can Fran- 
cisco era su deber: y desde ese instante, inquieta, SQhrC- 
saItada, sólo pens6 en avisar a1 joven que debía marcharse 
a Villa Alegre por el camino de En Puntilla. On Carmen no 
pensirk en Iiaccido matar cn el IniSmQ íiindo. 

Llarnú a Qiiicho; y cuando el niño le dijo que e1 tordill0 
Io había mandado eiicilIar don Carmen, SLI c6EC1-a esLa,llú: 
<Era posible un cinismo tal? ;Emplear el mimo cabatlo del 
joven para tcnderle una celada quc segurarnentc seria su 
muerte? Observb .secamente: 

-On Carmen sabe que ese cahallo no es de1 Eiinrlu. . . 
Contest6 Hortensia decrie el jar&. doridc cogía flores 

para renovar los altares en la iiochc; atendía a fa csccna sin 
perder tin dctalle: 

-Ensilic eI mio, con in silla vieja de on Carmen.. , 
Su triiici era. tanibih scco y cortante. Str egoísmo de ja- 

mom,  cuya comodidad material dependia cte sus atractivos 
dc mujer, no perdonaba a Milla Is sccIucción de su frescura 
juvenil. 

-Es que a on Carmeri le gusta abusar, respondió Milla 
con igual scqucdacf. 

-Usted no tiene derccho a quejarse, niiia? contest6 cnco- 
nadamcntc la aldeana. 

Milia se acercó entonces, agresiva, fulguranies los O ~ O S  
de oro. 

-De qui2 no debo quejarme, $oiga? 
Pero Hortensia, siibitarneiiic acobardada I evadió la res- 

puesta llamando a su herma’no: 
-Chih, Chib, orden0 en voz alta; ensilla la yegua con 

Ia inontrira vieja de o n  Cnrmcn y le p n i s  los pelcros de la 
rnfa, 

Lieparon ai fuiido al ponercc el sol. MiIIa aridaha apcnas, 
flojas las picrnas y apretados los lalibs, Quicho, que iba 
a <u Iaclo, mitAbala sin cansarse; en sus ojos IiriIIaba el asorn- 
bro. No era c S ñ  su hermana, la que corria loca c infatigable 
por los fafdeos en los buenos diac de primavera, recogiendo 
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pie torpe los aplastaba sin mirarlos. Varias vcces se había 
parado a esperar a su padre para que hiciera caminar a Ta 
lerda yegüita d e  Hortensia Espejo. 

Poco antes de entrar a las casas Eo hizo adclñntascc: 
-Anda a ver si está ahí el scñor Maten. .  . 
Corrió a las casas viejas dcl Fundo. tJna chispa de luz 

habla pasado por su cercbro. ;Esa cra la causa del Cambio 
de su hermana ? La puerta estaba abierta y in cama deshecha. 
Matcu 110 parecía por ningirn lada. 

Trascurrieron tres das. KO tuvo ni siquiera una noticia 
dc él. Nadie se acercfi por las casas, ni ci propio on Varo 
que snteriormentc venia todas las tardes a. recibir órdenes 
del patrbti. Andorrealm nerviosa c inquieta dentro de la 
escuela. Cada movimiento dcl niño en su vientre parccíalc 
una protesta y una recont-ención. 2Por qu6 había sido tail 
dura con él? iP»r qulit no fe cxplicb francamente que dcbin 
marcharse, sabicndo de lo que eran capaces los piirnpeliiioc 
cuando tenian la impunidad a las cspaldac? Al verlo aquci 
día había subido a su cabeza una cblera agresiva e indomi- 
nable. Debo ser muy mala, culp5base ingcnuanicnte, citando 
aquel hombre que la habin poseido le producía shlo la im- 
presibn de una visita que molesta y no hay modo de nlcjat; 
sin embargo, lamentaba ahora s u  injusticia y frente a la 
jaula de las tórtolas veniari a su rncrnoria tos primeros dias 
de sus amores; la voz del jovcn que susurraba a su oído: 
zurzulita! y Ia laxitud ardiente que, en la primavera, para- 
lizaba sus miembros en una modorra deliciosa. El otoño había 
apagado e1 arrullo en sus buches tlcsinflüdos y adormecia 
Ias cabezas vivarachas: quiz5 añornbnn los cerros lejanos 
y las cápsulas agrias de los lingues, cn el brumoso azulear 
de las tardes otofirtles en cuyo ensueño el viento musicaliza 
la cdda de oro de las hojas viejas. Y mtc rcciierrle hada aun 
in5c doIoroso su rcrnordimiento. No Ie cabfa duda quc on 
Carrncn se había vengado de Matco haciéndolo matar por 
la espalda. Nadie invesligaría la clesaparicibn de1 joven qrre 
un día ]leg6 a los cerros, confiado y bondadoso para no salir 
nunca mris del valle esttril, erizado de quiscos espinudnc y 
lleno dc la astucia rapaz dc los zorros montaraces. iQui&ii 
sabría sino d a  que vivió y aim5 ardieiitcrnciite y creO Ia 
vida que palpitaba en su carne? 
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E n  Ia mañana del cuarto día prcsenthe on Varo con el 
tordillo que enviaba oña Tencha; Milla salió a su encuentro: 

-2Xo ha visto al serior Mateo, on Varo? 
-A noticiarme venia, iñorita, yo íamién. Hay sabio que 

lo vieron pa la fiesta en la plaza con el hermano e on Meza 
y con el preceptor, cl hijo e on Marin. Di’hay e p e d o  el 
rastro. , . Pa mi que ha segriíci a Loncumilla a lo de1 vino. 
-;Y en qu6 cdbah,  on Varo? si el tordillo lo trae usted 

aquí . .  . 
-Eco rnesnio ida yo, mis& Liidomira.. . . E1 nu’es pa 

andar a pic tanto camino. . . Yo venía al vasija el vino. Los 
lagares nu’hari de respirar, digo yo . .  . Di’hay me llevo la 
yegua e oña Tencha, si a m me& le parece. 

Tuvo iin súbito arranqire de despecho al oir el nombre de 
su amiga,, pero se contuvo : 

-J,levesela.. , Pase a la bodega on Varo.. , La Gumer- 
sinda lo puede ay-udar. 

A la media horn spared on Varti de nuevo. Milla lo es- 
peraba en el corredor. %landaria a on Varo a Purapel, a 
casa de Marin para que 4stc diese noticias del joven. Su de- 
cisión estaba tomada. Ya no  le importaba lo que on Carmen 
pudiera dccir más tardc de  su intervcncih en este asunto 
que, scgún Ia costunibrc del valle, debería sepultarse e n  cl 
olvido para sicmprc ; ser mudo y sordo era el tAcito acuerdo 
de los ranchos, cuando se trataba de alguna de estas ven- 
ganzas, en  qiie un caciquillo de aldcn era el protagonista; 
pero el que snlia de la bodega era otro on Varo enteramente 
tracforrndo: alta la Cabeza y chispeantes los ojos; sus ma- 
nos toscas accionrtbaii COR extraordinaria viveza, confir- 
rnando sus palabras : 

-Hay que cambiarlo al tiro dc vasija pa que no se avi- 
nagree, misiá Ludomira. iRuena la suerte del pa t rh!  Güe- 
nazo el caldo, mire! 

Milla comprendió con desaliento qiie no p o c k  confiarle 
ningún encargo al campesino. Lo intcrrumpiá con cólera 
vengativa : 

-iY para cuándo va dejar el trasvasijo, entonces? 
-Pa cuanúa vueha  el patrón. . . Pa mi que se fué a Lon- 

comilIa a lo dcl vino. . . 
Intent6 cinchar su caballo, el Coneju, de largas orejas 

. 
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asustadizas; pero el Gsfircrzn Io h i m  mcr m n  todo el peso 
sobre Ia csbalgaclura, Esto le produjo una hilaridad IiistSricri 
que lo entnrpecia grotescamente: 
-Ya me fui a mariar. . . Pucha que tengo inaIa cabeza! 

Ustcd disculpc, misi5 Ludomira, babeaba liipando. 
1.a Pascuala, que IIch-aha un h ide  de agua del estcrillo a in 

cocina, se detuvo eii medio del patio para mirar algo inu- 
sitado en el ciclo claro de  otoño: 

-Mire que hay jotcc, misih Luclomira, p’at lao c Cupo! 
noticih dc pronto. 

El carnpcsino levan to tarnbitn sus pupilas turbias hacia 
arriba: 

-iQLTé tupicibii de jotcría! iAIauna yegua trillaora ha dc 
ser! 

En la serena claridad del airc otoñal, levemente opacacio 
por Is nicbla en suspensibn, que cl sol anémico no aIcnnzabn 
a disolwr, los jotes volatian en pcrfccta sirnetria describiendo 
círculos scparados giie disminuían más a cada instante; 
bajaban paco a pnco, con grandcs precauciones, atraXdns 
por el olor de alguna carroña que se descomponía entre Iris 
Arboles dei bosque: cra una perfecta camaradería la que rei- 
naba entre ellos; por la lenta seguridad de sus evoluciones 
pensariasc que había carne para todos, qiie no habia por que 
atropellnrcc ni pelear. insignificantes, no mayores que una 
paloma los que cstabnn cobre los cerros, a pleno aire; con- 
fundidos  COI^ e1 Iroiicc oscuro de los bosques 10s que se aproxi- 
maban a la tierra. 

Milla rnirAhaios fijamente; su rostro, que la preñcz inn- 
teaba de pecas oscuras, se iba poco a poco inmovilizando 
en uti estupor doloroso. Corriii de  improviso enioquccidii 
por el corredor, martirizando sus dedris convuIsos, sin apnr- 
tar los ojos cspilntados del aire luminoso que punteaba el 
vuelo de los jotes. 

-Ahí csth, alii está. iLos j o t a  lo hail olido! 
Bajii dc un salto al patio y corrió hacia el camino de la 

montafia. Quicho, que hacia una honda en e1 Corredor, I;.t 
siguió asustado. En s i l  carita tostada y moiitnraz pintAbasc 
un vago tcrror, el reflejo irnprecisti dc la tragedia que flo- 
taba sobrc Milisvoro. 

La PaccuaIa, constcrnada SUM a avisar al ciego. Gum!, 
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abierta su boca negra, miraba estúpidamente el vuelo de 
10s jotes con un plato en la mano. OR Varo se había quedado 
dormido de pie, la cabeza apoyada en su montura. El Chow, 
rriovía su crilita, acercándose ya a uiio ya a otro, como si 
quisiese enterarse de ese tumulto que agitaba a los amos 
y que 61 no comprendia. 

El cicgo lleg6 hasta el borde del corredor, arrastrando sus 
xuecos. Su palo amenazaba al vacío. Su voz afóriica s610 
emitía ruidos cascados, como cuerdas flojas: 

-Milla, Milla, vení p'acá tc digo! 
Y agregaba coli un egoisms cruel y siiiiestro, la Icy del 

valle: 
-Pa quí: se mete 'en 10 que no le importa esta chiquilla 

lesa! 

Jadeante, tropezando a cada paso eii las piedras sueltas, 
Milla airavesnba las veredas hojosas del bosque. Quicho 
había tomado la delantera, apartando Ins quilas o quetiraiido 
ramas para que pasase libreineiite su licmana. De vez en 
cuando volviase n mirarla ; reflejaincnte sc h i h h  comunicado 
al niño la excitaciiin tr&gica que angustiaba a ILlilIa;  SI^ bo- 
quita alnrgábase conipungida coino si contuviese un sollo~o. 

Al salir del bosquecilio y nscendcr un pequeño declive 
sin árlioles, la niña no pudo continuar : una palidez sudorosa 
se habia extendido por su cara; su vientre removido palpi- 
taba comri si c1 corazbri hubiese bajado'a él creciendo des- 
mesuradairtente: cl niño, a1 desplazarse, parecía empujar 
e! estiiiriago y una saliva amarga y viscosa se escurria por 
Ias encías sec;is. Sus ojos r e i a d o s  no se apartaban, sin em- 
bargo, del cielo donde seguia la incansable evoIucióii de los 
jotes. Quicho se acercii a ella carifiosamente: 

--;Qué tiene hermanita? 
En s u  voz quebrada ha& u~ia ternura temblorosa, ex- 

pectante; ~ _ _  ella, entcrnecida, pasó sus manos por los ásperos 
cabellos. 

--KO es nada, Quicho. Hay que seguir más aentrci, hasta 
esos p5jaros.. . que no se lo m p i i  a comer. 

entendía perfectamente. 
Procuraba no pronunciar el nombre .de Mateo y el nifio 
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Volvieron a emprender d camino. Atravesaron otro cal- 
vero; grandes robtes aislados sc alineaban correctamente 
en el declive del faldeo. En el ancho baquerh  de un tronco 
viejo zumbaba una colmena silvestre. La exprcsión llorosa 

- del niño dcsaparcció a su vista ; chasqueaban sus Iabioc vo- 
races al recuerdo de la miel ; peiisb, sin apartar tos ojos del 
troncón ceniciento y zumbador, que volvería esa misma tar- 
de a buscar el panal. Entraron a la selva; sobre sus cabezas, 
los jotes rozaban, con sus anchas alas, de rígidas penas abier- 
tas o con sus patas encogidas lac copas opulcntas de a+-ella- 
nos y arrayanes. Su vuelo ruicioso había ahuyentado a los 
pájaros del bosque; sólo se oía eí silbido bpero de sus alas 
o e1 chuque seco con los tiesos follajes otofialcs. Gritos bra- 
vías, roncos, resonaron de pronto como salvajcs aullidos de 
pelea en las umbrias silenciosas. Las jotcs se eleviban asus- 
tados sobre Ias copas dc los árbolcs; al moversr: las hrijas 
un verdor dorado palpitaba cn los troncos y dibujaba en la 
yerba arabescos temblorosos. 

Milla y Quicho sf: detuvieron. 
-Es Sarnuelbn,’musit6 el niño. 
Entrc unas quilas secas veíanse sus espaldas harapientas 

inclinadas en la maraña de vktagos y hojas. Milla divis6 
las sucias grises de unos zapatas abiertos rígidamente hacia 
los lados. Se detuvo, tonzhdise üI niño. S a m u c l h  volvió SU 
cabeza desgreñada y horribte, al sentir el ruido de las hojas 
pisadas. Se enderezh de un salto al reconocer a MiIIa; sus 
largos brazos manoteaban en et vacío. 

-Trapi, Trapi, Trapi, gruñia engarfiaiido furiosainente 
sus dedos monStruosos, en una pelea a muerte. 

Milla inclinbsc para ver el rostro de Mateo. EI rcsto del 
cuerpo no se veía, cuidadosamente cubierto por las quilas, 
salvo los pics que estaban fuera del matorral. LOS labios 110 
existían ; la rica forzada daba a l a  cara, cle una blancura SU- 

cia de papeles mojarlos, una mueca dc burla rabiosa; un 
trozo de camisa ensangrentado mostraba, en el oniopiato, 
el zarpazo del corvo; legiones de hormigas de hinchado ab- 
domen correteahan en las viscosidadec negruzcas pegadas 
a la ropa, d&ndoIe al hombro las apariencias de una mnvul- 
si6n. 

Las manos tiesas de Milla, anirnadas de un temblor epi- 



I 
Eptico, golpeaban SU cara; un gemido infantil se escapaba 
por entre SUS dientes apretados. Quicho aferrabase llori- 
queando a sus vestidos. Dc pronto la niña se echó hacia 
atrás, lanzando un alarido estridente; sus piernas se dobla- 

I 
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f f  atravesado su vientre. La vida remavíase furiosa dcntro 
de .El y el espanto quc deformaba sus facciones parecib fun- 
dirse repentinamente en una lux pcnetrante, divinizadn, 
que conrib en su boca y di6 a las manos convulsas ariiioniosa 
dulzura al palpar el sordo latido quc hinchaba su vientre. 

SamueIÓn saltaba a su alrededor, y COMO si de pronto 
una escena olvidada acudiese a su memoria, Jlenándolo de 
alborozados recuerdos, movía su dedo informc en direccibn 
al bosqup, mascullando monótonamente: 

-ManquE, Manqui, hlanqui!. . . 

/ 
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