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PROLOGO

En la primavera de 1919 recorria una, de las grandes li-
brerias de Nueva York que se precia de ofrecer a su clientela
la produccién literaria de los paises de lengua castellana.
Alli cayé en mis manos un libro de Mariano Latorre. Cono-
cia el nombre del autor que era, cuando yo parti del pafs, una
esperanza, un joven escritor brillante y original en quién se
vefa despertar una personalidad propia muy acentuada. El
libro que adquiri en Nueva York y que lef con interés cre-
ciente, dominado mi espiritu por su belleza, me lo revelaba
como un escritor completo, como un artista literario que
llegaba a la plenitud de sus facultades.

Contenia aquel libro bajo el titulo de «Cuna de Condores»
unos cuantos estudios de la vida de los montafieses de Chi-
le, de esas regiones del centro del pais en que los primeros
contrafuertes de la cordillera y aun los angostos valles
mas altos que la nieve cubre cada aifio, estin habitados
por una raza fuerte, silenciosa, cuyaalma parece haberse
Hiecho mas grande y mas enérgica en contacto y en lucha
con la ruda naturaleza.

La novela que hoy ofrece Latorre al piblico va méas alla
que el libro que acabo de mencionar. Antes habfa hecho cuen-
tos admirables, habia trazado sobre tela pequena cuadros
de asunto enorme que parecian bocetos para obras decora-
~ tivas de proporciones gigantes. Ahora ha construido una obra
literaria completa y definitiva, de arquitectura tan armoniosa
como raras veces nos ha ofrecido su generacién, en que hay
un sentimiento' castizo muy hondo, una intensa tradicién
espafiola, madre de la nuestra, y al mismo tiempo algo de
la mesura y elegancia con que el arte de los franceses sabe
encantar al mundo.
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La mas alta condici6n de Latorre es, sin duda, su poder
descriptivo, resultado de una fuerza de observacién muy po-
derosa. Ve la realidad con algo més que fuerza, con impla-
cable rigor, con crueldad; pero al traducirla en obra de arte
selecciona sus elementos con un buen gusto esponténeo, sin
esfuerzo, y deja el cuadro vivo, animado, fiel de color y de
lineas, y al mismo tiempo distinguido y refinado.

No apoya la mano pesadamente en los detalles. Al esco-
ger de la realidad los elementos que necesita para su com-
posicion, rara vez deja de encontrar los que son supremos,
caracteristicos, sin los cuales el cuadro quedaria muerto v
cuya sola presencia basta para evocar un vasto panorama.

Es un novelista paisajista. Es bien dificil serlo sin caer
en la monotonia y prolijidad de descripciones largas. A Ma-
riano Latorre le bastan pocas lineas para colocar a sus per-
sonajes en el ambiente fisico que les corresponde.

Pero esas bellas descripciones hechas a veces en unas cuan-
tas frases, no son més que un accesorio. Poco a poco el lec-
tor es conducido al fondo de almas oscuras, complejas, al-
mas de campesinos s6rdidos, de aldeanos maliciosos, de hom-
bres en quienes toda una existencia de pobreza y de lucha
ha despertado pasiones mezquinas, de otros en quienes la
vida no ha logrado extirpar la nativa grandeza del espiritu
v el rasgo noble de la raza.

ZURrRzULITA resulta asf un libro que se lee desde el principio
con interés, que luego toma la atencién del lector por la be-
lleza y novedad de la historia, que por fin se apodera del
4nimo como si hubiéramos vivido la estrecha y agobiada exis-
tencia en que se mueven sus personajes en el centro de un
horizonte que limitan los cerros de la costa de Maule, 4s-
peros y cefiudos, tras de los cuales se adivina el mar bravio.
Y es que hay elementos de humanidad en este libro que cons-
tituyen el mayor de sus méritos. Cada uno de sus personajes
es un ser vivo, es alguien que ha vivido, que acaso vive to-
davia en quien sabe qué rincén. El artista ha extraido ras-
gos de innumerables hombres y creado tipes que vivirin.

Al cabo de una larga carrera de lector de novelas comen-
zada en la nifiez y que tal vez no acabari sino con mi vida,
voy refugidndome cada dfa con predileccién més cierta en las
obras que me entretienen, en las que por una u otra razén,
por la belleza del estilo, por el drama que encierran, por el
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interés de la historia que cuentan o por la simpatfa que me
inspiran los personajes logran hacerme olvidar la vida real,
los trabajos, las preocupaciones. ;Son siempre obras admi-
rables para el criterio de un critico? No lo sé ni tengo par-
ticular empefio en averiguarlo.

Con ZurzuLiTA me ha ocurrido eso: al doblar la dltima
hoja me he despedido con pena de amigos que he conocido
en la intimidad, de paisajes que he llegado a sentir y amar,
de vidas humanas tristes y alegres como Dios quiere, pero
que he seguido en el libro por un buen espacio. Se diria que
la palabra FIN marca en un libro como este y para el lector
que lo siente con intensidad, la bifurcacién de un camino:
por uno se van las visiones evocadas por el artista, por el
otro contintia solo con sus recuerdos el lector. ;

Y al llegar a este punto pienso que si no estaba yo cali-
ficado por merecimientos o autoridad para escribir estas
lineas de introduccién a la novela de Mariano Latorre, lo
estaba por otras circunstancias, lo estaba por que sus per-
sonajes, su ambiente, sus paisajes, el canto de los péajaros
que saludan el amanecer, los vientos que azotan al caminante
en las rudas serranias, las penas y alegrias de toda esa gente,
me son familiares, me fueron familiares en la nifiez remota
v hoy resurgen ante mi, no ya borrosos recuerdos que he
llevado dentro del alma por los caminos de la vida, sino fres-
cos como una resurreccion maravillosa. Y tan agradecido
le estoy por haberme llenado el alma de estas evocaciones,
que ni aun sé si lo que he escrito es un juicio o solamente
la obra de la magia del escritor.

Ensaye el lector y verA que esta novela, una de las mas
fuertes de la literatura nacional de nuestros dias, es de las
que no pueden ser leidas sin interés y sin emocién por nin-
gtn chileno.

C. SiLva VILDOSOLA.
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I
LA HERENCIA

La muerte repentina de su padre fué para Mateo Elor-
duy un despertar doloroso a la realidad del vivir. Desde el
dia del entierro, su espiritu impresionable se torturaba
agudamente o se abatia, desfallecido, en el cansancio de
la sensibilidad. La gris monotonfa que rezumaba el pobla-
cho agricola de Loncomilla, a través de sus casuchas sofio-
lientas y sus calles llenas del barro negro de las lluvias re-
cientes; el nicho aislado y triste donde dormian los huesps
de su padre, en un rincén del cementerio aldeano; la pequefia
agencia, hoy dia cerrada, mostrando a los pocos transetintes
los destefiidos cuarterones de sus puertas coloniales; el
silencio de la gran casa lugareiia donde pasé su vida y que
llenaba antes la alta figura de su padre, con sus espaldas
cargadas de sexagenario y el arrastre cansado de sus chi-
nelas por las tablas de la galerfa, a través de cuyos vidrios,
bronceaban las copas de dos viejos naranjos, desfilaban
por su cabeza afiebrada como una loca cabalgata o se fun-

dian bruscamente en la sombra de sus nervios agotados:

un llanto dulce de hombre nervioso que humedeci6 un mo-
mento el ardor de sus mejillas, concluyd por desahogarlo
de esta dolorosa angustia; era una suavidad consoladora como
un buen suefio; pero también después de esta crisis el ce-
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rebro vi6 més claro. Mateo se di6 exacta cuenta de su ais-
lamiento espiritual, de la soledad con que la vida lo rodeaba.

Mientras vivié su padre se dejé llevar por las aguas tur-
bias de esa vida de aldea. Por un fracaso en un examen,
habia cortado sus estudios de humanidades en el Liceo de
Talca y se habfa vuelto al pueblo. Su padre nada le reproché
nunca; y su espiritu perezoso habituése a las monétonas
costumbres del poblacho. Pasaron los dias, vacios, sofio-
lientos; parado en las esquinas o paseando por la soledad
de las desiertas calles, sonreia a las muchachas del pueblo
que, detris de las ventanas antiguas, esperaban un novio
mitolégico; exteriorizaban en este mudo sonreir la. tnica
alegria de sus vidas muertas, débil florecimiento del ins-
tinto sexual. Sin deseos de trabajar ni de luchar, cerrado
el porvenir con un espeso muro, nunca se le ocurrié que su
padre morirfa y que él debiera preocuparse de buscar los
medios de ganar la vida; era un misterioso sopor el que
pesaba sobre todos, sopor uniforme y gris como un inter-
minable dfa nublado que se reflejaba en las chatas viviendas
sin estilo, en las calles polvorientas de veredas de cascajo,
en cuyas soleras verdeaba el pasto en la estacién primaveral,
en los tenduchos obscuros que mostraban en sus puertas,
las chillonas percalas o la burda casineta que venfan a com-
prar los inquilinos de los fundos, aquellos huases que con
sus mantas pintarrajeadas atravesaban las calles los dias
de fiesta, imperturbables y tristes, si ¢l alcohol no los hacia
clavar las espuelas a los ijares sangrientos de sus pingos.
Esa herrumbre de inaccion que flota sobre las aldeas habia
prendido también en él, aunque all4 en el fondo de su espi-
ritu, como un llamear vacilante, luchase su decisién de reac-
cionar contra ese ambiente rutinario, de volar hacia la ciudad,
reanudar sus estudios, representar un papel méas impor-
tante en la comedia de la vida; pero una embriaguez deli-
ciosa, la comprensién aguda de su mal, bastaban para calmar
su preocupaciéon con un vicioso vaho sentimental. La rutina
habfa agarrotado ya su espiritu con sutiles ligaduras.

La muerte de su padre lo dej6 espantado, puerilmente
inseguro ante los detalles materiales. ;De quién recibirfa
ahora el dinero para sus gastos? ;Cémo vivirfa si no entendfa
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~; una palébra de ese negocio que lo habia hecho comer, sin

, v vestirse y vivir durante tantos afios?
Cuando la vieja sirviente de la casa, una buena mujer
que no se habfa sacado el pafiuelo de la cara desde que en-
~ terraron al patrén, entré una mafiana a su cuarto para pe-
dirle dinere, apresurandose a explicarle que el que su padre
entregara se habfa gastado, el corazén golpe6 azorada-
mente las paredes del pecho. Volvié de nuevo a sentir la
embriaguez sentimental y la profunda compasién por si
mismo que eran su consuelo, la solucién abilica de todas
sus dificultades y luchas; pero ahora el obsticulo era real;
no admitfa dilaciones. No le bastaba esta auto-conmise-
racién para resolver el problema de su porvenir. Necesitaba
hacer algo, revolver los papeles de su padre, buscar dinero,
vender la casa, abrir la tienda, encontrar un administrador
para la pequefia quinta’ que su padre tenfa en las afueras,

Con cierta energfa tumultuosa eché las ropas de la cama;
y abri6 la ventana que daba a una calle estrecha y sola
por donde pasé en ese instante la carretela de una panaderfa.
Un sol alegre de fines de agosto doraba el aire tranquilo,
y una rayola de luz, toda vibrante de 4tomos encendidos,
atravesd la obscuridad de la pieza.

La maiana clara, la luz alegre y buena, borraron sus ne-
gras cavilaciones, hicieron que la opresion que apretaba
su pecho se fundiese en una sorda somnolencia,

Parecfale de improviso que nada habfa pasado, que la
vida segufa su curso tranquilo como una corriente quieta
bajo los cielos azules o grises, pero siempre igunales; le pa-
recio oir la voz de su padre, que golpeaba en los vidrios de
la puerta recayente al patio. Eh! Mateo, arriba td, que es
muy tarde. Una nueva tristeza lo ensombreci6. Era ahora un

~ desahogo de su carifio de hijo, un impulso compasivo para

- el pobre viejo solitario que le habia servido de padre y de

madre, cuyas manotas rudas de navegante, destrozadas por

los cables de los veleros, se posaban con delicadas precau-

ciones sobre su cabeza rubia. No se perdonaba sus rabietas

de chiquillo consentido; v desde el fondo de su corazén, con
. ardoroso arrepentimiento, brotaban las frases carifiosas. jPo-

bre viejecito] jPor qué se morirfa?

' tras vestiase, se miraba al espejo con cierto disgusto.

LY
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Siempre le acontecifa lo mismo. No estaba satisfecho de su
corpach6n musculoso, algo flojo, de sus piernas excesiva-
mente largas; y de la cabeza pequeiia, tal vez demasiado
para su corpulencia, donde verdeaban dos ojos clares, ilu-
minados por una ternura bondadosa, infantil, pero cansados,
como si los parpados, eternamente sofolientos, los som-
breasen.

Estaba resuelto a obrar en alguna forma. Recogeria el
testamento, las cuentas, todos los papeles que encontrara
en la Caja de Fierro; v le pediria un consejo al viejo amigo
de su padre don José Caraips, un cataldn de redonda cabeza
que vivia hurafiamente, confinado en su chacra de los alre-
dedores. Habfan llegado al pueblo en la misma época, y
una amistad sin dobleces unib al vasco silencioso con el
verboso payés, testarudo y seco, pero lieno de bondadosa
indulgencia. Su padre lo habia designado como albacea
de la testamentaria. ;

Mientras tomaba distraido el desayuno que le sirvié
silenciosamente la vieja criada, miraba las oleografias del
viejo comedor, el gran armatoste de encina vasca que servia
de aparador v donde cabfan todas las provisiones de la casa
como en la bodega de un buque. Sonaba pausadamente el
tic-tac del reloj de pesas, igualmente traido de Espafia por
el viejo marino. :

Hacia largo rato que una pregunta se asomaba a sus
fabios; pero una extrafia inaccién le impedia formularfa.
Tenia miedo de oir su voz; tan grande era ¢l silencio que
pesaba sobre la casa. Miraba a la vieja, de curvas espaldas,
desgreiiados los mechones entrecanos sobre la frente estre-
cha, un tridngulo lustroso y terso en la masa cenicienta
del pelo. Sus ojos pequefios, rojos de tanto llorar, lo irrita-
ban sin saber por qué.

Sin embargo, al dirigirle la palabra, su voz era carinosa,
como en espera de una repuesta afable. . .

—Digame, Zoila, de dénde sacaba mi papa el dinero?

—Del Banco, On Matefto, me daba un cheque y yo lo
iba a cambiar. Los cheques los tiene en'la Caja de Fierro.

Una gran alegria pareci6 limpiarle el espiritu por dentro.
;Coémo no se le habia ocurrido que su padre tenfa dinero
en el Banco? Y seguramente bastante, puesto que era
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. econ6mico, parco, excepto para ¢l, para su cachorro, como
. e decia en sus rudas demostraciones de carifio. Y Mateo
- yislumbraba que esta indulgente bonhomia paterna habfa
- tenido mucha parte en la abilica inaccién de su vida, en
las indecisiones enfermizas de su cardcter. Iba a preguntarle
a Zoila donde guardaba su padre las llaves, cuando dos
pes metélicos dados en la puerta de calle, resonaron
uecamente en la casa vacia. - . '
—Zoila, anda a abrir, Debe ser Fernandez.
Y pensaba con disgusto que su amigo Ferndndez, a
" quien estimaba por lo demés, le echarfa a perder sus pro-
ye de orden, sus buenos propésitos de llegar a una so-
cibn definitiva en su vida... pero, qué diablos jtanto
mo é[ se aburria el pobre muchacho en la aldea, igual
o de desgano ante la Jucha torcfa los labios del compa-
p de pueblo, el poeta Fernindez.
'Oy6 con sorpresa la respuesta de la vieja.
Es don José Santos Bravo, el alcalde de Purapel que
piere hablar con Ud.
on cierto apresuramiento, tan comin en los pueblos
1icos al anuncio de una visita, contest6.
4salo al salén.
' mientras iba a su pieza nuevamente, a ponerse el cue-
ensaba: ;Para qué me querrd el campesino ese? Re-
gue don José Santos tenia fama de rico y recordaba
bién que lo vefa muy a menudo en la tienda de su padre
un habia almorzado una vez en [a casa. En su afan irre-
de pedir consejo, ya pensaba preguntarle al campe-
lo que debfa hacer.
entrar al salén, adoptando una actitud digna sin darse
un viejo bajo, con esa cara triste tan comin en los
inos de Chile, pero en cuyos ojos parpadeaba una
a de maliciosa astucia, se levant6, tendiendo la tosca
no cafiosa, al mismo tiempo que un sinntimero de frases
as salian de sus Jabios.
onformia, On Mateito, conformii...Estaria e Dios
‘asf fuera. {Qué le vamos hacer! A uno le toca hoy; a
) mafiana! Al Gltimo, toitos tenimos que finar. ..
se sorprendi6é contestando en la misma forma, con las
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mismas frases usadas y lustrosas como las monedas falsas
clavadas en el mostrador de la tienda. )

—Mil gracias, don José Santos. Fué tan repentino, tan
inesperado!

Y al decir esto, volvi6 nuevamente a compadecerse de
_sf mismo, y a evocar morbosamente todos los detalles del
entierro, los trajes arrugados de la colonia espaiiola, tende-
ros v despacheros sin inquietudes, el paso del cortejo hacia
el cementerio rdstico, en el plomizo paisaje invernal; un
solar desamparado, cuya desnudez de tierra arcillosa man-
chaba el cubo blanco de una béveda; v la boca obscura del
nicho que cubri6 la plancha de marmol en cuya blancura
azulosa destacdbase la inscripcién: «Mateo Elorduy San-
deliz, nacido en Plencia (Vizeaya) muerto en Loncomilla
(Chile) 75 aiios», con los vulgares caracteres del marmo-
lista de aldea. Estuvo a punto de confiar sus inguietudes
al viejo campesino; pero éste, marrulleramente, se acercaba
al objeto de su visita; y atajo6 el chorro de confidencias que
estaban a punto de salir.

—Mire, pues, don Mateite. Yo fui,amigo de su papi;
surti mi tienda de Purapel con mercaderia de la casa, du-
rante muchos anos y tengo con ¢l un compromiso de diez
mil pesos, Ahi debe estar el documento. ;No lo ha visto?
Poco antes de morir lo habiamos renovado. On Mateo era
un hombre muy bueno. :

Mateo hizo el ademén ambiguo del que no se ha preocu-
pado de nada. Contesté desganadamente:

—N6 don José Santos, aun no he revisado los papeles
‘de mi padre. En estos dias se los llevaré a don José Caralps,
que mi padre nombré tutor.

—Y ahora, digame don Mateito. jQué piensa Ud. hacer?
iVa a seguir Ud. con el negocio?

Mateo torcié los labios con gesto indiferente:

—Mire, don José Santos. Yo no entiendo gran cosa de
esto, ni de ningfin asunto comercial. Ni sé¢ atin como mi pa-
dre ha dejado sus negocios; pero, {rancamente, no querria
dedicarme al comercio. M4s bien querria volver a estudiar.

Los ojillos del viejo chispearon maliciosamente. Su deseo
de no entregar ¢l dinero iba por buen camino. Don José
Santos era el tipo del réstico chileno; hubiera sido capaz



ZURZULITA 3 13

una casa para no desembolsar unos cuantos pe-
era, a fin de cuentas, el resultado de todos sus -
y de sus economias: oir sonar las monedas; y no
mas una vez que estaban en sus manos.

pues, on Mateito (El viejo hacfa su voz mas melosa

ada instante). Yo, por el momento, no tengo dinero;
ro en cambio le puedo ceder uno de mis fundos. Ud. me
. eomo pueda. Si Ud. quiere oir un consejo de amigo,
la que se dedicara al campo. P’al hombre que tra-
no hay como eso. Las carreras son largas y el campo
ata al tiro. Yo empeceé con una tierrecita que me
ire; y tengo ahora mi desahogo. Le ejo mi mejor
voro, al pié del monte Gupo; y se la ejo porque
tierras quean muy lejos, p‘al otro lao de Cauque-
rfa atenderla bien.
labios de Mateo asomé6 una objecién.
‘yo no entiendo una palabra de campo, don José¢

calde hizo sonar rudamente las yemas de los dedos
indicar que eso estaba ya previsto. !
or eso no se aflija, yo tengo ey un administrador muy
que lo puee guiar, un caballero de Purapel, muy co-
quf, don Carmen Lobos. No se aflija por eso on Ma-
yajandola bien, entre vifla y trigo, ovejeria y carbén,
qu'estd descans4, le da a Ud, seis mil pesos al afio.
ega hay lagares nuevos, dos carretas y las yuntas
5 del servicio. ;
dulee confianza iba penetrando poce a poco en Ma-
‘medida que el agricultor hablaba de las ventajas de
da del campo. Ese viejo rudo habfa acertado. El campo
vacion :elaire puro y vigorizante, las isperas labo-
nacer en su cuerpo una voluntad poderosa de
que la inacci6n, la vida sin ideales, la satisfaccién
apetitos habian concluido por convertirlo en
0. mohoso que se derrumbaba penosamente,
Aifacion viva representabase los beneficios de la
ampe sina, sentfa ya deseos de conocer aquel rincon
mtafia y de ver producir la tierra con el esfuerzo de
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—Le agradezco mucho don José Santos, pero hay que
pensarlo primero. Le contestaré en algunos dias mas.

—Muy bien, on Mateito, todo negocio debe consultarse
con la almohada, agreg6 el viejo, poniéndose de pie. Yo me
voi mafiana pa Purapel, tengo que arreglar algunos asuntos
en ¢l pueblo. Vuelvo pasado manana con Carmen Lobos.
3i palabreamos la cosa, podiamos ir a ver el fundo el mismo

fa.

—Ah, se me olvidaba, agregd el viejo desde Ja puerta:
el fundo tiene sus ovejitas sanas y de buena raza.

—~Muy bien, don José¢ Santos, yo le tendré la respuesta
entonces. Mateo le sonreia sin entenderle casi, volando en -
un ensuefio agilisimo, hacia el porvenir. '

Sorprendibse de pronto, con una alegria inusitada, que
lo hizo canturrear como en sus dias bien humorados; pero
luego callése a una mirada de asombro de la vieja criada
En el placer del problema resuelto, en la clara perspectiva
que crefa adivinar en aquel rinconcillo de la cordillera de
la costa, Millavoro, nombre sabroso como una fruta indi-
gena, habfa olvidado que su padre acababa de morir,
Mientras buscaba su sombrero para ir a la chacra de don
José Caralps, divis6, encima de la comoda de la habitacibn,
fas dos cajas lustrosas de un rojo calido de caoba en que
se guardaban el sextante y Ja britjula que su padre conservaba
desde sus tiempos de piloto.

Una oleada de frescos recuerdos, olientes a mar, rumor
de olas rompiéndose en las rocas o barcos de blanco velamen
en un fondo azul, desprendiase de aquellos instrumentos
cubiertos de polvo que habian acompanado al marino en
sus largas travesfas a la vela, de la costa cantébrica a los
puertos de América; le parecia oir la voz de su padre, con
su acento vasco, de labios cerrados, a causa de la pipa de
espuma de mar, incrustada entre sus dientes, narrando
las peripecias de su vida de contrabandista.

La clara mafiana de agosto era de una limpieza &urea,
una de esas maifianas de sol primaveral en un paisaje de
invierno. Los 4lamos del camino, apenas sali6 del pueblo,
ergufanse como rigidos plumeros grises en cuyo varillaje
temblequeaban aGn hojuelas amarillas con aleteos de pa-
jarillos; en el esqueleto de un acacio rojeaban las bayas
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sin semilla, como un hociquito que se asfixia;
y profunda quietud azul del cielo de agosto, abra-
claridad la mancha morena del paisaje.
las zarzas secas del camino surgi6 el aleteo de
ro que rayo con su vuelo sonoro la diafanidad del
ese vuelo de pajaro, picaresco y alegre, impreg-
aire azul, sentia su 4nimo Mateo, al saltar las
e agua formadas por los derrames de las regueras
nillo vecinal.
e a mirar los sembrados, el verdor alegre del tri-
verdor de terciopelo en la tierra negra, y casi
to al ver un duraznero, cercano a un rancho,
do con el florecimiento tempranero de sus corolas
)
atfase un campesino. Confusamente, movianse
aces en su cercbro. ., jQué hermoso serfa vivir
oles, en aquel rinconcillo montafioso que su ima-
‘creaba como un pequefio Paraiso chileno. Querrfa
uilinos, a esos pobres hombres sin aspiraciones,
s ante el patrén como bestias domésticas; y son-
pensar, si entre aquellos servidores suyos de Mi-
 habria una muchacha hermosa y fuerte con la cual
n idilio, junto a las parvas doradas o entre los pam-

buena acogida de don José a quien sorprendi6 entre
s de la vifa con las tijeras de podar en las manos
chupalla en la calva cabeza, agregé a su alegria de
‘una nueva seguridad.
ite el almuerzo, expres6 al viejo amigo su propé-
trabajar en el campo, y el ofrecinmiento del hacen-
Purapel y del fundo Millayoro.
tados en el corredor, frente al paisaje de invierno,
desnuda y morena, de un color algo més obscuro que
es rigidos y grises de los 4rboles, hablé don José
€on cierto optimismo irénico, con ese leve dejo que
nes tienen aunque sepan el castellano:
negocio es bueno; y el ofrecimiento te conviene,
que trabajar. Posiblemente deber4s refaccionar
as para hacer las vendimias, limpiar algtn potrero,
todo sacar agua de los regueros que bajan del cerro
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para que no se sequen. Yo conozco la regién. Tl tendris
muy buenas intenciones no lo dudo, pero es preciso sacrifi-
carse, decidirse a vivir aislado en aquel rincén. Yo te ayu-
daré después.

—Yo estoy dispuesto a todo, don José. Mientras méas
* solo. viva mejor; mayor serd mi deseo de trabajar. Y en cuan-
to al campo, echando a perder se aprende. Ya me guiar4
don Carmen Lobos en los primeros pasos. Los ojillos verdes
de don José se fruncieron un segundo.

—iCarmen Lobos? Quién podri ser?

—Es un administrador de don José Santos Bravo.

—Ah, si. Lo conozco, un politiquero, amigo de los causeos,
de la remolienda; anda con cuidado con esa gente, hombre,
que es muy traicionera.

Bueno, hijo, como quieras: yo hablaré con el juez Gutié-
mrez; y buena suerte ya que te quieres hacer agricultor.

Al volver al pueblo, en la tarde, su espiritu estaba lleno
de su vida futura. Su alegria algo infantil del primer momen-
to era ahora un convencimiento reflexivo de haber acertado,
de llenar su vida, de enriquecerse. Miraba a lo lejos, hacia
jos cerros de la costa, montones obscuros y chatos, envuel-
tos en azulosa bruma; y sobre cuyas masas descansaba el
centro de una enorme nube crespa que se abria hacia lo
alto del cielo como un amplio abanico bordado. Hacia
a%uel punto, pensaba Mateo, debe caer la tierra de promi-
sibn.

Iluso como un poeta, la facilidad de la vida, el no haberse
preocupado nunca de ganarla, le habian hecho ver sblo el
lado amable de las cosas, el aspecto risuefio. En su fantasear
ingénuo, el porvenir era como €l suefio de Jacob, una escala
que conducfa al cielo, toda palpitante de sedosas alas angé-
licas, donde las contrariedades no asomaban su &speras
grefias de demonios. '



I
EL VIAJE A MILLAVORO

. —jFalta mucho, don Carmen, para llegar a Purapel?
- —Poquito. Detrés de aquel filo estd el camino que baja
- a Purapel.
- Mateo miraba aquella masa pesada, envuelta en la som-
bra verdosa de sus bosques; en el combado lomo resaltaba
un maitén solitario, cuya copita exigua, sobre un torcido
tronco, le hizo pensar souriendo en esa falta -de gracia
‘gue tienen las chaquetas cortas de los huasos, con su doble
gma de botones en la espalda, y apenas cosidos en los ranchos.
"~ Aquel largo viaje de diez leguas, al tranco del caballo,
~ en la dura silla inglesa de su padre, sacada de la despensa
“de la casa para usarla en el campe, trafalo maltrecho, mo-
Jesto. Avanzaba la tarde, un claro creptsculo dorado que
 se espaciaba limpidamente en una atmésfera cristalina.
Subfa ¥ bajaba el camino blancuzco por las faldas intermi-
nables de aquellos cerros que se amontonaban unos sobre
. otros como un- rebafio, achatados sobre el suelo y levan-
. thndose, a trechos, con la pesadez desgarbada de una joroba.
Mateo miraba a Carmen Lobos, el administrador de don
José Santoes Bravo, v envidiaba su tranquilidad alegre. Era
~ un hombre alto, fornido, pero ligeramente obeso. La grasa
 de las comilonas redondeaba sus mejillas e hinchaba su
- cuello de toro, en el que se asentaba reciamente la cabeza
~ pequeiia, hundida en los pliegues rojizos del colodrillo:
- una cara encendida de bebedor, de carnosos labios que pa-
Zurzulita 2
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recian sangrar en el rectangulito abscuro de la barba afei-
tada hasta la comisura de los labios. Los ojos, de un verde
desleido, eran frios y limpios como dos gotitas de agua de-
tenidas en una hoja por un milagro de equilibrio. Sélida-
mente puesto en una silla chilena, con grandes y tintinea-
doras espuelas, y un poncho claro de vicufia que caia sobre
las anchas y redondas espaldas y sobre el anca de su ye-
gua negra, tenia el aspecto dominador del patrén, la estam-
pa del cacique de aldea, que manejaba el municipio como
las riendas de su vegua tranqueadora.

Mateo lo escuchaba complacido: era una charla sabrosa,
con esa ingenuidad irénica que al hablar pone la gente del
campo, patrones o inquilinos, llena de sabor Iocal como el
olor de los culenes o de la yerbamota en las margenes del
estero. Su voz tenfa un timbre opaco, pastoso, htimedo,
como sise suavizase al pasar por su garganta de hombre
gordo.

On Carmen conocfa todos los rincones de la region, todos
los caminos y todos los ranchos y hacendados: su charla
incansable, salpicada de graciosas comparaciones y obser-
vaciones agudas, pero con no se qué de inseguro y de ma-
lévolo, le parecia a Mateo, en el dolor de su cuerpo machu-
cado, que era el mismo campo el que le hablaba, contindole
campechanamente los secretos de su entrafa, los amores
de los pajaros vagabundos, la scereta fuerza de las semillas
entre los terrones, la pufialada certera al enemigo en los ma-
torrales, el brutal acoplamiento del gafidn y de la china
impudica bajo el estrelleo de las noches primaverales.

Aquel hombre rudo, que vivia en contacto con la tierra,
adquirfa para Mateo un inmenso relieve. Agradeciale sus
recomendaciones y el afdn solicito de cuidar de su calba-
gadura en los instantes escasos en que descansaba, sin ba-
jarse del caballo, colocando su pierna en el borrén delantero
de su historiada montura. Hasta un sentimiento generoso
le germinaba en el fondo del pecho: el deseo de hacerlo
su socio, de trabajar juntos aquel rincon.

En los momentos que ambos callaban, Carmen Lobos
parecia prescindir de Mateo, v su andadora yegua se ade-
lantaba imperceptiblemente dejindolo atrés. El jinete
canturreaba, distraido, un trozo de tonada popular que



ZURZULITA 19

. dientes como un bordoneo sordo de guitarra
e pronto, abierta la boca como un rasgueo
con los tinicos versos que Mateo entendia:

Y yo como la queria
le di calzones y enaguas.

ban de vez en cuando alguna carreta montaiiesa
sulo de pellines sin desbastar, sobre un eje de luma
en dos pequeiias ruedas de un tablén), que des-
‘el 4spero sendero con la seguridad de un carruaje

re el carretero conocia al administrador de Mi-

s tardes, on Carmen. ..
Polidoro.
veces detenfa al carretero para hacerle una obser-

iene el buey clavel, Aniceto, que va con la tarasca

ién sabe, on Carmen, ijadién estd. .. Apenita subi6
e Purapel.

eptiblemente iban ascendiendo un cerro bajo.
se internaba por un bosque de boldos raquiticos,
por la escarpa hasta la cumbre; entre los pe-
ises que habia en los calveros, surgia la mano
de los quiscos, erizados los dedos espinudos con los
verdes del guillave; crujia a veces la hojarasca
una rafaga fria, y un zorzal, echando el vuelo a la
dad de los caballos, lanzaba su pio almibarado y
entre las hojas.

tenfa un deseo loco de llegar a la cumbre, ojear
1i el paisaje del llano antes que la llamarada del sol
ise entre aquellos nubarrones helados que hufan
-mas lejos, hacia la costa, hacia el fondo lejano del
quiza: y no quedase de su hoguera sino la ceniza
creptisculo de invierno; pero el camino culebreaba
ente por el flanco boscoso de aquel murallén y
0 terminar nunca.

atrds, la cordillera de los Andes se alejaba al fondo
apenas una linea de un azul ceniciento, perdida
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entre nubes; v en un llano amplio, salpicado de viviendas,
por entre verdes chacras y vinas obscuras, el rio Loncomilla
plateaba inmévil en el fondo de su cauce pedregoso.

La proximidad de la llegada pareci6é reconfortar el espi-
ritu de Mateo; y ahora sus preguntas eran las del hombre
interesado por sus futuros negocios:

—Digame, don Carmen, jdon José Santos piensa irse de
Purapel con su familia?

—Asi sera, sefior; tiene dos viflas en el Empedrado; v
compr6é un fundo en el Sauzal. Querrd atenderlo mejor,
digo yo. A mi me ofreci6é la administracion, pero yo tengo
una tierrecita en la Puntilla, a cuatro leguas de Millavoro;
vy no quiero ejar tampoco una chacrita en medias que tengo
ahi; v una vifita. ..

—;Ud. es casado, don Carmen? :

La fisonomia del astuto campesino reflejaba una mali-
ciosa curiosidad a estas preguntas que juzgaba muy inge-
nuas, amurallado en esa egoista reserva de los campesinos
en lo que se reficre a cosas del hogar.

Contestd, sin embargo:

—No, soy viudo. Mi mujer murié hace unos cudtro anos.
Era muy delicada de salud.

Llegaban a la parte desamparada de la cima. Las herra-
duras golpeaban sonoramente en un terreno compacto:
una tierra pedregosa, blanquizca, tan dura, que no queda-
ban en ella ni las huellas de las carretas cargadas; un vien-
tecillo helado silbaba suavemente en los ofdos de Mateo.
Sin embargo, el valle no se descubrfa. Otra masa montafosa
surgfa tras la que atravesaban, escarpas que se prolongaban
indefinidamente, encrespadas de arboles de un verde sucio,
comidos por los parasitos, entre cuyos ramajes ralos apun-
taban al cielo los dedos atléticos de los quiscos.

—Alli estdi Gupo, hablé don Carmen Lobos. . .

Mateo miraba sin encontrar la cumbre que se imaginé rom-
piendo airosa el cristal azul de las altas capas de aire.

—Alli, p'al Sur, ;qué no lo vé?

Mateo no lo vi6; aunque presentia que una masa pesada
v gruesa como las espaldas de un indio, toda vestida de bos-
ques verdi-obscuros, resguardada por pelotones de quiscos,
era el famoso cerro de cuya entrafia salian aquellas venillas
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a necesario juntar para regar su fundo. Como
de una hoguera brillaban al sol las apretadas
s de los bosques y el techo de un rancho, de un
‘paja podrida, parecia un nido gigantesco de
do del ramaje.
‘que al pie de un monte, donde hoy estan las
el cacique Gupo que lavaba oro. Todavia debe
ahi. Viera como brillan las arenitas cuando se
s regueros, en el verano. ;/No dicen que Milla signi-
‘odos los nombres que hay por aqui son lo mismo:
0, Loncomilla y Milla, la hija del ciego Aravena,
on una gran carcajada.
1 Mateo le precisar coémo seria aquella regidn,
los pAjaros, la casa; pero vagamente desfilaba
1 de corredores, un sauce, una carreta descansando
pértigo, cercana a la casa; y un suave perfil de
- ado de arboles que ocultaban el horizonte:
nento nervioso el descontento y el desinimo
do lentamente. La pobreza de aquellos campos
a. s Para qué'se habia metido en ese negocio aven-
no entendia una palabra de agricultura, cualquiera
arlo; aquel hombre que lo iba a ayudar en su
que debia enseflarle a ser un buen agricultor,
temperamento frio e irénico. Seguramente lo de-
limitado a su propio esfuerzo; y después de come-
errores se los echarfa en cara risueiio, por el placer
ar superioridad vy reirse de un pijecito de pueblo.
muchas veces en el pueblo que en aquella tie-
a de Loncomilla por diez lenguas de mal camino
s bandidos; le pregunté a don Carmen Lobos
peaban por aquellos rincones los bandoleros
. El campesino manifesté un caluroso descon-
imaginaba el sefior que en Purapel estaban en
e? Eso de los bandidos eran cuentos de viejas.
villa un Comandante de Policfa que no lo deja-
a sombra en taso que alguno se aventurara
e. Mateo contestaba avergonzado que sblo era
_pregunta, nada mas que curiosidad.
por los matorrales sombrios imagindbase, sin
que una cabeza enmarafiada de bandido como
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los que habfa visto en las revistas, salia de entre las vamas
y se acercaba hacia ellos; apretaba entonces sus billetes
en el bolsillo del pantal6n, mirando a don Carmen Lobos, v
tranquilizado al verlo tan seveno; flojas, sobre los dedos
rechonchos, las riendas de st yegua.

Ante la noche cercana inquietabase por el alojamiento,

—; Nos esperaran a comer en Millavoro, don Carmen?

—Cémo no, sefior... Pa la querencia vamos. ..

Y mirandolo un instante, encogido en su silla- inglesa,
le hablé con impaciente bonhomia:

-—No se preocupe, sefior. . .Si all4 nos esperan. {No fal-
taba mas!

Imperceptiblemente empezaron a descender,- aunque el
valle aun no aparecfa ante sus ojos.

El oro del atardecer tomaba a cada instante un tinte
mas rojizo; y hacia el fondo del cielo la vaga silueta de los
cerros se hundia casi en una sombra azul; en aquella hora
indecisa, el airc de los cerros es méas penetrante, més limpido;
v los contornos de los montes, las copas lustrosas de los ar-
bustos, el seno blanco y leve de las nubes pegadas al cielo,
cobra por un instante un relieve admirable, una maravillosa
coloraciéon de agua fuerte, antes que el halito violeta del
crepisculo lo encienda en su polvo opaco de una levedad
de gasa. ;

De improviso, se abrié el valle ante ellos: una llanura
grisdcea rematada por cerros bajos, redondeados, parecidos
al avance de una ola lejana; en medio de esos montones
azules, perfilibase un cono de largos taludes, el cerro Na-
me, que, frente a Gupo, parece custodiar el rebano de las
montaias, como dos caciques membrudos sobre su tribu;
detrds de los cerros, un horizonte incendiado en llamas de
oro anaranjado, en que las nubes quietas empezaban ya
a enrojecerse en los bordes,

Caracoleando, ripidamente los caballos bajaban hacia
el fondo del valle. Don Carmen recordé una ocurrencia
ingeniosa de su patrén:

. —Don José Santos me dice que yo bajé dando vueltas
como los gallinazos cuando llegué a Purapel, porque yo nc
soy de aqgui, sino de Chanco, pa la costa. Vine para unas
elecciones que son muy son4s en la comuna. . .
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sndose bruscamente, don Carmen levantd la .
ando un rincén del wvalle.

tA Purapel, p’al puelche.

ercibi6 un amontonamiento de techos rojizos,
_de montoncitos de ramajes obscuros, posible-
anjos, El cansancio era para él tan insorportable
nada, ni sentia nada; una molestia sorda, que
sensibilidad, no le hacfa sino insistir estfipida-

voro ¢stA muy lejos de Purapel?

cuatro leguas, no més, ; Parece que esté cansao,
ba esta vez con manifiesto alarde de superioridad.
men, apenas entrd a sus términos, parecia mis
on una alegria insolente, que hizo retorcerse de

ateo. Odi6 en aquel instante con toda su alma al
dor gue habia escuchado complacido al principio
presentia ahora en él un enemigo, del cual no habfa .
. Le parecié6 haber cafdo en una madriguera de
~aislado de todo el mundo, sin conocer a nadie.
pmetia a €l, pusilinime, flojo, sentimental, a una vida
lucha, sin amigos, sin arma alguna para vencer?
1z sin vibraciones del crepasculo mordfa sus labios
ientras por su cerebro exaltado pasaban con-
es. Don Carmen habiase adelantado insolente-
el mismo airecillo de tonada se cscapaba displi-
sus labios cerrados: :

A - Me pidi6 para calzones
By habfan de ser Bretada.

epcién fué completa al percibir un cuadrado redu-
ado por murallas obscuras. Frente a una puerta
al camino, lo esperd don Carmen.

Cementerio, dijo. :

idad fluctuante, Mateo alcanz6 a percibir ¢ruces
ronas toscas y marchitas: era un solar como
comilla, pero m4s pobre, mis pequefio, sin mau-
adido por esa yerba clara de invierno que brota
e los aguaceros. Cerrd los ojos como si ¢l senti-
desolacién que apretaba su pecho subiese a los
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parpados v los quemase. jQué horrible serfa dormir en aquel
rincén, lejos del mundo, ignorado, apenas cubierto por los
negros terrones resecos!

Don Carmen daba nuevamente detalles del lugar.

—Este pantién estaba antes sin murallas, Don José
Santos Bravo lo hizo tapiar, Fijese que una vez un perro
se llevé p’al pueblo un brazo e vieja.

Pero Mateo no le ofa ya. Se ergufa en su silla sin dolor,
reconfortado, dispuesto a vencer. Lo demds era sentimen-
talismo, puerilidades de muchacho regalon. Si ya estaba
resuelto su porvenir, en aquel rincén debia luchar. Su vina,
sus sembrados, y nada més. Habia que desentenderse de
todos esos miedos sin fundamento: un buen revélver y ser-
vidores fieles si alguien querfa molestarlo, y a vivir y a vencer.
Atravesaron el pueblo por una de las calles laterales.
Vefanse grandes casas de corredores, al estilo mozérabe:
al abrirse una puerta, divisdbase un misero interior aldeano
{]ue alumbraba una ldmpara a parafina o una vela de pélida

uz.

Era obscura la noche; y el camino no se distinguia casi.
Mateo veifa acercarse la masa de Gupo que era una muralla
de sombra espesa en la sombra aérea y estrellada de la noche.

Frente a un rancho, se detuvo don Carmen. Dos perros
ladraron furiosamente al sentir los trancos de los caballos.

~—Eh, Norberto, corre las trancas. Un hombre que en la obs-
curidad no se veia avanzar, movié los tramos de la tran-
quera; y don Carmen Lobos se adelantd, seguido de Mateo.

—Este muchachén es hijo de don Juan Oro, el pueta de
esta tierra. Hace versos que es un gusto, pa too lo que se le
pia: velorios, casamientos v novenas: el chiquillo es mediero
el fundo.

Largo rato avanzaron por un terreno quebrajoso que los
caballos pisaban con seguridad. Luego, un murmullo de
follajes removidos a una rifaga de viento; y cierto grato
frescor de hojas lavadas, de flores de canelos que en la som-
bra desangran su savia perfumada. Ladraron nuevamente
algunos perros en la obscuridad.

—Eh, Corbata, Chaco, grité don Carmen; y los ladridos
se calmaron.
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rmen detuvo su caballo. Vefase en la sombra la

a de una casa, pero ninguna luz en ella,

rmen grito:

, enciende un chonchén.

un ruido de pasos torpes, como de nifio; y una

1, senil:

te, niio, qu'es don Carmen.

| Voy, paire.

sombra parecié encenderse con la lengua roja y hu-

candil que levaba en la mano un muchachito

tido con una chaquetita corta y ojotas que cru-

suelo: ilumindse un costado de la casa, un corredar

2 de campo, de murallas sin revoque, en uno de

s habia una jaula de colihue con un péjaro

. Parada, inmoévil, Mateo vi6 a una muchacha

da, arrebozada en una capelina rosada, que pare-

los jinetes con una curiosidad familiar, sin in-

0.

as tardes, Millita.

s tardes, on Carmen...

wveia con cierta molestia que aquel hombre no 1o
cuenta para nada: él parecia, mé4s bien, un em-

cual poco se cuida el patrén que, a todas luces,

ndo on Carmen.

adelantarse hacia el borde del corredor; y decir

voz de tinte bronceado que a Mateo, sin saber por

pareci6 del mismo color del pelo y de la cara;

preparamos cama al seiior aqui, en la escuela, porque
la otra casa estd muy himeda.

o que Ud. ordena, t4 bien. ;No le parece?

ateo not6 que la determinacién no fué muy del
‘don Carmen. Haciendo ese gesto acomeétivo,
propio en € al tomar una resolucién decisiva,

caballo sin invitarlo. Mateo descabalgé con pla-

ndo sus piernas cansadas, y su 4nimo estaba tan

nente dispuesto que una retozona alegria movi6

, cuando al presentarlo don Carmen a la nifia,

I Voz entera, como si recitase algo aprendido de

a Aravena, a sus Grdenes.
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Mientras pasaban a un pequeiio saloncillo, precedidos por
la nifia que llevaba el candil en la mano, don Carmen le
daba nuevos detalles sobre la casa:

—Esta casa es la escuela... La casa del fundo estad un
poco mas all4, a unos pasos... La nifa es la preceptora
aqui. .. Le conseguimos el empleo, a la pobre, porque el
padre es ciego y medio. .. (On Carmen hacfa, con un gesto
cOmico, el ademan de atornillarse la sien con su dedo curti-
do y regordete). Ya lo conocera Ud.

La salita, cubierta con una estera burda que crujia como
un camino al poner en ella los pies, enjalbelgada, desnudas
las vigas del techo, pareciéle a Mateo de una primitividad
colonial. A lo largo de las paredes algunas sillas de Viena,
una guitarra en. un rincén; y en medio de la sala, una
mesita, de cafias cruzadas, con una cubierta tejida, encima
de la cual habfa un retrato antiguo de huaso en marco de
celeloide.

Parado en la entrada, sin atreverse a avanzar, rozindose
contra el marco de la puerta, estaba el chico del chonchon,
Quicho, cuyos ojos frescos y vivos nada tenfan del morte-
cino mirar de los nifios de pueblo que Mateo conocfa. Y
como si le hubiera oido su pregunta mental, on Carmen
noticio:

—3e llama Rudecindo, pero le dicen Quicho; es herma-
no de la senorita Ludomilia. Es hombre que se ha sacado
sus premios en la escuela. Ven pa'’c4, hombre!

El chico se rascé la espalda en el contramarco de la puer-
ta, sin moverse,

—iCémo m'habia de Hamar, es qué? jRudecindo me lla-
mo, ptl. ..

A esta respuesta, don Carmen se refa a carcajadas, en-
rojeciéndose hasta el violeta su cara quemada de bebedor.
Mateo mir&balo sin entender su alegrfa; v tampoco. se ade-
lantaba él a darle una explicacién,

—¢Cuéntos zorros has cazao ya, en la trampa?

—iCuéntos queria que cazara? ;Qué no sabe que son
tan lobazos' estos zorros de Gupo, es qué?

Volvian nuevamente las carcajadas a cada respuesta
del pequeiio, terminada en es gué, curiosa forma interroga-
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de sus respuestas; y no cesaron sino cuando Milla
n tres copas de un jarabe rojizo en un plato.
irAndola detenidamente, a pesar de la brusquedad de
’;'modales, habia en aquella muchachita, seria, precoz-
te seria, un atractivo que Mateo no acertaba a expli-
¢Eran los ojos claros que miraban fijamente, sin ru-
s, casi con rudeza? ;Era el tronco prolongado de una
pureza de lineas, a pesar de la tiesura del percal?
la boca, finamente dibujada y poco propicia a la
a? ;Era el color moreno, con un vago matiz bron-
que, sin saber por qué, le recordaba a Mateo
tocando de oro la pulpa de las frutas? ;Era la cabe-
- espesa, esponjada, s6lida, sujeta sencillamente con
trenza a la espalda, v donde habfa también una vague-
dorada, rocio de sol que se hubiera depositado en ella
invisible polvo de oro? _

sabfa explicirselo el joven, pero una extrafia atrac-
lo domina}t):a: posiblemente la misma que movia a don
en a cumplimentar con cierto cinismo empalagoso a la_
2 maestra de Millavoro. -

guel hombre ya no le gustaba. Su naturaleza impresio-
e habia reaccionado instintivamente; y con la vision
a de la sensibilidad, vefa en él un peligro. Mal disi-
aba su charlataneria campechana, el instinto perverso,
alladora sed de mando, la hipocresia amable, la con-
petulante en sus propias fuerzas y en su buena es-
Mateo adivinaba una lucha, sorda, implacabie;
ella tenfa una ventaja sobre su adversario: el haber
ubierto el mal, el estar apercibido, ya que el otro, en
ega confianza de su superioridad, no lo consideraba
enemigo peligroso. Mateo no era sino el instrumento
on José Santos Bravo; la manera como el astuto cam-
no se habia sacudido el documento de los diez mil pesos;
fundo era de él con todo lo que habia en la tierra,
hombres: él seguirfa dominindolo y sacando el
10 necesario, a pesar del patrén que concluirfa por
se y dejarlo a su merced al cabo de muy poco tiempo;
no, ya veria él medios de quitarselo de encima.

—Y qué me cuenta de nuevo, Millita?

Nada, on Carmen, nada. Lo tnico, los zorros que cada
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noche se roban una gallina. ;Viera no? Si es un ladrar aqui
mismo, en las propias ventanas de mi cuarto.

.—Habra que ponerle veneno, porque asi nos quearemos
sin cazuela pa la vendimia.

Don Carmen, como de costumbre, se celebraba ruidosa-
mente su ocurrencia, sin esperar la aprobacién del auditorio.

En su afan de hacerse amable, Mateo pregunt6:

" —;Y los ninos? ;jAsisten mucho a la escuela?

LLa nifia contesté6 gravemente: !

~—Con el buen tiempo, casi todos, sefior...Algunos
vienen hasta de la Puntilla, a cuatro leguas de aqui. . .

Sintidse en el enladrillado del pasadizo un sonoro clac-
clac de zuecos; y un viejo encorvado aparecié en la puerta,
cubierto con una larga manta baya, de lacia urdiembre,
apoyado en un palo retorcido v nudoso, donde sus largos
dedos, extrafiamente moviles, se apretaban como nerviosas
patas de insectos.

Milla se apresur6 a levantarse para sentar al anciano y
Mateo la ayudé en su tarea alcanzandole una silla. Al verla
~tan préxima a él tuvo una nueva revelacién: cerca, el gesto
de dureza desaparecia, la aspereza del color moreno tenia
una suavidad aterciopelada; aquella expresién altiva, ina-
sequible, cambidbase en una solicitud carifiosa.

Al inclinarse para arreglar los pliegues de la manta, sus
senos salientes de virgen, prolongacion de la mérbida gar-
ganta, se perfilaron provocativos. El corazén de Mateo
palpité alocado, incapaz de contener la emocién que lo
henchia en ese instante.

On Carmen se puso de pie, bruscamente:

~—Me voy a comer a Purapel. Ud. que estd cansado. ..
no querrd, pero si gusta. ..

La nifia insinu6, entonces:

~—; Y por qué se va on Carmen?

—No, no, muchas gracias, tengo que llevar unos encar-
guitos p'al cura. .

Mateo se excusé entonces. !

—Muy bien, sefior; mafana tempranito lo paso a buscar
para que l'echemos una recorrida a los potreros. Aqui en
el campo, hay que levantarse al primer diucazo, amigo.

Cuando se fué, experimenté Mateo un grato alivio. Se

-
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ue la misma Milla perdia su rudeza nuevamente,
 en ella mayor solicitud; y hasta el anciano, que
srmanecido en su silla silencioso, manoseando con
'ﬁnsecas, color de barro, la cacha de su hastén,
que sirvan la comida , Milla. El caballero debe
mbre; luego, luego. ..
del ciego Aravena sond extrafiamente en los ofdos
teo: era una voz de un timbre roto que tenia algo
acidad sucia de las pupilas; y en su acento premioso,
esa impaciencia irreflexiva de los nifios.
ate la comida, frugal, primitiva, en ¢l comedorcito
e se amontonaban ttiles escolares, un tablero de con-
na pizarra, un cuadro del sistema decimal en la pared
ada, Mateo habl6é poco, adormecido por la calma
que lo envolvia, calma negra que penetraba por el
o de la puerta con la soledad desconcertante de la
campesina: ofa de vez en cuando el chirrido de la
al entrar una mujer seca, cuarentona, que lo miraba
na curiosidad sin disimulo; una palabra de Milla,
te, de raro encanto juvenil, que lo hacfa despertar;
- pregunta—respuesta de Quicho al interrogarlo el
y sobre una oveja enferma.—;Qué extrafio belefio
que apretaba los pérpados, y lo sumifa en un sopor
o en que la vida, sin luchas ni dolores, era un hor-
tibio que agarrotaba como una pesadilla?
nerda después que Milla, con la lAmpara en la mano,
traba la puerta de un cuartito pequefio; que durante
rato, le pareci6 verla con su espigada figura; v su
onceada que la luz de la Yampara iluminaba de oro:
un silencio pesado, obsesionante, que rompieron
violento ladrido los perros de la casa, nueva calma
'y lejanamente, como envuelto en los sedosos pliegues
encio el Auac huac perdido de un zorro, semejante
2 ismo de agua corriente, que fué acentuindose
ida que se aproximaba a la casa: un tiro de escopeta,
, seco, en que el aire parecié estallar, lo hizo incor-
con sobresalto; nuevos ladridos espaciados y luego
lencio negro, imperturbable, enorme.

L)
I
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EL AMANECER

—Tichiu.: . chiu... chiu... chirrijiiij.. .

Fresco, alegre, descansado, Mateo escuchd en su cama
el canto de las diucas madrugadoras cuyos aleteos rapidos,
de suave runruneo, parecfan agitar el aire de la pieza.
Corrib la cortinilla modesta de la ventana que daba al cam-
po v durante largo-rato sintié la respiracién del alba que
se espaciaba sobre la montana adormilada.

—Tichiu.. . chiu.. .chfu.. . chirriiiiii. .

Volaban las diucas a]cgre‘, casi invisibles en las gasas
grises del alba, del cerezo cercano, cuajado de la nieve olo-
rosa de sus flores al camino donde un sauce mostraba su
esqueleto enguirnaldado con claros verdores primaverales.
Uno de los perros dormia en el corredor de la casa frontera:
un caserdn tosco, de tejas negras, que iba surgiendo de la
sombra con su haraposa facha de labriego.

El clarinazo metalico de un gallo repercuti6 largamente
en la hondonada dormida, cuyo suefio parecian proteger’
las pesadas montanas de la cordillera de la costa que dibu-
jaban en el cielo claro una linea curva, perdida en los con-
fines borrosos del horizonte.

~Chiu, chiu, chuin, chirri, chirri, chiu.

iDiuquita matutina, color de amanecer, qué grata es la
chilladiza de tus trinos diminutos como las semillas de que
te alimentas! (En_tus alitas parece que el alba se hubiera
depositado como un polvo invisible, el alba gris, el alba

4
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e aun palpita el centelleo de las estreilas! Y luego
ampo, las pataguas, el esterillo htimedo, la yer-
‘que abre en cualquicr rincon su florecilla an6-
ibezuela aguda del zorro trasnochador en las
s del gallinero: ercs la voz del alba chilena, la reina
sa hora misteriosa que empicza con una leve mancha
cina y concluye con un inmenso hélito de oro!
Jetamente despierto, Mateo bajése del lecho y
a vestirse: mientras se lavaba, remojando volup-
nte su cara en el agua fria, ideas confusas que no
a precisar pasaban por su cerebro, pero entre
se 'destacaban insistentemente estas dos: mirar
a la luz del sol v oir de nuevo la voz de Milla,
mbre reposado sonaba atin dentro de él con una
sana y sensual.
aba todos los objetos con esa hostilidad curiosa
se mira a las personas recién presentadas: sentiase
o entre aquellas parcdes bajas, sérdidas, entre
ntes que no eran de su raza y a quienes vefa enton-
imera vez y con las cuales debia vivir en adelante.
ya hacerlo todo en silencio, para no ser oido v re-
a lo mas posible su tocado pensando que, si saliese
jueno corredor, los perros se precipitarian ante el des-
ido sin ninguna consideracién. Habia en ¢l una timidez
rada que entorpecia la accién. Una pereza ingénita
aceptar sin discutir Ia opinién de los demds, dejin-
e arrastrar por invencible impulso; reaccionaba mas
, cuando ya no habia remedio; ¥, consumados los he-
a calma veafa y el cerebro, tranquilo, pesaba con
te buen sentido los pros y los contra, las veitajas v
entajas de lo. que pudo haber hecho.
‘buena gana se volviera atris y siguicra tras el mos-
- de la tienda o sus estudios en el Liceo; aburrido,
dueiio de si mismo; solo, pero seguro del porvenir,
la peineta en la mano moaologaba amargamente:
a hora se me ocurre arrepentirme. Esto me pasa
hacef las cosas solo, sin coasultar a nadie. Luego
6: por lo demés habia en el campo una chicuela bonita.
| atreverse a salir, volvi6 a mirar por el ventanillo.
fana de septiembre era radiosa, cristalina, Aunque
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el sol no asomaba aun por el combado lomo de la montaiia
se presentia que los valles del oriente estaban bafiados con
su clara luz: todo era limpio, transparente. El cerezo que
se levantaba cerca de la escuela mostraba su copa, hinchada
de flores blancas, que se encrespaban en torno de los vis-
tagos y ramas como un esponjado plumaje de nieve. Sinti6
fa voz de Quicho v sin saber por qué, risuefio, abri6 la puerta
y sali6 al patio. Los perros cerca de un horno cuya boca ahu-
mada, roja con ¢l llamear de oro de las ramas que lo caldea-
ban, grunieron al extraiio. Una mujer flaca, los negros pies
metidos en zuecos gastados, los espant6 sin volver la cara
ocupada en alimentar el fuego con trocitos de lefia que que-
braba en sus rodillas. Indeciso, miraba éste hacia todos los
lados sin apartar la vista de los perros que lo observaban
con enconada inmovilidad.

Vit Mateo cémo uno de ellos se levantd de improviso,
atravesd el espacio entre las dos casas y corrié hacia cl
campo; divisé a Quicho, que arreaba un grupo de ovejas
sucias por un camino que lentamente y a hurtadillas entre
los arbustos debia ascender hacia el cerro. Se acercé al horno
hasta ver el rezongo calido del fuego, cuyas lengiiillas locas
lamfan los bordes de ladrillo de la abertura. Hubiera querido
dirigir la palabra a la mujer, oirla hablar; pero una timidez
inexplicable se lo impedia; v, sin embargo, esa mujer seria
una inquilina de su fundo. Se daba cuenta, por un curioso
fendmeno, que la suficiencia de on Carmen, la superioridad
casi despreciativa con' que lo habfa tomado por discipulo
la aceptaba también sin quererlo; el mismo se consideraba
como un visitante v no como el verdadero patrén: veia
claro que su pusilanimidad, su ignorancia de las cosas del
campo las habfa interpretado on Carmen Lobos como
signo de poquedad de caricter, de absoluta insignificancia
varonil.

En el pilar del corredor vié Mateo la jaulita de colihues
de la wvispera; aburrido, se entretuvo en observar cémo
azotaba la cabeza entre las varillas una tortolita gris, un
‘pelotoneillo de plumas claras que sentia, al amanecer, la
nostalgia de los frios follajes del bosque cercano.

Se dirigi6 a la mujer, deseoso de entablar la conversacion
preguntandole el nombre del péjaro.
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—JQuiere decirme qué pajarito serd ese’

La mujer levanté su cara obscura, de un negror relum-
broso: dos ojitos velados por esa turbjedad doliente que
hay en los ojos de los indios lo miraron con asombro; luego
se sonri6 mostrando unos magnificos dientes largos, de
nftida blancura:

—Es una zurzulita. .. y

Y la palabra exética, de suave eufonfa, le di6 a Mateo

' ‘no se qué extrafio aroma agreste, aroma de bosque, de pa-

ariscos aleteando entre follajes virgenes; e insisten-
temente, el recuerdo de Milla volvi6 a aparecérsele. Mird
hacia la escuela: mentalmente repiti6 la palabra de la vieja,
surzulita, zurzulita, como el que saborea golosamente una
fruta de sustanciosa pulpa. Muda permanecia la casita,
con su techumbre roja, de tejas recién puestas, aun con
rastros de barro en las junturas; v sus paredes de adobes
desnudos, 4speras, de ese color desagradable del barro seco;
y la casa tosca se le antojo, con los marcos de las ventanas
sin vidrios y sin puertas, como esa jaula de colihue colgada
del tosco pilar y la tortolilla arisca que se despedazaba la
‘cabeza eatre los colihues, a la linda mujercita que dormia
afin en aquel apartado rincén de montaiia.
* Sinti6se en ese momento la voz lejana de un nifio: Ah,
vaca jah vacal, pero en la cristalina atmésfera eso era enga-
fioso: la voz parecia alejatse y estaba muy cerca, sin embargo.
Apareci6 una vaca peliroja, pequeiia, trotando azorada,
mientras Quicho con una rama la obligaba a meterse entre
las dos casas, en el espacio limitado por una cerca vieja
donde se retorcfan ramas secas de 4rboles del bosque.

El muchachito se detuvo al ver a Mateo y, con la rama
en la mano, avergonzado, le grité a la mujer que habfa
tapado ya la boca del horno y limpiaba una tabla lisa donde
se colocaria el pan.

—AN( tiene la vaca, ofia Pascuala. . .

La mujer se acercaba hacia el centro del patiezuelo.
Hablaba con ese tono colérico, tan frecuente en el campo
para decirlo todo, aun las cosas amables:

—Venf ayGarme a maniala. Sabfs que esta vaca es tan
lobaza!

Quicho, inmévil, miraba a Mateo; y éste, queriendo

Zuraulita 3

-
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romper una situacién que se le aparclcia extrafiamente em-
barazosa, lo saludé con cierta confianza protectora:

—Cémo le va, on Quicho.

Pero el muchacho no parecié oirlo; y Mateo, sin saber
por qué, sinti6é que el rubor le quemaba las mejillas. Todo
esto hervia tumultuosamente en su cerebro, impréciso,
ardiente, febril. El campo pasivo y perezoso, no parecia
alegrarse porque €l llegaba, vencedor de la vida, dispuesto
a ganar dinero y salud vigorosa, alma bien templada como
la de sus antecesores, los hijos de Vizcaya. Hurafiamente,
la tierra permanecia muda vy las gentes que habitaban sabre
ella herméticas e indiferentes. Su temperamento de sensi-
tivo, acostumbrado a ver sblo rostros risuefios y a escuchar
respuestas amables se recogia disgustado ante cada brus-
quedad del nuevo ambiente.

En ese momento, la llamarada durea del sol bané la hon-
donada: lustré los follajes de los 4rboles de un bosquecillo
que llegaba hasta las mismas casas bajando como un to-
rrente obscuro del verdeante mar de Arboles que cubsia
el monte Gupo, puso una capade oro en la copa del ce-
rezo y enrojecio las tejas de la escuela. Al mismo tiempo,
como si éste halito de oro que incendié el aire la hubiera
llamado, Milla aparecié en el corredor de la escuela, con el
mismo pafivelito rosado de la noche, Mateo la saludé como
si la hubicra encontrado en una calle del pueblo, sacidndose
galantemente el sombrero. Era un hé4bito de hombre timido,
deseoso de congraciarse con todos., Ella contestd con un
leve movimiento de cabeza; y su voz sonora, casi varonil,
resond en la quictud de la mafiana como empapada ea salu-
dable frescura:

—Buenos dias, sefior; y al mismo tiempo, avanzaba
hacia el borde del corredor: Pascuala, isacaste la leche va?

—No, ifiorita, si Quicho no mi‘ha ayuao a manear la
vaca que es tan patiaora!

Al ver a su hermana, el muchacho cambid por completo.

—Si ya voy, dofia! ;Qué no le van a ayuar, es qué’

Mateo no pudo reprimir una sonrisa, acordindose de
las carcajadas de don Carmen la noche anterior, ante esta
curiosa manera de responder.

jEra simpAtico el chiquillo con su cabecita en miniatura,

P
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de facciones pulidamente marcadas y la agil elasticidad
' de las piernecillas! En lugar de andar saltaba como un pa-

jaro, acostumbrado a moverse entre los (jcsnudus faldeos
que formaban el valle. Risueiamente seguia todos sus mo-
vimientos, €l maneo de la vaca, por Iaf- patas trascras, y
hasta la habilidad con gue, en compaiifa de la mujer lla-
mada Pascuala, apretaba las pequenas ubres clc-' la vaca
serrana; y los chorritos delgados que sonajeaban primero en
¢l balde y luego espumaban como una lavaza blanquisima.
" En ese instante, sintiérose voces en el camino y poco
después, aparecié don Carmen Lobos, magnificamente
montado, esta vez en un caballo alazin y mas atras, en un
caballejo mandiano, flaco y encrespado atn con su vello de
invierno, un hombrecillo mal vestido, cuya manta tenia

" varios remiendos: sus 0jos saltones, leganosos, nada decian

sEL S WET

en la cara raja v granujienta.
—Buenos dfas, on Mateo, jparece que se ha madrugado,
no?
. —Si, algo, don Carmen, pero este aire es tan quieto
que uno duerme muy bien. :
—En la Huerta se duerme a pierna suelta, intervino el
hombrecillo, mostrando media docena de dientes amarillos.
Don Carmen, mientras se bajaba del caballo, hacia la
presentacion del recién llegado:
—Don Casimiro Meza, huertano neto, y cura civil pa
mayor sefa. . . '
—On Mateo. ..;Coémo es su apellido on Mateo? Es tan
riio que siempre me enreo, como si fuera nombre gringo!
—Elorduy, contesté Mateo secamente.
—Eso es; Elorduy. . .
- Risuenio, Casimiro Meza, alargaba la mano:
—Pa servirle, sefior, en lo que desee por la Huerta.

_ —Este le podré ensefiar muchas cosas, on Mateo, No-hay
rinc6n del pueblo que no conozca, ni chacolo que no haya
probado, observé jubiloso on Carmen.

—No es tanto, on Carmen, pero algo se hace...Lo que
es Ud. y el cura Olguin no le merman. . .
Al recuerdo del cura, el buen humor estrepitoso, lleno
de saliva de on Carmen, estall6 francamente, mostrando
rojas encias de su bocaza sensual, 2
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—Este, on Casimiro, este on Casimiro.

Y a la mirada interrogante de Mateo exphcaba tran-
quilamente:

—Es que en la Huerta los curas son muy liberalazos. Se
arremangan la sotana; vy vamos pegando!ll. ..

Y Mateo, sonriéndose a pesar suyo, pensaba que para esa
clase de hombres era muy logico un cura que le pegue y se
arremangue las sotanas. Aquella gente era muy distinta
de lo que €l se la halia imaginado al verla pasar en sus
caballejos por las calles de Loacomilla. Crefalas bondado-
sas y sencillas; v, sin embargo, pasiones bestiales las movian
v sin dlsmlufo, como en la ciudad: aqui la bestia fermentaba
libremente, a la luz del sol, sin obsticulos, audaz en su
impunidad v ciega, por la facil satisfaccion de sus apetitos.

—Muy bien, pues, on Mateo, si Ud. no se opone i-emos
a hacer algo por la via. ..

Y al divisar a Milla que se acercaba hacia ellos, después
de vigilar la entrada del pan en el horao, dgrega.ha humo-
risticamente:

—La seiorita doiia Ludomilia Aravena nos tendrd un
buen desayuno huertano, con paa fresco y buen asado, né?

Milla llegaba a tiempo para escuchar sus Gltimas pala-
bras; y con esa cortesia, algo violenta, de las familias cam-
pesinas que nada aventuran claramente:

—Si Uds. gustan pasar, dijo. ..

On Carmen, moviendo las haldas de la manta para asus-
Tar a unas gallinas que picoteaban cerca de alli, daba un
salto ridiculo con sus piernas gordas: gritando, al mismo
tiempo, con voces roncas, estranguladas, al seatirlas huir
con cacareos estrepitosos:

—FEl gallinazo, el gallinazo!!. ..

El Oficial Civil de la Huerta se moria de risa; y Milla
sonrefa discretamente como embarazada por la presencia
de Mateo. jQué insistencia la de este hombre al hablar de
gallinazos, pensaba, e inconscientemeate la cara roja, apo-
plética, le evocaba el vuelo de esos péajaros sobre las mon-
tafias, olhteando las carrofias desde las soledades cristali-
nas del aire.

Sentados en la mesa, Mateo asombrdse de aquel sucu-
lento desayuno: un enorme biftec con dos huevos encima.
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En un plato un pan obscuro, esponjado, con la huella del
tenedor en su costra tostada y porosa. Una bute]lfl de
vino zangoloteaba a cada entrada de Milla que servia la
mesa ella misma. Mateo no pudo reprimirse, a pesar de su
decisién de no decir una palabra, y de sentir un apetito
que no experimentaba en el pueblo.

— Pero si esto es un verdadero almuerzo. . .

Y don Casimiro Meza, que ya miraba la botella con esa
ternura ansiosa del borracho consuetudinario, se apresurd
a agregar, saboréandose gozoso: : .

—Ah, sefior, el que viene a la Huerta, resiste o revienta.

On Carmen, rebosando alegria ante la carne jugosa, tem-
blorosos los labios glotones, bromeaba con su amigo de

Purapel. :

—Bgngale, on Meza, que'es di'uva. ;Di'onde saca tantos
refranes, inor. Ni el pueta on Juan Oro en un bautizo.

—Viviendo se aprende, sefior, contestaba el otro senten-
ciosamente, hinchadas las mejillas con un gran trozo de
‘ carne que no conseguia triturar.

La frase del huertino, sin saber por qué, se le aparecia
a cada instante: el que viene a la Huerta, resiste o revienta;
y como si este refran lugarefio representase, en el fondo,
su lucha interior decia mentalmente, apretando el tenedor
en su mano temblorosa: resistiré o reventaré.

Y una oculta fuerza lo vigorizaba, una fuerza oculta que
hacfa correr la sangre en oleadas viriles que ensombrecieron
su cabeza; y que, de golpe, lo compenctraban con el medio
riistico, haciendo nacer en su espiritu desconocidas rafces
de lucha ante las cuales on Carmen Lobos quedaba reducido
a proporciones naturales y el campo, déeil, obedecia a su
esfuerzo como una bestia domesticada.

Se levant6 decidido, antes de que los deméis se moviesen
de sus asientos.

~—;Quiere que vamos a visitar el fundo, on Carmen?

Y el aldeano, esta vez sin replicar, contest6 sencillamente:
Vamos.

El Oficial Civil explicé:
—Yo me quedo un rato. Quiero comprarle unos cacha-

rritos a don Juan. Las endilgo por el potrero; y los espero
en las trancas,
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On Carmen eché a andar bruscamente, con su habitual
manera de proceder, Hevindoselo todo por delante. Mateo
tuvo que sofrenar Agilmente el caballo para que no lo atro-
peilase. Como todos los hombres de campo, era agresivo,
pendenciero, cuando se hallaba bien seguro en su caballo;
y manso, inofensivo, como un péjaro con las alas cortadas
st movda torpemente en tierra sus piernas torcidas de jinete,
calzadas con esos incomodos zapates de tacones altos para
que la espuela no toque al suelo. Siguié silencioso detris
de ¢l, annque su corazdn rebosase de rabia contra la zafia
groseria del purapelino; pero-en su temperamente bonda-
doso las coleras eran leves rizaduras, golpes de sangre sin
ninguna consecuencia. Apuré ¢l tranco del caballo hasta
colocarse al lado del administrador. Insinué confidencial-
mente, para congraciarse con él:

—Bonita hembra, on Carmen, jno?

El jinete lo mir6 con cierta sorna; brillaron como dos
gotas de agua sus ojillos verdosos, ribeteados de rojo:

—;Quién? ;Milla?

Y sin esperar respuesta, agregé: Esa es harina di‘otro
costal, amigazo.

No seré de su costal, pens6é Mateo, pesaroso de mostrar-
le cortesia a este hombronazo rudo que no tenfa inquie-
tudes ni zozobras, Su vida y su 4nimo eran seguros como
los cascos de su caballo de grupas rollizas y de 4giles remos.
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" Bl crujido de su silla, de lustroso cuero granate, palpitante
" bajo el lomo robusto, comunicdbanle una seguridad y un
dominio que lo ponfan fuera de sf. ;

Bajaban por una leve inclinacién del terreno; perdié-
- ronse de improviso las casas tras una ceja y se clevaron los
y les de los cerros como si creciesen repentinamente,
londbanse las escarpas, abrazando el valle, en cuya
~ extensién pesaba una bruma gris, inm6vil, como sobre ¢l
agua sofiolienta de un lago. Los dos caballos de cerros,
tranqueando seguros por entre los matorrales que man-
chaban profusanénte los potreros sin pasto, le daban a
Mateo la impresién de que estaban en el fin del mundo,
en una isla ignorada y desconocida a cuya vida se habia
acostumbrado ya, porque no esperaba librarse de su cauti-
~ yerio. Soplaba un vientecillo frio, insidioso; un tordo que
se apelotonaba entre las ramas duras de un maitén volé
perezosamente, como aterido por la frialdad del aire; una
vaquillona rojiza, crespa con su pelaje de invierno, que
- ramoneaba en unos romerillos, troté hacia los matorrales,
_en los belfos el jugo verde de los brotes tempraneros.
Al doblar unos boldos, medio ahogados por las gufas
hambrientas de una zarza, apareci6 un rancho de impro-
viso: dos perrillos orejudos ladraron audazmente, adelan-
tdndose al camino. Entre sus ladridos impotentes avanzo
on Carmen hasta el varén nudoso, astillade, que aislaba
el rancho. Nadie parecia vivir, sin embargo, tris la traba-
z6n de colihue y barro o bajo la totora podrida de Ja techum-
bre, en cuyos tijerales descubiertos habfa una calavera de
caballo, espantajo para alejar el chuncho que equivale a
alejar la mala suerte para los campesinos. En el patiezuelo
frontero a la casa; y cerrado con una cerca de cascajo,
levantébase el esqueleto de una higuera que empezaba a
hojecer; entre su varillaje torcido, de vastagos convulsio-
nados como culebras heridas, habfa un tarro mohoso. Pen-
sibase que habfan arrojado la lata inservible cuando el
drbol se refrescaba con un espléndido follaje, sin acordarse
que la lacra se mostrarfa en el Otofio. Era una fiel imagen
de la imprevisién campesina. On Carmen gritd con fastidio
haciendo que su caballo arquease el robusto cuello en el
varén lustroso: :
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—Eh! on Varo! ;Se han muerto e la peste toos, aquf?

Se abri6 la puertecita, ed cuyas tablas bastas se habia
pintado una cruz negra y aperccié una muchacha gorda,
de rojas mej 1llaa y SEnos tcmbiequcantes Parbse en la puerta
sin moverse:

—Nu’esta na, mi paire, on Carmen.

—¢Abnde estd, entonces?

—Fué pa la chacra, en el bajo. ..

—Bueno: dile que vaya a las casas a la oraciba; y ti,
que la vaqui!lona no se pase p'al trigo, porque ya sabfs,
I'lago carmiar.

Y torciendo la rienda, sigui6 adelante sin hablar. Veinte
pasos més all4 de la vivienda de on Varo abriase una vegui-
lla fértil, hondonada verdosa que era prolongacién de un
cerro, en cuya falda negreaba la pequena vifa del fundo;
un tridngulo de cepas retorcidas y obscuras que a Mateo
se le antojaron las cruces carcomidas del cementerio de
Purapel; a la derecha, de una honda quebrada, vestida de
follajes opacos, quemados por el frio del invierno, bajaba
un arroyo tumultuoso, arroyo regional hijo de vertientes
desconocidas que cristaleaba entre los grandes peiiascos,
arrastrados en el 4lveo que él mismo formé.

On Carmen tomé la palabra, como si hablase a la tierra,
sin dirigirse a Mateo:

—Esta vifiita es una joya: on Bravo no sabe lo que tiene.
iViera cbémo se llena de uvas pa febrero, y lo dulces que
son...Lo menos cuarenta arrobas se cosechan. Y el vino
tiene muy buen precio, don. Lo que hay es que no se puede
vender en Loncomilla; porque la bodega de don Quijano
qu'es I'Gniea, quiere que se lo den de balde. . . y puesto alld

Ejese no maés, sefior; ya lo colocaremos en el tren; tengo
un palanquero amigo que lo lleva pa Osorno y all4 el vino
es pan caliente; un barril dura pa too el afio, como aquel
qui'habla el cura Olguin e los tiempos el nific Dios. .

—Las bodas de Cand, afirmé Mateo con cierto deseo
de mostrar a on Carmen la superioridad de su educacién. .

—Eso mesmito, on Mateo. . . El casamiento e on Cafia. . .
iQué tiempos, no? {No haber vivio en 'era e los milagros, no?

E impulsivamente agit6 las riendas del alazén, hacién-
dolo atravesar el agua clara del estero; €l caballo hizo ade-
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- man de inclinarse sobre la corriente, pero on Carmen se
* Jo impidi6. Entraron por un sendero que atravesaba un
~ renoval de espinos: a cada paso una tenca o un tordo, cuya
" mancha movil transparentibase a través del ralo follaje,
punteado de negro por las cépsulas secas, batfa ruidosa-
 mente las alas; vefase la tierra rojiza, moteada con las pil-
~ doras negras del guano de las ovejas; luego sintibse el ca-
. racterfstico atropellamiento del rebafo con sus balidos
~ entrecortados y la lana viva de las ovejas dejando vedijas
al escurrirse por entre los matojos espinudos. Entre los ve-
~ llones sucios y pesados albeaba el cuerpo limpio v fresco
de algunos cabros.
~ On Carmen detuvo el caballo para no asustarlos, con ese
- respeto casi supersticioso del campesino ante los productos
~ del campo, de los cuales vive y de los que espera tarde o
temprano la fortuna.
—Esas son las ovejitas de Milla, observé.
- Mateo, mudo, fruncido el cefio, sinti6 un estremeci-
~ miento al oir el nombre de la nifia. Sin quererlo, un amargo
- presentimiento apretaba su corazén. ;Serfa, acaso, on
- E‘armen el amante ¢ Milla? ;Pagarfa la chica los favores
- del purapelino con esa moneda del cuerpo que en ¢l campo
no tiene importancia algunat
—Pu’aqui debe andar el pastor, habl6 on Carmen.
Salieron a una esplanada donde ya verdeaba levemente
~ un trigal; un camino carretero prolongaba su ecinta arcillosa
hasta terminar en una tranquera; en €l tronco inclinado de
un roble viejo, acurrucade como un montén de trapos,
estaba el pequefio hermano de Milla, Qumhn, con los ojos
vivaces fijos en el amplio cielo de fines de invierno, cielo
gris y quieto donde no habia una mancha de nube,

—;Qu’estay haciendo ei, cara e costra e maqui? saludé
on Carmen. _

El muchachito, sin inmutarse, contestd:

—jQué habfa de estar haciendo, es que? Mirando 'aguila
¥ su pequefio brazo se levant6 autométicamente hacia
arriba, hacia la masa de Gupo, sobre cuya joroba pesada

~ un puntito obscuro evolucionaba capnchosamente y dos
puntltos més pequenos, encima siempre, parecian 1mped1rle
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el paso. Era como un lejano combate de aviones sobre el
bosque virgen.

Mateo os6 una observacion:

—Esos serdn aguiluchos, ino?

Una carcajada estentérea de on Carmen lo hizo palidecer.
Corrigié en seguida:

—Esos son tiuques, ifior...No ejan pasar nunquita al
dguila p'al valle!

Quicho, hipnotizado, no apartaba los ojos de la lucha
que se iba alejando cada vez mas hacia los bosques de Gupo.
Hacia imperceptibles movimientos con los hombros como
ayudando a los pajaros del llano, que, turbados en su vida
sofglienta sobre los espinos, a la espera del gusano que se
retuerce en un poro de la tierra o de la lagartija policroma
que se escurre entre las cortezas, perseguian al enemigo
hasta en sus dominios de la selva,

On Carmen volvi6 a andar observando: jNo ejis solas
a las ovejas por mirar los pajaros! Hacelas sestiar!

Pero Quicho, con cl mis soberano desdén, ni siquiera
[o mir6. Levantése sibitamente sobre el tronco; se empi-

-naba y movia los brazos al observar que uno de los tiuques
plancaba hacia el bosque; concluy6 por dejarse caer, con
un salto, agil como un vuelo, hacia la tierra.

—iLo mat6, lo matd!

On Carmen intervino con otra carcajada:

—Bueno el hombre e campo éste! jEl agvila no mata
nunca a los tiuques, don! Y on Varo ice que ni pelean; la
siguen pa comerle los piojos.

El muchachito lo miraba con una curiosa desilusion;
se habfa calmado de improviso:

— Ve que los piojos, es qué? -

Mateo lo observaba con la misma curiosidad simpética
de la mafiana. Fuera exacto o no, el pequeilo habitante
de esos cerros miraba al 4guila como enemigo y a los tiuques
flojos de los espinales como a companeros; v al ver desa-
parecer a uno, siguiendo el vuelo planeado del guila, se-lo
imaginaba como un vecino asesinado en un salteo en defen-
sa de los intereses comunes.

Esa lucha lejana, en el aire, infiltr6 en su espiritu un deseo
de combate; algo como una alimafia zaharefia se encogid
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en su interior, un brusco ¢ hip6erita movimiento de defensa
ue lo incliné a disimular su pensar y a exagerar su inge-
uidad mientras su cerebro vigilaba los menores movi-
mientos como los ojos del dguila las masas de verdura por
donde ha palpitado la masica de un aleteo.

Al salir al camino se encontraron con don Varo, que, al
‘hombro la pala:y la barreta, volvia a su rancho; era un hom-
bre como de cincuenta afios, con una cara enorme, hecha
a machetazos en un tronco de espino, de dura corteza: una
‘barba selvitica, clara en las puntas, la agrandaba atn més.
‘Tenia el aspecto tosco, desgarbado, de uno de esos solda-
dotes de Pedro de Valdivia hechos agricultores por las
necesidades de la conquista; era alto, huesudo, de piernas
chuecas y flojas. Al verse frente a on Carmen se sach la
chupalla con un movimiento torpe, esponjandose, una vez
libertada de la presi6n del sombrero, una cabellera color
~de estopa que hacfa su cabeza enorme como un 7&.[)-1“0
—Il.a vaquillona color4 se pasé p'al trigo de on Bravo
‘Tenis que encerrarla e ir a componer la cerca.

- On Varo, sin levantar su vista del suelo, contesté como
defendiendo a su bestia.

- —Bueno, on Carmen. .. pero hay e icirle que la plaga
e conejos es muy grandaza. ..

On Carmen quedé un momento pensativo ante esta

en ese instante el remedio.

. ~—Mal haiga el bruto que se le ocurrié traer esos anima-
_les p'al valle.

Y sin despedirse de on Varo que fué levantando sus
0j0s muertos a medida que on Carmen se alejaba por el
~camino que sb6lo una cerca de ramas rojizas separaba de
los terrenos cultivadas, se adelantd a la tranquera, e incli-
-nédndase, corrié los tramos y dejé pasar a Mateo. Los perros
~ flacos del rancho de don Juan Oro empezaron a ladrar
“apenas vicron a los jinetes, On Carmen grit6 a un viejo
- de blanca cabeza que, a los ladridos, se asomaba a la puerta
de su pobre vivienda:

—Venga a poner las trancas, on Juan,

: A pesar de la frialdad del aire, el sol calentaba bastante;
 su luz palida, desfalleciente, ponfa un barniz de oro frio en

" noticia, sin que su cerebro de hombre de campo encontrara .
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los arboles secos y en el follaje quemado de los bosquecillos
de las quebradas: un leve hélito verdoso entre los terrones
obscuros de los barbechos anunciaba la tibieza vernal, la
primera vaharada fecunda en la tierra aterida por el in-
vierno. En el camino, bajo un espino, una pierna cn el bo-
rren chato de la gastada silla inglesa, esperaba el Oficial
Civil de la Huerta, fumando un cigarrillo al cual dié las
tltimas chupetadas, cuando Mateo v on Carmen llegaron
frente a ¢l; aline6 su caballo al lado del administrador de
Millavoro sin hablar palabra.

A la clara luz del sol, Mateo apreciaba ahora la pobreza
de la tierra. Ranchos sucios, pobrisimos; tierras quebra-
jadas, llenas de matorrales y de zarzas. Secos espinos re-
torcian sus copas exiguas de vez en cuando o los manojos
verde claros de los romeros piches manchaban el siena
sucio de la tierra sin cultivo. Por ningin lado vefanse pas-
tizales ni vacunos, salvo los bueyes flacos de la carreta
_montafiesa; la mancha lejana de los bosques, en los cerros
que por todas partes rodeaban al valle, eran la Ginica nota
exuberante en la aridez de los desnivelados vallecitos.

En pecos minutos estuvieron en las afueras de la aldea:
en las sucias techumbres, ennegrecidas por la intemperie
también la primavefa oculta habia sonreido en virgulas
verdegay que salpicaban el verdin obscuro de la tejas;
negros troncos de viejas vides se enroscaban por parrales
astillados, a punto de caer, en los solares sin cerca que ro-
deaban las casuchas;alrededor de un horno de barro seco
se desarrollaba la vida matinal de la casa; una mujer apa-
leaba ropa junto a una batea; el hombre componia la co-
yunda de un yugo, apoyado en el mismo horno; dos cerdos
con una horquilla de madera en el testuz, hundian sus gor-
dos jamones en el barro podrido de un aguazal donde se
chapuzaban unos patos blancos. La aldea no era propia-
mente tal: era sencillamente una acumulacién de ranchos,
alrededor de una iglesia v de media docena de casonas de
tiempos més prosperos. No traficaba un alma por las calles
rayadas con las roderas profundas de las carretas como un
camino. En el barro endurecido por las heladas de invierno
se habia extratificado la impresién partida de las pezunas
de los vacunos y el arco apenas insinuado de los cascos de
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‘las cabalgaduras. A la vuelta de una esquina se encontraron
- con la plaza: un cuadrilitero sin jardines, cerrado por alam-
. bres de ptia. Algunos olmos, con su ramaje sin hojas, re-

- torcian sus gajos por encima de las casonas bajas, aplastadas,

cuyos pesados techos terminaban en largas filas de pilares
que parecian sostenerlos trabajosamente. Doblaron la es-
_quina y el Oficial Civil se detuvo frente a una casa, en cuya

- puerta de madera vieja habia una plancha azul, con un

letrero blanco en relieve: Oficina del Registro Civil. Se
ape6 del caballo.

—Bueno, on Carmen, me largo a la casa de las <Bueyes

- Negros« en un ratito. . .

—Pero no ilate, seior. Ofa Patricia tiene un guindao
macanio. . .

—Bueno el gailo jva lo fué a escubrir? A usté no se le
escapa ni'una.

—¢Qué no sabe, Cura Civil, que los gallinazos la huelen
ditarriba? Y on Bravo me tiene por tal. . . Adiosito, entonces.

Sentia Mateo un malestar indecible, a cada momento
mas intenso, un desgano de la voluntad que desfallecia
con una flacidez de trapo, sin que una sensacién faverable
la hiciese vivir, ponerse en movimiento. La aldehuela per-
manccia para &1, hermética y terrible. A mediodfa nadie
transitaba por las calles, anchas como carreteras. En un
extremo de la plaza estaba la parroquia de la villa: un fron-
tén cuadrado de iglesia colonial, de anchas puertas de roble:
un porche de ladrillos de pastelén extendfa su plano rojizo
delante del templo, levantado algunos centimetros sobre
el nivel de la calle, a la que se bajaba por toscas gradas de
piedra. Sobre la fachada erguiase el retangulo de vieja ma-
dera cenicienta de un campanario, alrededor del cual las
palomas tejian sus vuelos blancos.

On Carmen se detuvo precisamente en la puerta de una
casa adosada a la parroquia. Explicé a Mateo que la noche
anterior no habia podido hablar con el cura, porque éste
se hallaba acatarrado. Dejaron los caballos en la calle y
on Carmen entré sin llamar, empujande una mampara
con vidrios triangulares, rojos y azules: un huerto enorme
se prolongaba hasta una muralla deshecha por las lluvias
que se vela a través del varillaje de los durazneros, cuajados
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de sus leves florecillas rosadas. De entre los 4rboles salia
un concierto disparatado de trinos, gorjeos y vocalizacienes
graves, como cn un amanecer de la sclva. Mateo entrevid
numerpsas jaulas colgadas de los troncos donde saltaban
alocadamente jilgueros, lloicas vy zorzales. Al revés de las
otras casonas, la casa del cura tenia un largo corredor en-
ladrillado en el interior en lugar de mostrarlo a la calle,
Seatado a la orilla, en naa tosca silla de campo, negreaba
la sotana del cura Olguin; tenfa un libro en la mano v en la
otra una larga varilla de sauce cuyo objeto no se explicd
Mateo en un principio; a sus pies, una vieja, en una criba
colocada sobre las rodillas, limpiaba trigo, separiandole
con portentosa agilidad de las piedrecillas que lo ensuciaban;
ofase, como ¢l girar de una manivela, el ruido de los granos
zarandeados rapidamente.

Al sentir los pasos, el cura levanto la cabeza, que cubria
un birrete sucio y sin borla v sonrio a on Carmen sin levan-
tarse de su silla.

—Aqui estd el senor Estuardo, el hijo -de don Mateo,
de Loncomilla.

Asf habia interpretado on Carmen Lobos el apellido de
Mateo, por fingida ignorancia o por torpeza. El cura alargd
la mano sin ponerse de pie, girando con la silla que crujid coma
si fuera a quebrarse; era una cara vulgar de chileno, de
nariz picuda y ojos inexpresivos; veiase su corpulencia, la
anchura de su pecho, a través de las sotanas sucias.

—Yo fuf muy amigo de su padre (su voz era de un grave
matiz eclesigstico, voz de sermdn, de entonaciones profun-
das). Era muy buena per. ..

No alcanzd a terminar la palabra. Volvidse con todo su
cuerpo, blandiendo el mimbre sobre una gallina que pico-
teaba el trigo limpio y que huyd, con loco estrépito de alas,
al] gentir el silbo del varillazo a dos centimetros de ella.

—Ah! hij'una, maldaosa (la voz habfa perdido por com-
pleto su gravedad de coro; era perfectamente chilena).

On Carmen estallé en carcajadas; v el cura respondit
ea la misma forma. Se puso de pie estirando los pliegues
de su sotana envejecida; era tan alto como el administrador
y a Mateo le produjo la impresién de un campesino disfra-
zado de cura.

4
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" —Si, pues mi sefior don Carmen Lobos, aqui estaba le-
yendo a mi San Francisco. . . Hay que prepararse con tiem-
po. . . Ah!santo varén! que llamaba hermanos a las bestias
.. .Hermano lobo, hermana hormiga. . .

—Y hermana gallina, complet6 don Carmen aludiendo
1 varillazo reciente.

Y sus corpachonés macizos, bien cebados, se conmovieron
~ con las risotadas gruesas, sin timbre, con que manifestaban
- su alegria animal las gentes del valle.

- —DBueno el don Carmen éste. ..

~~ —Bueno ¢l curita éste. . .

"~ Y los brazos macizos, peludos, sc cruzaron en el aire al

_.caer sobre los hombros respectivos, en sefial de rdstico afecto.
~ Ya calmado, el cura hizo traer sillas para los visitantes.
= . Lyego insinud:

- —Una copita de guarapo no vendria mal p'hacer la ma-
- fiana, ino?

- —Péngale que es di'uva, acepté don Carmen .usando
= su muletilla favorita para indicar que de las cosas buenas
hay que abusar.

Estuvieron sélo un momento en el corredor de la casa
~ parroquial, el momento necesario para ingerir media docena
_de copitas de un aguardiente 4spero, que quemaba la gar-
. ganta como un 4cido. Un® sorda irsritacién germinaba en
el Animo cansado de Mateo; irritaciébn que se manifestaba
. con su absoluto silencio, temeroso de hacer una observacion
- que hiciera estallar esa risa de hombre gordo que transfor-
~ maba la cara vulgar de on Carmen y que no sabfa por qué
parecfale que venia del estémago, de las copiosas digestio-
" nes lugarenas, del chancho con aji y de la carne salpimenta-
‘da. Miraba el patio descuidado de la casa aldeana, las vi-
des retorcidas de un parrén que culebreaban por entre viejos
.~ horcones sin labrar y el brocal de un pozo, en cuyo borde
.~ el agua vertfa de un balde roto. EI Cura y on Carmen
- hablaban animadamente, sin hacer ecaso de €l: ofa vagas
~ alusiones a la campafia electoral, combinaciones edilicias
~_que era necesario formar y hasta de unos bueyes desapa-
~ recidos de un fundo del valle (al hablar de esto bajaron la
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voz) y que Mateo no pudo entender donde estaban. Por
l6gica asociacién recordé la escritura que el amigo de su
padre, don José Caralps, habfa redactado en Loncomilla.

uvo la vaga impresién de una yunta de bueyes que no
habia visto por ninguna parte en el fundo y una vez mas
se di6é cuenta que habia llegado el momento de reavivar
su muerta voluntad. Astutamente volvié la idea de hacerse
el ingenuo, de simular ignorancia para sorprender el juego
de esos aldeanos que vefan en la aparente suavidad del jo-
ven una voluntad décil que podian manejar a su antojo
v en provecho suyo. No seria un instrumento de ellos.
Pensé hacer sacar una copia de la escritura, estudiarla
detenidamente, darse cuenta de sus derechos y de las cosas
que debfa exigir del administrador, quizi convencer al ani-
moso payés, al cual su padre habifa sacado de apuros en
otros tiempos que lo aleccionara en las [aenas agricolas,
viniéndose algunos dias al campo en el verano, y vivir solo,
tranquilo, hecho un verdadero campesino, sin preocuparse
de la vida animal de los aldeanos de la Huerta de Purapel.

En el fondo de estas reflexiones fijAbase nitidamente,
como una recompensa de su esfuerzo, la cara seria, de gran-
des ojos de Milla, la dureza firme de su cuerpo de campesina,
el bulto leve de sus senos virginales que estremecié su san-
gre con un escalofrio sensual.

El cura y on Carmen se levantaron. On Carmen dijo:

—Bueno, entonces, on Primi} asi ; que no somos de all4?

—El cura, mirdndolo con sus ojos frios, las manos sobre
la barriga en la clasica actitud clerical, rehusé calmada-
mente la comilona, recuperando en este instante su tono
grave, beatifico:

—Otra vez sera, on Carmen, otra vez serd. Siento no
acompaiiar al sefior Elorduy. ..

. Llegé con ellos hasta la puerta. Al despedirse, on Car-
men recordé el incidente de la varilla v la gallina rapaz.

—Asi no se matan las gallinas, on Primitivo.

Hacfa el ademin cémico de retorcerles el pescuezo. Es-
tallaron de nuevo las risotadas: esta vez tuvieron eco: una
aldeana que pasaba con una batea de trigo en la cabeza,
se unié al coro de carcajadas por el solo hecho de oirlas.
Cayeron los brazos de nuevo sobre los hombros y de nuevo
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dijeron, como una exteriorizacién articulada del gesto afec-
tuoso:
- —Bueno el curita, éste. .
—Bueno el don Carmen, éste. . .
Cuando estuvieron mon tadus, on Carmen creyé necesaria
“una semblanza del cura Olguin, su gran amigo.
- —Es muy liberalazo el cura éste, on Mateo, Si le estor-
pan las sotanas se las arremanga y topea de lo lindo y guarea
una cueca. El dicen gue fué el que inventé eso de en San
~ Francisco es permitido el pellizco. . . porque ha de saber
" qu'esta villa se mienta asi: San Francisco de Purapel; la
~ fiesta es muy nombra por aqui. .. es un dieciocho chico. ..
© Viera, no més. . ;En estos campos parece gue nu‘hubiera
~ gente, no? Yo no sé di'onde diablos se junta tanta.
~ es una tupicion. . . como llegan del Sauzal, de Cauquenes,
E de Nirivilo, del mesmo Loncomilla... Brotan como hor-

migas (on Carmen demostraba grﬁﬁcamente con los dedos
la multitud que llegaba a la fiesta). Y no se.crea, ifor.
Habla la mar de bien...en el sermén de San iranmsco
'-y cuando hay misiones. De improviso solt6 al aire el j6 jo
. 4spero de su risa. Algo muy divertido habia pasado por su
- cerebro:
- —Fi{jese, dijo. Li’ha dao por los pdjarcs. Ahi tiene un
~ celemin de bichos raros, lechuzas, tencas, lloicas, tordos,
- cernicalos, ;quésé yo? [No se ij6 en la griterfa, p'al lao el
- huerto!

Mateo asintié con la cabeza, sin hablar.

- —Unos jotes grandazos lo siguen por toas partes, cuando
- salé a una confesién. El los llama: jPepito! jPepito! iy los
- jotes comienzan a revoletear que es un gusto por encima
e la cabeza. |Es muy divertido el hombre, mire!
Doblaron una esquina hacia el cementerio. On Carmen
interrumpié su narracién para reirse de un muchachito
 descalzo v de cabeza negra, de erizados cabellos, que los
. observaba a unos pasos. Clavd las espuelas y torciendo
el busto hacia el cuello del cabdﬂo, ]0 azun‘) con gritos
extrafios, como alaridos: Ah! juf, juf, jui, jui, jui. El chiqui-
llg escapd desatentado. On Carmen detuvo el caballo con
‘un 4gil tirén de la mano:

v
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—iBuena rienda el colorao, no? Y agregd en seguida:

—Es Chilo, el hermano de las Bueyes Negros. Lo mandan
de loro. ..

Y haciéndolo dar una rédpida vuelta, lo paré frente a
una casita de aldea, hecha a la diabla, de alero cafdo vy
paredes sin revoque que mostraban las junturas viejas de
los adobes; velase la madera rojiza, apenas cepillada, de
los postigos de las ventanas, por los huecos donde debieron
ponerse los vidrios.

Al desmontarse apareci6 en la puerta un nuevo pura-
pelino: era un hombre de estatura mediana, pero de nervuda
complexion; llevaba una manta de Castilla doblada en las
haldas sobre el hombro y botas sucias; sus manotas dema-
siado grandes, rayadas por el relieve de las venas, se mo-
vian con gestos tan acompasados que daban la impresién
de que el duefio apenas tenfa fuerzas para gobernarlas;
de su cara huesosa de aldeano, quemada por el sol, salfan
unos bigotazos enormes, del color de las barbas de los
choclos viejos. Adelanté su manaza de antropoide con un
gran gesto cordial ¥ sin motivo ninguno, s6lo por el placer
de verse después de muchos dfas, estallaron en grandes
risotadas: j6, j6, j6, chorreaba on Carmen; el hombre de
los bigotazos respondia con jué, ju4 broncos, como gritos
de tutas selviticas, _

—Y di'onde sale el sefior Comandante?

—Bah, sefior. ;Qué estd ciego? Persiguiendo cuatreros
pu'alld por Callivoro. ..

—Gato que pescan aqui, si sale, sale sin ufias. ..

Se rieron nuevamente y a Mateo le parecié que aludian
a €l en ese gato al cual le cortaban las uifias en el cuartel de
policia.

—Pero entremos que la cazuela se enfria y ofia Tencha
se enoja. . .

Con gran asombro de Mateo, on Carmen tomé las rien-
das del caballo y entrd con él al interior. Sus fuertes cascos
golpearon sonoramente el entablado. Y tras la cola nervio-
sa del alazin, que golpeaba las grupas llenas de moscas
entr6 Mateo. Sentfase malhumorado y nervioso; a cada
movimiento brusco del cuerpo advertia el dolor de los bra-
zos y de los muslos, molidos con la caminata reciente. Y
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Juego aquellos aldeanos toscos, groseros, que no entendia.
De buena gana se hubiera vuelto atras ea ese instante. La
~ vida del poblacho, en Loncomilla, a pesar de su aburri-
miento le parecia mucho mas soportable. Decididamente
no se acostumbraria nunca. Se acordé de Milla: hubiera
corrido al corredorcito de la escuela; alli, sentado tranqui-
lamente, oyendo la voz grave, con entonaciones casi rudas
de la maestra y los grititos agrios, de maqui crecido a la

- sombra, de la tortolita prisionera habria sofiado, habria

hecho adelantar el tiempo, de acuerdo con sus deseos, €n
la fuga sin tropiezos de la fantasia; y de su corazdn, entor-
: ido por las nuevas sensaciones, broté una vaharada

tibia de ternura que nubld sus ojos con un velo himedo:
Zurzulita, Zurzulita, musitd cariciosamente su deseo. Una
voz de mujer, melosa, insinuante, se dirigia a él.

—Pase, seiior, pase 10 mas,

La que hablaba era una mujer madura ya, de vigorosa
contextura; ese tipo recio de hembra varonil que es muy
comtn en los campos de Chile; el cuerpo era algo plebeyo,
de caderas demasiado gruesas y de senos rebosantes; pero
~ en la garganta maciza, casi atlética, asentibase una cabeza
de lineas purisimas, de tipo romano, con una nariz volun-
tariosa y unos ojos de un gris azulado que no tenfan femi-
nidad alguna. Miraban, pudiera decirse, hombrunamente.
Un gesto agresivo, malhumorado endurecia el semblante;
una masa de cabellos rojos le daba un curioso aspecto. La -
piel, de un rosa suave, transparcnte, parccia reflejar el
resplandor dorado de la cabellera. Mateo tuvo el vago
recuerdo de haberla visto antes. Por un instante casi cogio
la idea, pero la voz de on Carmen, instalado ya en el corre-
dor en un cumplido sillon de tosco lingue, brilloso a fuerza
de uso, que lo invitaba a beber una mistela hecha como
con mano de angel, aparté para siempre esa analogia lejana.

—Venga, sefior, no se m'eche p'atris. .. Hay que acos-
tumbrarse a la via e campo...Venga a probar el licorcito
éste que el cura Olguin dice que es néctar divino. . .Chupa,
~_conforta y aprieta. ..

- El Comandante intervino, con su voz cavernosa y lenta:

—Ofia Tencha tiene tantas clases e mistela que nu'a
nacfo el que las haya probao toas sin curarse. ..
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Ona Tencha se sonri6 levemente, satisfecha de este cum-
plido ante el forastero a quien sus ojos frios examinaban con
curiosidad impertinente. Sin decir nada entrd a una pieza
cercana y volvié a los pocos segundos, en la mano una bo-
tella que limpiaba con un delantal y en la que brillaba un
liquido transparente, de suaves tintes terrosos. Vaci6 el
licor en wvarias tacitas desorejadas, diciendo gravemente:

—De nueces.

On Carmen y el Comandante las vaciaron de un trago,
chasqueando afectadamente la lengua: _

—De mano de angel, sefior, de mano de angel. . . El cura
no se turba nunquita...;No es cierto, Tenchita?

La recia hembra contestd secamente, reteniendo en las
manos la botella. /

—Yo no s¢ de cosas de cura. .. Preglntele a las nifias e
on Bravo que arreglan el altar los domingos.

El Comandante solté una carcajada tan voluminosa que
un perrillo que se apelotonaba entre los pies de los asis-
tentes, empezd a ladrar enfurecido. Observd luego:

—Abuse no méas, comaire, que esti en su casa.

On Carmen no perdi6é su aplomo:

—¢Buen dar ofia Tencha? {Ya se fué a enojar! Si es broma
no mas! |Ni que le hubieran dicho que la mistela tenia
gusto a poco!

El Oficial, que representaba a las mil maravillas su papel
de paréasito de aldea, sonreia a su tacita, aprobando con
movimientos de cabeza las gracias de los que consideraba
sus protectores. Las palabras salian habilmente, en el mo-
mento oportuno, para halagar a on Carmen que le habia
conseguido el puesto:

—Sefiorita Hortensia ;pero no ve que on Carmen le hace
bromas porque la estima’

La mujer, cuyo cefio se habia endurecido, se alejé del
corredor sin contestar, Por el otro extremo aparecié una
vieja enteca, con una mano debajo del delantal como si
quisiera indicar a los huéspedes que estaba ocupada en ser-
virles y no podia dejar esa prenda de mujer hacendosa.
Su rostro cetrino estaba cruzado por innumerables tracitos
obscuros, como una manzana que se le ha recogido la piel.
On Carmen se levanté con su habitual gesto de alegrfa:
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—; Cémo le va, pues, ona Patricia? ;qué tiempo hacfa que
no la veidar’

—No seria porque me habfa cambiao e casa, contestd
la vieja con esa voz dura, angulosa, de las campesinas.

—Cémo le va on Filidor, agregd dirigiéndose al Coman-
dante.

Este no se habfa levantado tan cordialmente como el
administrador al ver a la anciana; y on Carmen como para
impedir alguna escena molesta, present) al sefior Estuardo
seglin su manera de interpretar el apellido riie de Mateo.

—; Y las flores, ofia Patricia? ;Cémo estan esas flores?

Todo aquel conjunto de arrugas parecié vivir al sonreirse
la vieja, cuando le recordaron sus flores. Miré hacia el jar-
dincillo ristico, de alta empalizada, que el invierno habia
devastado; sb6lo las cabecitas blancas o jaspeadas de al-
gunos clavelitos se asomaban por entre el enredijo plomizo
de sus tallos flacidos v carcomidos por las heladas.

—No es tiempo toavia, pa diciembre, on Carmen.

Volvié nuevamente Hortensia. Llen6 las tacitas con el
contenido de otra botella, diciendo:

—De guinda. . .

Y esta vez el licorcillo tenfa un vago tinte de arrebol,
un rosado transparente y suave como cl buche de las lloicas
viejas. :

On Carmen la mird risueno:

—: E le jué el enojo, va? 5

La mujerona sonri6; y a Mateo le parecié su sonrisa lo
finico verdaderamente femeaino de la aldeana; su rostro
pareci6 animarse al mostrar la blancura brillante de la
dentadura; perder el duro gesto de crucldad que lo enfriaba;
algo asi como el aroma azucarado que suaviza el espinudo
rosetén de las pullas de los cerros.

—Fs que usté es tan embromisto, on Carmen. Hace
explosién por cualquier na. . .

Las mistelas que, en un principio le habian parecido tan
picantes v asperas como el aguardiente del cura, le comu-
nicaban ahora a Mateo un grato calorcillo de vida. Sentia
la combustién de su sangre en las mejillas y una animacién
creciente que la sonrisa de la seiiorita Espejo hacia mas
_agradable y sus ojos audaces que lo miraban provocativos,



54 MARIANO LATORRE

diciendo claro fo que pensaban, sin la coqueteria artificiosa
de las ciudades; y en este hélito de vida, risueiio, dulce, se
fundieron su timidez v sus temores. El campo cobrd un sua-
ve colorido, un soplo de paz parecié desprenderse del huerto
gris v del jardincillo en quelas clavellinas estarfan mezcladas
no lo ponfa en duda, con rojos cardenales, olorosas mentillas
y aristocraticas varas de San José; era, sin duda, amable
la sonrisa rosada que ya cubria como un polvo de aurora
las varillas rigidas de los durazneros de la virgen; tan ama-
ble por lo menos como la sonrisa de Tencha Espejo, la hem
bra varonil que en los monotonos dias lugarefios destila
aromAticas mistelas con zumo de flores y de frutas silves-
tres. El recuerdo de Milla se borrd por esta vez. Una audacia
stbita le desaté la lengua: queria asombrar también con
su hombria a aquellos campesinos que lo miraban como un
caballerito enclenque, incapaz de nada. El asombro, en la
cara de on Carmen, fué grande cuando pidié que le repi-
tieran de la de guindas y aun agregd con gran empaque:
En Villa Alegre he bebido veinte clases distintas,

Después no recuerda casi nada. Vagamente, ve desfilar
licores de muchos matices, verdes como hojas nuevas las
mistelas de apio y de mentilla silvestre, obscuras las de ma-
gui y de zarzamora, rosadas las de guindas y cerezas; luego
el almuerzo copioso, pesado, con olor a ajf v a grasa; y la
francachela en una sala amplia, con estera, que apagaba
los pasos de los bailarines y una voz aguda que, en un arpa
extraordinariamente chillona, cantaba coplas que eran co-
readas con grandes jhuifas! por on Carmen Lobos, presa
de un caricaturesco paroxismo., Ve que la hermosa hembra
se ha sentado a su lado, que se arrima a su hombro y que
familiarmente apoya en él su cabeza llameante y cilida.
Luego, recuerda que se despiden, que la tarde, fresca, oliente
a verbas, a cosas claras y htiimedas, se desvancce suave-
mente sobre los tejados obscuros de las casonas aldeanas;
y la voz insinuante, melosa, que le murmura al oido, confi-
dencralmente brillantes como ascuas los ojos grises, al
mismo tiempo que le entrega un ramo de clavellinas, em-
papadas en agua, con un agrio olor a limones verdes:

—Vuelva a buscarme en anca, a la oracién.

Y él valentdn, capaz de prometerln tado en un instante:
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—Cémo no, cémo no...Vuelvo al tiro. ..

Después, todo se envuelve en una bruma espesa, donde
su conciencia no penetra: leves rasgaduras de recuerdo,
que saltan alocadamente en su cabeza palpitante como si
el corazén se hubiera transladado arriba, al hueco del cranes
~ en lugar del pensamiento. La figura de Milla, en el corredor
de la escuela, hieritica como una esfinge; la carilla perpleja
de Quicho arreando la vaca pelirroja, una cama que cruje
y una larga, angustiosa cafda en un vacfo negro donde se
oyen carcajadas estruendosas, tintinco de arpa v tableteo
de” guitarras; el olor penetrante, dulce como miel salvaje,
de las mistelas servidas por la mano regordeta de una mujer
que es un haz de llamas y que lo invita a dar un paseo en
anca a la oracién.

Vv
SAMUELON

. Mateo se despert6 tarde al dfa siguiente, con una desa-
gradable sensacién de suciedad en todo el cuerpo, fa lengua
estrapajosa y amarga; la sangre en ondas espesas marti-
lledbale desagradablemente las sienes. Lo habfan arrojado
vestido en el mismo cuarto en que durmié la noche anterior.

Reinaba afuera un gran silencio: sentfase el cacareo de
algunas gallinas, al pie de la ventana; y el siseo de voces
que conversaban més lejos. Empez6 a ver claro a medida
que se desperezaba. Esto ha sido una perfecta borrachera,
se sorprendi6 en voz alta, Sintid rojas sus mejillas al pensar
que la sefiorita Ludomilia, pudo verlo en ese estado. Su des-

~ pertar en Millavoro, al segundo dfa, era muy distinto. No
le movi6 el deseo de asomarse a la ventana y ver de nuevo
el cuadro matinal del dia anterior. Recordé el paseo por el
fundo, aquel.cura chabacano que espantaba sus gallinas
a varillazos, los bigotazos amarillos del Comandante y on
Casimiro Meza, tendido en el suclo, durmiendo en una
charca bermeja su espesa mona de alcohélico y la sonri-
sa blanca de la hembra de las mistelas, famosas en la
aldea. Pens6 en su nueva vida, en la manera de librarse de
la tutela de on Carmen Lobos, cuya rapifia mal disimulada
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por sus dicharachos graciosos y sus amabilidades, veia cla-
ramente, Comprendid6, por ditimo, que no era el momento
oportuno de ir a Loncomilla en busca de una copia de la
escritura ni de pedir nuevos consejos a don José Caralps;
era necesario percatarse astutamente de lo que habfa en el
fundoy sorprender después a don Carmen con el conocimiento
minucioso de su existencia; era preciso conocer, primero,
las faenas del campo, el valor real de la tierra v de los ele-
mentos que necesitaba para que su cultivo diera provecho;
recordd, con un extremecimiento, que después de la vendi-
mia debia entregar mil pesos a don Juan de Dios Bravo v
esto durante tres afios; después el fundo le pertenecia.

Al salir afuera lo sorprendié un cuadro singular: on Car-
men estaba seatado en el corredor de la vieja casa del fundo;
un caser6n rectangular que tenfa corredores alrededor de
sus costados: los viejos pilastrones carcomidos e impasibles
que sostienen durante medio siglo la techumbre terrosa,
donde viven los murciélagos, exhalaciones de la sombra
dormida en los resquicios, tienen ya la familiaridad de viejos
inquilinos del fundo; la parte trasera de la casa parece in-
crustada en el cerro y la fachada que da al camino se asienta
sobre un z6calo de piedra que lo mantiene horizontal en
el desnivel del faldeo. On Carmen parecia despachar un
asunto importante tras la mesita en que se habia sentado
y sobre la cual, sujeta con cuatro pedruscos, amarilleaba
la hoja sucia de una escritura notarial. Hablaba animada-
mente con un campesino parado delante de él: huesudo,
de miembros desproporcionados, era muy semejante a on
Varo en ¢l oro tostado de los pelos de la barba y en el gris
desvaido de los ojos; una pequefia manta de bordes desflo-
-cados, que apenas tapaba las espaldas, hacia aparecer sus
piernas, metidas en pantalones de sucias rodilleras, de una
longitud desmesurada.

Los tipos del valle, va lo habia notado Mateo, eran de
elevada estatura y a pesar de su quemada epidermis, de
ojos claros y cabellos levemente dorados. Le sorprendia
no encontrar el rostro cobrizo, de cansada expresi6bn, que
entristece a los campesinos del valle central. On Carmen,
on Varo, Milla, el Comandante de Palicia, Hortensia Espejo,
el campesino que estaba en ese instante frente a la mesita,



e i L

ZURZULITA : 57

recfan ejemplares de una raza especial que hubiera cre-
cido y prosperado al abrigo de las rinconadas boscosas, de

los bajos htimedos que guardan el oro del sol; habian perdido

sin duda, algo de la raza originaria, los aventureros que
en busca de oro sc establecieron en el valle en los tiempos
posteriores a la conquista, pero tomaron algo de la sustancia
concentrada de las parras de rulo, de la aspereza de los quis-
cos espinudos, o de la astucia egoista de los zorros ladrones

a veces también la escamita de oro queun rayo de sol
descubre en el lecho blanco de los pantanos y arroyuelos.
Choco, el perro de la casa, dormitaba bajo la sombra blanca
del cerezo; unos chanchos se mordisqueaban con agudos
chillidos, frente a la barraca que servia de cocina envuelta
en una humareda azulada que se perdia en el aire; de la
casita de la escuela salia el murmullo de los muchachos en
clase.

On Carmen no parecié advertir la presencia de Mateo,
pero éste avanzé hacia ¢él, saludandoio. Contesté con un
movimiento distraido; su voz burlona llegaba clara a los
ofdos del joven.
~—La ley lo ice claro, on Wence: Ofia Inomisa Abarzta
testd sola; y usté puee meterfe pleito a los hereeros. Ud.
representa a su sefiora, que es tan hereera como los herma-
nos. Vamos a ver. On Carmen, cogi6 el papel grasiento que
se enroll6 entre sus dedos torpes; ley6 en voz alta:

Hna-Higuera's)e i o 10 reales.
Unperal moto. ........... Rt

B Salice. o o hasls e 2 centavos
Una piedra de moler...... . .. 10 reales

No se parten los herederos, del rancho, porque no saben
cuantos palos y tejas hay en él.»—Bueno, on Wence: ; Ud.

- qué reclama?

- Una rara agitacién cobraron los dedos curtidos, gruesos
y manchados como coguiles en sazén, al agarrarse a los
bordes de una chupallita deformada y tiesa.
—Yo no reclamo d'eso; pero I'hijucla que a mi me dieron
estd llena e zarzamora y el estero que pasa por ei la llena
¢ pieiras en el invierno.
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Esto lo habia dicho tfmidamente; pero de pronto su ros-
tro se animéd, y expresd con brusquedad:

.—Es lo que yo digo; por qué a las sefioras mujeres no se
las mejora y se las eja botis como ojotas viejas, si me aguan-
tala comparanza.

On Carmen se levantd, entonces, para terminar la eatre-
vista. ;

—~Claro, que se la aguanto, on Wence. jPa qué nos tran-
quiamos, no?

—Ii es, pus, eiior.

Mateo sonreiase al ver la gravedad con que on Carmen
dilucidaba el pequeifio litigio de campo que se le venifa a
consultar.

—Bueno, on Wence: hay que presentar un escrito, pa
que se le dé una compensacion en plata, porque l'hijuela
es de las malas. .. ;Nu'es la tierra ques'ta pal'lao de Pura-
pel, al Sur?

—I.a mesma, on Carmen ; colinda con el fundo de on Meza.

—Bueno, eatonces, veni{ mafana pa notificar a las par-
tes. . .on Cachi lo escribir4 en el civil. . .

El hombre volvié nuevamente a agitar sus dedes hin-
chados y tiesos; por dltimo, se decidi6, entregando a on
Carmen un painiuelo de yerbas, lleno de huevos:

On Carmen lo tomé, llamando, al mismo tiempo, a la
vieja que trajinaba incansablemente en los alrededores
de la ramada donde hervia el almuerzo. Protesté con tono
zumbén

—Muchas consultas, on Wence y pocos huevos. ..

Sonriése el hombre sin turbarse:

—Otra vez seri on Carmen.. .las gallinas no ‘ponen. ..

On Carmen insisti6:

—¢No tenfs un cuerecito e cordevo?. ..

—No, on Carmen, no he matao ninguna oveja; pero la
diligenciaré por ei...dijo on Wence metiendo en una bolsa
su escritura y bajando a grandes zancadas las piedras que
servian de escalinata al caserén.

On Carmen, radiante, se volvié entonces a Mateo: estaba
satisfecho de que le hubieran oido su sentencia.

—;Cémo ha amanecido, sefior? ;Le gustd la Restecita?
Buena-mozona la Tencha, ino? Y parece que le pic6 {'arafia!
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Y ests libre ahora, amigo. Pero Ud. no entendid la indi-
reuta amigo... Aquf las mujeres son como hombres. ..
Cuando les gusta nn gallo lo convidan al tiro a andar en
anca, pero Ud, s’hizo el leso...Mire, ifior, no s'iande con
parafiras con las huertanas que son capaces e too. .

Al oir estas palabras, Mateo concibié una sospecha que
luego se fué intensificando. No le cabia duda que el almuerzo
en la aldea habia sido premeditado y que la stibita aficién
de la aldeana era una leccion aprendida. ;Qué perseguia
con esto el astuto campesino? Mateo lo veia claro; prime-
ramente lo alejaba de Milla por la cual tenia on Carmen
un interés visible; por lo menos posesionibase de la casa
como el propio dueiio; la presencia continua de un hombre
joven era un peligro constante, A ¢ le debia Milla la escuela
y on Carmen, para esa gente sencilla, continuaba siendo
el patr6én, dispensador de todos los beneficios; a él se diri-
glan; y on Carmen, aficionando al joven a la jarana y a la
remolienda, podria obrar a su antojo en el pequefio fundo.

Comprendié que habia cafdo en las garras del Alcalde
Bravo y de su administrador; y que, aislado y solo, sin co-
nocimiento alguno de agricultura, habia hecho un pésimo
negocio; la parte méis s6lida de su herencia, esos pagarées
de don Juan de Dios, s¢c desvanecian ante su determinacion,
aguijoneado por el deseo de resolver cuanto antes el enigma
del mafiana. El campo no haria variar su suerte; lo pre-
sentia. El paso del pueblo a [a campina era como el alivio
momeantaneo del eafermo cuando cambia de posici6e.

Su amor propio lo sostuvo. Con una sonrisa inofensiva,
contesté:

—:Si, don Carmen’? ;Pero asi de golpe y porrazo, sin
mas ni mas?

On Carmen hizo un gesto comico:

—Y paaqué tantas palabras, {ifior ? Si eso es lo que se busca,
1o hay mas. . . Pa esoson dueiias de su cuerpo. El cura Ol-
guin tiene un verso relindo, sefior:

A mi no me manda medio,
ni me gobierna cuartillo,
este cuerpo yo lo mando
y ha de ser lo que vo digo.
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Una rafaga de viento agit6 la blanca floracién del cerezo:
algunos pétalos cayeron al suelo. El Choco, que dormia
debajo, al sentirlos sobre su piel se levantd de golpe.

Era un perro original: un tronco de terranova sobre cua-
tro patitas endebles de quiltro; recordaba una extrana
cépula, por carencia de hembra, entre un perrazo en celo
v una guiltreja; tenia un excelente humor: el trocito de cola
a que debia su nombre, giraba nervioso sobre su base ape-
nas se acercaba a alguna persona de la casa.

Ofase el murmullo atiplado de los chicos que en ia sala
de clase recitaban las vocales en coro; de ptonto se produjo
un silencio; luego, ruido de nifios que se ponen de pie y
como una bandada de jilgueros, sorprendida en un trigal,
se cdesparramaron por la mancha roja del camino que la
luz blanca del sol destacaba crudamente.

Eran veinte o treinta muchachitos, la mayoria con ese
rubio tostado del campo, mal envueltos en trajecitos de
‘casineta ploma: algunos con mantitas cortas hechas de pon-
chos vicjos de los padres, que les daban un aspecto cémico
de huasitos en miniatura. Ninguno llevaba zapatos. Al en-
frentar la carretera, el grupo se detuvo para rodear a un
hombre que se acercaba a las casas y que al verlos, se pegé
atemorizado a la cerca del camino. La griterfa aumenté
de pronto, alrededor del extraiio. Quicho, que se habia que-
dado en el corredor de la escuela, corri6 hacia alla, a una
indicacién de Milla que miraba con aspero cefio el grupo
bullicioso de los chicos, alrededor del campesino.

On Carmen divertiase a més y mejor con el miedo de
aquel hombre haraposo que, una vez libre de los nifios que
lo tironeaban, permanecia adherido a la cerca en la actitud
encogida del que resiste un chubasco. Mateo tuvo en ese
instante una idea malévola: germind en su espiritu ¢l deseo
de molestar a don Carmen, Atraves6 ¢l patio para saludar
a Milla; y conversar con ella con ademanes [amiliares y
confianzudos.

Estaba bellisima, el rostro moreno suavemente sonrosado
con la luz del sol, frunciendo el ceiio donde se juntaban los
arcos finamente dibujados de las cejas. Su vergiienza de
la vispera habfa desaparccido: emborracharse parecia ser,
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por lo demds, una cualidad del hombre en aquella vida
primitiva. i :

—;Quién es, seforita Milla?

—Es SamuelOn, el tonto, gue viene todos los dias a buscar
su galleta. Se la doy para que me cuide a la Calambrienta,
la yegua de mi madre.

ibre yva de la amenaza dc las piedras infantiles el imbécil
se acercaba hasta cl corredor: era una cabezota enorme;
una masa de barro obscuro de colgantes pliegues, en que
un profano hubiera tenido la intencién de modelar la cara
humana; la viruela habfa agujereado despiadadamente
la cara, dandole la apariencia blanducha de una esponja;
producia }a impresién de que tocandola con el dedo se iba
a hundir; un bosque de pelos tiesos, opacos de caspa, aso-
maba por entre las orejas, despegadas del créneo; el
resto del cuerpo apenas cubierto con harapos scbosos, no
tenfa importancia; se evaporaba ante la macrocefalia del
cretino.

Se acerco hasta Milla. De sus labios gruesos, de una hu-
medad de carne desollejada, salia un gruiiido monétono,
casi inarticulado; alargaba una manaza tiesa, negra; las
uflas, desmesuradamente crecidas. tenfan una opacidad
de garras.

Milla entré al comedor dandole al cretino una torta
morena de sustanciosa miga que en ¢l campo laman ga-
Heta. Samueldn empezd a morder el centeno ansiosamente,
con un apetito de bestia.

On Carmen, crénica pintoresca del valle, di6 a Mateo
noticias del cretino.

- —FEs de familia muy buena el tontito, ifor. .. Las malas
lenguas icen que es hermano del cura Olguin... pero ni
por pienso... Es la mesma cara e on Samuel Meza, que

_murié en la costa... Le gustaba el trago como diablo al

hombre. . . Fijese, ifior, era duefio de todo el valle casi. ..
Terrenos muy viejazos. . . que no valian na, porque la plata
era escasona. On Samuel que era un hombre grandazo,

" bien amigo e la jarana, como toa la gente e por aqui, ifior. .

llegaba a un rancho y pedia chicha. Espués de tomérsela
fe icfa a la gente: Témate una cuaira e tierra. ;Onde on Sa-
muel? Pal lao el cerro, nifia... Bueno, on Samuel. ¥ su
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palabra era respeti como escritura, ifior. Lo que hay es
que como no hicieron escrituras, too el valle seria del inocen-
te... Ya ve, pues, sefior. ..

Mateo lo mir6 engullirse vorazmente el {iltimo mendrugo,

Este ejemplar degenerado de la fuerte raza, vuelto a
una desastrosa animalidad, lo hizo pensar en el antecesor,
el hombre hidalguesco que habfa cedido sus tierras por li-
tros de chicha; y que no hahia dejado méas rastro de él
que la leyenda de sus prodigalidades y aquel idiota, engen-
drado durante una borrachera en cualguier rancho, que
vagaba por los campos como perro sin duefio, y era, sin

- embargo, su legitimo poseedor. On Carmen habia encontra-

do ya la manera de pasar entretenido la mafiana. Lo invitaba
al centro del patio, con un gesto imperativo:

—Hace peliar a los toros, pa que vea el seflor!

Toda la casa se fué reuniendo alrededor del idiota: en
las caras se veia esa expectacion risuefia con que la gente
del pueblo observa las representaciones de los circos.

En el medio del patio, colgantes sus enormes brazos,
tenfa el aspecto de un orangutan vestido de harapos.

—Anda, ho, mancorna al Manqui con el Trapi!

Se escapé un gruiiido de sus fauces rojas; sus ojos brillan-
tes, sin mirada, tenian esa expresion de angustia del animal
que sufre, del perro herido que agoniza en un rincén de los
campos, bajo la soledad indiferente de la naturaleza, A una
sefial del administrador la hija de la cocinera trajo una bo-
tella de chicha y un vaso.

Al verla, Samuel6n se hincd inmediatamente de rodillas.

—Es infalible, observé on Carmen.

Por su garganta sali6 un cavernoso bramido de toro;
sus ufias escarbaron con furia la tierra, echando un pufiado
de polvo hacia atrds; luego un segundo bramido contestd
al primero y la otra mano escarbé la tierra en la misma forma.

—Es'es el Trapi, observ on Carmen. .. Ya se van acer-
cando,

Los pulgares deformes, semejantes a rafces de robles,
se separaban con extrana vida del resto 'de la mano; colo-
cados a cierta distancia representaban a los dos toros que
median sus fuerzas antes de cruzar sus testas enfurecidas.

Los rugidos se hicieron més airados, mis apremiantes.
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- La lucha que reproducian sus dedos también lo enfurecia;
gotas de sudor resbalaban por los pliegues duros de la piel;
- una saliva espumosa barnizaba sus labios. Por fin se efec-
tué el encuentro: los pulgares, llenos de tierra, se araharon
despiadadamente entre bramidos salvajes. Los toros choca-
ban sus cucrnos en algtin lejano vallecito de montafia de
sus antepasados, por la direccién de la manada, por el or-
gullo bravio del macho; lucha desconocida y terrible que
se incrusté para siempre en el cerebro infantil del idiota,
sin que ninguna otra idea viniera a disputarle su dominio.

Los rostros observaban ansiosos la pelea; hipnotizado
Quicho como al mirar la lucha del 4guila y los tiuques
sobre los cerros; indiferente on Carmen, con ¢l rostro hin-
chado de risa despreciativa; roja la cara de Milla cuyos

. ojos se habfan endurecido repentinamente con una expre-
si6n cruel; Choco, intrigado por el movimiento, las risas y
Jos rugidos, aullé levantando su hocico a lo alto.

El idiota se levant6, por Gltimo, lleno de tierra; a través
de los jirones sucios de su camisa el pecho anhelaba cansa-
do; sus ojos gurbios se fijaban de soslayo en don Carmen.
Este nto:

: ﬂﬁrﬁgn gandé ahora, ho?

—Trapi, Trapi, gruiié el idiota.

On Carmen insistié burlén:

—Pero siempre gana el mesmo, ihor! Qué gane también
el toro nuevo!

_ Samuelén no parecié oirlo. Dos o tres palabras gangosas
resbalaron con ruido bronco por su 4spero gaznate.

La sirviente le pasé un vaso de chicha, a una sefial de on
Carmen, Y

E] cretino absorbi6 como un esponja los vasos; el lfquido
gorgoriteaba como agua que hierve al pasar al estémago,
‘hinchadas las venas del cuello.

A una pregunta de Mateo, el administrador respondié
risuefio:

—Ice qu’el Trapi se la gana porque es toro viejo, més
mafioso. . . El otro es toruno no més. . .pa mi qu'es la mano
derecha la que gana.

- En ese instante aparecié el viejo en el pasadizo de la es-
cuela: movia airado su palo. El ruido debié atraerlo hacia
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el lugar de la escena. Bajaba tanteando el camino, hacia
el patio. '

—Ya'sta ahi ese huacho maldecio! ;Qué venis hacer a
mi casa condenao?

Se aproximaba a él con matemética seguridad; y su palo,
al cual se aferraba el manojo de nervies de la mana, descri-
bia en ‘el aire molinetes fantasticos. El idiota se alejaba
hacia el cerezo, volviendo la cabeza en la actitud de un perro
acorralado. La voz gastada, deshecha del viejo, gemia dé-
bilmente, a medida que el cansancio apaciguaba su célera:

—Huacho maldecio! Huacho maldecio!

Milla intervino.

—Pero, papi, si viene a buscar su galleta. Fué para que
viera don Mateo.

Don Carmen observd con tono burlén:

;—QY di 6nde le sale tanta pica, ifior? Siera por juar, no
mas.

—Parece mentira, on Carmen, un hombre serio... un
hombre serio. . .
—Ejese & cosas, fior!...jVe! Si no se molesta a naiden,

for!

El anciano no respondid. Apoyado siempre en su baston,
volvié a subir dificultosamente a la escuela. Samueldn,
poco a poco se acercaba de nuevo al patio. La vieja, seguida
del perro, llevaba la olla humeante del almuerzo al comedor. |
Milla invité a Mateo y a don Carmen desde la puerta de
la casita. .

El joven no se explicd en ese instante la stbita célera del
viejo hacia el vagabundo; no se la explicé sino mucho més
tarde, al conocer los antecedentes de su vida. Se manifes-
taba en forma de odio el dolor de su fortuna deshecha y
de su salud perdida. Tuvo un hermano idiota que vagé
también por los caminos y vivi6é de la benevolencia hospi-
talaria de los campesinos, sin que él lo recogiese en su casa
floreciente. Como un vaho acre de supersticiébn atribuia
su desgracia a un castigo del cielo, Vivia del trabajo de la
hija vy de los favores de on Carmen Lobos; v su acritud de
ex-hombre, de venido a menos, la descargaba sobre el idiota
que en sus pulgares monstruosos llevaba vive un retazo
de la vida salvaje de los campos, como conservan las ramas



robles m;usla huella de los huracanea eran los v '
os despojados, los verdaderos dueiios de las inmensas ha-
cedidas por el rey al capitin de milicraS, su ante-
comfin, en cuyos rincones nacieron y murieron genera-
ones de vacunos bravios de los cuales sus mdo’:es no
ieron notlaas.
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Durante el almuerzo su 4nimo se va transformando len-
tamente. Sus cavilaciones se disuelven en la familiaridad
de la hora: los ojos de Milla se fijan de pronto sobre él y
aunque quiere sostener la mirada siéntese presa de una gran
turbacién. En los instantes en que ella hace los platos, preo-
cupada s6lo de acondicionar las presas de cordero en el es-
peso caldo dorado, Mateo la observa: la mira de perfil y en
esta forma no la encuentra bonita; la nariz resulta arquea-
da, dominadora, como la de Hortensia Espejo, aunque la
barbilla aguda trace una armoniosa lfnea hasta el nacimien-
to de la garganta; lo que turba dulcemente sus sentidos es
la frescura del cutis moreno, las curvas llenas y rédondas
del pecho y la amplitud de las caderas que prometen, en su
juventud en agraz, una mujer tentadora; hay algo de pro-
vacativo en la humedad saludable de los ojos y en el blan-
cor de la dentadura, que atrae al macho, hace nacer en él

~anhelos de posesién y pasiones primitivas, aunque ella no

: ' a. Asémbrase de la facilidad con que olvida sus

iones; entretenido en este cilido cruzarse de los ojos
a dejado pasar el tiempo, sin importarle el mafiana. Su
temperamento ligero pasa rozando las dificultades, sin pe-
- netrarlas nunca; se deja arrastrar por el belefio suave del
momento actual, los ojos de Milla y el calor que el vinillo
fuerte de rulo hace correr por sus venas. La vida es de nue-

ahl.ﬁg‘ on Carmen muestra ahora sélo el aspecto sim-
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patico de su temperamento, la bonhomfa burlona de sus
dicharachos huasos.

Se sientan un instante en el comedor de la escuela: la luz
blanca .de la siesta hace brillar la floracion del cerezo con
resplandores dorados; el Choco ha vuelto a recostarse bajo
su sombra perfumada; las paletas carnosas de unos tunales
verdean a la orilla de la cocina, recortindose en el fondo
obscuro de las ramas secas. En los pilares del corredor,
un leve matiz verde claro insintia las yemas en los retorci-
dos vastagos de una enredadera de hortensias; la zurzulita
colgada del pilar da picotazos torpes en el cartén blanque-
cino que cubre el fondo de la jaula. Contento, desembara-
zado de preocupaciones y suspicacias, Mateo paladea esa
suave quietud campesina en su interior; siéntese nino, lleno
de una liviana alegria de vivir; en estas circunstancias es
cuando se halla mejor;contintia siendo, a pesar de su cuer-
po fuerte, un nifno grande. On Carmen conversa animada-
mente con el ciego. Milla trajina en el comedorcito, quitan-
do los trastos del almuerzo.

Se acerca a la jaula para ver de cerca a la tortolita de las
montanas. Pone el dedo entre los torcidos colihues sin que
el pajaro se mueva; su pupila vidriosa, brunida como agua
que duerme entre sombras, parece inmovilizada por el es-
tupor; su pequeiio buche liso, del color de las brumas de
otofo, se hincha como un pequeilo seno de mujer agitada;
siente que un impulso se desborda de él, un deseo de tomar-
la entre sus manos y acariciar la seda tornasolada de su
plumaje. Se rie de esta ternura insolita, lacrimosa, que lo
invade con frecuencia.

Al mirarla de perfil, a un movimiento torpe de sus pati-
tas bermejas, la encuentra fea, con su piquillo retorcido como
un zarcillo de vina, la cabecita baja y los ojos asustados; se
siente alegre nuevamente porque le recuerda la tortolita de
perfil, la observacién que ha hecho durante el almuerzo en
Milla; hasta en eso se parecen, piensa risuefio.

Hay, sin duda, algo de hurafio y suave al mismo tiempo,
en la preceptorita rural, como en la tortolita de las umbrias

Quicho atraviesa el patio hacia el bosque que empieza
un poco mias alli de las casas del fundo; el Choco lo sigue
dando pequerios saltos con sus deplorables piernas enanas;
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mis atras, Samueldn mueve torpemente sus plernas que una
extrafia tara nativa sujeta en las rodillas. Siente el deseo
de correr por el bosque, de aspirar el perfume frio de los fo-
llajes que se esponjan al calor de la primavera, broncean-
dose con suavidades de terciopelo. Se dirige a on Carmen:

—iMire, on Carmen, si no me necesita hoy, iria con el
chu.o a dar una vuelta por el bosque!

—Y en qué topa, iflor? yo tengo que echarle un vistazo
a mi vita de la Puntilla. .. Agui no hay que hacer.

Mateo mira hacia el camino por donde han desaparecido
Quicho, Samuelén y el perro.

~—Pero va estdn lejos. . .!

On Carmen lanz6 su carcajada reglamentaria:

—No, sefior, que no lo ve alli mesmo, debajo €l cerezo?

Por mas que Mateo fija los ojos en la cerca, de donde sale
el delgado tronco, no divisa a nadie. Piensa un instante en
que éste se quiere burlar de €l; pero on Carmen baja al pa-
tio, coge una piedra y la tira sobre la copa florida del arbol;
al ruido de la hojarasca removida Quicho asoma su cabeza
por la cerca.

—iNo le ije?

Se dirige al nifio con tono zumbén:

—iQu'estay haciendo, ey? Apostara qu'estay aguaitan-
do un nfo e diucas?

—;Que no 'sti viendo qu'es un picaflor, es qué?

El es qué es subrayado, acto continuo, con una nueva
risotada, que en don Carmen son mas numerosas que lab
palabras mismas.

—Veni p'acd... Vay a acompanar al sefor al monte. . .

El niilo se acerca, seguido por el perro. Mateo explica,
entonces: :

—Bah! yo crei que iba pa'l bosque. ~

—Nu'iba na pa’lla yo! Di la vuelta pa entrar a la chacra.

Milla aparece en el corredor, Enterada de la conversa-s
cién, observa:

~—Quicho es muy baquiano. . .

Mateo, obsequioso, vuelve a justificarse:

—Yo crefa que iba al bosque... pero Ud. lo puede ne-
cesitar.
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La linda boca fresca se¢ abre como upa rosa, en una son-
risa blanca:

—No, erior, on Juan Oro qu'estaba enfermo vino hoy. ..
&l llevé las ovejas pa’l monte. .. Le voy a preparar algo. ..
y agregd con su voz bronceada, varonil, de tinte penetrante:

—El fresquito da mucha hambre, sefior!

On Carmen asiente: _

—FEy ta el huevo, no lo pisen. .. La suerte e los jovenes, .
por la maire. .,

Y de sus ademanes chabacanos, de sus ojos verdosos,
brota un ardor indominable de macho en celo, que sigue al
cuerpo de Milla, envolviéndolo, penetrindolo, con un voraz
impulso, apenas dominado. Mateo observa con alivio que
no hay nada entre ellos: sdlo la cercania, por los favores con-
seguidos, lo hace aparecer con ese aspecto de familiaridad;
y su instinta de macho, dormido en la inaccién, se despierta
en é] violentamente; la imagina asediada por on Carmen y
jura protegerla. Unc el rencor que ya tiene al administrador
por su doblez en lo que se refiere al fundo con su amor pro-
pio de macho. Se propone librar de esas manos serviles el
tesoro de su cuerpo, la miel calida de esa boca virgen. Y Ma-
teo, en lo hondo de su instinto masculino, cree que sera él
el elegido; esta confianza ciega, que no se apoya sino en la
amabilidad de la nifia, hace nacer en su voluntad nuevas
energfas, una oleada de entusiasmo ardoroso pone simpé-
tica atraccién en su sonrisa y aterciopelados tonos en la voz
aunque pronuncie las palabras mas vulgares; y esto que
atrae a Milla, que la hace levantar inconscientemente los
ojos y fijarlos en el joven cosquillea en don Carmen el espi-
ritu burlén-que no es otra cosa, en el fondo, que el disimulo
de su temor, la certeza de que este intruso que on Juan de
Dios Bravo'y ¢l tomaron por un babieca, se ha interpues-
to en su vida y le preocupa de veras. Por él se le aleja Mi-
llavoro que don Juan de Dios le habia cedido ya, al morir
el padre de Mateo v ahora Milla comparte con un extranio
las amabilidades que antes eran s6lo para él. Se propone
apartarlo de la casa, aprovechandose del ciego. Un joven
no puede vivir en el mismo techo de una nifia. La gente es
muy mal hablada. Traerd un carpintero de la Huerta para
que arregle las piezas de la vieja casa del funda.



0 MARIANO LATORRE

Y ante esta solucién que desata el nudo tan facilmente,
su cara resplandece. Milla entrega a Quicho el canastito en
el que sobresale el gollete de una botella. El Choco mueve
su colita blanca con una ligereza vertiginosa; .y Corbata,
la perra de la casa, a cierta distancia siempre, mira con sus
ojos turbios y enconados: es un animal de pelaje obscuro
v lustroso; a una mancha blanca que tiene méas abajo de la
garganta debe su nombre. Tiene, al revés de Choco, habitos
ge vagabundez y desaparece de la casa por tres o cuatro

ias. !

On Carmen, solicito, con suficiencias de baqueano, le indica
a Mateo el aspecto mas bonito del monte. Milla lo inte-
rrumpe.

—Pero, on Carmen, por ese camino se mete el caballero
por el pajonal. Mire, agregé con imperio, alargando su ma-
no hacia los cerros. Subiendo por el monte se llega a aquel
filo y di'ay se ve la Huerta v el rfo Purapel. ..

La voz cascada del viejo hace volver la cabeza a todos:
—Esa es la parte bonita. . . ey t4 la vertiente del oro, es
qué. s

On Carmen alegre, se encoge de hombros:

—Bah! Pa qui hablo més. {Ya me rocharon! {Qué le va-
mos a hacer! {Esa es la suerte del pobre!

Parten por fin: al entrar al bosquecillo que comienza
en las mismas casas del fundo, tiene Mateo la intencién de
mirar hacia el corredor. Siente en sus espaldas la mirada
burlona del campesino y la sonrisa de Milla; atin resuena
ese di'tav en sus oidos, barbarismo que, envuelto en la en-
tonacién melodiosa de su voz, cobra un encanto original;
es comg esos lunares que embellecen aln més el rostro de
algunas mujeres. Van orillando la quebrada en que el bos-
que sc aprieta, bafiadas sus raices en el agua del esterillo
que desciende de los cerros: un chorro de agua limpia que
en los claros del bosque recobra su sonora alegria; pero’en
los oquedales tupidos y negros no forma ruido, ahogén-
dose entre lag raices fangosas, en el mantillo donde fermen-
ta el moho del bosque, para salir de nuevo, destilado, puro,
en las cercanfas de la casa entre la raigambre centenaria de
unas pataguas que inclinan sobre el remanso su fronda de
un sano verdor obscuro. Quicho se mete, sin vacilaciones,
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en el corazém del monte, seguido primeramente por los dos
perros; la perra se detiene a corta distancia de la casa, mira
un instante y se vuelve como si pensase que no vale la pena
seguir adelante por las sobras que deberad compartir con el
Choco. Quicho corre 4gilmente, quebrando las varillas secas
de enredaderas muertas o separando los latigos dorados de
los colihues que defienden testarudamente la selva, volvien-
do a la mata con un silbido colérico. 3

La frialdad del aire de fines de invierno 5 alli penetrante:

un héalito himedo, casi malsano, se desprende de los char-
cos de las luvias: los troncos estan recogidos, manchados de
chorreaduras viscosas v las hojas descoloridas, sin savia, se
abarquillan como alas de pajarillos muertos.

‘ En el silencio se oye, a intervalos regulares, el tututi de las
tutas, tinica voz de las umbrias. Mateo, cada vez que siente
el grito del péjaro, especie de risa desabrida, se detiene para
escuchar el estremecimiento que conmueve el aire que im-
pregnan las htimedas exhalaciones vegetales. No han cru-
zado una palabra ni se miran. Mateo lo ve siempre adelan-
te: &1 no hace sino seguirlo. El invierno no ha hecho cambiar
gran cosa a los 4rboles; todos son de hoja perenne; y sblo se
ve la estacién en los hilos retorcidos de las trepadoras que
cuelgan de los brazos de litres o maquis, cada uno con nna
gama distinta de verde; verde obscuro y frio el de los litres;

y verde claro de hoja nueva, el de los maquis.

" Por encima de los arbeles tiembla la claridad blanca del
sol; una faja de luz llega a veces, a través de las ramas, has-
ta los charcos obscuros por donde pasa el arroyo, sofiglien-
to, como una culebrilla inmovilizada por el frio.

Mateo se siente aburrido; pero no se atreve a hacerle nin-
guna observacién al muchacho al verlo tan decidido, tan
segura. A veces tiene que correr para alcanzarlo, porque,
al encontrarse con alguna rama a la altura de su cabeza, se
pesca de ella v balancedndose el4sticamente un segundo en
el aire, salva algfin ‘aguazal disimulado bajo una capa de
hojas quemadas por el hielo.

A veces el perro, cuyas patitas endebles son infatigables,
persigue por entre las matas a una pollita de monte cuyo
tec-tec se confunde con el crujido de las astillas quebradas;

Mateo no ha visto sina el Gvalo obscuro de su cuerpo co-
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rriendo por entre los véstagos terrosos de las matas que se
enroscan en los troncos de los 4rboles. ’

Mateo hubiera querido divisar en la montana a 1a zur-
zulita, la tértola del valle, verla en su misma cuna, libre,
gozosa, y no en la jaulita de colihue para adotno de las vi-
viendas; oir el arrullo con que se enamoran en la soledad de
los bosques, en los rincones ocultos donde no llega la pupila
penetrante del peuco o del aguilucho.

También se traga esta vez la pregunta que sale a flor de
labios. Se halla de pronto fuera del bosque y a media falda
del cerro. Divisa a Quicho sentado en una piedra. Apenas
lo ve salir de la marafia, coge el canastillo y echa a andar
de nuevo. Mateo lo detiene, y lo invita a descansar.

Se asombra al notar que el monte por donde haa subido
sin notarlo no es sino una faja de &rboles muy aagosta que
rellena el cafiadédn en que se filtra la Gaica veaqilla de agua
de los alrededores. A él le pareci6, sin embargo, sentir la
sensacibn de la selva. Es un amontonamiento de copas obs-
curas, encrespadas, que desciende desde arriba, donde la
vegetacién centenaria se apelotona en grandes masas de un
verde confuso, el verdor opaco de los bosques antes de la
llegada de la primavera; uno que otro esqueleto de Arbol
viejo blanquea en la espesura o el méstil terroso de un ro-
ble que aun no ha hojecido; es una corriente de ondas albo-
rotadas que baja de la cuchilla prolongando la selva virgen
en pleno valle. Han subido ya considerablemente: un viento
helado, empapado en follajes himedos, comienza rumorear
en los ofdos su &spera cancibn; el trémolo de escondidas ver-
tientes, la sinfonia de los follajes, el maullar de las huifias,
el balido de los venados, el ji-ji crepuscular de las lechu-
_zas; a veces arrastra olores confusos de ciénagas en que la
tierra se pudre, el almizcle de los agrios cardos agrestes, el
alma ruidosa y odorante del bosque recogido en su suefo
invernal como una fiera en las quiebras de las viejas cordi-
leras, las raices hundidas en el fango v las cispides envuel-
tas en azulosa bruma. J

Se miran un segundo asombrados del silencio; luego se
sonrfen; en los ojitos clares del nifio tiembla su almita za-
harefia e ingenua de péjaro. Mateo iflicia la conversacion
con una pregunta:
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—iY que se hizo Samuelén? ;No venfa con Ud.? El nifio
toma inmediatamente la expresiébn seria que caracteriza
a los campesinos cuando responden. Contesta con ese tono
.« indolente y cantado del campo:

- —No venia n& conmigo. . .
Sefiala con el dedito negro hacia la tupida fronda de los

. bosques; y agrega:

| —Por ey hadi.andar... Le gusta andar solo, como los
\zorros, s que. . . con la Calambrienta si qui'anda. . . ella lo
sigue cuando lo ve... Icen que estd encantaco... Los pe-
tros no le lairan; icen que entiende el lenguaje de los ani-
males. .. Saca fuego a repo, con dos palitos, cuando hace

~ frip. Si no es na muy tonto, es qué. . .

i Mateo se sonrie al mirar su cara inocente; las cosas ma-

. ravillosas de los cerros han germinado, como  en terreno

pio, en su almita virgen. Como vuelve otra vez el silen-

_ cio, Mateo pregunta de nuevo:

K ~;Por aqui no hay zurzulitas?

! -—Hay pocazas. .. Las caza el 4guila, pero se ven cuando
hay cachanas. .. Al aguila le gustan mis, porque son mas
carnuitas, es qué. .. i

Se para de improviso. Alli va una, grita con voz apre-
miante.. Mateo ve atravesar, con un.vuelo bajo, intermi-
tente como un pestaiieo, a la pequena avecita de la regién.
Mancha un segundo el cielo claro v se pierde en el matorral
de la otra quebrada, paralela a la que acaban de atravesar,

Mateo lo invita con entusiasmo de nifio:

' —;Sigamosla? . :
El pequeiio no oye més; coge el canasto y atraviesa co-
- rriendo la esplanada en declive que separa las dos quiebras
del cerro. Mateo lo sigue més atrés.
- En pocos minutos estdn en el otro matorral: vuelve a

. oirse el gargarismo de las futas bajo la hojarasca y stibita-

.  mente, en el gajo de un hualle cuyas recias fibras echan ya
una suave pelusilla verdosa, se apelotona como en la jaula,
la pequena toértola, de moévil cabecita y de azoradas pupilas.
Al sentir el ruido de los pasos en las quebradizas hojas in-

- vernales, vuelve de nuevo hacia el interior del bosquecillo.

—Pero son muy lobas! replic6 Mateo, desalentado,
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~—No son na lobas; al principio no més; después se agna-
chan; andan por toas partes. .. :

Mateo oye con placer la palabreja ristica que indica la
mansedumbre de la zurzulita; vuelve a pensar en Milla;
aparece ruda, arisca, en un principio; pero después, .. Se
rie fuerte, porque se dice mentalmente jse aguachars tam-
bién? El nifio lo mira con el rabillo del 0jo; una astuta chis-
pa de desconfianza se esconde bajo las pestafias, .

Quicho que ha seguido ¢l vuelo ruidoso de la tértola,
explica:

—Antes habia muchazas. . . Bajaban pa las casas, cuando
las trillas. . . pero ya nu’ hay. ..

Vuelven a salir del bosquecillo. Ascienden por la falda
suave, esponjosa, ligeramente tamizada con una gramilla
reciente:

El pequeiio, desdeque lo vi6 reirse, parece rehuir su com-
panfa. Avanza rdpidamente adelante sin esperarlo. Su tem-
peramento primitiva no ve sino dos aspectos de las cosas:
el bueno y el malo, lo gracioso v lo serio; esta falta de tér-
minos medios lo ba vuelto suspicaz, hurano, desconfiado;
sus respuestas interrogativas, que no dicen nada, son se-
guramente un ardid instintivo, muy frecuente en el campo
para barajar la burla y darse tiempo en la contestacién.

Pero, poco a poco, el pequefiuelo va deponiendo su hu-
rafiez, Los accidentes de la ascensién los acercan sin que
ellos lo noten. Mé4s aftin, cuando Mateo lo interroga sobre
sus aficiones favaritas,

—& Y aquf, no hay 4guilas?

—Ve que no! Pu all{ hay muchas. .. pero més pa'rriba. ..
Vuelan muy altazo, v sefiala la curva del monte cuyo con-
torno azul se adhiere suavemente al fondo claro de una
nube helada, extrafiamente movil detris del cerro.

Las pértigas duras de unos robles se dibujan en ella, de-
samparadas v secas. La primavera que ya sonrfe en los fru-
tales del valle y en las varillas de los sauces, no se atreve
afn a insinuarse sobre los cerros, temerosa del viento vy de
las heladas;

—;Y como es l'aguila? :

—Es grande (Quicho abre los bracitos para indicar el ta-
mafio) y castellanita, como chircén. Se para en los riscos
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~ como aquel trutro viejo... Muestra un trozo de cardo seco
" que, sobre un pefiasco, produce la impresién de un ave que
descansa.

—Se pone a aletear encima de los arboles y se efa quier
como pitira. . . lueftito se eleva con una cachafa y se la come
en el nico. .. Hay otras blanquitas... Se interrumpe st-
pitamente; sus ojos estdn fijos en direccibn al bosque, en
los troncos inmbGviles de los arboles.

Anda algunos pasos y se detiene en actitud de escuchar.
" Coge una piedra que lanza a lo espeso de los matorrales; se

yuelve luego hacia Mateo. Este le pregunta; [a respuesta
esth va en los labios ingenuos.

—Es un zorro... jQuién sabe si serd el que le robb la
moiifia a Millal Y mirando de nuevo a los &rholes anade:
jContra na se esconde! Hey de pillarlo no més!

- Y Mateo siente también violenta colera contra el mero-

. deador nocturno que ha robado una gallina a la linda pre-

. ceptorita que, sin ella sospecharlo es el alma de aquef rin-

. ¢bn abrupto, agua de vertiente en el paramo de las tierras
‘gecas de Purapel.

Los senderos del bosque son cada vez mds estrechos; las
pendientes més 4speras. Mateo comienza a jadear, a dete-
nerse a cada instante; v por Gitimo, ya no puede avanzar.
Llama a Quicho y fraternalmente Je confiesa que esta can-
sado. El hielo se rompe y el alma bueni del chico se abre

~francamente. Al pie de un gran pefiasco, que liquenes viejos
cubren de costras sucias, se sientan un instante: las ramas
exiguas de un maitén medio seco salen por entre las junturas
de las piedras, el valle se abre amplio, cerrado hacia todos
lados por las murallas azules de la cordillera de la costa.

En la nota de tierra sucia de la llanura, las casas no se ven,

confundidas con el suelo; s6lo la pirimide de enorme base

de Name, con su cumbre arrebozada de nubes obscuras, se
destaca un poca més sobre el amontonamiento de disparejo
- contorno de los cerros.

No hay en la llanura mondtona el espejo de un lago ni la

einta clara de un rio. Los arroyos que bajan de los cerros
no se juntan amistosamente para formar una corriente: se
pierden, probablemente en la sed de la tierra, antes de acer-
carse el término de su carrera,
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El rio Purapel, una lenta vena de agua que corre por un

lecho blanco, pone en la mancha parda de la tierra su 4lveo
" claro, como una enarme herida.

En el cielo palido, sin profundidad, cubierto por una niebla
fija gque parece una trasudacion de ¢l mismo, evolucionan
unos jotes que, a veces con sus alas rigidas se ven iluminados
de sol y a veces se funden en el aire.

Comen con mucho apetito la carne fria que Milla ha
puesto en el canasto. Mateo examina al nifio para ver s
nota en sus rasgos los de Milla o los del ciego. El ciego se
aleja de esta comparacién. Nada hay de aquella cara inex-
presiva de rasgos borrosos en los muchachos. Tal vez, la
madre. Le pregunta a Quicho repentinamente:

— Tt no tienes mamé? s

El muchacho se refugia en su caracterfstico gesto defen-
sivo: X i

—;C6mo no habia de tener es qué?

Pero al notar la sorpresa de Mateo su tono cambia. Se
hace suave, deferente: casi triste.

—Na conoci na, a mi mama vao!

~—iMurié hace mucho tiempo?

~—Muchazo. Mi hermanita estaba del porte mio, es
que! Murié e la viruela. Murieron muchos aqui y en la
Huerta, Tuavia hay un hoyo onde enterraban los apes-
taons: ..

Matep pregunta por agua. Quicho sefiala con el deda hacia
el bosque que negrea a unos pasos.

—Més p'arribita, doblando aquel montecito de litres hay
un vertiente gilenaza. Caa vez que sube Milla al cerro
va_a tomar agua.

Mateo suefia puerilmente, con el corazén rebosante,
En su alma, inclinada a la ternura, Milla se idealiza, toma
caracteres de herofna novelesca. ;También Milla ha besado
esa boquita fresca de la selva?

De buena gana querria Mateo poner su boca en el espejo
del manantial, aunque el agua no fuese la misma y no que-
dase allf rastro de su boca.

—i Vamos? propone.

Se internan de nuevo en el bosgue. Mas esta vez entran
en una selva que nadie ha tocado; los 4rboles son grandes,
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b llados, y las quilas desnudas, sin ese verdor del ve-
rano, se enredan extrafiamente a los troncos: siéntese un
- siseo plateado que se percibe distintamente bajo la béveda
" agujereada de la fronda; ni sordina de insectos entre las
hojas, ni aleteo de pajaros en las umbrias; el bosque duerme
adn, goteante y himedo, sin darse cuenta que la primavera
ha vuelto a la tierra con sus alas manchadas de verdores
alegres y el tibio aliento de sus pulmones. El ruidecillo del
manantial se oye clarisimo, gorgoriteo de plata que resuena
como un cristal al caer en su propia espuma ; es s6lo una pu-
pila incolora que se desborda suavemente y corre por las
raices descubiertas de una patagua, Mateo aparta las hojas
que han caido en su superficie y se tiende para beber; el agua
es helada como de nieve, casi dura; retira la boca varias ve-
tes; a un movimiento de las hojas ve en el espejo pulido la
cara del Choco, con sus ojillos juguetones; alli, en aquel rin-
con, ha estado Milla muchas veces. Como él, tal vez se ten-
- di6 para beber; pero no; ella traeria €] vasito de cuerno que
ha visto en el salén de la casa; ella también ha perfumado
* el bosque con su presencia. Adonde va encuentra su recuer-
do. Ha avanzado tanto en su corazén este sentimiento de
ternura que empieza ya a sentir cse miedo del que esta pro-
ximo a enamorarse; el pavor huraino que se reconcentra en
sf mismo al encontrarse frente al objeto amado v que se
desespera y llora cuando se aleja.

Al levantarse, esta solo en el oquedal. Quicho ha desapa-
recido y con él, el perro, El canastito, con una servilleta ro-
sada estd colgado de una rama baja. Experimenta una ex-
trafia emocion al sentir la vida del bosque a su alrededor. A
una rhfaga de viento los follajes se mueven, con tiesos ca-
beceos, sin armonia alguna; no con la sinfonfa de rumores
de la primavera, sino con un tableteo semejante al de las
hojas secas; se estremece, volviéndose bruscamente, al oir
a sus espaldas el ruido caracteristico de las ramas apartadas
al paso de una persona o animal, que vuelven sonoramente
a su posicién primitiva; la cara de mono de Samuel6n, &s-
pera como la punta de un cardo, se asoma entre lag ramas;
da un grito y el cretino se oculta entre las hojas. Luego se
tranquiliza al recordar gue ¢l idiota vaga por los montes co-

L
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mo ea su propia casa. Vuelve a sentir ¢l rumor de la fronda
removida v el chillido aférico de un péijaro herido.

Quicho aparece, sujetando con sus dos manos una torto-
lita, cuyos pequeiios cjos vitreos, orlados de wvioleta han
adquirido por el pavor una fijeza extrata. El Choco se re-
lame moviendo su colita con impetuosa furia.

—; Y eémo la cazd?

I'—Taba ey, solita. .. Le tiré una pieira y le pegué en un
ala. ..

Mateo alarga las manos para cogerla y ¢l ala se abre como
un pequeiio abanico de varillas transparentes; el miedo ha
cambiado el plumdn sedoso, de color de hojas secas, en
un corazoncito tembloroso. Se imagina que tiene por un
momento en sus manos el corazén de Milla,

Insinga con suavidad:

— iQuiere que la lleve yo?

El chico, pensando que el joven la quiere para ¢l, musita
sin soltarla, bajos los ojos:

—Es pa Milla. Quiere tener una parejita.

—Claro. . .para ella. .. Yo la Uevo para que th lleves el
canasto.

Coloca con cuidado el ala rota en posicién de descanso;
y sujeta la tortolilla con su mano suavemente empuiiada.
Bajan apresuradamente; con ansias de mostrar el avecita.
La vuelta es alegre, entre risas; Mateo experimenta una
embriaguez sana con el alieato de los 4rboles que comuni-
can algo del oxigenao que hierve en su savia a los que por un
momento viven junto a ellos. Al divisar las casas, poco an-
tes de entrar en las veredas del bosque, el sol llamea tras
las masas de nubes, calor de trapos sucios, detenidas encima
del cerro Name; sus bordes estan inflamados con una orla
de oro sangrienta.

Al llegar a las casas, Milla, envuelta en su pafuelo de
lana, permanece como la primera noche de su llegada al
campe, inmdvil entre dos pilares, al borde del corredor.
Mateo se entera que don Carmen Lobos no estd en el funda:
se alegra inusitadamente de la ausencia del Administrador
de Millavora. ]

Ante la presencia de la nifia vuelve a experimentar una
emocién muy suave, la sangre corre tan acompasada, tan
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: niosa por las venas, que la alegria de amar se hace vi-
sible e imperiosa. Le parece, por curiosa ilusién, que la
tortolita que atin sujeta entre las manos tibias con su calor
 ge ha acurrucado en su corazén y que reparte por sus venas,
~ yemavidas por el aire de los cerros, la virginidad su sangre

calida.
- Alarga las dos manos hacia Milla. ..

. —Le traigo otra zurzulita... que casé Quicho, agrega
 después de una pausa. Quisiera que la nifia creyese que él
‘la ha cazado; pero no se atreve a mentir delante del nifio.

~ Quicho dice bajito: -
~—Tiene l'alita rota. ..
Y la njfia baja presurosa del corredor. Toma con dulzura
. delicada el pajarito de manos de Mateo. Su voz se ha hecho
. amorosa, dulce, maternal. Pasa su mano por la cabecita
" redonda, que se hunde en el cuello como un resorte a cada
u i6n de las yemas; el pajaro permanece extrafiamente
. quieto, acostumbrado ya a su nueva situacién; sus ojitos
. giran bajo la sombra gris del parpado a medio cerrar; en
ellos se prende como una chispita brillante la luz moribun-~
" da del creptisculo. Como jirones de papeles chamuscados
 revolotean los murciélagos sobre el viejo tejado del caserén.
- La nifia corre a lavar el alita rota de la zurzulita. A Ma-
. teo, inmévil a la orilla del corredor, le parece que al depo-
~ sitar el pdjaro en las manos de Milla le entrega su propio
- corazén; en la sombra invernal que empapa en su negror
lfquido el rincon de montaiia, Mateo ve que florecen los
. cielos, con millones de palidas corolas de plata, cuya luz,
- como un aroma lejano, llega hasta su sangre que corre en
oleadas ardientes y donde se generan vagos deseos y aspi-
raciones sin sentido,
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MILLA
% La primavera se ha acentuado esta vez abiertamente; de
la tierra, a través de las yerbas y de los arboles, brota como
el aliento de una boca inmensa la verdura risuefia: verdaor
alegre que sonrie en las laderas, en los trigales, en las cha-
cras de los bajos hlimedos, en los follajes rizados de los bos-
ques de las quebradas. Los arroyos se desbordan en sus to-
rrenteras pedregosas y un azul dorado y liquido empapa la
atmosfera, que ha absorbido las nieblas invernales; jqué
fresco es el vientecito que baja de los cerros, levemente per-
fumado con mieles silvestres; embriaga como un viejo vino
soleado, enloqueciendo a las mariposas que se duermen en
las corolas recién abiertas de culenes y yerbamotas'e hincha
de suspiros el corazén de Milla que, a la aurora, abre la ven-
tana que da al cerro; al pie de esa ventanita se alinean las
toscas vasijas de barro donde abren sus célices las clave-
llinas y amapolas; este es su jardin; en el pequefio cuadrado
que encierra una empalizada de viejos tablones, hay cajones
medio podridos y en el barro hiimedo, resedas fragantes y
cardenales purptreos, rojos y blanquecinos; un rosal sile
vestre se agarra a una tabla; en sus hojitas de un verde obs-
curo, apuntan ya los corales de sus pequenos botones; pero
el jardincillo, a esta hora, es una joya deslumbrante que
guarda algo de la humedad estrellada de la noche en el aljé-
far que brilla al sol; es una joya viva que acaricia la carita
de Milla con unabocanada dearomas frescos y almizclados.
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* Llega a sus ofdos la voz ronca de on Varo que ha venido
w a ayudar en la esquila v la risa infantil de Quicho, segura-
“mente porque se le ha escapado una oveja; el corral esta
" detris de la casa y se advierte el galope sordo del rebafio
~ asustado que hace resonar la tierra apisonada con sus mé-
viles pezuiiitas hendidas.
W'Los cerros que cierran el horizonte estin patinados de

‘oro; sus laderas peladas han florecido con millones de pe-
quefias campénulas y florecillas de_cllices mindsculos; el
cielo dilata por encima de las cuchillas, su azul aterciope-

lado y profundo.

Frente a la casa negrea la techumbre vieja de un galpén
de dos aguas donde se guardan los lagares y vasijas de ven-
_dimiar. Una lloica parada en el canto de una teja, desgrana

. el chorrito fresco de sus trinos; la aurora ha prendido en su
" buche un arrebol, aun empapado en la humedad del alba
de la tierra chilena.

. Milla est4 alegre; sin embargo, a menudo, se lleva las
~ manos al pecho que se levanta, a cada suspiro, como si el
corazén se hubiese agrandado y quisiese salirse de su cala-
bozo. j;Hay también alli una corola que se esponja, que el sol

" se obstina en abrir y colorear con insistencias de macho?

- Vuelve a su cuartito, decidida a salir al campo. Arregla

~ antes con cuidado los ttiles de su tocador campesino; en

el vaso azul, rameado de oro, que le ha regalado on Carmen,

- coloca el viejo cepillo de dientes que empapd6 de agua fres-

~ ca la boca roja, donde platea el blanco sonreir de la salud;

 mas all4, sobre la escobilla, la peineta que se enreda en las
espesas hebras de su pelo, ligeramente dorado; en cada una
de estas cosas pone ahora uan mayor cuidado; un enter-

.~ mecimiento sin motivo, semejante al que siente cuando se

confiesa los Domingos, le quema los pArpados; se imagina
que las cosas son menos dsperas; que se enternecen también
como ella, con suaves languideces,

Sale al patizuelo. La esquila de la pobre majada de la
~ casa debe estar ya a punto de terminarse; en la pirca del
~ eorral, on Varo explica algo al ciego Aravena, cuya v1e_|a
- manta, a la cual el uso ha dado una personalidad propia, se
L destaca como un manchén lacio, del color del pasto rese-
-qmdo en el aire claro. Es una pena en su alegria matutina.
&urzulitaﬁ
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Siente profunda l4stima por el viejo a quien la vida dib un
zarpazo traidor; lo ve dominador, montado en su caballo
tordillo, con una manta muy semejante a esa, pero que no
cuelga como un trapo de los hombros, la musculatura hin-
chada de vida la anima con movimientos amplios v rudos.
Lo ve contemplar desde la falda del cerro la extensi6n de
sus potrevos v de sus viflas. El ciego atraviesa el patio, des-
pués de oir la explicacién de on Vato, el inquilino més an-
tiguo del fundo. Milla lo sigue con la vista. Sabe que va a
su ocupacién habitual, a uno de los corredores de la casa
vieja donde fabrica sus cacharros de greda que vende en
Purapel; el producto lo guarda avaramente debajo de la
estera de su pieza, es una manfa que se ha enquistado en su
cerebro, quiere recuperar ese pedazo de tierra que recibi6
por su mujer v donde nacieron los pequefios. On Carmen
no lo contradice, sabe que ese dinero no se juntar nunca; un
miedo sibito detiene esta onda de alegria que hace correr
su sangre, que [a embellece con simpéitica expresién eomo
la felpa que suaviza la pulpa de las cerezas. Aparece en su
imaginacién la figura de on Carmen Lobos que ha hecho
construir la escuela y le ha regalado las ovejas que su padre
considera como Ultimo resto de su patrimonio. Sabe per-
fectamente que el dfa tendra que llegar, antes no lo temfa,
ya se habfa habituado a ello. En Purapel, las cosas se estilan
de ese modo; se est4 como en los tiempos de la Ameérica de la
conquista; allf todo queda oculto, todo se muere al pie de
los cerros que lo aislan de la civilizacién, el crimen o las ac-
ciones meritorias. Del rancho de podrida paja al hoyo de
tierra gredosa que abre con una pala brillante el tuerto
Meza, sacristan y sepulturero a la vez. ;Entre el rancho ile-
no de luz y la fosa obscura? La vida animal, dura y bravia
sobre la tierra que el lavador de oro de la colonia esterilizd
para siempre con su pala fatal. Milla recuerda, esta vez vi-
vamente, su estadia en la Escuela Normal de Talca; hu-
bieran querido volver alla, pero también estos terrones tie-
nen atractivos, también sus poros negros echan un brote
verde o una florecilla olorosa. Sabe perfectamente que ¢l dia
tendra gue llegar; es la ley ineludible de la costumbre: todas
sus amigas, Hortensia Espejo y su hermana Lucha, moza
del Comandante de Policfa; todas tienen un hijo o dos de
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padres distintos: todas beben hasta emborracharse; antes
no lo temia, pero ahora. .. -
. En la qumcha del corralito, perezosamente apoyado en
ﬁ borde, esth Mateo f‘lm’duy mira con mucho interés el de-
sordenado galope de las ovejas que se deslizan, rozando la
‘empalizada, como una onda de un blanco sucio sobre la
que sobresale la hélice obscura y torcida de una cornamenta
e macho. On Varo, parado a la orilla de la quincha, corta
‘Ja compacta corriente, coge a una oveja por el cuello v la
lleva maneada de las cuatro patas hacia el centro del corral.
La vieja Pascuala, concienzuda esquiladora, las despoja de
sus vellones sucios con unas grandes tijeras que echan chis-
‘pas al herirlas el sol y suenan con un incesante cliqueteo;
‘elmontén de lana colocado a sulado semueve, a un soplo de
aire, como st estuviera vivo.
A Mllla se detiene de pronto al ver a Mateo; su cara, donde
.]:.anﬂore::rdo dos cardenales, se vuelve rapida ha:.u un lado
como si le preocupara hondamente la operacién de Gumi,
a hija de la Pascuala, que mete los vellones en sacos viejos
o los gruiidos rabiosos de la Corbata que mordisquea una
. punta de oreja de cordero; pero en sus ojos se ha quedado
E silueta del joven, apoyado en la quincha, con el sombrero
e pailo echado sobre la frente; pasan a saltos, como vuelos
_de perdices sorprendidas en el trigo, sensaciones Jmprecma*:,
debe estar_enojado, porque se le traslad6 a la casa vieja.
iQué le importard a on Carmen si €l no esté en el fundo
‘que ¢l otro duerma en la-escuela? Tiene bonitos ojos y una
cara triste, apunta un duendecillo retozén que se acurruca
en los pliegues de su alma de muchacha; y dibuja una son-
risa de nieve en la rosa de su boca; pero este panorama
riente se obscurece de pronto; una nubo ha ocultado el sol,
Jos pliegues de la cara vuelven a su posicion natural como
* borra la grisalla de la nube el verdor de los 4rboles. On Car-
men le tiene fastidio al joven, no cabe duda! ;qué viene a
‘hacer Mateo a Millavoro, si on Carmen lo acaha de conocer?
jPor qué lo acompaiia a todas partes solicitamente y Mateo
habla del fundo como si le perteneciese? Hay un misterio
jueella no penetra, peroenelcual presiente que algo se genera
en su contra; luego, todo se desvanece: la mafiana es clara,
‘el ardor de las mejillas ha desaparecido y el balido de las
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ovejas al cortarles la punta de la oreja, la marca del fundo,
tienc una doliente quejumbre; vuelve su cara disimulada-
mente hacia ‘Mateo vy se encuentra con los ojos del joven
clavados en ella; él la saluda amablemente y ella, al cabo
de un momento, se da cuenta que no le ha contestado. Esto
la llena de amargura, casi asoman ligrimas a sus 0jos.

Estalla una carcajada en el corral; una oveja ya trasqui-
lada da un top6n a on Varo que lo hace tambalear, risota-
da bendita que impide ver su turbacion y que vuelve su
espiritu al estado normal. Ya la esquila estd muy avanzada,
s0lo quedan muy pocas ovejas que conserven sus terrosos
vellones; la mayoria tiritan, pegadas ala quincha seca, pal-
pitantes y despavoridas; se ven los torpes trasquilones; v
a veces, Una arafia roja marca un pinchazo de la tijera en
la carne rosada. En la olla de tres patas que tiene a su lado
na Pascuala, estan los 16bulos sangrientos de las ovejas que,
atravesadas en un palo, se asardn a mediodfa en el fogén;
es ¢l pago, méis unos  litros de vino, de la misera esquila. Y
estd abierta la puerta del corralito; el grupo deplorable de
las ovejas sin lana se amontona como una mancha de carne
desollejada y luego se desborda hacia fuera; la perra negra
muestra sus colmillos de chacal al Choco que se ha acerca-
do a ella haciendo girar el cabo tieso de su cola. Se retira
con un gesto filos6fico, como dando a entender que es es-
tipido no gozar de la vida en la tristeza de la tierra, cuando
son los tinicos perros del fundo.

Milla, temblorosa, siente una voz a sus espaldas; es una
voz timida, velada:

—;Cbmo ha amanecido, seiiorita Milla?

Se produce un silencio: dos corazones laten con tanto
impetu que los dos se imaginan que el ruido llena el campo
como un trueno; otra voz velada, timida, responde:

—Muy bien, don Mateo.

El hielo se rompe, el latir se va acompasando poco a poco:
una corriente se establece, armoniosa. Las palabras son
vulgares, perolla voz adquicre un raro timbre, un timbre
apasionado y comunicativo.

—;Ya haceimucho calor, no?

—Si, hace mucho. .. Estamos a fines de Octubre.

—;On Carmen no ha venfo?
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- —No, estd en Nirivilo, en la esquila de las ovejas de Juan
‘de Dios Bravo.
.~ Mateo sonrie alegremente, la ausencia de on Carmen Lo-
" bos lo pone de buen humor, como si lo salvase de un peli-
~ gro, la nifia sonrfe también porque el joven ha sonreido.

Se miran un instante; los dos estian inquictos, embara-
gados. Debe haber transcurrido mucho tiempo, porque de
improviso se dan cuenta que estén solos: la Pascuala se
pierde con su olleta llena de orejas, seguida por los dos pe-
rros, en la boca humosa .de su cocina; se oye, entre los ma-
tojos de romerillos, el 36, j6, j6 con que Quicho ayuda a on
Juan Oro a arrear el rebano sin lana.

Milla se azora, mira hacia todos lados:

- —Tengo que preparatle el ulpo a mi padre, dice por fin,
ya tendra hambre el pobre. Esté alto el sol!
" Mateo mira hacia arriba: alto esta el sol! Su luz pura, es-
pejeante, se derrama en la campina, hermosea las tierras
~ 4ndas, esponja los follajes v enciende una chispa de fuego
creador en los cuerpos agiles de los pajaros: jalto esta el
sol!
Mateo siente que algo va a estallar dentro de ¢l; el cora-
z6n golpea tan fuerte que parece llenar todo su cuerpo.
La nifia ha echado a andar sin mirarlo. Su voz sale es-
trangulada, casi afénica. ..
—Milla, dice:
Ella ge detiene; v ¢l se decide:
—VYp la quiero a Ud., la adoro, Milla. . .
La nifia apresura el paso, sin responder; casi corre. Mateo
la sigue a grandes zancadas, repitiendo torpemente las tni-
~ cas palabras que se le ocurren: Yo la quiero, Milla.
~ Llegan hasta el corredor de la casa, ella no lo ha mirade
atin. Mateo la ve subir atolondrada la escalinata; y ya se
- relaja su voluntad vencida, sin esperanza, cuando la nifia
_se vuelve, rojos los cardenales de sus mejillas, [lenos de chis-
pas sus dos ojos verdes un dedo sobre los labios, blan-
queados por la sonrisa.
1 —Chit. .. Yo también. No se lo diga a nadie.
Y corre hasta el pasadizo, mévil, flexible, se detiene en
el interior, oculta por el contramarco de la puerta; vuelve



86 MARTANO LATORRE

a ponerse el dedo en los labios. Mateo cree atin escuchar el
ruego infantil: No se lo diga a nadie!, .

:Qué muasica es esa que suena a su alrededor, calida, sen-
sual, apasionadamente amorosa? Zurrtu, zurriy. .. JEs su
propio corazén el que susurra, saturado de acres soplos de
vida? Tarda mucho en darse cuenta que las tortolitas es-
ponjan sus plumas grises en la jaul.; de colihue; estallan
casi, inflamadas con la semilla de primavera que quem‘l su
sangre virgen. .. Zurrdu, zurru.

Un gran bUbI)llO desahoga su pecho; mira h:tcna la puerta
de la escuela, por donde la silueta amada ha desaparecido;
la vida vuelve a ser una escala que conduce al cielo, toda
palpitante de séricas alas angélicas, donde las contrarieda-
des no asoman sus 4speras grenas de demonios; en el aire
fresco se oye la algarabia de los chicos que llegan a la es-
cuela, sus cabecitas morenas asoman ya en el arranque del
camino que conduce a los campos de Millavoro, a la sole-
dad de la campina dorada de sol.



VIII

EL CIEGO DE MILLAVORO

Mateo Elorduy dejibase llevar por esta vida ociosa de la
- campifia, como antes en el pueblo; pero ahora algo llenaba
el vacfo de sus sentimientos; no eran los dias grises de la
aldea, aburridos como un largo bostezo; el suefio no se pe-
gaba en los parpados hastiados; los ojos se abrian alegres
a la luz. Al salir al patio encontraria a Milla en su ventana,
~ regando las macetas y cajones de su jardincillo; su tristeza
- . su alegria dependian de los gestos de la nifia; si ella tar-
daba en mirarle, el corazén se obscurecia: si ella sonrefa en-
tre sus flores, saltaba loco vy juguetén. Lleno de optimismo
vivia el momento presente sin pensar en nada més. Habfa
-' olvidado sus recelos y sus temores. Casi agradecia a on Car-

men Lobos el que se ocupase de todo, sin preguntéarselo a
él ni darle cuenta alguna de lo que hacfa en el campo. Quiza
' _ lo juzgb entonces con precipitacién, desesperado con el can-
' sancio del viaje v lo que €l crefa la hostilidad del ambiente
campesino; sin embargo, por qué lo habfa predispuesto en
contra del ciego y lo habfa hecho salir del cuartito que ocupd
en la escuela antes que el albaiiil de Purapel viniese a arre-

glar [a casa vieja?
- Eché con disgusto una mirada por el cuarto enladrillado
~en cuyas junturas culebreaban largos rosarios de hormigas
y por las paredes disparejas que cubrian viejas litograffas
de revistas inglesas, llegadas quién sabe c6mo a aquel rin-
con y pegadas por su antecesor en el fundo, antes de [a edi-

-
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ficacién de la escuelita; su catre navegaba en aquel pAramo
frio; no habia allfi m4s mobiliario que su viejo batl de cole-
gial donde aun rojeaba una etiqueta de equipaje. Se nece-’
sitaba ser un huaso bruto para molestarlo en esa forma
odiosa; pero no conseguird su objeto, pensaba: la nifia me
quiere y me la llevaré a Loncomilla. Se daba cuenta que no
seria nunca un agricultor; no le disgustaba el campo, pero
sus faenas no lo atrafan, no lo sacaban de su apético ener-
vamiento; las observaba como un visitante y entreveia en
las cosechas, en los mil detalles de la vida riistica, engorrosas
dificultades que nunca podria vencer, que sélo llegaban a
conocer los que habian convivido con ellas durante afios, en
contacto directo con todos los accidentes del campo. En el
pueblo podria reabrir el negocio de la agencia, sentfase més
cerca de él, pensaba firmemente que llegarfa a dominarlo
mejor, por lo que a veces recordaba haber visto ejecutar a
su padre.

Levantése apresuradamente, porque ya era tarde. No
perderfa por nada sus conversaciones matinales con Milla,
que a esta hora regaba su jardin; ni el ulpo de sabrosa ha-
rina que ella misma le servia en el comedorcito de la escuela
que se cambiaba después en sala de clase. Esta mafiana pen-
saba hablarla del porvenir; sentiase lleno de generosas
ideas. Ensayaba con tono convincente lo que le dirfa, cuan-
do se encontrase frente a ella:—Milla, Ud. debe renunciar
a la Escuela. Ella abrirfa los ojos verdes con un gesto de
asombro. Continuaria, seguro del efecto; yo le dejo el fundo
a su padre; on Carmen le puede ayudar a él como me ayuda
a mi, hasta que crezca Quicho que serd un administrador
magnifico. Quicho estard presente y al oirlo creerd que es
una broma; y sin mirar, musitard por lo bajo— jve que ad-
ministrador, es qué? Asustése de la carcajada que esponta-
neamente se escapd de su garganta, mientras se peinaba éen
- un espejo sin azogue, apoyado en el marco de la ventana.

Milla regaba ya su jardincito, cuando Mateo sali6 al
patio. Se acercé lentamente hasta allf, sin que la nifia lo ad-
virtiese; el pequefio cuadro era como una enorme maceta,
esponjada y hiimeda; la carne perfumada de las flores es-
tallaba casi con la expansién de la savia, y la nifia, con sus
brazos desnudos, arremangados hasta e} codo, con su bl}l-
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‘sita blanca de escotado cuello, parecia también una flor
carnosa, saturada de sabrosos jugos y picantes aromas.
- —Buenos dias, dijo Mateo.

—Rugnos._dias. contestfo €ia sm'ievancar'la clpeza.

—; Parece que hay mas claveles, no?

—S{, anoche se han abierto dos més, rosados. Ya estin
brotando las maravillas. .. Crecen asf, tan altas, salen por

encima de la tapia. ..

La nifia levantaba los brazos, y en esa actitud, su cuerpo
esbelto, de firme modelado, adquirfa un encanto armonicso
y elegante.

Mateo se inclinaba para ver, en la tierra ennegrecida por
el riego, las virgulas verde claras del brote.

Hubo un silencio largo; sentiase el ruidecilio leve del ma-
~pojito de hilos de agua de la regadera en la piel fresca y lus-
trosa, los corales del rosal silvestre, apretados como botones
de sangre obscura, enrojecian los delgados véastagos y la
hojarasca menuda y opaca.

Milla detuvo, de pronto, su operacién. Mir6 a Mateo con
sus 0jos sanos, ingenuos; en su mano morena temblaba la
regadera goteante. ..

—Don Mateo, tenia que decirle. . .

Pero el joven alegre, excitado por el aroma acre que salia
del jardincillo, por los brazos carnosos, por la frescura cé-
lida de su juventud, no paré mientes en el tono grave de
la nifia. La interrumpi6, sonriendo:

~—;Por qué, don Mateo?

Ella perpleja:

—Cémo, entonces? .

—Mateo a secas. .. ;Qué no me quiere, Milla?

—Sf... pero... tenfa que decirle. . .

Tampoco pudo completar su frase esta vez. Quicho lle-
gaba corriendo hasta el jardin, rojo, con un huevito en la

- mano:

—0Oye, Milla, la pollita castellana... la hija de la mo-
fitia. .. lo puso... .

Y Milla, infantil, olvidada de todo, sopesaba el pequeiio
dvalo transparente, de ese rosado poroso de carne de los
huevos recién puestos.

Mateo, contagiado, observo:
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—Pero qué chiquito!

Quicho y Milla a coro le respondian, con esa seguridad
de los campos en esta clase de cosas:

—Los primeros son siempre chiquitos!

Milla pregunté al nifio donde lo habfa encontrado; era
preciso conocer el nidal de la pollita para que los perros o
lo zorros no se comieran los huevos.

—Pa’llacito e las tunas, ebajo e la zarzamora. . . sefialaba
el nifio, alargando los labios.

La nifia fruncia el cefio, concentrando su recuerdo. No
recordaba cual era la pollita castellana; habfa muchas de
ese matiz entre las que vagaban por los alrededores de la
escuela y tentaban al zorro que, aun en pleno dfa, mero-
deaba por las cercanias de la casa.

Quicho daba mas detalles:

—Es el hijo e la monGa poneora, que se comié el zorro
cuantua. .. tiene plumitas en la cabeza. ..

Pero la nifa querfa verla. Envi6 al muchacho en busca
de maiz; y ech6 a andar sin invitar a Mateo; éste, entris-
tecido stbitamente por el olvido, apenas dominé su_ tur-
bacién con una broma: :

—;Y a mi no me convida a ver la pollita castellana?

La nifia tom6 una expresién de angustia que asombr6 a
Mateo.

—Sf, sf. .. pero, despacito, que no lo vea mi padre. ..

- Mateo divis6 al viejo en el corredor que daba al cerro,
pasando sus dedos sarmentosos sobre la greda obscura
amontonada cerca de él; tenfa un raro aspecto de viejo ca- -
cique, al lado de los ventrudos tinajones tumbados en un
rinc6n. A lo largo de la pared habfa un viejo roble hueco
que servia de comedero a los caballos y bueyes en el invier-
no. Algunas gallinas se habfan subido sobre €él y picoteaban
los restos de paja que atn persistfan en las astillas. Sujeto
el delantal hinchado de granos por uno de los picos, Milla
llamaba al loco mundo de las gallinas con un tiqui tiqui ati-
plado y sostenido que a Mateo le sonaba como un canto;
muy luego las gallinas chilenas, pesadas y rechonchas, al-
borotaron alrededor de ellos, picoteando el suelo punteade
de oro glotonamente. Sélo un gallo enorme, colorado y ro-
llizo como un huaso comilén, miraba indignado, balancean-
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los discos rojos de sus mollejas, esta operacién cuoti-
‘diana que desorganizaba su pacifico imperio; pero luego

cid recapacitar y trot6 hacia el tumulto pedigiiefio de
i:s gallinas; precisamente a su lado, como una favorita re-
ciente, estaba la primeriza que Milla queria reconocer; fué
~ imposible pillarla; se escabullia entre los brazos de Quicho
~ 'y, por dltimo, logr6 escapar hacia el campo. Volvieron por
¢l otro lado, para que el ciego, a quien Milla huia, no los
‘advirtiese. Milla mostr6 a Mateo el abra de la Puntilla
donde moria en una linea azul, suavemente prolongada, la

. cadena de cerros que empezaba en Gupo y donde nacia otra
~ gerie de escarpas que subian hasta el cerro Name.

—Esa es la Puntilla (Su rostro se habifa animado con un
~ resplandor rosado). Yo no habfa ido nunca para all4. Estaba
- acostumbrada a estos cerros que lo tapan todo. Fuimos en
‘el verano a unas trillas. Viera qué asombro cuando vi el cla-
" nito. Se veia un campo largo, largo. .. y alla lejazo, unos
cerritos azules y unas nubes blancas, las mismas que yo
 crefa que estaban encima de Gupo. . . jQué ganas me dieron
= deirme porallf. . . hasta que fui. .. (Tuvo un gesto triste),. .
~ pero volvi, ..
- Mateo la escuchaba con ternura creciente. Sentia un
loco deseo de acariciarla como a una nifita, pasando los
dedos por su cara y por sus cabellos que, a la luz, parecia
que llameaban en los extremos. Contesté suavemente:

—Lo haremos de nuevo, Milla. .,

'Y no dijo mis. Las palabras se amontonaron confusas,
enredadas en las sensaciones, sin salir a los labios. Su emo-
ci6n se redujo a mover los hombros bajo la ropa como si el
calor lo molestase. Hubiera querido ver también aquel valle
que se abria més alld de Purapel, la ventanita por donde
Milla se habia dado cuenta que el verdadero mundo era el
_ que empezaba tras de'la modorra pesada de los cerros; él era

también, asi lo pensaba, como el abra de la Puntilla en su

corazon, €l la librarfa de aquellos huasos que le cerraban el
mundo del amor.

Reson6 la voz del ciego, quejumbrosa, pueril.

—Milla, Millal. ..

.'_lel nifia, asustada, lo detenfa como si Mateo fuese a se-
guirla.

A\
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—iQuédese, por Dios!

Mateo, sin comprender, respondia:

—Pero si no me muevo!. ..

Y al mismo tiempo que Milla contestaba a su padre:
Ya voy, pap4, le decia con voz apremiante.

—Yo le explicaré después. . .

Mateo observé la escena desde los tunales. Miraba cu-
riosamente las callanas, cantaros y ollas que el ciego acaba-
ba de moldear y que secaban su barro obscuro a la sombra
htimeda de aquel rincon y la que brufifa en ese instante
con una piedra lisa. La Pascuala amontonaba bostas y sar-
mientos, procurando que nunca faltase el calor al secadero
donde se enrojecfa la alfarerfa ristica del ciego, céntaros
para las destiladeras lugarefias en que el agua se purifica
como en la criba de un manantial. Habia una rara armonia
entre esos montones de gredas obscuras que hacfa traer de
una quebrada, con agua s6lo en el invierno, y el color del
alfarero, cuyas manos rigidas como palpos de camarones,
se hundian amasando la arcilla, quitindole el aire, una y
otra vez; y las manos combadas, en un gesto curioso, atrafan
la masa como si ésta le obedeciese. Torpemente tanteaban
sus manos el grosor de las paredes de una olla de redondas
asas o la callana rojiza, atin con la huella de la yema de sus
dedos en el interior, donde se dorarfa ¢l coin para la harina
cotidiana, callanita que él habia visto en la cocina, mur-
mujeando con un ruido no més fuerte que los ¢litros de un
grillo, al sentarse sobre las brasas y que Milla habfa curado
con sus propias manos.

Milla esperaba delante de su padre, retorciendo uno de
los picos de su delantalcito blanco; su actitud era de emba-
razo y de modestia resignada ; oculto tras la pala de una tuna,
podia oir muy bien la conversacién. Su corazén latia apre-
suradamente; las palabras indecisas de Milla, su angustia
al atravesar el patio, se le habfan clavado como pufales en
el coraz6n. Le dolia esa desconfianza grosera que lo rodeaba,
cuando él crefa hablar con el alma en los labios, henchido
de buenas intenciones y generosos proyectos.

La voz del ciego interrogaba desde sus cacharros:

—;Regaron la chacra, m'hija?

--éi, padre; Quicho la regé di'albita.
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- —;No se ha enfermao ninguna de las ovejas esquilas?
—Ninguna, padre. .
—;Trajo la carreta on Varo pa llevar la lana?
——No, padre; la trae hoy, porque se le enmontand uno
" de los bueyes. . . Salieron a campearlo esta mafana.
—Hay que darle harina y charqui al viejo... No Tolvi-
des, m'hija!
—Si le doy, padre... Harina queda. Hay que comprar
mads trigo. ..
Las manos del ciego se agitaron esta vez con histérico

temblequeo, llenas del barro negro de la greda; su voz as-

matica, colérica, parecia proxima al llanto.

—; Ya seacabé el trigo? ; Se acabé el saco que trajo on Car-
men? Y trataba de levantarse de su piso de paja, inttil-
mente.

Milla explicd con dureza:

—He tenido que hacer mas pan con la llegada del caballero
de Loncomilla. . .

El ciego se irguid esta vez; su espalda encorvada se fué
enderezando lentamente; los trocitos de arcilla que aun
tenia en los dedos saltaron lejos con los movimientos rigidos
de los brazos; uno de ellos se pegd en la blusita blanca de
Milla. . .

—iQué viene a hacer aqui ese intruso! {Pa qué lo trae on
Carmen a Millavoro! ;Le dijiste que no podia comer en la
escuela? (Apuesto que n6. .. Yo no sé, m’hija. .. T lo de-
fiendes. . .

La nifia callaba, bajos los ojos:

—No me atrevo, padre. . . No se por qué se le ha ocurrido
eso a on Carmen. jPara qué lo trajo, entonces?

Mateo no oyé més; una gran tristeza habia obscurecido

su alegria matinal. Hubiera querido coger un caballo e irse

a Loncomilla para terminar de una vez por todas con la tor-
tura que en ese instante preciso lo hacia desgraciado. ;Por
qué se habfa interpuesto en su vida ese huaso estdpido?
Saltando la cerca, dib la vuelta por detrs de la escuela para
que nadie lo viese entrar a su cuarto; alli se senté en la
cama. No pensaba en nada, ni nada claro-llegaba a sur ce-
rebro, sentfa sélo un circulo de plomo que apretaba su ca-
beza y parecfa reducirla a una cosa pequeiia, liviana, sin
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peso casi. Se levantd, de pronto, mirando hacia las pa-
redes pintarrajeadas del cuarto, le parecié que en ella al-
guien le sonrefa; se dié cuenta que era el retrato de una pri-
cesa de Sajonia, escapada con un violinista, que destacaba
su cabeza mofletuda de molinera alemana en una pégina
de revista; este pequeiie detalle lo tranquilizé, sintibése me-
jor, més bueno, més confortado después de esa crisis.

Le interes6 una arafia que pateaba desesperadamente,
colgada de un hilillo que parecia hecho de aire azul, de aire
de montana, al iluminarlo la luz que entraba por el chasis
suelto de la ventana. Di6 un manotén al vacio y dejé a la
arafiita en el suelo; la vié correr por los ladrillos y desapa-
recer de pronto entre los arabescos movibles de las hormigas
entregadas a su labor sempiterna,

Volvi6 a sentarse en el lecho; era necesario tomar una
determinacién. On Carmen Lobos habia ya mostrado, bajo
su aparente bonachoneria, su garra de ave de rapina, de
jote insaciable; era necesario poner las cosas en claro de una
vez y hacer que el ciego comprendiese que el dueiio de Mi-
Javoro era él;y que aél ledeberia en adelante su bienestar.
Le produjo profunda ldstima la mentira en que vivia, y se le
apareci6, con sus manos hundidas en la greda, entre sus
cacharros y los tinajones coloniales, como la imagen de
aquellas tierras secas, estériles y duras, pero donde a veces
brotaban flores de ardiente savia y pintadas corolas.
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IX

LA CALAMBRIENTA Y SAMUELON

Harfa una semana que Mateo almorzaba y comia en su

© cuarto. Serviale la Gumersinda, la hija de la Pascuala, una

muchachota tosca, gue no podia articular tres palabras se:
guidas, con grandes zuecos que Mateo oia desde que atra-
vesaban el umbral de la puerta de la escuela. Terminé por
habituarse a estas comidas solitarias; desde su mesita, la
misma que le servia a on Carmen para administrar su jus-
ticia primitiva, vefa un trozo de paisaje recortado por el
marco de la puerta; el inico sauce del fundo llenaba la parte
superior del cuadro con sus cabeceos languidos; el resto era

‘un trozo de tierra, blanca de sol, donde a veces venia a pi-

cotear una gallina. Ahora se ofa el murmullo suave, gluti-
noso, del hilillo de agua que bajaba de Gupo, mayor desde
principios de octubre donde crecian las chinitas de redondas

- corolas amarillas y los tallos modestos de las mentas y yer-
- bamotas; veia a Milla por las mafianas y las tardes y esto
compensaba su aislamiento el resto del dia; mas bien se

alegraba del cambio; en el comedorcito de la escuela, limi-
thbase a mirarla, porque, a la cabecera de la mesa, sentado
én su vicja silla de patrén, tartamudeaba el ciego su salmeo-
dia de enfermo, egoista y fastidiosa; junto al jardincillo,
en las tardes frescas, olientes a plantas recién regadas, se
prolongaba la charla ingenua y saltarina, en que sus almas
se iban penetrando poco a poco, confundiéndose en un an-

_helo cada vez més preciso, alegres hasta las lagrimas cuan-
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do sus anhelos coincidian y retrayéndose noblemente, si sus
ideas en el azar de las palabras, eran contradictorias. La
afinidad electiva, de que habla Goethe, tejfa sus redes in-
visibles haciéndoles creer que habfan nacido el uno para el
otro como la chinita del estero cuyo tallo mindsculo se do-
bla al peso del moscardén silvestre.

Todos los dias veilan juntos los brotes verdeclaros de las
maravillas en la tierra removida; se complacia en pensar
que su amor iba naciendo junto con las flores campesinas,
a medida que avanzaba la primavera y se aproximaba el ve-
rano. Le habia comunicado sus proyectos para el porvenir
y Milla sin contestarle, bajé la cabeza. Le insinué la idea de
fijar una cantidad mensual por 1a comida que se le daba y
evitar asf los rezongos seniles del ciego, pero supo con asom-
bro que on Carmen habia enviado de Purapel un nuevo saco
de trigo como una compensacidon por el mavor gasto que
originara el huésped. Es curioso, pensaba Mateo. ;Cuéles
serdn sus mbviles? jpor qué si teme mi intimidad con la
nifia, no define claramente la situacion de ella? Sus refle-
xiones no avanzaban mucho en esfe terreno; el recuerdo
de Milla, el olor de las flores, la tibieza suave del campo
eran un delicioso belefio, reconfortante como un sorbo de
agua fresca; sin embargo, vefa bien que, si deseaba una so-
lucién rapida, era necesario un viaje a Loncomilla, a casa
de su tutor. Sélo allf podfa encontrar un sano consejo y una
orientacién definitiva. Pensaba después, para afirmarse
mis en su provecto, que debfa comprar un caballo en la fe-
ria de Loncomilla, pues el pingo del fundo, un caballejo
lerdo v petudo, nunca estaba a mano, ocupado por don Varo
o don Juan Oro en sus menesteres cotidianos,

Una mafana se encontrd sin tabaco; él mismo ensillé el
caballo que pastaba en la falda del cerro para ir a Purapel;
al montar sinti6 un escalofrfo. Aunque la maianita era lu-
minosa, una humedad transparente, donde hormigueaban
enjambres de mosquitos, flotaba en el aire; entré para colo-
car sobre la montura su manta de castilla. Tenfa la vaga
decisién de seguir hasta Loncomilla si su ingénito desaliento
na lo hacta retraceder. Iba a poner el pie en el estribo cuando
un espectaculo insélito lo detuvo. Quicho, la vieja Pascuala,
su hija; una vieja de un rancho vecino, cuya espalda era
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. una curva perfecta, que venfa a buscar la ropa sucia de la
~ casa, los perros del fundo, esperaban, la risa en los labios
~ algo que debia llegar hasta las casas. Mateo supuso que se-
~ ria nuevamente Samuelén. Por el sendero que desembocaba
en el patio aparecié la ruina de un caballo, de ese indefini-
ble color de los panos negros destefiidos por el sol. Avanza-
ba paso a paso. Cada cierto tiempo una de sus patas traseras
se alargaba rigidamente como si diese una coz, pero algo
inusitado quitaba elasticidad a los tendones y gquebraba el
jmpulso en el aire con una contraccién ridfcula de los cor-
vejones. Cada movimiento era saludado con risas en el patio.
Su flacura era lamentable; la piel, a veces sin pelo, daba la
impresion de envolver burdamente la armazén de huesos;
en los costados, a cada flexién de los misculos, desfilaban
las costillas con un movimiento ritmico que parecfa dar a
" la pelambre revuelta un viso de oro; el hacico de colgante
belfo, se inclinaba a la tierra babeando; mortecino era el
mirar de las pupilas; el animal bajaba de vez en cuando los
pérpados, presa de una incontenible modorra; en las lacras
sanguinolentas del lomo revoloteaban bordoneando pesa-
damente mascas ahitas que la habfan acompaifiado proba-
blemente todo el camino.

Se oy 1a voz de Quicho que Hamaba:

—Milla, Milla, jLa Calambrienta! Va a llover!

Mateo soltd la rienda del caballo y se acercd a la nifia:

—Qué le parece, Milla? Dice que va a llover...

La nifia lo miraba a los ojos sonriendo; parecia asombrada
que el joven dudase de ese barbmetro de huesos y de piel
ronosa. Luego dié explicaciones con superioridad de cono-
cedora:

—No se crea. .. Cuando las bestias se acercan a las casas

~ es que va a llover. . .

Se acerc6 al animal que se habfa colocado, como en busca
de un amigo, al lado del caballo de Mateo. . .

—Esta es I'amiga de Samdelén. .. Raro que nu'haya ve-
nfo con ella... Andan siembre juntos en el monte. ..

egd en seguida, con expresién compasiva:

—iPobre Calambrienta! Tiene lo menos cuarenta afios. . .

Yo la conozco desde qu'era chiquichicha., No era tan fea,
Zurzulita 7
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mire. .. Era llenita de anca y muy tranqueaora... Mi ma-
mé4 iba sempre con ella a la fiesta de San Francisco, en la
Huerta. Le daban unos calambres a cada rato... Mire, as{
como ese. . .

La nifia mostraba a la yegua que estiraba una de sus
patas, dilatando las narices como si stbita corriente eléc-
trica pasase por sus nervios envejecidos. El caballo dié un
respingo, asustado de los resoplidos que acompafiaban a la
operacién caracteristica.

—Por eso le pusieron La Calambrienia. Se pierde en el
monte una pila e dias. Come pastito en los caminos y no es
dafiina como los otros caballos de por aqui. Cuando llueve
baja como ahora. Samueldn la defiende de los perros de on
Rulo y de los jotes del cura... Una vez la defiend6 de un
lebn que aparecid por el lao de Gupo. .. Aqui tiene la senal
de las garras. .. ;No ve?

Y avanzaba para mostrar a Mateo, en los encuentros,; la
huella de las ufias del leén, varias desgarraduras negras, sin
pelo, semejantes a esas marcas torpes de los campos. Mateo
se imaginé al animal despavorido, en la soledad de la selva,
y al puma que se aferraba a los pobres huesos, abandonan-
do su presa a la llegada de Samuelén (Qué extrano lazo de
afecto se habia establecido entre la bestia miserable y el
idiota, vuelto a la animalidad? Haraposos, barnizades de
mugre, los vid atravesando los caminos rojos y polvorien-
tos, semejantes a los arbolillos raquiticos que se adherfan,
sin embargo, con potente vitalidad a las tierras sin jugo,
imagen del futuro del valle si la vida civilizada no trafa a
los pedruscos secos una corriente regeneradara.

Mateo subi6 a su caballo y movi6 las riendas para salir
al patio. Milla lo miré un instante con fijeza y el joven cre-
y6 advertir en sus ojos esa humedad de emocién que enter-
nece a los enamorados, que buscan en todos los accidentes
de la vida, motivos para esteriorizar el sentimentalismo que
desborda en ellos. Preguntd, por fin:

—;Se va Ud. a Purapel?

—Si, Milla; no sé si alcance hasta Loncomilla... Debo
arreglar mis asuntos definitivamente,.. Para lo que Ud.
sabe. .. : :
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- —jCuidado! Si es cierto. . . No lo vaya a pillar la iluvia. . .

~ Aquf llueve fuertazo, aiiadi6 en forma de amigable consejo.

~ La nifna llevaba un clavel en la blusa alba, que parecia

 transparentar la carne fresca; por primera vez noté Mateo

. que unos aros largos, de color celeste temblaban en los 16-

- bulos de las orejas. Estuvo tentado de pedirle la flor, pero
~ gomo todos estaban pendientes de ellos, se despidié senci-

+ llamente: :

{ —Hasta lueguito, no?

. Al salir al campo se estremecié de frio. Sacé la manta

~ de la silla y se la colocod sobre 1as espaldas. Pensd risuefio:

—Seria cémico que lloviese!

Un tumulto de sensaciones raras lo invadieron. Estaba
“en ese instante del amor en que la incertidumbre provoca
‘dolorosos estados de alma, angustiosas inquietudes; sen-
tiase molesto; la silla era dura, 4spero el paso del caballejo,
desagradable el vientecillo que sonajeaba en los ofdos con
un susurro de follaje. Detuvo al caballo y miré hacia atrés;
solo el tejadillo de la casa se divisaba por encima del bos-

juecillo que daba al rincén estéril la apariencia de la abun-

ancia, del humus generoso de las tierras regadas. Ante sus
" ojos desfilaron rosarios de claveles rojos. Un gesto de dis-
gusto torci6 sus labios. Agité la rienda y galopé durante
varios minutos por el plan. Miraba sin encono ni placer el
campo reverdecido ese paisaje era para él como el rostro
de una persona a.la cual se deja sin emocién ninguna, En
poco tiempo més ya no lo veria; divisé la mancha verde de
un trigal montanés, en la falda de una ladera, cercana al
rancho de on Varo, uno de los medieros de la heredad; el
recuerdo que la mitad de ese triguito le pertenecia tranqui-
- 1iz6 su 4nimo. Hay que defenderlos, pensé; y clavé las es-
- puelas al caballo para llegar cuanto antes al pueblo.

Una réfaga mas fuerte de viento agité las copas de los
espinos y de los romerillos que manchaban, con pelotones
de un verde desteiiido la tierra blancuzca; vellones livianos
pasaban velozmente desflocindose desde el cono de Name
a la joraba de Gupo, como si los dos cerros se entretuviesen
en arrojarse copos de nubes; el aire se hizo més helado. En
un segundo el cielo se torné blanco, luego gris; el verdor
primaveral de matices dorados, tom6 una tonalidad de una
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crudeza chillona; una bandada de chiriguas trazé una curva
parpadeante y ruidosa sobre su cabeza; gotas pesadas mo-
1aron el camino; se hicieron més leves en seguida vy se enre-
daron unas con otras para tejer la trama del chubasco que
llen6 el ambiente de un ruidecillo seco y de un grato o or
a tierra mojada. Al sofrenar el caballo frente al rancho de
on Varo el agua corria por la {risa de su poncho y golpeaba
con papirotes secos el ala del sombrero de pafio. Sentiase
bien; el agua sedosa, inofensiva, lo habfa calmado de sus
inquietudes enervantes; era agradable el olor de los arboles
mojados v aun del pelaje del caballo, cuyo sudor blan-
quecino lavaba el agua.

Al entrar al patizuelo advirti6 a Samuelén debajo de la
higuera sin hojas; mugfa de vez en cuando levantando la
cabeza como un toro en el potrero; estaba apoyado en sus
largos brazos, en la, actitud de un mono que huye por la
tierra; y parecia tirar débilmente de una cuerda que Mateo
no veia; el agua de la lluvia corria por su espalda descubier-
ta y empapaba sus harapos; su cabezota peluda negreaba
sobre los hombros. Los hijos de on Varo, los quiltros ore-
judos v ladradores formaban ruidosa bulla a su alrededor,
acercAndose y alejdndose hacia el rancho. También los chi-
cos se aprovechaban, en esta mafana de Iluvia, del bufén
de los campos; era para ellos un juguete vivo este hombre
que se creia un toro amarrado, el Manqui o el Trapi indis-
tintamente. Un muchachén alto, con su buen poncho de
castilla y un cigarrillo en los labios, acompafaba en sus
risas a los chiquillos, parado bajo la ramada de la cocina.
La calavera de caballo, colgada del tijeral, también refa con
su larga dentadura amarillenta, donde temblaban gotas de
agua; la boca abierta de un pequefio horno ponia en la media
tinta de la ramada su vibrante tono rojizo. Amarr6 el caballo
cerca del muchachén sin que éste pareciera darse cuenta de
su presencia; segufa riendo con su risa sanota y fresca de
hombre fuerte; una mujer que lavaba platos en el interior,
tal vez la hija de on Varo, no se movié ni al sentir los sacu-
dimientos de la cabalgadura que se desprendia del agua de-
tenida en su pelambre. Lo irrit6 esto profundamente. Se
le ocurria que todos esos campesinos estaban aleccionados
por don Carmen para que no le obedeciesen; hubiera que-
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' rido gritarles que ¢l era el duefio del fundo y a ¢l no més
_ tenfan que acatar como patrén, pero como siempre, esos

~ impulsos se generaban a un acceso de ira interior y se des-

vanecian ahi mismo, sin exteriorizarse. Se acercd hacia Sa-

~ muel6n; su ansia de carifio, su deseo de ser generoso, de

emplear en alguien esa ternura bondadosa que sentia des-
bordar de su‘corazén y que frente a Milla no se atrevia a
formular, las emplearfa en el idiota cuya suerte le conmo-
‘via hondamente. Estaba sujeto con un hilo, apenas visible,
a un clave mohoso incrustado en la higuera; el tonto no se
movia, sin embargo.

Al verlo llegar los muchachos se desbandaron y los pe-
rrillos empezaron a ladrar, refugiados en la cocina. Al no
oir la algazara a su alrededor, el tonto levantd su cabezota
y dej6 de mugir. Iba a hacerlo levantarse, cuando una voz
que reconoci6 al instante, del interior de la choza, lo llamé:

—iCémo esta, sefior? Acérquese, mire qu’esta agiiita es
traicionera. . .

Mateo saludé a la sefiorita Hortensia Espejo, de Purapel,
la nifia de las mistelas, que envuelta en un rebozo granate,
cuidadosamente peinada la cabellera roja, le sonrefa desde
la puerta del rancho.

a verglienza detuvo su impulso generoso; sintidé que en-
rojecfa al recordar la escena de la aldea y la invitacién de
la purapelina que ¢l no habfa entendido; sintié en sus ofdos
la voz de on Carmen, entre irénica y bonachona: Ejese ¢ pa-
raviras, ifior, con las hueriinas. .

Se acerc6 turbado a saludarla; noté que unos aros largos,
de una piedra celeste, enteramente iguales a los que habia
visto en Milla en la mafiana, temblaban en las orejas de la
mujerona. Una gargantilla de corales falsos daba varias
vueltas a su robusto cuello. Ella alargaba la mano sin es-
perar las palabras del joven: i

—Iba a llevarle unas florcitas a Milla y un recado del
cura, cuando me pescd la lluvia ;Y Ud. que hace? No vol-

_vib mas por alla... Ni que lo hubieran corrio con los pe-
—No, sefiorita, no he tenido tiempo, arreglando mis co-
sas en el fundo... Hoy es la primera vez que salgo...Iba
en busca de tabaco. . .
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Del interior del rancho, enteramente negro, salié la tos
ahogada de un nifo; luego su llanto lastimero; una mujer
alta, huesuda, de ojos claros, se asomé a la puerta y grit6
hacia la cocina, con esa voz de enojo apremiante de la gente
del campo; una hilera de dientes blancos e intactos, salidos
hacia afuera, le daban la apariencia de una risa continua,
visibles atn cerrada la boca.

—Orfilia!

—iQué, mami?

—Tré la leche pa Pituto... "~

Los chicos volvieron a gritar otra vez al rededor del idio-
ta. Ahora lo piconeaban con un palo; el muchachén se refa
a carcajadas. Mateo miraba irritado [a escena; un nuevo
chubasco volvi6é a sonajear sobre el techo, rayando con su
trama opaca la atmésfera gris.

—iQué brutos! murmur6 en voz baja.

La aldeana lo mir6 con asombro.

—Si es muy divertido, mire... Lo sujetan con un hilo
del cogote y se cree que es un lazo. .. Piensa qu’es un toro
amarrao. .. (No lo ha vista cuando los hace peliar?

Y como hiciese ademéan de llamar al joven que estaba
més all4, la interrumpid suavemente:

—No se moleste, sefiorita... Si ya lo he visto en Milla-
voro el otro dia. .. :

Pero sintié que algo extrafio se removia en su interior,
algo que él deseaba, pero que se moria a menudo, marchi-
tandose y que, al aparecer, lo renovaba, lo ennoblecfa, ha-
cialo sentir la vida, el deseo de acometer empresas heroicas
y roménticas. Corri6 a la higuera y rompié el hilo, em-
pujando a Samuelén hacia la cocina. Los chiquillos huyeron
despavoridos y los quiltros alborotaron con sus ladridos
como si hubiera sobrevenido algo insélito y terrible; la voz
aguda de la mujer de on Varo chillaba desaforadamente pa-
labras que Mateo no entendib; el campesino joven fruncia
malhumorado su entrecejo y hasta el mismo idiota lo mi-
raba con desconfianza, chorreando el agua por sus mejillas
como si fuesen lagrimas, pero Mateo sentiase aliviado. Le
pareci® por un instante, que hacia algo més que librar al
idiota de su engafio ingenuo, le parecié que se libertaba a
sf mismo de un finisimo contacto y que dominaba, por su



ZURZULITA 103

accién generosa, a aquellos seres instintivos para quienes
la miseria era un especticulo y el dolor humano una entre-
‘tencién. Hubiera querido que Milla estuviese presente; pero
la sonrisa fresca, sensual de la nina de las mistelas era ya
un pago no despreciable.

Al volver al rancho, el campesino joven eché a andar
.~ hacia el camino. Mateo lo mir6 alejarse pausadamente; era
- uno de los pocos hombres jévenes que habia en el campo;
i los demas emigraban hacia otros parajes méas fértiles o hacia

el Mineral del Teniente que pagaba salarios fabulosos, para
~ esta gente nutrida de harina tostada en los inviernos y de

uva y queso de cabra en los veranos. Tenfa una bonita ca-

beza de héroe de la Independencia: nariz aguilefia v barba
| crespa, apenas insinuada bajo las mandibulas. Tencha Es-
| pejo lo llamé de pronto:

—Norberto, no se le olvie el toronjil cuyano. . .

Se volyi6 a medias, contestando:

—No, misid Hortensia. . . X
. Mateo pensd, por un momento, si también el muchachén
* _habria sido invitado por la recia hembra a andar en anca,
y esta idea lo puso de buen humor.

La lluvia primaveral habfa pasado; los 4rboles goteaban,
como saboreando la tibia frescura de la agiiita; el trigal que
se divisaba tras de la higuera y el pasto de los bajos, bri-
llaban a los rayos hiimedos del sol como si el aire claro se
hubiera cristalizado en su verde superficie.

La aldeana lo miraba risuena, asombrada, pero con la
- misma audacia provocativa de aquella tarde de Purapel;
. habfa en el rostro del joven una expresién suave de simpa-
tia que siempre enternece a las mujeres, sobre todo si son
' wvaroniles y rudas, que Mateo no sospechaba en él. Hablo
afectuosamente al joven: :

—Ud. ya no ird a Purapel, ino? Podemos volver juntos a
Millavoro. .. Mi yegiiita estd ensillada ahi detris. ..

Estuvo a punto de no aceptar; pero recordé que habia
que ejarse de parairas con las huertinas, como decfa on
Carmen. Habia que neutralizar las intenciones del admi-
*. nistrador y aprovecharse del efecto que habifa causado en
~ la nifia; y sobre la sinceridad del cual en este momento es-
b taba seguro. Ya explicaria a Milla que no alcanzé hasta el
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pueblo a causa de los caminos que la lluvia habria puesto
intransitables. Acepté cortesmente:

—Con mucho gusto, seiiorita Hortensia. Celebro haberla
encontrado, porque no me olvido de las atenciones que me
hicieron en su casa... Pensaba ir personalmente a Pu-
rapel. ..

—En ofrecer no hay engafio, sefior... contesté risuefia;
agreg6 maliciosamente:

—Ya se sabe que estar4 entretenido en Millavoro. . .

Mateo se estremecié al oir una alusién tan directa; pen-
saba que nada podrfa trascender hasta el pueblo, sin sos-
pechar que la malicia lugarefia ocupa toda su aguda facul-
tad de observacién en sorprender esas miserias que los ni-
vela a todos y justifica en unos la maldad de los otros.

Disimul6, fingiendo no comprender el alcance de la broma:

—5f, en efecto. Como no he estado nunca en el campo
necesito practicar, enterarme de la época de la siembra, de
las cosas del campo, en una palabra. . .

En el instante de subir al caballo la mujer de on Varo
apareci6 en la puerta; ofase de nuevo la tos asfixiante del
nifio en el interior del rancho obscuro.

—Queria pefrle un favor, misia Hortensia, por via suya. ..

i niflo, Pituto, tiene una tos que se pone morao; no se le
quita con nafta... Ud. qu'es tan prolija sabra algtn re-
medio. . .

Hortensia recomendé entonces con gran seguridad:

~—Nu'es na, ofia Agustina. .. Es la tos de los nifios. Chilo
la tuvo cuantué... Con pafitos calientes y mostaza se le
quita. ..

Mateo miraba hacia el fondo negro del cuarto para ver
al chiquitin; percibi6 el respaldar de un catre de madera vy
la mancha sucia de un poncho sobre él; y cerca de la puerta,
la figura inmévil, arrugada de una vieja que hacia bailar
un huso que giraba envuelto en un polvo opaco, mientras
‘lsus dedos huesosos, secos, torcian habilmente la hebra de

ana.

Tranquearon largo rato por el camino hiimedo, sin hablar.
La atmoésfera era atm més clara, remojada por el chubasco
que habfa deshecho los nubarrones y enjugaba la sequedad
pedregosa de la tierra; cada rama que rozaban involunta-
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riamente, vertfa sobre el camino gotas pesadas como pu-

lidos diamantes. Oifase, dulcemente prolongado, el canto

del tnico arroyo de la heredad al que la lluvia primaveral

~ habfa vuelto més bullicioso.

' Mateo observaba de reojo a la aldeana que afirmaba sin

~ embarazo alguno, sus macizas caderas en la vieja silla; su
carne fresca, de una rosa magnifico, que la luz clara hacfa
dorado, aplastaba el débil espinazo de la yeguita, de ancas
_angulosas y de remos delgados como un potrillo; un som-
brero de paja, aplastado sobre las orejas ocultaba la cabe-
llera; en el estribo, semejante a una babucha sin taco, se
perdfa la punta de un zapatito de charol, pequeiito, que
hacfa contraste con el recio arranque de pdntornll*t, v151blc
entre los pliegues de su vestido obscuro; el mismo que exis-
tia entre la mano, de dedos puntlagudos y el brazo mérbido,
terso, reciamente modelado. Llevaba un canastito de cla-
veles, cardenales y jacintos celestes, del mismo matiz que
sus tcmblequcantes caravanas. Mateo se lo pidi6 galante-
mente y la atencién pareci6 agradarle a la dama. Entre-
gbselo, acercando su yegiiita al caballo del joven; sus pu-
pilas verdes, de htimeda frescura, miraban audazmente, sin
pudor alguno. Mateo volvié a pensar en el convite de la
aldea, al anca del caballo. Fué ella quien inicié la conversa-
cion.

~ —¢Piensa quedarse mucho tiempo por Millavoro, sefior

Elorduy?

Mateo escuch6 con agrado el tratamiento que le hacia

més hombre, le daba una personalidad que su espiritu débil

¢ buscaba a cada rato en los demés para convencerse que re-
presentaba algo en el mundo.

—Compré el fundo para dedicarme al campo, sefiorita

Hortensia.

Ella lo mir6 esta vez con ruda fijeza; habfa en su mirada
fria, acerada, una m‘rerrogqmén muda que Mateo compren-
di6 perfectamcnte tir6 de un modo brusco la rienda de la
yegua y dijo con tono airado:

—¢Y como on Carmen Lobos li'anda iciendo a toos que
el fundo es de ¢él, que se lo compré6 hace tiempo a on Bravo?

Aunque Mateo esperaba esta respuesta, la certeza de las
‘malas intenciones del cacique de Purapel le produjeron una
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una viva irritacion; después reflexioné: ;No seria Horten-
sia Espejo un espia del administrador? ;Por qué no aparecia
entonces por el fundo desde la semana anterior? La al-
deana venfa seguramente a enterarse si la orden de alejar
de la casa de la escuela al intruso se habia cumplido y si en
Millavoro las cosas habian cambiado o segufan como antes.

Respondi6 sonriendo:

—iTal vez on Carmen lo ha dicho en broma! {Cémo no ha-
bla nunca en serio!

Ella detuvo la yegiiita, irritada. Sus ojos verdes brilla-
ban con inusitada indignacién; y Mateo comprendi6 que en
sus palabras vibraba en ese instante la sinceridad:

—iPero no ve que quieren enyugarlo, sefor?

Sonribse al pronunciar estas palabras, con esa sonrisa
magnética, de sana frescura, que la hacia otra, Mateo ex-
perimentd sin molestia el suave dominio de ese caricter fé-
rreo, el encanto casi paternal de sus consejos, dichos en el
rudo y grifico lenguaje campesino; su espfritu bamboleante,
siempre &vido de afecto, no necesitaba més para entregarse:

—Disculpe la palabra, sefior. ., Se me sali6, .. Lo tnico
que le digo es que esa gente tiene malazo genio... Ud. es
muy distinto. .. no conoce el campo. .. no es lo mismo que
ellos. .. Bien se me hacia quc cra éste otro enjuague de on
Carmen que tiene ya muchas a la cuenta... En Purapel
ya nadie le acepta sus regalos. .. Le di6 por mandar canas-
titos de higos y aentro una culebra... Mire que sera mal
intencionao, ;no?

Mateo la escuchaba silencioso, fruncido el cefio. -Pare-
ciale por momentos que el aldeano asomaba en una vuelta
del camino, tras una mata de litre o de boldo, con su manta
baya y su risa burlona. El no podria nunca luchar con esos
hombres que habfan hecho' del robo y del caudillaje su
tinica ley, Yo no decbhi meterme en esta historia, se decfa
amargamente, y ahora lo voy a perder todo por precipitado.
Contesto6 a la nifia para darse valor el mismo:

—Yo tengo la escritura de venta en Loncomilla. A bus-
carla iba justamente, pero esta lluvia me agué el viaje. . .
Yo se la mostraré para que se convenza. . . On Juan de Dios
Bravo le debfa un dinero a mi padre y por él me cedi6 Mi-
llavoro. .. Lo crefa un hombre honrado. . .
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e
- —Asi lo suponia, seior. .. Estos son capaces de todo. ..
hasta de matar. .. Como ellos no lo hacen... On Carmen
‘¢rabaja combinao con un bandido de alld arriba, un tal on
uan Rulo. .. que ha estao tres veces en la carcel por robo
de animales... Los esconden en esos riscos y ya no hay
cristiano que los halle. . . Les borran la marca yo no sé cémo
~ y no hay quien conozca su animal... Toos revueltos los
~ flevan después pa la feria... Asi dicen que se compréd on
~ Carmen la tierra ¢ la Puntilla, que es lo mejor que hay por
geaqui. . .
~ En el aire claro sintidse la voz de un hombre que azuzaba
~unas bueyes; luego, los golpes secos de las ruedas en las
. piedras del camino. Apareci6é una carreta montaficsa frente
~ 3 ellos: una carretita mintiscula, tosca y simple, quinchada
~ con ramas verdes y repleta hasta el tope de carb6n; un hom-
~ pre de espesa barba negra, que invadia las mejillas, la con-
~ ducia sentado, con las piernas cruzadas en el pértigo. Cla-
- v a los bueyes, pequeiiitos y astudos para darles paso, con
un jTesa! cordillera! rabioso y gutural. Atravesé casi al
trote y sin levantar los ojos desconfiados, casi ocultos bajo
las alas de su viejo sombrero de pafio.
—iAdiGs, on Juan, saludé Hortensia Espcjo.
El carretero no contesté el saludo. Mateo volvi6se curio-
~ samente para ver al aliado de on Carmen; pero va la carreta
se perdfa tras los arbolillos de la carretera; alcanzé a ad-
vertir, sin embargo, una escena curiosa, rapida,casi instan-
tanea; de entre unos matorrales surgi6 la figura harapienta
de Samuelén, que habfa seguido a los jinetes y la picana de
on Juan Rulo que se alargé como una lanza, alcanzando al
tonto en la espalda descubierta que se tiné con una estria
roja. Resond, al mismo tiempo, una carcajada primitiva
como un grito de animal en la atmésfera cristalina; el bote
de las pesadas ruedas de roble sobre los pedruscos siliceos
se fué perdiendo poco a poco. Samuelén, quejandose con
grufidos, encogido el hombro, acercdbase al caballo de
- Mateo, como en demanda de auxilio. La nifia lo alej6 con
un grito autoritario, pero el idiota, trotando a cierta dis-
tancia, va no se separé de ellos durante el camino.
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—Este va detras de la yegua, explicé en seguida, sin ma-
nifestar compasién por el picanazo cruel que habia arran-
cado una thrdiga sanguinolenta en la carne del paria. Venia
con él por el camino y lo pescaron los chiquillos de on
Varo. .. La yegua es una manca viejaza, mas que él mismo. .
Yo no sé por qué no la matan. .. ;Pa qué servira eso, digo
yo! Es muy divertido, mire, verlos juntos. . .

Mirdbalo Mateo trotar en la tierra fangosa donde chis-
peaba el sol y donde sus pies, de dedos abiertos, en forma
de abanico, producian un raro chapoteo; era curioso el odio
de los campesinos hacia el paria, hacia el vencido que acep-
taba, sin embargo, el mal tratamiento con una pasividad
de esclavo, de bestia domesticada. No podia apartar de su
memoria, ante aquella espalda renegrida que sangraba,
el brazo traidor y mal intencionado, la barba negra y opaca
como el carbén de su carreta y el rebrilleo de los ojos ma-
lévolos disimulados bajo el ala himeda de su sombrero.

Verbosa, la nifia daba noticias de Samuel6n:

—Icen qu’este tonto tiene el secreto del oro. El cura ice
qu'esta escrito en un papel de la parroquia. El cerro Gupo
estd a firmao en cuatro pilares de oro... El secreto lo ¢j6,
es que, un cacique qu'habia pu'aqui... Un inocente nacio
y criao en Purapel, tiene que revelar el lugar donde esté
eloro...

~—En ese caso debieran tratarlo mejor, observé Mateo
riendo.

Contest) gravemente la nina, sin darse cuenta de la enor-
midad de lo que afirmaba;

—Es qu’el hechizo no sale entonces. . . Hay que matar al
diablo que'estd metio en él... Icen que clavindole con al-
fileres en todo el cuerpo se mata el embrujamiento. . .

Era el medio dia cuando Hegaron a las casas; apenas en-
traron al sendero que conducfa a la escuela, Samuelén se
adelantd en un extraiio trote de costado.

El aire empapado de agua fulgfa como un cristal lavado;
las masas verdinegras de los bosques humeaban como en un
roce lejanc. Bajo la copa del cerezo, el suelo estaba puntea-
do de blanco con los pétalos desprendidos por el chubasca
del carpelo hinchado yva con los jugos de la fruta. i

El Choco se adelantaba amistoso, moviendo su colita;
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a Carbata, echada bajo el corredor del caser6n viejo, gru-
fifa sordamente; en su hocico obscuro los dientes mal hu-
‘morados trazaban una linea blanca.

~ Cordial y risueiia (era un aspecto que Mateo desconocia),
~ Milla se acercaba hasta la yegiiita, saludando a su amiga de
Purapel. En el corredor entregb ésta el canastito de flores
que fué recibido con grandes demostraciones de admiracién
~y agradecimiento. Sentfase extrafiamente turbado al verlas
* juntas por primera vez; exuberante, en plena madurez,
©  Hortensia Espejo; fina, eléstica, suavemente insinuada la
" mujer en Milla. La nifia sabri ya lo de la invitacién al an-
- ca (On Carmen se habria encargado, seguramente, de co-
municirselo) y ésto lo desconsolaba, peroen su rostro no vié
sino alegria por la visita inesperada. Cuando se instalaron
en el corredor, en sillas de paja, ella le pregunté sencilla-
mente, sin aludir al viaje a Loncomilla:

—/Y Ud. no se moj6?

La pregunta era familiar, sin importancia; pero Mateo
noté en el tono de la voz algo chlido, carifioso, que llené de
suavidades amables su 4nimo inseguro.

. —Un poco... Llegué pronto al rancho e on Varo,
donde me encontré con la sefiorita. . .
: Al mirarla, vié de'pronto asomada a sus pupilas las bes-

- tezuela del valle, la huifia de ojos metalicos que la volvia
cruel y malévola; la misma que advirtié fugazmente en don
Juan Rulo y que hacfa antip4ticos a on Carmen y al Ceo-
mandante de Policia. Comprendié que esa mujer se iba a
~interponer entre él y Milla en adelante; algo instintivo e

inasible que estremecié sus nervios, le mostré el porvenir,
el aislamiento, el hielo de la soledad, quien sabe si la tristeza
de una fosa, al pie de los 4speros cerros; pero algo superior
lo empujaba; era tan agradable el cuerpo de Milla, tan in-
citante la curva del seno virgen, tan provocativo el tono
caliente de su garganta morena, insinuada en el 4ngulo de la
blusita blanca. !
Imaginaba luego la risita burlona de la aldeana cuando
viese que se marchaba a su cuarto; una oleada de vergiienza
subib a sus mejillas; él debia evitar ese bochorno y demos-
trar a la sefiorita Espejo que no tenfa interés alguno en al-
morzar en la escuela. Se le ocurrié un medio de improviso;
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volver de nuevo a la Huerta, so pretexto de buscar tabaco:
v cuando las dos se dirigiecron al jardincillo a inspeccionar
las flores, mont6 a caballo. Pensaba comprar un poco de
charqui y harina en un rancho cualquiera y comérselo como
un pastor, en algin rincdén de montaiia. Al doblar el bos-
quecillo que ocultaba las casas, se detuvo un segundo; por el
camino, casi confundido con la nota sucia de la tierra fan-
gosa, marchaba paso a paso Samuelén, devorando su ga-
lleta; tras él la yegua, cuya silueta angulosa se destacaba
crudamente en el aire lleno de luz. Se perdieron pronto, en
una arruga del quebrado terreno, en direccién de los bos-
ques. En la calma hiimeda de alguna umbria, en el corazén
de las vicjas selvas indigenas, donde sélo viven los pudies
timoratos y saltan las huifias por entre las ramas, se aisla-
ban de los hombres los parias del bosque, unidos en la comiin
desgracia.

Desanimado, lleno de angustiosa desazén, ebrio de afecto,
sin saber lo que hacfa volvié de nuevo hacia las casas. Me
encerraré en mi cuarto, pens6, dormiré para calmarme;
pero al entrar al patio la voz de Milla, bronceada, argen-
tina, que lo llamaba sin miedo alguno, lo sorprendié gra-
tamente. Al divisarlo, le dijo:

—jAdénde se habia ido? {Sélo lo esperabamos a Ud. para
almorzar!

Se baj6 precipitadamente, emocionado, feliz de nuevo,
al ver que el conflicto que se le habfa aparecido tan grave
lo solucionaba la zurzulita con tanta espontancidad y afec-
to. Oyé atin su voz, al llevar el caballo al potrero del cerra:

—Gumi, trae unos ajicitos del huerto. ..

Cuando subfa la escalinata, en la mano de la muchachona
amarilleaba un manojo de ajfes, los primeros del afio, que
le evocaron la sabrosa ‘substancia de la cazuela chilena, co-
cida en la olla de greda que las manos del ciego moldearon
con el barro rojo de las cafiadas.
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LUZ DE LUNA

. Algunos dfas después el ciego de Millavoro tuvo un vio-
‘lento ataque de paralisis, la hemiplegia até.la lengua del
. anciano y apagd atn mas la luz opaca de sus muertas pupilas.
- Milla no se separd de la cabecera del enfermo; sus entre-
vistas eran mas rapidas ahora y el recuerdo molesto del pa-
- ralitico se interponia entre ellos, reteniendo los impulsos
- de su juventud.
- Los dias pasaban sin que Mateo se resolviese a hacer su
~ wviaje a Loncomilla. La ausencia de on Carmen que en un
- principio desperté su desconfianza, lo tranquilizaba ahora.
Eli aire puro, la vibracién saludable de su sangre enamorada,
la alimentacién nutrida y vigorosa habian desarrollado su
cuerpo, y Mateo advertfa los golpes fuertes, agresivos, de su
sangre renovada; sentia una pueril vanidad al mirar sus
anchas espaidas y el cuello firme y sélido; el eldstico vigor
de sus misculos sanos. S6lo la voluntad flojeaba afin, aho-
- gada por el habito. Advertia que sus accesos de enterneci-
miento, de conmiseracién por si mismo eran mas rapidos,
més fugaces; sus ojos llenos de nuevas sensaciones, se fija-
ban audazmente en todas las cosas. El campo despertaba
en &l al hombre; vy el s6lo hecho de sentirse vivir lo hacfa
feliz jacaso el hélito de lucha que brotaba de la tierra y se
mecfa en el aire, el despiadado predominio del fuerte se ha-

- bfa incorporado también a la circulacién de su vida?

primavera estaba va en su etapa mds esplendorosa:
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en algunas semanas més se efectuarfan los exdmenes y en la
escuelita rural, como en una jaula sin pajaros, no resonarfa
el bullicio matinal de los chiquitines campesinos; se perde-
rian en los montes pastoreando los cabros o escondidos en
las cepas de los viiiedos, ahuyentarfan a los perros golosos
o las bandadas de voraces tordos.

Las noches cortas, tibias, eran s6lo un adormecimiento
momenténeo de la luz, que volvia a la pocas horas a ilu-
minar la gloria de su obra en las tierras rojas y en los ris-
cales grises. Ya no quedaban flores en el cerezo y en su lu-
gar rojeaban las esferitas sangrientas de la fruta; las blancas
mariposas, pestafieando en el ambiente cristalino y dorado,
eran como el alma de las flores muertas, almas vagabundas
y esclavas del viento que olvidaron para siempre el origen
de su vida. Los tibanos de alas de mica y las abejas silvestres
hacian sonar sus flautines rfisticos llenos de aire sonoro y
perfumado.

Como un trémolo de cristal cantaba el arroyo bajo las
pesadas trenzas del sauce; y la Corbata, con gran asombro
del Choco, cerrado el estuche hosco de sus colmillos, se ten-
dia a su lado, palpitante y sumisa!. ..

iClaras noches de luna, en que el aire enloquecia casi,
impregnado del aroma espeso de los fiipas y del liviano y
fresco de los culenes, remanso de azulada quietud, donde
fermentaban los arboles v las hierbas, bajo el hormigueo de
las estrellas lejanas, desahogandose de su exceso de vida!

En los rincones obscuros, en los herbazales htiimedos, ti-
tilaba la llamita azul de las candelillas, como salpicaduras.
de esa silenciosa nevada que caia de los cielos; y el bee bravio
de los cabros, encerrados en su corral, llenaba la noche de
dsperos deseos y de indefinibles dulzuras!

A Mateo le era imposible dormir en estas noches célidas;
vagaba por el campo, subfa a los cerros, dormidos bajo la
noche y miraba el valle que, a la luz de la luna, aparecia
como una tierra maravillosa y deslumbradora; esperaba
que ¢l chonchén de la cocina se apagase y que las voces de
la Pascuala y de la Gumersinda, que charlaban antes de dor-
mirse, no turbasen el silencio de las casitas, acurrucadas en
la falda de los cerros. Entonces bajaba cautelosamente, una
extraila excitacién le hacia bailar el corazén en el pecho, a
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medida que se iba acercando al jardincillo de Milla que, en
la penumbra lunar, apenas visibles las corolas, era como
una fuente de perfumes revueltos, casi desvanecedores, en
la que predominaba el almizcle agrio de los cardenales. Milla
habia colocado desde el mes pasado la jaulita de las tértolas
en el contramarco de su ventana; y excitadas porel aire tibio,
hinchados los plumajes, el arrullo dilatdbase en la claridad
lunar, infatigable y sensual.

Una noche, la ventanita se abrié y la cara de Milla puso
una nota blanca en la sombra del fondo; Mateo, instintiva-
mente, se oculté detrds de la empalizada. Sentfase molesto
de su espionaje. En realidad no se daba cuenta de su accién,
pero ahora temfa erguirse repentinamente y asustar a la
nifia. La vi6 pasarse la mano por la frente con un gesto an-
gustioso; luego un suspiro se escap6 de su pecho. Esta vez
- comprendié que su presencia era esperada; que la misma
congoja que lo hacia vagar por el campo, afiebrado y enlo-
quecido, la hacia a ella abrir la ventana y respirar la fres-
cura perfumada que sallfa de su jardincito. Recordé que
éste tenfa una puertecita de ramas en la parte trasera; y
deslizandose por lasdisparejas tablas, penetr6 en el jardin.
La nifia no se movié de la ventana ni parecié advertir su
presencia. Mateo, confuso, puso las manos sobre los mace-
teros y unas gotitas frescas corrieron por su brazo; una son-
risa inmévil animaba el rostro de la nifia; un suave fulgor
salfa de sus ojos.

—Milla, murmuré Mateo.

La nifia se puso un dedo en los labios y se incliné hacia él.
Sus palabras salieron como un susurro de su boca:

—No podia més en la pieza; no sé que tengo... Siento
un bochorno. . .

Mateo explicé también:

~—Yo lo mismo. .. e ingenuamente agregé:

—Es el calor tal vez...

—Tal vez, asinti6 ella como un eco.

Callaron luego, mirdndose fijamente. El silencio lo llen6
de nuevo el rumor de la noche de luna. Ofan los latidos de
sus corazones como una mdsica inquietante y deliciosa; y
les parecfa la voz de la tierra, la lenta germinacién de las

Zurzulitd 8
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flores cuyos aromas se mezclaban en el aire lunado, cuyas
almas viajaban en las alas silenciosas de las mariposas noc-
turnas; sentfan estremecerse sus carnes; un magnético poder,
al cual no podian substraerse, los hizo acercarse, sus manos
ardian al cogerse con movimientos torpes y sus bocas con-
fundieron 4vidamente sus alientos, y el rumor de esas dos
almas unidas fué un rumor mas en la noche fecunda.

Una tos seca, cascada, rasg6 la suave quietud. Milla se
desprendi6é suavemente de los brazos de Mateo.

—Mi padre me llama, dijo Ginicamente.

Llevaba una luz en su corazén, luz de luna que maceraba

su carne de virgen hasta hacerla suave y lechosa como pulpa
de flores; en sus ojos verdes temblaba una humedad ar-
diente.
- Mateo permanecié un instante en el jardin, hipnotizado;
una alegria tumultuosa lo hacia liviano, lo rejuvenecia en
ese momento; sintié de pronto una oleada frfa que venia
del cerro; la Yuz de la luna se hizo més gris.

Al salir del jardin, aspiré 4mpliamente el aire nocturno,
perfumado de menta y de culén; la luna se hundfa en la
ola inm6vil de los cerros lejanos, v en el negror azulado de la
tierra parpadearon como pupilas enamoradas las luciér-
nagas vagabundas.

En la obscuridad, oyése el murmullo del viento que mo-
via el flexible follaje del sauce; las tértolas habian callado
en su jaulita de colihue; pero el bee de los cabros en celo con-
tinuaba en el corralillo banado de sombras; y a intervalos
el trémolo de arroyo en viaje a las quebradas de los bajos.
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COGUILES DE MAQUI

El ciego Aravena pudo levantarse algunos dias después.

- Mateo lo vi6 en las claras maiianas, sentado en su viejo si-

116n, tomando el soleito fresco que se filtraba a través de la
verde cortina de las hortensias del corredor; pero Milla se
escabullfa; divisaba a veces su silueta fugaz en el jardin,

_ sin volver nunca la cara hacia el caserén, donde podia en-

contrarlo; y €l mismo advertia también que no la buscaba
con la paciente insistencia de antes. Oculto tras el dngulo
de una puerta,donde no pudiese ser visto por ella, se gozaba

en contemplar el cuerpo adorable, las virgenes caderas y

los altos pechos que producfan en él una turbacién ardo-
rosa. Sin embargo, no se inquietaba ahora; estaba seguro
de su dominio. Habia sentido aquella noche, al rozarse su
carne ardiente con la suya, que la mujer le pertenecia que
aquella sangre que en saludables latidos sonrosaba su plel
buscaba la suya, inconsciente y vencida. Una sonrisa vani-
dosa florecfa entonces en sus labios. Recordaba sin saber
por qué a on Carmen. Mal negocio para él, deciase malig-
namente; pero, al mismo tiempo, y no sin temor, repre-
sentdbase la lucha que debfa estallar irremisiblemente
cuando el administrador volviese a Millavoro. Habia que
defender a la zurzulita de la garra de los peucos del valle,
Decidi6, una vez por todas, el viaje a Loncomilla que de-
finirfa su porvenir y el de la nifia. Habfa que presentar ar-
gumentos s6lidos, inapelables, a aquel tinterillo de los cam-
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pos que no reconocia mis argumento que las rudimentarias
sentencias, siempre de acuerdo con su voluntad rapaz, que
habia extraido de su astucia ingénita, explotando la estu-
pidez de los campesinos.

Sentiase pletérico de vida, lleno de una alegria desbor-
dante, que lo impulsaba a correr por los cerros en compaiia
de Quicho con el cual habfa llegado a ser un camarada y un
amigo. Todo aquello que su falta de intimidad con Milla
le impedia comunicarle, se lo confiaba a Quicho en la segu-
ridad de que éste, aguijoneado por la nifia, lo contarfa con
todos sus detalles. El pequefio sentia por €l, también, un
vivo reconocimiento; lo consideraba casi de su misma edad,
al notarlo interesado por los zorros y las aguilas y por las
consejas maravillosas que flotaban como la niebla en todos
los rincones del campo. No era, como don Carmen, trai-
cionero y burlén. El pequeiio deponia delante de é1 toda su
astuta desconfianza de campesino y se mostraba transpa-
renfe y limpio como un manantial de montana.

Sentiase ya el calor de fines de primavera. La nota verde
de los campos empezaba a cubrirse de una leve capa de
oro, el oro célido del verano; se hinchaban los carpelos de
guindas y perales y en las frondas y en los aleros escuchibase
el agrio piar de los pajaros nuevos; por arte de milagro el
verde obscuro de los bosques se aclaraba y el matiz duro y
opaco del invierno cambidbase en una tonalidad atercio-
pelada y lustrosa, suave crespén de lanas nuevas que borra-
ba las asperezas de los cerros, sus jorobas grises o sus sa-
lientes agudas cortando en una curva deliciosa, prolongada
con la delicadeza de una cadera femenina, la claridad le-
jana.

Sin embargo, el recato de Milla comenzaba a impacientar-
lo. No se tranquilizaba sino al divisarla en sus faenas dia-
dias, pero herido en su amor propio masculino fingfa no
interesarse por ella. Se iba con el nifio al amanecer, siguien-
do el lento andorreo de las ovejas y cabros, porque el viejo
pueta don Juan Oro habia caido de nuevo con un atague
reumético y Quicho hacia las veces de pastor. La cercania
del nifio calmaba su inquietud, pues a través de sus pala-
bras rudas e incoherentes imaginibase que era la zurzu-
lita la que lo arrullaba. Una maiiana, sin sospecharlo, se
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~ emboscaron, buscando un cabrito perdido;. y al apartar las

- ramas para buscar el sendero donde pastaba el resto del

. rebaiio, se hallaron en medio de un calvero, sombreado por

~ altos robles de hojosas copas; perdido entre los &rboles ne-

.~ greaba la techumbre de paja de un rancho que parecia aban-

. donado; sin embargo, en un corralillo, cerca de la vivienda,
balaban unos cabros; un cernicalo picoteaba la cabeza roja
de un conejo descuerado: Mateo se entretuvo en mirar la
comica actitud que producia en el suelo el pajaro de rapiiia
que desplegadas las recias alas, era de una belleza majes-
tuosa y zaharefa,

Quicho lo hizo volver a la hojarasca, tirandolo brusca-
mente de Ja chaqueta:

—Véamonos, vamonos. .. Mire qu'ei vive on Rulo, que
tiene pauto con el diablo. . . '

—Y c6ma sabes ti que tiene pacto con el diablo. . .

—¢Cémo habia de saber, es qué? Los perros no lairan
cuando se roba las ovejas ajenas... Ta haciendo carbén
en aquel montecito. . .

Una humareda perezosa azuleaba, en efecto, entre el fo-
llaje esponjado y sonoro de los hualles, a corta distancia.

Y mientras volvian al claro de la selva, donde estaba
el rebafio, por otro sendero mas emboscado atin, Mateo re-
cordé6 la barba negra del cuatrero, amigo del administrador,

~ vy los ojos arteros y frios avizorando, disimulados por el ala
del sombrero.

Tendiase otras veces bajo las copas frescas de los robles,
donde sesteaban los zorzales que de vez en cuando lanzaban
st pio almibarado y melédico; por primera vez habia visto las
orejitas inquietas de un conejo entre la hojarasca de los
matorrales y su hociquito tembloroso olfateando quién sa-
be qué peligro en las alas del viento que venfa de la selva.

habfa acostumbrado también a las ausencias de Quicho,
atraido por algtin fenémeno de la vida del bosque, tal vez
el zorro que habia condenado a muerte, el que mat6 a la
_mofiaa ponedora o una huifia que se habia puesto al alcance
de su honda.

En una de estas ocasiones trajo en sus manos un puia-
do de capsulas verdosas, rechonchas e hinchadas como
monstruosos gusanos, que entregd a Mateo:

A
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—Son céguiles, dijo alegremente, -excitado por el descu-
brimiento.

Y como Mateo los observase y los diese vuelta entre sus
dedos, indeciso, mostré Iz blancura de sus dientecitos en
una sonrisa, diciendo: -

—;Entonces que no los conoce, es qué?

Mateo confesd sinceramente su ignorancia:

—Te juro, hombre. .. Primera vez que los veo. ..

Gravemente tomé uno y lo apretdé por la parte menos
gruesa; se desprendié por el otro extremo un amasijo de
granitos pardos, envueltos en una goma viscosa que el nifio
chupb con deleite. Dijo, tal vez para justificar su glotoneria:

—A Milla le gustan muchazo. ..

Y bastd ésto para que Mateo repitiese torpemente la ope-
racién y chupase los dulces granitos, impregnados de un
penetrante aroma de resinas.

Quicho le explicaba ahora, contento vy satisfecho:

-—Nu'estdn muy dulces toavia; hasta Enero...Enton-
ces son como azacar. Hay que saberlos buscar... Los de
litre son amargazos y duele la guata. .. Los de maqui son
los buenos. . .

Cuando volvieron a las casas esa tarde, Quicho corri
hacia Milla, sacando los frutos de su bolsillo:

—Milla, coguiles.

Y ella, como el nifio, experimentd una gran alegria, to-
mando 4vidamente las cépsulas verdes del boqui.

—jDe veras! [Tan luego!

Habfa despachurrado ya uno entre sus deditos largos y
morenos, en la misma forma que Quicho, pero se detuvo:

—:No seran de litre, Quicho?

El nifio volvié a explicar:

—Son del maqui de la quebra. . . el mesmo del afio pasao. .

Y con una glotonerfa de chiquilla sana y contenta de
vivir, empez6 a chupar la goma dulce y aromética de los
coguiles, la misma que llena el buche de las zurzulitas de
montafia.

Mateo permanecia mudo, a dos pasos de distancia en la
espera de una palabra afectuosa. La nifa parccié darse
cuenta de su presencia, al cabo de algunos segundos y le
alarg6 su manecita para que tomara las frutas.
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.~ Un segundo Mateo pensé rechazarlo, dando a entender

ue estaba enfadado, pero era tan dulce, tan ingenua la

- actitud de Milla, con el brazo estendido y con la huella
de los coguiles en los labios.

—Bueno, dijo, cogieado uno, para no decirle que né nun-

¢ca, porgue yo comi muchos en el cerro. ..

Y la miraba fija, intensamente a los ojos; querfa expre-
sarle que su corazbn rebosaba de ternura y que la pregun-
taba una vez mas si ya no lo habfa olvidado; un leve rosor
- colore6 sus mejillas, embelleciéndola. Disimulé su turba-
cibn dirigiéndose a Quicho, al mismo tiempo que sus dedos
nerviosos reventaban las hinchadas frutas. Limpibse pre-
cipitadamente con el delantal.

—Hay que ir a buscarlas, si o, se las comen los chiquillos
~ de On Rulo. Mafana mismo, ino?

Mateo sinti6 una aguda emocién al oirla; el corazbon le
- golpea sin piedad el pecho; luego se apacigua y sonrfe; una

- chispa maligna se enciende en sus pupilas; habia sonado
~ tantas veces con hablarla a solas entre los 4rboles! En un

- principio hubiera querido hacerse el encontradizo, espian-
dola en el instante de salir; pero luego recapacita: hay que
ser sincero. :

Insintia débilmente, seguro de la respuesta de la nifia:

—¢Y a mf no me convida a los cbguiles?

—IistAn agrios todavia. ..

~—Los prueba Ud. antes y se ponen dulces. ..

- —Yo no tengo azlcar en la boca. ..

—No tendr4 aztcar. .. pero es dulce. ..

Se cruzan las frases ingenuas y torpes, pero las anima un
- soplo célido y embellecedor, como las moscas vulgares que
un rayo de sol cambia en alados diamantes.

[ La chica recuerda el beso de la noche de luna; y es tal

- su verguenza que todos los céguiles caen de sus manos, sus
*  brazos se inmovilizan pegados al vestido. Mateo solicito

~ los recoge y la mira de reojo; est4 linda la muchacha petri-
ficada por el bochorno. Nota, por primera vez, al mirarla
‘ desde abajo que el évalo del rostro se alarga delicadamente
hacia la barbilla, suavemente hendida en un hoyuelo di-
minuto, en un contorno tan puro como el arco de la luna
nueva; las cejas son negras como sombra de boldo,
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—:Voy, no? Tengo que decirle muchas cosas.
Ha vuelto la cara hacia otro lado; Mateo espera. Por
fin, drce, con voz opaca y entrecortada
va primero por la otra quebrada, entonces. ..
Mateo siente el malévolo deseo de prolongar el rubor de
la nifia:
—iPor donde?
Su brazo se alarga, mostrando, por encima de las casas,
la sombra obscura de los bosques, al pie de los cerros:
.—Por all4. .
Y como en el dia de la esquila se aleja rdpidamente hacia
las casas, sin mirar hacia atrés.

Ll dia siguiente fué Domingo. A la una de la tarde en-
sill6 Mateo su caballo astutamente y cuando vi6 al viejo,
gentado en el corredor, hablé en voz alta con la Pascuala
que limpiaba sus cacharros en la puerta de su barraca, in-
dicandola que iba a Purapel y que si venfa el pedn, encar-
gado de podar la vifa le sena.lase ella misma su tarea. An-
duvo un corto trecho por el camino y entrando por un po-
trero abierto, subi6 al cerro y desde alli oteé la casa hasta
que vibé salir a Milla, seguida por Quicho que llevaba el
canasto de las provisiones. Iba con un trajecito claro, cuya
blancura se destacaba risuciiamente en el verdor dorado
de los campos; marchaba 4gilmente y como las protago-
nistas de las pastorelas, llevaba en la mano un sombrerito
con bridas y se detenfa de vez en cuando para inclinarse
sobre el camino. Seguramente a coger alguna de esas flore-
cillas de vivos colores conque las yerbas del campo mani-
fiestan su personalidad en la primavera. Pronto se perdi
en el boscaje y Mateo, inmévil en el altillo, conservé du-
rante mucho rato la visibn agradable del vestidito blanco en
el verdor de la campifia; una opresién angustiosa que venfa
de dentro y que aplastaba los pArpados como la caricia
~ suave-de una mano, lo hizo recogerse en s{ mismo y oir la
miisica de su cuerpo, la armoniosa cancién que su sangre
joven entonaba acompasadamente en las arterias elasticas
y vibrantes de vida. Ascendié luego por el repecho, orillan-
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el bosque que crecia en la otra quebrada. A media falda
se bajb del caballo y lo amarré en el tronco fino de un ave-
llano.

Subi6é de nuevo hasta llegar a la salida del bosque, por
_ donde debfa aparecer Milla.

Minutos después, percibié el crujimiento de las hojas
secas y asomé Quicho, apartando las gufas de las quilas que
~ rayaban el hueco obscuro de la entrada, con sus véstagos
dorados y flexibles; y luego Milla, sonrosada la carita por el
esfuerzo de la caminata; unos lirios silvestres estrellaban su
pecho con sus rojos pétalos puntiagudos.

Al verlo tuvo un movimiento de viva sorpresa que a Ma-
teo le disgusto:

—Ah, sefior Mateo ;Andaba Ud. también por aqui?

¢Ud. andaba también por aqui? ;seiior Mateo? ;A qué
venia esta comedia? ;Bastaban acaso algunos minutos para
que la mujer lo olvidase todo? ;Y él, que atesoraba ardo-
rosamente fidelidad inquebrantable v rendida sumisién!

Sinti6 nacer dentro de si una curiosa reaccibn de disimu-
lo. La hembra debfa estar desde este momento en peligro
inminente, por que el macho, favorecido por la soledad del’
bosque, cobarde y cruel, se armaba con su potencia més te-
mible: la acechanza hipécrita. El hombre ya no pediria nada,
porque todo lo iba a tomar en el momento propicio. La
fuente de ternura que brotaba en él al recuerdo de la nifia,
habfase secado de pronto; mirdbala como una presa a la
cual no hay que tener compasion.

Marcharon silenciosos largo rato. La nifia con la vista
baja, las curvas pestafias sombreando la piel tostada de las
mejillas. Mateo la observaba ahora con una impaciente
mezcla de hostilidad y de deseo jQué fresca se adivina la
carne bajo el traje claro y leve, la carnosa y palpitante ter-
sura del seno, el vello del bracito torneado, la linea deliciosa
~ del hombro uniéndose al cuello en un 4ngulo suavemente
~ hendido, la masa densa del cabello triguefio que se desor-
dena en ricitos claros debajo del sombrero de tostada paja!

Mateo siente una garra crispars¢ en su interior, una
.~ oleada de sangre que llega casi al desvanecimiento. En
- aquel instante no existe sino aquel armonioso conjunto de
gracia v de salud; por ¢l lo darfa todo, aun la vida, en un
arrebato de ciega animalidad.

oy R
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Quicho, que se ha adelantado un trecho, se acerca ja-
deante:

—Hay que entrar por aqui... estd mas seco... Pu'alld
son quilantares no més. ..

Milla se introduce muy alegre en el senderito sefialado
por su hermano.

El bosque ha cambiado por completo: al gotear silencicso
y al acre olor de las resinas en fermentacion ha sustituido la
frescura oxigenada del follaje renovado. Lag faldas gredosas
estn cubiertas con los abanicos verdes de los helechos ar-
borescentes y entre sus varillas tiesas, dobladas en la punta,
surge el penacho plateado de un canelo nuevo y las hojas de
notros y avellanos, arrayanes y hualles, hinchadas de savia;
a cada rifaga de viento una escala rumorosa recorre la
fronda que tamiza temblequeando el polvo de oro del sol
primaveral. Se oye siempre la carcajada acuosa de las tu-
tas en [a frescura de las umbrfas; y ahora, en el aire, de un
verdor soleado y armonioso, que ‘absorbe todos los sonidos,
el martilleo isécrono de un carpintero en los robles secos
anima con una nota humana [a hurana soledad de la selva.
El sendero se enmarafia més y m4s entre muros, crespos
de verdura. Milla se adelanta febrilmente, medio 1nclmada
como si huyera de un peligro. Y Mateo, disgustado, rabio-
so, la sigue paso a paso, presa de rara turbacién.

En los momentos en que se paraba para apartar una ra-
ma, ofa, con un golpeteo seco, el latir de su corazén, El bos-
que se ensombrecia, se enredaba con las trepadoras colgan-
tes v con la trama espinosa de la quila que tapaba los hue-
cos de las sombrias pataguas, plateadas ahora con los mi-
llones de campanillas de su floracién que parecian repicar
a un tiempo cuando un soplo de aire estremecfa los rama-
jes. Milla se detuvo de improviso inquieta; en su carita
asustada rojeaban dos rosas ardientes; sus ojos giraban me-
drosos en todos sentidos:

o T"ihDi,os mio! jEste no es el camino! ;Qué se habré hecho
uicho?
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- Mateo respondié despreocupadamente, para infundirle
~ confianza:
—No tenga miedo.. . Debe andar por ahf.. . Descansemos
un rato ;Quiere?
- Veianse en los claros, grandes troncos con enor-
boquerones de bordes cenicientos; junte a los
Arboles, la zanja de una carbonera recordaba una enorme
fosa abandonada.
5 Déndose aire con su sombrerito, Milla se tranquilizé poco
' a. ‘poco, hasta sonreir amablemente a Mateo. Ambos, silen-
'cmsos, sintieron muy pronto el alma del bosque; un hilo de
a entonaba al escurrirse entre piedras musgosas o pa-
- piroteando los duros cuchillos de los helechos su cancién
sorda a veces; a veces cantante que dominaba la tuta, cada
. cierto tiempo, con su carcajada estrepitosa y hlimeda, como
una boca flena de agua.
Mateo se aventurd a tomarlc una mano que ardia y pal-
~ pitaba como el buche de un péjaro:
- —Milla, mi querida Milla. . .Na sabe Ud. cuanto desea-
* ba hablarla asf, a solas. . Decirle lo que la quiero. . .
~ La nina tenia obstinadamcntc fijos los ojos en la mévil
. cortina de verdura que, frente a ella, siseaba suavemente;
~ a veces las alas de un péjaro que golpeaba las hojas, en un
brusco vuelo de una rama a otra, estremecfa la fronda nueva.
- La mano de Milla temblaba en las de Mateo, con réapidos
escalofrios; las rosas de sangre persistian en sus mejillas;
una estrafia inmovilidad hacia profundo el oro claro de sus
~ 0jos. De pronto ptisose de pie de un golpe vy corrié hacia los
- arholes. Matco la siguié mecénicamente. Desde ese minuto
. todos sus movimientos fueron extrafiamente arménicos, pa-
tecieron obedecer a un secreto mandato. Al pie del tronco
. muerto pronuncié dos palabras banales:—Mire , ahi hay
. coguiles! Querfa volver a lo normal, alejar un peligro que
- adivinaba cercano, sin conseguirlo. Efectivamente, ¢l ra-
_ cimp de cApsulas colgaba de un gajo de maqui, pero casi en
- el cogollo del 4rbol. Intent6 torpemente subirse al grueso
madero, tendido al pie, para alcanzarlas, rehusando con
irreflexiva precipitacién la ayuda de Mateo. Asenté su pie
izquierdo en una de las astilladas grietas del tronco y el es-
fuerzo dejé ver, entre el blancor de la enagilita almidonada,
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su pantorrilla derecha, fina, de mérbido dibujo. Al levantar
sus manos para coger los céguiles, las manos del macho la
apresaron sorpresivamente por la cintura; ella no opuso
resistencia como si presintiese el instante; una flojedad in-
dominable doblé sus piernas y sin defensa ya, vencida por
" la fuerza masculina, se fué deslizando como una masa inerte
por la lisura del tronco hasta que las bocas se buscaren
torpemente y se mordieron con tan insensible furia que pa-
recfan méas bien dos enemigos encarnizados que luchasen:
un dulce gemido animaba la sonrisa que se habfa inmovi-
lizado en el rostro, lleno, sin embargo, de una dicha ine-
fable, detenida en los ojos extrafiamente abiertos. Sus dedos
crispados se retorcian entre los cabellos de Mateo o se afe-
rraban ciegos a la madera del tronco en el que su carne he-
rida se aplastaba sin compasién.

Predominé de pronto vencedora la risa del arroyo como
el trémolo de una flauta oculta en el corazén del bosque.
Mateo, de pie, reflejaba en sus ojos cansados una satisfac-
ci6én vanidosa. No miraba a la nifia, que permanecfa inmé-
vil, aun arrimada al tronco, como si el resorte de la vida se
hl&biera paralizado, las manos trémulas en su carita adolo-
ricia.

Mateo fijaba la vista en lo alto, en la copa de las pataguas
por donde tembld un angulo de cielo entre las hojas doradas
de sol, que se apartaron bailoteando a un soplo de aire que
rozaba la superficie del bosque; alli se perfil6 un Segundr;
el 6valo ceniciento de un aguilucho que, con sus agudas alas
clavadas en el aire, cernfase sobre los 4drboles, para borrarse
apenas las hojasrevolucionadas por el viento reconstituyeron
la temblorosa béveda de verdura. Avergonzése, por ltimo,
de su {ria vanidad v tiernamente, alargados los brazos en un
gesto protector, se acercd a su amada; pero Milla lo recha-
z6, volviendo la cara brus¢amente; su voz, al hablar, se
extrangul6 en un sollozo colérico:

—Déjeme, déjeme. No me mire!

Y como si de improviso se hubiera despertado el pudor
ingenuo de la virgen violada, corrié hacia afuera, enloque-
cida, con tal ligereza que Mateo quedé muy pronto solo en el
bosque, indeciso y avergonzado, prendida en los ojos la vi-
sién del vestidito blanco, ajado y rote, desapareciendo entre
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s ramas de los drboles. Llamé con voz suplicante: [Milla!
~ jMilla!, pero los sonidos se ahogaron sin eco alguno en las
murallas de verdura que lo rodeaban por todas partes.

En sus mismas espaldas, crujieron las hojas podridas del
calvero, a la presién de unos pasos ¥ el roce sonoro de las
ramas al abrirse, reciamente empujadas, pero por mis que
- fij6 los ojos, amenazadores y desconfiados, en el negror in-
- mbvil de los matorrales nada pudo advertir. Ser4 un venado
~ pens6, siguiendo su camino hacia la entrada del bosque. Al
~ ruido de sus pasos, se oculté répidamente, tras el mastil

‘gris de un roble seco, un carpintero de roja cresta.

Avizor6 desesperado la ladera, erizada de quiscos y rome-

rillos. Por ningin lado destacabase la blanca silueta de su

~ yestido; la niebla que los rayos del sol traspasaban como

. flotantes telas de arana, hacia acercarse los limites del va-

- lle amurallado entre sus colinag azules que se estompaban

~ con suaves contornos en el palido raso del cielo.

- Ni siquiera se vefan, al término de la ladera, entre las

~ franjas obscuras de las boscosas quebradas, las paredes de

~ las casas de Millavoro. Eché a correr hacia abajo, torturado
~ y rabioso, para ahogar esa stplica llorosa con que la virgi-
~ midad ultrajada protestaba del macho: Déjeme! {No me
- mire! Se detuvo un momento; el corazén golpeaba el pecho

- con asperos martillazos; un sudor pegajoso le cosquilleaba

' desagradablemente la piel de las mejillas; descendia el vien-
- tecillo del cerro lleno de la respiracion fresca de la selva. Una

. sonrisa se dibujé en su rostro descompuesto ;Por qué venia

~ de pronto a su 4nimo enfermo la calma, la segura confianza
- en el porvenir, como si nada hubiese ocurrido?
~ Volvi6é a bajar; ahora, lentamente. Recordaba la verde

- quietud de las pupilas, en cuyo éxtasis entrevié el follaje

-estremecido en las cimas del bosque y el ansia de la boquita

que bebia, sin embargo, su aliento de fuego con dolorosa e

insaciable complacencia, ;

. . Mateo no mir6 ya hacia atrés, llenos los ojos de visiones
- alegres y preso en los ofdos, junto con el rumor del bosque,
el gemir de la hembra vencida y satisfecha; no oy6 ni vi6 la

- grotesca facha del cretino que observaba su descenso, albo-

- rozado, moviendo sus largos brazos obscuros que semeja-

~ ban a Ja distancia la horqueta de un roble viejo, pesada-

~ mente agitada por el viento de las cumbres.



X

MATEO

Mateo no vi6é esa tarde a Milla ni tampoco los dfas que
siguieron. La nifia no asomaba por ninguna parte, a pesar
de que €l la espiaba por la ventanita entrecerrada de su ha-
bitacién. Se aburri6, por altimo, de su espionaje pueril, A
esa embriaguez de vanidad que hinchaba su pecho y lo ha-
cia canturrear ebrio de alegrfa de vivir, habfa sustituido un
sentimiento de compasién, ardoroso y tierno por la nifia,
que vefa llorosa y deshecha, corriendo por la falda del cerro,
al aire el ajado vestidito blanco de las primeras horas de la
tarde. Culpibase ingenuamente, no sin cierta vanidad, de
la desgracia de Milla y hubiera querido reparar su mal so-
bre la marcha.

Tendido en su camastro campesino, fumando cigarrillos,
los recuerdos y las reflexiones cruzibanse desordenadas y
abundantes sin que nada preciso llegase a su cerebro; y en es-
te semi letargo, su vida era hacia atris una niebla borrosa
y hacia adelante un camino gris, incierto e interminablc;
s6lo Milla era una nota risuena en esta soledad y a ella se
aferraba su espiritu tenazmente.

Y en esta zozobra que no lo dejaba quieto unginstante,
yendo de la cama a la puerta y de la puerta al corredor, sen-
tia a veces un enternecimiento compasivo por la nifia y
otras la culpaba de no traer el auxilio de su presencia a la
tribulaci6on de su alma. Si ella estuviese alli, contenta, ri-
suefia, el problema serfa claro, no habria enigmas que resol-
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ver; pero ella es falsa, vanidosa como todas las mujeres.
Creerd que su amor es un doén del cielo y en lugar de sos-
tener al hombre en sus desalientos, querrd que la adoren
como a una santa, sin compartir dolores ni aliviar desespe-
‘ranzas. Y justificaba, entonces, apretando los pufios, su

~ violencia del bosque, aunque al recuerdo de aquella piel

4spera y ardiente de campesina, amorosamente pegada a
la suya, toda su tortura se fundiese en un ansia embriaga-
dora de volverla a ver, de oir su voz, de mirar el misterio
profundo, dormido en el agua verdosa de sus ojos y en la
ola palpitante de su pecho virgen.

Habfa un hechizo misterioso en la libertad con que la
nifia obedecia a su instinto, una depravacién inocente y
~ chlida de flor abierta, bajo la luz de siestas luminosas, a la
semilla vagabunda y anénima de la fecundacién, que des-
pertaba en su alma toda su nobleza y sus vigores varoniles.
~ La comparaba, generosamente imptdica, a las sefioritas de
~ pueblo que ofrecen la boca una vez que han cambiado los
- anillos y anticipan,como en una transaccién comercial, una
~ parte de sus encantos, después del matrimonio religioso.

El nada habia ofrecido y ella, sin embargo, lo habia dado

- todo. .. gustosamente, Sentfase ligado a ella, obscuramente,

por toda la vida. No habfa llorado ni habia exigido descon-
solada la reparacién del pecado original. Baja la vista, sélo

un pudor rudo vibraba en sus palabras memorables: jDé-

jeme! {No me mire! y en su loca carrera por la falda de la
montana,

Tomé una determinacién, por dltimo. Escribié en un
})aapelito una serie de frases apremiantes, doloridas, en que

rogaba que lo perdonase, que irfa al dfa siguiente a Lon-
comilla para arreglar sus asuntos y volverfa a buscarla.
Habfa en esto tiltimo una solapada intencién de conmoverla;
y todo su vengativo encono se deshizo ante la visién de es-
peranza que le traeria la respuesta. Al salir al patio estaba
satisfecho de sf mismo. ;Cémo no se le habfa ocurrido antes

. un procedimiento tan sencillo?

_Esperaba encontrarse con Quicho, pero no lo divis6 por
ninguna parte. Supuso que habrfa subido al monte con las

. ovejas y ascendié, siguiendo el hilillo de agua que bajaba de
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Gupo; en sus margenes hiimedas habian brotado dos {ran-
jas de verdura, clara y perfumada: yerbamotas y mentillas
de savia tan suave y penetrante que el correr del agua pa-
recia tener su olor. Florecia la montafia en esta mafiana ra-
diante, oliente a culenes frescos y a nipas azucaradas.

No encontrd a Quicho y bajé de nueve: notd un movi-
miento inusitado en las sala de clase de la escuela; las voces
chillonas de los nifios entonaban coros pedagdgicos. Recor-
d6 que Milla le habfa anunciado las préximas fiestas de Ia
reparticion de premios y las pruebas finales del afio escolar.
La imagen de on Carmen pasd por su cerebro en ese ins-
tante; luego el cura, el Comandante y la aldea entera. Ellos
eran los examinadores de la escuelita rural; el dia de la fies-
ta, frente a la cazuela humeante, sus caras mofletudas de
aldeanos rodearfan a la nifa que, excitada, roja por el vino
que se la habria hecho beber, sonreiria amable a todas las
bromasde los convidados y protectores. Sucorazén se apretd
con angustia; su 4nimo desfallecia, como en los comienzos
de un sincope, al pensar en esta lucha primitiva en defensa
de la hembra, que él no se habfa imaginado nunca. Siente
el escalofrio del miedo; todavia es tiempo de volverse atris
y huir cobardemente. ;Para qué pensar méas en aquel rin-
con ignorado donde la vida se apoza, pudriéndose, como
en una ciénaga?

Los nifios salian tumultucsamente de la sala de clase. Un
instante se perfil6 la silueta de Milla en la puerta, para de-
saparecer en seguida, seguramente al divisarlo. ;Para qué
pensar més en Milla, una vez que habia conseguido su ob-
jeto? ;A qué crearse cadenas para el futuro incierto?

Algo se ha endurecido en su corazén, porque ahora siente
el morboso impulso de ver a la nifia, de observar en su
rostro los vestigios de aquel momento fugaz de la montaiia,
el rastro que su orgullo de macho crefa haber dejado para
siempre en su virginidad rota.

Quicho se acercH en ese instante impensadamente a él,
persiguienda a un chico que se le escondia entre los tunales.
Mateo lo llamé entregindole el papelito. Lo vi6 atravesar
el patio y entrar en la escuela; y stbitamente avergonzado,
se metid en su cuarto y espid, temblando, que el nifio vol-
viese con la respuesta. Pas6é un largo rato en que su invo-
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. luntaria inmovilidad le hizo sentir la vida a su alrededor;
una laucha rofa infatigable los guardapolvos carcomidos;
en el aire claro, las golondrinas anidadas en los viejos ale-
ros, dibujaban las curvas quebradas de sus vuelos; el Choco,
apoyado en sus torcidos brazuelos, segufa perp!e]o el in-
cansable voltejeo de sus alas obscuras.
~ Quicho atravesé corriendo el espacio que separaba las dos
. casas y Mateo, sin contener su emoci6n, se adelanté hacia
el corredor; sus dedos se retorcfan impacientes:
—iQu¢ dijo Milla?
- —Me dijo que si iba a Loncomilla volviese para la fiesta
~ de la escuela. .
—¢Y nada més?
En su voz trmblaba el desaliento.
. —Nada més: Ah! Me dijo también que le entregara
i esio. ..
Y alargaba un paquetito que Mateo desenvolvié febril-
. mente, apenas Quicho baj6 al patio. Eran dos panecillos de
~ dulce, de dorada corteza, en cuya superficie distinguié,
- hecha con el tenedor, una burda M, Comprendi6é conmo-
- vido la intencién de Milla. De los panecillos que se fabri-
caban para repartirlos a los nifios en Ja fiesta, ella con sus
. propios dedos, habia escogido esos dos al sacarlos del horno
.y se los enviaba como una respuesta a su billete. La confian-
. za volvia de nuevo a acurrucarse, querendona y vencida, en
~ sucorazén. Estirb los brazos, en un eldstico desperezo, con-
tento de la vida. Es agradable amar, cantaba su sangre jo-
~ wen, aun cuando el desaliento esté a dos pasos de la alegria.
—Ahora a Loncomilla, se dijo en voz alta; y salié hacia el
cerro en busca del caballejo que pensaba cambiar en la feria
"' del pueblo.

Marchése a Loncmmlla esa misma tarde. El campo habia
- perdldo ya para’él el encanto del primer tiempo: ya no se
. admiraba ante los trigales que, en las faldas de los cerros,
. ostentaban el oro verdoso de las matas crecidas; ni se em-
. briagaba con la greguerfa de los pajaros que comfan insa-
- ciablemente las sernlllas de los arbustos serranos, pijaros
_ orondos, contentos de vivir, que animaban la fronda nueva
- con su piar huidizo y dulzén y con la elastica sonoridad de
Zurzulita 9
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sus vuelos. Mala o buena, agradable o triste, su nueva vida
tenfa por lo menos un objeto: Milla. Ella lo queria; no le
cabfa duda. Y si la suerte lo apartaba de su camino, queda-
bale el recuerdo de ser el primero que habfa despertado el
secreto de la vida en la inocencia de su virginidad. Un dia
era suficiente para despachar sus negocios. Le hablarfa con
entera franqueza a su tutor, confesidndole su amor por Milla
v el abandono definitivo de sus proyectos agricolas. Le ce-
derfa al ciego la pequefia heredad de Millavoro y él reabri-
ria la agencia de su padre; un dulce sobresalto nervioso re-
corrfa sus miembros, al recordar la vieja casa que no vefa
hacfa ya varios meses. Su nueva vida empezarfa allf y esta
vez la soledad de las habitaciones la llenarfa la pequefia Milla,
la zurzulita amorosa que de su jaula de colihue de la mon-
tafia pasarfa a la vida ciudadana, en el caserén tradizional:
Di6 una gran vuelta por el costado poniente de la aldea,
para no ser visto por ningn purapelino. Cuando estuvo en
la mitad de la empinada cuesta de Purapel miré la aldea, cu-
vos tejados rojizos salian de las masas obscuras del follaje
de los huertos reverdecidos; distingui6 de pronto el rec-
tangulo del cementerio en el extremo del caserfo; la luz
blanca del sol no le permitié distinguir las cruces carcomidas
ni las rejas pintadas de blanco de las sepulturas de vecinos
pudientes; en la puerta obscura que daba al camino vefase
un tumulto de campesinos que esperaban, probablemente,
al sepulturero. Los ponchos chillones de los huasos y los
mantos negros de las mujeres destacAbanse crudamente en
la tonalidad amarillenta de la tierra, que la luz del sol
tornaba clara; todos aquellos huasos incoloros le parecieron
a on Carmen que se multiplicaban diabélicamente en cada
caballo y en cada manta campesina. La puerta debié abrirse
de pronto (Mateo no pudo darse cuenta de ello) porque la
muchedumbre desaparecié del camino, donde una nube de
polvo blanquecino floté un momento con la pesadez de una
humareda. .

Empezé a ascender rapidamente, para distinguir cuanto
antes la amplia perspectiva del valle central con su muralla
de cordilleras azules, envueltas en nubes blancas en el fondo,
y la serena corriente de los rios entre sementeras verdeguean-
tes; dejaba gozosamente atris la sequedad monétona del
valle y la mancha desolada del pequenio cementerio donde
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terminaban su vida estéril los ancianos de ojos claros, la-
drones de ovejas y las viejecitas de cara apergaminada que
tejen, a la puerta de los ranchos, los vellones robados. Alli
si que habia paz entre ellos; no turbaban su suefio asperas
disputas ni mezquinas envidias. Como en un campo abando-
nado, sobre los mal apisonados montones de las sepulturas
que modelan el tosco atatd, en un largo viso aterciopelado
ondulaba la teatina sus déciles agujas de oro. Un viento de
cumbre, helado, silbante, movia los arbustos de la orilla
del camino y traia en sus alas el aroma azucarado de las
fiipas ocultas en los matorrales.

Al bajar hacia el valle, de entre unos quiscos, surgi6 el
vuelo sonoro de una bandada de tértolas que trazaron una
nota cenicienta en el cielo claro, chispeante de sol; y Mateo,
de pie en los estribos del caballejo, tuvo la aparicién como
un buen augurio, porque le pareci6, como en el cuento de
las tres toronjas, oido a la Pascuala, que ¢l espiritu de Milla,
hecho zurzulita lo guiaba para salvarlo de todos los pe-
ligros.

Galopd por la planicie sin miedo al viento que doblaba
el ala de su sombrero y alborotaba la chasquilla del ca-
ballo: era necesario apresurarse para librar a la nifia de la
influencia del cura aldeano y de la proteccién interesada y
malsana de su rival, el toro viejo de los riscales.
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LA FIESTA DE LA ESCUELA

Mateo no pudo notar, al salir de Millavoro, que una carita
anhelosa segufa la marcha de su caballo, oculta por la cor-
tina de gasa de la ventanita de los cardenales.

Cuando ¢l jinete desapareci6 en el bosquecillo, ahogado
por espesa zarzamora, que ocultaba el camino, Milla perma-
neci6 largo rato pensativa. Arrepentiase ahora de haberlo
dejado marcharse; pero un indominable pudor la hacia ocul-
tarse a la vista de Mateo. Sin embargo, la nifia pura, ingenua,
habia desaparecido aquella tarde de primavera en la fronda
rumorosa del oquedal, como se deshojan las corolas apenas
madura el fruto. Ahora comprendia hondamente el secreto
de las cosas; el vuelo precipitado de las parejas de pajarillos
y el balido agrio de los cabros en las noches tibias; nacia,
en la volubilidad alocada de la virgen, la pasién invariable,
segura de la mujer.

Sentfase dulcemente esclava del que habia despertado
en ella un alma nueva; v ruborosa, recogida en si misma,
huia al hombre que amaba como temiendo descubrir su
deseo de acercarse a ¢l. Mateo empezd a vivir ahora una
nueva vida en su corazén; un Mateo enaltecido, lleno
de excelencias, en que hasta su agresividad masculina. se
convertfa en una nueva cualidad.

Su imagen llenaba todos los minutos de su vida como una
obsesién. Escribia involuntariamente Mateo en todas par-
tes y hasta en el tic-tac del despertador de su cuarto, su
atencién hiperestesiada crefa que articulaba las silabas del
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nombre: Ma-te-o Ma-te-o en la soledad de sus insomnios.
Sentfa otras veces la angustia dolorosa de perderlo; v en-
tonces ante las paginas de los cuadernos llenos de los palotes
temblones de los nifios, su mano se detenia de improviso,
presa de inexplicable sobresalto. Habria corrido nuevamente
en su busca, si el billete de Mateo no llegase en el momento
preciso.

Reconfortada, contenta después de esa tarde, empezb
los preparativos para los exiAmenes. Sabia por el cura que el
visitador de escuelas del departamento vendria ese dia, in-
vitado por on Carmen Lobos. Febrilmente forraba con diarios
viejos los cuadernos de ejercicios y escribia con grandes
aparatos caligraficos, los nombres de los nifios. Ensayaba
los coros de vacaciones en la pequena esplanada, al pie de
los cerros cuyos viejos cimientos sonrefan una vez més, al
influjo tibio de la primavera, con millones de céalices an6-
nimos y multicolores.

Y cuando los nifios regresaban en la tarde a sus ranchos
lejanos; y ella se sentaba en el comedor de la escuela, los
murciélagos cruzaban por encima de los tejados obscuros
sus vuelos silenciosos; en el interior de la casa, tosia el ciego
revolviéndose en su lecho; a través de las tablas de la ba-
rraca rojeaba la fogata de la Pascuala y en el cielo lejano
y sereno, plateaban las limpias estrellas primaverales.

Y su cabecita reflexiva de campesina se imponia enton-
ces, sobre el tumulto de sus visiones. Aparecfa el recuerdo
de on Carmen; y dabase cuenta que el administrador de
Millavoro arrasaria cruelmente con todo, al enterarse de su
caida; una sombra de espanto pasaba entonces por su pen-
samicento. No se arrepentia, sin embargo, de haber seguido
ciegamente el mandato de su instinto. Como todas las mu-
jeres del valle, Milla no se habia librado de este impudor
inconsciente. El matrimonio no era un medio de vida; en
la calma sedentaria de los cerros las bodas se efectuaban
casi siempre después de la posesion y cuando los misione-
ros franciscanos se acercaban a Ja aldea en las primaveras,
llamados por algtin hacendado, para santificar las uniones
que ya la naturaleza habfa efectuado en la alegria chaba-
cana de las trillas o en las borracheras trigicas de los ve-
lorios.

Y cuando la Pascuala salia de su barraca con la sopera
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humeante, precedida por Quicho o por la Gumersinda que
llevaban el chonchén, coronado de nerviosas alas de zan-
cudos, Milla estaba convencida de que era necesario fingir
ante on Carmen, que habia conseguido la escuela y los ayu-
daba generosamente en los momentos dificiles; por lo de-
mas jquién era, al fin, el dueiio de Millavoro? Y en su na-
turaleza instintiva, el amor y el interés revoloteaban in-
decisos como dos péjaros separados de la bandada, al caer
la noche.

A las nueve de la mafiana llegé on Carmen a Millavoro,
acompaiiado del visitador de las escuelas del departamento,
don Felipe Astudillo: era un hombrecito cuadrado como un
araucano. Mientras permanecioé en el caballejo, que le fa-
cilité on Carmen, su actitud fué humildosa, deplorable, con
sus piernas cortas y gruesas, mal envueltas en viejos pan-
talones con rodilleras y rigidamente alargadas hacia la ea-
beza del caballo; pero una vez que puso el tosco zapato en
tierra y divisé el dvalo de latén, de un verde amarillento,
con el escudo nacional chillonamente pintado en rojo y azul,
su cuerpo se esponj6é con visible vanidad, irguiéndose su
cabezota de indio. Juzgd necesario, para dignificar mas la
importancia de su cargo, saludar apenas a la maestra in-
clinando ligeramente la cabeza, Las manos de Milla baila-
ban nerviosas sobre la gasa de su vestidito blanco; su gar-
ganta mérbida moviase con suave ondulacién; y en los par-
dos ojos brillaba una chispa de humedad. A cada pregunta
del visitador, un estremecimiento imperceptible recorria su
cuerpo:

—;Ud. es interina, sefiorita, no?

Su voz, velada por la emocién, contestaba apenas:

—5f, sefior. ..

Y el indio, envalentonado por el efecto que producia en
la nifia, continuaba:

—Ah! bien; pero creo mi deber advertirle que en la Inspec-
ci6én se hila ahora muy delgado. El inspector ha resuelto
obrar sin contemplaciones, en su patriético. deseo de dar a
la instrucciébn primaria el papel que le corresponde en el
pais. . .

Milla, casi llorando, replicaba. . .

—Si, sefior, se hace lo que se puede. ..
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—;Quiere que visitemos la escuela? jHay que preocu-

mucho del aula, del ambiente que rodea al educando!

On Carmen habia escuchado risueio el diadlogo entre Mi-
1la y don Felipe Astudillo. Crey6 llegado ¢l momento de in-
tervenir:

—Ejese e visitas, amigazo! Vamos a tomar un trago aqui
afuera, que esta lindazo!

El preceptor no quiso bajarse de su cAtedra en la cual pa-
recia sentirse muy a gusto:

—ij Yo no bebo nunca, seiior!

- Pero on Carmen no era hombre que se diese por ven-
cido. Respondié con una de sus salidas habituales:

—No tomar4,. . .pero en canasta!

Y como don Felipe Astudillo insistiese aGn, agregd co-
giéndolo del brazo:

—Si no tenemos tiempo, sefior. .. Alli vienen las sefio-
ritas Espejo, en carreta con el cura. Haga sacar el vinito
blanco, qu'es mellicero como dice on Primitivo, sefiorita
Directora.

Y habia tanta sorna en la expresxén de estas frases, di-
chas en la chabacana bonhomia huasa, que don F ehpe As-
tudillo, visitador de las escuelas del departamcnto, renun-
ci6 a su caro visiteo a las aulas modelos de que habfa oido
hablar en una conferencia pedagégica.

El vinillo que hirvié en las copas era, por lo demés, real-
mente agradable, con un delicioso sabor a uvas blancas,
cortadas antes de la salida del sol, v de un color semejante
al resplandor dorado que lustraba los campos en ese mo-
mento y hacfa resaltar los ojos asombrados de las mara-
villas en el jardincito de Milla. Don Felipe Astudillo ahogé
su personalidad de pedagogo ante el oloroso licor de la
Huerta de muy buena gana; pudiera decirse, méis bien, que
la dobldé cuidadosamente, como un documento preciado,
para ostentarla en un instante més propicio.

Y cuando apareci6 el ciego en la puerta, todo ¢l perdido
en la vieja hilaza de su manta, el sefior Astudillo, flexible,
obsequioso, le ofreci6 su silla y lo felicité por las condicio-
nes pedagé6gicas en que su h:ga mantenia la escuela.

Amonton4base ya una veintena de muchachitos, con sus
pequeilos trajes lavados especialmente para la fiesta; algunos
con panuelos al cuello v con zapatos duros, que.ios hacian
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aparecer como los monigotes de barro de la alfarerfa cam-
pesina, La mayorfa estaban descalzos o con ojotas, las pu-
pilas ingenuas iluminadas por la excitacién del instante. Los
habia de todos los tipos: cobrizos como indios, de facciones
hombrunas; caritas morenas, de rasgos delicados como los
de Quicho; predominaba el color blanco, quemado por la
intemperie, de nariz aguilefia y ojos grises. El roble origi-
nario habfa persistido, con la altiva horqueta de su rama-
z6n en los retofios desprendidos de él y brotados entre las
piedras de los cerros o en las vegas de las rinconadas bra-
vias. Avanzaban, pasito a paso, con timideces de pajarillos,
hasta la escuela y esperaban solamente, mirdndola de reojo,
que Milla los hiciese sentarse en los bancos alineados sobre
el enladrillado del corredor.

Se oy6 el chirriar de una carreta montafiesa; y todos se
reunieron en un extremo para ver la llegada de los invi-
tados. Apareci6 primero Samuelén, precediendo a su chi-
rrido agrio; agitaba sus brazos peludos con su alegria de
costumbre; luego la carreta entoldada de blanco que se de-
tuvo casi en el filo del corredor. Por la parte delantera, aso-
mé la cara rasurada de don Primitivo, saludando confian-
zudamente a sus amigos, al mismo tiempo que sus largas
piernas, enredadas en la sotana, tanteaban torpemente el
suelo. On Carmen sintetizé el sentir de los demés con una
broma que estallé con la alegria de un cohete, sonora y
chispeante:

—Los jotes no pueden andar en tierra, on Primi, . .

Y ante el éxito de su ocurrencia, agregd, a guisa de ex-
plicacién:

—Por encima de los cerros andan requetebién, olorozan-
do carnecita; pero abajo es una compasién, sefior. . .

El cura refa més que los otros con las ocurrencias de su
compadre; y mientras ayudaba a la sefiorita Espejo, que
bajaba de la carreta con una guitarra embanderada, con-
testd:

—Los zorros, en cambio, no pueen volar. ]

—Si, pues, sefior, contestaba on Carmen seriamente, hay
més lugar donde esconderse entre las matas. .. .

Habian venido, ademéis de la sefiorita Hortensia, su ma-
dre, v otra de las nifias, la Emita, Humitg la llamaba on
Carmen; y andaba a cada instante buscéndole la amarra
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- con gran contento de la nifia: era una chicuela regordeta,

~ de gruesas Jpantorrillas y prominentes pechos; una carota
- tosca, de ojos inexpresivos, a flor de piel y con una nariz

fiata que era su desesperacién, a pesar de que esperaba
siempre que hiciese mis bulto, pues, seglin ofia Patricia,
la nariz era la presa que mds crecia: su cuerpo plebeyo hacfa
un vivo contraste con la finura escepcional de su hermana
mayor.

Adelantéronse solicitas hacia Milla, besandola con gran-
des muestras de carifio. Al cabo de algunos minutos, la vie-
ja insistia en ver el pequefio jardin; sus ojos bonachones
se iban tras el verdor coloreado que se entreveia a través
de las tablas medio juntas del cercado.

—On Carmen me ha ngticiao de unos claveles jaspiaos
y unos salta ojos, de un color tan lindo que Ud. tiene ;Me
dard unas patillitas, nof?

Y Milla, iluminada por la inquietud febril de la fiesta,
la invitaba a pasar:—Como no, dofla Patricia, como no,
todo lo que quiera. '

Hortensia queddse en el corredor con los caballeros. Sen-
tfase muy bien entre hombres. Bebia como ellos y jugaba
a los naipes con el mismo entusiasmo. Terminaron por sen-
tarse en una mesita, que cubrieron con una carpeta granate
y el cura extrajo del amplio bolsillo sesgado de su sotana
un naipe espaiiol, usado y seboso; no alcanzé, sin embargo,
a barajar las cartas. Milla, que habia dejado en el jardin a
dofa Patricia y a su hija, interrumpi6 la operaci6n, llenando
la mesa de cuadernos. El cura, haciendo sonar los pinta-
rrajeados naipes entre sus gruesos pulgares, miraba a la
nifia, risueno:

—Vamos a ver esas prolijidades, Millita, vamos a ver. . .

Y on Carmen, que no perdfa ocasién de colocar una bro-
ma a expensas del cura, aludfa al fracaso de la partida:

—Ud. esté fallo de toos los palos on Primi, por lo que

El cura no contest6 la broma de su compadre. Miraba
codiciosamente a Milla y sus gruesos labios sensuales se
humedecian imperceptiblemente. Su mirada era de 4vida ad-
miracién como la de on Carmen; en cambio, Hortensia Es-
P€jo, que no vefa fijarse en ella esas miradas mudas de los

- machos, la observaba duramente, con un gestecillo desde-



138 MARIANO LATORRE

fioso en su boca voluntariosa. Milla concluyé por darse
cuenta de la ﬁjeza penetrante de sus ojos; y mucho rnés
cuando ella, sonriente, le pregunté por Mateo.

Su rostro se colore6 de un rojo de fuego, al responder.

—Se fué a Loncomilla hace varios dias. .

Con su trajecito fresco de gasa que delineaba la gracia
esbelta de su busto, estaba encantadora: una animacién
temblorosa abrillantaba la dulzura de su mirada parda vy
aunque toscamente aderezado, el oro suave de sus trenzas,
apretadas sobre la nuca con un peinetén de piedras falsas,
tenfa no se qué armoniosa gama de matices con la piel
dorada que la emoci6n del instante tocaba suavemente de
rosa.

Y esta atraccion de simpatia que todos experimentaban,
al sentir cerca de ellos su juventud risuefa, se hacia visible
en el idiota que rondaba a su alrededor, sefialando, esten-
dido el cobrizo brazo, con un gesto vago en el que nadie
repard, la mancha bronceada de los bosques, que decoraba
en el fondo del cielo, el letargo de los montes bajo el sol.

Sélo Milla y Hortensia comprendieron el ademéan de
Samuel6n, al mostrar la montafa, en el que habia, seguro,
un recuerdo que lo alborozaba greseramente. Miila sintié
que su corazén se paralizaba al comprender esa alusion
que, sin embargo, era enteramente clara s6lo para ella; sc
tranquiliz6 al observar que nadie parecia darse cuenta: pero
no advirti6 que los ojos penetrantes de Hortensia Espejo la
segufan ansiosamente, la despojaban de sus frescas ropas de
primavera, para descubrir, en su cuerpo de virgen, la huella
inconfundible de las caricias varoniles pero todos susadema-
nes eran espontaneos, elasticos, llenos de gracia. Sus lahios
se torcieron en una mueca irénica. Hortensia no la perdo-
naba su juventud y el haber escapado a la ley fatal de la
comarca; pensaba con verdadero impudor: jcon qué dere-
cho es inocente? La extrafaba que on Carmen no hubiese
hecho con ella lo que con las deméis muchachas que ha-
bian sido sus queridas ;acaso pensari casarse? Y al de-
tenerse en esta posibilidad sentia que la rabia clavaba sus
dientecillos agudos en su corazén: por ella, en tiempos me-
jores, no habfa hecho lo que con Milla jLa habfa dejado,
sencillamente, un buen dia por una de sus hermanas, sin
mas explicaciones! Y ahora se llevaba el amor del forastero
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jue habfa rechazado su convite aquella tarde: el panizo
~omo le habia dicho on Carmen, del cual iban a sacar pro-
vecho todos en la aldea. On Carmen habia pintado al pue-
blero como un tonto al cual se podia enganar ficilmente;
y ella se habia sorprendido al verlo fuerte, hermoso, con
una sonrisa afable y tal dulzura en los ojos que al mirar
 sentiase la suavidad de una caricia. Se habia dado cuenta
‘que el intruso era un hombre bueno; y al verlo indefenso y
~ confiado entre los purapelinos, habia querido salvarlo, atraer-
~ lo a su casa; una dulzura maternal y copiosa, que nunca ex-
- periment6, ablandaba su corazén empedernido. |Y esa ro-
tosa que vivia de limosna se lo quitaba! Su odio se hizo acre,
feroz; no apagabd, sin embargo la actividad, llena de re-
cursos, de su cerebro. Sonrid diabélicamente a una idea
- que iluminé sus ojos; era preciso hacer que los celos pren-
- diesen en la pachorra de on Carmen que esperaba, como los
~ zorros del bosque, que la fruta se cayese de madura; lo de-
 més se resolvia solo.
Lo busc6 un segundo, sin encontrarlo.
- Milla invité a los convidados después del pequefio exa-
men en el corredor de la escuela, a oir el coro de vacaciones
~ ensayado para finalizar la fiesta. Los niiios se formaban ya
~ en la falda del cerro, cuando todos llegaron alli. Sus cabe-
~ citas mal cuidadas y sus chaquetillas de casineta, desteni-
. das por las coladas, apenas prendidas en las sisas de las
.~ mangas, no les daban un aspecto muy armonioso: inmbviles,
- sin alegria, miraban asustados a los concurrentes que, de
- pie, sblo esperaban el término del coro para almorzar; una
~ seriedad precoz envaraba los misculos de sus caritas. Todos
 parecian miniaturas de hombres grandes, huasitos de barro
~ que el sol hubiera secado; no, nifios.
Sus vocecitas se elevaron, sin embargo, frescas, llenas de
- sol y de aroma campesino, a una sefial de Milla que levanté
~ su mano derecha como una batuta; habia una curiosa con-
~ fusion entre sus voces apagadas por el aire libre y el suspiro
i hulidizo de la brisa mafanera que subia del valle, bafiado de
sol.
Llegaron los bellos dias

de felices vacaciones,
i con risas y alegrias
a mi tierra volveré,
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Los chiquitines, cogidos de las manos, comenzaron a co-
rrer alrededor de la maestra; saltos bruscos, sin gracia al-
guna que se apagaban en la blandura de la yerba; pero los
ojos se animaban; un rosor de alegria cubria las carillas
tostadas.

Delante del grupo, formado por on Carmen, el cura y la
sefiora, don Felipe Astudillo, que habia desdoblado nueva-
mente su personalidad de representante pedagdgico, ob-
servaba complacido esa limosna de alegria que el estado
hacifa llegar hasta los campos.

Las laderas deliciosas
que sombrean los espinos,
las quebradas rumorosas
volveré yo a recorrer.

Cantaban ahora las voces méas calidas, pisoteando las ca-
bezuelas azules, rojas o violetas que asomaban, por encima
de la afelpada alfombra de la grama nueva, sus corolas
modestas.

El cura Olguin, las manos en sus amplios bolsillos, se in-
clinaba con obsequiosidad de conquistador hacia la Hu-
mita, que sonrefa a un lugar indeterminado de un modo va-
go y absorto. Hortensia hablaba animadamente con don
Carmen que la escuchaba perplejo, rascindose el triangu-
lito de su barba; la vieja cabeceaba, hecha un montén de
arrugas; y Samuel6n, dando saltos estrafalarios, corria
fuera del circulo, presa de una grotesca alegria de indio.

Bajaré por el ribazo
a baiar mi cuerpo al rio,
v luchando brazo a brazo
la otra orilla he de ganar.

El corro de nifios se detuvo a una seiial de Milla; y se des-
parramaron luego por entre las matas de arbustos nuevos
que manchaban a trechos la esplanada. Algunos perseguian
al idiota que corria dificultosamente, con la apariencia de
tener los muslos atados con una cuerda.

Milla, ruborizada, risuefia, recibfa las felicitaciones del
visitador de escuelas. Precediendo a los convidados los in-

r
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taba a beber una copita de mistela, antes del almuerzo de
Jamento, en el saloncifo de la escuela. On Carmen se

bia quedado un segundo en la barraca de la Pascuala,
o pretexto de bromear con ellas; y momentos mas tarde,
3 Gumersinda, con sus zuecos de madera y su panuelo al
- hombro, salia de las casas en direccién a los campos. Al
* mismo tiempo, Samuelén volvia de los cerros, asomando
su cabezota desconfiada detrds de cada accidente del te-

~ rreno.
~ Parada en el filo del corredor, Milla repartia a sus dis-
" cipulos los panecillos de dulce, confeccionados para la fies-
~ ta. Los tenfa en su delantal esponjados y abundantes, como
- cuando daba de comer al gallinero; y también como las aves
' alborotadoras, los chiquillos se apretaban a sus pies, bu-
- llangueros y locos.

* Se alejaron saludando a la maestra hasta el afo siguiente;
.y ella, entristecida, los vi6é perderse muy pronto tras las
- zarzas amontonadas a la orilla del camino. Sintidse sola
- stibitamente. Como nunca, pensé en esa extrafia configura-
. cion del tetreno donde la casa se asentaba, oculta a las mi-
radas de todos. El que se acercaba por el campo no la vefa,
ino cuando estaba en el mismo corredor. Recordé a Mateo,
cuando le dijo que era como una jaula colgada del cerro
en el que vivia prisionera la zurzulita. Sinti6 que la angustia
subfa por su pecho como una ola amarga. ;Qué seria de ella
cuando se encontrase sola con on Carmen en la casa? ;Por-
" qué no habfa llegado Mateo como le habia prometido?

- Era un temor punzante el que traspasaba su pecho, a la
- idea de que el tonto pudiese descubrir su secreto. Samuelén
- sabia algo, no habfa duda; una onda de fuego quemaba sus
- mejillas al pensar en la escena del bosque, que los ojos del
~ vagabundo habfan presenciado en un rincén bravio de la
~montana,

~ Sintié un gruiido extrafo a sus pies: era Samuel6n que
. pedia también su parte y el Choco que movia incansable-
. mente su colita, pasando la lengua por su hocico htimedo.
~ Samuel6n sefialaba al bosque, que el sol de mediodfa impe-
- dfa ver. Y turbada atin ante la evocacién repentina de aque-
. lla siesta dolorosa y ardiente, llena de tristes presentimien-
- tos, vacié con un movimiento maquinal el resto de los pa-
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necillos dorados al pie del tonto, soltando la punta del de-
lantal.

La voz de on Carmen llamo, desde el interior.

—Seriorita Milla, sefiorita Milla; venga a oir la tonada,

Pagtee los dedos por los parpados que palpitaban como
dos mariposas cogidas de las alas, di6 un tir6n al nudo co-
rredizo del delantal, arrojandolo sobre la mesa y entré a la
casa. :

Oyose el puntear monétono de una guitarra; Samuel6on
y el Choco terminaban vorazmente con los Gltimos men-
drugos; la Corbata gruiiia desde la puerta de la barraca.

En el cielo vibrante de luz, palpitd el vuelo blanco de un
aguilucho que se perdié en el monte; una tenca tequete6 un
segundo, moviendo el pequefio abanico tieso de su colita
en la copa verde del sauce.

A las dos de la tarde termind el copioso almuerzo campe-
sino, rociado con el vinillo blanco que se guardaba en las
bodegas; vine sabroso de las tierras secas que lleva en su
jugo el oro almibarado de las uvas soleadas. El adminis-
trador de Millavoro precidbase de fabricar ‘el caldo més
rico del lugar en los majuelos en declive de la vifia de se-
cano y todos lo paladeaban con ese respeto casi littirgico
de los campesinos por los buenos productos de la tierra.

A esa hora estaban todos un poco alegres: las risotadas
apopléticas a cada chascarrillo de on Carmen o del Cura,
eran la nota predominante. Al sentarse a la mesa, habian
llegado el Comandante de Policfa y el Oficial Civil, de mo-
do que todos los compinches del poblacho se habfan junta-
do alrededor del vinillo afiejo y de la pitanza. Milla era
una excepcion en aquel grupo de gentes toscas que, sin em-
bargo, eran de su raza. jQuién sabe qué lejano éntrongque
europeo habfa revivido, después de muchas generaciones,
en el 6valo delicado de su cara y en la parda sombra de sus
ojos! También habia bebido un poco, coloredndose sus me-
jillas, incitada por Hortensia que llenaba constantemente
su copa, halagandola, como una celestina, con zalameras
palabras. Cada vez que la nifia llevaba el vaso a los labios,
on Carmen, con gran bulla, invitaba a beber a todos los
comensales; era la forma maquiavélica de su seduccidn.
Iba derecho a su objeto y en esto no tomaba para nada en
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enta el parecer de 1a hembra. Le bastaba con formular
deseo, para que éste llegase a su realizacién. Levanta-
base de su asiento, rojas las redondas mejillas, relucientes
los ojillos, para felicitar a la digne directora de Millavoro
que habfa confeccionado un verdadero almuerzo de la Huer-
ta, donde, segtin don Casimiro Meza, habia que resistir

o reventar: Cazuela sustanciosa, de caldo obscuro y espeso,
- que se puede cortar con el dedo; rico costillar de cordero,
~ que rezuma sabroso jugo sobre ¢l plato y el pudin campesi-

no, hecho del mismo estémago del cordero, tan bien adere-
zado con pimienta y comino que se deshace en la boca
como una mantequilla; era la tierra misma la que sabo-

reaban todos en ese instante con sus fuertes mandibulas

de hombres primitivos.

El Cura se levant6 también para felicitarla; una chispa
alegre brillaba en el fondo de sus ojos y a cada instante,
los labios se arriscaban para mostrar los dientes amari-

" llos en una sonrisa histérica que era como una fermenta-

~ ci6n del vino bebido. Escondia, en sus palabras, que rela-
~ taban el pasado de la regi6n, su admiracién por la hija

del ciego Aravena.

.~ —La sefiorita Ludomilia Aravena es descendiente de uno
de los fundadores de Purapel, el capitin don José de Ara-
vena que llegé al valle, al mando de una tropa, 2 mediados
del siglo XVII. Lo he visto en unos papeles viejos de la
parroquia: era un caballero muy cristiano (su tono se alargd
al pronunciar estas palabras de un modo solemne y beati-
fico). A su muerte, a lomo de mula se llevaron cargas de

. plata dos de los hijos que iban a estudiar a Santiago,

Ly

uno para cura y el otro para abogado. Junto con los padre-
citos que levantaron la iglesia, acabaron con la reduccién
del cacique Gupo, que estaba al pie del monte, aqui donde
nosotros nos hallamos.

El cura mostraba el filo de montafia que, como un muro
azul, dormia arrebujado en gasas perlinas, en la luz vibran-
te de la siesta. Y todos, medio borrachos, exaltada la fan-
tasfa, evocaron ese amanecer lejano del siglo XVII en que
en la cima coronada de selvas virgenes, aparecieron los
capacetes de acero y los espadones en cruz y las sotanas,
cefiidas con blancos cordones, de los barbudos francis-
canos; evocaron los conos obscuros de las rucas, y frente
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a una de ellas la cabeza del cacique Gupo, rojeando con
el trarilonco de plumas de lloica. Sentianse descendientes
de aquellos soldadotes, dvidos de oro y de groseros apetitos,
cuyo germen de rapifa persistia en todos ellos, m4s o menos
disimulado por la sombra de vida civilizada que Ilegaba
tardfamente al valle. _

—Todos estos regueros que bajaban del monte, seguia
contando el cura, tenfan oro; y los soldados lo lavaban,
ayudados por las indias, mientras los sacerdotes pedfan a
l’li)"ios para que la codicia no los apartase del camino del

ien.

—FEi es, compaire, interrumpié estentéreamente on
Carmen, més vale arriar que no llevar la carga.

El Cura prosigui, una vez aquietado el coro de carca-
jadas de los comensales,

—Por ahi estdn los zanjones, donde limpiaban el oro.
Oro que era como ninguno de puro, pero se acabé luego,
porque el cacique se murié con el secreto. Los soldados
se quedaron en el valle, junto con los padres que fundaron
la iglesia y se hicieron agricultores.. Oro queda poco. ..
apenas una pepita (el Cura se sonrié mirando a Milla, antes
de lanzar su ocurrencia; el vino bazuqueé dentro de la copa).
La sefiorita Milla. ..

Los circunstantes palmotearon con entusiasmo al oir
esta ingeniosa alusién del cura de Purapel. On Carmen se
levanto con una copa llena hacia el Cura:

—Ei te quiero ver escopeta mal cargi. [Tome un trago,
compaire!. . .

Sélo en los momerntos solemnes salia a luz este compa-
drazgo entre ambos; compadrazgo de los tiempos mozos
que subsistia en forma de afecto, porque el ahijado de agua
v 6leo, como decia on Carmen, era ya un puiiado de hue-
sitos blancos en un rincén del cementerio aldeano.

El Cura impuso nuevamente silencio para concluir:

—Por eso, sefiorita Milla, Ud. es de aquf, como la menti-
1a de los esteros que no puede vivir sino a la orillita del agua
v si la cambian de tierra, no brota... Ud. tiene que que-
darse en Millavoro; si no, le viene lamala. ..

Milla sobresaltése al oir estas palabras que parecian
una alusién; sentfa palpitar sus sienes acaloradamente y
una congoja inaguantable oprimfa su corazén. Pasaba,
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 como una amenaza, por su cerebro, la vaga sombra de un
. arrepentimiento. Mateo se alejaba en este momento, per-

- dfa casi sus rasgos personales. Sentiase bien, a pesar de todo,

entre estos hombres que la admiraban, sentiase domina-

. dora. Se adormecia dulcemente, sin lucha casi, semi cerra-
dos los parpados; el secreto de su cafda debfa conservarlo
a toda costa.

Al verla cabecear suavemente, on Carmen y Hortensia
cambiaron una ripida mirada, como dos peucos que se
cruzan en la persecucién de la presa.

El ciego, sentado a la cabecera, dormita; su cara arru-
gada y rojiza se pega pesadamente al pecho. El bullicio
lo ha adormecido y de sus bronquios enfermos se escapa
un leve ronquido; sus manos flacas, salpicadas de pecas
obscuras, descansan una sobre otra en la cacha de su viejo
palo de guindo.

Invité entonces el Cura a la partidita interrumpida.
Se levantaron pesadamente, aflojandose las trabillas de
los pantalones, para sentarse a la fresca sombra del co-
rredor.

A través de la cortina de la enredadera, sentiase la siesta
blanca que aplastaba los cerros bajo su lluvia cegadora:
en el aire cilido (era la primera tarde de verdadero calor
en Millavoro) las abejas pasaban zumbando; una libélula
golpeaba sus alas de cristal contra las paredes del corredor,
donde las avispas de alas negras habian construido su vi-

~ vienda, semejante a un pelotoncito de barro obscuro

arrojado sobre el barro mas claro de la muralla.

El visitador se habia despedido hacfa un momento.
Debia seguir viaje a Nirivilo a inspeccionar las escuelas
rurales de la regi6n. Hasta el instante de poner su pie en
.el estribo del caballejo habia conservado su empaque de
representante fiscal, pero apenas su corpachén cuadrado
se equilibré en la silla, repleta de arrugados pellejos de cor-
dero, su cara se torcié con un gesto doloroso; venfan a su
memoria, posiblemente, los machucones con que laceraba
su cuerpo de jinete inexperto la aspereza trotinante del
pingo serrano. §

Vino Hortensia, llamada por don Carmen para ccupar
en la brisca el lugar del visitador. Al sentarse, sus miradas
se cruzaron de nuevo enigméticamente.

¢ Zurgulite 10
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—;Cémo sigue, Millita?

Pregunta on Carmen, masticando el cigarrillo de hoja,
los ojos fijos en los naipes que, a guisa de abanico, sostiene
entre el pulgar y el indice.

—Se recosté un rato.

—Eso es el sol, afirma sentenciosamente el Cura.

—Apunte veinte de copa, sefior, ordena el Comandante. . .

On Casimiro ronca en la mesa del comedor, apoyada en
los brazos casi inertes su cara de borracho. La Pascuala
ronda grufiendo a su alrededor, porque no puede limpiar
el hule en esa parte; son para ella una obsesién esas migas
que aparecen por debajo de las mangas del alcohélico.

El Cura se levanté de improviso, tirando las cartas:

—Bah! {No juego més! [No me acompafia hoy la suerte!
1Y esta compaifiera tampoco me ayudaj jEntrega las bris-
cas que es un gusto!

El Comandante de Policia, que era un hombre silencioso,
observé con su voz bronca como un trueno:

—Malo p'al juego, guenazo p’al amor!

On Carmen celebra con una carcajada que retiene brus-
camente. Recuerda que no debe embromar a Hortensia
que lo ha mirado con dura reconvenci6n; pero ésta no per-
dona estas alusiones a su pasado tan fAcilmente. Contesta
con un leve matiz irénico, mirando a on Carmen, aunque
e refiera a las palabras del Comandante:

—Afortunado, pero por fuerza. |Qué gracia tiene, no?

Para estos casos, el Cura tiene siempre una respuesta
temoledora. Abusa del latin del seminario que aun le queda
adherido en las células cerebrales:

—~Quandoque bonus dormitat Homerus!

On Carmen se levanta con fingida indignacién;

—H4gale un parao, padre cura. {Sirvase hablar en cris-
tiano, cuando hay sefioras delante!

El Cura explica riendo:

—Qué no siempre lo acompafia la suerte a uno!

Y como no da sefiales de querer seguir el juego, estirando
sus grandes brazos en un gesto de desperezo, el Comandan-
fe insiste:
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- —Siéntese, on Primi. Se puede desquitar. . .
El Cura da vueltas sus inmensos bolsillos: caen al suelo
. pelusas grises y polvillo de tabaco.
—Si’acabd, sefior. No tengo chapa. ..
El Comandante replica:
- —Le quea el de las misas, on Primi...Debe haber har-
tazo en l'alcancia.
- El Cura, aun vueltos los forros de los bolsillos, finge
una gran indignacién:
—;Qué no sabis, hereje, qu'esa plata es sagrada?
- Y sin esperar la réplica de sus amigos baj6 del corredor,
~ volviendo los bolsillos a su lugar respectivo. De pronto
- hace visera con las manos para observar el camino de la
- montana que blanquea a trechos, cortado por los grupos
- de arboles del bosque; un jinete aparece y desaparece entre
los follajes; llama a on Carmen:
—~Qiga, compadre...Venga, venga...Mire. ;Qué no
.~ es on Juan Rulo aquel? jA qué bajard el peuco éste
- p'al llano! :
- Todos se acercan a mirar. El Comandante confirma,
entonces: -
- —El mesmo es, ..;Si habr4 echao ¢l ojo a algtin corde-
rito de on Arellano?
= —No, seiior, replica el Cura, deseoso de tomar la revans=
"~ cha...Pa eso baja e noche: éste es algtin negocio del
~ compadre on Carmen. ..
- Por el rostro del administrador ha pasado una sombra;
~un rictus colérico deforma su cara, de ordinario jovial.
. Luego se serena, a una mirada de Hortensia. Vuelve a
 recobrar su natural bonachén y francote:

- ~—iIra pa Purapel a comprar vino, sefior! jEste camino
€s _mf:s corto qu'el del puelche. . .Harto mal hablao el com-
ire!
- Pero el Cura no estd dispuesto a perder las ventajas
‘ganadas:
—Cuando tanto se rasca es que le pica!
- Aparece en ese instante on Casimiro Meza en la puerta
. del corredor; y todos olvidan a on Juan Rulo. Se le recibe
con grandes exclamaciones:
—iYa se le pas6 el mareo?
—Este on Casimiro es como esponja, de esas de guagua!
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—Toa la familia tiene el mesmo lema: el primero soste-
nfo y los demas tupios.

—A on Meza no se le conoce fin!

El borracho: contesta a estas bromas placidamente
con una sonrisa cinica y desdentada, que deja ver sus en-
cfas bermejas con la huella negra de las caries:

—El mosto viejo le quita al hombre lo leso!

Un dulce crepfisculo dorado se arremansa en el valle,
fundiendo en un solo manchén obscuro la gama de matices
verdes del bosque, cuando la carreta es enganchada de nue-
vo. La fiesta seguird en casas de las sefioritas Espejo, que
ya se preparan a cantar canciones en el camino al pueblo,
aprovechando el arco de luna que platea sobre los cerros

Hipécritamente, Hortensia invita a Milla desde la ca-
rreta. Milla mueve negativamente la cabeza: esta pélida,
ojerosa, el reverso de la manana. On Carmen insiste:

—iYo mesmo la vengo a ejar, Millita!

El Cura observa, parado junto al toldo blanco de la ca-
rreta:

—En esgo sf que nu'es huertana la nifia. {No se ha visto
una purapelina que no le guste la cueca y el canto!

La nifia sonrfe débilmente: una expresién de angustia
se refleja en su rostro descompuesto. La carreta se pone
en marcha, por fin. Su chirrido agrio persiste largo rato
en la paz de la noche que platea el polvo suave de las es-
trellas; el arco de plata del creciente inclina una de sus
puntas hacia el bosque; frente a sus ojos pasa el soplo
negro de un murciélago; un grillo, no sabe dénde, estri-
dula a largos intervalos. El viejo carraspea en el interior
de la casita.



XIv

EL RAPTO

Milla permanecié atin un rato més en el corredor. Sentfa
un profundo malestar, y el airecillo fresco que, sin mover los
4rboles, impregnaba la atmésfera, iba poco a poco calman-
do su excitacién nerviosa. No pensaba en nada, sin embargo;
su espiritu fatigado se adormecia en una especie de modo-
rra. Dejabase llevar sencillamente; era como una masa
sin voluntad que respiraba &vidamente, animalmente, el
. aliento de la noche cercana.

El ladrido de la Corbata quebr6 con brusca alarma los
cristales htimedos del aire; el ladrido més atiplado del Choco
le hizo coro a los pocos segundos.

Milla sobresaltése. La méas profunda obscuridad la ro-
deaba. Mirdé hacia la barraca y le extrafio no percibir ni
el llamear de la hoguera cotidiana, ni el chonchén de
parafina, ni aun el trajin de la Pascuala y de la Gumi a
estas horas, en los alrededores de la cocina.

Llamé en voz alta: Pascuala, Pascuala!, pero su voz
se perdi6 en el aire sin recibir contestacion; alarmada en-
tré6 al comedorcito a encender la lampara de parafina e
ir hacia la barraca. Tranquilizése al pensar que las mu-
jeres se habrian quedado dormidas; tal vez bebieron mas
que de costumbre. Tuvo la idea de despertar a Quicho
que descansaba en el suelo, sobre unos pellejos, pero se
arrepinti6. El pobre se levantaba tan temprano para llevar
las ovejas al cerro! Volvi6 a salir al corredor, dejando abier-
ta la puerta del comedorcito; la ldmpara de blanca pantalla,
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proyectaba un cono de sombra amarillenta que barnizaba
los ladrillos del comedor y se disolvia en la sombra, mis
alla de los pilares.

Al bajar las piedras que servian de ecscalinata, sinti6
un gruiiido en la sombra; pardse sobresaltada; en la faja
de luz dibujése la silueta grotesca del tonto; sus ojos mor-
tecinos, que cubrfa una humedad viscosa, brillaban de
un modo extraiio. A su lado el Choco, al reclamo de la luz,
movia su colita y gemia suavemente.

Tranquilizada ya, crey6é comprender que Samuelén tenia
hambre. Volvié a subir al comedor y le entregd una galleta;
pero éste la daba vuelta entre sus dedos torpes, sin levAr-
sela a la boca.

Su gruiido afénico tenia un tono raro, dpremnante. en
el que se advertia el desesperado esfuerzo por articular
algo que no podia expresar. Se le imagin6é que el tonto
deseaba comer y complaciente (sentiase buena en ese ins-
tante), volvié a llamar:

—Pascuala, Pascuala!

Por segunda vez la voz se perdié en la serenidad de la
noche; el jui jui de una lechuza pas6 por encima de los te-
chos en marcha hacia el monte: en el cielo flotaba una li-
gera niebla aperlada; posiblemente el trozo de luna que
se hundia en los cerros, dejaba en pos de si ese polvo de plata.

Se decididé, por viltimo, a atravesar el patio; pero el idiota,
con su trote saltarin y trabado bailaba por delante, cerran-
dole el paso.

—Déjame pasar, hombre, decia la nifia sin enojo.

Aunque avanzb unos pasos, el tonto no se aparté de clla;
la galleta parecia un disco blanco moviéndose sobre sus
grenas obscuras; frente a la bodega, donde se estompaban
como misteriosas moles de sombra los tinajones, sintié ruido.
La Corbata, al mismo tiempo, gruiié mal humorada cerca
de la barraca. Milla llamé esta vez a la Gumersinda con
voz temblorosa:

~—Gumi, Gu. .

Pero no a!canzé a pronunciar la dltima silaba del nom-
bre. Sintié que un trapo pesado y 4spero envolvia su ca-
beza; y que dos brazos nervudos la levantaban en vilo,
mientras una cuerda se enrollaba en sus tobillos; percibi6
el rozar de ojotas en la arenilla del suelo; poco después el
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tintineo de la cocoja de un freno, de un caballo que espe-
raba, posiblemente, atado a un arbol.

Ofa confusamente, como si estuviera muy lejos, el ladrido
de los perros; y el grufiido del tonto que se cambi6 brus-
~ camente en un aullido doloroso, tal vez al apartarlo de un

‘puntapié alguno de los raptores. La 4spera frisa de la man-
ta, casi pegada a su cara, medio la asfixiaba; moviése un
poco y sinti6 que la dura cabeza del avio penetraba su carne.
Los brazos fuertes que la sujetaban en la cruz del caballo,
se aflojaron dejandola méis libre. Asombrabase de su tran-
quilidad, de la calma que sustitufa ahora a su angustia
anterior; cerr6 los ojos de pronto; una ola sensual recorrié
su cuerpo, acelerando el latir de su sangre, al contacto de
aquellos brazos que la oprimfan y rozaban sus senos vi-
brantes, en el compis de la marcha.

Una voz malhumorada, en la que reconocié la del viejo
inquilino de Millavoro, on Varo, la hizo prestar atento
oido:

—Y por'onde nos vamos, on Juan?

Se estremecié al oir este nombre; el que la llevaba sobre
su caballo era el cuatrero del cerro, on Juan Rulo, el coém-
plice de on Carmen Lobos. Comprendié perfectamente
hacia donde la conducian; era el procedimiento del valle.
Se asombré igualmente de su conformidad, de su resigna-
~ cibn ante el hecho consumado. Sélo temfa la colera del
administrador cuando se enterase de que otro la habfa
precedido en su cariio. Para ella, Mateo habfa hufdo co-
bardemente, por miedo a on Carmen: el dueio de Millavoro,
ahora lo veia claro, segufa siendo on Carmen Lobos.

Comro el cuatrero no respondiese, on Varo volvié a in-
sistir con tono agrio:

—Qué no mi’ha oyio, ifior?

Con el mismo tono respondié el otro lacénicamente:

—Por la Puntilla!

- Sintib una tirantez desagradable en los tobillos: el correén
con que la habian atado cefiia la piel rudamente. Se formu-
16 en su cabeza la idea de pedirle a on Juan Rulo que la
desatara; pero no dijo una palabra, Abiertos los ojos, tra-
taba de ver la cara del bandido o la de su compaiiero, sin
poderlas distinguir: una penumbra gris desdibujaba las
cosas sin precisar los detalles; s6lo vefa el balanceo del pes-
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cuezo del caballo y el nervioso amusgamiento de sus orejas:
a veces sentfase el siseo de la fronda y ya se habia borrado
para sus ofdos la sensacién 4spera y cortante de los cascos
sin herrar en la tierra del camino.

—Esta vuelta es muy largaza! Cortémosle por este ba-
rranco!

Ella -se habfa hecho también la pregunta: jPor qué no
la llevaban directamente al pueblo? ;Acaso on Carmen
querfa guardarla como la Ema Espejo en su casa de la
Puntilla?

On Juan Rulo no respondié.

On Varo detuvo a los pocos segundos su caballo:

—Aquf es, dijo, como si el silencio del cuatrero hubiese
sido una respuesta afirmativa.

Pero el otro, mudo, sigui6é su camino como si nada hu-
biera oido. Milla sinti6 s6lo el aceleramiento de la marcha,
al rozar las espuelas los ijares del caballo. Velvi6 a reinar
un profundo silencio; se oy6 en la noche el canto de un arro-
yo, perdido entre el boscaje, como en sordina; uno de los
caballos estornud6 ruidosamente.

Un leve estremecimiento recorri6, de pronto, a on Juan.
Milla que se adormecia, noté6 que los brazos se aflojaban.
Detuvo al caballo. On Varo también lo sofrené al mismo
tiempo.

—QOy6 on Varo?

—Parece un galope, afirmé el otro.

Milla no percibié nada, sin embargo. El ruidecillo del
arroyo se habfa fundido en la noche. Estaba maés claro
ahora; el arco de la luna en su estrecha curva hacia el sur-
este, iluminaba el bosque; los renovales de roble eran co-
lumnas de sombra, levemente plateados en los bordes.
El cho cho de alarma de un chuncho pas6 por entre las ra-
mas; ahora se oy6, claramente, el galopar de un caballo,
galope precipitado, casi una carrera. On Rulo tomé inme-
diatamente una resolucion.

Ordené imperativamente a su compafiero:

—Ud. se quea aqui, como que no quiere la cosa. Ese no
Es el galope del manco alazin que montaba on Carmen
oy...

On Varo se acerco a la orilla de los 4rboles. A los pocos
minutos volvié a caminar. El galope éra cada vez més
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- distinto. Al oir el jadeo del caballo, el viejo se fingi6 borra-

cho; empez6é a balancearse en la silla, haciendo tranquear

~ su cabalgadura caprichosamente. Queria dar tiempo a on
Rulo para que tomase ventaja. De vez en cuando, ento-

naba entre dientes, trozos de cuecas:

Treinta dias tiene el mes,

siete dfas la semana

y la mujer nueve manas, huifaaa... :

El jinete sofrené impetuosamente su caballo, delante
del viejo.

Este se enderezd en los estribos haciendo retroceder

. hibilmente su cabalgadura, para esquivar el choque. -

On Varo reconoci6 a Mateo, el amigo de on Carmen,
como lo llamaban los inquilinos.

Su actitud era decisiva; en su mano empuiiaba como
cualquier campesino, la penca trenzada:

—Y Milla, viejo sinvergiienza, donde esta?

—Yo no sé na, ifior. .. Pu’aqui no se ha visto rastro. ..
Yo andaba campiando un vacuno que se me enmontafo...

—:Y por qué te hacias el borracho, entonces?

Su voz era colérica, agresiva. Se calmd, de pronto:

—Mira, explic6; el fundo es mio...Traigo los poderes
en el bolsillo. .. Si no me das noticias te echo manana
mismo del rancho.

El viejo ladino comprendié que era la verdad. A €l le
convenfa no moverse del fundo, ni perder su chacra. On
Carmen no podia saber si ¢l habia guiado al joven para que
librase a Milla. .

Recomendd respetuosamente:

—Allf va no més, patroncito. Trajinele por los mato-
rrales. . .Cuidao con el viejo zorro. ..

Mateo clavé las espuelas al sudado caballo que, en la

- penumbra, aparecié overo, con franjas jabonosas en los

ijares y en las tablas del pescuezo.

On Varo, tranquilamente, encendié un cigarrillo de hoja
que ilumin6 su cara astuta, volvié grupas y galop6 otra
vez hacia el llano.

Corrié furiosamente un cuarto de hora y par6 de nuevo
el caballo con violenta sofrenada, Comprendi6é que on Rulo
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debfa haberse salido del camino para esconderse en alguna
umbria o en alguna quebradura del terreno accidentado.

En la honda quietud, sedosa y profunda, donde la media
luz dibujaba sombras angustiadoras, alerteé el cho cho de
un chuncho. El péjaro nocturno habfa volado al sentir
en las ramas algin ruido inusitado. Empufié fuertemente
la penca endurecida y meti6 con tesolucién el caballo entre
las quilas y vastagos de parisitas. Su nuevo caballo, ad-
quirido a un amigo en el pueblo, poco habituado a los bos-
ques, se detenfa a cada instante. Mateo lo clavaba sin pie-
dad : desembocé en un calvero. La sombra se arremansaba
bajo los Arboles, espesa, de un denso negror; resoné de pron-
to, el estornudo de un caballo a su derecha. Impetuoso,
se lanz6 sobre ¢l con la penca en la mano; gritd con voz
entera:

—Deja a la nifia. ..y sal al camino, viejo bandido. . .

Sinti6 que el cuerpo se deslizaba a la tierra; pero no se
baj6 del caballo, sino cuando las ramas dc;a:on de crujir.

La voz de la nifa resond sin miedo;

—Me han maniado estos brutos. ..

Mateo baj6se, entonces, v desatd a tientas las correas.

Milla murmuré casi alegre:

—Pero si estoy tullida!

Y se apoyaba confiadamente en el joven, sin miedo
alguno; casi alegre de esta aventura que ya crefa sin reme-
dio. Mateo habfa crecido mis que nunca en su concepto.
Su wvolubilidad femenina borraba, sin remordimiento,
todo lo pasado; no era un cobarde. Entonces él era y no
on Carmen el duefio de Millavoro; y se pegaba a ¢, mimosa,
wbrante, v1wcndo en el minuto presente, sin pasado y
sin porvenir.

Milla se ha sentado en la silla; y Mateo lleva el caballo
de las riendas, a manera de espolique. Marchan silenciosos.
La luna se ha ocultado por completo y envuelve al bosque
una niebla de sombra, leve, liviana, que se estremece viva-
mente cuando un soplo de aire, suave como una respiraciéon,
recorre las copas negras de los 4rboles. Las gotitas cardenas
de las luciérnagas rayan la sombra, delante de las patas
del caballo, como si fuesen salpicaduras de las estrellas,
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cristalinas y himedas, que rebotasen en las piedras del sen-
dero sin deshacerse.
Mateo da un traspiés, en el disparejo terreno.
—Mateo, dice la nifia, suba al anca; para alla el camino
~ es bueno.
Duda un momento; luego acepta.
Las manos ardientes de clla empujan su brazo para ayu-
darlo a subir al caballo. Timidamente, se apoya en la cin-
tura de la nifia; luego la oprime sin disimulo; siente en el
dorso de la mano la presién tibia de los pechos. El cuerpo
de la nifia, como una boca ciega, se adapta al suyo; y este
contacto es tan dulce, tan nuevo para ellos, que la noche
. desaparece un instante con su temblor de estrellas y luciér-
~ nagas noctivagas; el mundo de sus cuerpos estremecidos y
~ 4vidos es mudo vy obscuro, pero hondamente delicioso como
una caida suave e interminable en el vacio.
- Mateo cuenta a la nifia por qué ha llegado a Millavoro
después de la fiesta; ha traido consigo una copia de la es-
critura que lo acredita como dueno del fundo; el juez,
‘que es amigo del tutor, lo ayudard, si lo molestan; €l no
venia en s6n de pelea; confiaba en la honradez del adminis-
trador de Millavoro; pero ahora las cosas han cambiado;
ese huaso cuatrero no se burlara de mi, agrega con decisi6n.
La nifa, sin saber por qué, se siente herida por estas
palabras. Lo defiende timidamente:
—Si no es tan malo; a nosotros nos ha protegido, Mateo.
—Porque la descaba a Ud., replica Mateo, vivamente.
Ya ve lo que ha hecho. ..

Y apasionado, verboso, le confiesa su deseo de librarla
de aquella prisién, llevarsela a Loncomilla, a la casa paterna,
lejos de la traicién de los amigos del valle: ella le escucha
_interesada, pero fria. En el fondo, aquello le parece desco-
nocido y lejano; sonrie sin contestar; pero la vision de una
nueva vida no se estaciona mucho tiempo en su cabecita
tranquila, limitada; tal vez su imaginacién termina en las
montafas azules que cierran la hondonada; el abra de la
Puntilla est4 cubierta de nieblas como de costumbre,

Pregunta, (parece no haber oido las palabras de Mateo),
como se dié cuenta de que la habian llevado del fundo;
Mateo la mira un instante desconcertado; pero su ternura
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es tan ardorosa, tan juvenil, que toda sombra se funde en
el fuego que brota de su corazén.

—J.a Pascuala estaba amarrada en la cocina. A la
ofra nola vi. .. Samuel6n fué el que me sefial6 el camino. . .
con gestos, tirindome de las riendas del caballo. ..jPobre
Samuelén! Si no hubiera sido por él a estas horas la zurzu-
lita no vendria conmigo!

La nifia guarda silencio de nuevo; luego observa con un
dejo de encono, duro y desagradable:

—No sé, pero ese tonto ha visto algo. Estuve [o mis acho-
lada en la tarde! No hacfa mas que mostrarme el cerro!

Esta vez Mateo siente un profundo disgusto. [Por qué
Ja zurzulita hablaba en esa forma? No contesta; pero algo
amargo y angustiador fermenta allf adentro.

La nifa advierte ese silencio; los brazos del joven conti-
nfian en su cintura, pero su presién no es tan tierna, tan
amorosa: una sombra se ha interpuesto entre ellos.

Pregunta con dulzura; su voz tiene un matiz amable,
conmovedor, como si se hubiera dado cuenta de la rudeza
de sus palabras anteriores.

—;Por qué me dice zurzulita?

El joven con tono velado, evasivo, responde apenas:

—No sé...porque si.

Se oye el ladrido brusco de la Corbata y el agudo del Cho-
co. Estin va frente a las casas. Milla, serenamente, detienc
al caballo; Mateo se baja de un salto, para ayudar a la nifa,
pero ésta va ya andando hacia la entrada. Por encima de
las zarzas, el chonchén, que debe estar en el corredor,
ensucia la sombra con aletazos lividos, temblantes.

Lleva, pensativo, el caballo de las riendas hacia el patio.
Siéntese amargado, triste. ;Por gué Milla es tan variable,
tan frfa? ;Entonces no basta que haya sido suya para que
lo quiera? Desganado, amarra el caballo del pilar. So6lo
desea descansar, tenderse en la cama; sacude con rabia
sus brazos, como si algo le impidiese moverse y respirar;
en la puerta de su cuarto un cuerpo tropieza con sus pier-
nas. Salta hacia atras; pero se tranquiliza al reconocer el
grufiido de Samuel6n que murmura sus palabras habituales:

—El Manqui, el Manqui!

Rasp6 un fésforo y encendi6 la lampara de parafina,
cuya Ifama oscilante hume6 por encima del tubo, encafio-
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nado como el borde de una empanada campesina; en el

~ cuadro negro de la puerta destacidbase la silueta contra-

" hecha y hotrible del paria de los cerros; de sus labios grue-
. sos y rojos salfa el nombre del toro nuevo: el Manqui, el

~ Manqui.

Por primera vez la idea se detuvo un segundo en el ce-

" rebro de Mateo. jPor qué el tonto le habia mostrado el

._ camino del bosque gruniendo el Trapi, el Trapi, al verlo

llegar? ;Tendria razén Milla al decirla que el tonto le se-
fialaba los cerros con grotesco alborozo, como si estuviere
enterado de algo? ;jQué drama habia venteado su instinto
agudizado de bestia en el aire quieto del rincén de montana,
que él reducia a la pelea de los toros bravfos, disputandose
‘el dominio de alguna vaquilla esquiva, en los pastosos cal-
veros de lejanos bosques?

Mateo vi6 alzarse delante de él la figura ventruda de
on Carmen Lobos, los pantalones arrugados sobre la bota
de alto tacon, roja de rabia la cara tostada por el aire y

r el viento; el toro'viejo venia a pedirle cuentas, cinico
v burlén, sobre su alazan de hinchadas grupas y fieros ojos.

—Entra, le dijo a Samuelén, tirAndole una frazada que
sacd de su cama.

El tonto la cogi6, y enredidndose en ella, se arrastré al
otro extremo del cuarto, tendiéndose en los ladrillos.

Reinaba afuera un silencio espeso, imperturbable. ffuac-
huac ladr6 un zorro casi en la misma puerta. Samuelén
levanté su cabezota grefiuda, con-el azoramiento de una
bestia selvitica que ventea un peligro; un zancudo, cuyas
alas se chamuscaron en la llama de la lampara, resbal6
por el vidrio del tubo y alete6 agonizante sobre el diario
que cubria la mesita.



XV
EL MANQUI Y EL TRAPI

A la mafiana siguiente, acompaiiado de on Casimiro
Meza y de un aldeano de estrafalario aspecto (parecia
un muchacho raquitico envejecido de golpe), se presento
on Carmen Lobos en Millavoro. Mateo sintié el ruido de
los caballos que on Varo retenia de las riendas y se asomd
a la ventanita que daba al patio. Una insolencia provocativa
desprendiase de todos sus movimientos y gestos: el tono
chillén de su voz, sus fuertes taconazos en los ladrillos,
sus palabras groseras. El rapto lo habfa sacado de quicio
y estaba dispuesto a todo. No sin temor, Mateo se puso su
chaqueta y eché el revélver en el bolsillo. Se decidi6 a espe-
rar en su cuarto el resultado de la wvisita, inspeccionando
desde la ventana; aunque su corazén latfa apresuradamen-
te, su 4nimo era entero, tranquilo. Como el toro viejo,
el toro joven estaba dispuesto a luchar por el predominio
hasta la muerte.

Se sonrid, al divisar en su caballo, el aspecto cariaconte-
cido de on Varo que echaba miradas rapidas hacia el co-
rredor de la casa vieja. Comprendi6é que lo habian traido
a la fuerza y a guisa de escudero. Era un nuevo detalle de
la ceremonia; vié que on Carmen invitaba a sus compaiieros
a subir al corredor. El campesino habia querido hacer
solemne esta visita mafianera, en que probarfa a sus com-
pinches que era el duefio de la regiébn. Como nadie se aso-
mara a la puerta de la casa, grit6 con sorda célera:

—¢Qué no hay nadie aqui, por la...?
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Quicho asomé la cabeza por el pasadizo al oir la voz

. autoritaria del cacique de Purapel. Este lo cogié del cuello

de la chaquetilla, zamarreindolo bruscamente:

—;Dé6nde esta tu hermana?

—Allf. . .adentro. . .se estd vistiendo. ..

! El acompanante delgaducho, mal envuelto en un vie-
- jisimo chagué, balbuceaba timidamente:

—~Calma, mi sefior on Carmen, calma.

Los labios cinicos del borracho temblaban impercepti-

blemente con una mueca irénica.

On Carmen soltd al nifio que bajé al patio arregléndose

"la chaqueta estrujada; alli volvi6 la cabeza; sus ojitos

pardos chispeaban humedecidos; sus mejillas ardian.

En ese instante aparecié Milla en la puerta. Habfa salido
apresuradamente al oir los gritos coléricos del administra-
dor; la mata dorada de su pelo, cafda sobre las espaldas;
en Ja mano un peinecito blanco que conservaba entre sus
dientes hilillos tenues, hebras del espeso vellén de ora de st
pelo. Detrés de ella se dibujo6 la silueta deplorable del viejo,
F tanteando el aire con su palo, a modo de un tentaculo.
4 —iQué hay, on Carmen?

i La voz de la nifia era serena; sus claros 0jos no denotaban
- miedo ni sorpresa.

—;Qué hay? Eso lo dirds td, en seguida.

Al mismo tiempo apretaba el fresco brazo, adivinado

a través de la manga de la blusa blanca, sacudiéndola
brutalmente,
. Una oladerabia animal, agria, indominable, sacudi6 los
nervios de Mateo. De una carrera estuvo en el corredor.
Con un vigoroso empellén aparté a on Carmen y lo hizo
tambalearse. Este, perplejo, titube6 un segundo,

-—;Qué te has imaginado, huaso inmundo? Aqui no vie-
nes a hacer lo que se te antoje. ..

Pero el administrador se rehizo. Sin hablar palabra se
sacH la manta, de franjas granates; luego su sombrero y
se los entregb al oficial civil; ponfa un cémico aparato en
esta operacion. Parecfa decir: ya veran lo que le va a pasar
al pije éste!

Desprendiése de los puiios, abotonados en forma de ci-
lindro y se subié las mangas de su chaqueta huasa hasta
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los codos. S6lo entonces se dirigi6 a Mateo; en su voz tem-
blaba una ira mortal, mal contenida.

—Ya te hay de ver, huacho aparecido, hijo di‘una. ..

Mateo habfase sacado ya, con un movimiento répido,
la chaqueta tirdndola al suelo. Milla intenté intervenir,
pero no se le hizo caso; el ciego, arrastrando los pies, movia
su palo sin acertar a explicarse lo que pasaba; todos, in-
cluso Quicho, tenfan en los ojos esa fijeza hipnética, volup-
tuosa, de las gentes del campo, cuando van a presenciar
una lucha entre dos hombres que se odian y se encuentran,
al fin, frente a frente. Samuelén, en el filo del corredor,
reia babeando.

Aunque de igual estatura, on Carmen daba la impresién
de mayor corpulencia; frente a &, el joven aparecia casi
delgado, pero sus brazos eran més largos y més recias sus
manos.

Atacod con {mpetu, haciendo retroceder a su rival hacia
la pared, sin tocarlo, sin embargo. Se vi6 inmediatamente
la ventaja. Los brazos cortos, demasiados carnosos el
huaso, obedecian mal, no alcanzaban a Mateo. On Carmen
jadeaba ya en los comienzos de la lucha y la curva hinchada
de su vientre, donde bailoteaba su cadena pretenciosa de
huaso rico, se inflaba pesadamente como la panza de un
buey cansado.

Milla no se movia; su mano nerviosa sujetaba la manta
del ciego que presentia una tragedia, balbuceando, en un
lastimoso lloriqueo, palabras incoherentes. En los labios
de la nifia se habia detenido una sonrisa fria y cruel,

Samuelbén, excitado por la pelea, hacfa bramar los toros
en el suelo del patio; en su caballo sofioliento, on Varo se
habfa convertido en estatua.

Un sol de oro iluminaba el campo; la lloica auroral vol6
asustada hacia el monte sin desgranar el chorro de su pas-
torela matinal; una bandada de tordos puso un brochazo
negro en el cielo azul.

Mateo atacaba a cada instante con mayor impetu; era
uno de esos temperamentos apaticos que ticnen, de impro-
viso, arrebatos temibles, Sflabas truncas, envueltas en tem-
blores de rabia, salian de sus labios apretados.

—Huaso ladrén...ahora me las pagas todas...:El
fundito, no? Yo te voy hacer, fundito...
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On Carmen no hacia sino defenderse. Sus piernas se mo-
vian torpemente, dejando sus altos tacones claveteados,
a cada empuje del cuerpo, pequeiias rodelas més claras en
los ladrillos del corredor. :

Por dos veces el hombrecillo del chaqué alargé timida-
mente su cara obsequiosa de parisito.

—Seiiores, tengan la bondad. . .

Los combatientes no lo oian. Mateo arrinconaba ahora
a on Carmen en un extremo del corredor. Un hilo de san-
gre manch6 un instante su boca de gruesos labios sensuales;
espesas gotas de sudor resbalaron pesadamente por la rojez
lustrosa de sus carrillos. Un inesperado bofetén en el pecho
lo hizo perder el equilibrio; se doblaron sus piernas y cayé
sentado, en una posicién ridicula.

El tonto sudoroso y lleno de tierra, babeaba alborozado:

—Ahora el Mangui, ahora el Mangui.

Mateo se limpié el sudor con el revés de la mano, después
de buscar indGtilmente el panuelo con sus dedos entorpe-
cidos y congestionados por los golpes. :

On Carmen se par6 ayudado por Casimiro Meza. No

. decfa una palabra. Se puso calmosamente su manta y los
pufios; v luego su sombrero, sin mirar a nadie.

La sonrisa de Milla se habia dulcificado; la mata espesa
de su pelo dorado desparramése descuidadamente por los
hombros; v en sus mejillas, de adorable contorno, vibraba
un temblor rosado. El ciego parecia presa de una crisis
de epilepsia; gemia apoyado en su palo que bailaba, gol-
peando el suelo, como si a través de las manos se le hubiera
comunicado su temblor. On Carmen lo apostrof6 con rabia:

—Céllese, sefior...! Hasta cuando lagrimea.

Bajé en seguida los peldafos de piedra, sin despedirse.
Samuel6n, al tenerlo cerca, aceleré sus gritos salvajes:

—Ahora el Mangui; ahora el Manqui. ..

El campesino lo amenaz6 furioso.

—Esgpérate, tonto animal. Ya te arreglaré vo...

Reconcentraba todo su despecho de vencido en el idiota.
Posiblemente adivinaba que él habfa sido el que guié a
Mateo en la ruta del bosque.

On Varo, reviviendo stbitamente a la vista del patrén,

Zurzulita 11
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se apresuré a bajarse del caballo y a poner las riendas en
las otras cabalgaduras. :

Cuando ya iba on Carmen a ponerse en marcha, bien aco-
modado en su ancha montura de hacendado pudiente, se
acerc6 Mateo hasta las mismas riendas del caballo:

—0Oiga, sefor, aun no hemos terminado!

On Carmen hizo ademan de clavar el caballo, diciendo:

—Nada tengo que oir!

Pero Mateo lo sujeté de las riendas, con gesto rapido:
' —Tendr4 que oirme! ordené.

SacH unos oficios del bolsillo interior de su chaqueta;
hablé apresuradamente, con 4spera excitacion, deseoso de
terminar una vez por todas: .

—Esta es la escritura de compraventa del fundol Ya lo
notificard a Ud. el juez Gutiérrez. . .El fundo debe tener
50 ovejas, 4 vuntas de bueyes, viia, trigo, etc. Ud. debe
saberlo, ya que es el apoderado de don Juan de Dios.

Por los ojos del campesino pasé primero un destello de
resignada renuncia; luego una chispa roja de rabia venga-
tiva; por tltimo, un gesto desdenoso:

—¢Y qué le digo yo, sefior? On Varo se lo entregaré todo.

Y clavando espuelas se alej6 de Millavoro, seguido por
las miseras cabalgaduras de sus amigos, como un leén por
dos perrillos hambrientos.

Al volver al corredor, Milla v-el ciego habfan entrado
ya a la casa. Mateo se detuvo entonces y volvié hacia el
caserén. Sentfase tranquilo, satisfecho de si mismo; por
fin se’ habia librado y para siempre de la malévola influen-
cia del campesino y habfa librado a Milla que ahora (asi
lo pensaba él) no tendrfa escriipulos en aceptar su amor.

Estaba ya en su cuarto, cuando sinti6 de nuevo el tranco
de un caballo. Era on Varo que volvia. Se ape6, maneando su
tordillo, y se acerc6é parsimoniosamente a la casa. Al frente

, de Mateo se sacb su chupalla y jugando con el barbijo
. deella, dijo: - .

—Aquf estoy, sefior...On Carmen me ijo que volviera.

—Muy bien, pues, don Varo. ;Y esos bueyes?

—Los tengo ocupados en el acarreo.

—iY las ovejas?

—LEstan juntas con las del ciego. ..
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 Mateo hizo un gesto de cansancio. Todo esto lo aburria
terriblemente. No tenfa interés alguno para él

- —Bueno, entonces, concluyé. ;Puede venir manana

para que arreglemos las condiciones en que Ud. se va a

~quedar?

—Si, sefior, como no.

Lo vi6 montar de nuevo en su tordillo.

La manana de primavera, traspasada de luz, penetraba

el aire con su quietud cristalina y sonora. Con estrepitosos

. cacareos anunciaban las gallinas al aire puro, al padre sol, la
~ blanca alegria de sus entranas :en los matorrales, en los huecos

de las zarzas, blanqueaban los nidales; un pavo arrastraba

~ con ruido hueco el abanico de sus alas hinchadas; las mara-
villas aspiran la luz tibia, nunca satisfechas, abiertas sus

- corolas de oro. {

! Sus ojos fijaronse de nuevo en la casita de paredes 4spe-

" ras y sucias; todo lo que le importaba en el mundo, la jaula,

. colgada de los montes, donde vivia la zurzulita de montana.
. No podrfa decirse si el brillo de sus ojos era de cansancio 0

‘amargura.
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LA NOCHE

El verde frescor de las hoyadas y las faldas de los viejos
cerros, los trigales y las chacras perdian poco a poco su ale-
gre tono de primavera; una leve nota de oro se iba acen-
tuando en su verdegay a medida que los rayos del sol ende-
rezaban sus flechas sobre la tierra. El sonreir policromo de
los maitenes y pataguas, malvillas v saltaojos se apagaba
en grises pelusas: el oro verdoso de los comienzos del verano
prevalecia como una nota dominante. Los retorcidos sar-
mientos de las vinas sentfan correr, al pie de las escarpas,
borbotones de savia por sus vistagos peludos; tardfamente
llegaba para ellos la primavera en pleno verano; un sobre-
haz verdeclaro envolvia las asperas fibras de las vides.
Caianse de los nidos los pajaros nuevos y el 4guila no tenia
para qué bajar de la selva al llano en demanda del alimento;
confundidas en la densa fronda de los robles pululan, en
agria chilladiza, las cachafas de blanco pico retorcido;
en el esqueleto de los Arboles viejos sangra el quintral que
bebe las tltimas gotas de savia que circulan por las venas
requebrajadas; en las huertas de los bajos abren las mara-
villas sus grandes ojos asombrados.

Mateo habfa dado un vistazo al campo en compania
de on Varo. Convinieron en que el viejo campesino admi-
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nistrase el fundo hasta finalizar la vendimia. Ha pedido,

hip6critamente, derecho a una carbonera en el bosque y
la mitad de la cosecha. Mateo ha accedido sin discutir.
El viejo explica que el patroncito no tiene por qué moles-
tarse: ¢l ha podado y azufrado la vifia; el pequefio trigal
estd un poco ralo; pero nada puede hacerse; el terreno,
en la cercania de los cerros es muy disparejo a causa de las
lluvias que bajan de las cumbres. Sin embargo, no hay que
fiarse. A un viejo se le antojé sembrar en la cumbrecita
{on Varo muestra un contrafuerte que se prolonga hasta
el camino mismo) y en el verano las espigas salieron maco-
llds. Mateo pregunta qué significa eso:

—La tupicién de espigas en un cadejo. . .explica el viejo.

On Varo se ha vuelto parlanchin v obsequioso. Se ve que
la alegria logra animar los trazos desmesurados de sus
facciones: cree haber hecho un buen negocio con la llegada
de este patron nuevo, que ignora las faenas campesinas.
On Bravo, el duefio, no ha venido nunca por Millavoro,
informa. Todos pensaban que la propiedad era de on Car-
men. El ciego Aravena era antes el duefio de toos los cerros,
menos el cerrito de on Juan Rulo. Pero tenfa malaza ca-
beza el pobre jla difunta dofia Ludomira era la que apun-
talaba la casa!

Mateo, que le ha oido distraido se interesa de pronto:

—;Siempre ha vivido aqui la sefiorita Milla?

—No, ifior, cuando a on Aravena le di6 el ataque, aqui
mesmo, en las casas viejas, ella estaba en Villa Alegre,
es que...Después se levant6 la escuela. ..

Mateo se detiene de pronto. Quiere volver de nuevo a
las casas. No acepta la invitacién de on Varo para contar
el ganado. Otro dia, serd. El agricultor tuerce las bridas
a la izquierda y se mete entre los matorrales hacia el cerro.
Quiere campiar su buey, el eterno buey enmontanado de
on Varo.

Mateo lo oye canturrear con desentonado acento. Su

“ voz tiene no sé qué de parecido con el chillar de los p4jaros

v con el susurro de las hojas de los arbolillos del bosque.
iPor qué Milla no ha vuelto a asomarse al corredor?

JAun no ha hecho lo suficiente para conquistarla? Sin em-

bargo, todo se lo ha ofrecido, Cree haber obrado como nadie
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en su defensa. Algo que no comprende su ingenuidad, 1a
entrega generosa de todos sus sentimientos pone un punto
negro en el porvenir; siente de pronto un furioso deseco de
verla, de bafiar el ardor de sus ojos en el agua aquietadora
de los suyos donde ve temblar el follaje estremecido. Sy
indiferencia, a pesar de lo sucedido, le comunica un encanto
nuevo y doloroso. Galopa largo rato, bajo el ravo del sol
que va da a los campos la soledad luminosa de los medio-
dias estivales; no hay en la tierra un rastro de ala ni en
los follajes agobiados un aliento de brisa. En las casas no
habfa nadie; ni los perros, sesteando en alglin escondrijo
sombrfo, anunciaban con ladridos la llegada del forastero;
bajo el guindo se guarecian las gallinas con sus alas ﬂO]&b,
entreabierto el pico; la soledad de las casas campesinas,
a esta hora ilena de luz, en que los seres y las cosas recogen
sus sombras como tenticulos es de una profunda desolacion.
Parece que un halito mortifero hubiera contaminado el
aire inmovilizando de sabito la vida en el mismo punto
donde la encontré. Sélo los jotes planean en las altas capas
de aire donde reina una eterna frescura.

Mateo, descontento y aburrido, se tendié en la cama de
su cuarto, v adormilado por la siesta, fueron afiebradas
sensaciones las que desfilaron por su cerebro excitado. La
tarde del bosque aparecia de pronto con todos sus detalles
ardientes: la pantorrilla sélida, emergiendo del ercaje de
la enagua, la dura macicez de los pechos erectos y el aroma
del cuerpo sano, el trasudor de la carne limpia, exhalandose
tibio por la boquita entteabierta. Se senté desazonado en
el borde del catre. Tuvo el pensamiento de ir en busca de
Milla y de tener con ella una explicacién. Luego, desistid.
Hablaré con ella al anochecer, decidid, por tltimo.

La tarde habia refrescado mucho; corria un vientecillo
que, al pasar por la chacra, arrastraba himedos olores de
tierra recién regada; todo aparecia ahora més libre, més
desahogado. El campo tenfa una amplia respiracién de des-
canso, después de haber soportado la violenta caricia del
sol. Aquel rinconcito fresco lo atrajo por primera vez; saltéd
la cerca v se metid por entre las canas sonoras del maiz
cuyas grandes hojas, de barnizado verdor se inclinaban
a tierra; por entre ellas asomaba el rollo tunicado de las ma-
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zorcas; en un camellén torcido corria un hilo de agua como
una culebrilla sorprendida, recogiendo al pasar, pajitas
insignificantes; el tallito verde de un chamico, con su blanca
corola plegada como las alas de una mariposa detenida
en una flor, tiembla azorado ante este torrente que pone
en peligro el terroncito donde le toc6 nacer.

Mais alla del maizal, la tierra esti alfombrada del verdor
plateado de las rastreras por donde asoman el lomo lagar-
teado de una sandfa o las caras mofletudas y rojas de los
tomates. El raso lustroso de las cebollas barniza el bancal
del extremo o los capis hinchados manchan con su pince-
lada rojiza el verdor polvoriento del porotal.

Atravesd la huerta. Querfa llegar a la colinita frontera
que ya amarilleaba, antes que la luz desapareciese, para ver
las casas desde alli; pero tuvo que retroceder; pesados in-
sectos que zumbaban sordamente chocaban contra su cara;
eran innumerables; salian de un romero pichi, atraidos
por el rezumo capitoso de su corteza; su ramazén raquitica
vefase cuajada de sus élitros cafées, arrugada la gasa de
sus alas bajo el lustre brillante de su coraza bifurcada;
eran esos donjuanes miopes que se¢ queman en las rojas
lenguas de los candiles de las cocinas de campo.

Renunci6 a su paseo y volvié a las casas. Ya era casi de
noche; todo se ahogaba como un pastel semiborrado en
una grisalla obscura. Sélo las jorobas de los cerros ente-
nebrecian la sibana clara del cielo, donde parpadeaban
las pupilas plateadas de las primeras estrellas. Sentése
silenciosamente en el filo del corredor de la escuela; sus
ojos apenas veian los objetos, pero su corazén escuchaba
palpitante y ansioso; todos los ruidos de la casa le hacian
‘estremecer; pero s6lo uno que otro tosido del ciego llegaba
hasta él. Sobre su cabeza sinti6 el arrullo de las t6rtolas
con sus cabecitas hundidas en la curva clara del buche:
el surridu surrdu sedoso y mondtono hinché sus corazén
con una ola cilida de recuerdos; asi su apasionada ternura
confundiase con el runruneo de las zurzulitas, en una invo-
cacién muda y latente. Volvidse de pronto, poniéndose
de pie; una sombra clara movié las gasas crepusculares
amontonadas en el corredor; su instinto no lo engafé:
ella era la que se acercaba despacito.
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—Milla, dijo Gnicamente.

Pero en su voz anhelosa y quebrada, estaba todo lo que
pedfa su carifio, el ansia angustiosa de la aproximaci6n,
el reproche del amor herido. La habfa cogido por el talle,
y apretandola contra su cuerpo; cubria su cara de besos.
Ella no lo rechazaba, doblada la cintura hacia atris en el
eterno escorzo femenino.

Balbuceaba sélo:

—No, no...jQué pueden vernos!

Y él, ciego, entorpecido, contestaba estipidamente:

—iNo importa!l

La hizo prometer que irfa en la noche a su cuarto; que
deseaba hablarla a solas del porvenir de todos; ella conclu-
yé por desprenderse del estrecho abrazo, sofocada y vibran-
te; como la hembra de las primeras edades del mundo
instintivamente provocaba al macho para hacer su ataque
mas violento.

Mated atravesé el patio. Raspé un fésforo para entrar
a su pieza. La Corbata grun6 al advertir la llamita fija que
horadé un segundo con su lengua azul la masa densa, casi
sblida de la noche sin luna. Ni un soplo de aire aligeraba
esas capas tenebrosas en que todo se ahogaba; arriba
solamente estrelleaba la sombra con un suave hormigueo.

Comib distraido, nervioso, sorprendiéndose a veces con
las pupilas fijas en la llama livida de la lampara que ter-
minaba en un humillo incoloro ¥ mal oliente. Salié una vez
més al corredor. Nada se veia. La noche habfa puesto un
muro de ébano en la misma habitacién; sin embargo, un
‘murmullo vago, tembloroso, aéreo, flotaba en el aire; aliento
de la tierra recogida después de la germinacion de las
noches de luna;.las ranas croadoras no elevaban a las es-
trellas sus gaArgaras cristalinas; sentfase el ruido claro de
los dientes de alguno de los perros del fundo royendo un
hueso, cerca de la barraca, por cuyas junturas llameaba
la luz del fogbn encendido

Apovado en uno de los pilares chupd con ansia su ciga-
rrillo hasta quemarse los dedos. Sentia una vez mas esa
soledad nocturna de los campos que atemoriza y descon-
cierta al que no ha nacido en ellos. Experimentaba la sen-
sacién de estar aislado en los cerros vy este miedo mezcla-
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 base con la incertidumbre de la espera. De la escuelita,
~ disuelta casi en la noche, no llegaba rumor alguno de vida.
- JSe habri acostado sencillamente sin acordarse para nada
* de mi? ;Vendra o no vendra?
. Tir6 despechado la colilla. Su vida habia tomado un rum-
" bo tan inesperado, Nunca se imaginé, en la inercia de su
existencia poblana, que una preceptorita campesina llenase
todo su ser, se convirtiese en la tinica aspiracién de su vida.
Al entrar de nuevo a su cuarto la esperanza renacit. Apagd
la lampara v abrié la ventana en cuyo cuadrado palpité
un retazo de noche estrellada.

Sentdse en la cama y esperd, inm6vil, tembloroso, sobre-
saltindose al menor ruido! el crugido de las litografias que
el calor despegaba de las paredes o un zancudo que, entrando
por la ventana, tropezaba en la ldmpara adquirian un ex-
traordinario sentido para sus nervios hiperestesiados.

Se oye el rozamiento apenas perceptible de un pie des-
nudo en los ladrillos. Se yergue, con &gil precipitacién:
es Milla, adivina su corazén. El bienestar que recorre sus

" pervios es tan vivo que lo desvanece como un viejo vino
. generoso; la puerta gira dulcemente: hay en el ambiente
 del cuarto la revelacién de un perfume nuevo, de una ti-
-bieza inusitada; sus narices abiertas lo respiran con ansia.

Sus brazos se han abierto elasticos v se han vuelto a
cerrar estrechando el cuerpo de Milla, suavemente himedo
en las axilas, a través de la ropa ligera; sus respiraciones
mezcladas son como dos corrientes armoniosas y eternas,
fundida’s para siempre, en el azar de la vida y de la fuerza
juvenil.

En el pedazo de noche, recortado por el marco de la ven-
tana, una estrella cambia de sitio, dejando un reguero
plateado como si, enloquecida de pronto, buscase en la
soledad del espacio un alma hermana con la cual fundirse
y desaparecer en el vacfo.
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LA SEQUIA

Desde esa noche una ansia inagotable de goce los unié:
rodaban los dias rojos y sofocantes en espera de la sombra
protectora y muda. Si tropezaban casualmente, en el diario
trajin de la casa, sus ojos afiebrados se buscaban infatiga-
bles, y ante el recuerdo de las noches ardientes permanecian
un segundo paralizados, miierto el pensamiento y el corazén
palpitante. Una languidez indominable se apoderaba de
ellos cuando se separaban, como si una parte de su ser
orgénico los abandonase. Cerca el uno del otro, revivian
de nuevo; un flido misterioso y superior a la voluntad,
los hacfa vibrar apenas los cuerpos se tocaban y las bocas
se confundfan con ciego impulso.

Milla adquirié6 un extrafio atractivo. Afinbése su cuerpo,
su pecho se hizo mas amplio, como una fruta que madura;
en los ojos pardos, sombreados por el arco azulado de las
ojeras, brillaba una fiebre obscura como el reflejo de un
remanso en la noche; sus gestos eran lentos y su sonrisa
profunda; una simpatia armoniosa, desprendiase de ella
como el perfume de las flores

Mateo vivia como en suefios. E] mundo exterior habia
desaparecido por completo para él. En balde se presentaba
on Varo por las mananas a anunciarle que los regueros
estaban secos 0 que una oveja habfa muerto de insolacién.
Hacfa un gesto como diciéndole: ;Y a mi qué me importa?
y on Varo se iba perplejo, rascAndose sus grefias casposas,
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L:

ante este agricultor extraiio al cual no le importaban las
ovejas muertas y los regueros sin agua. ;

El verano cambié el aspecto de los campos. No se vefa
una nota verde, sino en los montes lejanos y en las parras
que ya se habian cubierto con su fresco ropaje festoneado,
protector de los racimos en agraz; el oro maduro de las
teatinas y de los trigos, dominaba en las colinas y alto-
zanos, en las vegas y en los valles.

i~ El sauce se morfa de sed, con sus largas varillas amari-
llentas, en el fango del reguerillo vacio.

La luz blanca del sol cegaba casi, y en el aire, empaiiado
como un viejo cristal, reinaba un estupor impresionante.
Los pdjaros se guarecian en lo mas hondo de las umbrias
virgenes. En el bochorno de las siestas, el tac-tac de una
destiladera que la Pascuala desenterraba en los veranos,
ponia la Gnica nota de f{rescura.

! Los dias que siguieron fueron despiadados. Nadie se aven-
turaba, en las horas sestivales, a salirse del abrigo de las
casas; el campo daba la impresién de estar deshabitado.
El sol parecia haberse acercado a la tierra de tal modo,
que la habia encendido como un montén de paja; ni una
yerba crecia ahora en los cerros. La tierra arcillosa, rojiza
v pelada, mostraba al aire su desnudez, rajandose en grie-
tas rojizas como tlceras. A veces un viento tibio, como
vaho de agua hirviendo, movia una columna de polvo,
que daba vida un momento, torbellineando, al amarillo

- paramo de la campiiia.

. Los boldos que salpicaban las laderas o crecian a la orilla
de las carreteras, retorcianse como ante la cercania de una’
hoguera; sus hojitas lustrosas y aromiticas se abarquillaban
quebrindose como si fueran de vidrio. SecAronse todos
los charcos, entre viscosidades verdosas; y el estero que
baja de la montafia fué disminuyvendo poco a poco su cau-

dal hasta que su 4lveo quedé seco; pedruscos blancos y
rojizos, calcinados por el sol y caprichosamente revueltos,
evocaban la dispersa osamenta de un monstruo prehis-
térico que una catéstrofe hubiera dejado al descubierto.
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El cielo inmévil, de un gris de acero, casi sblido, enlu-
tabase a veces con el vuelo lente de los jotes congregados
para comerse los perros y los animales que se morfan de
sed en los rincones del valle v cuyos cadiveres se podrian,
sin que nadie los moviese del sitio donde agonizaron.

Sobre los cerros, al mediodia, el aire hervia en una vi-
bracién continua de Atomos chispeantes; era como una llo-
vizna despaciosa de gotas cristalinas que vertiese del sol:
v las pequefias langostas que se desprendfan del suelo con
un elastico impulso, encendidas las alas al atravesar la
luz, parecfan gotas de sol que rebotasen en la tierra y se
apagaran después.

Mateo vefa sucederse sin término estos dias de fuego.
Un aburrimiento negro, pesado, gravitaba sobre sus sen-
tidos agotados. Ya no espiaba a Milla como en los primeros
tiempos; notaba un encogimiento de hastio cuando en el
bochorno de las noches, la puerta crujia y la nifia se acos-
taba a su lado, el cuerpo encendido en una lama ardiente.

Durante las largas siestas, permanecia completamente solo.
Quicho habfa ido a casa de un padrino suyo, mas alla de
la Puntilla; v no atreviéndose a salir de las casas, esperaba
los soplos de aire que bajaban de la montaifia de tarde en
tarde, o bebfa con fruicién un vaso del agua de la destila-
dera que guardaba en sus cristales purificados un poco de
frescura.

Ni un rumor turbaba esas siestas blancas e implacables:
el sauce se retorcia anquilosado en su agonfa; sus varillas
se inclinaban hasta el iltimo resto de agua patrida, donde
se moria una ranita que en fas noches dejaba oir unos cua
cua espaciados v agobnicos; un barril viejo desarmibase
con ruido seco, dejando escurrirse los aros orinosos: en el
jardincillo de Milla, las orondas maravillas habfan perdido
su corona de oro y la bolsa negra de las semillas hacfa in-
clinarse sus tallos sin savia, fuera de la empalizada. A veces,
la morte:ina cara de la Pascuala levantaba al cielo con un
gesto de machi, sus brazos descarnados, doliéndose de los
pollitos muertos de sed y colgaba su ingenuo ex-voto, un
rosario de céscaras de huevo, unidas por un hilo, en el
ventanuco de la barraca para librar las crias restantes del
peligro de la sequfa!
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‘Una tarde un poco menos calurosa, Mateo se meti6
en el bosque: encontré rincones sombrios, donde aun go-
teaba con glutinosa lentitud un hilo de agua. Sentiase,
a pesar de la densidad del follaje, la fermentacion de la tie-
‘rra: un aspero olor a tanino, entre las raices, atrafa zancu-
dos avidos, apenas visibles, que clavaban sus trompetillas
como alfileres. A veces una huifia saltaba, con un largo
maullido, de una rama a otra y Mateo alcanzaba a notar
sus ojos brillantes y el flexible tronco enflaquecido. En el !
bosque no habia pajaros; ni los teques correteaban por el
piso hojoso de la selva con su cloqueo de gallina, ni las tutas
alegraban las umbrias con sus risotadas extravagantes,
" ni los carpinteros claveteaban los troncos viejos en busca
de larvas. Los péjaros bulliciosos de la primavera parecian
haber muerto de improviso como si un veneno hubiera con-
taminado el aire del bosque. La selva agonizaba también;
no se movia ni una hoja: a veces una rama muerta, desga-
jada con un corto crujido del arbol, hundia el follaje reseco
que vibraba un instante y el silencio volvia, inmutable,
aplastante, enorme,

Un dia not6 Mateo extrafios ruidos en la selva. Habfa
entrado al bosque més temprano y se intern6 hasta el co-
razéon de la montaiia; eran graznidos de péajaros, aletazos
secos, un bordoneo continuo y sordo lo que llegaba hasta
¢él, atenuado por la cortina de los ramajes. Anduvo unos
minutos en esa direccién: ahora fué un olor terrible, la
tuforada fétida de la carne que se pudre lo que lo detuvo,
apretando las narices; avanzé con precaucién, apartando
las ramas; en un claro, que la luz roja del sol llenaba de ale-
gria, hervia una ola negra de alas lustrosas, donde cule-
breaban, extrafnamente movibles, cogotes rojizos y sucios.
Disputibanse a picotazos rabiosos, dando saltos estrafa-
larios, equilibrados en las penas destenidas de sus alas
a medio abrir, cuando se atragantaban con un trozo de car-
ne que no les cabia en el gaznate; a veces la ola se rarifi-
caba, al volar algunos a los arboles cercanos a engullirse
su racién; entonces veiase la curva hinchada del vientre
de un caballo y las cuatro patas tiesas en el aire. Mateo
reconocié a la Calambrienta, la vieja yegua vagabunda.

De pronto, entre aleteos ruidosos, los jotes se desbanda-
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ron dejando la carrona aislada en el calvero. La Corbata,
inyectados los ojos y blanqueante el estuche de los dientes,
grufifa persiguiendo a los que trotaban afin para tomar el
vuelo. Volvié luego al cadaver y echindose hacia atrés,
apoyada en sus patas traseras, sacé una larga lonja de carne
que empezé a devorar ansiosamente; levantd su cabeza,
que ¢l hambre hacia feroz, a un ruido de ramas agitadas;
gruié malhumorada. Mateo vié aparecer, por el extremo
opuesto a Samuelén, casi desnudo; hacia muchos dias que
el idiota no se acercaba a Millavoro; su pecho recio brillaba
como el de un negro vy su barba hirsuta formaba en el cuello
una mancha obscura. Empuiaba un palo corto en la garra
potente de su mano. Mirdronse grunendo. Samuelén enar-
bolé el palo y lanzé un grito estrangulado que hizo moverse
a los jotes que, como centinelas, observaban parados en
los avellanos. La Cerbata huyé con el rabo entre las piernas.

Samuelén se movia alrededor de la carrofia infecta con
un gemido continuo y lastimero. A cada movimiento del idio-
ta, grandes moscas verdes revoloteaban zumbando por encima
de su cabeza; de improviso se detuvo y corrié hacia los ar-
boles; a la orilla del bosque, una penca en la mano, montado
en su caballo mulato, estaba on Juan Rulo. Al verlo, Mateo
sintié un estremecimiento. On Rulo avizoré un momento
la hojarasca con sus pupilas agudas y crueles, clavb las es-
puelas a su manco crinudo y atravesé el calvero lanzando
gritos montaraces, como aullidos de huifias en celo, en per-
secucién del idiota a quien aborrecia por el solo hecho de
sentirse mas fuerte.

Los jotes, con metalico zumbido de alas, volvieron a caer
de nuevo sobre €l cadéver cuyos dientes amarillos parecian
reir sarcisticamente; arrancaban un trozo y volaban a los
avellanos, pero eran tantos que siempre la ola negra v ru-
morosa cubria el cuerpo de la Calambrienta.

Sentado en el borde del corredor, on Varo esperaba a
Mateo. Apenas divis6é al joven se puso de pie.

—;Qué hay, on Varo?

El viejo hablé con acento cansado y quejumbroso:
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—Malas noticias, patrén. Si esta seca sigue, las chacras

se pudren. Los trigos aguantan...estos trigos de cerro
tan hechos ya...La vifia también precisa agua pa qu'el

hollejito estire...Las ovejas nu'hacen més que tvzar los
espinos di’hambre. E lo llevan tendfas con la lengua ajuera
... L’agua de la quebré se secé. . .y el pozo t4 lleno e barro.

~ Ni harina quea va...Si es mucho, sefior. Nunca se habfa

visto tanta pobreza por estos campos. ..
Mateo not6 en él, no un impulso compasivo ante aquella
miseria, sino asco ante la inclemencia de la tierra v de las

. gentes que, sin embargo, la soportaban; experiment6 agu-

" damente el deseo egoista de volar cuanto antes, de vivir en

lugares mis risuefios y menos crueles.

—Y lo pior es que comienzan los salteos. Andan por ei
lo mesmos, unos bribones que bajan del Empedrade y
Nirivilo. Comen de lo mejor, andan en buenos caballos,

con.espuelas de plata y la gente se muere di’hambre. Como

- son amigosde. .. Mejor no igo, na, sefior; no se puede ni’

hablar. .. -
On Varo eché una mirada de soslayo a su alrededor
como si temiese haber entregado un secreto en que su vida

- peligraba.

—Ayer no mas saltiaron a on Pezoa, p'al lao e Callivoro
...y luego vendran pu’aqui

Mateo se estremecid al oir la noticia de esta banda,
tolerada por los prohombres de la aldea, que vivia del pi-
llaje y del robo, probablemente en medias con los mandones
de Purapel. |Y luego vendrin pu’aqui! jQué facilmente
podrian sorprenderlo un dia cualquiera, a la hora del alba,
antes del primer diucazo como acostumbran los salteadores.
Evocaba los ponchos negros de los bandidos acercédndose

- a las casas, a esa hora indecisa en que todo se ve, pero nada

se distingue! Vi6 la barba negra v los ojos aviesos de don
Juan Rulo que debfa odiarlo por el fracaso del rapto de Milla
y se vib atravesado por una puiialada, al pie de los corre-
dores, sin que nadie se atreviese a moverlo del sitio en que
cay6 por temor de las represalias de la banda! Una cruz

~ de roble y un atatd de lingue en el pequeno cementerio

de Purapel! Un sudor frio empap6 su frente. Hay que irse
luego, pens6 para sf!
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Milla aparecié en la puerta de la casa. Di6 las buenas
tardes a on Varo, preguntandole por los nifios. En la media
luz del rojo crepiisculo, rastro del incendio del dia, su silueta
tenfa un gesto de cansancio que conmovié a Mateo; una
languidez que alargaba su figura como una flor que comien-
za a ajarse. Mateo record6 a las maravillas del cercado,
doblandose al peso de sus flores cargadas de semillas. jAcaso,
Milla? Nacié en €l una ternura compasiva. No, no podia
moverse sin llevarla del campo. Era su deber. Un cierto
orgullo de macho vencedor recorri6 sus nervios debilitados,
reanimandolos.

On Varo respondi6 a la pregunta de Milla:

~—No pasa d’esta noche. Ta morao el pobre. . .Se apestt
con esa tos tan grandaza, misi@ Ludomira.

Mateo interrog6:

—;El nifio suyo, on Varo?

—35i, patrén, el que vi6 su mercé cuantua... Venfa pa
que me valiera unos pesos. .. ;Y misi4 Ludomira, no tendra
un vasito de leche? En Purapel no se merece.

—La vaca esté en los huesos, on Varo. .. No da ni medio
litro e leche. Le voy a dar unas hojitas de fianco, que le
hace muy bien a los nifios, para el empacho...

—Dios se lo pague, misia Ludomira.

Aprovechése de la entrada de Milla en la casa, para
interrogar al viejo:

—;No ha visto a on Carmen, on Varo?

El viejo contesté sin levantar la cabeza; posiblemente
atravesd su cerebro el recuerdo de la noche del rapto y la
pelea del dia siguiente.

—No se le ha visto, ni por Purapel. . Pa mi qu'est4 en
Sauzal, en lo de on Juan de Dios. ..

Y agregb en seguida, en tercera persona, como para alejar
toda responsabilidad :

—Al que se ha visto dos veces, cerca e las casas es el
viejo Rulo. En nada bueno anda el peuco ese pu’aqui. ..

Mateo callé astutamente que habia wvisto al cuatrero
esa misma tarde en la montana: ;En qué andaria el peuco
por los alrededores del fundo, como decfa on Varo? ;Tendria
una consigna de on Carmen que cumplir?

Otra vez un escalofrio miedoso apretd su corazéon: [Qué
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bien estarfa, si no hubiese venido al campo, en su casa de
~ Loncomilla, donde no existen campesinos ladrones ni las
- gentes andan armadas por las calles!

.~ Volvié Milla con las yerbitas secas en la mano; Mateo
~ no pudo reprimir un impulso de odio v de antipatfa momen-
- tAnea; si ella no hubiera estado en el fundo, él habrfa vuelto
muy luego al pueblo. La culpaba, con ciega injusticia, de
todo lo que pudiera sucederle en el futuro

—Qué se mejore ‘el nifio, on Varo!

—Muchas gracias, patrén. ..

—Los niiios tienen la vida muy dura, on Varo...Segu-
ramente sanaré.

—Dios le oiga, misi4 Ludomira.

Las paredes de la casa emitfan calor como una hornalla;
en el abismo negro del cielo las estrellas hormigueaban
con resplandores rojizos; la destiladera silabeaba su fresco
soliloquio en la olla de greda.

Permanecieron sin hablarse, fundidos en la sombra;
Milla en el corredor; Mateo en €l suelo: un suspiro esca-
pése del pecho de la nifia.

Sin saber por qué, también Mateo sintié un gran alivio.
Asombrése él mismo de la naturalidad de sus palabras:

—;Sabe que la Calambrienta se muri6?

La nifia guardd silencio un segundo. Pas6é entre ellos
esa sombra medrosa de la muerte, de lo que ha vivido junto
a nosotros y ya no se vera més.

—iPobre Calambienta! dijo, por fin. ,

Y Mateo, sin remediarlo, sintié6 una vez mas esa compa-
siva ternura que habia experimentado al morir su padre;
y es que los animales que, en las ciudades son anénimos
e impersonales, en la campifa adquieren un alma casi
humana. {Ya no vagaria por los calveros y por los caminos
masticando las yerbas suculentas que, sin embargo, no
hinchaban su duras carnes de animal trabajado, no de-
tendria sus miseros remos anquilosados al oir los gritos
de su compailero de infortunio, volviendo su cabeza triste
de animal enfermo; bajo el aleteo sordo de los jotes, irfa
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desapareciendo su carne deshecha; alrededor de sus huesos
blancos crecerfa la yerba de muchas primaveras; su cala-
vera, de sombrias cuencas, la llevaria posiblemente on Rulo
al tijeral de su rancho para defenderlo del maleficio de los
chunchos agoreros. ,

Como un mévil borrén de sombra, se deslizdé la perra
del fundo, la Corbata, frente a ellos. Mateo la espant6 con
rabia, arrojandole un pedrusco; vefa blanquear su hocico
inmundo de chacal, masticando la carne podrida, entre
el trote de los jotes asustados.

Explic6 a Milla por qué habfa arrojado la piedra. Ella,
indignada, pronuncié con asco:

—Animal cochino! Tiene la costumbre!

Y luego en uno de esos cambios que desconcertaban a
Mateo, agregd:

—Pobre Corbata! Tiene tan poco que comer en el fundo!

Y el joven, asombrado se di6 cuenta por primera vez

el alma del valle de Millavoro: todos, animales y hombres,
jotes y aldeanos, mostraban sus dientes implacables de
fieras, sin moral y sin compasién; prevalecia siempre la
fuerza astuta como tnica ley; el Trapi marfiero, que Sa-
muel6n llevaba impreso en su tosca mano simbélica vencia
eternamente, en la manada salvaje, sobre el Manqui ines-
perto, sobre el débil, sobre el bueno, sobre el que guardaba
en el alma sonadora el arrullo de las zurzulitas ariscas e
inconscientes.



XVIII

EL VELORIO

B Una maifana, al dia subsiguiente, lo desperté muy tem-

~ prano una conversacién monétona entre un hombre y una

~ mujer al pie de su ventana, en el patio. Le parecié que !a ofa
primero en suefios y luego los voces rudas se fueron preci-

- sando. Eran on Varo y la Pascuala que platicaban esperando

~ que los patrones se levantaran. No comprendié palabra del

~largo dialogo, pero supuso que el chico de on Varo se habia
~ muerto; habfa algo de monétono lamento en la voz del hom-
~ bre y algo de consuelo monétono en la voz de la mujer.

Se levantd rapidamente vy salié afuera. El viejo sacibase
va torpemente la chupalla.

—iQué hay on Varo?

—Se muri6é Pituto anoche, patrén, v hay que velarlo.

—Muy bien, jquiéres més plata?

—No, patrén; queria una arrobita e vino. ..

- Mateo se sonri6. No habia pensado nunca que era duefio
del vino blanco que habia cosechado on Carmen en afios
anteriores.

—Est4 bien. ;Y las llaves?
—Las tiene misi4 Ludomira.
Acompaié a on Varo hasta la bodega: un grueso candado

. mohoso cerraba la enorme puerta que chirri6 al girar en sus
~ goznes asperos. La negra soledad del bodegén pareci6 res-

- pirar un halito fresco, impregnado del acre fermento de las

borras adheridas al fondo de los enormes lagares sofiolientos
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y sucios; los pasos y las voces repercutian en su seno vacio
con dulce y prolongada armonia. Al revés de la vieja casa,
construida sobre un basamento de piedra, la bodega se
hundia en la tierra y los ventanuelos del costado opues-
to al portal6n estaban al ras del suelo; a través de susgruesos
barrotes vefase la mancha rojiza del cerro que comenzaba
alli mismo; de los rincones oscuros y en los cruces de las vi-
gas desnudas, azuleaban espesas telarafias en cuyo centro
se dibujaba el borrén geométrico de una arafia de campo.

On Varo se dirigi6 sin vacilar a un rincén donde habia
una pipa, acostada sobre dos maderos; habilmente manej6
a goma y el chorrode vino dorado gorgorite6 en la dama-
lyana. ¥

Milla esperaba en el corredor cuando salieron. On Varo
se despidi6: :

—Lo esperamos, patrén, a la noche...

Mateo interrogd a Milla:

—Usted ira?

No habia podido tutearla, en vista de la resistencia de la
nifia. A pesar de la cercania en que vivian, a veces Mateo
pensaba que eran extrafios. Ella respondi6:

—Hay queir. .. No se puede dejar de acompaiiarlo cuando
han perdido un nifo.

Llamé a la Pascuala:

—¢No queda alguna florcita, Pascuala?

La vieja contesté consternada:

—Ni’unita, sefiorita, ni'unita.

Intervino entonces la Gumersinda:

—Pero en el monte hay siemprevivas... La corona sec
puede hacer de siemprevivas. . .

Mateo ofrecibse para buscarlas. Sintibé alegria al hacer
la sencilla operacion. A pesar de que la idea de marcharse
era en ¢l cada vez més definida, advertia’ que cada rincon-
cito de bosque, cada p4jaro, cada murmullo de viento to-
maban para él ahora un sentido familiar e intimo que nunca
habfa experimentado. Notaba en el aire, esta mafana, una
humedad inusitada; encontré muchas siemprevivas en los
claros del bosque que salpicaban con sus gotitas celestes,
rocio de cielo, las verbas resequidas. De un viejo avellano,
acribillado de esferitas rojas, sali6 el vuelo de una tenca:
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la vi6 perderse con asombro. Hacfa tanto tiempo que en los
follajes empolvados no se ofa la nota de unas alas. Alegre,
se entretuvo en sacar con el manojo de siemprevivas una
- arana de cerro, de enormes patas peludas, que se obstinaba
en subir por su pantaldn.

Despues de comida marcharon al rancho de on Varo,
Milla, Mateo y la Gumersinda. La vieja se qued6 al cuidado
del ciego. La noche, lo hizo notar la Gumi, era menos ar-
diente que las anteriores.

—Pa mi que ya si’acabaron los dias de calor.

—Dios te oiga, nifa. ..

Un silencio pesado cernfase sobre los campos, sin olor de
yerbas ni ruido de arroyos; un vago claror, que no era la
penumbrosa luz estelar, envolvia a la tierra; en ese claror
estompibase la masa confusa de los cerros; luego esta clari-
dad aument6 y se hizo livida: sombras terrosas flotaron por
todas partes; la media luna, color de miel, asomé por la joro-
ba de Gupo.

; Milla no habfa hablado una palabra durante la caminata.
No habfa querido aceptar el brazo de Mateo y marchaba
sola. Mateo sentia su respiracion anhelosa y su paso arras-
trado. Llegaron a los ranchos. A través de la ramazén de co- %
lihue y barro filtrAbase la luz rojiza de las velas; a la orilla,
culebreaban las lenguas partidas de una fogata sobre la que
hervia una olleta ahumada, con presas de cordero y papas;
un grupo de viejas, con los mantos echados sobre la cabeza,
fumaban cigarrillos de hoja de maiz alrededor de la hoguera;
ninguna de ellas hablaba. Sus rostros cetrinos, tallados en
viejas maderas indigenas, patindbanse con un brillo dora-
do cuando algun lefio se inflamaba méas que los otros para
hundirse en la sombra espesa que empezaba mas alla como
un muro.

Parecia un concilidbulo de machis meditando sobre la
enfermedad del cacique de la tribu. A veces, cuando las lla-
mas se alargaban, envolviendo la olla borboteante, distin-
guiase el cuerpo desollado de un cordero colgado de un hor-
c6n de la ramada. On Varo se adelanté a los recién llegados
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con un vasito, en el que el vino bazuqueaba a punto de caer-
se. Estaba ya completamente borracho: en sus ojos hiimedos
y brillantes percibiase la turbiedad de la embriaguez.

—Pasen a sentarse. ., Pase on Mateo. .. Austina, Aus-
tina, grit6 de pronto. ..

De entre el grupo de mujeres, surgi6 la alta figuraroja, en-
vuelta en el manto, de la mujer de on Varo: su cara sollamada
aparecia macerada por el llanto; su voz era llorona y que-
jumbrosa, al contar la muerte del angelito.

La voz de Milla resoné seérena:

—Resignacion, ofia Agustina... Dios se lo quiso llevar.
JLavaron ya al nifo?

—~—S51, misia Ludomira.

—;iRezaron el rosario?

-—5i, misia Ludomira.

—Hay que rezarle otro al angelito.

La madre se incliné hacia el grupo de viejas; y las mujeres
se levantaron, tirando sus cigarrillos: echaron los mantos
hacia la cara vy la fila negra desaparecié en la puerta ilumi-
nada del rancho; los Gvalos fijos de las velas, envueltos en
un vapor gris, se apagaron con la gente que penetrd al in-
terior. Oyése clara la voz de Milla: {Dios te salve! y el mos-
coneo sordo de las campesinas que coreaban el rosario. Un
grupo de hombres fumaba silencioso en la parte trasera del
rancho: alguien carraspeé largo rato; a intervalos, los pun-
tos rojos de los cigarrillos encendian la sombra; los caballos
atados a la higuera, pateaban de vez en cuando o sacudfan
con ruido sus aperos aflojados. Apagése el murmullo del
rosario; se oy6, entonces, el rasgueo sordo de una guitarra
y luego una voz de viejo que cantaba.

Mateo alcanzé a oir trozos de estrofas:

Madrecita, le suplico
que no se ponga a llorar.

Llegd hasta él un penetrante olor a incienso que le recordé
la iglesia de Loncomilla; y el entierro de su padre a través
de los caminos embarrados. La hoguera de hualles agonizaba
cerca de la ramada y las sombras ahuyentadas volvian de
nuevo a acercarse a los tizones rojos; la olla dejé de hervir
nuevamente, Qyése la voz, tras de un corto rasgueo:
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Y yo me voy a rogar
por usted, madre querida.

Mateco entr6 entonces al rancho: una espesa nube le im-
pidié ver de pronto. Su entrada no fué advertida. Las mu-
~ jeres se habian hincado otra vez y un nuevo rosario comen-
zaba. El angelito estaba colocado en lo alto de un altar,
hecho con mesas, cubiertas de sdbanas almidonadas. Mateo
no reconocié a Pituto: una gasa fileteada, especie de alba,

cubrfa su cuerpo; toscas manchas de colorete enrojecfan sus
- mejillas. El nifio, sentado en una pequefia silla de brazos
con sus puntiagudas alillas de papel plateado y una corona
de flores artificiales en la cabeza, daba la impresion de estar
entretenido y gozoso con la fiesta que se desarrollaba a sus
pies. Parecia un idolillo catélico que hubiera caido en manos
de una tribu salvaje v lo adorase como un Dios; sobre la
mesa, al pie de la silla, en un lebrillito de greda se quemaba
el incienso, en sutiles espirales azulencas que impregnaban
el rancho con su aroma de misa. Cuatro velas ardian, puestas
 sobre estacas hendidas en las puntas; unas crucecitas de

- madera verdosa, amarradas con huiras, colgaban de los plie-
gues del alba. Mateo not6, entre €l blancor acreo de la gasa,
una manita cerosa, exangiie, de ufias sucias, crispada como
una garra, que evocaba intensamente la agonia infantil y
que hacia un macabro contraste con la carita embadurnada
de bermellén donde se habfa helado una sonrisa extrana.

El coro sordo del rosario callé por segunda vez. Oyose
el zumbido invisible de un zancudo; la mano de una vieja
di6 un manotén en el aire, cogié al zancudo por las alas y lo
aplasté en uno de los horcones del rancho. La Agustina se
levant6 entonces, sacé una botella de mistela de un pequeiio
vasar y sirvié en un vasito un trago a un viejo de ojos gri-
ses y de barba blanca, entre cuyas piernas de labriego, ter-
minadas en ojotas gastadas, descansaba el clavijero de una
guitarra; era on Juan Oro, el pueta del valle de Purapel. Las
mujeres se acomodaron para oir la corrida, Mateo se fij6
en Milla en ese instante. Pareciéle de pronto que se le reve-
laba una nueva Milla que ¢l no habfa visto y lo asombraba
profundamente. Con su rostro compunjido y los ojos ve-
lados por un éxtasis que en nada respondfa a su estado de
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4nimo, confundiase eon el grupo de mantos anénimos que
se agrupaban en aquel cuadrilatero de colihue y barro, ais-
lado en las lomas estériles. La vi6 alejarse de su corazén en
ese instante; palpoé la realidad que se ofrecia a sus ojos. Nun-
ca podria habituarse a aquel modo de vivir, a aquellas cos-
tumbres que eran toda la vida de ellos y para él no repre-
sentaban absolutamente nada; él era, en ese grupo de seres
humanos que despedian al angelito entre cantos y tragos de
vino, un espectador pasivo, desligado, del que nadie se
preocupaba. Un pavor oscuro ante el mafiana optimié su
corazén. La voz gangosa del viejo pueta, resoné junto con el
bordoneo de su vieja guitarra:

No me quea que pensar,
no sé como me lamente,
entre el agua y su corriente
se ven mis ojos llorar.

El viejo, hierdtico, impasible, como si representase el
misterio de la muerte, la revelacién supersticiosa de un mas
alla, volvia a apretar las clavijas de su guitarra y a hacer so-
nar las cuerdas bajas con sus dedos gruesos e hinchados.
Mateo advirti, a un costado del altar, en un rincén de som-
bra, a la abuela que en el verano hacia girar el huso, mientras
los pequeiios se entretenfan en ver cémo la Huvia calaba a
Samuel6én, amarrado a la higuera. Seca como una momia,
sueltos sobre su frente los mechones grises, parecia dormi-
tar; sus manos largas, de anquilosados dedos, se movian a
veces con un temblor inseguro como si la voluntad helada
no las alcanzase. Detris de ella, fundfase en la sombra el
bastidor donde se alineaba la trama de un poncho.

La voz canté de nuevo, con tono quejumbroso:

Yo me {lamaré dichoso;
y me sirvo de mi Dios;
vy con un crecido Hanto:
adids, madrecita, adids.

Un grito agudo, desafinado, primitivo como el de una bestia
herida, conmovié el aire espeso; se deshizo luego en un so-
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floze ronco y convulsivo, cuando Jas comadres se preci-
pitaron a consolar a la madre que lloraba, tapada con el
manto. Las manos de la vieja, retorciéndose, se elevaron a
la altura del corazén.

Mateo aproveché la confusi6bn para salir hacia afuera;
la noche estaba fresca; el campo se extendia como una sa-
bana negra, adormecida, donde no se distinguian montafas
ni luces. Sobre ella, la negrura estrelleante del cielo. Se alejé
algunos pasos del rancho; en un corralito quinchado sintié
el movimiento caracterfstico de las ovejas al oir un ruido.
cualquiera; una luciérnaga trazé en el suelo una raya azul;
luego vié muchas otras que moateaban la obscuridad con
sus pupilas de un azul eléctrico, de tenues fulguraciones
verdosas; la tierra estrelleaba como €l cielo; era coma la sa-
bana quieta de un lago donde se espejaba el firmamento
palpitante de astros.

Lejos del rancho y de la tragedia del velorio, sintiése muy
bien. Por un momento, pregunt6se que hacia alli, perdido
en la noche. Costéle trabajo precisar que habia venido con
Milla, con su novia, al velorio de un hijo de su mayordomo.
¢Su novia? A sus espaldas se oy6 un ruido de yerbas aplas-
tadas, palabras incoherentes, musitadas en voz muy baja.
No se movi6 ni vi6 a nadie; pero a dos pasos de él un jadeo
cada vez més vivo le hizo comprender que, a pesar de la
muerte, a pesar del hambre que asolaba los campos, el amor
se escondia en una arruga de la montaifia, en la tierra dura,
siempre vencedor y siempre optimista,

Bajé con toda clase de precauciones hacia el rancho, para
no turbar con la cercanfa de otro ser humano el deliguio
de la pareja.

Habfa llegado €l momento de la pitanza; todos estaban
sentados como derviches alrededor de la olleta humeante.
Cada uno metia su cuchara de palo y sacaba una presa de
cordero, rebosante de caldo. Nadie hablaba ahora; cumplian
su tarea con esa gravedad de rito con que los campesinos
ejecutan sus comilonas; sentfanse el ruido de las mandibulas
al mascar la carne o el sorbo del gaznate al tragarse el caldo
demasiado caliente. _

El cantaro de vino corrié por la fila; todos bebian larga-
mente, limpi4ndose con el dorso de la mano. On Varo lo vi6
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de pie, apoyado en el horcon de la ramada; le llev6 un plato
rebosante; y Mateo comié con apetito; bebié del vinillo
blanco de su bodega; y de pronto le parecidé que todo se
aclaraba, tornibase méas facil, como el alba que ya hacia
pestafiear a las estrellas y habfa apagado la linterna de las
_luciérnagas en la tierra.

Un hombre de elevada estatura roncaba afuera, con la
cara vuelta hacia la tierra; sus ojotas sucias permanecian
extrafiamente inmoéviles en las mismas espaldas de otro
viejo que chupaba el hueso de su presa; una vieja bigotuda,
desgrenada como una furia, tarareaba cuecas golpeando sus
manos descarnadas; de vez en cuando se interrumpia para
gritar con su voz enronquecida por el vino:

—Rosa, Rosa. ;Onde se habrd metido esta yegua ch-
cara?

Los viejos refan. Habian perdido su actitud compunjida
v respetuosa; su alma primitiva se desbordaba ahora en sus
observaciones obscenas. Mateo se di6 cuenta que la hembra
de la pareja amorosa era la hija de la vieja ebria.

—Habri ido a comer maqui v a sacar huira. ..

Las carcajadas, sonoras, llenas, vibraron largamente en
la noche callada.

—35i la tienen por despierta y cierra los ojos, que se joda...

La vieja volvia a gritar con apremio puerii:

—Rosa, Rosa, Yegua chtcara! Yo ti'hay de ver no més.

Una voz timida, medrosa, se oy6 detrds de la ramada:

~—Pa qué me quiere, mama?

Como la vieja no la oyese, un huaso se encargé de adver-
tirla.

Era una chicuela de diez y ocho aiies, redondita, de pe-
quenos 0jos obscuros; el miedo los achica mas y los deja re-
ducidos a dos granitos de mora, negros y brillantes; una son-
risa forzada tuerce la boca grande, hacia un lado, mostrando
la limpia dentadura; el pezon erecto ha roto la vieja blusa
en la fuerza agresiva de la pubertad;en su pelo se ven clon-
quis que no ha podido desprender; una barba de trigo se
ha pegado en la falda, Ella la ve de pronto y la retira con gesto
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rapido. A pesar de su aspecto amedrentado, es una sana ale-
gria la que se exhala de su cuerpo, alegria animal, de flor
abierta, de agua que corre. ;
~ Los huasos rien con maliciosa complacencia. Se ve que
para ellos eso es una travesura sin importancia. La vieja
sigue gimiendo, con su voz desagradable.

—iYegua chtcara, yegua chcara!

—VYa llegb l'oveja perdia, inora.., No ladre més. ..

La vieja se da cuenta, por fin, v tambaleAndose, se acerca
- a la muchacha; sus dedos crispados la pescan de la espesa
cabellera y tiran con furia.

La chicuela gime, encendida su carita fresca, con pavor
infantil :

—Mama, mama... No lu'ago mas.

Los senitos redondos bailotean descsperadam?nte como
siestuvieran vivos.

On Varo intervino conciliador, sujetando a la vieja.

—Ejela, ifiora; estoy en mi casa... Yo mando aqui...
3 Otro le ofrece una copa de vino, que bebe de un golpe;
se sienta, refunfuiando, y concluye por quedarse dormida,
~ junto a los tizones: el vine blanco brilla entre los pelos del

!

o

. bigate. Un viejo observa: ’
—Cuando hay tanto monte en la loma, como serd en la
. quebré. ..
El coro de carcajadas resuena, de nuevo, lleno, sano, ale-
Te. ”

La chicuela se aleja, implorando dulcemente el nombre
del amado: —Norberto, Norberto!- Hay en su reclamo un
deseo de compasion, de reconfortamiento; el clac clac de
sus zuecos suena en la tierra dura. Pero Norberto no res-
ponde. Ha hufdo seguramente con su egoismo de macho,
a campo traviesa. Mateo recuerda la esbelta figura del
muchacho, parado bajo la ramada de la cocina, el Gnico
“hombre joven que no ha emigrado del valle.

Y en el silencio que sigue, se eleva la voz sentenciosa de
un viejo que parece referirse a la sementera de un amigo
montanés: :

~—Si es puro trigo loro; d’ese chasciio que no sirve p’harina.

e et e
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Las mujeres han vuelto nuevamente al rancho: es pre-
‘ciso renovar las velas y rezar los tiltimos rosarios. Los hom-
bres han continuado junto a la hoguera; casi todos estén
borrachos. Ya no hablan a media voz para no despertar al
angelito y aumentar el dolor de la madre. Gritan, cantan y
rifien; el frio del alba cercana ha hecho que se renueve la
fogata. Sus caras hirsutas aparecen diabélicamente ilumi-
nadas por los lefios encendidos o gesticulan en la penumbra
gris, Siéntese ¢l redoble de las alas de un gallo y luego su dia-
na estridente y gozosa. Empieza a correr un vientecillo-fres-
co que hace que se golpeen entre si las hojas tiesas de la
higuera;en los tizones que rojean, chamuscan sus débiles
alitas las hormigas blancas de los palos podridos que el ca-
lor ha hecho salir de sus agujeros. El mismo viejo de voz
sentenciosa vuelve a hablar, como si entendiese el lenguaje
de la tierra:

—Esto es Hluvia, amigos.

Llega del rancho el {Dios te salve! agudo y el Ora pro no-
bis prolongado en un largo murmullo.

En los cerros resuena la voz de un borracho que se acerca
cantanda,

El mismo viejo de voz grave, observa:

—Ese es on Tello, si nu'es "Anima.

El borracho est4 frente a ellos, equilibrindose en su ca-
ballejo mandiano cuyos ijares sangran lastimosamente; en
sus ojos redondos y brillantes hay un estupor latente. Si-
guiendo un aire de tonada, que se le ha pegado a la memoria,
saluda a sus amigos:

—Buenas noches casa sola, buenas noches casa sola. ..

On Varo lo ayuda a descabalgar; por un momento, los
dos huasos se equilibran abrazados afectuosamente; el bo-
rracho es un viejo con cara de indio, de agudos pémulos de
bronce; unos pelos entrecanos cuelgan de su barba, jun-
tandose con los del bigote. Saluda a sus compaiieros con tono
de canto:

—Buenas noches, Tripa rota,
Buenas noches, on Cirilo;

y buenas noches, on Varo

el paire del angelito.
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Se call6 luego; el asombro se habia pintado en su cara de
~ pestia. Divis6 a Mateo, sentado cerca de la ramada. Se fué
~ acercando a ¢, medio enredado en sus espuelas; Mateo sin-
ti6 desagradablemente en sus narices el tufo acre del vino
ingerido.
: —Este es el gallito que le quité6 la polla al peuco de Pu-
rapel? {Benaiga el gallo vivo!

ateo lo miraba con el cefio fruncido, sin decir palabra.
On Varo trat6 de llevarse al borracho, pero éste lo tranqui-
liz6:
—Ejeme no mas, ifior! Ejeme conocer al hombre anifiao,
Y mirandolo, empezd a improvisar:

—Quiero contarles, sefiores,
lo que son las malas lenguas,
que si ven llegar a un joven
a casa e nifnas solteras,
dicen las malas lenguas

, ese ha de venir a verlas;
si acaso se le hace tarde
y no lo han visto pasar,
dicen las malas lenguas,
lo convian a alojar.

- Mateo comprendi6 perfectamente la alusién a Milla; y no
~ se irritd. Aquel viejo que a altas horas de la noche vagaba
~ por los campos, alegrandolos con la chocarreria de sus payas,
~ era una nota de rebelién y de alegria en medio de la pasivi-
- dad de la gleba.
~ Bot6 su cigarrillo, y sin mirar a on Tello entré otra vez
- en el rancho. Estaba dispuesto a hablar con Milla y obli-
garla a volver a Millavoro; la falta de sueiio le llenaba de
bruma el cerebro.
~_Los dltimos rosarios habfan terminado. Entré muy a
. tiempo para presenciar una curiosa ceremonia: las campe-
. sinas se levantaban silenciosamente, por turno, y mojando
~una moneda con saliva la pegaban en la cara del angelito
~ que aparecia cubierto de circulitos plateados. La tGltima en
acercarse fué¢ Milla.
A la luz vacilante y amarillenta de las velas, con su manto
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suelto sobre la cabeza, no se diferenciaba gran cosa de las
campesinas que la rodeaban; la armonia de su cuerpo, de
lindas curvas, habia desaparecido; era sencillamente un
conjunto més de instintos y supersticiones vagas que la man-
cha negra del manto albergaba; otro arbolito salido entre
dos piedras, sin pasado y sin porvenir. Hizo como todas las
demds; coloco un billete en los pliegues del alba, salpicado
de hm'mlgac; blancas con las alas chamuscadas. Habia que
pagar en esta forma la sepultura del nifio en el cementerio
de Purapel.

iQué gran error habia sido esta venida suva a Millavoro
v esta unioén irreflexiva que lo sujetaba a la tierra para siem-
pre; v la visién repentina de un hijo suyo, encaramado en la
sillita, con la embadurnada cara llena de cincos viejos y la
orgia de huasos a su alrededor, oprimi6é su corazén con la
acritud de una herida incurable!

/

Sucio, desteiiido, desagradable como un viejo harapo
abandonado en el campo, surgia el rancho en la bruma del
amanecer; uno de los hijos mayores de on Varo sacaba el
rebafio de ovejas negruzcas del pequefio corral. La muralla
de cerros que rodeaba el valle trazaba en el cielo su perfil
de un azul frio y borroso.

Los campesinos cabeceaban junto a los tizones apagados,
perdidos en el borrén sucio de sus ponchos de castilla.

El resoplido prolongado de una lechuza y [a mancha de
su callado vuelo animé la quietud del aire donde se ahogaban
las estrellas: en la higuera repiqueted el primer diucazo:
tichiu, chiu, chiu, chirrriii.

Por la sibana del cielo, de un gris helado, empezaron a
resbalar jirones de niebla, encima de los montes; luego se
apelotonaron como un rebafio perseguido borrando el per-
fil de los cerrosyel cono de Name se perdfa entre espesas nu-
~ bes inméviles. El viejo sentencioso, el tinico que no se habia
emborrachado, levant6 la cabeza perdida entre la chupalla
vy la manta y mir6 las masas de niebla en fuga hacia Gupo:
era una cabeza de nobles lineas; la frente tostada v amplia
se elevaba entre cejas espesas; una barba rizosa enmarcaba
sus facciones severas de hidalgo espaiol; se puso de pie con
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agilidad ; y despert6 a on Varo que dormitaba a su lado, sa-
. cudiéndolo rudamente por los hombros:

- —Andele, on Varo; hay que llevarloal tiro,que va a llover

- lueguitito.

Las cabezas dormidas se irguieron, como si estuvieran
sobre aviso, al oir la noticia; uno después de otro se fueron
alineando a la puerta del rancho. El viejo complet6 su pre-
diccién:

~—Cuando Gupo se pone tarro vy Name se pone leva, ni
Dios impide que llueva.

Estaba ya perfectamente claro: el rebafio de andariegos
copos habfase detenido, condensindose en una neblina opaca
que daba la impresién de haberse adherido a la atmésfera.

Sélo las que corrfan en la cumbre de los cerros, entre las

~ ctispides de los robles, seguian su carrera precipitada envol-
~ viendo la montana. El alba parecia prolongarse indefini-

damente: en la tierra amarilla, quebrada, polvorienta, di-
sefidbase un gesto aténito, pasivo, desconcertante.
Oyése la voz cansada de on Juan Oro, que cantaba la des-

"ii._ pedida:

De ver de que en este mundo
hoy soy, mafiana no soy.

- Sintiése murmullo de voces; luego un grito agudo que se
prolongé largo rato.

On Juan Oro elevé la voz para terminar, con un ruidoso
rasgueo de la guitarra:

iAdi6s, madrecita, adiés!

El viejo de rizada barba aparecié con un cajoncito, em-
badurnado de pintura blanca. El viejo era el padrino del
nifio. Milla v otras mujeres sujetaban a la madre que pug-
naba por salir. El paisaje gris y mudo se poblé en un segundo
de mantas pintorescas y de mantos oscuros vy fancbres. La
chiquilla de los ojitos de mora llevaba una pequefia cruz
en la mano.

El padrino abrié la marcha, cabalgando en un caballejo

bayo, de largas crines. Era el tinico de la comitiva, por ser

el padrino, que iba a caballo. La fila abirragada de mujeres
y de viejos lo sigui6 por la carretera gris. :
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A los pocos minutos, empezaron a caer pesados goterones
que golpearon el suelo como salivazos; una bocanada de
viento tibio levanté nubes de polvo, agitando las mantas y
alzando las viejas polleras usadas de las mujeres; luego fué
un repiqueteo sordo de pedruscos en la tierra dura, insensible,
que no parecia comprender esta generosa dadiva del cielo.
Las copas sordidas de los arboles del camino se movian ha-
ciendo pequeiias reverencias como si saludasen la llegada del
chubasco. El rufido de los goterones se apagb; parecieron
subdividirse luego, uniéndose como largos rosarios que se
enredaran en el aire, lleno de polvo, rebotando con un so-
najeo cristalino.

Envueltos en la hiimeda red, azotados por la ventisca, los
acompaiiantes no se detuvieron en el camino; se apretaron
en una masa confusa los ponchos y los mantos, los hombres
y las mujeres; y trotaron incansablemente, camino del pe-
queiio cementerio aldeano; una alegria salvaje resplandecia
en sus semblantes; querian terminar cuanto antes el entierro
y volar a sus ranchos, donde las chacritas dvidas beberian
el agua tanto tiempo esperada. El caballejo trotinaba ade-
lante, hundiendo sus cascoscon infinito regalo en la tierra
ahora blanda y hiimeda, que desde hacfa tanto tiempo que-
maba sus deshechas pezuiias andariegas; entre las haldas
del poncho del ginete asomaba la cabeza del pequefio atafid,
cuya pintura fresca se habfa corrido, manchando el pelaje
mojado de blancas salpicaduras.

Y la madre, arrinconada en el rancho, junto al altarcito
vacfo, pensaba que el padrino no se preocuparia, en su de-
seo de llegar cuanto antes a su campo, de apisonar fuerte-
mente la sepultura de Pituto para que su alma no penase,
vagando por los rincones de Millavoro, hecha una cande-
lilla misteriosa.

La fuerza del chubasco habia disminuido. Ya no se sentia
su redoble continuado en los terrenos pedregosos. La tierra,
abiertos sus poros sedientos, no era ahora hostil: era blanda,
sedosa, complaciente, como una amada satisfecha. La niebla
corria de nuevo por entre las quebradas, ocultando atn el
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horizonte entresus pliegues movibles; la higuera, empapada
agua, goteaba por la punta de sus hojas.

Milla, demacrada, deshecha por el insomnio apareci6 en
puerta del rancho. Ella no advirti6 el gesto de disgusto
‘que torcia la boca de su novio que la esperaba, dorm1tand()
sentado en una sillita, en la barraca.

Ella no comprendia los sutiles matices sicolégicos: era
‘buena o mala, seglin las circunstancias. Dejibase llevar
nlmllamente, por su instinto como por una fuerza irresis-
tible.

- —Apenas escampe, nos vamos, avisé con gran naturali-

On Tello desperezibase en medio del barro; terminé por
ponerse de pie con grandes dificultades.
Algunos tordos pasaron con su aleteo fluctuante hacia el
cerro. La capa de nieblas se rompié en lo alto; entre ralas
desflocaduras azule6 un retazo de cielo que volvié a ocul-
tarse de nuevo; luego el desgarr6n fué mas alla; esta vez,
un chorro de luz temblé por la abertura iluminando un trozo
‘de tierra donde habfa un trigal. La niebla corrfa desesperada-
- mente por los flancos de los cerros como en busca de un
‘abra por donde escaparse.
- Mateo entr6 al rancho para avisar a Milla. Esta habfa
* bajado las mesas que sirvieron para el velorio y las colocaba
" en su lugar. La mujer de On Varo dormfa pesadamente en el
- catre de madera. La abuela seguia en el mismo sitio; sélo
ue las manos descansaban ahora sobre la sucia falda de
zrancla v los parpados caidos sobre las mortecinas pupilas
centenarias.
Marcharon sin hablar por el camino, cargados de suefio. Bajo
el oro lavado, himedo del sol se alborozaba la tierra. Fulgian
- con brillanteces renovadas los follajes de los arboles; el agua
. rodaba adn por sus hojas barnizadas; una lloica chirri6 go-
zosa entre los abanicos verdes de un canelo; con rapidos
~ aleteos pasaban, sobre sus cabezas, las tencas y zor-
- zales; y a cada golpe de alas, las copas de boldos v romeros
soltaban su carga de agua con el ruido seco de las frutas des-
i preudldas de la rama. Los péjaros volvian de nuevo a la
3 ~ tierra, como si el agua y el sol los hubiesen resucitado con

~ un mégico golpe en las alas.
i it Zurzulita 18
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Al llegar al estero, tuvieron que vadearlo por la cerca de
madera: el agua bajaba del monte alborotada, envolviendo
en blancos chorros los pedruscos calcinados y su corriente
alegre, saludable, parecia cantar la resurreccién de la tierra,
muerta bajo el ardiente abrazo de la sequia.

Al llegar a las casas, Milla sufri6 un sincope. Su rostro
palido, que a la luz rejuvenecida de la mafana aparecit
lleno de las pecas terrosas de la prefiez, revelaba una angus-
tia indecible; su boquita roja, mordida por los besos, apare-
cfa descolorida, temblorcsa con las bascas que venian de su
vientre. Mateo, compadecido, henchido el corazén con una
ternura nueva que se revelé en ese instante, la llevé en
brazos el corto trecho que restaba atn. para llegar a Milla-
voro. En el corredor, las zurzulitas susurraban incansables,
moviendo las cortas alas. '

El cielo parecia haberse alejado a una altura no conocida;
una diafanidad cristalina vibraba en el aire empapado de
agua; el hiimedo verdor de las montanas se habfa alejado
también al fondo del horizonte; unos vellones claros se es-
carmenaban en sutiles filamentos y se fundian en la profun-
didad azul de la nueva atmosfera.



XI1X

ON JUAN RULO

~ Los chubascos refrescaron los dias posteriores. Volvid
el calor, pero ya no era la blanca inmovilidad de la luz y la
~ nota cruda de las tierras escaldadas: una ligera frescura em-
_ papaba la atmdsfera y se convertia en vientecillo sonoro al
* entrarse el sol. En las cimas chatas de las colinas y en las
- faldas de los cerros, en el interior de los bosques y en la orilla
~de las carreteras, los campesinos aventaban su trigo mon-
tafiés, el trigo loro de largas barbillas de oro o el trigo vi-
~ drio, generoso y blanco. A donde quiera que se mirase, vefase
- la silueta oscura del serrano y el lento escorzo de su cuerpo

- que lanzaba al aire con un armonioso movimiento de la hor-
queta, la paletada de trigo que caia pesadamente al suelo v
- la mancha amarilla de la paja que palpitaba un segundo en el
aire con un aleteo de oro.
- Habia vuelto para Mateo una tranquilidad serena. Un
nuevo ataque del viejo de Millavoro reclufa a Milla en la
“escuela y la vefa pocas veces. La vida del alfarero de los ce-
- rros deshaciase dia por dia como un viejo arbol sin savia
que empez6 por no brotar en una primavera y termind por
~secarse en un invierno: producto de muchas generaciones
que vivieron en la hartura ociosa y cuya fuerza fisica con-
“clufa junto con su haber dilapidado; en un rincén del viejo
caserén dormian sus cacharros color de ladrillo sin que sus
dedos, envarados por la parilisis, pudiesen moldear la curva
del vientre o el anillo tosco de sus asas. La tierra donde
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pased el orgullo pintoresco de sus ponchos y la resonante
alegria de sus galopes, lo atraia ahora hosca y enigmética.

Habia decidido marcharse de Millavoro después de las
vendimias. No se le ocurria pensar que Milla se resistiese
a acompanarlo. Y si alguna vez tuvo esta idea, se figurd que
la nifia, como las seforitas de pueblo que él conocid, no te-
nfan més aspiracién que el matrimonio. No dejaria escapar
como las otras, al marido que le deparaba la suerte. Todas
Ins mafianas acercabase al corredor de su casa, donde se
amontonaban los sacos de trigo que le habian correspondido
en la cosecha y con los cuales pagaria la cuota, que en Marzo
debia cancelar a don Juan de Dios Bravo. Un mes mas, el
tiempo necesario para la vendimia y dejarfa para siempre
el rincén maldito donde la vida se estancaba como los char-
cos dejados por los chubascos. El largo periodo en que no se
habia tenido noticias del paradero de On Carmen Lobos lo
tranquilizaba aun més. Nada tenfa que temer del campesino,
mientras subsistiese la proteccién del juez de Loncomi-
lla, el viejo amigo de su padre, don Felipe Gutiérrez. Le pa-
recfa oir su voz afectuosa y la bonhomfa paternal de sus
palabras, al visitarlo en compafia de su tutor.

—~—Con una orden mia lo dejan para siempre en paz. Todos
esos cuatreros de Purapel son unos cobardes y en el juzgado
hay una serie de procesos que se han dejado sin efecto por
falta de pruebas convincentes, Aviseme si 1o hostilizan.

El pequeiio Quicho, tostado como una baya otoiial, lle-
gaba de Nirivilo, de casa de sus padrinos. Trajo una piel
de zorro, trofeo de sus andanzas por el cerro Name que habia
clavado en el corredor entre una ventana y la puerta del
pasadizo, para impedir, lo aseguraba convencidamente, que
los zorros de Millavoro se comiesen las gallinas en adelante.
Y cuando Mateo, muy serio, asegurble que no era ese el
zorro que habia muerto la mofitia ponedora, Quicho con-
testé6 con esa acritud inconsciente, en que habfa algo de
desprecio, que ponfa en sus respuestas:

—;Y cbémo sabe si es el padre, es qué?

Lo acompandé como siempre al cerro. El chico tuvo que
hacerse cargo del rebaifio apenas lleg6, porque don Juan Oro
andorreaba en esta época de trilla en trilla con su guitarra
de sucio clavijero y carcomida caja. La alegrfa del préximo
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-~ viaje habia cambiado el modo de ser de Mateo; no observaba
~ ya con la misma curiosidad antigua los cerros hoscos, aga-
~ zapados como bandidos, ni le interesaban los pajaros que
el otono atrafa de nuevo a la selva. Un sutil vaho de indife-
. rencia empafiaba ahora su sensibilidad.
~ Era el tiempo en que las bayas empiezan a sccarse, cu-
~ briéndose de una roja capa de orin; y en que en las copas de
. maitenes y litres, canelos y avellanos, se detienen las ban-
 dadas verdes de cachanas, aplastando ¢l ramaje que parece
~ haber echado, repentinamente, una prodigiosa fronda nueva.
- Con la llegada de los charlatanes loritos silvestres, la vida
~ de la selva adquirfa un aspecto extrafio y primitivo. Todas
las aves de presa, las Aguilas de pluma oscura o de pecho
 ceniciento, los cernicalos de rostro avieso y de barba temblo-
rosa y los peucos de aguda cabeza rapaz, revoloteaban sobre
~ las ctspides del bosque. Cafan de pronto sobre los arboles,
- rompiendo como agudas espadas la masa verde; y las coto-
~ rras armaban tal alboroto que los millones de hojas del bos-
que parecian haber adquirido una garganta y gritaban a un
tiempo con destemplada algarabia. Hasta el macho cabrio,
impertérrito filésofo del rebano, levantaba su barbuda ca-
~ beza de retorcidos cuernos en espiral, pegados a la oreja
g pequenuela, asustado por este diabélico bullicio que turbaba
- el silencio habitual de la selva.

Mateo no veia ya este mundo con las mismas pupilas.
Anotaba con secreto gozo la arida sequedad de la tierra
~ donde sélo brotaban quiscos repulsivos v yerbas de aspera
~ corteza, Bromeaba con el chico para oirle responder
- en su peculiarisimo es gué, simbolo de toda la astucia mon-
~ taraz de su almita casi salvaje; y el nifio contestaba ahora

con mas rudeza aun, como si se diese cuenta que su amigo
no lo interrogaba con la inocente bonachonerfa de otros
tiempos:

—iNo te gustaria ser el duefio de Millavoro, Quicho?

—iPor qué no me habia de gustar, es qué?

Y después de un instante de pausa agregaba:

—Mio es. .. y de Milla, cuando mi taita muera.

Se persigné, con gran uncién; Mateo vié revolotear sobre
su carilla tostada los deditos negros mal cruzados.

—No lo permita Dios.
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Arrepinti6se de golpe de su tono burlén. Sintié una pro-
funda lastima por el ciego, que se morfa con la ilusién de
recuperar la tierra en la que dominé como seior, por el pe-
queiio Quicho, por Milla, por el hijo suyo que germinaba
también como una yerbita de los cerros 0 como uno de los
pajarillos que pfan en la horqueta de un arbol, al borde de
los nidos. Y agudo, como la dolorosa espina que se entierra
en la carne y se encona, se clav6 en su memoria el verso del
pueta del valle, al despedir el pequefio atatGd blanco del chico
de on Varo: .

De ver de que en este mundo,
hoy soy, mafiana no soy. . .

Una amarga sombra de tristeza obscurecié su alegria;
se humedecieron sus ojos.

Desfilaron rapidamente por su cerebro los pobres campe-
sinos alborozados con la lluvia veraniega, parloteando al-
rededor del cajoncito mal pintado que el agua destenia poco
a poco, el viejo de rizada barba, sobre su caballejo degene-
rado, la chiquilla de los senos duros y redondos, abandonada
en brazos de su amante bajo las estrellas, la vieja ebria que
la tironeaba sin piedad, la pobre Calambrienta pudrién-
dose en un claro de la selva, el cretino mudo v baldado que
recorrfa los ranchos haciendo pelear a los toros alzados, el
cuatrero solitario de los cerros, cruel y ladrén como un zo-
rro bravio, la hembra impidica que destilaba mistela en los
ocios de la aldea, el Comandante de Policia que hacfa suyos
los robos que cafan en sus manos: mundo gris, tan pasivo
como los arboles del bosque, inmévil, arraigado como ellos
en las arrugas del accidentado terreno. jQué honda tristeza
flotaba en los caminos rojos, desfigurados por los relejes
de las chillonas carretas, que también parecen haber de-
generado, y que cruza la angulosa figura del caballito de
cerro con su huaso triste y desconfiado encima de sus lomos!
iAldehuela ruin como un campamento minero donde el cura,
el alcalde, el Comandante, ejercitan impunemente su rapi-
fia secular, a costa del inquilino sin moral y sin fuerzas para
rebelarse!

JAcaso no era todo eso lo que vibraba en el verso de don
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- Juan Oro, dulce y resignado como la queja de un péjara
~agonizante, ahogada en los rufdos del bosque? ;
+  Venifa a su memoria el cementerio aldeano a donde lle-
- garfa aquella mafana de lluvia, mojadas sus ropitas a tra-
- vés de las tablas mal clavadas del atatd, el cuerpecito del
chiquillo, tan insignificante v perdido en la tierra que no
dejarian sus huesitos entre los terrones mal apisonados més
- rastros qque los que puede dejar la gotita azul o violeta de
un garbancillo o yerbamota, aplastadas por la blanda pata
- de un zorro trasnochador!

El viejo rapsoda de los bautizos y de los velorios, de las
~ trillas y de los matrimonios; On Juan Oro, habfa encontrado
el remedio a su esclavitud negra, a la escasa luz que brotaba
~ en sus cerebros_cuandoe hahian hehido el tragg salevaaot 1 "e-
~ tazo de alma chilena, terroncito gris de tierra campesina,
chillido huidizo de p4jaro, sonrisa de china!

De ver de que en este mundo,
hoy soy, mafiana no soy.

Un indominable malestar apoderése de pronto, de sus
nervios: el deseo de huir lejes, abandonandolo todo, como
sl temiese contagiarse con esa pasividad sin remedio, se le
presentd preciso, neto, terrible. Queria- apagar andando
esta obsesién que atravesaba dolorosamente su cerebro.

Dejé a Quicho que lo miraba asombrado gesticular; y
bajé a las casas. El pequefio lo vi6 correr por el cerro y en
- sus ojillos zaharefios se humedecfa un piadoso dolor por el
~ amigo de su hermana.

Mateo ensillé el caballo que mantenfa atado frente a un
fardo de pasto. El tordillo macizo y vivo iba tomando poco
a poco el aspecto de las cabalgaduras del cerro; habfa per-
dido el elegante escarceo de su cabeza, que seinclinaba a la
tierra, colgante el belfo; su traneo vivo y nervioso, era flojo
y desasosegado. Lo ensill6 para encaminarse al rancho de
on Varo. Al subir, Milla atraves6 con una taza humeante
el patio, desde la barraca a la escuela. Tal vez alguna infu-
sién de fianco para el ciego, la panacea de Milla.
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—iCébmo sigue su papa, Milla?

—Lo mismo; no quiere moverse de su silla. Me ha pedido
sus cacharros y les hace carifio como si fueran vivos. . .

Habia una tristeza suave en sus palabras; sus grandes ojos
cansados se velaron. Mateo advirtié que la nifia habia en-
gruesado con esa gordura falsa de la mujer fecundada: su
silueta armoniosa habia desaparecido; sus lineas, de gréciles
curvas, eran ahora redondas, pesadas, desagradables.

Un nudo apreté su garganta; interiormente conmovido
por aquella mirada fija, terminé por decir:

—Yo iba a donde on Varo, para la compostura de los la-
gares. jHasta lueguito, no?

—Hasta lueguito.

Milla subié la escalerita con su tisana humeante.

La tarde era clara, de {resca pureza el aire que se ador-
mecfa sin ruido en las quebradas y en las vegas; de algin
rincén oculto por una escarpa més elevada llegaba el voce-
rfo de una trilla tardia; y Mateo se representaba el pequeiio
montén de oro y el galope acompasado de las yeguas aris-
cas y crinudas, entre una nube de paja en suspensién. Vefan-
se los rastrojales de las pequefas sementeras cosechadas,
con la silueta oscura de un caballo flaco o el manchén rojo
de una vaca. El campo tenfa una dulzura de convalecencia
en estos dias prolongados de fines de verano. Sélo las vifias
alegraban la parda hosguedad de las colinas con el verdor
exuberante de sus anchas hojas de l6bulos puntiagudos.
Los sarmientos estaban cuajados de hojas que arrastraban
el suelo, ocultando los retorcidos mufiones de las cepas; en
la verdosa masa negreaba ya el cono de apretados grumos
de los pAmpanos en agraz, :

Al llegar a la ctispide de una pequefia joroba del terreno,
sus dedos se paralizaron repentinamente entre las riendas:
el corazén didle un vuelco alocado. On Carmen, montado
en su alazén de lustroso pelaje, salia del rancho de on Varo

. v, tranquilamente, se encaminaba hacia la carretera.

Se detuvo algunos minutos antes de volver a caminar.

Le pareci6, luego, que esta detenci6n era muy parecida a un
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ntimiento de miedo, y eché a andar de nuevo. ;A qué

“ abra venido el gallinazo a Millavoro? Luego se tranquilizd

r

]

~ pensando en alglin negocio que aun quedarfa sin ventilar

con don Varo. Pensé interrogar a su mayordomo. El viejo
no estaba en el rancho. Estaba en su chacra, en el bajo. Lo
divis6, perdido entre las altas cafias de maiz, que crujian
como rasos tersos a cada movimiento del campesino. La
chacrita de on Varo_tenia ese verdor nenetorartte ue' tas pian-
tas sanas; en aquella veguita no habfa hecho estragos la
sequia, El viejo no levanté su cabezota rojiza y tosca al
ver a Mateo.

—iQue hay on Varo? ;Por qué no ha ido por alla?

—Taba ocupao en arrancar este chamico que apesta la
mata... Pensaba ir maifiana, on Mateo.

Hubo una pausa. De entre unas matas de un verde untuoso
se alz6 el vuelo sonoro, y el silbido caracteristico de una per-
diz. El viejo la siguié con gesto iracundo:

—Por aqui ha de estar no més el nidal; luego 1'hey de
encontrar. ..

—iQué tal las uvas, on Varo? jLe ha echado un vistazo
a la vifia?

—Esta manana anduve, no més. Tan pintonas tuavia;
pero los racimos tan apretaazos... L'agua les ha venio

" bien.. ..

El diilogo languidecié de nuevo. A Mateo contrariibale
puerilmente el tono de dominio que el viejo empleaba al
hablar de una tierra que no le pertenecia. Por fin, Mateo
interrog6 bruscamente:

—De aqui sali6 on Carmen, jno?

El viejo, doblando una cafia seca que tir6 en un camellén
respondié sin mirar:

—Si, patrén!

Luego parecié decidirse ante el dilema abrumador que
luchaba en su espiritu:

—En naa bueno anda, on Mateo, pu'aqui... Al viejo
Rulo lo han visto los nifios p’al lao del monte en la vertiente:..
Y cuando los jotes se juntan. .. es que hay carne muerta. . .

Se rascéd la pelambre opaca y terrosa desesperadamente;
v en la actitud embarazosa del que desea decir algo y no
quiere largarlo por temor a comprometerse, agreg6:
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—Li'hay de icir que se murié otra oveja... Mal no tiene
el ganao, pero tiene las sefiales del perro. Es un perro pinto
ensefiao a morder la carne e Castilla... Yo no m'he atre-
vio a escuerarla. .. hasta hablar con su mercé. .

Mateo comprendié que el viejo callaba algo que segu-
ramente se relacionaba con €¢I, La visita de on Carmen lo
decia claro. Era evidente que el vengativo aldeano, acos-
tumbrado a hacer su voluntad, a manejar los ranchos a su
antojo no podia conformarse con su ignominiosa derrota,
con la pérdida de la muchacha, que cuidaba para su regalo
futuro, en la época de los mostos nuevos, como €l decia, re-
lamiéndose, al recordar sus orgias de la vendimia.

El viejo, apoyado en su azadén, hablé ahora sinceramente:

—Contiméas que 1'Austina oy algo en la casa de ofia Ten-
cha Espejo cuando le llevé unos huevitos por la coronita
pa Pituto. ..

Y como se interrumpiese de pronto, temeroso de continuar
el cuento, Mateo le animé:

—Hable, no més, on Varo... ;Dijeron algo de mi?

—Sf, patrén. . . Icen que el amigo de su mercé n'uestéd ya
en Loncomilla. .. Icen que est4 el secretario, qu’es hermano
el cura y muy cumpa con on Carmen... Y que ahora su
mercé tendrd qu'irse. ..

En un principio, las palabras sonaron sin sentido alguno
en sus ofdos; luego fueron como zancudos molestos que se¢
obstinan en picar; y al darse cuenta que estaba otra vez
desamparado en el campo, una amarga desolacién clavé
sus garras en ¢); ahora se explicaba el viaje de on Carmen
a Millavoro. ;Que harfa él, solo, sin proteccién alguna, en
un campo alejado de toda poblacién, donde tedos encu-
brian los robos y los crimenes de sus vecinos y camaradas’
Sin reparar en su estado de agitaci6n, palabras aisladas se
escaparon de sus labios e hicieron que la cara larga, desplo-
mada del campesino se alargase mas en su asombro. Volvi6
grupas para llegar cuanto antes a Millavoro; querfa estar
solo, en su cuarto, para reflexionar en lo que debia hacer;
por el momento, un furor triste habfa sustituido a su es-
tupor.

—No vaya maifiana, on Varo... No hay para qué. ..

Su voz era seca e irritada. On Varo bajé la vista y largo
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' rato se ayé el choque sorde de la barreta en los migajones

de la tierra himeda.
En el camino detuvo su caballo. ;Y si fuera a Purapel a
desafiarlos? Una subita audacia lo empujaba. Luego re-

~ flexiond: no tiene objeto. Recordé que los chicos de on Varo

habian divisado a on Juan Rulo en el monte de la vertiente,
un bosquecillo que se conservaba atn casi virgen en los te-
rrenos cultivados. Hacia all4d enderezé, con brusca decision,

. las riendas de su caballo. Querrfa encontrarme con el ban-

dido, decfase para darse dnimos. Se palpé de pronto, los
bolsillos de la chaqueta. La pistola estaba alli. Metié la mano
y la apreté nerviosamente. Volvié a pensar: jOjala lo en-

- contrase! Recordaba la noche del rapto y el galope del

cuatrero, apenas se vi6 libre en el camino.

Se habia ocultado el sol: sobre Gupo unos largos estra-
tos se arrebolaban suavemente; la béveda era de un cris-
talino oriente nacarado; gasas azules envolvian los rincones

- del valle penumbrados por los cerros; llegaba a la entrada

del bosquecillo donde nacfa, segtin la tradicién, una ver-
tiente desconocida entre las raices de los arboles que siem-
pre estaban lozanos y verdes; retorcidas pataguas, de oscu-
ros troncos, formaban la vanguardia del bosque; a su lado
verdeaban los abanicos verdes de los renuevos de canelos:
Mateo penetrd en el estrecho sendero, sujetando la empu-
nadura de la pistola dentro del bolsillo; avizor el oido a
cualquier ruido que le pareciese sospechoso; un pidén, en la
desolacién de un charco, despedia los arreboles con su chi-
rrido melancélico, verdadera voz de la tarde en las selvas
del terrufioc amado.

La tierra estaba fangosa; y las pezuiias herradas del ca-
ballo se escurrian a menudo en el lodo dejando una larga
huella. Mateo not6 que su caballo alargaba sus orejas ner-
viosas, sacudiendo el freno, como si espantara moscas. Sen-
tiase un imperceptible ruido a la derecha, en un bosquecillo
de peumos y raulfes, semejante al de un carpintero en un
palo seco; detuvo el caballo y permaneci6 a la escucha: el
espaciado isocronismo en los golpes le hizo comprender que
no era el pajaro. ;Quién cortara 4rboles a estas horas? ;Ser4
la hija de on Varo?

Se puso en marcha de nuevo. De improviso el caballo
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hinché las narices y el relincho llené la soledad de la selva
de salvajes sonoridades. Otro relincho cercano contesté.
El tordillo se par6é en seco. Atado a un arbol, el caballejo
de on Juan Rulo volvia la cabeza crinuda curiosamente,
Los golpes cesaron acto continuo. Mateo apreté la pistola
en la mano y esperd; pero las ramas de los 4rboles perma-
necieron inmoéviles: en el interior de los matorrales las tutas
carcajeaban de tiempo en tiempo. Decidi6se a bajar; penc-
tré en el bosquecillo mirando precavidamente en todas di-
recciones; pero sin hallar rastro alguno: dentro del bosque
estaba casi oscuro; y temié un ataque por la espalda. Se
hallaba en un claro de hojosos raulies de tronco recto; al
mirar hacia atris vié blanquear la corteza plomiza de uno
de ellos: alli estaba la muesca del hacha en la jugosa cor-
teza rojiza y las astillas frescas al pie. El cuatrero surtiase
de madera en el bosquecillo del fundo, aunque el cerro en-
tero le perteneciese, por ¢l gusto de destruir, de molestar
al intruso, al enemigo; y de guardar avaramente el bosque
que le pertenecia. El largo juiii aspirado de una lechuza
puso un escalofrfo en las sombras untuosas, pesadas que
se amontonaban bajo las copas. Oy6 el ruido de la coscoja
de uno de los frenos; y stibitamente lo asalt6 la idea de que
el cuatrero se le habfa escapado, Corrié a la salida: on Juan
Rulo montaba en su caballo, después de soltar al tordillo
que, afortunadamente, desorientado en el bosque, se habia
detenido a algunos pasos y volvia la cabeza hacia ellos.

Mateo lo increpé 4speramente, apuntandole la pistola.
El hombre se volvié sin hablar. Un encono brutal dilufase
en su mirada que tenfa algo del azul blanquecino de la cor-
nea; la barba negreaba, 4spera y azulosa como el jugo del
maqui maduro; sus piernas en paréntesis, por el habito de
andar a caballo, le daban un aspecto ‘caricaturesco.

—;Qué haces aquf, ladrén? Con qué derecho cortas los
4rboles?

El cuatrero no contest6 una palabra, mirandolo con tal
fijeza que Mateo se sinti6 incémodo y quiso terminar cuanto
antes la escena.

—Si vuelvo a encontrarte, te meto un tiro donde pille,
viejo ladrén. . . ,

Subié calmosamente en su pingo, sin mirar a Mateo y
sali6 hacia el camino.
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Este, excitado, nervioso, pero més tranquilo, galopé hacia
Millavoro. Volvia a aparecérsele la grave noticia que cam-
biaba de golpe su situacién en el campo: el juez Gutiérrez
no estaba yva en Loncomilla. Esta si que era fatalidad; sin
embargo, la fecha de su partida se acercaba y todo termi-
naria de una vez.

Sobre la vieja cornisa del caserén revoloteaban, como si-
lenciosos retazos carbonizados de un incendio, los murcié-
lagos crepusculares. En el nécar del cielo se incrust6 Sirio
como un brillante de azulado oriente.

Algunos dias después, llegé on Varo con el carpintero
que debia ajustar las duelas resecas de los lagares. Di6 no-
" ticias sobre las uvas:

—Giienas estan las uvas, patron... Hay uvas qu'es un
gusto... Es sabio que l'uva de tierra colord da un vino
giienazo.,. Harto que am'ha costao cuidarlas. Toos los
dias tengo que tapar aujeros por ei. ..

Agreg6 después en tono confidencial, como para congra-
clarse con el patrén: ;

—Ayer en la mafana tuvo pu'alld ona Tencha a buscar
cebollas. Le preunté a I'"Austina por misid Ludomira. ..

Comprendfa muy bien que la hermosa campesina era
otro emisario de on Carmen; pero ahora no se intranquiliz6
por el cerco que poco a poco se iba estrechando alrededor
suyo. Un optimismo risuefio, junto con las tibias mafianas
de otofio, volvia de nuevo a su 4nimo. Estaba resuelto a
- hablar con Milla una vez mis y a afrontar la situacién como
. se presentara. Pregunté a on Varo que miraba hacfa largo
" rato los troncos de los cerezos:

—;Cuando nos desocuparemos de la vendimia, on Varo?

—En quince dias mas, patrén, respondié sin apartar la
vista de los cerezos y del sauce. Baj6é luego al patio y se
acerco a los arboles. Examind cachazudamente la tierra y
la corteza, pr6xima a las raices. Se volvié hacia Mateo des-
pués de su investigacién:

—;Sabe, patrén? Li'han echao agua caliente al cerezo y
al sauce. ..

Mateo lo mird sin comprender.

- —;Y qué, on Varo?
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—~Qu'el 4rbol se va a secar. Si lo hacen de puros maldaosos,
no mas. Es dafiino como zorro viejo ese on Rulo.

Avanzb entonces hacia los tunales, cuyas paletas, seme-
jantes a enormes hélices, se ergufan por encima de las zar-
zamoras. Hablé desde alli:

—iL'echaron también a los tunales!

La vieja cocinera salié de su barraca al oir estas palabras.
Hacia exagerados aspavientes y se lamentaba como ante
una desgracia irreparable. Luego se unié a ¢lla la masaco-
tuda hija; los perros también se acercaren. .

—Pura mala intenci6n, no maés, decia la vieja.

—Pura mala intencién, no mas! repetia la hija.

— ;Y cuando ha sfo si ni los perros han lairao? decia una.

—Parece cosa el diablo, continuaba la otra.

A on Rulo los perros no le lairan, ofia Pascuala, resu-
mid on Varo.

Mateo miraba distraido la escena tipica a la cual le hacfan
coro los carnosos cactus, cuyos tubérculos espinudos in-
terrumpian el geométrico 6valo de las verdes palas; pensaba
més bien: {Mientras se limiten a esto, todo estd bueno! Ya
pueden echar agua caliente en todas partes! ;No dicen que
la tierra es de ellos? Y sentfa una pueril satisfaccién al figu-
rarse el asombro de los avaros campesinos cuando él aban-
donara el campo para no aparecer nunca'l

On Varo se despidi6 con tono quejumbroso. Queria mani-
festar pesadumbre por esta desgracia que afligia a los fru-
tales del fundo, a las guindas que sirven para los dulces vy
las sabrosas tunas, de tan alta estima, que figuran en los
testamentos y en las compraventas, al lado del terreno y de
los animales del fundo.

— Pura mala intencién, no méis!, murmuraba con gran
lastima, muchisima més que cuando se le murib el nifio.

Pero Mateo no lo ofa. Pensaba que el momento de hablar
con Milla habfa llegado. Salvada esta tnica dificultad, lo
demés no le importaba. Podian concluir con la tierra y co-
merse las ovejas. Precisamente Milla apareci6 en el momento
de salir on Varo. Aun continuaba la Pascuala examinando
los tunales. Las lamentaciones parecfan no terminar nunca.
Milla, con esa curiosidad habitual en la vida del campo.
por todo aquello que turba su monotonia, miraba hacia el
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_ patio, lleno de sol, entornando los ojos: los volantes enca-
~ rrujados de su blusa, movialos el airecillo montafiés:
= —iQué hay, Pascuala?
Contestdé Mateo desde el patio:
- —Nada, que han echado agua caliente en los guindos y
~ en los tunales. ..

—;Pero quién?
- —On Juan Rulo, el compinche de on Carmen. . .

Un relampago pasé por el flGido verdoso de sus ojos que
~ la penumbra de las ojeras sombreaba. La prefiez no era vi-
- sible aun; levantaba ligeramente por delante su vestido de
- algodén azul. Mateo noté en su voz una seguridad que no
~ sospechaba; no era la chiquitina que huia atemorizada, una
tarde de verano, incendiadas las mejillas y pudorosamente
casta, las pestafias sobre sus ojos enrojecidos. Habia un
- antipatico gesto de desafio en toda su persona.
—No se deje atropellar, Mateo. . .. Si los deja de la mano,
. pasan por encima de usted...

Este consejo le extrané mucho: y era lo menos que se es-
peraba de la nifia en ese instante.

Contestéd distraidamente, embargado en su propia re-
flexi6n:
- —No creo que valga la pena tomar ninguna medida. ; No
- le parece, Milla? Usted sabe que el fundo serd de ustedes,
- de Quicho. Que él goce ya que el viejo no puede gozarlo. . .
- Sentfa una dulce complacencia al decir estas palabras,

hasta un vago enternecimiento que ponia temblor de lagri-
- mas en su voz. Esperaba la respuesta de Milla con ansia,
el grato abandono de la mujer agradecida, pero se sobre-
salt6 al oir una imprecacién aspera y colérica:

—iQuitate, bruto, ya me tienes borracha con tanta vuelta!

Samuelén que daba vueltas alrededor de Milla con c6-
~ mica alegrfa, se detuvo y retrocedi6 amedrentado por el
- agrio rechazo. Mateo lo observé curiosamente. Hacia va-
rios dfas que Samuelén andaba por las trillas, donde siem-
. pre pescaba un mendrugo y un trago de chicha. Sus harapos
~ eran més sucios y rotos aun; dejaban libres los brazos ro-
.~ bustos y los tobillos negros; sus ojotas producfan en la tie-

- rra un 4spero ruido al arrastrarse. Su instinto de bestia agra-
decida se alborozaba, con infantil curiosidad, de la prefiez
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de Milla. Entreteniale el amor humano como el de los p4-
jaros o el de las huifias de la selva. Mateo preguntd dulce-
mente, como para borrar ese sinsabor flotante que habia
de]ado la escena, el recuerdo vivo de su amor.

—;Qué contesta usted, Milla?

—iA qué? ~

—Si nos vamos a Loncomilla, después de la vendimia.

Su rostro no se inmutd. Respondié con la mayor natu-
ralidad:

—Falta mucho todavia. . . Mi padre estd muy enfermo. .

El dia menos pensado. .. Dios no lo quiera.

Un violento acceso de rabia lo hizo apretar sm piedad sus
dedos en la palma’ cerrada. jAcaso debfa permanecer més
tiempo entre aquellos cerros odiosos, llenos de peligros para
¢l porque a ella no le daba la gana de cambiar de sitio?
Veia claro que nada los unia; era indudable que el lazo de
un hijo no era suficiente para que dos seres marchasen jun-
tos por la vida.

iCu4l serfa su conducta’ ;No entendfa Milla que ¢l no
podifa permanccer més tiempo en Millavoro sin peligro de
su misma vida? Se encogi6é de hombros y respondi6 resig-
nadamente:

—Usted sabra, Milla.

Y no dijo nada més. Se call6 otra vez el fondo intimo de
su pensamiento, ¢l Gnico deseo que lo llenaba en ese ins-
tante.

Ella se equivocod también sobrc el estado de alma de su
prometido. Creyd que sus palabras habian terminado con
las indecisiones de su temperamento; y agregd, a guisa de
consuelo, como para terminar de una vez un asunto que ya
crefa resuelto:

—Todo esta en que usted se acostumbre, en hacer lo que .
hacen los demés. .. Defenderse, si a uno lo atacan.

Mateo la mir6 con loea irritacién un momento, pero ella
no advirti6 esa mirada penetrante, desolada, acusadora.
Sélo oyé sus palabras, sordas, espaciadas por la emoci6n;
casi tristes:

—Tiene razén. Hay que defenderse!

Sus dudas se iban desvaneciendo poco a poco; una sutil
rasgadura insinu4base en el fondo de su espiritu, como el
comienzo de una liberacién.
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UN TINTERILLO DE LOS CAMPOS

Bajo la fresca proteccién de las parras, que inclinaban hacia

- el suelo sus abanicos patinados de oro por el sol otofial, pen-

dian las racimos maduros, jugosos, como senos hinchados

- de leche. Sobre los granos redondos habia una capita azulosa
- como si las albas hubieran lloviznado su polvo gris en la ter-

sura mérbida de los racimos. La olorosa madurez de la vinia

- atrafa a los insectos que revoloteaban zumbando sobre las
_ parras; en los arbolillos vigilaban tordos y zorzales; en medio

de la ola de oro, el trapo sucio de un espantajo, que recor-

daba a Samuelén, movia al aire sus desflocados harapos.

La luz era snave, dorada, como si también el ambiente
madurase, aromandose, en el sosiego de las noches lunadas,
con el halito azucarado de las resinas silvestres.

Eran los primeros dias otofiales, cuando aun la bruma no
amortaja las vegas y colinas en su marea blanca. En todos
los ranchos se preparaban para la vendimia. La alegria del
mosto nuevo harfa mover la voluntad de vivir en el mundo
an6nimo de la campifa.

Mateo volvia a interesarse, ante la novedad de la faena,
por las cosas campesinas. On Varo, extrafiado de esta acti-
vidad, lo vi6 detenerse varios dias junto al rancho para pre-
guntarle sobre la préoxima vendimia.

—Hay que esperar que 'uva matre otro poco, patrén. ..
si no, el vino sale mucre y se pica al tiro.

Zurzulita 14
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No habia pensado més en su marcha, ni volvieron a re-
_ petirse los robos de ovejas ni apareci6 ante sus ojos, resba-
lando entre las sombras, la silueta odiosa de on Judn Rulo.
La imaginacién de sus enemigos se habfa agotado en el te-
rreno de los ataques indirectos. Fué una tarde al pueblo en
busca de cigarros. Pas6 frente al cuartel de policia, una gran
cuadra de paredes blanqueadas ,donde habia varios hombres
con carabinas y ponchos de castilla. Aldoblar hacia’ la plaza
estallaron carcajadas. Volvié la cabeza con disimulo y se
tranquilizé: los soldados aldeanos reianse de una vieja loca
que los amenazaba con su palo.

El campanario de la iglesia estaba en reparacién. Los gol-
pes de los martillos resonaban largamente en la paz serena
de la tarde &tonal: sobre el halda oscura de la campana
blanqueaba la camisa del carpintero. A cada golpe de mar-
tillo las palomas emprendfan miedosas el vuelo sin apartar-
‘se del tejado. Dormia la aldea como de costumbre, con sus
largos corredores sombrios y monétorbs; un viejo que le
record6 al ciego de Millavoro, sentado en un tablén de
madera, apoyado en dos piedras, parecfa mirar el lento do-
rarse de las acacias en la placeta aldeana y la aparicion de
las primeras bayas entre las hojas languidas, salpicadas de
redondeles amarillos. jQué bien simbolizaba la aldea aquel
viejecillo inmévil, dormitando bajo el techo de la destar-
talada casona, en una tarde de otono!

La nota alegre de un vestido blanco, en medio de la plaza,
lo hizo sonreir con placer; era un auténtico trajecito ciu-
dadano, de gasa recién lavada. ;Quién seria la nifa? ;Al-
guna chica pobre que veraneaba en la aldea? Recordé a
Loncomilla: las discusiones con los amigos en la plaza del
pueblo, las miradas de las jovencitas pescadas al pasar,
engafiando en este cruzarse continuo y ansioso el aburri-
miento provinciano. jAburrimiento, sf, pero que tenia en
este instante todo el prestigio del recuerdo. Su pecho se
hinché nostélgicamente, respirando la frescura de la tarde
otofial que llovia su herrumbre dorada sobre el campo.

Por encima de la cerca de tablas de los ranchos de las
afueras, salfan hacia el camino las guias de las parras; en un
huertecillo, un peral reseco parecfa abrumado con el abrazo
de las matas de zapallo que treparon invasoras por su tronco;
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A de las ramas colgaban ya las hinchadas calabazas grises
. como si fuesen un esptireo producto del arbol frutal; asi lo
~ decia el cogollo aun libre del arbol, agobiado y reseco.
~ La nota de‘oro del verano tostibase suavemente, con una
. tonalidad opaca de hoguera que se consume.
A la salida de la aldea, ya en el camino, topdse con un
.~ hombrecillo de aspecto extravagante que lo saludé como si
lo conociera. Montaba en un caballito mulato de cabeza
- menuda que le recordé a la Calambrienta, con el belfo col-
gante y las quijadas salientes y agudas como cuchillos. Los
‘aperos eran también originales: una vieja silla inglesa, so-
_bre un saco destramado que hacia las veces de pellon y rien-
- das de cordel. Por los estribos de madera, abiertos en la
~ punta, asomaba un zapato estropeado.
El hombrecillo se puso al lado de Mateo, pero a corta dis-
tancia. Parecfa con miedo de acercarse: echada hacia atrés el
ala del sombrero de pafio, daba la impresién de no caber en la
' cabeza, a causa de la enorme frente, llena de huesos protu-
berantes que absorbfan por completo la cara rojiza, de piel
- agrietada; los ojillos grises tenian una vivacidad cinica, mo-
vibles y charlatanes. Se fué¢ aproximando poco a poco, hasta
‘preguntar con tono obsequioso:
- —Supongo que para Millavoro, jno?
—Si, sefnior, para Millavoro. .
—Yo voy a la Puntilla. .. Tcngo un asuntillo legal, una
A E)articién muy enredada de la sucesién Alegria... Si usted
permite-le haré compaiifa hasta las trancas. ..
Mateo asintié con la cabeza. Le agradaba oir la voz me-
losa, llena de modulaciones sibilantes del purapelino. Le
-recordaba a esos tipos anodinos que viven en los pueblos
.~ chicos, metidos en viejas casas y sin que s¢ sepa de qué viven:
. casi siempre tienen la nariz roja y los dientes carcomidos y
. apartes que los envejecen antes de tiempo.
—A usted no se le ha visto nunca por la villa, sefior. ..
No debiera olvidarse que tiene amigos por all4. . .
- Mateo lo mir6 con asombro; pregunté por fin:
— ;A qué amigos se refiere? |Si no conozco a nadie!
—Dispense, sefior, el olvido involuntario. .. No me habia
- presentado... Me llamo Juan de Dios Meza... y vivo
 para el Norte, cerca del cementerio... Tiene su casa, se-
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fior. .. cuando guste. .. Modesta, pero de corazbn. . . Claro
que a usted, caballero de pueblo, no le gustaré ir a Purapel . . .
pa lo que tiene que ver. ., Y luego alli la vida es imposible . _ .
desde que los pechofios se han pescao la municipalidad . . .

Se interrumpi6 bruscamente, dandose ridiculos golpe-
citos en la boca con la punta de los dedos, como arrepin-
tiéndose de haber sido tan franco. 3

—iQué imprudente! ;pero supongo que usted no serd
conservador?

Mateo lo miraba risuefiamente, ageno a todas esas preo-
cupaciones que se trasparentaban a través de sus palabras.

—No me he metido nunca en politica. ..

? —Ya lo suponfa, pero como sé que usted no es amigo de
on Carmen, no puede ser pechofio... Lo hacfa para no
trillar sobre la paja. ..

Se ri6 complacido de su frase; y su risa afénica, de vibra-
ciones sordas y cortitas, le di6 a Mateo la impresion de que
los sonidos se astiliaban al pasar por entre sus dientes car-
comidos.

—On Carmen Lobos es muy cumpa con el cura Olguin,
y entre los dos hacen los tutes mas tremendos para las elec-
ciones... Los radicales nada podemos hacer... estamos
en minorfa. El director de la escuela, un joven muy instruido
que es bachiller y nadie mas. .. Un. .. no lo quiero nombrar
porque se me mancha la boca... (Escupi6 al camino ha-
ciendo un gesto de asco) se vendié a los josefinos por una
yunta e bueyes... Todos los pleitecitos que me caian me
los daba on Felipe, €l juez de Loncomilla que era correli-
gionario. .. He tenio que abrir un despachito para vender
verba y pan que amasa mi pobre mujer, que nunca se habia
visto en una crujfa semejante... Si no fuera por el padre
de don Héctor, que me facilita unos corderitos de vez en
cuando, no sé qué serfa de nosotros, con el celemin de chi-
quillos que tenemos. ..

Se callé6 de improviso, soltando las riendas: un suspiro
se escapé de su pecho.

- —iSi es mucho, sefior! agregb con voz velada, taloneando
apurado al caballito que aproveché la distraccién de su ji-
nete para disminuir atin més su flojo tranco.
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- —}Es efectivo entonces que don Felipe no estd en Lon-
~ comilla? !

- —Muy cierto, por desgracia. .. Lo ascendieron a Chillan;
mucho que lo merece, sefior. . . Les ponfa las peras a cuatro

a estos bribones. .. ;Lo conocia usted?

. —Si, lo conocia. .. :
- —Ahora andaran los diablos sueltos en el pueblo y en los
- campos, porque a éstos les gusta desgranar el choclo hasta
la coronta. On Carmen es juez de subdelegacién y también
ejerce, pero no conoce el codigo ni por las tapas. . . pero el
juez de ahora, que era el secretario, es pechofio y lo prote-
gera. .. Nadie va a estar seguro... serid como antes...
cuando softaban a cualquier bandido, porque conchabiaba
su libertad por el caballo y la montura... el caballo p'al
- Comandante y la silla p'al paco que lo dej6 irse. .. Ahora
el cura cambia la fiesta e San Francisco toos los afios pa
que junte con la vendimia y él pueda vender su vino al pre-
cio que se [e antoje. ... Y mientras toos nos morimos de
hambre, ellos remuelen tupio en la casa e las Espejo, onde
alojan a las huasitas que traen engafis e los ranchos. ..
Esto habia parao con el juez Gutiérrez, pero ahora. ..

Mateo mirdbalo compasivamente, con simpatia, al verlo
tan ridiculo con sus aperos improvisados y su cabezota de
abultado frontal. Tuvo la intencién de convidarlo a Milla-
voro para sonsacarle datas sobre las gentes de la aldea y
sondear su actual situacién; pero se arrepintié pensando
en Milla y en la vida solitaria y rara que se habia creado
y que el tinterilo campesino podia divulgar.

Distraido, no ofa va al aldeano leguleyo que taloneaba
furiosamente su bestezuela para alcanzar al tordillo de Mateo
que la cercania de la querencia hacia tranquear 4gilmente.
Vibré, en la calma del atardecer otofial, el chirrido agrio de
:lllla carreta que no conclufa nunca de aparecer delante de

08. '

Se dibujé, por fin, en un recodo. Torcfanse las barandillas
quinchadas con los sacos de trigo que la llenaban. Atado
a la altima de ellas, iba un pingo flaco, la bestezuela dege-
nerada por la sequedad de la tierra que seguia con una re-
signacion de esclavo la lenta marcha de los bueyes, no més
grandes que vaquillas de afio, babeando largos hilos visco-

i
i

~ES R



214 MARIANO LATORRE

sos. El obsequioso purapelino se detuvo a hablar con el
carretero, un hombrén de barba rojiza que fumaba tendido
sobre los sacos. Talone6 desesperado para recuperar el te-
rreno perdido; su rostro, con el esfuerzo del trote, hahia
tomado un tinte violeta que oscurecid los costurones de
su piel y la carnaza agujereada de su nariz de bebedor. An-
tes de llegar, ya sus palabras salian al alcance de Matcn
con un revoloteo alocado de mnsqmtos

—Es de Nirivilo, p'al lao acd de Name (mostraba con la
mano la joroba oscura del cerro tras la cual resplandecia
el sol poniente). Es mediero de on Pancho Ruiz, un viejaiio
muy avarazo... Le icen el Tripa Rota porque no se llena
con né... Tiene la tupicién de pleitos por pedazos de te-
rreno que se ha robao. .. Cuentan por Purapel que cambio
una noche el rio pa robarle una lonja e vega a un. compadre
suyo. ..

Y lanz6 muy contento una carcajada estentérea, desco-
lorida, pera la misma del valle que Mateo conocfa; un tiu-
que, parado en la garra de un espino, vold perezosamente
hacia los potreros con su caracteristico vuelo a ras de tierra:
una bandada de chiriguas salié de un rastrojo y un temblor
verdoso vibr6é un segundo al atravesar la faja casi horizon-
tal del sol poniente.

Mateo, distraido, se di6 cuenta que habian llegado, por
el caballo que torcié bruscamente hacia la izquierda del
camino. El hombrecillo se adelantaba solicito a correr los
tramos de la tranquera. Mateo protestt agradecido:

—No se moleste, sefior. .. Se pueden correr sin bajarse.
Y cuando el purapelino se despedia, sombrero en mano,
le pregunt6:

—;Y la fiesta de San Francisco se har4 cuandog
ol —Vaya, seiior, cuando el cura haya cosechado. iNo, le

1g0 ¢

Y ofreciéndole de nuevo su casa, taloned su caballejo re-
petidas veces, azuzandolo con las riendas para ponerlo al
trote.

De las colinas préximas, por donde subfa la sombra azul,
llegaba hasta la hondonada el grito espaciado y agreste
de un pastor que bajaba su rebafio al corral; sobre los mon-
tes platearon algunas estrellas; un nubarrén blanco que aso-
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- maba un extremo en el 4ngulo de dos cerros, tornése de un
~ rosado vivo que se fué apagando como una brasa en la ceniza
~ crepuscular.

Mateo galopé largo rato por el plan, sueltas las riendas
~ del caballo, mecido por la frescura que venfa de los bosques,
* donde la noche otofial aguardaba agazapada para descen-

- der a los campos.




XXT1

LA VENDIMIA

On Varo habfa reunido para la vendimia de Millavoro
a todas sus amistades de la regién. Las rinconadas y peque-
fios cajones situados al Sudeste de la aldea pertenecian a
pequenos propietarios pobres que suplian con esta ayuda
mutua la ausencia de brazos de la regién: eran mas o menos
los mismos que asistieron al velorio de Pituto, a fines del
verano.

Al iniciarse el alba empezaron a llegar al patio. Sent4-
banse silenciosamente en el canto del corredor y en las ca-
nastas vendimiadoras, colocadas boca abajo cerca de la bo-
dega: envueltos en la grisalla malva del amanecer aparecian
como bultos informes, apelmazados pelotones de sombra
azulosa. No se vefan sus caras ni se movian como si la hora
misteriosa los hubiera paralizado; a veces el chirrido rojo
de un cigarro de hoja de maiz indicaba la presencia de un
viejo o de una anciana.

Era una alba helada, neblinosa, que persistia sobre el
campo, enganando a las mismas diucas que aun dormian
apelotonadas en los 4rboles del monte; a veces sentfase la
coscoja de un freno y el golpe seco de los cascos en el terre-
no pedregoso: era un huaso que llegaba con su mujer o
su hija al anca. Se ofa un murmullo de risas ahogadas y
observaciones chuscas, al dirigir un saludo equivocado:

—Es que las noches estin obscuras y las velas caras. ..

—Propongo que son cincuenta esos que vienen ahi, ..
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—Ese es on Cachi Salazar si n'ues 'anima. . .

—Y como qued la comaire?

—Lo mesmo no més: no puede ni moverse del dolor a los
huesos. . .

Oyose el hu-huac hu-huac de un zorro, en la hondonada;
el Choco ladré asustado por esa bulla inusitada que no
comprendia en el silencio habitual de las mafnanas de Mi-
llavoro.

Una voz, maliciosamente, observé:

—Ese va vendimié va...

Y las risas sonaron con un agradable desconcierto, las
cascadas de los viejos y las atipladas de las muchachas:
una diuca rompib la sombra gris con su rosario de notitas
claras; desde los drboles contestaron otras con un frescor
de bosque al amanecer; una carreta traida la noche anterior
para la vendimia se estompé en el aire gris, apovada en
su pértigo, con un aspecto triste y sofioliento; luego la jo-
roba del horno y por dltimo el ramaje del guindo envuelto
en su hojarasca ya marchita. La aurora se inici6 friolenta y
descolorida ; una caparazén de escarcha parecia enfriar al sol
rojizo que se levantaba entre nieblas inméviles,

Con la luz, los cuerpos se erguian, parecian adquirir
vida v movimiento; formironse grupos de huasos en que
las mantas rojas o cafées formaban raros contrastes con la
negrura de los ponchos. Esperaban la llegada del mayor-
domo para acercarse a la vifia: la chica castigada por su
madre la noche del velorio estaba sentada en una canasta
bajo el techo de la bodega; a su lado, apoyado en un pilar,
fumaba  negligentemente Norberto, su novio, el mejor
zarandero de la regién. La naturaleza los habia casado
aquella noche de verano, en la calida proteccién de su seno
y los demés acataban esta santa decisién de la vida.

Otras mujeres conversaban en la puerta aun cerrada de
la bodega, junto a los viejos tinajones coloniales.

Todo aquel mundo se agit6, confundiéndose abigarra-
damente, al aparecer on Varo, en compaiifa del viejo ain-
diado, su compadre y amigo don Tello, el rapsoda alegre
de la comarca. On Varo moviase torpemente, sin gracia
alguna, deseoso de dar ejemplo de actividad a los vendi-
- miadores; este papel de jefe le satisfacifa a ojos vistas;
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gustabale hacer de patrén, de dirigir faenas que se crefa
el tinico capaz de llevar a cabo.

—Espercudirse, nifios, espercudirse antes que se levante
el patron; pa la vina lueguitito, antes que se la coman los
zorros v las perdices. ..

Adelante las muchachas v las viejas; y més atrds los hom-
bres, la caravana desfilé en el camino endurecido por la
escarcha; un frio penetrante, que se metia por las narices
como un vinagre demasiado fuerte, los hacia moverse
dgilmente. Poco después se uncieron los bueves a la carreta
que traeria las canastas llenas de uva a la bodega; y dando
tumbos en los baches del camino, baj6 la ladera hasta la
vina.

Se abrieron las viejas puertas de la bodega; los grandes
lagares se estomparon en el claro obscuro del interior. On
Varo habia dejado dos hombres en las casas, ademés del
zarandero; uno para que descargase las uvas de la carreta
y el otro para que las vaciase ‘en las zarandas del lagar.
Norberto limpiaba ya en el patio la trabazén de colihues
recios sobre la cual se espachurrarfan los azucarados racimos
maduros: era el mas experto zarandero de Purapel, y en
la época de las vendimias se le llamaba a todos los campos.
Canturreaba en voz baja fregoteando con cuidado las grue-
sas varillas de oro, cruzadas en forma de quincha; pronun-
cidbanse firmemente sus espaldas cuadradas y la muscu-
latura vigorosa de los brazos arremangados: era el tipo del
verdadero roto chileno, sin mezcla de araucano, con su nariz
de 4guila, vagamente arabe.

Cuando Mateo se levant6, la primera carreta cargada
de uva llegaba a la bodega. El sol de otofio, palido, débil,
luchaba en vano con las nieblas frias y con la vidriosa s4-
bana de escarcha que cubria la tierra. Sentfase bien, bajo
el abrigo de su poncho frisudo y pesado. On Varo se acerco
a él, a darle cuenta de las disposiciones tomadas:

—Con dos carretas tenemos de més patrén, Mientras
cargan una en la vina, la otra ha llegado aqui. ..

Mateo se acercaba a los canastones de color tostado
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donde se apretaba la uva obscura, espolvoreada de bruma
otonal, de cielo gris empapado de claridades aéreas: un aro-
ma de saludable frescura desprendfase de la hinchada
carne de los racimos.

El carretero hacfa retroceder los bueyes con tezas estent-
reos para acercar la parte trasera de la carreta a la puerta de
la bodega. Uno de los hombres vaci6 las canastas en la za-
randa, colocada sobre la embocadura de uno de los lagares,
cuyos colihues se doblaron al peso de las uvas. Norberto, arre-
mangados los pantalones hasta los muslos, subiése por una
escalerilla de mano hasta el borde del lagar aferrandose
a unos alambres colgados en la vigueterfia llena de sucias
telarafas y hundi6 sus pies desnudos en la negra capa de
racimos; sus tendones férreos marciAbanse en relieve sobre
la obscura piel. Sus pies resbalaron sobre la viscosa ganga
de uvas reventadas con un movimiento acompasado; luego
este movimiento se aceleré con un répido zapateo: un fuerte
aroma de miel salia de los racimos espachurrados; un caldo
espeso empezb a sonajear en el vientre vacio de la enorme

ipa.

La cara del muchacho permanecia impasible, levemente
lustrosa con el trasudor de la piel; el tronco inmévil. Pa-
recfa que toda su voluntad residiese en las piernas, en los
pies de abiertos dedos por donde se escurrfa un liquido
espeso y obscuro; una costra morada cubrfa las pantorrillas.
Medio envuelto en el penumbroso claro obscuro; la parte
superior del cuerpo bafiada en una faja de luz palida que
se desparramaba como un abanico, colocada a través de
los barrotes de una ventanilla del fondo, comunicaba a
aquella operacién la gravedad de un rito religioso, el bailo-
teo grotesco de un indio que pide a los dioses la derrota
del enemigo o el agua para su magiiey en ruina; era agra-
dable el olor azucarado que brotaba de la melaza amari-
llenta de las uvas deshechas.

On Varo, que palpaba los racimos con sus dedos tiesos
y carifiosos, tuvo una observacién de vendimiador experi-
mentado: )

—Estos diablos m’estin cortando racimos verdones.
Hay qu'ir pa la vifia. ..

Mateo alcanzé a oirlo. Le entré un slbito antojo de ver
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la vifia que, invadida por los vendimiadores, estarfa anima-
da y pintoresca. Ofreciése é1 para vigilar la -corta de las
uvas.

Milla no se habia asomado atn al patio. La Pascuala
habfa ya caldeado el horno y el pan se tostaba en el calido
agujero. Ahora, en una gran olleta de tres pies, preparaba
Ja cazuela para los vendimiadores.

Al salir al camino, alcanz6 a divisar la carreta que bajaba
una vez mas a la viiia, Quicho se habia aferrado con el brazo
a una de las barandillas y con la mano libre sostenia un lar-
go racimo al que daba mordiscos 4vidos.

El sol calentaba ahora algo mds; la niebla se fundia en
el aire y el paisaje cubierto hasta muy poco de una pruina
azulosa como la epidermis de los virgenes racimos, tomaba
el tinte calido, dulce, de la madurez otofial.

En las cercanfas de los ranchos vefanse los descampados ro-
jizos donde se habfan hecho las trillas y las cafias quebradas
de los maizales sin mazorcas con sus grandes hojas quemadas
y lacias. S6lo las montafas perennemente verdes de los
bosques chilenos de la costa y la nota amarilla de los vifie-
dos, recordaban la juventud de la tierra, el tiempo de las
floraciones vernales.

Inclinadas sobre Ia verde sombra de las dentadas hojas,
veianse las espaldas de las mujeres y el movimiento mecé-
nico del hombro al cortar los racimos que arrojaban en una
de las canastas. A veces una muchacha se erguia para des-
perezar su recio tronco cansado y una chaqueta roja, mo-
teada con redondeles blancos o una azul desteniida por
las coladas, manchaban un segundo, con sus crudos colores,
sobre el verdor iluminado de las cepas, el fondo pardo de
la escarpa que tajaba ¢l cielo en una linea casi recta; una
alegria chabacana, que estallaba en gruesas risotadas al
menor incidente flotaba sobre la faena riistica: una perdiz
que sale silbando de entre los hondos surcos y asusta a
una chiquilla o una culebra que se desanilla al sentir en
su cuerpo helado el contacto de unas manos tibias. Mateo
baja del caballo y entra en la vifia para comunicar la reco-
mendacion del mayordomo. Una muchachita de cabeza
rubia, de un 6valo perfecto, acusa a otra morena, redondita,
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del panuelo rojo, atado a su cabeza:

—Esta dejé que Samuelén la ayudara. ..

La cabezota diabdlica se asomé por entre unas parras.

—Manqui, Manqui, grufie sin moverse.

Comprende que lo han amarrado un poco por entrete-
nimiento, por chacota y otro poce por verse libres de él.
Pregunta, sin embargo. Las chiquillas doblan el tronco
riéndose v no responden.

A cinco metros explica una voz de viejo, bronca y ceceosa
(es un campesino alto, huesudo: una nariz picuda se aplasta
sobre la ancha boca desdentada). .

—-Al toato le gustan las uvas mafras. . .

En el aire claro resuenan risas ahogadas; el viejo vuelve
a hablar:

-~Le di6 por aguaitarlas por el declive y pellizcarles fas
piernas a la pasa. ..

Mateo siente un extrafio sacudimiento sexual, ve a las
muchachas dar grititos histéricos y corretear al tonto por
entre las parras que crujen come recias telas rasgadas,
complacerse en arrinconarlo, palpar con avidez su carne
indefensa de ingenuo y amarrarlo luego, suspirando satis-
fechas, desahogadas de la rafaga sensual que parece flotar
como un fliido apenas los hombres estan cerca de las mu-
jeres; inclinadas de nuevo sobre las parras sblo se siente
el leve crujido de las tijeras al cortar el pez6n que sujeta
el racimo a la cepa.

El sol no es ya tan inofensivo ni de un color tan rojo; el su-
dor empieza a barnizar los brazos mérbidos de las mujeres y
las frentes cobrizas de los hombres; por el cielo claro, que
se dilata encima de la escarpa, resbalan nubes blancas,
luminosas, que parecen en viaje a los cerros mas lejanos;
en la embocadura del valle, hacia la costa, se ven atros copos
inmoéviles, Chirrfa la carreta, cargada de uvas, al subir la
cuesta de Millavoro. :

En la verde mancha de la vifia ya no se ven las siluetas
obscuras de los vendimiadores; s6lo el espantajo, que ise
parece a Samuel6én, mueve sus andrajos al soplo del leve
vientecillo montafiés; hombres y mujeres descansan un
momento tendidos bajo las parras; la carreta acaba de salir;
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la otra no asoma aun en el declive. El aire vibra suavemente
sobre los matorrales; al pie de los cerras un aguilucha pla-
nea més arriba, sobre el rancho del viejo Rulo; unos quis-
cos, que se juntan como los dedos de una mano crispada,
sefialan pesadamente el cielo; como una calvicie de la mon-
tafia amarillea el manchéon opaco de un rastrojo.

Mateo siente su soledad agudamente, como una vieja
herida que aun no se hubiera cicatrizado: ahi esta la herida
precisamente, herida incurable de hasn‘o, de desorienta-
miento, de inadaptacién.

Se oyen las risotadas burdas de las mujeres: posible-
mente es la mano de un macho que se ha estirado a man-
salva, entre 1as tfinicas de las hojas; sobre ellos debe negrear
algin racimo de la fruta del bien y del mal, con sus grumos
hinchados y olorosos como pezones virgenes.

Mateo piensa por primera vez en su proximo viaje:
hay una alegria ligeramente amarga en esta decisibn que
ha tomado. La imaginacién lo aparta, con mil revuelos
caprichosos, de su problema actual; construye a su antojo
un camino nuevo en que no hay dificuitades, en que los
hombres no son hipécritas ni sonrien amablemente para
ocultar una acechanza; la vida es un suave sendero que no
tiene mas obsticulos que recorrerlo; pero de improviso
vuelve la fantasia al punto de partida; él ha contrafdo una
obligacién indisoluble en Millavoro v debe cumplirla.
Milla tendra que ser su mujer. Y cada vez que esta idea
se posa en su cerebro, un dulce sentimiento de consuelo lo
vigoriza, lo levanta, aunque sepa que una frase, un gesto
o una noticia que se relacione con la aldea vuelva a sumirlo
en angustiosa indecision.

El viento se ha detenido a descansar en esta hora meridia-
na; no se mueve una hoja y las nubes, sorprendidas en su
viaje, parecen fondeadas en el océano-claro de la atmos-
fera. Balancedndose en los hombros de los campesinos,
baja la olleta humeante que trae la cazuela para los vendi-
miadores; bajan rapidamente, porque saben que se les es-
pera; un revuelo de risas estremece la frescura de las parras.

Mateo se decide a volver a Millavoro. En el momento de
tomar su caballo, at costado de la vifia, surge de entre las
parras la muchachita rubia; sus mejillas tostadas estan
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. rojas, pero un rojo lustroso de frutas maduras, de piel
~ parnizada de manzanas silvestres; los pies quebrajados y
- duros asoman por la boca abierta de los zuecos de charol
~ puevito; sujeta con las manos un lebrillito de greda obscuro
~ en el que amarillea el oro cilido del mate. . .

—Patr6n, si quiere. . .

Al mirarla Mateo, sus ojos grises se bajan con vergiienza;
brillan las trenzas tostadas y en desorden; es deliciosa la
curva delicada del parpado, orlade de larga pestafia, sobre
la redondez de la mejilla, que se prolonga hacia la barba
como el contorno de una pera serrana. Es un verdadero
Ellacer probar ese mote esponjado, que brilla al sol. Coje

cuchara de hojalata y come: es agradable en verdad!
Llena la boca de frescura, de sabores insélitos!

Mateo mira a la chiquilla que sostiene delante de ¢l la
callanita de obscuro color ladrillo. Un viejo vestido apenas
la cubre; bajo la blusilla destefiida palpitan los senos vir-
genes, los bellos senos duros de las muchachitas campesinas.

—Ya es hora que sueltes a Samuelén. . .

—S5i lo solté ya. ..

La vozes &spera, violenta, con ese tono de pueril enojo
que hay en el campo; es en lo Gnico que recuerda aquel
6valo de vieja raza, la raza nueva de la campina chilena,

La chiquilla sonrfe ahora més audaz; su mirada que da
la idea de tamizarse a través de la pestana, se eleva hasta
los ojos del patron.

—Si quiere miel. . .

~—:Cémo miel?

—Mi taita hall6 un panal, en aquel roble viejo. ..

Sefiala un méstil ceniciento que se eleva por entre los
avellanos claros y los arrayanes de ramazén tupida, y sin
esperar respuesta corre en busca de la miel; los zuecos, de
suela de madera se hunden en la tierra cavada de los surcos,
banados de sombra verdosa; vuelve a aparecer con un plato
descascarillado donde se apoza paco a poco, como si el calor
la derritiese, una melaza obscura, salpicada de trozos blan-
cuzcos de cera,

Y Mateo mezcla el oro fresco del mote con el dulzor de
flores de la miel silvestre; y le parece que es la tierra, puri-
ficada por el aire vernal, la que se deshace entre sus encias
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avidas. Una clara alegria, una milagrosa alegria, aliviana
su espiritu. Le parece menos hostil el campo, menos adusto
¢es la florida salud de la chiquilla? ;es la sabrosa snavidad
del mote de trigo del afio? jes la miel del bosque que tiene
una suavidad olorosa de manantial?

No lo sabe; pero nota, volviendo a mezclar la miel y e]
mote, que es deliciosa la curva delicada del péarpado, orlade
de larga pestafia, por donde se escurre una mirada primi-
tiva y sensual, sobre la redondez de la mejilla, que se pro-
Jonga hacia la barba como el contorno de una pera serrana.

Una voz llama a la nifia desde el vifiedo. La cara de fau-
no del viejo se asoma con su enigmética sonrisa de entre
las parras. Oye, al dar la vuelta por el otro costado de la
vifia, la voz del viejo que entona entre dientes, con su tono
de cinica burla:

Para saber y contar;
y contar para saber;
est’era una trenca vieja,
que no queria poner.

Y efectivamente una tenca, Mateo no sabe si es vieja,
chirria en el cogollo de un espino, salpicado de vainas
negras y puntiagudas.

A la puesta del sol la faena se detuvo. La gente se reunié
en el patio como al amanecer. Sentaronse en el filo de los
corredores de las dos casas o se apoyaron en el horno; las
canastas vendimiadoras, rezumando pringoso jugo por sus
varillas obscuras formaban ahora un rimero bajo la bodega.
Los hombres se habfan separado de las mujeres al llegar;
era curioso el contraste entre el bullicio alegre del mediodia
bajo las parras y el cansancio mudo que se reflejaba ahora
en los rostros inespresivos. Los hombres envueltos en sus pon-
chos pitaban en silencio sus cigarrillos de hoja, v las mujeres,
sin hablar, paseaban sus miradas indiferentes por el patio.
~ A on Varo, en cambio, brillibanle los ojos; su palabra
era facil y complaciente:
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- —Lueftito dejaron el trabajo los gallos, ino?
gt Alguién contesté en el grupo.

- —Sol puesto, pebn suelto, on Varo.
.~ Otra voz brome6.

~  —Agora se prueba la lagrimilla.

- —=Que debe estar como aztcare, segin la uva, complet6
“una voz de mujer.
—En casa del tamborero. . .
tambores nu'han de faltar, afirma on Varo. .
- Sentfase en el aire un acre aroma de fermentacién: el
. orujo v el escobajo habfan sido arrojados a poca distancia
" de la bodega, v las moscas que goloseaban encima de los
* hollejos obscuros, después de un vuelo quebrado, cafan
' aturdidas al suelo.
' Unos chanchos hozaban grufiendo en el acre montén
. de casca obscura y de amarillo raspajo; de pronto su gruiiir
- se hizo agudo y entrecortado.
. —Les agarrd a los chanchos, mire.

—Es que est4 fuertazo el borujo. Buenazo pa l'arrope.
- Estallaron risas contenidas entre las muchachas j6venes.
Los cerdos levantaban, con un gestecillo grotesco, sus trom-
. pas rosadas y las ventanillas olisqueaban en el aire una
. sensacién invisible y deliciosa que recorria sus gordas carnes y
~ se esteriorizaba en chillidos estridentes.
- La chillidiza se hizo tan inaguantable al cabo de algunos
. segundos, que uno de los hombres se decidié a echarlos a
. puntapiés para detris de las casas. Una vieja consegufa
a guitarra de Milla a dofia Pascuala y cuando el instru-
.~ mento llegd a manos de la tocadora, todos se fueron acercan-
- do. La bestia campesina se humanizaba una vez méas al
. oirel ting ting tung tung de las burdas cuerdas punteadas.
. Se llamé a Norberto para que bailase. La Pascuala explicé
que se limpiaba las pantorrillas tefiidas con el morado ta-
. nino de los granos reventados, en el arroyo préximo. Oifia
~ Austina, la mujer de on Varo, repartfa tazas desorejadas y
- tarros de durazno para dar a los vendimiadores (era una
tradici6n) la primicia de la uva cosechada, la pitarrilla
* rojiza y espumosa, producto del primer estrujén de las uvas
. maduras y melosas.

Zurzuliia 16
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La voz desabrida y chillona cant6 el estribillo de una cueca:
" Toma tu caballo blanco
y agarra tu lazo a tiempo,
échate la china al anca,
y acuérdate de tus tiempos.

La burda guitarra y la primitiva letra de la cancitn
obraron el milagro. La bestia campesina se entregaba al
baile, entre palmadas, huifas y tamboreos de guitarra;
pero la sombra otofal, rapida y envolvente, fu¢ fundiendo
esta alegria en su marea profunda. No se vieron entonces
SN0 Ccuerpos en escorzo que agitabaa, con un revoloteo
de palomas asustadas, panuelos blancos en los escarceos
de la cueca; por Gltimo, la falta de luz apagé el entu-
siasmo.

Tung. Tung-tung-tung, persistié largo rato como un eco
sordo del bullicio.

Arriba, en el negro liquido del cielo, pestafiearon las es-
trellas; la cruz del Sur apareci6 sobre el cerro en su eterna
actltud de inclinaci6n. Parecié apozarse en el ambiente
quieto, Ja miel pesada, penetrante de Jos deshechos de la
vendimia, el orujo y el escobajo que fermentaban expues-
tos al sol desde las primeras horas del dia. La sensacion
nueva atrafa irresistiblemente a los cerdos cuyo sordo gru-
nido habitual cambidbase en un largo y crispante grito
de degollamiento; en un instante de tregua, una muchacha
chillé histéricamente, tal vez pellizcada en la sombra y
cuando la voz de Milla pidi6 a la Pascuala que encendiese
el chonchén, los campesinos empezaron a escabullirse en
parejas, dispersaindose en la sombra, hacia el camino, hacia
la montana, hacia la vida. Arrastrando sus pesados zuecos
aparecié on Juan Aravena en el corredor, atraido por quien
sabe qué recuerdo antafioso. Su figura curvada, que el viejo
poncho parecia aplastar ain méis, se iluminé fantastica-
mente con el lengiietazo rojo del candil alargado por una
bocanada de viento que se col6 por el pasadizo.

La Gumecinda entregbé a Milla la guitarra vieja, aban-
donada por los vendimiadores. Milla la cogi6é con un gesto
brusco y despreciativo. Vefase més gruesa, mas sélida;
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' sus senos se alargaban como los racimos de la vifia, cuya
-madurez, cargada de fecundos jugos, los inclina pesada-
5 inente a la tierra.

. - Sintidse una risa masculina, abierta, franca, en el cami-
" no, detris de las zarzas; luego la iniciacién de una risita
“de muchacha; oy6se claramente ruido de cercas removidas
el peso de un cuerpo. Un gesto duro juntd sus cejas.

~ Chillaron una vez més los cerdos; ahora sin control algu-
no. como si efectivamente se hubxeran embrlagado

La voz de Milla reson6 agria e impaciente: .

. —Pascualaa, mete esos chanchos zalagardientos en el
- chiquero.

—Gumi, recoje el orujo en la olleta grande.

. El ciego balbuceaba, empecinado en una idea que apare-
- cfa y desaparecia de®su cerebro infantil:

".b —-La uva mafra... }a uva matra hay que refregarla
- bien.

E Los o_;os de Milla frios, acerados, implacables miraban
ha(:Ia el caser6n ahogado en la sombra, adonde segura-
- mente no estaba su morador.
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XXI1
LA PROCESION DE SAN FRANCISCO

La cosecha de la pequeiia vina de Millavoro termind a
los pocos dias. Los grandes lagares, tapados con viejas ta-
blas, runruneaban incansables: una vida sorda fermentaba
en los jugos apozados en su vientre; a veces era tal su her-
vor que la tapa se levantaba, cayendo con un ruido seco;
v el cremor chorreaba por los bordes sus jugos viscosos v
rojizos. i :

La Pascuala habia colgado en las vigas del corredor del
caser6n viejo las uvas blancas, del Gnico majuelo de esta
especie que habia en la vifia: uvas doradas de otono que
tenfan sobre su pulpa verdosa una capa tostada de sol;
en una olleta, cerca de la cocina, preparaba el arrope ha-
ciendo hervir el orujo bajo una fogata de espinos; en el
aire persistia un wvago halito de caramelo quemado, suave-
mente dilufdo en la humedad transparente de estos tltimos
dias de Abril.

Las tardes eran atin de oro, lentas, suaves, perfumadas;
pero ya los bosques empezaban a tomar ese tono gris opaco
de la selva chilena en el otofio; las frutas entreabrian los
labios secos de sus ventallas, v como impelidas por un
resorte, soltaban a la tierra fria las semillas futuras. Las
torcazas y toértolas, pajaros de otofio, llenaban el aire con
el tableteo sonoro de sus vuelos; las vifias empezaron a
amarillear, las festoneadas hojas a ajarse lentamente como
si el hecho de haberles arrancado sus racimos las condenase
a perecer.
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Una manana, dos viejecitas mal envueltas en franelas an-
‘drajosas, llegaron a las casas del fundo. On Varo las enviaba
‘a pedir la autorizacién para la rebusca, en la vifia ya cose-
' chada, de los pequeiios pAmpanos olvidados entre las cepas.
' Por ellas supo Mateo que la procesién de San Francisco
se efectuaria al domingo siguiente. El cura habfa ya vendi-
- miado la vifia adosada al rectoral; y las pipas de hervorosa
'~ chicha nueva se habian trasladado al despacho que regen-
‘taba el tuerto Meza, sacristan. y sepulturero, el testaferro
del cura Olguin en sus maniobras profanas.

Mateo sentiase alegre, optimista. La vendimia estaba
ya terminada: on Varo entregarfa las pipas a un empleado
-~ de la bodega de Quijano que vendria a buscarlas a la sema-
‘na siguiente. De on Carmen no tenia noticias; posiblemente
‘wvendimiaba en la Puntilla. A on Juan Rulo tampoco se le
habia divisado por los contornos del fundo. Su liberacién
estaba proxima: una semana mas y volveria, de nuevo, a
- su vida antigua que ahora consideraba como su salvacion;
~ habia olvidado que antes de venirse de Loncomilla, Milla-
wvoro fué la tierra de promisién. Se iba sin dolores, casi
- alegre, no obstante estar convencido de que habia hecho
- un mal negocio. Recordaba satisfecho aquella noche de la
~ vendimia en que vagd por los bosques con la chiquilla rubia
- que le ofrecié miel y mote y cuyo cuerpo medio desnudo
- era sabroso como el mote y la miel montafiesas. Habiase
. olvidado casi de Milla, pero estaba resuelto esta manana
- a decirla que habia llegado el instante de la partida; consi-
" derabase unido a ella para siempre, aunque la actitud aspe-
. ra de la zurzulita lo hiriese en lo hondo. Llamé a Quicho
. que llevaba un balde de agua a la barraca.

—iNo ha salido Milla de la casa, Quicho?

*  —No I'hay visto na, vo. ..

~ —;Quieres llamarla? |

- El chico iba a correr en su busca, pero Mateo lo detuvo.
. Deseaba comunicar su alegria, su renovacién con alguna
. noticia halagiiena.

- —Oye, /querrias que me llevara a tu hermana a Lonco-
- milla?

El chico lo mir6 con sus grandes ojos claros e ingenuos:
—Y para qué se la iba a llevar es qué?
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Retrocedié sin volverse hasta la mitad del patio, como
si no comprendiera la pregunta; de ahi di6 media vuelta
y subié corriendo a la escuela. Salié casi inmediatamente.

—Milla dice que vaya, avis6é desde allé.

Mateo acercose al corredor. Milla se asomé con una la-
bor de costura en las manos. Ambos se miraron un segundo
sin hablar, extrafiados de verse frente a frente como si no
se conocieran. Alto, fino, casi elegante el uno; deformada
y tosca la otra: un ademén afectuoso de Mateo habia que-
dado a medio camino al notar la arruga adusta que hacia
antipatica su cara palida, no hacia mucho fresca y alegre
como una mailana de primavera.

Su voz sond agria y destemplada:

—;Para qué me quiere?

Pero esta actitud decidié a Mateo; estaba dispuesto a
terminar de una vez jacaso alguien habia ya contado su aven-
tura de la noche de la vendimia y su estada en el rancho
de on Wence Astudillo? -‘Hablé en voz baja; algo cohibido:

—Deseaba decirle, Milla, que va se va a terminar la ven-
dimia. ..debemos preparar nuestro viaje. ..

Los labios de la nifia se contrajeron; respondié con finjida
ignorancia.

—Qué viaje?

'—El nuestro, Milla: Ud. lo sabe muy bien. . .

Habia recobrado el dominio sobre sf misma, Respondié
en esa forma entre despectiva y hurafia con que en el campo
se contestan las insinuaciones de los pretendientes:

—El suyo quedra decir. ..

—El nuestro, Milla, ;qué no me dijo Ud., que después
de la vendimia resolveriamos este asunto?

Contest6 suavemente:

—iYo no tengo que hacer ningiin viaje! Estoy muy bien
aqui. 7

Esta respuesta exasper( al joven.

—iEso quiere decir que todo ha terminado? .

Sus ojos verdes estaban secos, frios: habian perdido ese
frescor himedo que los hacfa tan tiernos; una violenta célera
pas6 por ellos. Apostrof6 4speramente, en un tono agudo
y tembloroso.

—;Y crefa que me iba a ir con Ud.? ;Con el primer apa-
recfo que llegara? jEso no lo piense!
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Su boca torciase con un soberano rictus de desprecio;
sus manos convulsas apretaban la blusa que cosia en el
instante de ser llamada.

—iVéayase Ud. solo si quiere!

Y sin esperar la respuesta de Mateo entrd en el pasadizo.
Un asombro ingenuo lo habfa paralizado. Qued6 algunos
instantes silencioso, en una deplorable actitud de perple-
jidad. Luego avanzé hacia el corredor.

—Milla, oiga Ud. por favor.

La nifia no contest6. El se encogit de hombros con un gesto
de profundo desaliento; ese encogimiento de hombros ex-
* plicaba, sin embargo, su estado de alma. ;Qué significaba

aquello? ;La nifia no lo querfa? ;Era posible que rechaza-
se un marido a punto de ser madre?

;Habria influido acaso en ese cambio repentino la hosti-
lidad con que sus amigos de antes la rodeaban, el desam-

ro en que lo veia ahora, en medio de los cerros, por el tras-

ado del juez Gutiérrez? Si era esto, tenia la zurzulita una
alma mezquina y pequena. La moral heredada de sus padres
espaiioles, moral de vieja raza mistica no permitia que Ma-

teo se diese cuenta de ese curioso caso de mujer, arisco e

independiente como la tértola de los bosques, que miraba
~al macho no como un marido, sino como un hombre; la
“maternidad habfa despertado en ella ese rudo egofsmo de
clueca. Sin prejuicios en este putito, parecia decir que el

hijo era s6lo de ella y para ella.

Baj6 répidamente del corredor y subié a su cuarto. El
problema se habfa resuelto ya. Nada tenia que hacer en
adelante en Millavoro: restabale s6lo una opresién aguda
en el 4nimo, como una vieja herida que volvia a palpitar
después de muchos afios de estar cicatrizada; aquel afio
campesino era como un lejano cautiverio, lejos de la civi-
lizacién y del mundo del cual iba a libertarse muy pronto.
Volveria a Loncomilla y a su vida antigua de la cual no de-,
bi6 salir: la ruta sefialada por su padre era la tnica que debi6é
seguir,

Sentése en la cama: mird distraidamente su caja de co-
legial, su ropa de pueblo, colgada de unos clavos, los libros
que se amontonaban en el suelo, llenos de polvo.

—Hay que avisarle a on Varo para que los lleve en su
.carreta, piensa serenamente.
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Luego recuerda a Milla, su esquiva ternura de los pri-
meros tiempos, la rudeza posterior de sus maneras, la
chiquilla rubia que lo llevé de la mano, en la noche, a un
rincén del bosque; y a su hijito: aquf se detiene con ternura.
iSerfa hombre o mujer? ;Cémo serfa su cara? ;Correria
por los cerros como Quicho, tostado el rostro, quebrajados
los pies o se moriria amoratado v exanglie en un invierno
crudo, como el hijo de on Varo?

Se levanta excitado, nervioso.Se pasa la mano por la
frente y vuelve a sentarse.

—:Qué le vamos a hacer al fin? {Esa es mi suerte!, se
dice en alta voz.

Al Domingo siguiente Mateo se desperté muy tarde.
Habia decidido aplazar su viaje hasta después de la fiesta
de San Francisco, pues on Varo no pudo disponer a tiempo
de sus bueyes y de su carreta.

Reinaba en el campo un silencio amenazante; no se ofa
ninguno de los ruidos habituales en las mafianas campesinas,
ni una voz humana, ni un ruido de carreta, ni un ladrido
de perro.

Se levant6é ripidamente con terrible sobresalto. ;Qué
significa esto? penso.

Tiritaba como sucede en el ‘campo cuando una nube
oculta el sol y un escalofrio estremece a los &rboles. Oydse
el clarinazo de un gallo que se esparcié reconfortador y
generosgo, en el silencio. Se fué tranquilizando poco a poco.

Sali6 al patio: era un dia tibio, limpio, de luz suavisima:
ni una nube arrugaba la tersa hondura del cielo, ni siquiera
¢l pestanieo dé unas alas.

El silencio era el mismo: la casa estaba abandonada
momentineamente. Las gallinas discurrfan tranquilas por
el patio v ¢l gallo, de sanguinolentas mollejas, picoteaba
en la alfombra de oro del maiz puesto a secar en unas tablas
sobre el horno; su cabezuela vanidosa, como la de un caci-
que, cargado de caravanas, avizord inquieta al sentir los
pasos de Mateo.

En su deseo de disculpar todas las acciones de los demés,
creyé comprender, por ltimo. La casa entera habfa emigra-
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. do a fa fiesta de San Francisco, en la aldea; hasta los perros
como era natural.

Sinti6 hambre; y entré al comedorcito de la escuela:
posiblemente alli habfa harina: curiose6 en el aparador
riistico, pero no habia nada; s6lo un mendrugo de pan duro,
que tuvo que arrojar por no poderle hincar el diente.

Una irritacién aguda se iba incubando poco a poco en
su interior, como un veneno lento. Hablaba en voz alta
dando patadas en el suelo y apretando los dientes:

—iPero es el colmo!jEsta gente no avisa! Se manda cam-
biar aunque uno se muera de hambre. jHuasos cochinos!

Se le ocurri6 la idea de registrar la casa; al hacer esto,
el mismo se daba cuenta que lo que deseaba ver era el cuar-
to de la nina. {Es curioso! pensaba, hemos vivido juntos;
y sin embargo, apenas la conozco. Me consideraron siem-
pre como un forastero, a pesar de todo. Esto ya se acabo
definitivamente! En el cuartito de Milla se habian amon-
tonado los dtiles de la escuela: el contador, una pizarra,
algunas bancas, Cerca de la ventana, la camita blanca.
Se le ocurri6 la idea de pureza, pero se sonrié vanidosamente
en seguida. Sin embargo, no habfa dormido alli: su lecho
de virgen permanecia libre del contacto masculino. En la
mesita de canas tictaqueaba el pequenio despertador que
en época feliz silabe6 su nombre; al pie de la cama habia
un viejo batl de cuero verdoso. Mateo levanto la tapa que
chocd secamente con el respaldar del catre; habfa una masa
esponjosa de ropas blancas con el vago azul del desmanche,
pero quedespedian esa frescura bien oliente de las cosas
lavadas. Le llamé la atencién de improviso una manga pe-
queniuela que sobresalia de entre las enaguas; era una ca-
misita de nifio, pequefiita, graciosa, liviana como un pu-
nado de pétalos blancos; una ternura suave apretd su cora-
zon y subid a sus ojos. jPor qué Milla habia cambiado en
esa forma stibita e inexplicable? Mateo se da cuenta que
hay en ella algo de instintivo, de violento, de inasible para
su espiritu de hombre de ciudad; él ya no es nada para ella;
un egofsmo extrafo, nacido en la soledad del rincdn de mon-
tafia ha brotado sGbitamente con la maternidad. Sus ante-
cesores, los soldados campesinos debieron proceder en una
forma muy distinta con las hembras que vivian con ellos;
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no debieron ser buenos como ¢él. Milla se dejaba arrastrar
por esa costumbre ancestral hecha instinto; consideraba
al hijo como de ella solamente y el terron donde naci6
la atrafa ahora con las mismas raices que a su padre; era
como las vainas de los frutos que se abren automética-
mente en una época del afio para dejar caer la pelotita
cqriacea de la semilla a los pies mismos del arbol en que
germinaron.

Cerrd despacito la caja que le trajo la idea flnebre de
un atatd. Record6 el velorio y el angelito de méjillas de
carmin, con sus alas de cartdn, cubiertas de papel plateado
y el mosconeo del rosario alrededor del mistico altarcito;
apareci6 el cementerio de aldea, al pie del cerro polvoriento,
con sus cruces podridas y sus coronas desteiiidas y tan aguda
fué su angustia que sus turbias pupilas giraron medrosa-
mente por el cuarto silencioso como si hubiera sentido a
su alrededor el halito de invisibles espiritus. Avanz6 hacia
la puerta, pero se detuvo en el umbral; en la pequefa cémo-
da, cubierta con un pafio tejido, habfa un retrato de on Car-
men Lobos; un viejo retrato de aldea, amarillo y ridiculo:
estaba de pie, con su mantita corta de huaso y grandes
espuelas; en una silla, en la que apoyaba su mano, habfa
un sombrero de anchas alas; tenia una expresi6én ingenua
de huaso bonachén, muy otra de la de él. Lo sacé del marco
de celuloide para ver si habifa una dedicatoria: con letra
temblona y dispareja lo dedicaba a su amigo Juan Ara-
vena. Tuvo un movimiento de célera y cogié el retrato;
pero luego lo dejé, encogiéndose de hombros. Aquel huaso
los habia despojado de todo, y sin embargo, conservéibase
su retrato como el de un pariente que no se olvida, orgu-
llosos de la dedicatoria hipécrita. Acercibase a ella, cinico
y sensu: ] y ella, sin embargo, lo defendia. .. ;Qué extrano
lazo habfa entre ellos?

El, en cambio, era mirado como extrafio, a pesar de su
nobleza generosa; un aparecido, como lo habia llamado
Milla; en la entrega de la nifia habfa méas de la siesta calida
del bosque en primavera, que de su voluntad. Aquellas
piedras puntiagudas daban a los hombres una complexién
egofsta y astuta como a los zorros de las risqueras.

La luz amarilla que hacfa més visible la sequedad de la
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tierra lo deslumbré; esta soledad que reinaba por todas par-
tes le daba la impresi6n de estar abandonado en un mundo
desierto: el silencio en plena luz, la columna de humo de
la cocina, prometedora del almuerzo que ahora aparecfa
enhollinada y muerta, la modorra de los cerros, envueltos

~en su azul respiracién, era aplastante, insoportable. Se

decidid a ensillar el caballo y marchar a la aldea; en cual-
quier rancho podia almorzar y volver a Millavoro hasta
el dia esperado de su vuelta al pueblo. No se veia al caballo
en el potrerillo del cerro; la silla, igualmente, cuando volvid
para cerciorarse, no estaba en el caballete bajo el corredor.

—Pero esto es inicuo, insoportable...Un abuso.

Sus labios se apretaron con rabia; luego mordiése furio-
samente las yemas de los dedos. Sentése en el filo del co-
rredor, con la cabeza en las palmas de las manos.

Los jilgueros, en ruidosas bandadas, pasaban de la cha-
cra completamente seca a los tunales, cuyas toscas palas
de un verdor plateado dibujaban sus 6valos espinudos en
en el fondo pardo del cerro sin yerbas. Se levanté decidido.
No habia mas remedio. Irfa a pie a la aldea.

A pesar de ser el medio difa, el sol no era ya suficiente-
mente fuerte para calentar la tierra. La anemia otofal
hacia palidecer su luz cada dia. De la sierra bajaba un vien-
tecillo blando que movia las hojas de los arrayanes y cane-
los de los bosquecillos, opacados ya por las heladas. L.a cam-
pifa otofial, con sus rastrojos pardos y sus vifiedos tostados,
estaba completamente desierta; en un corralillo blanqued
un grupo de cabritos que lo miraban curiosamente, levan-
tando sus cémicas cabezuelas de barbillas temblorosas; ni
los pastores habian dejado de ir al altar del santo milagroso:
él cuidaria del rebaiio en la ausencia de su duefio. Cuando
lleg6 al terreno plano, a la derecha del rancho de on Varo,
el aire puro estremeciase con el largo volteo de las campa-
nas; la onda armoniosa uniase a la calida vibracién de la
luz otonial. Mateo sintiose reanimado al oirlas. Su corazén
alegriabase con la cercania del hombre, aunque éste le fuese
hostil v odioso. Pensé que en la casa de on Varo encontraria
harina para un ulpo, porque el hambre lo hacia desfallecer.
La enorme higuera empezaba también a marchitarse; una
que otra hoja cafa de vez en cuando produciendo al chocar
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con las que aun quedaban, un ruido 4spero de latas mohosas.
La abuela centenaria no habia ido a la fiesta: estaba sen-
tada en un pisito de cuero en el corredor. Parecié no darse
cuenta de la llegada del forastero; tenia un aspecto momi-
ficado de india vieja, con sus mechones que no habfan
logrado encanecer en el hueco de las sienes. Los ojos muer-
tos y lacrimosos estaban clavados en las manos largas y
flacas como garras, agitadas por un temblor constante,
Le dirigi6 la palabra a pesar de que estaba seguro que no
oirfa ni menos darfa una respuesta.

—Diga, sefiora, ;no habra un poco de harina por ahi dentro?

Entr6, sin embargo, a la choza. La cabeza de la anciana
tuvo un leve movimiento hacia abajo; la mano rugosa tem-
blé un poco mas sobre la franela sucia del vestido. Encon-
tr6 un poco deharina afeja en la alacena de la cocina; luego
descolgé un racimo que, como en el gorredor de su casa,
pendia de una viga de la ramada.

—Adiés, sefiora; yo le avisaré a on Varo el robo. . .

Experimentauna extrana vergiienza, como si el robo lo
hubiese efectuado realmente y no miré hacia atrds.

Al acercarse al camino, por sobre el campaneo precipi-
tado, ofase un rumor vago, indefinido, de marea, de mu-
chedumbre en marcha; era un murmullo sordo que no apa-
gaba la voz de los campos, el canto del agua, en el Gnico
estero del valle, la greguerfa de los jilgueros en los rastrojos.
Una nube de polvo rojizo marcaba el camino, por encima
de los matorrales y zarzas de la carretera: numerosas fa-
milias de campesinos que iban hacia la aldea o volvian ya
a sus ranchos, los que vivian muy lejos; lentas carretas
que unian su chillido interminable al murmullo de la con-
versacion, caballejos lentos en cuya grupa angulosa iba
una vieja o un chiquillo, bajo un quitasol rojo o azul. Nunca
vi6 tan animada Mateo la carretera seca y rojiza en medio
del valle pardo y sucio; formaban un cortejo policromo y
chillén, una corriente pintoresca que no terminaba nunca;
parecia bajar de los cerros y se perdfa en el camino polvo~
riento, en el rojo incendio del sol,

Mateo se dirigié6 pegado a la cuneta para no detenerse.

A la entrada de la aldea, los huasos topeaban bullangueros
frente a un varén y bajo un cobertizo de ramas obscuras
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de arrayan: movianse las grupas pesadas de los manearro-
nes de los fundos del otro lado, y la ola multicolor de las
mantas, entre gritos y vociferaciones extravagantes; de
cuando en cuando se elevaba sobre el bullicio la voz aguda
de una cantora y el tamborileo precipitado y uniforme de
las cuecas o un huaso, montado en un enorme caballo,
limpiaba la cancha atropellando todo lo que tenfa por de-
lante.

Cada rancho y cada casa aldeana se habia convertido
en una chingana que vibraba con el zapateo y el hueco
tamborilear de las vihuelas.

Después de cumplir su manda al santo, los campesinos
~daban desahogo a su alegria animal. La nota movible y
cruda de las mantas animaba las callejuelas que Mateo
vi6 desiertas en el verano; en el fondo de los patios los pa-
rronésamarilleabansobre la vieja armazén que los sostenia;
el otofio habia enmohecido la abundante fronda de un viejo
castano, en un solar sin tapias.

La corriente de romeros que iban hacia la iglesia era tan
numerosa y compacta que Mateo se encontr6, sin datse
cuenta de ello, en medio de la muchedumbre. Vefa junto
a él mantas granates con franjas amarillas y a sus espaldas
mantas amarillas con listas granates, pero rematadas en
cabezas rudas, de facciones toscas, con barbas semejantes
a la cabeza de los cardos o a los mechones de los choclos:
unas pupilas frias, mortecinas, que no miraban a ninguna
parte coronaban esas grefias selvaticas.

A pesar de que el sol caia a plomo, a esta hora sestival,
sobre las mantas y las chupallas destefiidas, el olor de la
muchedumbre no era desagradable; un olor seco, de ramas
calentadas por el sol, de viejas maderas, desprendiase de
sus pieles curtidas por el viento libre de la campifia.

A medida que avanzaban hacia la plaza, la caravana era
alin mas densa y més compacta. [.a onda de mantas se
juntaba a veces bruscamente o se apartaba sin esfuerzo,
cuando la presi6n de un grupo zaguero disminuia.

Ofase sonoro v armonioso el repique de las campanas.
Mateo distinguié ahora claramente el grave sén de una
campana grande y el volteo alborozado, como de ligeras
risas entrecortadas, de una campanita juguetona.
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Alguien murmuré a sus espaldas:

—iYa viene la procesién!

—Salié de la iglesia, dijo otra voz.

El rumoreo de la multitud que deambulaba en la plaza
y en las calles contiguas de la aldea, demasiado pequeia
para tanta gente, subia al espacio como un reflujo vago,
la voz callada de una corriente subterrinea. A ratos, cuando
disminufa el vigor del campaneo (tal vez la mano del sacris-
tan se habia cansado) se acentuaba ese indefinible elamor
ensordecido que producen las multitudes aunque estén
en orden; es como si de cada cuerpo emanase suavemente
al exterior el murmullo de la vida fisiolégica.

Mateo ya no razonaba ni pretendia apartarse de la co-
rriente. Su voluntad se habia fundido en otra voluntad
poderosa e invisible. Obedecia automéaticamente a los me-
nores vaivenes de la ola humana; sus emociones habfan
desaparecido. No recordaba nada: sentia como vacio su
cerebro,

Por una de las bocacalles de la plaza asomé la cabeza
de la procesién; los que iban a su encuentro se pegaron a
las paredes, subiéndose a las disparejas aceras para dejarla
pasar y unirse al rio de fieles que seguia a la imagen mila-
grosa. Mateo distingui6 la figura del cura Olguin revestido
con su capa pluvial, cuidadosamente rapado; su cara mo-
rena, medio azul en las quijadas, habia adquirido un tinte
beatifico y uncioso. A su lado marchaban los monaguillos
o ceraferarios, con sus blancos sobrepellices bordados. La
llamita cardena de los velones de cera apenas se vefa en
el aire soleado. M4s atris venian dos franciscanos con ro-
quetes; v luego el grupo de los vecinos prominentes, con
velas en las manos, cuyas llamas se alargaban, chorreando
esperma como ojos irritados por un exceso de luz; con igual
compuncién marchaba también on Carmen entre ellos.

Los fieles se unfan ahora a la columna; v Mateo alcanzé
aun a percibir la cabeza del santo, con el cerquillo y la so-
tana cafées, la cara macilenta y dura de imagen de madera
barnizada, balanceindose sobre las cabezas obscuras como
sobre una extrana corriente que arrastrase troncos y car-
dones; al volver una esquina y ralear las filas de la proce-
cién, vi6 para no olvidarla mas, la cara dolorosa de un viejo
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que sostenia en sus hombros uno de los maderos de las an-
das; los misculos sueltos de su cara, rayada como un bar-
becho y la boca entreabierta inclinibanse, en un rictus
tragico, hacia el hombro que resistia el peso.

Pareciale a Mateo que aquellos cuerpos desconocidos,
de campesinos de toda la cordillera de la costa, se fundfan
en un solo organismo monstruoso que corria en pos del mi-
lagro con ciega y desesperada fe. No ofa ya las campanas:
una voz anénima iniciaba una especie de letania que coreaba
sordamente el monstruo con un rugido uniforme y entre-
cortado como el rodar lento de un trueno lejano.

Los marcos de las puertas y las cornisas de las casas
aldeanas estaban adornadas con frescas guirnaldas de arra-
van; por los huecos de las ventanas abiertas asomébanse
cabezas de viejos que no habifan podido salir de sus casas
y que déndose golpes de pecho imploraban la piedad del
patrono del pueblo, al cual vefan quiza, por Gltima vez;
en otras, donde se bailaba, interrumpianse de golpe los tam-
boreos de guitarra y los huasos borrachos persignibanse
torpemente equilibrindose en sus piernas dehilitadas por
el alcohol. El monstruo se deslizaba por las calles de las
afueras hacia el pequeiio cementerio aldeano, para volver
a la iglesia por el otro extr'emo de la villa. Mateo mir6 correr
las murallas de toscos adobes, donde crecfan mechones de
pasto, con angustiosa emocién; no se vefan las tumbas ni
las cruces podridas, pero se las imaginaba desoladamente

tristes en su rincén cerrado. La sangre golpeaba sorda-

mente sus sienes quemantes; sus piernas flojds apenas le
obedecfan. Hubiera querido dejarse caer al suelo; v se veia
con una agudeza alucinante, pisoteado por las ojotas sucias,
por aquellos cuerpos duros y brutales donde nacia el miedo
al mas allA como un fermento acre y envenenado.

Al entrar de nuevo en la aldea sintiGse mas desahogado:
vefanse desde allf las montafias del Oriente, el alto murallén
por donde caracoleaba el camino del valle central. Otra
muchedumbre igual subfa y bajaba por la espiral rojiza
de la carretera como una hilera de hormigas; la mancha
de los bosques parecfa destefiida con el polvo que durante
el dia entero flotaba en los arboles y que ensangrentaba
ahora el sol de las cuatro.
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Al internarse en la calleja, Mateo la reconocié: era la
calle donde vivian Las Bueyes Negros y donde almorzd
al dia siguiente de llegar a Millavoro; trat6é de ocultarse
detrds de un viejo corpulento que marchaba a su lado;
pero sin apartar los ojos de las ventanas abiertas: en la
puerta estaba s6lo dofia Patricia, que se santigué cuando
el santo desfilé frente a ella. En la Gltima ventana estaba
.don Juan Aravena que se golpeaba el pecho devotamente
al sentir el estruendo de la procesién en marcha. Su corazén
se encogi6 dolorosamente. Luego Milla habia venido a
esa casa, donde se la esperaba aquella noche lejana de Di-
ciembre, sin remordimiento de ninguna especie. (Qué més
da? Consol6se en seguida. A fin de cuentas tenfa razon
iqué habrfa hecho €l con esa aldeana cursi en Loncomilla?
Las cosas se habian arreglado convenientemente, y no
habia més que hablar.

La muchedumbre volvia de nuevo a la plaza, que
negreaba de peregrinos. Al aparecer la imagen, el cam-
paneo debilitado se hizo wvigoroso y ensordecedor: una
loca embriaguez dominaba al campanero. La torre de ma-
dera, blanqueada como un castillete de merengue, crujia
a cada golpe armonioso, broncineo, de la gran campana y
la campanita pequefia agitaba desesperadamente, como si
no quisiese quedarse atras, su badajo cristalino y precipitado.

Los peregrinos que estaban en la plaza se replegaban al
interior para dejar paso a la ola de ponchos que avanzaban
hacia el templo; por la Gnica puerta de la iglesia, abierta
de par en par, vefase la constelacion de luces de los altares
iluminados.

En el atrio, a ambos lados de la puerta, moviase un ex-
trafio grupo de invalidos: ciegos de anteojos negros se eter-
nizaban con las manos estiradas hacia adelante; un santero
permanecia inmévil frente a su baratija, colgada de la pared
de la iglesia; la luz del atardecer se espejaba en los vidrios
de las estampas, formandole al hombre un halo centelleante;
en la escalinata del atrio habia varios cretinos de astrosos
harapos y descuidadas cabelleras, que escuchaban embo-
bados el concierto de los bronces. La cabeza de la procesién
con sus velones de cera y sus frailes llenos de lentejuelas
chispeantes, penetraba en la boca luminosa de la iglesia.
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. Mateo alcanza a distinguir la sotana lustrosa y la faz de
~ un rosado sucio de la imagen milagrosa que se balancea

sobre un mar embravecido de cabezas; al subir las andas

. los escalones del atrio se detiene un segundo; la cabeza dura,
- recortada, se inclina con sus ojos mortecinos sobre los pelos

asperos de los huasos. La muchedumbre se aparta a su
alrededor con un sordo clamoreo; estalla como un trueno
la emocion-lugarena, el grito primitivo de su fe:

—;iViva San Francisco! |Viva San Francisco!

Es un vocerio delirante, entrecortado, que llena el aire
de un extrafio estupor: el claro cielo de otoifio se extiende
inmenso y puro sobre los olmos; unos pajarillos vuelan
asustados sobre los techos de las casas.

Mateo oye al frente, atras, a su costados, el grito de los
fieles, el rugido cavernoso en que estallan sus gargantas,
el impulso vago e indeterminado de su aspiracién religiosa.
Iluminados, inconscientes, se atropellan como un rebaiio
asustado, para prolongar algunos minutos este contacto
con el milagro salvador, el miraje confuso que les dar4

chacras abundantes y agua en la sequfa, viento para las

eras y remedios para las reumas de los inviernos.

—iViva San Francisco! [Viva San Francisco!

El rugido va muriendo poco a poco en la larga colum-
na, detenida sobre el atrio de la iglesia. Entonces se oye el
sordo estruendo de la campana de bronce y larisa del es-
quilén de plata, contagiados también con la fiebre mistica.

Al desaparecer la imagen tras el arco de la puerta, la
muchedumbre se precipité desbordada en el templo; la
marejada coge a Mateo por el medio a pesar de sus esfuer-
zos por quedarse fuera. Ya no ve los caserones ni el gentio
amontonado en la plaza; no distingue sino mantas obscuras
y claras; rostros de bestial tosquedad; barbas negras y
desgrefiadas que le parecen todas iguales. El aire vibra
en el interior del templo, calentado por la temblo-
rosa palpitacién de los cirics-en los altares. Un sacer-
dote va a hablar al pie del pilpito; es un hombre alto,
de salud rebosante. Los peregrinos se apelotonan a su al-
rededor como una ola cuya carga de espuma gira deshecha
alrededor de un escollo.

Zurzulita 16
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Mateo no oye sino unos vocativos estentéreos —Amados
hermanos, devotos peregrinos.. .

Las filas de huasos vuelven a estrecharse, las espaldas
coinciden milagrosamente con los pechos y como una sola
masa se estrellan contra las paredes. Se oyen palabras
aisladas: una penitente va a cumplir una manda. En
el estrecho pasillo formado por los romeros, avanza una
mujer de rodillas; siéntese el golpe sordo de las rétulas,
envueltas en el vestido, en las losas del templo: es una cara
blanca de tisica, de ojos iluminados por la fiebre; una faja
de luz que se tifie de rojo y azul al atravesar los vidrios
pintados de un ventanal, aureola, dandole vida milagrosa
su rostro anguloso y estragado; una tos seca la detiene
de cuando en cuando, pero una férrea voluntad la empuja
hasta el altar del santo. Las miradas frias, indiferentes
de los campesinos caen sobre la miseria de su vida como
una helada invernal.

Hay unagran puerta a la derecha que da a la rectoral donde
vibra un retazo de la tarde otofial. El rio humano comienza a
vaciarse lentamente por allf. Las cabezas envueltas en la
penumbra del templo, se iluminan un segundo al banarse
en la faja de luz que viene de afuera.

Mateo se siente ahora duefio de si mismo; puede moverse
libremente. Le parece, al no percibir el contacto célido de
los cuerpos a través de las mantas, que ha salido de una
pesadilia; que ha libertado sus miembros de apretadas k-
gaduras. Va escurriéndose hacia la puerta, Un Cristo de
traje rojo, cargado con la cruz, le evoca un segundo aquella
cara de viejo, con la lengua afuera, resistiendo el peso del
anda al doblar una esquina, con un gesto anquilosado de
titere.

Esagradable el aire que se respira afuera, a pesar de que un
gentio renovado sin tregua deambula por las avenidaso se
detiene frente a los mostradores de sarga de los tenduchos
improvisados, pero este gentio ha salido ya de su borra-
chera mistica, ha pagado ya al santo su manda de dinero
o de velas; v hace sus compras frente a una talabarterfa
donde hay aperos de montar o devora cachazudamente
un plato de sopaipillas pasadas por obscura chancaca.
Chirrfan las negras sartenes donde saltan las pequeifias
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empanadas de oro. Una vieja de anguloso rostro, sentada
en un pisito de paja, con dos pepas en las sienes, chupa
un cigarrillo de hoja con tal fruicién que sus mejillas se
hunden dejando en la cara huecos como los de las pelotas
sin aire.

En la torre, las campanas han callado stbitamente; un
vuelo de palomas se ha detenido en el tejado del curato:
una quietud deliciosa, aterciopelada, suayiza el sordo rumor
del gentio; a veces un poco de aire frufrujea en la ramaz6n
seca de los olmos y mueve una chaqueta y unos pantalones
sujetos a una puerta en una tienda aldeana, que seme-
jan un huaso colgado del dintel.

Vuelven a aparecer netamente sus sensaciones adormeci-
das; todo se le antoja lejano, borrado, como visto en suefos.
iQué solo se siente de nuevo en la vida! Piensa: habra vuelto
Milla a Millavoro? Lo acomete irreflexivamente el impulso
de marcharse; quién sabe si ya la nifia ha cambiado su de-
cisi6n; pero €l permanecerd enfadado a pesar de todo.
iAh, no! {Podria echarse a perder definitivamente!

Frente a €l pasan dos mujeres de manto; por la estatura
le parece una la sefiorita Tencha Espejo; la otra es alta, de
andar inseguro. ;Ser4 ella? Camina algunos pasos en la
misma direccién, pero se detiene nuevamente.

Por la calle, pasan al galope, levantando polvaredas
rojizas, hacendados ricos de los fundos del valle que se zan-
golotean ridiculamente, encajados en sus sillitas mintiscu-
las sobre sus pesados caballos, entre él rfau riau tmetilico
de sus espuelas. Se vuelve sorprendido de pronto. Alguier
ha tirado de su chaqueta. Samuel6n esté frente a ¢, jaspeado
del polvo de las calles; ha aprendido el gesto pedigiieiio de
los mendigos y alarga su manota anquilosada de trabados
dedos. Y este es el dueiio del valle, el que podrfa, si una -
luz brillase en las torvas pupilas, pulverizarlos a todos; si
alguien, el santo, por ejemplo, cortase el hilo que lo mantiene
sujeto a una noche eterna. Le da una moneda y el tonto
la agita gozoso.

—El Manqui! el Manqui! grufie saltando.

Oye la vocecilla c6mica de un vejete con cara de cabro
que grita incesantemente.

—A juar, a juar a las pintas!y se siente el redoble de los
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- dados que corren por una batea cuadriculada como un ta-
blero de damas. Un hombre rubio le ofrece chamantos arau-
canops, con acento extranjero. A Mateo le produce profunda
extrafieza este sajon en la aldea perdida; y mira con simpa-
tia la rumba esponjosa de tejidos indigenas sobre su
hombro, tenida con anilinas raras que remedan la piel
de las culebras.

Dos' veces ha creido reconocer a on Carmen Lobos con
su traje de parada, el sombrero de paiio con barboquejo
y el cuello bajo. Experimenta un morboso deseo de volverlo
a ver y sus 0jos no se separan de la puerta de la casa parro-
quial por donde debe salir al fin v al cabo. Siente otra vez
el tironeo de la chaqueta. Samuel6én estd ahi de nuevo;
ahora se ha trafdo un compafiero. Un hidrocéfalo de {:‘-:pan-
tosa cabeza que alarga su mano timidamente, como si no
se atreviera a estirarla mas. Mateo ve que se pega al cos-
tado con un temblor histérico, como si estuviera atada a
¢l. Deja caer una moneda para librarse de ellos. Observa
que los campesinos ociosos empiezan a interesarse en la
escena.

Samuelén vuelve a tirarle confianzudamente de la cha-
queta. Se vuelve fastidiado, pero esta vez ¢l tonto muestra
la puerta de la parroquia:

~—Trapi, Trapi, Trapi..

On Carmen est4 en el filo de la acera. El comzmdantc de
policia, vestido con sus arreos militares, se inclina un poco
en su silla para oir lo que éste le dice animadamente. Dos
soldados esperan que el jefe se desocupe, la carabina ter-
ciada a la espalda; luego hace un saludo amistoso y empren-
de el galope. On Carmen atraviesa la calle con su pasito
corto de huaso; su cara roja se destaca crudamente bajo
la sombra de su sombrero de pafio. Mateo se escurre entre
los huasos, con astucia instintiva. No querria, no se da
cuenta por qué, que el administrador sepa que estd en la
aldea v que la zurzulita lo ha mandado a paseo.

Ve que atraviesa la plaza en direccién a la callejuela
donde viven las Espejo.

Siente el deseo de acercarse a la casa, observar lo que en
ella sucede, talvez ver a Milla. El crephsculo empieza a
penumbrar la aldea y todo se bafia ya en su ceniza hameda.
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La multitud se aleja poco a poco de la plaza hacia los cam-
pos. Se para en la esquina v se decide a volver a la plaza
de la aldea. ;Para qué tnsistir? Ahi se armara la remolienda.
Eso es lo que a ella le gusta. La ve, roja por las mistelas
bebidas, bailando a pesar de la prefiez. Eso qué me importa!
Lo que me importa es mi caballo. ;Por qué lo han utilizado
si no les pertenece? Ese si que es un abuso de confianza!
Insiste en este detalle como en lo tinico verdaderamente
lamentable de la historia. Sobre todo que tiene que hacer
un viaje largo al dia siguiente.

Es fria la noche otorial, de una negrura liquida donde
tiritan las estrellas con lejanos escalofrios. En las pequeias
cocinerfas de uno de los costados de la plaza rojean las lla-
mas humeantes de los chonchones; grupos de viejas y hua-
sos, sentados alrededor del hule de las mesas, que de los
ranchos han venido a la aldea, sopean sus cazuelas; sus
rostros de viejas maderas lustrosas tiemblan enel resplan-
dor movible de la luz. A veces el tragqueo de un volador
que sale de la iglesia conmueve el aire y rasga, con su espada
luminosa, la masa de sombras hiimedas.

Aquellos platos olorosos, el baile de las hinchadas empa-
naditas en la negra sartén bulliciosa, abren siibitamente
su apetito. Se sienta en una silla que una vieja acaba de
abandonar, entre un muchacho joven y una mujer de arisco
perfil en cuvas orejas tiemblan unas caravanas amarillas
en forma de lira; la puerta de la iglesia se ve iluminadar,
como si un incendio hirviese en su interior. A veces un soplo
de aire agita las copas de los drboles v una baya rebota
en los rimeros de platos con un ruido seco. Como un mur-
mullo permanente llena el silencio el tamboreo incesante
de las arpas y guitarras en las chinganas; un borracho
inicia un aire de cueca que no tiene fuerzas para continuar.
Llega hasta su cara el vapor caliente de la cazuela que
acaban de colocar frente a él.
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EL CONDISCIPULO DE PURAPEL

Mateo siente una mano que se apoya familiarmente en
su hombro; una voz que no reconoce, dice al mismo tiempo
con cierto empaque solemne:

—;Coémo esthd don Mateo Elorduy?

Se vuelve sobresaltado. Se ha imaginado por' un segundo
que es un mensajero de on Carmen que viene a buscarlo o
a armarle camorra. La cara, que apenas distingue en la me-
dia luz fluctuante del candil, no le es desconocida; aparece
roja, casi desollejada, y termina el cuerpo de un hombrecito
pequeiio, cuadrado, vestido como en la ciudad. No es un
huaso el que esta frente a é):

—;Pero no me conoces hombre? Este poeta ya no recuerda
a los amigos!

Mateo se levanta por deferencia. Mira fijamente al hom-
brecito, sin reconocerio adn:

—Realmente no recuerdo. Disculpe Ud. .. si me dice su
nombre. ..

—Ah! Asf no tiene gracia. .. Hay que recordar a los ami-

082}

El hombrecillo rojo esta achispado: un fuerte hélito de
vino impregna su respiracion.

Otra voz que resuena en fa sombra, lo invita cortesmente:

—Digale su nombre.

Avanza, al mismo tiempo hacia Mateo con la mano exten-
dida, deseoso de terminar cuanto antes Ja broma. Mateo
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rt;:gonoce al tinterillo radical que ya no tiene pleitos en la
aldea:

—Fué compafiero suyo en el Liceo de Talca, sefior Elor-
duy. .. del mismo curso... Se llama Héctor Marin... Yo
le hablé de €l el otro dfa, pero no sabfa que eran amigos. ..

Esta vez Mateo recuerda. Ha debido estrujar del titere
que tiene delante, hinchado v astroso, un individuo distinto,
juvenil, de ojos frescos, con su traje raido de interno, echado
en las bancas del Liceo tomando el sol. Recuerda aGn mé4s:
tenfa fama de inteligente, de muchacho listo. :

Le toma la mano con verdadero afecto, con un afecto sin-
cero que desarma la hostilidad del otro.

—iPero que cambiado est4 Ud., querido amigo! {Nunca
lo habrfa reconocido!

—La vida lo gasta a uno, amigo. .. Usted, en cambio, est4
casi igual... Pero vAmonos a mi casa... Allf conversare-
mos.

Mateo atraviesa la plaza entre los dos amigos. Siéntese
bien ahora. No puede remediarlo. Su inquietud ha volado
lejos, apenas ha visto cerca la sombra de un afecto. Seria
tan feliz si todos los hombres fueran buenos: no luchar serfa
su fnica aspiracién en la vida. Atraviesan de nuevo casi
toda [a aldea; en las casuchas de barro y paja vibra el pal-
moteo de las cuecas y el tableteo exagerado de las guitarras,
que se alterna con huifas de borrachos v chocar de vasos.
Frente a las boca—calles negras siéntese runidoso sofrenar
de cabalgaduras entre juramentos sordos.

Héctor Marin se adelanta unos pasos y se detiene frente
a una casa de corredores, cuyos pilares méas claros se des-
tacan en el fondo negro, cansados y tristes. Héctor Marin
empuja una pesada puerta que rechina y enciende un f6s-
foro: en la mancha de luz, Mateo percibe el escudo de las
Escuelas Publicas; el fondo del pasillo recorta un pedazo
de noche estrelleante y el puiiado de luces de bengala de un
volador, seguido de su traqueo caracterfstico.

Marin empuja una puerta de la derecha. Enciende una
famparilla sin pantalla, con el tubo quebrado que humea
lamentablemente e invita a sus amigos al interior. Hay en
el medio una mesita con el hule descascarillado, lleno de los
redondeles de las botellas. La pieza es-el comedor induda-
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blemente. Las paredes encaladas estan llenas de desconcha-
duras y de los estrafalarios dibujos dejados por las goteras
al escurrirse: en la vigueterfa rojiza se mecen pesadas tela-
rafias, cargadas de tierra. Marin ofrece sillas: esas toscas
sillas de totora de las aldeas.

Luego sale hacia afuera. Oyese su voz que llama a alguien
en el interior.

Mateo pregunta al tinterillo:

—;Vive con su familia, Héctor aquf?

El aldeano se rfe muy alborozado. Luego explica com-
placido:

—No sefior, vive solo.. .. Su papé es don Héctor Marin,
que ha sido gobernador del departamento... Un caballero
muy bueno, de lo mejor de por aqui.

Vuelve a entrar Héctor Marin, sobandose las manos:

—Tengo una chichita mandaruna... de la cosecha del
cura Olguin. ..

Los ojos del tinterillo brillan un segundo; sus mandibulas
se mueven golosamente al oir la noticia; pero su amigo, que
ha notado el cambio, se apresura a rectificar:

—Pero esta chicha es pa feriar al amigo Elorduy, del gus-
to de tenerlo por ac4... Al amigo Juan de Dios le daremos
agua, d'esta agua e Purapel, que parece chicha por el color.
iNo le parece? :

Don Juan de Dios hace un gesto de asco y escupe sonora-
mente:

—Esa agua no'es més que para revolver los pirgiiines en
el estomago!

Ambos rien estrepitosamente. Entra en ese instante una
vieja flaca, cuyos zuecos viejos se arrastran en el suelo des-
nudo. Trae una botella de agua en la que bazuquea un li-
quido color de greda con un filamento de espuma alrededor.
Marin llena los vasos y sirve a sus invitados. Es agradable
la chicha nueva que sonajea en el vaso como si aun estu-
viera fermentando. ¢

El tinterillo chasquea la lengua con placer; sus ojillos
parecen esconderse ain més en los carnosos huecos de las
orbitas:

-—Esto es lo inico bueno que hace el cura. .. ;No es cier-
to, Meza?
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—No siempre t4 el huevo onde cacarea la gallina, on
Héctor. . .

Héctor Marin anuncia que ha mandado a la vieja a hacer
una cazuelita mandaruna. Meza prorrumpe gozoso.

—Aqui me entro que llueve. .. Ofia Menche es como en-
cargd pa las cazuelas.

Pero Mateo empieza a aburrirse de la larga noche que le
espera; v de los vasos de chicha que deber4 tragar por cor-
tesfa.

—Le agradezco mucho, querido amigo. .. pero debo irme.
Se me hace tarde. .. '

A un ademén de ponerse de pie, Héctor Marin lo hizo
sentarse de nuevo, apoyando su mano en el hombro:

—No se va, amigo Elorduy... no se va... ahora ticne
que sacrificarse por los amigos. ..

— No es cierto, Meza? Sino es por éste, no sé que el gallo
de Millavoro. .. el que le sob6 la badana al subdelegado
era mi amigo...

Mateo, resignado, se acomodéd en su silla. El tinterillo
llené las copas de nuevo, sirviéndoles acto continuo:

—Iuego onde no se echa lefia, si'hace ceniza. ;Salucita, no?

—Eso es, amigo... El primero lleno y los demés lo mis-
mo, como dice tu hermano. ..

—Es que yo sé onde el diablo tiene las unas. . .

Mateo pregunt6 a su amigo desde cuando era ayudante
de la escuela.

Marin solté una carcajada hueca, astillada, como la de
su amigo y correligionario.

—Director, amigo Mateo, ;qué se crefa? Director y Ayu-
dante, todo junto, porque Ja escuela es rural. ..

Y excitado, rojo, tartamudeante, cinicamente desvergon-
zado, empez6 a dar detalles de su vida:

—Al viejo se le metié en la cabeza que estudiara leyes,
en Penco; pero me gustaba mas la remolienda... ;Qué le
ibamos a hacer? Y me cort6 el agua, cuando supo que me
rajaron. .. Tuve que hacer de tripas, guatas y quedarme.
Algo aguanté por alla. .. hasta relojero fui en San Rosen-
do... En las vacaciones me vine a Callivoro, el fundo del
caballero. . . El viejo me perdon6 y me entregd uno de los
fundos, porque tiene cuatro. Que lo diga éste!
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Meza asintié obsequicsamente a las aseveraciones de su
amigo:

—Como no, seior! Callivoro son cuatrocientas cuadras
regadas, lo menos. Don Héctor Marin es el mayor contri-
buyente de la Comuna. .

Mateo lo escuchaba mteresado v trataba de recordar a
aquel muchacho, perdido en la vida y que aparecia de pron-
to frente a él tratAndolo como si una larga amistad los unie-
se. Sigue casi igual que en el Liceo, piensa, con su cara redon-
dita de chileno lampifio. Hay en él alge de herrumbroso, de
gastado, que se ve en la calvicie prematura que avanza en
los extremos de la frente, en su voz cascada, sin timbre al-
Euno y en los ojos abotargados de rojos parpados. Sin em-

argo, ese hombre est4 alegre, contento de vivir. No parece
preocu;:arlc ningdn problema ni inquietarle dolor alguno:
ante su vaso de chicha se siente feliz. El, en cambio, tiene
en su espiritu una herida incurable, un descontento de vivir
que aparece apenas recuerda su vida inttil; esta agria desa-
z6n se ha hecho ahora aguda, insufrible. Y apura unos tras
otros los vasos de chicha que le sirve solicitamente el tin-
terillo de Purapel, como si quisiese borrarla de una vez.

La vieja ha entrado a colocar los platos, frente a cada uno
de ellos. Lo hace todo calladamente; tiene algo de auté-
mata que aleja en ella la idea de la vida. Y mientras Marin
le cuenta a Mateo c6mo su padre lo eché del fundo por ro-
barle cada dia una oveja v venderle una vaca cada mes, don
Juan de Dios Meza sirve la cazuela de ave que humea agra-
dablemente en una fuente de greda oscura: sirve con de-
leite parsimonioso, muy contento del papel que su amigo
le ha confiado.

Pregunta de pronto a Mateo:

—iQué presa le agrada, don Mateo?

En su voz hay un respeto amable, Por primera vez le
recuerda ese frontal sollamado y granujiento la cara de don
Casimiro Meza, el Oficial Civil de la Huerta. Se lo pregunta
para manifestarle interés; él responde con una sonrisa com-
placiente:

—Es hermano mio, sefior. Me lleva dos afios. Para mi
como si no existiera. .. pero mejor no quiero hablar. .

Marin completa la explicacifn;
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—Le birlé el puesto de Cura Civil que le habfan ofrecido,
cuando muri6 don Juan Correa; pero como los radicales per-
dieron la eleccitn se hizo pechono y el cura se lo consigui6. . .

'Meza hizo una mueca despreciativa:

—Es un transfuga, dijo muy contento de su palabreja.
No hace mas que seguir como cordero aguachao a on Car-
men y a on Primi; y les sirve de tapadera pa too; {Es mucho,
sefior!

Meza hace una observacién cémica a su amigo:

—El que deja de andar, atrés se queda, on Juan de Dios. . .

Al terminar la comida, Mateo siente que su cabeza da
vueltas; las mejillas le arden y lo acomete como una obse-
sion el deseo de alejarse de sus amigos. Aquellos vencidos,
parias de los campos, le producen un profundo malestar. Se le
ocurre, por un momento, fa idea de que lo ensucian con sus
caras viciosas y sus ojos enrojecidos por el alcohol. Se le-
vanta decidido.

—Me voy, querido Marin. El campo estd lejos v yo me
vine a pie de Millavoro. Tendré el gusto de tenerlo poralla. . .
antes de irme.

Pero Marin vuelve a sujetarlo por los hombros; y lo sienta
de nuevo en la silla con su amabilidad pegajosa de borracho:

—Déjese de leseras. .. Usted duerme hoy en Purapel. ..
Hay que dar una vueltecita de cueca... Se ird mafana a
Millavoro... con la f{resca.

Para celebrar su condescendencia, esta prueba de amistad
que ha dado a sus amigos, empinan los vasos llenos de nuevo.
Juan de Dios Meza le dirige una pregunta inopinada:

—;Usted se puso bien con don Carmen, no?

Mateo respondi6é vivamente:

—Ni siquiera lo he vuelto a ver desde la pelea, cuando
lleg6 d4ndoselas de patrén. ..Se ha perdido el hombre. . .

—Lo aguachaste al tiro, observé Marin, tuteandole. Es-
tos huasos son todos iguales; por fuera facha y por dentro
hilacha.

—;Por qué me preguntaba, sefior Meza?

—Porque vi a Juan Rulo, el de Gupo, la tapaera de on
Carmen, en su caballo . . . el tordillo que montaba aquel dia . .
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—Ah, si, se lo presté a Milla para que viniera a la fiesta
de San Francisco.

Habia quedado silencioso después de esta respuesta di-
simulada. Una ola de rencoroso despecho subfa acre, agu-
dizada por el aleohol, hasta su cerebro, ahogando toda res-
ponsabilidad. Golpeaba a Milla con furia, con sordo encono.
Quiz4 ya se entendfa con don Carmen, antes de echar el chi-
quillo al mundo. Decidia, para vengarse, hacer salir la es-
cuela del fundo e instalar en su lugar a la chiquitina rubia
que lo guiaba, en la noche de otofio, oliente a uvas mad uras,
hacia su choza lejana. Cont6 sus amores con fodos los de-
talles, agregando otros de su cosecha. El se habia aprove-
chado de la chiquilla sin importarle gran cosa, para molestar
al huaso cochino y ladrén que pretendia dominarlo como
a todos los aldeanos miedosos de Purapel, con sus artimafias
de tinterillo. Pero se habfa encontrado con la horma de su
zapato y habia recibido su leccion. Guardaria, seguramente,
un buen recuerdo de las bofetadas recibidas.

Marin se entusiasmaba dando golpes en la mesa:

—Eso es, amigo, no hay que dejarse atropellar. .

Meza sonreia con su sonrisa de parasito, sumisa y com-
placiente. Aquella cnergia que aplastaba a sus contrarios
lo llenaba de placer; era una venganza que ¢l no podria
fomar nunca,

El no pensaba quedarse en Millavoro. No habia nacido
para el campo. Esa lucha mezquina por un mendrugo era
para otra clase de gente, para esos pobres diablos que se
creen potentados porque tienen una vifia v media docena
de ovejas.

Marin, completamente borracho, asentia con enérgicos

golpes:
—La pura verdad... Estas gentes de Purapel son unos
degenerados. .. unos perdidos. .. Por fuera facha y por

dentro hilacha.

Esta vez Meza protest6 débilmente:

—Si hay gcntc honorable, on Héctor. . . Hay excepciones .
" —No, senor... jqué sabe Ud! Todos son unos degene-
rados, Ud. v yo tambren Si, sefior. .. Duermen hasta con
las hermanas y tienen hijos de ellas. .. Por eso no hay casa
donde no haya un tonto. Con decirle que el primeto que vino
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por aqui, un tal Aravena le hizo una zancadilla a otro ca-
pitin amigo, a cuya concesién le faltaba un requisito y se
quedd con todos estos campos hasta la costa. .. Todos des-
cienden de un ladron. Por ahi anda un gallo, unos de los
descendientes, que sale a la calle con un paquete; y al que en-
cuentra le endilga la pregunta: «Si adivinas lo que llevo aquf,
te doy un racimos. ;Ha visto qué divertido?

Se puso a reir de pronto, como si algo muy gracioso hu-
biera pasado por su memoria. Se acerc6 a Mateo, golpein-
dole el hombro:

—Yo le administro el fundo, don Mateo (le di6 repenti-
namente este tratamiento respetuoso) y me quedo con la
chiquilla y le cuido al huachito. . A on Carmen lo dejamos de
aqui (Hacia vibrar la unia del dedo pulgar entre sus dientes).
On Meza quea de mayordomo ;Le gusta, don? Si no le
ﬁusta se manda cambiar, no més... Le mandaré un cor-

ero. ..

Se call6 de pronto, sus ojos se cerraban; respiraba dificul-
tosamente con la boca entreabierta; la cabeza se fué escu-
rriendo hacia un lado y después de un ronquido 4spero y
ruidoso como el estornudo de un caballo, se recosté de lado
en la mesa llena de chicha. El tinterillo cabeceaba ya frente
a su vaso, eructando, en la actitud comedida del que quiere
disimular su borrachera. Una columna recta de humo salia
por el tubo roto y apestaba el ambiente con su olor a pe-
tréleo.

Mateo sintiése desoladamente triste, la cabeza envuelta
en brumas:un hipo seco,indominable, le apuialeaba el pecho.
Por el momento no tenfa méas deseo que abandonar a los
dos borrachos repugnantes que dormitaban sobre los res-
tos de la chicha; experimentaba contra ellos una ira sorda
como culpandolos del fracaso de su vida. LevantGse de su
silla con grandes precauciones y salié a la calle. Un gran
silencio reinaba en la aldea: un airecillo puro de montafna
empezaba a mover las pesadas capas de aire, llenas de las
exhalaciones de la muchedumbre de romeros que dormian
su borrachera en las calles y en los caminos comarcanos.
Las estrellas tenfan ya esa limpidez fija, cristalina, de las
horas cercanas al alba: el halo traslGcido del menguante
brillaba sobre la masa azul de Name, hacia el poniente.
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Mateo atravesd casi sin conciencia la plaza de la aldea
para entrar al camino. El aire fresco habia terminado de
marearlo; y alld, en un puntito apenas claro de lucidez,
vefase tambaleando por las negras calles silenciosas de Pu-
rapel; en un solar clarine6 un gallo, después de agitar sus
alas con ruido seco; bultos informes de huasos, arrebozados
en sus ponchos, borroneaban la sombra destefiida en cuyo
seno palpitaba ya la claridad. Carraspeé un viejo: quiza
un enfermo que no habia podido dormir. Cuande entrd en
la carretera, donde sus pies se hundian en la tierra humede-
cida por el relente, lacios, pesados, ingobernables, la sombra
habfa perdido su negror reluciente: era una semi tiniebla
la que flotaba ahora, donde empezaron a estomparse sin
contorno alguno las manchas de los cerros y de los 4rboles
cercanos: un silencio desconcertante cerniase sobre la in-
movilidad del paisaje.

Mateo avanzaba sofoliento: la chispita licida que aun
fluctuaba en su espiritu guidbalo a tientas, trabajosamente,
a tropezones; pero ella, divino retazo de cordura en la noche
del alcohol, veia hacia adelante, hacia los matorrales, por
los cuales caracoleaba el sendero del fundo; atras, una som-
bra eléstica corria por la cerca sin perderlo de vista: era como
un reflejo borroso de todos sus pasos y titubeos.

Mateo tropezé con un huaso que dormia boca abajo, re-
soplando fuertemente en el polvo; su caballo, a dos pasos,
dormitaba, inclinada la cabeza y clavado sobre sus cuatro
patas esparrancadas como sobre cuatro montantes; vacilé
un segundo, balanceandose como si fuera a perder el equi-
librio; luego orillé el cuerpo por la cabeza del borracho y
sigui6 su camino hacia la empalizada de ramas que separaba
los potreros de la carretera.

A la media cuadra lo detuvo otro obst4culo: en la tierra
oscura blanqueaba el ancho vientre desnudo de una mu-
chacha, alargado en recios muslos morenos; el refajo mi-
sero tapaba el rostro; las medias burdas se arrugaban en
los tobillos. La embriaguez habfa conservado intacta la vio-
lacién brutal, al pasar los romercs ebrios por el camino so-
litario, a la vaga claridad de las estrellas del alba.

Mateo sigue su camino; pero algo brutal y ciego se ha
removido en sucarne al ver el cuerpo indefenso donde ne-
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grea impldicamente el triangulito del sexo; entre los parpa-
dos sofiolientos se ha quedado prendida la visién de los
muslos recios y la insaciable furia de los peregrinos borra-
chos que cubrieron la cabeza de la muchacha como a las
mulas de carga de sus tropillas.

La lucecita estaba a punto de apagarse, alla en el limbo
de lo subconsciente; poco a poco habia ido aproximiandose
hasta la cerca; alli se detuvo un segundo, apoyandose en los
palos; se imaginé que llegaba a la tranquera de Millavoro y
paso al otro lado: era una vereda angosta que conducia a la
montafia;la sombra que lo segufa ejecuté el mismo movi-
miento algunos metros mas alla.

El alba torn4base blanca; la sombra azul: el contorno de
la montaiia se precis6 en el fondo del cielo; pero la tierra per-
manecia atin envuelta en borrosas medias tintas, en despojos
de noche ‘enredados entre los arboles y cafiadones abruptos.

Sus hémbros golpeaban los follajes; sus pies lacios tro-
pezaban en las raices salientes de los Arboles: unas diucas,
sobre su cabeza, lanzaron algunos trinos rapidos, frescos,
empapados de rocfo. La lucecita estaba atn adherida a su
cerebro; hacfa pasar frente a él el calor del lecho, la cabeza
sana, sin los desequilibrios de la embriaguez, la figura de
Milla, el rostro duro de on Carmen Lobos, la barba torva de
on Juan Rulo, galopando én su tordillo por las calles de la
aldea, la brutal impudicia de la aldeana borracha, al borde
del camino. Se detuvo, agarrandose torpemente de los follajes
frios, bascas &cidas convulsionaban su estbmago y ponian en
su boca una suciedad de algodones hiimedos; su cabeza giraba
con un zumbido sordo y tenebroso. Su cuerpo se fué inclinan-
do insensiblemente hacia los follajes; de entre ellos surgi6é un
brazo humano, que describiendo una ripida curva cayé sobre
la espalda:su cuerpo, detenido un momento por la presién
del puial, se desplomo6 a tierra, quebrando gajos secos; manas
invisibles y sigilosas lo arrastraron hacia el interior del bosque;
una tuta carcajed entre los arboles, emboscéndose asustada.

En el aire frio de otorio, las diucas alborotaron con su rui-
dosa gregueria matinal como si las excitase la violenta explo-
sibn de claridad que del violeta obscuro pasaba a un plrc-
pura célido y vibrante. Cuando espeje6 el primer rayo de
sol, los gorjeos se callaron poco a poco; una lloica, parada
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en la copa de un espino, lanzé entonces su chirri chi-chi solea-
do y alegre: su garganta rojed al contacto de la luz, como si
ésta hubiera empapado las plumas descoloridas con un ro-
sado vellén de aurora.



XXIV
LOS JOTES DE MILLAVORO

El dia de San Francisco fué para Milla desagradable y
amargo. Recordaba otros afios en que, jovencita, sin pensar
en los hombres y en el porvenir material, sigui6 la procesién
al lado de su madre y luego, la comida alegre en casa de on
Carmen Lobos, cuya mujer aun vivia. Los tiempos eran otros.
Campechanamente el cura Olguin le habia hablado de su
ingratitud para don Carmen Lobos. ;Qué serfa de ella el dia
en que se fuese el loncomillano? ;A quién recurriria su padre,
su padre indefenso si ella pretendia, como lo habfa sabido
en la aldea, irse con el joven? Ya se habia hablado al nuevo
juez y habia prometido obstaculizar cualquier demanda que
se entablase para defender sus derechos. Sus amigos de
Purapel la recibirian como antes, porque la estima de los
afios no se acaba asi no mds, y sin remordimiento alguno
llegd otra vez a la casa de las Espejo la maifiana de la fiesta
Su tosca sensibilidad no se reprochaba el haber dejado com.
pletamente solo en el campo a su amante de la primavera
y del verano. Aquel muchacho rubio y delicado, de voz fe-
menina a pesar de sus fuertes musculos, que no sabia for-
marse amigos, que no iba a misa los domingos, que miraba
las faenas del campo con una curiosidad distraida se habia
convertido para ella en un extrafio; el espiritu del joven no
habfa penetrado en su espiritu; solamente sus cuerpos se
unieron sugestionados por el iman de la juventud y bajo
el influjo de la tierra y del aire. Su pereza, su sentimentali-
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dad, la ausencia del espiritu de lucha que la pasién habia
borrado aparecian ahora claros; no eran esos atributos mas-
culinos para su alma ruda de campesina que preferia la reali-
dad presente al mafiana inseguro. Naci6 en ella un extrafo
desvio por el macho, una repugnancia instintiva por las cosas
del sexo. La vida que empezaba a germinar dentro de su
cuerpo, que rasgaba poco a poco sus carnes, haciéndola mas
pesada, més fuerte, llegaba también a su cercbro aferran-
dolo al terrufio, suavizando las asperezas del medio pri-
mitivo, las mezquindades del diario wvivir.

On Carmen, que habia estado a las diez de la mafiana en
la casa a saludarla, le habld sin rencor, con su bonachoneria
peculiar, aunque dirigia ojeadas sin disimulo a su cuerpo
deformado, a su seno virgen que se levantaba redondo, ileno
de la expansiva generosidad de los jugos maternales. Parecia
echarlo todo al olvido, pero Milla no se engafnaba respecto
de esta tranquilidad aparente; por sus ojos frios y crueles
pasaban reflejos de odio. Su vanidad de cacique dominadoar,
de caudillejo de aldea no perdonaria nunca al que le habia
quitado la hembra y lo habia echado del fundo como a un
inquilino despedido por inservible; pero Milla comprendia
también que on Carmen la deseaba siempre y ella se apro-
vecharia como antes de su pasion.

A las cinco volvié on Carmen agitadisimo a la casa. Or-
dené que ensillasen el " caballo tordillo. En la puerta tuvo
una larga explicacién con un soldado de policia que llevé
el caballo de tiro. Milla oy6 impensadamente la Gltima re-
comendacién ;

—Si no lu’encontray en el rancho, lo buscay en el bajo. . .
Que se venga altirito p'aca... Lu’espero en el cuartel. ..

Luego se frot6 satisfecho sus manos regordetas. Sacése
su pesado guarapén de parada y se enjugé con deleite la
frente perlada de sudor. Crefase solo, pues murmuré entre
dientes:

—Ahora no tlescapay, {utre aparecio.,. Ahora me las
pagaris toas. ..

Se trataba deMateo, no cabia duda. ;Habr{a venido acaso
el joven a la aldea? Ella no podria averiguarlo sin que las
sospechas de on Carmen se despertasen. Sabia muy bien
addnde llegaba el odio en los habitantes del valle. Queria
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librarlo del peligro que lo amenazaba, sin que en la aldea
se diesen cuenta que habfa sido ella. Advertirle que no podia
quedarse en el campo después de la procesiéon de San Fran-
cisco era su deber; y desde ese instante, inquieta, sobre-
saltada, sélo pens6 en avisar al joven que debfa marcharse
a Villa Alegre por el camino de la Puntilla. On Carmen no
pensaria en hacerlo matar en el mismo fundo. !

Llamé a Quicho; y cuando el nifio le dijo que el tordillo
lo habia mandado ensillar don Carmen, su c6léra estall6:
JEra posible un cinismo tal? ;Emplear el mismo caballo del
joven para tenderle una celada que seguramente serfa su
muerte? Observé secamente:

—On Carmen sabe que ese caballo no es del fundo. ..

Contestd Hortensia desde el jardin, donde cogia flores
para renovar los altares en la noche; atendia a la escena sin
perder un detalle:

—Ensille el mio, con la silla vieja de on Carmen. ..

Su tono era también seco y cortante. Su egofsmo de ja-
mona, cuya comodidad material dependia de sus atractivos
de mujer, no perdonaba a Milla la seducci6n de su frescura
juvenil.

—Es que a on Carmen le gusta abusar, respondié Milla
con igual sequedad. -

—Usted no tiene derecho a quejarse, nifia, contestd enco-
nadamente la aldeana.

Milla se acercé entonces, agresiva, fulgurantes los ojos
de oro.

—De qué no debo quejarme, ;oiga?

Pero Hortensia, stibitamente acobardada, evadié la res-
puesta llamando a su hermano:

—Chilo, Chilo, ordend en voz alta; ensilla la vegua con
la montura vieja de on Carmen y le ponfs los peleros de la
mia,

Llegaron al fundo al ponerse el sol. Milla andaba apenas,
flojas las piernas y apretados los labios, Quicho, que iba
a su lado, mirabala sin cansarse; en sus ojos brillaba el asom-
bro. No era esa su hermana, la que corrfa loca e infatigable
por los faldeos en los buenos dias de primavera, recogiendo
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los geranios y saltacjos que encontraba a su paso; ahora su
pie torpe los aplastaba sin mirarlos. Varias veces se habia
parado a esperar a su padre para que hiciera caminar a la
lerda yegiiita de Hortensia Espejo.

Poco antes de entrar a las casas lo hizo adelantarse:

—Anda a ver si esta ahi el sefior Mateo. ..

Corri6 a las casas viejas del fundo. Una chispa de luz
habfa pasado por su cerebro. ;Esa era la causa del cambio
de su hermana? La puerta estaba abierta y la cama deshecha.
Mateo no parecfa por ningln lado.

Trascurrieron tres dfas. No tuvo ni siquiera una noticia
de él. Nadie se acerc6 por las casas, ni el propio on Varo
que anteriormente venia todas las tardes a recibir érdenes
del patrén. Andorreaba nerviosa e inquieta dentro de la
escuela. Cada movimiento del nifio en su vientre parecfale
una protesta y una reconvencién. ;Por qué habia sido tan
dura con é1? jPor qué no le explicé francamente que debfa
marcharse, sabiendo de lo que eran capaces los purapelinos
cuando tenfan la impunidad a las espaldas? Al verlo aquel
dia habia subido a su cabeza una célera agresiva e indomi-
nable. Debo ser muy mala, culpédbase ingenuamente, cuando
aquel hombre que la habfa poseido le producfa sélo la im-
presién de una visita que molesta vy no hay modo de alejar;
sin embargo, lamentaba ahora su injusticia y frente a la
jaula de las tértolas venian a su memoria los primeros dias
de sus amores; la voz del joven que susurraba a su oido:
zurzulita! v la laxitud ardiente que, en la primavera, para-
lizaba sus miembros en una modorra deliciosa. El otofio habia
apagado el arrullo en sus buches desinflados y adormecia
las cabezas vivarachas: quizd afioraban los cerros lejanos
y las capsulas agrias de los lingues, en el brumoso azulear
de las tardes otofiales en cuyo ensuefio el viento musicaliza
la cafda de oro de las hojas viejas. Y este recuerdo hacia atin
mas doloroso su remordimiento. No le cabia duda que on
Carmen se habfa vengado de Mateo haciéndolo matar por
la espalda. Nadie investigarfa la desaparicién del joven que
un dia llegé a los cerros, confiado y bondadoso para no salir
nunca més del valle estéril, erizado de quiscos espinudos y
lleno de la astucia rapaz de los zorros montaraces. ;Quién
sabria sino ella que vivié y amé ardientemente y cred la
vida que palpitaba en su carne?
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En la mafiana del cuarto dia presentése on Varo con el
tordillo que enviaba ofia Tencha; Milla sali6 a su encuentro:

—iNo ha visto al sefior Mateo, on Varo?

—A noticiarme venfa, ifiorita, yo tamién. Hay sabio que
lo vieron pa la fiesta en la plaza con el hermano e on Meza
y con el preceptor, el hijo e on Marin. Di’hay e perdfo el
rastro... Pa mi que ha segufo a Loncomilla a lo del vino.

—:Y en qué caballo, on Varo? Si el tordillo lo trae usted
aqui. ..

—FEso mesmo icla vo, misiaA Ludomira... El nu'es pa
andar a pie tanto camino. .. Yo venia al vasijo el vino. Los
lagares nu'han de respirar, digo vo... Di'hay me llevo la
yegua e ofa Tencha, si a su mercé le parece.

Tuvo un stbito arranque de despecho al oir el nombre de
su amiga, pero se contuvo:

—Llevésela. .. Pase a la bodega on Varo... La Gumer-
sinda lo puede ayudar.

A la media hora apareci6 on Varo de nuevo. Milla lo es-
peraba en el corredor. Mandaria a on Varo a Purapel, a
casa de Marin para que éste diese noticias del joven. Su de-
cisién estaba tomada. Ya no le importaba lo que on Carmen
pudiera decir méas tarde de su intervencién en este asunto
que, segiin la costumbre del valle, deberia sepultarse en el
olvido para siempre; ser mudo y sordo era el tacito acuerdo
de los ranchos, cuando se trataba de alguna de estas ven-
ganzas, en que un caciquillo de aldea era el protagonista;
pero el que salia de la bodega era otro on Varo enteramente
trasformado: alta la cabeza y chispeantes los ojos; sus ma-
nos toscas accionaban con extraordinaria viveza, confir-
mando sus palabras:

—Hay que cambiarlo al tiro de vasija pa que no se avi-
nagree, misid Ludomira. jBuena la suerte del patrén! Giie-
nazo el caldo, mire!

Milla comprendié con desaliento que no podfa confiarle
ningin encargo al campesino. Lo interrumpié con célera
vengativa:

— ;Y para cuando va dejar el trasvasijo, entonces?

~—Pa cuando vuelva el patr6n. .. Pa mi que se fué a Lon-
comilla a lo del vino. ..

Intenté cinchar su caballo, ¢l Conejo, de largas orejas
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asustadizas; pero el esfucrzo Io hizo caer con todo el peso
sobre la cabalgadura. Esto le produjo una hilaridad histérica
que lo entorpecia grotescamente:

—Ya me fuf a mariar... Pucha que tengo mala cabeza!

~Usted disculpe, misi4 Ludomira, babeaba hipando.

La Pascuala, que llevaba un balde de agua del esterillo a Ia
cocina, se detuvo en medio del patio para mirar algo inu-
sitado en el cielo claro de otofio:

—Mire que hay jotes, misiA Ludomira, p'al lao ¢ Gupo!
notici6 de pronto.

El campesino levanté también sus pupilas turbias hacia
arriba: £

—iQué tupicién de joteria! jAlguna yegua trillaora ha de
ser!

En la serena claridad del aire otofial, levemente opacado
por la niebla en suspensién, que ¢l sol anémico no alcanzaba
a disolver, los jotes volaban en perfecta simetria describiendo
circulos separados que disminufan més a cada instante;
bajaban poco a poco, con grandes precauciones, atraidos
por el olor de alguna carrofia que se descomponia entre los
arboles del bosque: era una perfecta camaraderfa la que rei-
naba entre ellos; por la lenta seguridad de sus evoluciones
pensariase que habfa carne para todos, que no habia por qué
atropellarse ni pelear. Insignificantes, no mayores que una
paloma los que estaban sobre los cerros, a pleno aire; con-
fundidos con el bronce oscuro de los bosques los que se aproxi-
maban a la tierra. i

Milla mirdbalos fijamente; su rostro, que la preficz mo-
teaba de pecas oscuras, se iba poco a poco inmovilizando
en un estupor doloroso. Corrié de improviso enloquecida
por el corredor, martirizando sus dedos convulsos, sin apar-
tar los ojos espantados del aire luminoso que punteaba el
vuelo de los jotes.

—Ah{ estd, ahi esta. jLos jotes lo han olido!

Baj6é de un salto al patio y corrié hacia el camino de la
montafia. Quicho, que hacia una honda en el corredor, la
siguié asustado. En su carita tostada y montaraz pintabase
un vago terror, el reflejo impreciso de la tragedia que flo-
taba sobre Millavoro.

La Pascuala, consternada subi6é a avisar al ciego. Gumi,
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abierta su boca negra, miraba estipidamente el vuelo de
los jotes con un plato en la mano. On Varo se habfa quedado
dormido de pie, la cabeza apoyada en su montura. El Choco,
movia su colita, acercAndose ya a uno ya a otro, como si
quisiese enterarse de ese tumulto que agitaba a los amos
v que él no comprendia.

El ciego lleg6 hasta el borde del corredor, arrastrando sus
zuecos. Su palo amenazaba al vacfo. Su voz afénica sélo
emitia ruidos cachdm., como cuerdas [lojas:

—Milla, Milla, veni p'acé te digo!

?I’ agregaba con un egofsmo cruel y siniestro, la ley del
valle:

: —Pa qué se mete en lo que no le importa esta chiquilla
esal

Jadeante, tropezando a cada paso en las piedras sueltas,
Milla atravesaba las veredas hojosas del bosque. Quicho
habia temado la delantera, apartando las quilas o quebrando
ramas para que pasase libremente su hermana. De vez en
cuando volviase a mirarla; reflejamente se habid comunicado
al nifo la excitacién tragica que angustiaba a Milla; su bo-
quita alargébase compungida como si contuviese un sollozo.

Al salir del bosquecillo y ascender un pequerio declive
sin 4rboles, la nifia no pudo continuar: una palidez sudorosa
se habia extendido por su cara; su vientre removido palpi-
taba como si el corazén hubiese bajado a él creciendo des-
mesuradamente; el nifio, al desplazarse, parecfa cmpujar
cl estomago y una saliva amarga y viscosa se escurria por
las encias secas. Sus ojos velados no se apartaban, sin em-
bargo, del cielo donde seguia la incansable evolucién de los
jotes. Quicho se acerco a ella carifiosamente:

—;0Qué tiene hermanita?

En su voz quebrada habfa una ternura temblorosa, ex-
pectante; ella, enternecida, pasé sus manos por los 4speros
cabellos.

—No es nada, Quicho. Hay que seguir més aentro, hasta
esos pijaros. .. que no se lo vayan a comer.

Procuraba no pronunciar el nombre de Mateo y el nifio
entendia perfectamente.
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Volvieron a emprender el camino. Atravesaron otro cal-
vero; grandes robles aislados se alineaban correctamente
en el declive del faldeo. En el ancho boquer6n de un tronco
viejo zumbaba una colmena silvestre. La expresién llorosa
del nifio desaparecié a su vista; chasqueaban sus labios vo-
races al recuerdo de la miel; pens6, sin apartar los ojos del
troncén ceniciento y zumbador, que volverfa esa misma tar-
de a buscar el panal. Entraron a la selva; sobre sus cabezas,
los jotes rozaban, con sus anchas alas, de rigidas penas abier-
tas o con sus patas encogidas las copas opulentas de avella-
nos y arrayanes. Su vuelo ruidoso habia ahuyentado a los
pajaros del bosque; s6lo se ofa el silbido 4spero de sus alas
o el choque seco con los tiesos follajes otonales. Gritos bra-
vios, roncos, resonaron de pronto como salvajes aullidos de
pelea en las umbrias silenciosas. Los jotes se elevaban asus-
tados sobre las copas de los arboles; al moverse las hojas
un verdor dorado palpitaba en los troncos y dibujaba en la-
yerba arabescos temblorosos.

Milla y Quicho se detuvieron.

—Es Samuelén, ‘musité ¢l nifo.

Entre unas quilas secas veianse sus espaldas harapientas
inclinadas en la marafia de vastagos y hojas. Milla divis6
las suelas grises de unos zapatos abiertos rigidamente hacia
los lados. Se detuvo, tomandose al nifio. Samuelén volvié su
cabeza desgrefiada y horrible, al sentir el ruido de las hojas
pisadas. Se enderez6 de un salto al reconocer a Milla; sus
largos brazos manoteaban en el vacio.

—Trapi, Trapi, Trapi, gruiifa engarfiando furiosamente
sus dedos monstruosos, en una pelea a muerte.

Milla inclinése para ver el rostro de Mateo. El resto del
cuerpo no se veia, cuidadosamente cubierto por las quilas,
salvo los pies que estaban fuera del matorral. Los labios no
existfan; la risa forzada daba a la cara, de una blancura su-
cia de papeles mojados, una mueca de burla rabiosa; un
trozo de camisa ensangrentado mostraba, en el omoplato,
el zarpazo del corvo; legiones de hormigas de hinchado ab-
domen correteaban en las viscosidades negruzcas pegadas
a la ropa, dandole al hombro las apariencias de una convul-
sion.

Las manos tiesas de Milla, animadas de un temblor epi-
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Iéptico, golpeaban su cara; un gemido infantil se escapaba
por entre sus dientes apretados. Quicho aferribase llori-
queando a sus vestidos. De pronto la nifia se ech6 hacia
atras, lanzando un alarido estridente; sus piernas se dobla-
ron y cayd de rodillas en la yerba. Un dgudn pinchazo habia
atravesado su vientre. La vida removiase furiosa dentro
de él y el espanto que deformaba sus facciones pareci6 fun-
dirse repentinamente en una luz penetrante, divinizada,
que sonri6 en su boca y di6 a las manos convulsas armoniosa
dulzura al palpar el sordo latido que hinchaba su vientre.

Samuel6n saltaba a su alrededor, y como si de pronto
una escena olvidada acudiese a su memoria, llenandolo de

- alborozados recuerdos, movia su dedo informe en direccién

al bosque, mascullando monétonamente:
—Manqui, Manqui, Manqui!,
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