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Panorama literario chileno

LA NOVELA Y EL CUENTO

(1) Por dos motivos se reproduce aqui este ensayo publicado en sep-
tiembre del afio 1929 en La Nacién de Buenos Aires y reproducido en
octubre del mismo afio en la revista Atenea. Primero, como demostracién
de la unidad y coordinacién del autor en los estudios de literatura chilena,
puesto que en &l se encuentran en potencia, las reflexiones sobre hom-
bres y movimientos en la literatura nacional que el autor ha estudiado
mdis adelante y segundo, porque muchas de las observaciones y atisbos
contenidos en este ensayo, fueron aprovechados por otros, en diversas pu-
blicaciones posteriores, sin que ellos mencionaran, por supuesto, la fuente
de donde los habian sacado. Queremos advertir, ademés, que este ensayo
fué traducido al francés por el conocido eritico Omer Emeth y al inglés en
una revista de Nueva York. El lector encontrard por estas razones, en los
ensayos siguientes algunas repeticiones, en cierto modo, imposibles de
evitar,



La aspiracién a crear una literatura eminentemente
naciona] Comen26 en el ]lamado Je Lﬂ.starl‘ia a la ju—
ventud de 1842. Es célebre su discurso pronunciado
el 3 de mayo de ese afio en la inauguracion de la So-
ciedad Literaria. Pedia el autor de «La Américas el
abandono de las formas literarias imitadas de los espa-~
fioles, para dedicar el esfuerzo a la exaltacién de los
valores autéctonos, porque segun expresa])a:

no hay sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una ne-
cesidad méds imperiosa de ser originales en literatura, porque todas las
modificaciones le son peculiares y nada tienen de comiin con las que cons-
tituyen la originalidad del Viejo Mundo. La naturaleza americana, tan
prominente en sus formas, tan wariada, tan nueva en sus hermosos ata-
vios, permanece virgen; todavia no ha sido interrogada, aguarda gque el
genio de sus hijos explote los veneros inagotables de belleza que le brinda.

José Joaquin Vallejos (JDlal)EClle) es el primero
en realizar las ideas del solitario Lastarria, pero en pe-
queﬁos esquemas, en trazos fusitivos, en cuaclr(:)s 1réni-
cos. Jotabeche enfoca el tipo del provinciano, del can-
gallero o del chismoso, o bien describe los paisajes se-
quizos y desolados del norte minero. Siente la tierra, las
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cosas de la tierra y las anima en sus cuadros, con el sup]o
_de humorismo un poco amargo. Hay luego un periodo
desértico, iuhospitalario como las tierras nortenas. Pe-
riodo de tanteos politicos. La generacién de 1842 su-
‘ cede a los dias agrios de Portales. Portales ha hecho
la Repiiblica, la ha plasmado después de la indepen-
dencia, la ha extraido del torbellino de las asonadas mi-
litares. Pero el fantasma no ha desaparecido. Empieza
el idealismo politico, la vida azarosa de los tribunos. La
juventutl traza gestos rom{mticos en los clu]:)es secretos,
en las asambleas revolucionarias. La voz de Lastarria,
como los rios del desierto, desaparece bajo las arenas
ardientes de la pxéclica y el sobresalto. Son los dias
del decenio de Montt. Los dias del afianzamiento y
del hacerse hombres en el hervor de las pasiones po-
liticas.

Por fin, tras de JotaLecLe, primer criollista, apa-
rece Blest Gana, el novelador de los dltimos restos co-
loniales y de emancipacion. Blest Gana revive los pe-
riodos turbulentos de la mdepent]encia Los revive en
umdacl en tot'l]u:la(l No le interesan ]as formas
exc’»tiéas ni los moldes europeos, aun cuando el romanticis-
mo arrecia en las estrofas de los poetas como Lillo
Matta. El es retofio de la tierra, imPregnaJo del aro-
ma de las cosas viejas que lo rodean. Se esfuerza Y, a
menuclo 10 consigue, por captar el espititu (le la nacio-
naliaad que se rel:lace después cle tantas a]ternativas
dificiles. Su pupila penetra en los dias un poco leja-
nos de la Patria Vieja y yergue de nuevo a los héroes
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voluntariosos, enérgicos y socarrones. Luego traza los
cuadros admirables de la vida santiaguina del siglo
pasa(lo en la que toc[avia boéteza la Colonia. Una épo—
ca entera se domina desde lo alto de sus novelas. Una
sociedad tipica, primitiva, sencilla, un poco hermética.
eMartin Rivass héroe de la clase media, ests a las
puertas de Santiago. Vaa conquistar la ciudad que
absorbe al modo de un miraje las ilusiones del provin-
ciano. Ya la provincia ha vuelto la cabeza hacia la
capital, que es el cerel)ru, el cauce, la vida. Blest
Gana fija, pues, en este tipo de una de sus mejores
novelas, la norma a que va a cenirse toda una legirfm
de novelistas posteriores.

Luis Otrego Luco en tUn icliliu nuevosy, Emﬂio
B.o&riguez Mendoza en «Cuesta arribas, Fernando
Santivan en «El crisols, Juan Barros en <El zapato
chinos, Augusto Milldn en «Los Jesarraigados:, p]an—
tean los conflictos sociales o psicolagicos que la apari-
cién del hombre medidcrata provoca en las clases aris-
tocréticas. Como en todas las democracias indo-espa-
fiolas, una clase nutrida en los encomenderos, en los
oidores, en los capitanes de la indepenc]encia,' en los
.terratenientes, contiene ]as audacias Jel Lombre cle es~
fuerzo que aspira a fundirse en ella, conguisténclo]a
por la riqueza o el talento. La provincia es la reserva
l:le ]0 nol')]e, de 10 entero. Mientras en la capita] ]as
corrientes co;mopo]itas o la sujecién a los modelos
mal Jigcridos de las sociedades europeas, alteran la
serenidad y la pureza de la vida social, las provin-
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cias, alejadas o aisladas, renuevan su vigor en los
luchadores silenciosos que acumulan riquezas por la
explotaciﬁn Je las tierras o Jc las empresas inc].us-
triales. A veces, crisis econdmicas profun(las abaten
a las grandes familias patricias. Las tierras pasan
a manos Je Lomhres QBSC“IOS, eflriquec;’.dos, elabo-
randose asi, como en un crisol, la mezcla y la fu-
Eiaﬂ &e las sansl‘es. Las C]aSEE aristocréficas funrlan
su sehorio sobre la genemsidad de la tierra que les
pertenece. Los sramles fundos representan la tradicién
Yy el broque], la sangre y la energia de los grupos so-
ciales de seleccién. Sin em])argo, fenomencs sociales)
po]iticos 0 psicolégicos, inevitables, penetran, poco a
poco, el organismo aristocratico y lo Jescnmponem La
riqueza fabulosa del salitre, por ejemplo, que impro-
visd tantas fortunas, provocﬁ una aguda crisis mora],
porque alter5 profundamente el ritmo sol)rio (].e la. vi-
Ja. H;zo 103 arr;]);stas Y ]03 Jerroc]’ladoreﬂ. Cre(’) ese
tipo de po]itico mediocre, que se convirtid luego en le-
gién, y que Podia ﬂdquirir féci]mﬂnte un S‘I]Ién Par]a-
meﬂtﬂriﬂ con 3610 Extender un Cl’leq“e y a] gue nﬂda
1e importa]:!a Ia Suette (lel Pais. Satisfac;a, en Caml)io,
su vanidad y sus apetitos. Anegﬁ en dinero la capital.
Lo re(lujo todo a materia. Penetré en el fondo de las
familias tradicionales y arrojo en ellas ese vértigo de
goces y de ostentacién que es el comienzo de las dis-
gregaciones morales. Bruscos estallidos extrafios de la
sangre, cuyo origen es preciso rastrear en la colonia,
produjeron tipos de uaa flora Jegeneracla, indolentes y
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sensuales, incapaces de mantener la unidad y el vigor
de sus antcpasados.

Un novelista chileno, de los mejores, Luis Orrego
Luco, ha trazado con agu.da vis10n Psicolégica el cua-
dro de ese momento inicial de la decadencia aristocra~
tica en el que los resortes mas ﬁrmcs se vencen y sa]tan,
al fin, destrozados por la presion de fuerzas negativas
que tral)ajan en su seno. Casa Gra ncl e, Ia nove-~
la a que nos referimos, provocd una verdadera tempes-~
tad social, justamente porque pintaba a lo vivo los me-
dios sociales en los que apuntalna ya ese verde jaspea~
do de la decadencia de que habla Gautier.

En realidad el tipo de novela Casa Grande no
ha tenido hasta Lo_y continuadores en la literatura chi-
lena. Los escritores que pertenecen a la generacion de
1900 se desviaron, unos hacia el naturalismo imitado
de Zola y otros hacia la pintura del campo. Augusto
Thomson en la novela Juana Lucero intents la
pintura del ambiente de una casa de prostitucion, si-
guiendo el método de Zola, pero abandoné bien pron~
to esta tentlencia. T[mmson, temperamento fuerte ¥ al:i-
sorbente, domind en la generacion de 1900. En su
naturaleza literaria l:lay una mezcla de ensuefio y rea-
lidad que imprime a sus Producciones un sello incon-
fundible. Su estilo sensible evoca las brumas de oro
sobre un mar carsa&o de nostalgia. Parece siempre el
viajero que regresa de los dominios mas extrafio del
espiritu, Flota en sus paginas la inguietud de un ma-
rino ndrdico, el aroma enervante de las tierras calien-
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tes de la India y el prestigio misterioso de no se sabe
qué extrafios cruzamientos de raza.

Thomson ya no parece un escritor chileno. El de-
monio de la errancia lo ha llevado a sofiar en todos
los climas y quiza se ha desvinculado para siempre de
estas tierras. Pero hasta Iloy su libro La sombra
del humo en el espejo, sus cuadros del Pertt
y las Péginas escritas en Clxile, son de lo mas Perfectu
que ha salido de su Pluma.

Federico Gana es el iniciador del cuento campesino.
No dejé una obra considerable, sino unos pocos cuen-
tos breves, sobrios, impregnados de frescura y de la
melancolia fatalista del hombre del campo. Su esfuerzo
era corto, contenido, como si estuviera siempre en tran-
ce de realizar la obra que sonaba. Llevé vida de gran
sefior, viajé por Europa y sélo de tarde en tarde daba
a la pu]aliciclad esos edias de campos, en los que los
tipos parecen los mayordomos o los peones de su fundo.
Leyénclolo,s se evoca al hombre que toma la escopeta,
monta en E] Cabal]o gue ]E tieneﬂ prepara(lo }' llamando
a su perro, se va de caza. Cruza los caminos bordeados
de alamos, se interna en los potreros alfalfados o en
los rastrojos de las vifias y de pronto tropieza con los
tipos humildes que van a animar las paginas de sus
bellos relatos. El sefior escucha las confidencias de los
peones. A veces sonrie, a veces se conduele. Esta
siempre montado en su Cal}allo y el Pesn (] 18 mujel' Jel
inquilino hablan levantando a veces el rostro hacia el
amo COmPaSivo. .
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Esta actitud es distinta de la de Baldomero Lillo.
Lillo desciende hasta el hondor de las luchas y de las
angustias de los mineros. Lillo ha luchado con la vida,
ha sido forjado en pruebas duras. Es una vida som-

bria, inquiﬂta, .(lolorosa. POI' es0 no Vacila, Se interna
por los dédalos obscuros, horada los asperos espiritus
b § sorprenJe e] secreto tle esas existencias. Esta vez,
el escritor, a la manera de Gor]&y o Dostoiewski,
sufre con sus l:éraes la vida sofocante Jel ]al)erinto
subterraneo. Lillo incorpora al cuento criollo que aca-
ba de nacer, la angustia con que la realidad ha hecho
gemir su propio corazén. Y luego la fuerte piedad por
]o.s que sufren. . ISI.I.L terra» es el lilJro tipico Je
este autor.

Peru el campo es 10 que con mas fuerza atrae a lns
novelistas y cuentistas chilenos. Aun cuando inﬂuyen
sobre ellos, especialmente en la generacion de 1900
Bret Harte, Maupassant Y Gor]iy, el cuento no pietde
sus caracteristicas de cuadro criollo. Esa generacion es
no 8510 la que crea el cuento con estricta formalidad
técnica y determina un vigoroso movimiento literario,
sino ademds la que se siente animada por un recio es-
piritu nacional. No se imita tanto la manera de los es-
critores extranjeros, como la intencién de enfocar las
circunstancias tipicas de la tierra. Cada cual aporta
sus elementos, sus experiencias personales. Casi todos
han vivido largas etapas campesinas. Unos en el noste,
otros en los valles centrales Yy algunos en el sur. Casi
podria decirse que estos escritores descubren el pai-
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saje. Es un deslum])ramiento, c_[uizé semejante al que
sufre el hombre sensible de la ciudad, que, de impro-
viso, se pone en contacto con la agreste belleza Je los
rincones montaneses.

En realidad, el campo ofrece a la avidez de los nue-
VOs (lescul)ritlores, los Personajes mas tipicos Y las inter~
pretaciones mas curiosas. Estan animados de un mismo
afz;n de exaltacién Y Je piedacl ante ]as lucllas estrec]:ma
y sérdidas del hombre de campo. Descubren lavida del
pe6n, sus afanes, sus Jerrotas, sus angustias. Penetran
El alm-‘l Cle IGS l’lErﬂinas l’lllmil(les, en ]as tfagedias OLS-
curas y silenciosas del corazén humillado por la codi-
cia y el sensualismo de los patrones. Descubren el vi-
gor, la venganza, la generosiclarl en el hombre de la
gleba. A veces su alma cazurra, su espiritu socarrdn y
bravio, fatalista y reaignado. S:‘gucn las huellas de los
bandoleros a traves de los cafiones cordilleranas, y
se embriagan en los horizontes luminosos de los va-
lles. Ansia de captar, de absorber las circunstancias
mas caracteristicas. Asi surgen Escenas de la vi-
da campesina, de Rafael Ma]uenrla, los cuentos
naturalistas de Guillermo Labarca H., Palpita-
ciones de la vida, y En la montafia, de
Fernando Santivan, Péginas cl:lilenas, de Joa-
quin Diaz G., Cuentos del Maule, de Ma-
riano Latorre. Un poeta, Carlos Pezoa Viéliz, rima
en versos Visﬂmsos este miamo ferv'or POI‘ las cosas
campesinas. KEsa generacion, que de un modo tan vivo

habia comprendido el campo, no poclia dejar de tener
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un poeta. Lo tuve b 4 fuerte, verte]:u-aclo, musculoso.
En sus estrofas, de aspero sabor criollo, la raza perfi-
ls su fon(lo trsisico, sus paisajes Lravios, su extrano
fatalismo. La obra puramente chilena de este poeta es
apenas como un lampn; pero en las pocas interpreta-
cliones que 103r6 componer (le] a]ma autﬁctona, Lay la
Vf:rdad Y la belleza (lel que penelra muy Lonr.]o en sus
inguietutles.

Dc esta Seneraciﬁn que contﬁ, ademés, con poetas
tan Puros como Pedro A.. Gﬂnza’.]ez, Manuel Masaﬁ
llanes Moure, Carlos Mondaca, Jorge Gonzilez Bas-
tias, Diego Dublé Urrutia, Exnesto Guzman, Antonio
B&rquez Sﬁlar, Max Jara, _Franciscﬂ Contreras, Sa"
muel Lillo, Jerénimo Lagos, Pedro Prado; a]gunos se
han Jispersaclo hacia otras corrientes, creando sus obras
con indePanencia del concepto exclusivo criollo y otros
mantienen la tarea de exaltarlo, ahondando cada vez
mas en sus caracteristicas. Aum_:lue en breves lineas nos
referimos a las obras de cada uno.

Santivan, Jespuéa de novelar estados de almas com-
plieados en su libro Ansia, novela de la ciudad,
regresa a las fuentes primitivas con La hechizada,
relato breve, fresco, sobrio, en que pinta escenas bra-
vias del campo con un vigor inusitado. Guillermo La-
barca Huberston, en su pequena novela Mirando
al océano, compuesta segin los métodos maupassat-
nianos, evoca la vida de un conscripto en un fuerte del
sSur: trazos simples, PEI’E]C& visﬂrosos' un rumor ancLD

Je vi:]a ﬂPl‘iSiOﬂaJD en la Lreveclacl cle lﬂ.‘ péginas ver-
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clat']eramente maestras. Rafael Maluenda, en Veni-—
dos a menos, en Los ciegos, desarrolla sutiles
esquemas psicolc’:gicos. Pedro Prado, uno de nuestros
artistas puros, traza en la novela Alsino un simbolo,
en el que se mezclan la realidad chilena, en fuertes
evocaciones del campo y el idealismo. Alsino esla
novela poematica de la ascensién espiritua]; la eleva-
cién del hombre inculto que se transfigura por el con-
tacto de las bellezas aclyacentes, se em])riaga de am-
plitud y de pureza, pero al que la vida externa, dura
Y contraclictoria, coml)ate sin pie(lad. Leonar&o Penna
construye simbolos inquietantes, a la manera de Mae-
terlinck, Profunt]iza en obscuros analisis introspectivos,
y en un estilo recio y transparente describe en sus no-
‘P’elas extraﬁos episodios Je Ia vida amorosa. Més que
ﬂovelﬂ.s Pareeen monalDSOS Je un alma atormentada.
Biblia profana y La actitud secreta de
la soledad son sus libros mas tipicos. Eduardo
Barrios, en Un percliclo, describe los ambientes
del norte y de la capita], como decoraciones para ani-
mar los cuadros de la psicologia de un timido. En
El hermano asno puriﬁca su estilo y penetra en
las vidas simples y suavemente atormentadas de los
monjes franciscanos. Januario Espinosa, en su novela
Cecilia, describe con admirable sencillez un drama
ristico. Cecilia es de las mds bellas novelas del
campo y Espinosa el escritor que emp]ca menos recur-
sos efectistas para interpretar la realidad. Su dltima
novela, La sefiorita Cortés—Monroy, es un
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cuadro de la vida provinciana, muy bien ]ogrado en su
ambiente (le guietud, Je unifurmiclacl Y cIe monotonia.

Mariano Latorre es el escritor de esa generacion
que lla traIJajacIo con mas uni(latl ¥ continuicla_cl en las
interpretaciones campesinas. Es quiza el mas constante
y el que ha pmfundizaclo con mas energia en la pin-
tura de ambientes exclusivamente chilenos. El escena-
rio gigantesco de la cordillera, con sus héroes anéni-
mos, con sus puesteros y bandidos y sus maravillosas
Lellezas estﬁ aprisiﬂnaflo en su ]il)ro C una J L ] & 6 n-
dores, hasta lmy su libro mas completo, Su novela
Zurzuli ta es un relato agreste cle los cerros tle la.
costa. Ambiente sequizo, cerros bajos, valles encajona-
dos entre cordones de montafias hirsutas. La vida
misma parece aprisionada y Jeprimida entre esos ce-
rros. Estos dos libros describen, dos escenarios distin~
tos de montafias. Sin embargo, el paisaje cordillerano
vibra en las paginas como en la luz esplcntloroaa de sus
caflones y de sus cresterias salvajes y el paisaje de los
cerros costenos es duro, gris y calvo como las almas del
rincdn que pinta. U“y es la novela del sur, un as-
pecto aunque incompleto de las regiones colonizadas
por los alemanes. Latorre aspira a encerrar en libros
sucesivos las distintas regiones chilenas. Chilenos
del mar contiene I’xoml)res g circunstancias Jcl mar
Y M.a'p u, que serd editado en una fecha proxima, es
la novela de los bosgues del sur. Estos libros son como
B s do una ‘constiaceion en que el autor intenta

al)arcar el panorama total de] pais.
2
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Joaquin Edwards Bello, en su novela El roto,

describe los ambientes ]aajoa y sombrios del Lampa s0-
cial. Sus l]éroes nacen en una casa (le Prostituci&n,
cuya pintura descarnada, escueta, de trazos firmes, re-
cuerda la manera de Baroja en su tri]ogia «La lucha
por la vidas. En novelas posteriores ha abandonado
esta linea, para derivar hacia una especie de cosmopo-
litismo, en el cual ha dado relatos tan movidos como
La muerte de Vandervilt y Cap Polo-
nio, de ambiente de transatlanticos. Ultimamente ha
Pul)licado Un chileno en Madrid, novela de
la vida madrilefia de barrio bajo, llena de movimiento

de color. Plumas espaﬁo]as de renombre han dado de
ella juicios elogiosisimos. Edwards Bello es, por en-
cima de todo un investigaclor de la realidad social, un
espiritu inquicto, nervioso, Profundarnente enamorado
Jel Prol).l.ema Socia] de su tiefra }' JE un sentidu cri"
tico muy certero. Manue] Rojas, autor (]e Hom ]:) res
del sur, procecle en sus cuentos un poco a la manera
de London. Es un escritor lleno de dinamismo. H o m-
bres del sur encierra algunas visiones del campo
chileno y el perfil de tipos aventureros que viven al
margen de la ley. La vida de Rojas ha sido dura y di-
ficil. Sus creaciones tienen el sello inconfundible del
hombze que ha vivido en medio de la dolorosa realidad.
Sus relatos son égiles, sueltos, movidos. Es en la gene-
racién nueva uno de los mas firmes valores. Carlos

Acufia es un criollista de cepa. Fresco, sano, sencillo.

La realidad chilena, la realidad de la vida campestre
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esta captada en su mas pura expresion. Acufia Jeja una
sensacion de oPtimismo. Es un escritor para el cual el
campo tiene una profundidad nueva y siempre mara-
villosa. Capac]nito y Mingaco, dos de sus li-
bros, son expresiones bien originales del criollismo.
C’Oﬂzﬂ,.].ez Vel'a, en su libro V i d as§ m i ni mases,
es pintor de la existencia gris del conventillo chileno.
Una realidad sin exaltaciones, pero honda y triste.
En Alhué, estampas de una alclea, descri-
be la vida de un pueblo, en aspectos simples, impreg-
nados de ironia. Gonzilez Vera tiene un estilo diifa-
no, eXPresivO, e]esante- Jenaro Prieto es un Lumorista.
Un muertode mal criterio y El socio lo
han revelado como un buen novelista de esta escuela,
en realidad muy poco difundida en Chile. El socio :
obtuvo un gran éxito de libreria, muy justo por otra
parte, pues los episodios que componen el libro toman
fuertemente al lector. Alberto Romero es novelista de
las vidas rotas y desarticuladas. Sus libros, M emo-
rias de un amargado y La tragerlia de
Mi gue Il Orozco, .describen caracteres incapaces
e reaccionar contra el medio ya los cuales la vida
vence y destroza. Es un autor un poco pesimista. Sal-
vador Reyes es un evocador de los ambientes de puerto.
Su manera recuerda un poco a Thomson. Es un ima-
Siﬂativo que construye bellos episoclios fantésticas, 1le-
nos de movimiento y de originalidad.
La novela y el cuento de Yifez Silva se sinsulari-
Zan por su romanticismo y por el analisis psicolﬁgico
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que se intenta en ellos, de t1pos a menudo atormenta-
dos por fugaces penurias. En genera], su labor mas
considerable pertenece al teatro, en el que ha llegado
a aclquirir un singu]ar dominio de la técnica. Marta
Brunet es un caso extraordinario en las letras chilenas.
Surse de imProviSD con un libro (le éspero SaLDf cam~
pesino, Montaﬁa a(len tro, que la coloca en uno
de los p]anos mas destacados, por su aguda visién del
tipo montanes, por la fuerza con que realza los aspec-
tos tipicos de la tierra. Bestia dafiina, confirma
mas tarde la impresion favorable de la critica ante su
primer libro. Sady Zafartu es el evocador de los am-
bientes coloniales. En sus libros revive todo el pasaclo
enfosqueciclo, no sélo en la reconstruccién minuciosa
de los detalles, sino en la contextura de los tipos que
animan sus episodios. La sombra del Corre-
gidor, su dltima novela, junto con Santa Colo-
nia, de Rodriguez Mendoza, los cuentos de Inés
Echeverria y algunas paginas de Diaz Garcés y de
Diaz Meza, son los finicos intentos valiosos de evoca-
Délano, como Salvador Reyes es un animador de
la vida pintoresca y fantastica. Sabe comunicar a sus
cuentos una animacién real y Iégica, por medio de un
estilo vivo Yy égi]. La nifia de la prision, su
primer libro, obtuvo un lisonjero éxito y desde luego
revelc') a un escritor de esp]émlirlas facu]tacles. Oscar

Lanas Y Lautaro Yan!&as son clos cuentistas nuevos,



Literatura chilena. 1.» serie 21

cuyas proclucci(mes autorizan para esperar éxitos futu-
ros indiscutibles.

En la generacion actual la novela y el cuento su-
fren la excitacién de las nuevas corrientes literarias.
No les importa tanto lo autéctono como la expresion
de estados espiritua]es sin sujecion a canones determi-
nados. La actitud del escritor nuevo es de franca re-
l:e]clia, cle li]:)ertatl sin limites. Cuentistas y nove]istaa'
csté'm cle Pie, con las antenas vuclta.s l:lacia todos los
vientos y captanc]o en todas las latitudes del espi-
ritu las imagenes, las aproximaciones y los esquemas
de la nueva geograﬂa estética. Sélo les interesa lo que
llega a tocar prafunclamente la sensibilidad. La com-
Pleja inquietu& de la vida actual predispone a los ar-
tistas de la generacioén nueva para no considerar la rea-
liclal:l como tai, sino cComo camino para una rea]idad tras-
cendental y no tan facilmente abordable. Pero huy el
escritor esta, parece estar siempre en el mismo p]ano
que su lléme. No traza c;rculos tle atencion o[)jetiva.
No Jesc:ihe una realic!atl aclyaceute. No puc&e inte-
resarse por lo episc’ndico. Sélo la individualidad, el
Ixom])re, ocupa el sitiaI m;iximo. El poeta mismo—-y
en todo este panorama s6lo nos hemos referido a los no-
velistas y cuentistas—el poeta, no canta lmy las cosas,
porque ellas tengan una actitud conformada, sino que
§8s canta como si &l acabara de creaclas y los novelis-
tas y cuentistas de la sensibilidad prescin&en del mun-
do externo para fijar la posicién del hombre ante el
muﬂdo. Pertenece_n a este rumim Pablo Nerurla Yy
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Rosamel del Valle, dos espiritus interesantisimos de
]:loy.

Sin em]:argo, lo autéctono no picr(]e ni puede per-
der su maxima importancia. Hemos visto cémo los es-
critores, desde los dias dificiles del afianzamiento po-
litico miraron a su tierra para exaltarla. Unos mas
imperfectamcnte que otros. Pero todos movidos por el
mismo fervor de potencia]i&ad de la raza. Eslo que
nos corresponde en estas democracias, para crear un
espiritu por]eroso, superior, original, no sometido a las
influencias literarias europeas. La nacionalidad sélo
puecle crearse por el vigor de sus hombres de letras.
Maientras mas poderosa sea la sintesis de sus creaciones,
mas so] clo Y vertel:lrado sera el COnct’:pto Je ]a tierra
en que se vive y ak Raine n ells.






Un dia de julio de 1850 atravesd pausa&amente el
pnrta] (le Sicrra Bel]a, un joven c]e regular estatura,
de ojos negros, pensativos y melancdlicos y que lleva-
ba impreso en el rostro ese aire romantico, un poco
triste, que era no sélo el signo de la época, sino, ade-
més, E] fl'uto Je largas Y tlt.ll'as Pﬁl’rezas- Su andﬂr
como indeciso. revelaba desde luego, al joven que aca-
ba de llegar de una provincia. « Vestia panta]ones ne-
gros, embotinados por medio de anchas trabillas de
becerro a la usanza de los afios 1842 y 1843, levita
de mangas cortas y angostas, chaleco de raso negro con
largos picos abiertos, formando un ingulo agudo, cuya
bisectriz era la linea que marca la tapa del pantalén:
un sombrero de extrafia forma y unos botines abrocha-
dos sobre los tobillos por medio de cordones negross.

En sentido contrario, atravesaban el porta] dos jé-
venes elegantemente vestidos, con levita azul, botones
dorados, pantalones gris per]a y corbatines de seda
que abarcaban sus cuellos enhiestos sobre los cuales se
balanceaban unas cabezas altivas y desafiadoras. Los
ojos de estos e]egantes que iban del brazo, parecian
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haber condensado toda la energia y el donaire de los

que nada temen al voluble destino. Cuando pasé el

hombre solitario, uno de ellos, oprimid el brazo del

otro y lo obligﬁ a volverse, al tiempo que le decia:
oS (7 provincia. .. Francisco.

— T4 crees?— observd el otro.

—-No Lay ms'ts que verlo. .5 Ma?lana Puede ser Je
las nuestros. . .

Y siguieron avanzando por entre los grupos que se
apretujaban junto a los baratijos del portal.

Aque] hombre solitario era Martin Rivas, el héroe
de la clase media. Los paseantes que habian cruzado
con &l, Francisco Bilbao y Santiago Arcos. Unos co-
rrian sobre la realidad misma; el otro habia escapado
de la imaginacion del creador. Vivia ya en la mente
del novelista, pero le dejaba salir de su circel cada
tarde para que vagara por las calles de la sofolienta
ciudad. No se conocian ni era preciso que se conocie~
ramn. Ma;.s tartle se encontrarian en ]as mmultuosas se~
siones de la Socredad de la [gualdad, Y, acaso, juntos
librarian los combates por una libertad imposib]e. So-
Plal’)a en ese liempo un aire c]e fronda, Y mucl:los per-
sonajes de Blest Gana discurrian al atardecer, junto
con los pipiolos que andaban sueltos, burlindose de la
terrible autoridad. Santiago estaba lleno de romanti-
cos y de embozados con aIgo de Girondinos y a ve-
ces por las calles mas desiertas se oian unas voces tem-
blorosas que pro]ongal:san las arias de Lucia, opera que

habian cantado, hacia poco, Rossi y la Pantanelli.
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Blest Gana era hijo de un hombre liberal, y desde
la adolescencia habia bebido la razén de esta nueva
manera de observar la vida, tan distinta del sistema en
uso. El Dr. Blest pat.lre del novelista, ademas de sus
copiosas lecturas, tenia la prosapia del liberal britanico.
Habia revolucionado, como dice Vicufia Mackenna, las
leyea y el espiritu de la medicina. Era natural que el

ijo, a su vez, revolucionara los métodos literarios en la
expresién de la realidad autdctona. Para Blest Gana
exist;a una realidad c]’]i]ena, Superior en I“.'Dntcn;l'.lo a lﬂ
que describian los libros europeos entonces de moda.
Con una sonrisa cazurra habia mirado por encima del
hombro a los romanticos trasnochados que bebian en
Victor Hugo, en Byron, en Dumas y haciendo so-
nar sus espuelas criollas habia arrojado el lazo a
las circunstancias c]:.ilenaa, a las costumljres Yy a ]us
tipos. En los zaguanes obscuros de las viejas casas
coloniales, habia sorprendirlo, entre el aleteo de las
sombras, la vida primitiva y sencilla de los santiagui-
nos. No necesité empinarse mucho para descubrir el
tesoro que encerraban: a su alcance estaban todos los
elementﬂs rIe creacidn: Loml)res Y am]:niente, pasiones
simp]es, elementales; el campo y la ciudad, la historid®
y la vida. Conocia profunclamente la sociedad de su

tiempo y la describié con un colorido y una frescura
inimitables.
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Queremos una cosa nuestra, una literatura nuestra,
habia dicho Lastarria, algunoa afios antes, en su céle-
bre discurso de la Sociedad Literaria. Todo lo que
nos rodea, en punto a interpretacidn artistica, esta vir-
gen. No mas imitaciones europeas. Todo era, es cier-
to, informe Yy vago. Fa]tal}a la expresiﬁn, la sintesis,
en la pintura, animada, viva y organica de la sociedad.
La literatura incipiente habia tomado la forma de las
alternativas violentas de las luchas. Ea los dias de la
emancipacion montd a la grupa de los guerri”eros. Se
Lizn terca y tur]:ulenta. Mais tarde entro en ]as asonadas
po]iticas y revolucionarias. Pero aun no definia su
Perﬁl- Bajo ]a montul'a‘ (le IDS revolucionar;os, atraves(')
las alamedas y los valles y se asomd al borde de los
]:)arrancns. No ten;a tiempo para contemp]ar e] Paisaje

observar a los tipos. Estuvo clel:ajo de los cﬁdigus,
en el fondo de los ca.]al)ozos, en la violenta oratoria
de los tribunos, en el centelleo de las espaclas. Cruzé
alternativﬂs Jul‘as y Jif;ci]es- Sufri(; ;nﬂuencias Consi-
derables. De 1830 a 1850 irrumpe la tolvanera ro-
mantica o lo que es lo mismo la pasion de la liber-
tad.

Habia que construir un pats. Forjarlo a c]especho
de las sangrientas asonadas Habia ]legacla la-hora del

F
fe:vor Jemocratzco contra ]ﬂ. cerrazén pelucona que

imponia un terrible sentido a la realidad Politica. Los

poetas eran tril)unos. Los Léroes eran ]Os l:loml)res que
enarbolaban principios liberales. Una generacién en-
tera Je_ Listoriadores moatral}a a ]a juventuc], con e]



j‘lri.'.smzum chilena. 1.» serie 29

pretexto de sus investigaciones, la tragdia del Jespou
tismo, de la tirania, de la persecucién politica, del
caudillaje que la emancipacién habia dejado como he-
rencia en todas las reptiblicas americanas.

Este periodo que va de 1830 a 1850, coincide con
el del afianzamiento politico. Esti penetrado por las
corrientes romanticas, por las doctrinas de los revolu-
cionarios franceses, que comienzan a ”egar al pais, por
]o.s primeros intentos timiclos &e novela, cuento Y Jra—
ma. Es una etapa de historiadores mas que de artistas,
de po]iticos y de tribunos mas que de creadores lite-
rarios. La politica no sblo absorbe todos los intentos
de creacidn, sino que muestra a los intelectuales, como
#nico camino del éxito, la intervencién en las luchas y
revoluciones. Y &stos no vacilan. Los escritores Y poe-
tas son luchadores. Desde el salén en donde han ri-
maao fugaces penurias roménticas, corren a la tri]:luna
Y a la asﬂnada Ca]lejera. Uno que otro surgl‘_‘ I Perma"
nece.

En 133 Pauﬂﬂs que 8€ abren entre las revﬂ]uc;ones
sangrientas, los Jestierros Y las persecuciones, ]os t;pos
Sale“ (.'].E ].as Casﬂna{:‘ Coionialt‘s, dejaﬂ ofros Ias Pl'ovill-
cias e intentan un timi&o avance Lacia ]a capital. Sa-
len los iabriegos al medio de los caminos ya lo ]argo
Je Ias a]amedaﬂ (]ue cruzan ]03 pegueﬁos valIES en IOS
que aun resuena el turbién revolucionario. Los pue-
blos, las costumbres, los personajes parecen como segu-~
ros de si mismos, como si tuvieran la evidencia de que
a]guien se acerca para darles la vida inmortal de la
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interpretacion artistica. Van todos en busca del no-
velador.

Y l:le aqui que el novelaclor estaba entre eHos, lm-
bia salido también al camino, con todos los arreos del
eriollo, con un don magniﬁm de observacién, con una
suave SDnrisﬂ maliciﬂsa entre sus Ojos C!]ispeantes y
vivos. No era Po]itico. No habia participaclu en las
revoluciones.

No sentia la comezén de la aventura ni crefa que
era preciso jugarse la vida en alguna de esas asonadas
tumultuosas en las que tantos de sus amigos habian in-
tervenido. Es pro])a]:u]e que en el fondo, observara
clescle cierta clistancia ]as lucllas en que participa]:!a ]a
juventud liberal de su tiempo. Leia y repasa]:va los li-
bros de los novelistas europeos y acumulaba poco a
poco el material de sus observaciones con el cual levan-
taria mas tarcle Ia arqu.itectura de sus novelas costum-
bristas. Todo el pais era un gran campo virgen para
su curiosidad y asi pudo decir una vez, unas palabras
que revelan Lasta que punto el germen tlel lxistoriadnr
de las costumbres, vivia ya sazonado y opulento en su
espiritu. «Chile se encuentra ahora —escribid en
1859—como esos campos que sélo esperan la mano
del cultivador para rendir frutos abundantes Yy sazona-
dos: la civilizacién ha arrojado ya los cimientos que
preparan la inte]igencias. Y como si sintiera también
un impem tle maestro en su coraz(’)n, agregal:)a: xTene&
constancia y vereis convertirse en flores 1o que creiais

zZarzas y malezas. Nﬂ es el aprecio por 108 tra]:ajoa
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literarios lo que falta, es la constancia y el entusiasmo
de los que pueden cultivarlos.

Sintié sin duda, que de la pintura de las costum-
bres deberia surgir el cuadro de la vida chilena y hasta
parecio tener la intuicién de que si él no realizaba esta
lal:or, :laclie seguramente po(lria Lacerlo. Nada tenia
cle extrano su juramento: No potlré ser otra cosa que
novelista.

Tenia Blest Gana penetracion de novelista, puesto
que no hizo catedra del libro sino que se limité a
describir, a pintar lo que habia visto Yy sentido. No
cred personajes destinados a probar tal o cual tesis, ni
creyo que el arte debia servirle para otra cosa que
para dcmostrar que su pa;s era materia tan nove]able
como otro cuatqniera. Tan sencillo era su espiritu de
novelador que nunca se encuentra la nota comp]icacla,
que él hubiera poclidc_- extraer de los novelistas fran-
ceses, espccialmente de Balzac, al que sin duda, quiso
seguir en la historia de las costumbres como método
para dar a conocer o aprisionar la evolucién de un pue-
blo. El campr:nrha que esta sociedad del sig]o XIX
era simple, patriarcal, apenas sobresaltada por el ritmo
JE las costuml‘;res nuevas que empezal)an a ﬁltrarse en
ella. Y pintar]a de otro modo habria sido falsear la rea-
lidad. Orgullosa lo era porque heredaba un patrimonio

secular sobre un puel;lo sumiso y fatalista. Y, sin em-
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]Jargo, nétese, como en Blest Gana es el puel:alo el que
agita sus granclcs cuadros, es la masa—-—por primera vez
entran las masas en la novela americana en la epopeya
Durante la. Recouqlusta— La masa que
ondula, toclavla frasmentana, que cle]a escapar esos
L.ombres dcl puel)lo, astutos, socarrones, ingenioscs,
fértiles en recursos Y que simbolizan la energia, la fuer-
za de los paises sanos y juveniles. Luego el valor te-
merario, la pujanza, el odio contra toda opresion, la
violencia cuando ésta sirve para destruir privilegios, el -
frio dominio sobre la muerte, como en ese Mayor Ro-
l)les de Durante Ia R ecunquista a guien no
le van a meter cinco balas, teniendo los ojos vendados
y a] (]ue natlie le arraucﬂré sus C]]arretéras Como no sea
&l con sus propias manos.

Para Blest Gana existia su pais. Por lo menos un
novelista c:[e[)c aspirar a Jemostrar]o. La intuicion (le
Blest Gana fué en esto muy certera. La historia po]i-
tica estal)a Laciéndose, estal)a calentén&ose a] rojo
blanco de las revoluciones; era todavia embrionaria y
confusa. Sin embargo, surgia ya el historiador de las
costumbres. Por lo menos, las novelas l)lestsanianas
que tenian o debfan tener un caricter de continuidad
y Je graﬂdes Cuadros c;clicos, so&teﬂidﬂs Pof ]a _esPina
dorsal de la tierra, revelaban que habia una fuerte na-
cionalidad Jigna de ser encerrada en miles de paginas
evocadoras. La novela sigue a la formacién de un pue-
]Jlo, puesto que ella reﬂeja. la existencia de upa socie-
dad estructurada. La novela tiene algo del proceso de
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un fnl.to. Los puel:)los ma:luro.s en el Jcsarro]]o Je su
evolucién arrojan de si, como el acbol, la maravilla de
la pulpa sazonada, el gran fruto, que es la novela.

Qué queria hacer Blest Gana con ese timido héroe
Je ]a clase u:letlia que llemos visto atravesar una tarc]e
de julio de 1850 el portal de Sierra Bella? «Martin
Rivas’ cuenta entre Ias o]:)ras mas t;picas clf.' Blest
Gana. Expresa la sintesis c!e un estado social que no~
velistas posteriores han estudiado en algunos aspec-
tos. Pero es preCisCl comprender 10 gl.le entonces ence-~
rraba de audaz una concepcion novelesca semejante.
Blest Gana no era hombre de prejuicios, no hacia con-
cesiones al medio, no renunciaba a sus principios libera-
les, cuya firme herencia ya sabemos de donde provenia,

Fijaba en el héroe, desde luego, la cifra y el sello
de una clase en formacién. Su pupila sagaz habia
penetrado en la médula de una porcion social que es-
taba destinada, por la evolucién histérica, a ser la base
de la nacionalidad futura. Martin Rivas habia llegaclo
a Va]paraiso sobre la cubierta de un Luque. Era un
joven pol:re y timido, que abandonaba su obscuro rin-
cén de provincia para tentar fortuna en la capital. Es
Jecir, era el simbolo de miles de jovenes que en la po-
litica, en la citedra o en las profesiones debian transfor-
mar mis tarde la fisonomia rigi(la de la sociedad chilena.
Recogic’n, pues, este héroe las aspiraciones y las esperan~

3
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zas de los espiritus juveniles que en cierto modo, se opo-
nian al hermético circulo del Peluconismo La época de
luclms en que vivio B]est Gana, Je tanteos b4 cle Le-
roismos, de nacimiento de las ideas democraticas, de
batallas contra la aristocracia conservadora, movieron
su p]uma para dar vida a este héroe perseverante, te-
naz, moclesto, que no tenia mas arma que su talento
personal y que debia vencer los prejuicios de una casta
,Y a]JIil' el llermél‘ico (.‘.Orazfsn de una jﬂven JE Orsul]osa
estirpe.

Ble‘st Gana no isnoral}a que ese triunfo éra un JE«-
safio a las ideas reinantes, a los prejuicios que entonces
eran mas duros y mas espesos que Loy. Por primera
vez un escritor chileno, un novelista, hacia la apologia
del hombre humilde y lo llevaba, clespués de sucesivos
obticulos, y de luchas con el medio, al ]ogro de sus
ambiciones. El tipo era una excepcion singularisims,
colocaclo en ese metliu de cerrazon aristocratica Y su
triunfo Jelﬁa constituir un estimulo pon:leroso para lus
innumerables sofiadores de provincia que se aprestaban
a la lucha por la vida.

El ambiente estaba por ese tiempo impregnado de
doctrinarismu, cle aspereza Yy Jescontento. No l:la(‘ia
mucho que Francisco Bilbao habia detenido, con un
gesto romantico, muy propio de Ia epoca, a la puerta
del cementerio, el cadaver de Infante, el tribuno de las
ideas avanzadas de aquel tiempo, para franguearle el
paso a la inmortalidad y habia Pronunciado una breve
areﬂsa ql.le era un Jesafio a ]a Soc;edad pelucona. Sil:l’l-
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bolizaba Bilbao la protesta de todos los espiritus revo-
lucionarios que, por lo demas, iban a ser muy pronto
batidos por la autoridad omnimoda de Montt. «Pipio-
los Jespreciablesn habia dicho quince o veinte anos an-
tes, el Ministro Portales, echandose con donairosa ele-
gancia, el embozo de su capa castellana sobre su ros-
tro pﬁ]ido y enérgico.

Todo esto pertenece ya al dominio de la historia.
El procec]imiento mismo de Blest Gana para seguir el
- juego de las Pasiones de sus personaies centra]es, es, en
‘Martiﬂ Rivas’, como el (.lcl r“mLefO Je Ias selvas

ue tantea las poaibilidar}eg para avanzar en la marana
(le] ]JO.sque. La Paﬁién no ]:lrﬂta impetuﬂsa en lﬂs cora-~
zones puestos en juego. Procede lentamente, con cautela,
midiendo cada paso. Es el procedimiento de la perse-~
verancia, de la tenacidad. Empieza por un rechazo ro-
tundo de la mujer, para entrar de seguicla, en el camino
largo a cuyo término clarea el amor. Es justamente el
procedimiento mas logico para esa época, pero es tam-
bién el mismo, porque la sociedad tarda en modificarse,
que van a seguir mas tarde falseandolo en parte, los
novelistas cllilenos, I:lereclems (le Blest Gana, que a]:vor«—
@0 idéntico. asunto. Penetracién lenta y pacieate de
una clase social en otra, co::quistém]ola por el amor o
por el dinero.

La herencia liberal de Blest Gana, como hemos di-
‘.'-' o, esta latente en esta novela. Es prol)a]ale que Ia
nlluencia de Balzac sea en esta obra mis fuerte que
en otras. Por lo menos la influencia del tema Los hé-
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roes de Balzac son voluntariosos y enérgicos y algunos
ProceJen de clases sociales inferiores. Llegan al centro
de la nobleza, por la impetuoaiclacl que s6lo comunica
el talento o) ]a astucia. Ba]zac elev‘a a la categoria cle
un rito esta pasion del hombre que salta todas las va-
1las, para ﬁ]ar s1 destino en un medio social antiporla,
sin vacilar un instante. Son los conquistatlercs de una
sociedad hermética, que rompen y destrozan los moldes
envejecitlos, que acechan los instantes propicios, que
se valen de todos los medios para negar al fin que se
han propuesto. Nada los contiene porque la razén su-
prema del éxito consiste en apretarse el corazén o en
mantener en tension angustiosa, como una cuerda, la vo-
]untad vital.

Falté a Blest Gana la ejemplar energia del estilo.
Hué p]ano y monétono y nunca alcanzé la livianura o
el vigor que hubieran dado a sus creaciones novelescas,
la atmésfera de intensidad y plasticidad que condicio-
nan el género. Lo corrolan a veces vulgaric]aclcs re-
pentinas, giros achatados, gérmenes de mal gusto. La
prosa parece en ocasiones arrastrarse Pesadamente a
ras de tierra Yy a medida que mas se le lee, si por un
]aan se aavierte 1a maestria Jel autor para pintar ]as
costumbres y presentar a los tipos, por el otro se sien-
te la disconformidad con un estilo que avanza lenta-
mente, Jesprovisto de la volunta:l cor(]ia] que e]eva el
tono de la prosa y la hace flexible y transparente.
Blest Gana parece haberse identificado en todo con el
clima del ambiente que eligiﬁ para sus novelas. Esta
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misma desolacién del estilo le impidiﬁ aprisionar el
Pa_isaje que le rodeaba. El paisaje en Blest Gana es
esquem:itico 0 no existe, sin0 como un leve decorado
con el cual completarﬁ la pintura de las costumbres.
Pero el medio en que Blest Gana colocé a su hé-
roe, no era ciertamente el medio parisiense. En esto fué
siempre, como hasta el dltimo dia de su vida de nove-
lista, un espiritu eguili])rado y conscibnte. Los elemetitos
Lumanos eran rliversos Y la saciedacl otra completamente
distinta a la que Balzac habia tomado por modelo. La
época de Martin Rivas era simple, un tanto roman-
tica. Las comunicaciones dificiles, las industrias escasas,
el comercio sin gran desarrollo. La vida social ceremo-
niosa, interior, sin efusién para quienes no pertenecie-
ran a las tribus del al:olcngo o de la riqueza. Se iba
de un punto a otro en carruajes leatos, devorando ca-
minos Polvﬂrientos y a[)r‘uptos, a la larso Je las gran-
des haciendas en las que aun Persistia la encomienda.
Gravita]:)a un espiritu. cerrado Y aclu,sto, que cleﬁnia
con neta separacion las clases sociales. Ancho era aiin
el espesor de la Colonia, no abierto a pesar del im-
petu obstinado de una juventud turbulenta que habia
hecho la emancipacion. Las provincias estaban aban-
donadas a su propia suerte y la existencia en ellas,
mondtona, gris, conventual. Como siempre, la capital
era el centro y la vida, el corazén y el cerebro, la
ciudad que resumia un poco la inquietucl y el goce de
vivir, por las companias de opera o de dramas, por las
novedades que los veleros traian, a los puertos cerca-
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nos, a duras penas, desde las costas lejanas de Euro-
pa, por los libros y novedades filoséficas del Viejo
Mundo Yy que no todos poc[ian saborear.

Come“zal'la el aﬁanzamiento, la ol:ra cle la soliaiﬁ—
cacién del Estado politico, Jespués de los tumultos
y motines militares. Todavia vagal)a de la capital
al puerto de Va]paraiso, la sombra tragica de Por-
tales. Sobre la tierra del camino aun rojeaba la
sangre del Muinistro omnipotente. En las asambleas
politicas Y en la prensa comenzaban a entonarse canti-
cos a las ideas democraticas. Los clubes secretos se
llenaban de hombres jévenes, de artesanos y de revo-
lucionarios que voceaban doctrinas de justicia social.
Entre ellos, un poco separado, casi en un rincon, timi-
do porque habia ]Iegado de una provincia, aparecia la
ﬁgura melancélica de Martin Rivas.

Sin eml)argo, es preciso reconocer que Blest Gana
no convirtié su novela en catedra de propagamla. Le
basté presentar a la sociedad tal como la habia visto
a través cle sus olzlservaciones. En el LCCLO, ].a argu-
mentacién de un joven pobre que triunfa sobre una
mujer rica y urgullosa era ya una notable ruptura con
el medio, pero se cuidé de dar al libro el cardcter de
una tesis. No le interesaba sino novelar. No aspiral:»a.
a otra cosa, como el mismo lo dijo en una carta a Vi-
cufia Mackenna, que

<a alejarse de los cuidados enfadosos de la vida, lanzando la imaginacién
a un campo en que nadie pueda vedarnos los dulces frutos de la satis-
faceién intelectuals.
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Y con la misma agudeza de observacién presentd a
la aristocracia y a la informe clase media, al sititico y
al hombre del puel)]o, a la dama orsu”osa Yy al patricio,
al soldado 4 al conspirador. Como ha dicho un estu-
dioso de la obra de Blest Gana (l), se ‘mezclan en
ella, el orgu“om patriciado de alcurnia, la modesta
c]ase meclia. Y eI c[eprimic]o e iuculto pue’:lo; Jescle e]
tejeclo:: cenergistas, hombre de orden, el ecrisistas mi-
nisterial, I:msta e] camalc(‘m, tipo cl:l parf’tsito en polin
tica, arrimado sier_npre a ]a autori&acl. Blest nos pe-
netra en la intimidad de ese rico enjambre que bien
conoce, los mancebos apasionadoa, estudiantes sin cha-
pa, alegres calaveras; galancetes fatuos y redomados
que enamoran con su traje y sus ga]icismos; cjecutivos
tenorios del piclmleo; Lovelaces en ruina, viejos seduc-
tores de incautas Yy Jesvalidas; apuestos mi]itares; civi-
cos entusiastas; sin que falten oficiales de polic;a que
deslum]’raﬂ con sSus un;fﬂfmes, Sus I)Dtones Plateaclos Y
su sable. En este conjunto leve y artisticamente idea-
lizado, nos muestra con su Senuina ic]:iosincrasia co]ecti—
va e individual, cémo nace, crece y se mueve la cper-
sonajeria» y se oyen como piensan y creen, divagan y
conversan, rien, chismean las gentes de esa generacidn.
Nos cuenta cémo vivian en sus casas y en las calles,
cuarteles, claustros y mercados, cémo viaja'::an en bir-
locho y pasealmn en carreta, cuales eran los guisos,
confituras y go]osinas servidos en sus mesas, cuales los

(1) Fuenzalida Grandén.—<Blest Gana y el arte de novelar>.



é?__ . _ Domingo Melfi

instrumentos que tat'ﬁan 3 ]as coplas que entnnal)an; en
qué vasos, jarros o potri“os vaciaban la chicha, la
mistela y el poncLe o chincolito; cémo vestian
reguel:-ra':an en la artesonada sala y en la cuadra blan-
queada, como jugal)an a la malilla unos y otros a la
brisca y al monte en naipes gastados; cémo sesteaban
y dormian todo ello con propia e inconfudible fisono-
mia, con sorprenc[entc y vivo realismo, en medio de
exuberancias episédims de tramas dobles y aun triples,
de una inventiva amable, fecunda, con inagota]:le vena
satirica y con un optimismo sonriente que casi no fla-
ge]a el vicio, porque la fillosofia alli desenvuelta es
blanda y benévola por excelencias.

+ La obra de Blest Gana es la historia minuciosa de
las costumbres del siglo XIX. S: Lay historiadores
maximos de su evolucién po]itica y de sus alternativas
de gobierno, esta serie de novelas representan el mas
esplén:liclo clima moral de una sociedad en el espacio
de casi un siglo. No posee otro pais de América his-
' pana un documento de mas auténtica calidad interpre-~
tativa. Blest Gana es el creador de la novela chilena.
En el periodo en que comenzé con La aritmética
en el amor, el ciclo del andlisis costumbrista de la
vida nacional no aparecia en el Area americana ningiin
escritor que putliera cumparfmsc]e. Novelistas de un solo

L - - r: - . -
11]3!‘0, con fuertes lnﬂuenmas romanticas, existieron en
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otros paises, Y con po.steriorida(l 0 sea ]:Iasta e] ﬁltimo
tercio del siglo XIX el dinico que puecle mencionarse
por la importancia y la continuidad del esfuerzo nove-
lador, por la intencién ciclica, es el uruguayo Acevedo
Diaz que novelé la gesta de la barbarie gaucltxcsca y
de la emancipacion. Blest Gana intent la historia no-
velada de la sociedad chilena y lo consiguio en gran
parte, puesto que el estudio de las cosmmhres, las
inquiemdes y las alternativas de la evolucién social
queclaron aprisionados entre esos dos paréntesis de alta
tensién, que se Haman Durante la Reconq uista,
EPOPCYR Je 10-’I Jiﬂs dificiles y SOmL!iOs de Ia domina—'
cién espafiola y Los Trasplantados, pintura ce-
fiida de la Jescompoaiciﬁn de las familias americanas en
el ambiente de Paris. En el interior estin los cpisodios
que se conectan unos con otros, por la visién uniforme
de la tierra, por la calidad humana y criolla de sus
personajes, por la firmeza y continuidad del ambiente:
Martin Rivas, El Loco Estero, El ideal

de un Ca]avers, La Aritmética en el

Amor.

A los 75 afios de edad, escribié y pu])]icﬁ en Paris,
en 1904, su novela Los Trasp]autadoa,

Habia vivido cerca de cuarenta afios lejos de su
tierra. No la habia olvidado. La tenia viva en el co-
razon y por lo mismo que la gentia con la fuerza del
criollo verdadero, volvié a evocarla en la tristeza del
desarraigo y de la Jissregnciﬁn de esas familias que
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la fiebre del goce y la riqueza arroja]:an sobre Europa.
No ha salido de la p]uma de un sudamericano una
sitira mas punzante y al propio tiempo mas dolorida
contra los que olviclan su tierra Y pretenden fundirse
en el seno de sociedades que nada tienen de comiin con
ellos. El cliplomético habia visto con exceso, pero el
escritor comprent‘lia que en la transformacién de la
familia se opera]:)a también la transformacién de la
sociedad que ¢l habia Jejaclo, vigorosa y sana, aun en
medio de las convulsiones revolucionarias, inevitables
al fin, porque eran los sintomas de una vitalidad que
buscaba el camino mejor para crear la nacionalidad.

Tuvo hasta el acierto, la intuicién, la Profun&iclad
creadora del novelista para forjar el tipo del hombre
joven, Juan Esteban, Lijo mayor de la familia al que
se habia encomendado la administracién de los bienes -
en la pequefia patria abandonada. En este personaje
simbolizé el heroismo silencioso y paciente de la tie-
rra que seguia procluciendo, mientras la familia, arras-
trada por el torbellino de la gran ciudad, derrochaba
el dinero y rompia los iiltimos frenos morales que la
ataban a] pasa(lo.

La fiebre de riqueza y de placeres habia Jesgasta-
do todos los resortes. {Qué eran esas familias, sino los
representantes de una sociedad que marchaba rﬁpidm
mente a la bancarrota moral? Mientras la sociedad
mantuviera sus tradiciones de sobriedad, podia estar
segura que avanzaria firmemente en la construccién y
en el afianzamiento del pais. Pero la facilidad para
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ganar dinexo en las especn]aciones desenfrenadas, los
grandes descubrimientos mineros y la exp]araciﬁn de los
yacimientos salitrales, iban a determinar en la vida chi-
lena una verdadera tempestacl y un desorbitado im-
Pulso de goces. La tierra seria. estrecha para contener
el vértigo de las familias poclerosas, nacidas, unas, en el
clxoque cle ]03 intereses Y obligadas las otras, tradicio-—
nales, a mantener el predominio sobre las, que habian
]:rotado por la riqueza en ]a faciliclal:l de los negucios.
Europa recibia con indiferencia y aun con burlas a
estos nuevos Léroes cle América. que lleval)an sus ta]cga.s
llenas de oro Y que dejaban en los valles y montanas
cle los Iejanos paises, semil);lrl')arcm, granJes minas o
grancles estancias con cuyo pro&ucto guerian asom})rar
a ]ﬂ. n_oh]eza e‘uropea.

Se ruborizaban con el recuerdo de su tierra. La
desconocian. El trasp]anta(]o se sentia superior al olvi-
dado rincén y sin compreﬁcler las tradiciones de la
tierra adonde habian ido a insta]arse, clespreciaba las
propias, para entregarse a la disipacién y al vicio. Con
un grave y hondo Jolor, Blest Gana pone en boca de
uno de los héroes de la novela estas pa]abras que son
el mas amargo teprﬂc]]e brotado de su p]uma de escritor
y de patriota amante de su tierra.

-—t(',Ocuparme? len qué?—dice Juan Gregorio—,
nosotros los trasp]antados de Hispano América no te-
nemos otra funcién en este organismo de la vida pari-
siense que la de gastar plata - Ay divertirnos si pode-
mos. Somos los seres sin patria. Hemos salido de
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nuestro pais demasiado jévenes para amarlo y nos he-
mos criado en éste como extranjeros, sin penetrarlo.
Somos la espuma de esta gran corriente que se ilumina
con el brillo de la fiesta parisiense y se va desvane-
ciendo como los g]obulil]os de esa espuma, sin dejar
rastro Je su paso.

cLos trasplantacloa succtlen a Ios trasp]autaclos, sin
formar parte (le Ia vitla franccsa en su ]a]:'aur (le pro-
greso, sin asociarse a ella més que en su Jisipacién y
en sus ﬁestas. Inﬁtiles agui e inﬁtiles para su patria,
que miran con desdén, {dénde quiere usted que vaya
un trasplantaclo a encontrar ocupaciﬁn en este mundo
que no o toma en ierio y lo mira sélo como un con-
tribﬁyente traido a su riqueza?

«Nuestros padres, al dejar a su pais para venir a
educarnos a Europa, con el 4nimo de queclarse las
mas veces en estos mundos, nos condenan al ocio per-’
petuo, nos inutilizan para la vida de Hispano Améri-
ca. {Cémo quiere usted que trabajemos en estas condi-
ciones! No pudiendo trabajar tenemos que ocupar
nuestra actividad en divertirnos...».

Con un profunt.].n conocimiento de la vida parisiense
y de las colonias de sudamericanos, trazé los cuadros
vivos y dolorosos de la psicologia del Jesanaigado en
su snobismo Y en su libertinaje. Condené el abandono
de la tradicién y de la sobriedad. Sintié que en esa
colonia cnloguecicla de Lispannamericanoa, que hacian
tabla rasa de todos los principios morales, algo habia

que hacia dudar de las virtudes de la tierra. El ha-
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$ia Jejado hacia tantos afios el rincén nativo y no po-
1, quizé, compremler este contraste entre una sociedad
u-aclicional que respeta los srantlr_-s principios y esta
Porciﬁn de elementos que parecian vivir desconectados
e ' 1n verdadera noblesa ‘de la vida. Toda su obea
anterior estaba destinada a prolaar que la tierra habia
Pro&uci«lo seres fuertes y capaces de soljreponerse a
las Pruel)as mas dolorosas. Los habia seguido durante
la reconquista en su sagraclo empeno de crear una na-
cionalidad, en sus pasiones soberbias y Jignas, en sus
luchas feroces contra la tirania y la violencia de los
Jéspotas; los habia estudiado y exaltado en el amor y
en la rlignidacl, creando héroes que teiunfaban de los
mas orgullosos hermetismos sociales por su virtud y

or su talcnto; Ios ]ma.bia visto encararse con la muerte;
los habia celebrado en su ingenio, en su nobleza, en la
humildad y en la t]csgracia y ahora encontraba los
jirones deshechos, las virtudes acribilladas por el ocio
y la mentira, sin vigor moral, sin sentimiento alguno
de fervor por la tierra nativa, frivo]os,. derrochadores,
victimas de la corriente turbia que arrastraba por igual
la dignidad de los hombres y la honra de las mujeres.
Ninsﬁn eslabén sélido los unia a la tierra que habian
Jejado, como no fuera el del dinero que espera]:an re-
cibir arrojandolo luego al vértice del vicio. Si volvian
el rostro hacia la patria era sélo para interrogar si los
negocios prosperaban, nunca para saber cémo se des-
envolvia la existencia del pais en su linea progresiva.
&A_vanza]:-a el pais o retrocedia? Retrocedia, sin duda,
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puesto que el llij(} o el hermano anunciaba en las car-
tas que los negocios estaban mal Yy no era posil‘;le en-
viar las sumas de dinero que exigian para sus Placeres.

Esta satira fué como la dltima palpitacién del no-
velista, viva y aguda en el dolor de comprem{er que
ague“a sociedad, que tanto habia contribuido a enalte-
cér en sus Creaciones novelescas, rotla])a leﬂta e iﬂexura—
blemente el barranco de la decadencia Su ojo avizor los
habia observado en la ciudad, en las recepciones di-
pIométicas, en los salones a donde llegaban con la pro-
sopopeya de los arribistas, locos de placer, ciegos para
]a vic[a del espiritu, sﬁlo pendientes Cle las exteriori~
dades Y [le lﬂs efimerﬂs triunfﬂs. Qué i“meﬂsa distan-
cia se a]::ria entre éstos y aque”os Léroes que lu.al')ian
hecho la reconquista; entre éstos y aquel Martin Ri-
vas sobrio y digno, entre aque“a sociedad que no obs-
tante las convu.lsiones y trastornos, y a pesar de su
total sumision a ]os principios autaritarios, sal)ia man-~
tener ]a llama t]e la soljriedacl Y t;le la virtucl en el
l'logar-

Su cabeza blanca ya se abatia sobre la dltima pa-
gina de los etrasplantaclos:, especie de profesic'm de
fe de un creador, que a pesar de los afios, aun erguia
la potencia de su naturaleza vigorosa, para condenar,
en medio de satiras y burlas, a una sociedad que ha-
bia olvidado sus deberes y lo que es mas amargo, su
tierra, Jigna de ser defendida y robustecida por el
esfuerzﬂ I Pﬂr el trabajo.

El circulo m:igico de esta existencia, fecunda e in-
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asota]’)]e en Srandes Oljras,.sc LaLia Cefrado. Nada (le
lo que ocurriera en su parélxo]a de creador, pasado este
limite, poclria compararse a la obra ya cumplicia.
Las obras que vinieron después, nada signiﬁcaban en
su .la]JOI‘- Sus Ojos i])an a cerrarse. Su coraz{)n 1atia en
silencio, suave y calmadamente. No ola ya las voces
cercanas (le sus fam!'l{ares. Pero la gl‘an voz de ]a, tierra,
que tanto habia amado, la gran voz que nunca habia
clejar,lo de oir, en el recuerdo, en medio de la gran
perspectiva que corria entre montafias y mares, conti-
nuaba llamandole en el profundo secreto de su natura-
leza poclerosa y le enviaba el soplo de su frescura y
de su amor en los infinitos gérmenes del agraclecimienro.
Casi un sig]o de vida habia alcanzado, cuando la gran
cabeza blanca se incliné sobre el pecllo, y el dltimo
latido de su corazén volé hacia la tierra nativa.

Alberto Blest Gana: na-
ci6 en Santiago en 1830
y murié en Paris 1920.



WY,



Es pro‘:ab]e que Daniel Riguelme viva mas hon-
damente en la memoria de sus amigos que en la de los
ananimos ]ectﬂres que Pﬁr acaso tropiecen con sus Ii"-
bros. Se ]Jizo, no hace mucl:m, una recoPilacién de sus
articulcs de co.stuml‘)res Y c]e sus cuentos cle la guerra
y no creemos que esta rccopilaciﬁn lmya tenido mejor
fortuna que la vida clel autor. Riquelme fué llom-
bre de intimidad, no en cuanto &sta lleva a la pro-
fundidad de la vida interior y de ella surge el encanto
cle Ia naturalcza ﬁloséﬁca, sino porque gustal:a la for»
ma fluctuante Yy mevible de la charla. Un corro de
amigos atentos bastaba para llenarle de satisfaccién.
Son innumerables las anéedotas que aun subsisten de
sus agapes en una quinta, rodeado de hLombres de
buen vivir y de a]sunas mujeres animosas y com-
p]acieutes.

B.ic_[uelme representd un tipo curioso de escritor.
Como Pérez Rosales escribid sin impaciencias, sin las
angustias de una creacién dificil y laboriosa. Narraba
sus recuerdos con la fresca naturalidad de los hombres

que no Piensan en la p()steri(latl, con ]:l. sue]ta senci”ez
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del que reune a unos cuantos amigos intimos para con-
tarles los accidentes penosos o a]esrea de una vida he-
roica y aventurera. Escribia como hablaba, indiferen-
te a la vanidad, sin asumir nunca una postura deli-
berada; no para una postericlad descontenta ni para
formarse una sloria en la que, seguramente, no creia
y a la que mas de alguna vez pinclu') con el agu-
do sarcasmo de su cazurra ironia. Como la mayo-
ria de los hombres a!egres y escépticos que cruzan
una guerra, en la incertidumbre tragica de los campa-
mentos y vuelven, mas tarde, a la vida de las ciu-
&ar.]es tocaclos, en una parte muy oculta,' por e] Lé-
lito sombrio de la muerte que se ha visto rondar muy
cerca del corazén, entregd el resto de su p]enitucl fisi-
ca al goce de vivir. Realiz, en cierto modo, el aforis-
mo epictireo de La Fontaine, que es, por lo demis, el
blasén de todos los hombres capaces de darle una rea-
lizacién practica: ¢La morte nous menace: mangeons
bien, buvons bien...». Es verdad que muchos escepti~
cos no clejan tras de si otra cosa que un montdn de
huesos amarillos. Pero, lpor qué exigir mas a los que
estimaﬂ ]a V‘itla. 36]0 cCOoOmo una fuente exc]usivﬂ [le Plﬁ—
ceres fisicos! Riquelme, en cambio, dejé ademas, a]go
muy noble: la flor de su espiritu. Y con ella, su amor
a una raza que habia observado de cerca, en el ins-
tante mas Jesnudo, cuanclo ]a muerte anc[a cerca, re]a—
miéndose los labios.

Riquelme vivié los dias sombrios de la Guerra del
Pacifico. Marché con las tropas y se mezclé entre los
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resimientos que avanzaban a través del desierto. Jor-
nadas heroicas en las cuales el oficinista, que era un
ol)scrvaclor agudo, adivind la potencia fria de la raza.
Alli termind su aprendizaje del hombre del pueblo, en
su mezcla de fatalismo y de valor temerario, de hu-
mildad y de socarroneria, de burla y desdén hacia la
vida. Dura escuela la de la guerra, pero al propio
tiempo, escenario magniﬁco para un escritor. Rique]-
me no clesaprovec]:é la leccién. Pudo ver a sus hé-
soes en la vispera del coml:)ate, clespojados de todos
sus prejuicios, a cortos pasos de la muerte que sal-
da todas las deudas y en medio de un ambiente
de angustiosa y seca desolacién. Aquel]o.s aprencli~
ces de héroes florecian en burlas y donaires, sin
darse cuenta de que tra]::ajal)an para un escritor que
iba a inmortalizarlos.

Del)ajo del humor socareén, de la bravia Jisp]icen-—
cia, de la inmévil burleria, de ese extrafio cestaba
de Dios» que rubrica todas las celadas del destino,
arde un tragico contento de vivir. Riquelme no falsi-
ficé a los soldados para sacar de alli héroes gran&io—
s0s. Fran seres humanos, obscuros erotoss de las ciuda-
des y de los campos, en los cuales subsistia la misma
entereza indiferente con que cometian, en las horas
pacificas, en los campos y en los suburbios, sus picar-
dias y correrias Y el autor mismo, al borde de la
tragedia, entre el zumbido de la metralla y el seco
estallido de las balas, no pudo olvidar sus condiciones
de escritor humano y cllispeante. No exp]oté la nota
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patética y tragica, sino en cuanto poJia dar calor a
a]guna escena, preﬁriendo ensa]zar e] rasgo Persistente_
del fatalismo. Por su parte, el soldado, en medio de
sus penurias, tampoco olvidé que era hombre como
«eDio § man (la ?, socarron Y aventurero, Jia'puesto a
hacerle una guino irdnico a la muerte que siempre salta
en donde menos se piensa. Y ai Rique]me, para
describirlos, emple6 el lenguaje mas proéximo a su tie-
rra y a su raza. El estilo surge como hecho de la na-
turaleza misma de su condicién de chileno. Estilo sin
brillo, seco, intencionado, grﬁﬁ'co y penetrante. Habia
observado a los ¢nifios», como &l los llamaba, y
habia derivado de esa observacién, la viril rudeza del
soldado, minero o campesino, que en el momento de
cargar sobre el enemigo, se burlaba de su propio des-
tino para hacer reir a sus camaradas.

Por ejemp]o, momentos antes (Ie emprender Ia toma
del Morro, luggo del toque de corneta, el jefe transmi-
t16 la orden de «botar los rolloss, como quien
dice de alivianarse, para luc!lar, cara a cara, con la
muerte que esperal)a en 1a cuesta Y mientras Ios sol-
dados iban a depositar, en una loma vecina, sus rollos
de ropa, que llevaban atados a la espalcla, burlindose
los que ya habian Jespacha&o de los que l]egalaan re-
tras:\(los, el narrador le pregunté a un soldado: cé,Qué
quiere decir, botar los ro“os?n.—-cEscupirse las ma-
nos y apretarse los calzones), rcsponclits el so]claclo,
haciendo la dltima operacién.
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La guerra del 79 tuvo esos recodos humoristicos, por-
que era todavia la presencia desnuda del hombre en el
coraje y en el valor. El cuerpo a cuerpo demostraba los
- grancles elementos vigorosos que entraban en juego y a
veces aque!lns erotos» cargal:nan con p]acer de destro-
zarse en el entrev.ero, tal como en ]as coutienr]as cle los
caminos o en las reyertas de los tambos en las ciudades,

or el amor (le una mujer (o] por un frenético imPu]SO
alcohélico. Las guerras de luo_y hun mesoscabado este
empuje individual y son ahora los elementos cientificos,
la técnica perfecta, el poder arrollador de la artilleria,
sabiamente manejada, los que liquiclan desde largas dis-
tancias, ejércitos magnificamente pertrechados. En las
trincheras viven dias, semanas y meses, sin tocarse,
adversarios que suelen hasta saludarse, cuando asoman
la ca[:eza por encima de los parapetos (le tierra apisn-
nada. La toma de una trinchera es episoclio en el que
iﬂtervienen armas q_ue no cﬂﬂocieton aquellos SUIJ&JOS
del 79 y sobre los cuales, Riguelme fijaba la mirada
insistente de sus 0jos maliciosos. El hombre desnudo de
posibilidades, a solas con sus huesos y sus pensamien-
tos, sin otra defensa que una artilleria no muy pode:-o-
sa, debia mostrar que la energia individual valia tanto
como las mejores artes (]e com]:latir.

El soldado mismo fué la exteriorizacién del coraje.
Apenas vesticlo. sufrien(lo ]«'Js efectos mnrtifero.v Je
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una regiﬁn inclemente, su natura]eza l:lumana se mostrd
entera, sin embargo, sin empequefiecerse nunca en la
accion. Habia en realidad, cambiado de campamento,
y para él las jornadas fatigosas, cruzando sendas fra-
gosas y rios turbulentos en las regiones del centro Y del
sur de Chile, no habian sido mas que el aprendizaje
para esta otra acciﬁn, en ]a que el juego c]e ]a vida Y.
cle Ia muerte eran apenas Episml;os tan fatales, como
los que le salian al paso en el forzado trabajo de las
minas o en el acarreo de productos a través de las cordi-
lleras o las sendas de la montafia. Conservé el humor
socarrdn, la fatalista resignacion de la suerte, el enco-
Simiento cle I:loml:)ros frente a las (Iewenturas, Yy esa
como indiferente postura ante la adversidad que ha
hecho de ella uno de los elementos mas tipicos del
espiritu del hombre del pueb]o. Riguelme captd estos
~ aspectos sin falsearlos. Fué el cronista de esa guerra y
sus narraciones constituyen los tinicos documentos hu-
manos de aquel instante fundamental de nuestra historia.

No predicé ni maldijo. Lector de Zola, en sus ra-
tos Per(liclos, es seguro que conocié uLe Del\acles en
la fuerza tumu]tuosa Y amarga de] gran novelador. Pcro
evitd, finamente, todo lo que tuviera atingencia con la
naturaleza social del po]cmista. Riquelme no era mas
que un observador, un hombre de mundo, al que le
habia tocado ser testigo de los cpisoclios més resaltan-
tes de la guerra, y su mision, al menos en su pensa-
miento intimo, no pudo ser otra que la de narrar y poner

ltle re]ieve Ias aSuJezas Yy socarronerias, escenas tristes
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o a]egre_s &e los solc]aaos. El t;tu].o B aj o la tien (1 a

y Chascarrillos militares muestran la natu-
ra]cza cle sus cuentos. La emocion l)mta sin Jiﬁcultacl
(le ]03 l‘lecl’.\os mismos. Lﬂ. nota més Sen(‘i]la o] la anéC"
clota mas impersonal l}astan, a l:.nenuclo, para moc]elar
el Cﬂfa‘.ctEI' IJE sus Léroes. En MmMAarcos ]:lfeves Y Sobfios,
aprisiona la vida excitante del vivac y pasa como un
soplo caliente del desierto, a través de estas paginas, el
halito de la tierra fuertemente amada por el escritor.

En el cuento El perro del regimiento, por
ejernplo, anotd uno de los aspectos mas curiosos de
nuestro Pue]:]o: su amor por los animales. Hay no sa-
bemos que identificacién piadoaa Yy fraternal entre el
hombre humilde y el animal que le sigue, perro O ca~
ballo, en sus mas accidentadas errancias. A donc]e va-
ya el hombre del pueb]o camina tras &l el tqui]tros
fiel. Asoma su ]:ociqui“o husmeador lo mismo en los
brefiales andinos que en la cubierta de los lanchones
auclaces, en las tierras cle la costa o en ]os arena]es
del desierto. Es su compafiero y su guia, su guardién
y su testigo de todas las hazafas. Sucio, a veces cu-
bierto de barro, manchado el hocico con los residuos
de todos los basurales, camina brincando delante del
amo por las sendas y deteniéndose en la curva del ca-
mino, para lanzar insistentes y agudos ladridos. Otras
veces, se interna en los potreros para espantar a ]as
vacas o a las gauinas. Corre, saltando, en]oguecido de
placer si divisa las techumbres de paja de las casas hu-
mildes de los campesinos, en las cuales adivina la fra-
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ternidad del alma solitaria, castigada como la de su
amo por innumerables desventuras.
cCoquimlaon, el perro del regimiento, habia sido

recosic]o un dia por el piadoso embeleco de un solda-

do, en recuerdo _ta] vez de otro que Jejﬁ en su Logar
a] partir a ]a Querra. Todos los soltlaclos Ie queriam

Comia en todos los platos, clistinguia los uniformes Yy
hasta los Sraclos y por un sentido de egoismo, ciigno

de los humanos, no toleraba dentro del cuartel la pre-

Seﬂcia Je ninsﬁn otro Pfrro. El d;ﬂ de ]ﬂ mﬂrcl]a dcl

regimiento a0bre Ias teincheras da Lurin, aCoquimI'ms,

como si presintiera la vecindad de la tmgeclia, no la-

dré. Por el contrario, triste y casi gruﬁﬁn; se echd

desde temprano a orillas del camino, frente a la puerta

del cafal en que se levantaban las rucas del regimien-

to. 2La noche cerrd sobre Lurin—anota Riquelme en

sobrios trazos—relleno de una niebla que daba al cie-

lo y a la tierra el tinte livido de una alborada de in-

vierno. Casi confundido con la franja de argentada
esptll:l'm que formal)an las O]as fOSfDrescentes, al rom-

per sobre la p]aya, marchaba el regimiento como una
sierpe metalica de escamass. Todos sabian que del si-

lencio Jepen(]ia el éxito afortunado del asalto que 1le-

vaban a las trincheras enemigas. Nadie hablaba y los
soldados se huian para evitar el choque de las armas.

De pronto, inesperadamente, resond en la. vasta Ilanu-

ra el ladrido de un perro, nota agudisima que parecia

un clarin, ——eCoguim]:)o:—(]ijeron los soldados. Las

avanzadas enemigas habian sido descubiertas y la o¢-
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den de redoblar el silencio era perentoria. La suerte
del regimiento Jependia de un ruido. tCoquiml)o» la-
dré de nuevo, con furia, como si quisiera lanzarse
contra Ias soml‘!ras. Ha[‘);a !'Juameado taml)ién a] ene~
migo y daba sus gritos de alerta. Los soldados trata-
ron cle aguietar]o. Pem tocIo fué inﬁtil. Entonces un
oﬁcial se C]e.stacﬁ cle] grupo Yy con dos solclados, a
tientas, vo]vieuc]o ]a cara, ejecutaron a cCoquimljo»,
que era el carifio de todos, bajo las aguas que cubrie-
ron su agonia. «En las filas—termina Rique]me;se
QIC" como uno (Ie esos extral-"los 50110208 que E] Viento
arranca a las arboladuras de los ]:-osques y siguieron
avanzando con una prisa rabiosa, que parecia buscar el
(lesﬂl'loso de una veﬂsaliza imp]aeab]e).

En medio de la graveclacl melancélica que impregna
casi toda nuestra literatura, Pérez Rosales y Daniel
Riquelme dan la nota de la alegria espontanea. En
ellos se deshace el monétono lamento de ctrutrucas y
cle quena, Je] a]:ro:-isen tristeza insistente Yy asuda, que
parece brotar de un ﬁll:'m ignorado Je ]a Sierra 0 de a
montana y ﬂuye al modo de un cafic continuo de agua.
Pérez Rosales y Riquelme se sienten dominados por la
alegria de los valles, por el fértil encanto de la tierra.
N uno ni otro pidieron nada de prestado. Agiles y libres
con su propia personalic]ad, derramaron en sus obras
todo lo que la raza tiene de vigor y de esperanza, y
el pesimismo o la acritud no encuentran eco en estos

escritores desenvueltos, que escriben con un estilo jo-
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vial y fresco. Algunos de los héroes criollos que cru-~
zan en su caballo las paginas amables de Pérez Rosa-
les, se parecen a €sos €ninos» de Riquelme que arro-
jaban, con un gesto de malicia, el corvo sobre el me-
sén de las cantinas de Tacna, cuando el duefio les exi-
gia el pago del consumo. Mis tarde esos erotoss cora-
judos, que se batieron como pumas en los faldeos acri-
]:villaclos (le metralla clf.'I Morro 0 en el campo Je la
Alianza, regresaron al centro y al sur de Chile, para
ser puesteros en la cordillera, peones en los campos, po-
lictas en las ciudades o morir de hambre en los subur-
bios, tirados como guinapos en el rincén de una can-
tina. Algunos entraron a la existencia errante y aven-
turera de ]os cuatreros, o se l)atieron mas l‘ar(le en la.s
jornhtlas sangrientas de Concén y Placilla, durante la
revolucién del 91.

Pero es en Riguelme en donde mejor se encuentra
el destino zumbén y fatalista de la raza. Bique]me no
fué escritor de circulos, ni de camarillas. No entrd ni
salié como un démine, de esos cenaculos atiborrados de
lecturas. Prefirié otra vida, otro camino. Tenia la afi-
cién de la buena vida y un sobreviviente de las gue-
rras del Pacifico, como él, si no era un soldado raso,
buscaria el medio social del club, hacia el cual se sen-
tia atraido por su naturaleza alesre y zumbona.

En los ceniculos sociales, en el corrillo diario de
la existencia de club vivié lo mejor de su vida, entre-
gado al goce y la disipacién de sus energias. Escribié
poco en eI senti&o estrictamente literario, aunque l:lis-
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peraﬁ su fervor, cantantlo, en articu]os perio(listicoq, ]as
bellezas de los rincones santiaguiuos, enamorado de la
cindad en la cual encontraba siempre a]st’m p]acer es-
condido. Fué, segiin han observado los que le conocie-
ron, gracioso, alegre, oportuno. Nadie sabia tanto como
¢l de la crénica menuda, de la vida secreta de los vie-
jos episodios de la ciudad. Se sentia cml:riagatlo de
tradicién, del encanto de las cosas muertas que la charla
hacia revivir. La atmésfera de eclubmans imponia es-
tas reuniones joviales, en las cuales los contertulios en-
contrahan la sal Je la anécdota, eI puntazo zum]:én Jc
alguna ironia. Los dias eran esp]endoroms para su
psicnlogia de catador de buenas viandas y de ricos
vinos. La existencia se deslizaba p]écida, habia bien-
estar econdmico y aun no se escuchaban los clamores
de las luchas sociales. Hacia la vida del Jaml}r, mez-~
clado a la bohemia elegante y desenfadada que no pien-
sa en nada, sino en extraer el mayor goce de todo
lo existente. Poco le importa]:a lo demis, a condicién
de que el encanto que palatleal:a no fuera destrozado
por ningin viento exterior.

El santiaguino de los iiltimos afios del siglo XIX,
conocié placeres de sibarita. No le inquietaba ningfin
problema hondo, ni le atenaceaba el deseo de saber
mas Je ]a cuenta. Entrc ]aa galas de la 5pera ¥ las
carreras, y entre una y otra copa, pasaron los mejores
afios de la juventud de aq_uella generacion. B.igue_lme
fué uno de los pocos que sobrepasﬁ el tono de su épo-
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ca, sin que la obra literaria tuviera nada que ver con
la época misma.

Es curioso, sin embargo, advertir que pudiendo ha-
ber sido un escritor mas, con entronque europeo, preﬁ-
rid gustar el zumo criollo y no la copia falsa de otras
literaturas. Es que el criollo vive en potencia en estos
hombres de corazén, con mis sefiorio que el modelo
europeo. Les Lasta’:)a.n a ]0.9 c[e ese tiempo los tra.jes Y
las COr]Jﬂtas 10‘3 perfumex y ]03 Som])reros E]. esplrltu
Permanccxa Erme en su enralzamlento tetnsenn Mu-
chos de esos camaradas de «Conchalis, como se bautizé
él mismo en sus crénicas, Y con cuyo seudénimo firmaba,
podrian haber mostrado bajo el frac irreprochable la
faja ':lc Seda Sranate) El Cintuﬂ;n Je cuero o en sus za-
patos C]se cl’xaro], ]as parﬁcu]as cle] lodo (1: ]os campos
que acababan de visitar en el dia. Todos los asticulos de
costumbres de Rique]me, como sus episoclios de la
s‘lerra, muestran al crib]lo €n su amor enfefvorizado
por las cosas y hombres de la tierra. En Riquelme
se contintia la linea trazada por Blest Gana, Jotabeche
y Pérez Rosales. No hay mas que un escenario cligno
de ser tratado, el propio y no existen otras circuns-
tancias mejor dispuestas para ser valorizadas que las
que forman el caracter y las modalidades del pais en
que se vive. Si le falta a R.iquelme, profunclirlad, nove-
dad para componer 0O estilo fu]gurante, no le son aje-
nas en cambio, las condiciones fundamentales de un
buen criollo. Sabia ver y sentir y escogia sus persona-

jes, sus anécdotas, sus aventuras y sus giros en el am-
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biente natural y propio, marcandolos con el sello de su
vazonil personalic[ad.

Las pocas narraciones que nos ha dejado son la
revelacién de un conocedor muy certero de la psicolm
Sia rlel Losnbre Jel Puel)lo, al cua] supo tratar con Ii-
vianura y sencillez. No le exijamos sino lo que pudo
c].ar Y 10 que alcan26 a (lar, no olastante que ]a exis-
tencia de placeres terminé por agotarlo y rleprimirla.
No creia sino en el encanto de vivir Y se sentla como
un santiaguino mas en la ciudad tan ardiente y tan
vivamente admirada. lLas reuniones en su quinta-&el
barrio de la «Recoletas, eran reuniones a la criolla,
con viandas y vinos aromosos de Chile Y esto mismo
suele a veces sentirse en sus paginas: fragancia de «val-
divianos» y hervor cl:ispeante de vinos que acaban de
ser sa(‘:ﬂ.(los de ]05 lasares.

(Dm;el Riqualme nacié en
Slnt;ago en 1857. Murib en
Lausanne (Suiza) en 1912).






La generacién literaria del 900 tiene un pe:ﬁl ca-
racteristico en las letras chilenas. Casi todos sus com-
ponentes nacieron en los dltimos afios del sislo XIX,
pero su accion literaria alcanzé su mayor esplendor en
los dos primeros lustros del sig]o XX. Son por esta
causa hombres de 1900.

Esta generacion reacciond contra el decadentismo de
fines del sig]n, contra aque]la neurastenia que fué la
caracteristica de la creacién literaria de ese periodo Y que
marcé con un signo de erotismo y de tristeza a los es-
critores que la sostuvieron. El pre&ominio de las tintas
crepusculares, el aristocratismo enfermizo de sus crea-
ciones, en las que habia reminiscencias griegas y fran-
cesas, la devocidn rendida a los modelos de la cultura del
Viejo Mundo, la perversion intelectualizada que sur-
gia de un ambiente inexistente, creado mas por la fan-
tasia que por la realidad, impuso en estas obras una
forma que con justicia fué llamada decadente. Muchos
de sus corifeos estaban vueltos hacia el pasado y evo-
caban, entre suspiros, escenas griegas y orientales, ja~
ponerias distantes y suntuosidades versallescas. Las
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heroinas reposal}an en lechos de madera de palisamlro,
entre cojines de seda, detras de biombos de laca, en
los cuales vagal)an extranos Pﬁjaros c[ninos b monstruos
desconocidos en las regiones simples de la tierra ame-
ricana. Fra el gusto de la época.

El impetu mismo de la creacién cientifica en los
tiltimos afos del siglu anterior, habia transformado las
condiciones fisicas de la vida. Eran otros los Prob]e-
mas que surgian al pas_o del hombre que se aprestalm
a penetrar en el sig]o XX y distintas las emociones
que suscitaba la realidad. El materialismo que surgia
de esta misma profusi&n de maquinas e inventos eléc-
tricos, parecia arrojar al artista encima de un mundo
sin belleza, sin atmédsfera espiritual. El escritor se sen-
tia un inadaptado en aquél torbellino de desequi]ibrio
y de precipitacion y antes de Pulve_rizarse intentd
. volver su espiritu y su corazén a los tiempos pasados.
La literatura de esa epoca, de ese tercio final de aig]o
y aun la de comienzos del siglo XX, es una constante
insistencia para evadirse de la realidad. La torre de
marfil es el simbolo de la existencia creadora. En
medio de las ciudades, que es lo tinico que cuenta para
el atte, el artista vive recogiclo en su ce]c:la, creando
. realidades artificiosas y tratando de dar vida a perso-
najes que sdlo voltijean en su imaginacidn.

Ea los cuentos, en los versos y en las conversacio-
nes se habla ya de ecorazones enfermos y Jesgastadosn,
de elos estremecimientos de la sensibilidad fin de

sig]oa. El fin de siglo, es la mezcla de Verlaine,



Literatura chilena. 1.» serie 69

d’ Annunzio, Baudelaire y Nieztche. Hay sectas es-
trafﬂlari&s Y Pequeﬁos programas riml:)omllantes. Ul:los

reconizan la forma Optllenta y otros la manera de for-
mular determinadas ideas. Un verbalismo precio¢ista,
presuntuoso, informa casi todas las creaciones. Alsun
nos descubren, como en Paris, hacia dondé viven vuel-
tos, t(malida&es g co]ores extranos en las ]etras Jel al-
fabeto. Se ven por las ca]]es, tipos abstraidos que pa-
recen lluir (le toclo contacto Lumaﬂo. Llevan capa y se
Jejan crecer la melcna; se detienen a mirar en las ca“es,
con lﬂs PuPilaS ﬁjas como 103 I'.‘lipn(')l‘icos, a 103 Ginmun-
ths Lurguesen Y aspiran a una transformacién total cle
]a tal:,lﬂ. Cle 108 Va]()res soc;ales. En las reuuiones (Ie es~
critores y en las librerias, aparecen con los rostros pa-
lidos, surcados de profundas ojeras, esos enfermos volun-
tarios que pacler:en de los esquisiti mali» de que
moria el héroe d’annunziano. Otros modulan Jespacio,
pala]aras em_]:rujadas. Se llaman a si mismos o lo creen
cindidamente, Llombres Crueles Y sSu Sran Bnl]elo Ber;a
poseer una mujer negra como la que conmovid el cora-
zén de Baudelaire. Para ﬂgunos otros la vida es la
Peof Je las Jesventuras y llay quienes van a 103 Lares
a peclir, con voz sibilina, a mesoneros vulgares, una copa
del licor maldito que tanto agrada]:é a Verlaine, el
ajenjo. Con la copa sobre Ia mesa del bar humoso y
apestante y con la cal:veza apoyacla en la mano, ﬁjan
los ojos en lugares invisibles y remotos. Son, en la ima-

ginacién, superhombres niestcheanos o caballeros con
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todas las taras viciosas, parecidos al eDes Essein-
tes» cle Huysmans.

En suma, es la Jepresiﬁn Je la. viJa vigorosa, e]
abatimiento provncado por el exceso de cerebralizacién
que surje de una copia demasiado servil de ciertas for-
mas (Ie la ']iteratura francesa. E-s en esos momentos
cuando un grupo de los escritores chilenos, em_paPaJo en
las obras del naturalismo, se desprende de los imitado-
res decadentes Yy toma ruml'ms diametralmente opuestos.

Este grupo de la generacién de 1900 pasé cerca
de la torre de marfil—mas de alguno salid de la torre
misma—en la que se suponia debian vivir los creadores
artisticos y acerco su oido a la vida campesina. El
campo estaba, por entonces, libre del contagio de la
cerebralizacién finisecular. No habia en &l sino reali-
dad, la sencilla actitud de la vida en funcién de la
simplicic]acl de la naturaleza. Pero ese grupo iba a
aumergirse ademz‘ls en el tumu]tﬂ de ]a ciudacl, en e]
sérdido panorama de los barrios bajos y trataria de
encontrar el secreto vital que encerraba el color tipico,
el movimiento humano, desdefado por los escritores
del perio&u inmediatamente anterior.

Este movimiento de evasién, de abandono de una rea-
lidad artificial es mas o menos idéntico al que empren-
den, por aguél mismo tiempo, casi todas las literaturas
de América. Salen los hombres de letras de los cenaculos
tibios, de la contemplacién enervante de si mismos, aban-
donan el espejo frente al cual habian comenzado a peinar
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sus languidas guedejas y se internan por los dsperos cami-
nos, por los atajos a]:ruptos, hacia los campos desconoci-
dos. América es naturaleza, es paisaje, es la atraccién de
la selva, cle los llanos, cle ]Ds desiertos, l:le Ias cort]i-
lleras, de los rios y sus misterios. Alli Lay tipos, cos-
tumbres pintorescas, dolor, miseria, abandono. Es de-
cir, la vida patética que la ciudad desconoce.

Lo que es fundamental en esta generacion chilena
es el cardcter de uniformidad de sus componentes; la
forma unitaria de sus creaciones. Todos trabajan sobre
un mismo motivo, tallando cada cual con su estilo, con
su particular concepeidn de la vida, el aspecto mas sa-
liente de lo que acaban de descubrir. No es paradoja.
El campo chileno, en la creacidn estética, fué descu-
bierto por la generacién literaria del 900, Esta gene-
racidn se encontraba a corta distancia de la revolucién
del 91, el hecho politico de mas alta tensién dramati-
ca sufrido por el pais y en el que un presiJencialismo
fuerte y omnimodo, cayo, vencido en los campos de ba-
ta"a, por un parlamenta que exigia prerrogativas de
mando y mayor flexibilidad en el resorte de las fun-
ciones democraticas. Tenia, por tanto, esta generaciﬁn
a]so de Patético o clc rcbelcle b § parccia querer tralaajar
sol)rﬂ ].Ds ESCOerDB amoﬂtonados POI el tl.lrl‘)il:,)n revo-
lucionafio. Un rastro Jt sansre cnrqjecia tOJOS 103 ca-
minos y tajos profundos de odio se habian abierto entre
]0! Lahitantes. Las Seneraéiones ]iterarias inmcr.liatas a

una revaluci()n o que han padeciclo, por lo menos, su
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inﬂuencia, sienten de otro modo la vida y la concretan
en cuadros de un vigoroso realismo.

Pero existid otro fendmeno de influengia sobre -el
espiritu de esta generacion, mas fuerte y mas positivo
que el anterior. Los escritores que formaron en el
grupo habian sufrido la influencia (;Ie Tolstoy, de Gor-
Izy, de Stirner, de Kroptl;yne, de Dotoiewsliy, de
Zola, cle Maupassant, cle Bret Harte, cle Ileen, de
d’ Annunzio, de Nietzsche, de PérezGaldés y de Turgue-

nev, Luceadores Je ]a vit‘la profunc]a. Todos estos autores
europeos o norteamericanos lml);an entrarlo a C[:ile en
los dltimos afios del sislo anterior, en los libros y re-
vistas, a traves (le los l:uoquetes corcli”eranos 0 en los
Vapores que atracaban en 103 puertas. EHOS dertamaron
sobre la Placidez de la vida chilena, que ya habia re-
cuperado su ritmo de tranquilidad después de la san-
grienta revolucién del 91, la visidn concretay tragica de
la existencia. No entraron sin tzopiezos. Ni fueron todos
cordialmente recibidos. Zola tuvo detractores tenaces

Nietzsc[:le sintid sobre sus espalclas el zurriagazo de
los adocenados. Dario, que habia ilegado a Chile en
las postrimerias del siglo XIX, fué desconocido y za-
herido. Era el raro, el que, como el poeta maldito
Verlaine, buscaba en el fondo de los vasos la gota
trémula cle ]a ]ocura Yy Ia Perversién.

Pero qué extrafio mundo de venganza y Jesespemcién
descubrieron ague]]os escritores europeos a los escrito-
res chilenos de ese tiempo. Muchos de ellos habian
trabajado en el documento vivo y doloroso de la vida



Literatura chilena. 1.* serie 78
: i

campesma, en los dramas del suburbio o en el sub-
terraneo de las pasmnes llumanas Los vagal:mndos, los
mUJll:i.S, las Prostltutas, los olzreros expo]:aclos, los }a-
beadores castigaclos por el léfigo de ‘la autocracia, los
cazaJDres Je 103 bosques, 103 aventureros del oro, 103
a]cﬂhollcos Por OJ!.O 8] Pﬂf—amﬂr, los cr].mlﬂales g'l.le Ia
sociedad Lostlgaba sin regenerar]os, formaban la multi-
tud humana, hirviente, de aquellos escritores recién lle-
saclos a Cllile. Las prostitutas se le‘vantaban Je] fango :
por el solo contacto de yn amor ideal; los vasal)unclos
de la estepa hablaban un Ienguaje mesianico; los cam-

esinos maldecian de la dura ley que les imponia sobre
las espaldas ]a marca Je la servidumbre Sin esperanza
de regeneracion vy, de este modo, una piedad ancha
uniforme hacia el desvalido, hacia el indefenso, ali-
mentaba el secreto cauce de las novelas, que circula-
]'.)an entre ]as manos cIe los escritores b £ estudiantes cle
comienzos del siglo.

Al terminar los capitulos de Zola, de Gor];y o de
Dostoiewslxy, los lectores que levantaban la cabeza del
libro descubrian la mentira del mundo que les rodea-
ba. En todos los rincones encontraban la confirmacién
de aquellos humillados y ofendidos que pululaban co-
mo JESECLOS Lumaﬂos en el D‘lunJO nﬂvelesco Je Eul‘o-
Pa. I quc antes ni Eiquierﬂ se Sospecllal]a que exl.stieran
entre nosotros. Se descubrian asi, en el medio chileno
Sinsulares Seme]anzas con el medl‘o curOPED. Como en

Europa también existia aqui un infierno l-mmano, una
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zona virgen que era necesario revelar a la indiferencia
pasiva de la sociedad.

Indudablemente, aguc]]os libros hacian contraste con
las novelas que habian formado el gusto refinado de la
épuca, con ]as narraciones estetizantes c]e ]os clecaclen-
tes, en las cua].es llomlares y mujeres, Lien instalados
en la vida, llocaban por penurias artificiales de amor
o languiclecian de tisis entre almohadones de plumas y
muebles mullidos y acogedores. Esta literatura como
de conﬁten’a, habia hecho estragos en las sociedades
americanas y un secreto cansancio, un hastio invisible
se insinuaba, concreto, en la generacién joven. Se echa-
ba de menos a]go mas Pot[eroso, a]go mas fuerte y real;
pasiones mas hondas, formas, en fin, viriles de lucha.
En el fondo se clamaba por lo que constituia el tono
de la literatura realista, es decir, el acento vigoroso,
la protesta viva que no es protesta en si misma, sino
pintura de la condicién real y amarga de los hombres.
Un poeta como Walt Whitman, en los tiltimos afios
del siglo anterior, habia arrojado sobre América, los
cantos musculosos de la naturaleza. Desnudo sobre la
l'xietl:la verde cle Ias Praderas norteamericanas, cantaba,
jocundo y brutal como el hombre primitivo, el canto de
las srandes epopeyas humanas. Whitman parecia un
soplo de las montafias, un grito salvaje de los desiertos

o2 ’ . = :
Y su nacimiento no temia casi antecesores llteranos.

Todos los escritores rusos, italianos, franceses y es-
paﬁoles que trabajaban sus libros sobre documentos hu-
e
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manos, produjeron, como hemos dicho, uno como des-
Jumbiawienta en la generacion del 900.

El caso de Baldomero Lillo, por ejemplo, es tipico.
Baldomero Lillo es el primero de su generacién que
baja al fondo de las minas chilenas en busca del do-
cumento directo. Lleva la linterna de su corazén eo-
tristecido y anspstia&o. Alli descubre, lsajo el mar de
Lota que retum]:a so]:n.-e su cal)eza, un munclo de som-
bras; oye los gritos de los moribundos, escucha el cla-
mor estéril de los que carecen de sostén y sale una y
otra vez de] pﬂzﬂ con las manos Ht‘nas de tesoros. Esﬂs
tesoros forman ]0.9 cuentos cle su ]il)ro S ul’J Terra.
En este libro resuena ya como una protesta el lamento
de los ex hombres condenados por la exp]otacifm. Lillo
es el primer narrador con acentq social.

Federico Gana, por su parte, va al campo, recorre
los caminos, Iaa alameclas, trcpa los cerros, montaclo
“en su caballo y seguiclo de su perro de caza. Su acti-
tl.ll'l €5 un POCO la del Jueﬁo Jel funJO q_ue recorre sus
dominios, tocado el corazén por esa pie&ad secreta ha-
cia los humildes, que es la caracteristica de los amos
antiguos de la tierra chilena. Cuando regresa a la
ciudad narra los episudioa que vid o vivid, describe
los paisajes y los personajes, cuyas confidencias escu-
ché lleno de emocién en los rincones de los potreros.
Su morral se ve rep]eto de caza. }Pero qué caza es
esa! Son las plezas cobradas, los cuentos que for-
man mas tarde su bello libro Dias de campo.

Joaquin Diaz Garcés Lom]::u:e cle la ciudad, l:lumbre
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reﬁnaclo, encuentra en el campo a Juan Neira y lo
muestra en una narracion J.e aclmira])]e contextura lite-
raria. Ese Juan Neira es el capataz de todos las an-
tiguos fundos chilenos, que se ha formado de nifio en
la heredad y ha vivido largos anos viendo crecer a la
familia del patron. Simboliza la Lonclacl, la lealtad,
el sometimiento ,voluntario, el valor sin jactancia, el
corﬂje y ]ﬂ Sobrie(lado Son mucllas las narraciones en
que Joaquin Diaz Garcés ha dejado la huella de su
chilenidad Y Je SU amor a lOS motivos camperos. Te-
nia un conocimiento muy exacto de la psico]ugia de
105 LDml}res de’ Campo y un Lumor alegre que llacia
mucho més Plﬂ‘.sticas sus nafracioﬂes Cﬂmpesinas. .A.ugus—
to T]]Ompsoﬂ tropieza en un I)at'rio JE la CaPital con
Juana Lucero. La vida a]egre y dolorosa de la
prostituta esta contada con la pieclacl que infuaden en el
corazon rlel narratlor las viclas c[errotaclas y explota-
das. En esta novela, la primera que Thompson escri-
bié, se condensan, aparte de la pintura de un barrio
tipico de Santiago, observaciones de Primer orden so-
bre la vida urbana y sobre la existencia lamentable
cle las casas llamadas cle vi(la alesre. Mariano Lato-—
rre descubre el rio Maule, el tio de las nieblas, en
El }enguaje &e 108 araucanos, e ;nicia éen su liljro
Cuentos del Maule, los primeros pasos de ese
criollismo campero que le llevara mas tarde de la cor-
dillera al mar en un viaje inacabable de descubridor
de temas y paisajes. En cada vincén del territorio a
donde lo lleva su curiosidad, encuentra los puesteros,
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los bandidos cordilleranos, los guanayes del rio Mau-
le, el encanto de los paisajes descondcidos_ o bien las
epopeyas solitarias que se desenvuelven entre los aspe-
ros picachos andinos.

Januario Espinosa ha estado cerca de la vida agres-
te y sencilla, impregnindose del aroma de los campos,
en las aldeas y villorrios Per&idos en las estribaciones
de los cerros. Alli encuentra a Cecilia y su his-
tﬂfia, Pura Y fresca cCOmo un maano Je ﬂDrCS‘ silves-
tres, y construye con ella uno de los libros mis encan-
taJorEs (]e la literatura crio]]a. En su li]::ro' Palpi-
taciones de vida, Fernando Sanfivan recoge mo-
tivos del campo y la ciudad, como tanteando las armas
de su estilo y de su observacién para la creacién de
libros tan valiosos como La hechizada y En la
montafia. Guillermo Labarca y R afael Maluenda,
el primero en su libro breve Al amor de la tie-
rra y el aegundo en Escenasde la vida cam-
pesina, imprimen un mismo sello de criscllidad a
sus narraciones. lodos en fin, rastrean los matorrales,
van a las aldeas, se internan en los Loagues y quel)ra-
Jas Yy cada uno entrcga m::ls tarde, el frutn cle
sus observaciones en las paginas emocionadas de sus
cuentos.

Lo que singulariza, desde luego, a estos narradores,
es el deslumbramiento que les produce el campo. Han
descubierto una realidad nueva; la naturaleza en sus
formas externas, los mil incidentes de la vida criolla,

Ios motivos dramiticos que l:asta ese momento na:lie
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habia considerado como elementos artisticos. Este
acontecimiento carece de registro en el calendario.
Parece no tener importancia en la historia de un pais.
Constituye, sin em[:argo, uno de los sucesos de mayor
trascendencia de la literatura clxilena.

Ocurre asi un fendmeno singu]ar. Un grupo de es-
critores, con intervalos de meses o de pocos anos, tra-
]mja. sobre un mismo tema y procluce un nimero de
obras campesinas con motivos relacionados con el cam-
po o con la vida de los humildes y clesamparaclos, que
Puec]e senalarse como el mas bello esfuerzo literario
nacional. Cada narracidén estd diferenciada de la del
otro, por la mayor o menor intensidad clramitica, por
la exactitud precisa o desvahida de las descripcioncs o
por la sencillez de los elementos qne utiliza para la
pintura Je sus tipoa. E]ige cac]a cual rincones &istintos.
En ocasiones han viajado juntos y suelen coincidir los
personajes y los cuadros en que esos temas se desenvuel-
ven. Pero en genera] 103 personajes ])rotatlos clel fcmtlu
del mismo escenario, muestran perﬁles diferenciados,
como para revelar modalidades diversas de la naturaleza

chilena. De 1900 a 1915 aparecen Sub Tesra,
de Baldomero Lillo; Dias de ca mpo, de Federi-
co Gana; Piginas chilenas, de Joaquin Diaz
Garcés; Juana Lucero, de Augusto Tl:om?son;
Cuentos Jcl Maule, de Mariann Latorre; Al
amor de la tierra, de Guillermo Labarca; Ce -
cilia, de Januario Espinosa; Palpitaciones
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de vida, y La hechizada de Fernando Santi-
van; Escenas de la vida campesina, de
Rafael Maluenda.

E,Qué han hecho estos escritores con el campo y sus
ﬁPos? Les han dado categoria estética; los han incor-
Porado a los dominios de la creacidn artistica. Es un su-
ceso trascentlente por esto mismo, porque ol)ra como ]a
vo]untacl de un estac]o fuerte, que es Ia capita], so[)re pro-
vincias abandonadas y ricas que se incorporan al te-
rritorio por la abundancia de sus productos y la ferti-
lidad de sus tierras, pero sobre las cuales nadie habia
logrado establecer antes una efectividad de dominio.
Descle ese momento, el campo vive en la ]iteratura con
vida propia; acerca su inguietud o sus prola]emas a las
inguiel‘u&es de los habitantes de la ciudad.

Se vuelven familiares las circunstancias mas obscu-
ras de la vida campera. Los nombres de los rios y de
los lugare:s desconocidos para la geografia del hombre
de la ciudad, entran a ocupar un sitio en las conversa-
ciones familiares. Cobran un relieve inusitado los ce-
rros, los po[nla&os diseminados en los faldeos, el canto
de los pajarillos que tejen y destejen su alegria en los
:’lrl)oles cle Ios l'mcrtos o Je los ]:Josques 0 en las tapias
de barro de las lmJegas; aclquiere una vida elocuente
el pedn de riego, la moza olvidada o abandonada co-
mo una fruta, en la orilla de las cercas por el ]:ijo del
patrﬁn o] cle] mayorclumo. Los torrentes cordi“eranos Y
los esteros parlancllines o correntosos, precipitan, sobre

laa piginas (le estos narradores, fu rumor IJI'DIICO L]
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quejuml)mso y los caballos nerviosos y trotadores, re-
pec]nan las cuestas y perﬁlau sus égi]es lineas en la
ondulacién de las lomas. Se renueva la vieja poesia de
los campos; bulle en los Iagares y zumba como una
abeja en el placido silencio de los vifiedos. Todo se
torna familiar, porque la literatura cuando tralmja S0~
bre los motivos que son los motivos eterno de un pais,
se reviste con la belleza sencilla que a todos alcanza,
porque todos pueden sentirla y pa]at]ear].a.

Los escritores de esa generacion recorrieron las mi-
nas, los campos, las orillas del mar, las caletas de los
pescaclores, los contrifuertes de la corcli“era, los su-
burbios de las ciudades. Eran hombres de la ciu-
dad que salian de vacaciones y rcgresa]:mn con las pu-
pilas cargadas de paisajes y el espiritu gravido de sen-
saciones. Una porcion miserable del pue]:vlo vivia en
el abandono. Labraba la tierra de sol a sol, horadaba
los cerros en busca de los filones de oro; pa«lecia, bajo
el mar, en las galerias sombrias de las minas de carbén,
las explosiones mortales del gristt y los derrumbamien-
tos o remendaba las velas sucias de los lanchones fra-
giles sobre los cuales se echaban al mar, sorteando la
célera de un oleaje safiudo y potente. Eran los héroes
de la soledad, los héroes de la vida anénima que esta
generacién debia fijar en las paginas de sus novelas y
Je sus cuentos. E—stos escritores no calaron muy llonclo,
salvo una que otra excepcidn, en el drama de esas vidas,
porque la timidez que ha sido el mal de las literaturas
americanas, les impinlié salir a la superﬁcie con todos
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los Lallazgos sombrios que habian descubierto en sus
excursiones. Estaban adn atados al estetismo, aun eran
un poco romanticos y decoraban cén exceso de'paisaje,
en ocasiones superiormente descrito, la fuerza del dolor
humano o mejor la brutal traseclia. en que penal:an,
reaignadoa y olvidados, los hombres del campo.

Es'indispensal)]c no olvidar, al juzgar a esta gene-
racion del 900, que ella tiene en las letras chilenas
un sentido estricto y auténtico de generacion precurso-
ra. Mientras la tendencia irresistible de lectores Y
creadores se orientaba hacia una literatura de estirpe
y sentimientos europeos y se hacian cuentos con perso-
najes y costumbres enteramente ajenos a nuestra reali-
dad, ella busc con ahinco una zona virgen de la vida
chilena para transformarla en materia artistica. La in-
fluencia de los escritores europeos, cuyos nombres ya
hemos senalado, fué decisiva en la orientacién de
estos escritores. Los llevd de golpe a observar conm
mayor conciencia el espectécu]o que les rodeaba. La
potencia dramatica de Germinal de Zola, hizo
abrirse las bocas de las minas chilenas. Parece extrafio
pensar que a nadie se le hubiera ocurrido observar ese
Btos de s vida nvestin. Pirei Rosales y Jotabeche
habian ya visto las minas. Las habian visto indudable-
mente, pero no en Ia. forma en que las vié Ba](lomero
Lillo. Ellos no pudieron escuchar, en el obscuro sub-
suelo, la voz lamentable y tragica de una porcion de
raza que vivia alli encerrada y sometida a todas las tor-

(-]
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turas del dolor fisico y de la miseria moral Por lo de-
mas, en tiempos de Jotabeche y Pérez Rosales la mina
no era el sitio cle las grancles exp]otaciones industria-
les, ni se habian formado afin esas compafias extranje~
ras que mas tam:le cleterminaron una transforma.ciﬁn casi
radical de la vida obrera.

Es importante aclvertir, 'Je paso; que las Sran&ea no-~
velas de América que ]:10}' se llaman novelas represen-~
tativas fueron casi todas escritas clespués de la gran
crisis universal que determiné la guerra de 1914. To-
Jas estas srandes nO‘Fe.las son nove]as, CUIO Perﬂo“aje
central eg Ia naturaleza. : En unas es el clesietto ver(lc
que es la pampa; en otras, la selva o los llanos o la
sierra o los rios turbulentos como océanos interiores.
La voragine, de Rivera, Dofia Birbara,
de Gauegos, Raza de bronce, de Argue&as, ,
_Don Segunc[o Sombra, de Giiiraldes, Cana-
An, de Graca Aranha, Zogoy bi, de Larreta,
Los de a]:ajo, de- Azuela, Juan Crio“o,
de Loveira, E | paisano Aguilar, de Amorim,
etc. Sintesis cada una de la vastedad del paisaje ame-
ricano y del esfuerzo del hombre por dominarlo, a
traves de faenas Leroicas, cle pasiones e]ementa]es Yy
primitivas, M I £ impu]sc:s asesinos o de brutales
cxplotaciones Jel _llornlJre por el Lom]:lre.

La generacidn del 900 marca, pues, en la literatura
chilena un signo de singu]ar conciencia literaria. Desde
luego, porque confirié al hombre llamado de abajo una
ejecutoria y una clignidac] estéticas, que antes sélo por
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excepcwn Ie fue otorsacla por a]gunos cle los escritores
Jel s:gla XIX B]est Gana Perez Rosales, Jota]ae-
c!:e, Damel R:quelme, entre los mas seneros. Mucho
antes de la crisis de 1914, que tantas conmociones
Pro:lu_]o en la mentalxclatl (le los escntores amencanos,
los mlentlstas clnlenos que Lemos senalado, iniciaron lo
que poclna Hamarse la renrmtl:cacmn estética clel campo.

.Queremos decir que para ellos existid, con anterioridad

a aguella crisis, la realidad sufriente de uns porcion
humana que aunque no fué tratada, en profundi&a(l, en
sus dramas y en sus angustias de humillados y ofendi-
Jos, fué Jescu':u'erta y colocada (le trasluz para que ]as
generaciones posteriores completaran el estudio, ‘a tra-
vés de la interpretacion artistica, de sus pro]:lemas y

de sus miserias.

Entretanto, el ambiente de la ciudad forja, en la li-
teratura otro tipo, al cual se concede una ejecutoria
especia]. Es el hombre modesto de provincia que sale
de su rincén nativo para estudiar en la capital. Las
provincias fueron siempre las Cenicientas en el centra-
lismo absorbente. Producian riqueza, pero no eran con-
sideradas en la linea de su progreso ni en el usufructo
de la genera] prospericlad econdémica. La que de alli
salia en fertilidad no volvia a ellas, sino que servia para
aumentar la riqueza material y adndinistrativa de la
capital. Toda la vida social estaba acumulada en la
metrﬁpo]i el provmc:ano se sentia Jepnmldo, espe-
cialmente el provinciano de la clase media que las mis-
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mas aristocracias de provincia desdefiaban o tenian en
menos. La literatura tomé el tipo del hombre modesto,
perseverante, tenaz, ambicioso de conquistar titulo y

gloria y fabricé con &l un personaje de viva simpatia

humana.

Blest Gana, el novelista ciclico de nuestro pais, dié
una pauta para ese tipo, creando en Martin Rivas
al héroe de la clase media.

Mart;n Rivas, Po]:)xe, moc]eato, no’a]e en sus senti-
mientos llega a Valparaiso en la cubierta de un Lugue.
Se Jirige ala capital y alli comienza la historia del
estudiante en un ambiente que le rechaza por su origen
obscuro. Pero ]ogra, por fin, conquistar a una mujer
de superior alcurnia. Su triunfo determina, por lo me-
nos en la novela, la victoria de una clase social desde-
fiada sobre otra aristoeratica. El liberalismo po]itico
del sig]o XIX, en medio del que se ha concebido esta
novela, las luchas contra la oligarquin pelucona que
domina en el golaierno, las batallas en los clubes se-
cretos por el triunfo de la democracia, forman la tra-
bazén de este libro que ha sido uno de los mas leidos
entre las capas medias de la sociedad chilena. En
Martin Rivas se condensa el simbolo de ese Chile de
clase media, ]al:orioso, Imnraclo, fuerte para el trabajo,
pero que, desgraciadamente, pierde su nocién de clase
y sélo aspira, una vez enriguecitlo, a alternar con la
aristocracia, sufriendo a veces dolorosos vejamenes.

Martin Rivas se transformé, andando los afios—

fué publicado en 1862 —en el hijo del mayordomo de
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las l:mcienclas, en cl estudiantc po]Jre, l]ijo de artesanos,
en el descendiente de los obreros enriguecitlos de provin-
cia, que alcanza por su seriedad yriqueza logracla a cos-
ta de grandes sacrificios, una situacién brillante en la me-
dicina, en la al)ogac;a, en el magisterio, o en la politica.

~ Los escritores del primer cuarto del siglo XX fue-
ron, en cierto modo, reivindicadores de una clase so-
cial fecunda en sacrificios. La clase aristocratica o di-
rigente dié los gobernantes, por lo menos hasta los tres
primeros lustros del sig]o. Pero la clase media di al
pais los héroes de la vida modesta, los maestros, muchos
arlamentarios, los profesionales, los escritores, la ofi-
cialidad del ejército, los comesciantes, los industriales Y
gran parte del Personal de la administracién pﬁl:ulica. Las
grandea crisis econdmicas de comienzos del siglo, la
caida de muchas familias poJerosas, por la quiel)ra o
especulaciunes desafortunadas de Bolsa, la descomposi-
cién del antiguo cuadro rigido y severo de la sociedad
colonial a causa de la riqueza del salitre, que origind
nuevas fortunas y nuevos tipos de ricos, modificaron
hondamente el cuadro de la vida social y politica y
los hombres de la clase media pu(liernn penetrar y aun
dcsp]azar de la administracién, del par]amento, de las
profesiones y en a]sunas ocasiones, de los campos, al
antiguo elemento aristocratico.
En las novelas de este orden, en las que se estudia
el proceso de esta transformacién social y que fueron
todas escritas y pu]:]icadas en los primeros afnos del
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3;810, Clel)e“ meIICionar.Te: Casa GfanJe y Un
idilio nuevo, de Luis Orrego Luco; Cuesta
arriba, de Emilio Rudriguez Mendoza; El cri-
sol, de Fernando Santivan; El indeil y El sa
to, de Joaguin Edwards Be]lo; El zapato chi-
no, de Juan Barros: Hogar chileno, de Senén
Pa]acios; Los Jesarraigados, Je Augusto Mi-
llén; Un perclirlo, de Eduardo Barrios; Ve-
nidos a menos, de Rafael Maluenda.

Se ve que existen dos corrientes paralelas en la ge-
neracién de 1900, si bien a]gunos de los autores cita-
Jos«-—Orrego Luco y Roclriguez Mendoza, entre ellos
r—S 0T escritores que cOomenzaron su Produccién en laa
postrimerias del siglo XIX. Una que trabaja sobre
temas campesinos y la otea que acerca su curiosidad a
los prol)lemas y personajes urbanos. La primera de es-
tas corrientes ha determinado un movimiento de mayor
volumen, porque, vitalmente, es el campo la fuerza mas
Poclero.sa de la vida chilena.

El campo ha tenido una influencia intensa sobre la
ciudad y sus instituciones. En Senera], las grancles _for-
tunas, que son las que dan el tono en estas repiibli-
cas, se formaron en el cultivo de la tierra, o bien en
las minas que, en cierto modo, son sectores del campo.
Las sociedades de la capital y las de provincia fueron
siempre aristocracias de campesinos o de terratenientes.
Si se examina el fondo de la legislacién y mas lejos
aun, el fondo de las constituciones que han regido,
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unas mas la;gamente que otras, el destino de la nacio-
na]idacl, se encuentra en e“as ]a som[)ra clel campo o
mejor, la poclerosa voluntad del campesino rico. Tanto
como decir la sugestion profunda de la encomienda.
También el campesino tuvo cierto temor al jurista de
las ciudades. Comprendia que en este ejemplar fértil
en recursos y artimanas, con alma de doctor y de co-
merciante—heredero igualmente del sefior engo]ado de
la Real Audiencia o de los oidores que comerciaban
detras del mostrador de sus baratillos o en los estrados
de la casa de justicia—se fragua])a en lo interno, en lo
invisible la servidumbre del campo y de sus propieta-~
rios. Pero la ciudad con todas sus leyes y sus ceremo-
nias no era tan fuerte como la extensidn campera, en la
que l:estiaa, hombres y procluctos constituian la fuente
de riqueza de las ciudades orguuosas. La naturaleza
imprimi6 en América—el fendmeno es idéntico en to-
clas partes——des]:)orclada tle pampas, rios Y montaﬁas,
‘su signo y su marca sobre el hombre y sus leyu La
Lteratura toma la forma :le. la sac:edad misma en que
nace. Loa escritores cl’.u]enos denommados crmll:stas llan
llecl:lo lo que casi tot]os los escritores americanos cle
otros puel:]os° emprender la conquista estética de ]a_
naturaleza. Esta naturaleza forjé la nacmnalndad fué la
reserva para las ciudades que empezal:»an a llenarse, unas
ms,s que otras, tle cpsmopo]itismo Yy en ellas encontrc‘)
siempre el Jerrotaclo de los centros ur])anos el punto
de apoyo para rehacer su fortuna o para robustecer su
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desmedrada humanidad, maltrecha por el 6xido de los
plaeeres.

Los caciques de las provincias, cuando no po&ian
llesar hasta el Par]amento, enviaban personeros e]esi-
dos especialmente para estas funciones. Les daban sus
votos-—-clepartamentos enteros—y el sostén de su presti-
gio de hombres adinerados. De este modo prolongal:lan
en Ia capital, la inﬂuencia clel campo. Intendentes, go-
bernadores, jueces y policias eran elegidos indirectamente
por estos Potentaclos rura}es, para que sirvieran sus in-
tereses e impusieran sus brdenes, bien sobre los adve:-
sarios politicos, bien sobre la justicia que debia ren-
dirse, cautelosa y oculta, a sus dictados.

1900 es etapa de bienestar econémico. Hay cierta
dulzura roméntica en la vida campesina, No existe la
rebelién social. El pue[:]o apehas se hace oir y la mi-
seria no ha logrado atin conmover a la juventud. Los
libros de los anarquistas europeos Kropotkine, Stir-
ner, Faure, Tolstoy, Ba];ounine, etc., los libros que
analizan la sociedad y las leyes, la conducta del hom-
Lrt y sus PrDIJ]emas, e] JO]OI Je laa masas y Sus an-

stias, pasan de mano en mano, encendiendo, en la
soledad individual de cada ]ector, fuertes ]amparadas
de indisnacién y de esperanza. La politica se desen-
vuelve en un p]ano bizantino, en una oratoria fu]gurante
Y estéril. Los Problemas sociales, hondos, vibran como a
la sordina, como si fueran mareas lejanas, en el subsuelo

cle Ia SOCiEJaJ. LOS l'wmljres iévenes cantan romanzas
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de amor en los portales santiaguinos, evocan a las divas
y tenores de dperas que cada noche encienden en el co-
rnz(;n Ele 108 asistentes, visiones artiﬁcia]es Y ret(')ricas
de la existencia. A la puerta de los teatros, los aurigas
vl‘.‘sti(los con trajes que Iecuerdan al ‘Cavaraclﬂssiﬁ de Ia
opera Tosca, dan cortos paseos, l)ajn el cielo helado de la
nDcl:I.e Jc invierﬂ(), Solpeando con sus Pies e] asfalto de
la acera. Los caballos de los-carruajes estin cubiertos
de mantas de laua. Aclentro, regueros de Iuccs Y sar~
tas de per]as tiemblan en los artesonados y en el pecl::o
desnudo de las damas, ]'lijas 0 esposas de potentados,
de grancles terratenientes, duefios del campo y de la
ciudad.

Pero sobrevienen, poco a poco, los sintomas angus-
tiosos' de la crisis econdmica y social y el cuento, la
poesia y la novela siguen el ritmo de estas insinuacio-
nes Jraméticas.

Una huelga de obreros, en 1905, sangrientamente
reprimida, al)re en ]03 Escritﬂres (_{ue Ya llan comenza-
do a inclinarse sobre la realidad penosa del obrero, un
surco de pieclacl que quecla vibrando por ]arso tiempo.
Un poeta, Antonio Bérquez Solar, maldice en unas
edécimass con motivo de aquellas turbulentas asonadas
callejeras, desde la mano crispada de un muerto reco-
gido con otros en la Alameda de las Delicias Yy que
cue]ga de la trasera de un carro que los lleva al ce-
menterio, contra la injusticia de la sociedad que tales
cosas I:Ia provocado. Carlos Pezoa Vé]m, canfa en
versos musculosos al pueblo exp]otaJo, al pedn de los
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campos, a los obreros de la pampa salitrera, al paisaje
hosco de la montafa, al rancho humilde y, en fin, al
valor zumbén y sarcastico de la raza sufrida y aven-
turera, Samuel A. Lil]b, con una entonacién robusta,
exa]tﬁ Ia ]:lelleza cle los l‘msques araucanos y en estro-
fas vibrantes, el valor temerario de a]gunos tipos
poPu]ares, como el earponeros de los mares del
sur. Victor Domingo Silva, en estrofas vigorosa-~
mente articuIaclas, entona el himno de una ¢nueva
Marsellesas, grito de amor a los desheredados as-
pero canto de reivindicacién social. En una visién del
cexilios, Emesto Montcnegm, evoca las ﬁguraa de los
obreros en la ancha y hostil soledad de la pampa, re-
818113(108 ¥ fata]xstas y con ]os rostros cnl:armaclcm co~
mo los (le IOS Payasos, POI.‘ e] Polvo Je las callclleras
DICSO Du]:]e I.L:J:utla, 1mpregna en pmcla:l su canto
¢A las minass en el que descubre la vida miserable
profunclamente triste c]e los ol)rerus que él “ama esimu~
lacros humanos». Es una voz de protesta y de indigua-
cidén que anticipa muchos de los posteriores acentos au-~
téctonos Je la lirica Y revela, atlema'ls, un llondo amor
a la tierra nativa.

El escritor del 900 vié sélo la parte estética del cam-
po, sus paisajes y sus tipos como elementos de decoracién.
El sufrimiento del inguilinaje, su sometimiento a la au-
toridad omnimoda Jel terrateniente, sus penosas anclanzas,
no fueron examinados en profunclida&. Pero en todo caso
constituye el movimiento de esta generacion, la primera
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e;prcsifm seria de una literatura que trata de llincar su
examen en la realidad de la existencia dolorosa del cam-
Pesino. El campo ha sido siempre lo mas tipico de la
vida chilena y en él se conservan todavia costumbres
y habitos que no han sido destruidos por la arrogan-
cia de la civilizacién moderna.
No puede afirmarse que el campo l:mfa sido ente-
ramente explotado por el escritor. Si la literatura cam-
esina tiene en su lla]aer un nﬁclco valioso e importantc
de obras destinadas a sustentarla, tal niicleo no consti-
tuye todo el campo, ni representa integralmente la ri-
queza temperamenta] de sus tipos. Seria interesante,
sin eml)argo, un ciclo de novelas que partiendu de la
tragedia de la cencomiendas, en la que el tral)aja&or
vivia como una bestia dominada, se negase a esta mo-
dalidad nueva de la vida campesina a través de las
grandes supervivencias de encomenderos que fueron los
hacendados del siglo XIX y el latifundista del comien-
zo del sig]o XX, Tal trayectoria seria, en el dominio
estético, enteramente igual ala trayectoria recorrida por
la evolucidn social y poiitica de Chile en los tres pe-
riodos fundamentales de su desenvolvimiento: Colonia,
formacidn y organizacion de la Repﬁb]ica y tiempos
de crisis o sea, tiempos de descontento y de protesta.
Puestos a trazar e] esquema cle esta serie Je nove]as,
habria que partirlo en tres porciones: la novela del
encomenclero, con tnclos ]03 Jramas que generc‘: su temi-

ble autoridad; la novela del epatrons del siglo XIX,

Patriarca] y corregiclo en su violencia por la emancipa-
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cion y las ideas liberales y el duefio de grancles ha-
ciendas del primer cuarto del siglo XX en el que
subsiste algo del encomendero corregido a su vez, por
la influencia de las nuevas modalidades po}iticas y
socia]ea Je la post-guerra.

Estas novelas no se han escrite ~—por lo menos no
se han pub]icado-—, porque el escritor chileno del 900
ha estado trazando caminos de exploraci&n a los escri-
tores de generaciones mas nuevas. Fenbémeno que es
natural en las literaturas de América, sujetas casi todas,
en su creacidn artistica a igua]es comienzos y a idénticos
procesos.

En p]ena atmésfera de la Guerra Europea, n_Jespués
de la guerra, la literatura universal comienza a sufrir
influencias profundas. Una racha de angustia go]pea
al mundo. La catéstrofe .sacuc]e a ]08 puel:!]os Lispano-
americanos y les abre de 1mproviso, sin haber sopor-
tado ninguna de las réfagas directas de la guerra, ho-
rizontes ilimitados. El campo deja de ser el sector de
la belleza exclusiva, del peon bondadoso y fatalista,
de la nifia débil, del «cuatrero» audaz y andariego o
de la pu[')]acién sometida sin rebeldias y comienza a
cubrirse de trage(lias. Cada choza es un pozo de rebe-
lién silenciosa; cada mina, un nido de cdleras; cada
peon, un pedazo de la naturaleza humana que pitle ser
incorpm-ado al gran cuadro de la civilizacién.

El campo antiguo, roms’mtico, de vis16n Iimpida e
idilica, en el cual hombres, animales y chozas simulan
vinetas decorativas, se ha vuelto sombrio y amenazante
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y sus poLlaJores estan inquietos, como a la espera de
srandes sucesos atmosféricos. El criollismo objetivo
Je los precursores va a transformarse lentamente, en el
criollismo subjetivo, en el cual no sélo se pone de tras-
luz el alma agol)iatla del campesino, sino sus obscuros
prol:ulemas su postura en la colectividad, a fin de le-
vantar el velo Y mostrar c[esnucla e 1mplaca]:le, Ia en-
tera tragedla cle sus existencias.






El 21 de febrero de 1934, en Viena, en su de-
partamento de la caHe de Ge_yerg, una I:nujer, Ina Am-
lJOr, escril')i(; una carta pal‘a Federico G’a“a. Ina A.m-
bor, ignora]:a por supuesto, que Federico Gana habia
muerto hacia ya varios anos, en 1926. Pedia en esa
carta, cuyo miginal leimos en la oficina de un editor,
autorizacion para traducir al alema’m cl volumen ¢«Dias
de campo» que ella habia leido con singu]ar entusiasmo.
Ina Ambor habia estado en Chile en un fundo de la
provincia de Arauco, durante unas vacaciones para ella,
sin Jutla, Lermosisimas, a juzgar por el acento conmoviclu
de las lineas en que se refiere a aqueHas regiones, y alli
Labr;a trabadﬂ conOC;miento litcl‘ariﬂ can CI autor (Ic
¢l sefiora» y de «Lla Muigas. Parece que un diala
dama austriaca pi(]i(') a los duefios del fundo alguna obra
de autor chileno que describiera las costumbres o los pai-
sajes que ella salmrea.l_aa p]éciclamente en las regiones
verdes de Arauco. Es seguro que alguien, tal vez el
duefio de la hacienda, acaso un hijo de &ste que estu-
diaba en a]gt'm liceo del sur, o bien un amigo, de esos

que visitan los fundos y llevan consigo una pequefa
7
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provisién de libros, le entregd el volumen de Federico
Gana, en la edicién que de los cuentos hizo la Sociedad
Literaria de Los Diez. Decimos esto porque una de
las direcciones que Ina Ambor puso en el sobre decia:
«Sociedad de Los Diezs y mas a[)ajo ¢Sefior Fe-
derico Gana» y ]ueso sImPrenta Universitarias. . .
Ina Ambor comenzé a leerlos y encontré en ellos, tra-
tado de mano maestra, segun lo expresa en su sencillo
lenguaje, cel ambiente de la naturaleza, de las gentes
Y de sus tipos:. Agregal:la que queria traspasar integm
en la traduccién, en la medida de sus fuerzas, cel es-
tilo sencillo y limpio y lleno de amor y comprensién
por ]a natura]eza Y loa lmm[)ress.

Es atlmirable e] caso c]e esta mujer que a tanta (Iis-
tancia revivia con fervor la obra de Federico Gana y
trazaba en breves lineas un retrato muy aproximado de
la caracteristica del autor de «Dias de campoy,
muerto a los sesenta afios y casi olvidado en las letras
nacionales.

Casi olvidado. ..

Ahora recordamos una tarde lluviosa del invierno de
1913, cuando conocimos a Federico Gana. Vestia uno
tle esos Iargos abrigos negros que entonces esta]:an cle mo-~
da y que llamaban credingotes y cubria su cabeza con
un amp]io sombrero del mismo co]or, cuyas alas cafan
sobre el rostro lleno de bondad. Pero habia en ese
rostro, un poco deformado, una vaga desolacién de
hombre que ha sufrido. No advertimos de momento esa
sombra. Por lo menos no la puclimos abarcar en toda su
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extension. Eramos demasiado muchachos para ello. He-
mos recordado mas tarde, a medida del correr de los afios,
los surcos labrados por el tiempo en sus facciones, las
arrugas que Lajaban c]esde los IDOIJES cle la nariz un poco
achatada hasta la comisura de los labios, las que atrave-
sal’!an LOtizontaImente su frente anclla x5 la melanco]ia
que impregual;a el azul destefiido de sus ojos. Gana era
un Inom]:lre alto, un tanto c[esgarl)a(lo. Sus movimientos
eran lentos y tranquilos. Cuando haIJIa]Ja, estaba siem-
pre acariciando las guias de su Ligo;e rubio que la ni-
cotina sombreaba en los extremos. Los dedos de su
mano derecha aparecian igualmente tefiidos con ese co-
lor amarillento caracteristico de los fumadores. Gana
daba la impresion de un gran schior bohemio, a]go 1n-
dolente. Caminaba :lespacio, inclinando su cuerpo ha-
cia el lado derecho y esta impresion, recogida mas ade-
lante, recordaba el paso cimbreante de los Lomljres que
recién han desmontado del caballo. A pesar del des-
gaste de su ropa, que hubiera pocliclo tomarse por des-
cuido o abandono, impresional:-a en &l la atmésfera
de distincidn que lo envolvia. No tenia reservas, ni
cstab]ecia zona alsuna Je Jiferenciacic’m entre él y los
que se le acercaban por la primera vez. Todos eran
parﬂ. él, l’lOmIJres Capaces de rea]izar algun Jia una Sran
obra. Habia, sin eml::argo, en Gana, un aire enhiesto,
una sumhra Je elesanc;a que Lajal)a (lescle su cacha
encanecicla a treclms y de sus ojos fatigados, Y que pa-
recia ser la reserva misteriosa del hombre que ha ve-

l'.liCI.O a menos en su fortuna. pero que conserva vivn El
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orsullo Je sus antePasaclos. Esta som])ra no se palpa-
ba ni &l la hacia sentir. Era una emanacién natural,
que se cleaprcndia de toda su persona, de sus pa]a]:ras
amables y generosas, de su mirada sonriente, del gesto
entre Cansa(lo y mali{‘inso con que rEtOI‘Cia Ientamente
1as guias amari”as cle sus l)igotes.

Por ague]los dias, ya la vida habia emPezarlo a
cobrar los terribles intereses que acostumbra y Gana,
como un hombre que esta colocado en la orilla de un
torrente, ola, agarruc]o a los duros Eierl:ajos, el rusido
del caudal espeso que no selecciona a las victimas que
cle’:!e arragtrar. . .

Gana habia llevado un tiempo vida de gran sefor.
De ¢l se contaban muchas anécdotas. Pero ahora estaba
frente a nosotros el Lombre que regresa atormentado Y
maltrecl:xo. La larga experiencia se Ila]:aia gral)ado en
su rostro. Mezcla de benevolencia y de amargura en
su porte de patricio y de duefio de hacienda. Un
chileno, en suma, como esos que se encuentran de
tarde en tarde, que han viajado por Europa, que
han aprovecllado magniﬁcamente el viaje, cultos, afa-
bles, derrochadores a]egrea de la vida y el dinero y
que un dia reaparecen con todos los s1gnos de la fatiga
imptesos en el rostro y con ]03 lloml)ros culjiertos por
la escarcha desoladora del tiempo. ..

La tarde en que le conocimos iba acompaﬁat]o de
Martin Escobar, otro bohemio de ague”os anos. Mar-
tin era la antitesis fisica de Gana. Rubicundo Yy peque-
fiito, también habia derrochado a]egremente sus.ener-
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Sias, aunque era mucl]ﬂs al.'lﬂs menor (_luf Ga.rla, y aLUra
en un paréntesis corto de su agitada existencia, trataba
de rehacer su vida literaria, escribiendo todo lo que le
Pcrmitia su vacilante vo]untacl. No era mucl]o cierta-
mente, porque Escol)ar, Ileno c[c proyectos, nunca pu-
do realizar sino una minima parte de lo que sonaba. La
nariz estrecha y un poco caida hacia la boca avanzaba
sobre un rostro enrojecido en el cual brillaba la
cérnea de los ojos, con extrafa claridad. Martin
Escol)ar era el I:lom[‘.!rc t‘le Ios cargumentosy, Cacla
vez que se encontraba con a]gﬁn amigo escritor,
inmediatamente se ponia a contarle el argumento de una
novela, de un cuento o de una comedia. Andamiajes
maravinosos, que habrian servido para realizar hermo-
sas creaciones literarias. Tenia un talento magniﬁco Je
narrador. Era fino, perspicaz, con sentido muy aguclo
de la ironia. Probablemente esto dltimo constituia la
agresiva y firme reserva espiritual de su organismo fisico,
enteco, para la (Iefensa ¥ e] ataque. Escol)ar carecia Je
constancia. El hecho de ponerse a escribir un asunto,
signiﬁca}:a para ¢l un suplicio. Lo poco que realizd es
digno de ser tenido en cuenta. Es la revelacién de un
pmsista que Lal)ria ido muy lej()s. Sus cuentos cArri-
l)istas), tLa Caclena), uQuand I’amour Mcurt) Y otros
y las crénicas periodisticas que escribid en el ajetreo des-
articulado de su vida trashumante, muestran a un cuen-
tista hecho y derecho, que conocia ya la técnica de su
oﬁcin Y que esta[)a dotado (le I:iri”antes condiciones.

Federico Gana nos invitd esa tarde, a beber una



102 Domingo Melfi

copa en el Bar Centenario que se encontraba en el in-
teriﬂr Je ]a. G’aler;a Beecl’le '—’LOY absorl}ida Por 108
a]macenl‘.‘s GatL Y Cl:‘avesl—' en el énsu}o que fol'ms—
ban los dos pasajes. Martin debia leer esa noche un
cuento en el Ateneo, del cual era Secretario Samuel
Lillo. Martin apoyaclo en el mesén del bar, nos ha-
blé Iargo rato de su timidez invencible para la
lectura en pﬁHico. Nunca habia leido nada y sistema-
ticamente evitaba hacerlo. Se sentia cchibido y hu-
biera preferirlo que otro leye:a por él esas paginas
que, a cada rato, se palpalm en el bolsillo interior
del vestén, meticulosamente abotonado. Gana le dié
a]gunos consejos. Su experiencia en ese punto era muy
copiosa y lo mas importante consistia en saber dominarse.
Para Cllo 10 mEjof era Jesde lueso, preparar el 5!11'1110 con
alsunas copas de whisky. Nada, segin él, mas de-
cisivo y elocuente. Se atusaba con amorosidad de-
leitosa sus guias rubias y sonreia desde la altura de
su cabeza que recordaba a ratos la de un mosque-
tero. El sOml)rern ]e Lalﬁa res]:ralado mas de la cuenta
hacia el lado derecho y le faltaba sélo la p]uma y la
espadﬂ. Para CDmp]etar la ﬁsura de un cSPﬂ.JaCl’lin-
Martin Jespaclu') algunas copas y fué cobrando 4nimo.
Una risa nerviosa le iluminaba los ojos penetrantes.
Cuando lmras mas tar&e, su]:n'c') a la trilmna (lel Atc-
neo Pudo leer, aunque con a]guna diﬁcultad- En uno Je
IOS asientoﬂ Jel Costado Je] Salén JC lloﬂor JE la Uni-
versidad, Gana contemplaba sonriendo, apoyaclo el
codo en el sillén y retorciendo con lentitud sus mosta-
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chos, la figura pequefita de Escobar que desde lo alio
de la tribuna, Jeja]:oa caer lentamente sobre la concu-

rrcncia ]as frascs cac]encio.sas CIE su cuento.

Gana dié al cuento chileno una realidad y una so-
briedad elegantes que eran desconocidas en nuestras le-
tras. Puede decirse que estilizd la manera de Blest
Gana, elevando el tono y la Jigniclad de la prosa.
Hay en él cierto encanto nostalgico, como en Turgue-
new, del cual derivaba sin &l darse cuenta o acaso ddn-
dose cuenta exacta. Turguenew habia comenzado a ser
Jivu]gado en Chile, por los afios 1893 y 94, es decir,
en la época en que Gana iniciaba sin duda su vida lite-
raria. El viaje de Gana a Londres para servir en la
Legacién de Chile, debié acercarle a los libros de
Turguenew que se leian entonces bastante. La estatu-
ra era tam!:ién en am[)os una semejanza. El autor (Ie
¢«Nido de Nobless parecia, al decir de sus Li&grafos,
un gigante Londadoao.

Una impresion de lejania, de bruma sobre los po-
tt‘eros, surse y cnvuelve Ias péginas de Gana, muy se-
mejante por lo demis, a la que impregna los erelatos

e un cazadors del célebre autor ruso. Habia en
éste el mismo amor por los desheredados y también el
escritor chileno, compasivo como un gran sefior que ha
vivitlo desde nino en Ias tierras tlE sus mayores, sa]ia
de caza con su perro, se internaba en los potreros y
cansado, luego, de las fatigas que impone un dia de
errancia por las vegas o repeclxando cuestas y faldeos
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iba a petlir Lospita]i&acl en alguna choza de inguilinos.
El eazaclor se scntal’:a un instante ]:)ajo eI curredor, a
veces sobre los aperos de labranza, otras en la silleta
de paja que le ofrecian los moradores del rancho. All}
se guita})a, primero, con la fusta, el barro adherido a
las botas, encendia luego un cigarrillo y se ponia a
charlar con los peones. El viejo perro de caza, Mario,
se acercaba hacia &l como humillado, estremeciéndose
de placer y se acomodaba en seguida, a los pies
del amo.

Entonces todo el campo comenzaba a vivir ante &,
plena Yy melancﬁ]icamente, en los potreros que se extemlian
Lasta Perderse (Ie Vista y en ]as alamedas y cercas Je
CSPEHO gue cefrﬂ.kan ]05 Caminos y se Lorrabﬂﬂ en las
lejanias, en la serenidad del atardecer.

En ningun instante surgio en la mente de Federico
Gana, la idea de realizar con los personajes de la cam-
pina chilena narraciones con caracter social. La triste-
za y la pesadumbre de sus mozas y peones proviene

e otras circunstancias. Son victimas de la fa-
talidad, de la pobreza; pero viven resignac]os. No
se rebelan ni maldicen de la vida. Son seres obs-
curos y mansos que tra])ajan tO(lO el Jia Y por la
noche duermen, sin exaltaciones, un suefio pesaclo.
Gana los vié asi o los sintid desde la nifiez, cuan-
do pasaba largas temporadas en el campo o mas tarde
cuando ya adolescente o en la madurez, iba de caza o
de paseo. Las tierras en que discurrié su primera

juventucl son las del wvalle central, en la provincia
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de Linares. Como en todas esas regiones, la exis-
tencia era plécida, primitiva y patriarcai. Las labores de
Iﬂ Vi(la agricola se desarrollaban, Por lOs a;los en (iue
Gana pudo observarlo, comienzos del siglo actual, con
la simpIiciJad de un rito natural, lentamente. El amo
era respetado y los hijos del amo, tanto como &ste. Los
peones miraban con supersticioso temor la familia del
patron. El patriarca]ismo prestd a la vida rural chilena
un acento cIe familiariclad, Je ’Jenevolencia entre amos
y siervos que no se alterd sino afios después, cuando so-
brevinieron las primeras crisis politicas y sociales. Los
hijos de los peones crecian como en una tierra pro-
pia. Cuando eran ya mocetones, continuaban sirvien-
do en las faenas. Se casaban en el fundo. Las mozas
eran ordefiadoras o servian en la cocina. Mis tarde
cultivaban también un Pedazo de tierra que el amo les
cedia. La cadena no se interrumpia sino cuando a]su—
no de los mozos descubria el caracter discolo y aven-
turero de la raza. Se Jesprenc]ia del fundo y se echaba
a vagar por los caminos o bien se lanzaba hacia el nor-
te, hacia la pampa salitrera, en busca de una riqueza
que nunca DLtenia.

No es rar0o que los cuentos cle Gana tengan esta at-
m(’)sfera, este clima Je sEncillez, de Sefenida&- Se ve
en ellos al hijo del patrén a una conveniente distancia
Jel Pec’l[’. e ] Jel mayur(lom(}. Cllﬂn(lo el narra(lor Sale Cll‘.'
excursion, un dia de tantos, encuentra un cortejo Y se
detiene a COntEmP]ath, Sin l)ajarse Je] cal)a]]ﬂ. Intet‘rosa
a uno de los acompanantes y sabe que se trata del entierro
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cle una moza que é] conocid en otro tiempn Y en cuya
fonda, cierta vez, con alsunos amigos, se detuvo a beber
una copa, de vuelta de una excursién de caza. Otro
dia, en un potrero un mayorclomo esta repren&ien&o
con terquedad a una pareja de viejos que ha vivido
larsus afos en el fundo. Duro y soberbio fulmina
EOL].'E esos [:Iarapos Lumanos, 58PC1’38 e irrifa(las Pa]a-—
bras. El hijo del patron que se ha detenido para ob-
servar la escena, intercede por ellos. Lo que se llevan,
al fin, no es nada. Un peqnefio montén de lefia. El
mayordomo masculla a]gunaa palal::as de ira y termina
por ceder. Es el hijo del patrén, el que lo pide, cel
patroncito» como le han dicho los viejos al invocar su
proteCciGn. El Patroncito 0 sea e] autor cle] cuento. ..

En una nat[acian Je Joaqu;u Diaz G&rCés, escritﬂ.
mas 0 menos por los mismo afios en que Gana escribia
sus cuentos Camperos, CJuaﬂ Neira’, se encuentra
exactamente la misma actitud de distancia. El campo
no sugiere al visitante letrado sino reflexiones senti-
mentales o bien lirismo o melancolia. Esel hombre de la
ciudad que se Jirige a pasar una temporada en algﬁn
rincon montanés; que pasea a caballo acompaﬁado de
un capataz o de un peon, se mezcla en los tra'::ajos de
la hacienda o los observa con curiosidad y vuelve, al
comenzar el otoﬁa, a ]a ciuclacl, a continuar sus eatuclios
o a reanudar su vida burocratica. En la ciudad evoca
los dias veraniegos, los paseos con los mozos del fun-
do, por las guebratlas, caminos o lJusgues; el picante
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almrcillo de una aventura de amor con la Lija del ma-
yordomo las excursiones alegres con otros amigos, por
los fundos vecinos y surge asi, poco a poco, la i imagen
de un cuadro en el que sélo falta colocar la anéedo-
ta, para realizat toda Ia arc_luitectura c]e un cuento. En
Diaz Garcés es el estudiante de humanidades que vuel-
ve ya converticlo en Lachiner, pregunta por Juan Neira

le cuentan la escena de su muerte heroica en un ca-
mino, defendiéndose como un puma acorralado de los
puﬁa]es enemigos que, al ﬁn, le tienden sin vida en la
Luel]ﬂ Es una ]'_'Ilstorla JC vens&nza y JC cruc]da& mux
frecuente en los campos. Juan Neira person:ﬁca la leal-
tad, la Lonra&ez Y el rend:mlento tota] Jc la vn]a a sus
amos. Era un hombre corpulentoycoraiudo, veterano
de una revolucién y de una guerra. Con ¢l gusta])an de
salic los nifios en los dias de vacaciones. Los guial:a
hacia los sitios en donde podfan encontrarse los nidos
de pajaros y les Preparal‘:a los caballos para las excur-
siones. Bom]acloso, fuerte, so]:lrio, lla])ia visto crecer
a los amos y se sentia enraizadn como un tronco a ]a.
tierra de sus patrones. Parecia un miembro mis de la
familia en la hacienda. Su muerte estremece de horror
el alma del muchacho que oye la narracién, pero al
mismo tiempo le reconforta el especticu]o varonil de
aquel Lombre que cae cercado P‘or los puﬁa]ex, (lespués
de (leiar a varios Je lo asaltantes fu.era de coml)ate.

La inmersiéu en la vida campera, para darle una
ejecutoria literaria, reconoce dos formas personales en
el narrador: la del que vive comodamente su existencia
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en ]as ciutlac’-es, tiene fortuna o mediano pasar y no ha
sufrido mayormente y pucde por tanto darse el pla-
cer [le ir a Pasar larsﬂs temPOraclas (le' (lescanﬁo y ]a
del que sohrellﬂva una existencia ansustiosa de Priva‘
Ciones, carece de COmO(lida(les Y a] Penetral‘ en el cam-
po se identifica con la vida tragica de sus pol)]aaores.
Ocurre a veces, que en el primer caso lmy un tempe-
ramento de escritor capaz de comprender las penalidades
de esos hombres obscuros y al construir sus cuentos se
coloca insensil‘)]emente Jel ]a[]o Je IOS que Sufren. Su
postura no es Ja del hijo del patrén o la del visitante
que observa, frunciendo los Pérpa(los, sino la del que
analiza las circunstancias adversas en que viven esos
hombres y las exalta con el vigor de su inclignacic'm
humana En la generacion de Gana, hay la influencia
evidente de la primera forma espiritual. Gana iba
de vez en cuando al campo. Era el hombre de la
ciudad, de familia opulenta, viajero por Eumpa
que habia conocido muchos de los héroes campe-
siﬂos que vagan Por sus cuentos y Ies l'laL;a (18(10
prestancia y ejec_utorias de personajes. Su lson(latl
ingénita, su corazodn carsado de Pieclacl hacia los
Jesheredﬂdﬂs que llal)ia eﬂcontrﬂ.dn en sus excur-
Siones, Ie Lal};an deja&ﬂ un Eetlimento Oljscuto Je
amor a los humildes.

Hal);a inﬂu;do mu(‘.'llo en esta concepci(’)ﬂ '—que en
modo alguno debe censurarse—la familiaridad de que
ya l’lernos l:abla(lo entre patrones y gaﬁanes. E] patriar-

. [l
callsmo rural en nuestro pais——se encuentra patente en
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la novela «Marias de Jorge Isaacs, como demostracién
de que en los paises l:ispanoamericanus, el fenémeno era
idéntico—habia hecho casi consustancial en lo externo
la vida de los amos y peones. El duefio de una hacienda
o de un fundo, era un personaje siempre superior, al cual
se le respetal:»a como a un dios. Nunca el peon alzabala
voz aate él. Por lo contrario, el pefm era una especie
de animalillo sumiso que iba donde se le mandaba y
volvia, arrastrandose, a dar cuenta de su cometido. Flo-
taba sobre el campo la paz de la existencia tranqui-
la, uniforme y mondtona. En muchas haciendas a la
llora (le] atarclecer, amos y tral::ajal:lores olan juntos, con
la cabeza descubierta y la rodilla en tierra, las oracio-
nes re]igiogas,

Las tierrﬂs eran Casi en su ma)’or;a f.le] Jﬂm;nio exX~
clusivo Je la clase aristocratica. El Pt‘.‘l’.“ln no tenia ni
remotamente la i(]ea Je una rel)eld—;a Soc;al. Acepta])a
].0‘8 LQCLOS (_.lue Ocurr;an en lﬂ. hacienda, 8;11 examen,
porque en su rucla b e]ementa] nal'ura]eza de Iwmbre, no
cabian las audacias de esta especie. Si el amo lo
arroja]:ra de su fundo, un dia, por haber robado una
ga“ina o haber descuerado un cordero, &l se a'lejaba
mascullando pa[abras a]:ruptas, sin volver la cabeza,
para ir a buscar en otra hacienda distante, un rincén en
que trabajar. Hay que consignar un detalle: en los
dias de Gana, o por lo menos en los dias de aqueua
generacion, no habia ley social alguna que defendiera
a] peﬁn de }as laruta]icla.c]es cle a]gunos mayordomos o
de algunos amos. A veces se les Jespedia por peque-
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fias razones. En verdad, el ladsén era rudamente cas-
tigado y el honrado ganaba los puestos de la hacienda
que le correspondian. El tribunal supremo era el pa-
trén. Pero indudablemente los abusos que se cometian
con ague]]os seres indefensos no eran corregi&os ni san-
cionados por ley alguna. Las viviendas o chozas eran
miserables pero ellos vivian en ellas sin protestar
jamas.

Federico Gana penetrd en un extremo de la vida
campera, sin alterarla. Queremos decir que en Gana
no habia sino la actitud de un escritor admirablemente
dotado para entender, desde un punto de vista muy
Pe:sona], las pequenas angustias que florecian en el al-
ma de sus personajes. Sus personajes viven obscura-
mente I sufren JE isua] manera. E] les Prestﬂ c]. no-
ble aroma de su piedad, de su sencillez. El paisaje co-
bra un encanto sutil y diafano. El poeta que Lay en
Gana descubre una naturaleza armoniosa. Se enamora
JC] Pﬂ.isaje y a medida gue corre en su CaLallﬂ, segui-
do de su perro de caza, describe en trazos sobrios, es-
quema’.ticos, las alamedas, los potreros, los montes que
ensombrecen el horizonte y la cordillera, que como una
l:)lanca mural]a, cierra el cuatlro en que se agita tocla ]a
vida que le circunda. El volveri un dia a la ciudad,
a los sitios que abandond y en los cuales puec]e vivirse
con mayor ]:wlgura. Frunce, por tanto, los pérpados, se
retira un poco, se acerca de nuevo y vuelve a retirarse
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hasta que la visién se enmarca en el término preciso
del campo Optico que es, al fin, la narracién.

Existe ademas, en los cuentos de Gana una so-
briedad contenida, un buen gusto evidente, que provie-
nen de su educacidn y de su cultura. El cuento ad-
quiere en sus manos una estructuracidn diversa de la
que €s 0 ]Exa. 3i(]0 frecuente Lasta entonces en las letras
americanas. Gana no imita a los escritores chilenos
que estan vueltos hacia Fraacia o hacia el Oriente co-
mo era de rigor en ese tiempo. No inventa decora-
ciones fantisticas, ni busca misteriosos personajes,
en los abanicos de laca o en las alcobas con cama
de palisandro. Desdefia ese género pueril, artifi-
cioso, retdrico que es la muestra de la inoapacidad
para entender la propia tieira en que se vive. Ha leido
con pasion a los cuentistas europeos de entonacién rea-
lista y de alli deriva, esta armoniosa concepciﬁn arqui-
tectdnica de sus cuentos en la que el autor vacia el orde-
namiento que previamente ha hecho de sus tipos y pai-
sajes. No l:ay en Gana un gran paisaje. El preciso
ﬁ“icamente Para Jecorar con alsunas liﬂeas frescas el
movimiento de sus tipos. Si se examina la obra de Blest
Gana, Pof ejemp]o, se encuentra en Ella un exceso (le
cosas Y detﬂl]eg yen Dcasiﬂﬂes un mal gusto JE es=-
tilo evidente. El descendiente parece llamado a poclar
los excesos del antepasac[o literario Y, lo que es mas im-~
portante; a ennoblecer el estilo. En Federico Gana se en-
cuentra una conciencia del estilo. Parece convencitlo

. JE gue Lay que CELC]IECEI‘ ]a rea]idac[ precaria ¥ JOIO-—
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rosa y no tefiirla demasiado con el negro del pesimis-
mo. Es su postura natural, humana. Gana no habria
podido encontrar pro])lema alsuno que resolver. Y
no ]e I:lacia falta. E—ra un temperamento &ulce, suave-
mente apasionaclo, tranqui]o. Seguramente vio alguna
vez en los campos, escenas duras y repu]sivas. Pero des-
vié la vista para no descomponer su interna serenidad
y asi en su cuento «El c:epﬁscu]o: atemperd con la
ﬁnura (le su Pcrsoﬂa] manEra, la ﬂsperﬂzﬂ que Il&])l‘ia
sido lésica en tal caso. Y sin eml)argo, no quité reali-
dad a la escena. Gana sabia establecer entre el campo
y él o mejor, entre la obra y el lector una zona pura
de expectacién emotiva. Animaba sus personajes con
verdad sin dar toques demasiado rotundos y fuertes.

Vié la naturaleza como un poeta y los personajes
como Expresiones l)umana‘, elementales, de escasa Profuﬂ-—
didad. Tan poeta era ese bohemio que sus «Manchas de
colors, poemas breves en prosa, representan en su obra
las légrimas que no derramd en sus conflictos y en sus
Jesengaﬁos con la vida. Cada mancha una légrima.
Son - pequefios reflejos de su espiritu que ajustan su
fitmo a un ritmo interno del cual es el poeta la
finica medida humana. FEstaba como angustiaclo y
parecia vivir de prisa. Las narraciones camperas son
]Jreves Y aju.st:m taml}ién el ritmo exterior clel poeta
a una objetividad que se traiciona a cada paso. Era un
nostélgico de algo que sélo &l conocia y da la impre-
sion de no haber po&i{lo realizar sino fragmentaria-
mente su obra. Muchas veces sus amigos le oyeron
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hablar de una novela, cuyo argumento y Cuyos perso~
ﬂajes estal)aﬂ _Ya madurﬂs éen su Cefebrﬂ. .Pero nunca se
resolvié a escribirla. Dilataba este proposito para otra
vez. Volvia a empezar y Je nuevo cala en la tristeza
0 en Iﬂ. vasancia- EStal’Jﬂ. fatisado, y se Seﬂtia 8010.
Esta soledad provenia mas que todo de sus reveses de
fortuna y de la falta de resonancia en el medio, para
su obra literaria. Lo que de &l que&a representa una
modalidad curiosa en las letras chilenas. Es uno de los
noLIes, sinceros Yy auténticos descubridores del campo
y de sus tipos y uno de los primeros y mas firmes rea-
lizadores de esta obra de estirpe criolla que tantos cul-
tivadores tiene en Chile.

(Federico Gana, nacié en
Santiago en 1867 y mu-
ri6 en Santiago en 1926).






Durante treinta afos el silencio estuvo echado sobre
la obra de Pezoa Viéliz. Empleamos este simil, porque
en vercla.c], so]:lre el poeta ca)_rc‘) la llerrum[)re sin tregua
del olvido hasta que por ﬁn, los escritores jévenes de
Chile lo evocaron en un conmovedor homenaje piibli-
co. Se le recordaba apenas en a]gunas antolosias y
en paginas t]ispersas de critica. No contaba entre los
selectos, acaso porque fué un poeta de acento popu-~
lar, aunque este apoclo no le viniera como el guante
a Ia mano. Era Popular, porque esta[}a con su cora-
z6n cerca cle los Lutaﬁos Y de los tristes, junto a 103
lal)riegos y a los obreros. A.lgunos espiritus selectos
lo siguieron devotamente y en algunas provincias hom-
bres jovenes, que recién se iniciaban en las letras y
acaso porque tenian el campo mas cerca de sus ojos
solian recitar por las tardes, en p]ena naturaleza, en
el fondo del inmenso silencio del campo, sus Versos
rol)ustos:

Los jilgueros revoltosos
y hasta un errabundo tril
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cantan versos olorosos
en lus troncos acllacosos
o en la vifia juvenil.

Alla ]ejos los ganados
suia un mucl:acl'm pastor
por los potreros hastiados,
los Losquea ensimismados
beben con ansia el calor.

Y un riachuelo clandestino
se queja... Alli una perdiz
y lejos l:ay un espino

y un jilguero campesino

que se oculta en el maiz.

Es decir, son éstas las circunstancias mas tipicas de
la vida campesina, las cosas mas humildes y delibera-
damcntc Jeaconocidas, puestas en verso con esa gracis
criolla que fué el mas grancle atributo del desventurado
poeta. En esto Pezoa fué consecuente con la raiz de
donde habia brotado. Dié una patente de Jisnidacl a
las pala]:ms desnudas de aroPc]c.s, a las expresiones po-
pulares, a las cosas sencillas y humildes que forman
el ambiente y el alma del campo y del suburbio.
Nadie las usaba en los versos, por aque] tiempo.
Los escritores criollistas que surgieron a la vida de las
letras, poco después de iniciado el siglo, hicieron mas
familiar la vida del campo a los hombres de la ciudad.
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En la generacion de 1900 tiene Pezoa Véliz un lu-
gar destacado, porque fué el lirico que acompafié con
su canto l)ravio a Ios (lescul)ri(lores (lel pa.isaje. La vi-
da humilde y dura de los campesinos y de los obreros
de la pampa o de las ciudades fué también, como ya
se ha dicho, descubierta por esos escritores.

No cscap& Pezoa Véliz, en sus Primeros intentoa,
al gusto relamido de la época También imité los sus-
Piri]los L]anJUCLOS, ].a.s expre&iones Je las formas POéti“
cas extranjerizantes. Ks lo menos personal de su obra,
lo mas postizo, lo que infunde cierta Jecepciﬁn en
el 4nimo. La lirica chilena se envolvia por aguenoa
afios, como la prosa acaramelada de los decadentes, en
evocaciones superﬂuas, distantes b4 nel:u]osas. Los poetas

solian Jecir:

Yo tenia un fest;n Y era de vino.
Cincuenta circasianas voluptuosas
Derramaban el vino cristalino
En sus labios de rosas;
Cincuenta prosterna&as

A los pies de mi trono.

Yen segui(la:

Ast dije y las arpas prc]udiaron
Celestial armonia,

Las virgenes sus tinicas rasgaron

Y se esparcié el incienso y la ambrosia
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No. Pezoa no pod;a vi])rar con este tono y no ]::a-
]:)l'i:.]. Prevalecidﬂ en su esPir;tu, a Pesat de q‘ue asP;ra"
ba a ser uno mis entre ]a cﬂfradia cle los e]egantes, ﬁn
Je siglo. Sentia ]a voz ocu]ta b Poderosa cle la entra~
fia, la ola crujir como un llamado confuso y persis-
tente. Todo el fin de siglo bullia en aquel Santiago
cubl'erto por la riqueza Y la ostentacién, sin efervescen-
cias, sin maldiciones de ninguna especie.

Se ha atribuido a la moda el gusto de los escritores
de aguella generacion por las cosas campesinas; es
clecir a la mocla i:lel natura]ismo, que ya l::a]:!ia entrado
con Zo]a y otros autores franceses Yy rusos en la li]::re
concurrencia del ambiente chileno. Idéntico fenémeno
ocurrid por lo demis, en otros paises. Los poetas y
los novelistas se fatigaron de rehacer el topico la-
menta':!]e Je los al:ranicos pintatloa cie oro, con pt;-
jaros y mariposas celestes y de los biombos de laca,
cuyas decoraciones mostraban toda la pueri]iclacl de
la época. Pero es evidente que en el poeta de <Al-
ma Chilenas existia como una fibra recéndita, el
sentimiento cle la i&entiﬁcaciﬁn con cI alma popu-
lar, a Ia que supo cantar como nadie l:asta entonces ]0
habia hecho y como nadie lo ha hecho mis tarde.
Igualmente la presencia del paisaje chileno, en la bre-
ve proJuccic’m del género que de él nos querla-—-son
diez o doce poesias a lo sumo—confirman esta penetra-
ci6n Profun&a en el contenido simp]e y elemental de la
vida campesina. Pezoa Véliz si no fué el hombre na-
cido en el sombrio y angustioso encuentro del azar,
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como se Iza creiclo, tuvo to:]as las raices aumergit‘lu en
el légamo de las orillas. Las orillas llenas de mato-
rrﬂleﬂ en 103 cuﬂ.les . 8e Pincllé descﬂnsoladamente SUs
ples y sus carnes siempre maltrechas.

Si suPOﬂemos gue era tdescendiente de personaa
honestas, pero de lm]gada condicién socials, quedamoa
sometidos al mismo pro]:)]ema. Era del pue])lo. Era de
esa clase media o pequena l:urguesia, que dicen los so-
cializantes Yy que se ha formado por una ascension leve
del artesano hacia un pelclaﬁo mas alto. Su padre te-
nia una cantina y su madre era quizas cocinera 0 COS-
turera. No tiene importancia, ni vale la pena subra-
yarlo. Habian engcnc!raclo un poeta, un cantor de las
errancias y tristezas de su pueblo. No baj5 Pezoa
Veliz hasta &l ni tuvo necesidad de hacerlo. Para
cantar con proPieclat] el paisaje y a]gunos rasgos fun-
&amentales cle raza en Una astucia Je Manuel
B.o:lriguez o para entrar tan en el fondo del espi-
ritu irdnico, mordaz y piacloso del hombre del puel:lo,
en Pancllo Y Tomﬁ.s 0 para mostrar la genero~
sidad del Kermano roto hacia el hermano roto, como
en Alma chilena, no era preciso que se identifi-
cara materialmente con los obreros y los peones.

Una ﬁl)ra, una sola, puesta como una antena a]
viento basta para sorprcnder Y para captar Io profun-
do de las vidas con las cuales no se requiere convi-
vencia, sino simp]cmente el sentimiento o la intuicién.
Pero en Pezoa habia a]go mas: el sufrimiento que
ocasiona una adolescencia pol:re, SN recursos.
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En la generacion de 1900, al lado de poetas como
B:’}rquez So]ar. como Samuel Lillo, Dublé Urrutia,
Lagos, formaba contraste su vena hirsuta, su hurafiez
aspera y Jesapaci]:lc. La noche que llegc’n a Santiago,
clest]e V.alparaiso, para leer en el Ateneo, 1a tril}una
que congrega]:va a los escritores de comienzos del siglo,
en el salén de la Universidad, su poemac Pancho Yy
Tomass, Pezoa cubria sus espalrlas con un pcmcl:o,
igual que un erotito» de los malecones. T]:mmpson le
espcral:)a en ]a. estnc.'ic‘m. Aguel poema en que se canta
la dura y penosa tristeza del huacho, la infinita me-
lancolia de los campos chilenos, la fatal y obstinada
inconsecuencia de la vida para con los Pol)res, conmo-
vié a la concurrencia que llenaba el salén Y que esta~
ba compuesta por los maestros, los alumnos universi-
tarios que aun creian en la literatura, los aspirantes a
escritores, los que llega]:an de las provincias, llenos de
ilusiones y de esperanzas de gloria, y por algunos
representantes de las clases sociales mas altas. Todos
prorrumpieron en largas ovaciones. Tan -hondamente
habia llesado al corazén el alma de la campina:

La tierra es aiempre fecun(la,
cluro el amo, mamso el ]Juey;
su testa meditabunda

se lmn(]e en la lluella profum:la
Je] pastor Yy (le su grey
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Como si eterno desdoro

le hiciera por siempre andar
en busca de a]go incoloro:

una -Le:nl:)ra, un potrero Je oro

L4 -~
(_:ltl.e viera e€n suenos pasar.. .

La tierra es siempre robusta;
el amo es siempre sefior
bajo la herencia vetusta:
siempre el pedn bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

R R N N R

La nDcLle, som]:ra, el frio,
la torrentera, el peﬁfm
donde envejece el I)olﬁn,
la queja eterna del rio,

-~ -»
la montana en oracion,..

Pcro mas que tot]o conmovid ]a interna tortura tlc]
mozo rubio al cual poclia identificirsele como el nau-
frago de todas las ciudades y campos, el engenclro ine-
vitable, sin testigos y sin partida oficial de nacimiento
que era mas tarde el abandonado, el répro]:lo, el po]:m.-
¢huachos. ..

" Comenzaba el sig]o sin inquictucles, sin violen-
cias. No habia nada que arrugara la inmévil sere-
nidad de la superﬁcie. Todos caminaban dulcemente
bajo la tibieza de la noche estrellada o bajo la Iimpia
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tranguili:la& de los cielos diurnos. Todas las riberas
del lago social estaban en calma, como el lago mismo
sobre el cual caia dulcificindose la sombra de los arbo-
les. Algunos cisnes, simbolo de los poetas, extranje-
rizantes y de los esnobss &eja]:an lentas estelas y es-
tremecidas escoriaduras en el agua fina y ondulante.
Las damas cruzaban en victorias, en ctoneaus en la pri-
mavera 0 en esos granc]es carruajes abiertos de ocho
asientos, t;rados cuando el]o era posi]:lle, por Jos pare-
jas de robustos y nerviosos trotones de color de miel.
Los elcgantes cruza']:nan los Portales Je la P]aza o Ia
Alameda, cantando arias de oOpera. Cefian sus panta-
lones gris Pe:la sobre brillantes zapatos de charol.
Una cafia flexible de la India se doblaba entre sus
manos CoOmo un arco, cogueteria (le galancete que ca-
mina indolente y satisfecho por la calle o bien con la
mano izquier(la, por detras, gnlpeal)an al caminar, con
la contera, el ala del sombrero de paja y los hombros
rellenos. La voz estridente Y mordaz del poeta, habia
resonado, entre tanto, sin eco, sobre ese lagu p]{u:i&o.

Pezoa arrastraba su vida lamentable y huérfana de
venturas. Habia nacido pol)re y le comian las entra-
fias unas ansias febriles de vuelo o de gramleza. Tosco,
sin lecturas apropiadas, la pesadez de la vida indtil le
ol:ligal)a a sortear escollos a cada paso y en cada vuel-
ta de esquina.

Los amigos que le conocieron han egcrito que fué
un hombre mordaz, incisivo, en ocasiones tan brutal
como la pinclxaclura del espino hirsuto, con el cual pa-
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recia identificarse por la soledad y la hurafiez. Estaba
condenado de por vida a no ser sino un ser perseguiclo
Por ]a Jesveﬂturﬂ. Pero él se lfvanta]:'a iracundo con-
tra esa fatalidad que le impregnaha de un humor endia-
blado y violento. El sarcasmo de que hacia victima a
sus mejores amigos tenia, sin duda, su origen en esta
contradiccidn continua entre sus ansias de llevar una
existencia tranquila y la imposi]:iliclacl de lograrla por
los medios que otros ponian en juego. El Logar no le
dié sino malos ratos. Y quizas si de alli derivé, en de-
finitiva, la formacién de su caracter agresivo y de ordi-
nario erizado de suspicacias y de torceduras.

Podsia decirse de él que tenia el garl‘m anclariego,
del mozo, cuyo origen nadie conoce, en los ranchos de
las haciendas, pero al cual se teme por su bravura, por
su desenfado, por el Jesprecio de la vida y por esa
especie de extrafia sujestién que las mujeres sienten, no
bien lo ven aparecer. El mismo lo habia dicho hacien-

do un requiel:ro irdnico de su propio retrato:

iQué garl:no] El mozo es bravio,

rubio como es el patron;
sus 0jos destellan brio,
ama el ponc]m, el atavio

y usa corvo al cinturdn.

Y su adems’m que pertur‘}a
y sus ojazos de curva,

nol)]e su Porte, su tez
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son Bellos. Su frase tur])a AT

Va_ya un muchachén cortés. ..

El corvo era, en e] poeta, ]a Palal)ra punzante, la ex-
presidn voluntariosa y desenfadada, la desconfianza en
quc se Cnvo]v;a, temeroso Je daf mas de lO gue eéra
permitido entre gente que &l calculaba que no le seria
leal. Lleva]:!a toclo €80 en su a.ctitucl, €n su manera per-
sonal de ser, igua] que sus chermanoss de los campos y
de las ciudades, llevan el arma defensiva en el inte-
rior de los botines o entre los pliegues de la faja con
que se cifien la cintura. El pequefo corvo de mango
de madera laboreada que el duefio suele afilar en una
piedrs lisa, con paciencia ejemplar, durante largo rato,
mientras se charla o en la soledad de un camino ‘Jajo
un arbol, o bien en el corredor del rancho.

Cuando con mayor angustia golpeal)a en su corazon
la soledad y el desamparo de su vida, se volvia hacia
el tiempo perdi&o Yy elevaba la voz, afinindola con:la
misma desesperacién de un nifio extraviado en un mun-
do hosco y agresivo.

[Madre mial Hace frio en esta tierra
tan desoladamente hostil y tosca. ..

" Yo no naci para luchas. De nifo

hombre, si jama iscul
a hombre, sin pensar jamas en musculos,
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debi solo ver flores, ver carifo,
campinas, alboradas y crepﬁscu]os.

Entonces se il)a a ]:luscar ]as mujeres cle la vicla
azarosa. Pasaba con ellas, horas de horas. A veces,
dias enteros, charlando y conviviendo en el prostﬂaulo
como si fueran las amigas de toda la vida. Encontra-
ba en aquellos corazones ternuras sorpresivas, suavida-
des maternales que calmaban su aspera irritacion inte-
rior. Ellas le comprendian en la soledad bulliciosa en que
pena]:an, porque sus vidas trasl:umantts b cluloridas
eran como la suya, huérfanas de todo afecto pmfunclo
y como la de él, condenadas a irremediable y torvo
destino. Los unia la seguriclad del clesampam. La vi-
cla tufhultuosa Y triste‘ cle las rameras ofrece las con~
tradicciones mas curiosas. Se encarifian con esos hom.-
bres en quienes adivinan un destino parecido y le aco-
gen como si fuera el hermano o el novio que perdieron
o quiza el hijo que les hubiera consolado de su mise-
rable abandono, y de cuyas caricias nunca podran go-
zar. En aquel poeta que rimaba para ellas versos ex-
trafios, en Cuyo rostro se abrian los ojos agresivos
de un duro acento celeste, dulcificados, a ratos, por
la ternura oculta que subia como un légamo fino del
fondo irritable, en aguel]a boca contraida por el
sarcasmo, pero luego corregida por la risa casi in~
fantil y pura, las mujeres adivinaban también toda la
tortura cle ]a clerrota, el desencanto cuyo ﬁnal no es

otro que la sala del lmospital o la fosa comiin. La en-
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trega a los hombres anénimos que iban a reguerirlas,
florecia en Jesengaﬁos y en traiciones. Y también
engaﬁal)an y traicionaban, porque el destino era ese.
PE‘rO Para el mozo que se entresa‘)a tan Conﬁa[laml:nte
a ellas, no habia traicién ni maldad. En el corazén
Jel poeta, una somhra de rencor contra Ia vicla, contra
el Pasadu, contra la pobreza, contra los fracasos, en-
sombrecia la visibu clara de los afectos. Las vidas
torcidas le atraian, como le atraia la existencia aven
turera y vaga]:mnda de los peones y tral::a.jadores and-
nimos, o como la de esos perri]los sucios, lanudos y
flacos que roen y escarban con febriles ansias en los

Lasurales. ..

Siempre hemos asociado los ﬁguras de Augusto

Tl:lompson (Augusto J,Halmar) ¥ Pezoa Véliz. (',Por
qué? La generacion del 900 no ha produci&o dos hom-

Lres mas tipicos. Acaso porque representan el mas ni-
tido contraste, entre dos expresiones antipo(las de las
letras chilenas. En el agresivo Pezoa Viéliz, latia un
de noche sobre el mar. Uno habia nacido del cruza-
hondo sgnticlo humano. El otro era un Producto ensom~
brecido por el azar y lleno con las suspicacias irdnicas
del medio. Muchas veces Pezoa Véliz firmé sus en-
gendros de prosa, con el seudénimo «Lord Spleen:.
Este ¢Lord Spleeu» era algo asi como un deseo frené-

tico de superacion racial. Y mientras mas fuerte era
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su pasion de refinamiento y acaso de aristocracia, con
mas violencia le brotaba de la entrafia atormentada la
voz popular. Su verso cantaba vibrante, al compas del
vaivén agreste de la tierra y nunca quiza, como en ¢«Una
astucia de Manuel R.odriguez:, alcanzé mas auténtica
cxpresi&n criolla. Allf esta el antepasado, la raza cora-
juday sarcastica, siempre astuta y socarrona, que repecl:a
las cuestas y se duerme, cansada de errar, al amparo de
los estrecllos ?alles. ahormados por 1os perﬁles atlustos
de los cerros. Queria ser Pezoa Véliz lo que no podia,
siendo que era lo que profunclamente fué: el mejor vo-
cero lirico Cle ]08 IEIDE]CIBS Y llumillados Y canﬂados de
abajo. :

T]:lompson Ie tuvo un gran amor Je l'.\ermano. NO
Lay sino leer las paginas bellas y nobles que le de-
dicd y que fueron puestas como epilogo de las obras
del poeta en la edicién que de ellas hizo en 1912
Ernesto Montenegro. [Qué fiero afin de aventura y
de evasién en estos dos hombres] Y qué idéntica
sensacién de soledad pa]pita en ambos. Se sentian
extrafios a su medio y mientras en uno parecia una
Patadoja su envién Cle salir de 8; miSmO, en C] otro
era la conformacién natural de un caricter poclerm
samente dotado para vivir la libertad de la crea-
c16n ]:)ajo otros cielos. lempson ponia su oido aler-
ta a] llamaclo insistente n:lel ancestro que tiral)a
obstinadamente de sus pies viajeros y le embrujaba
el alma con los mirajes de regiones desconocidas,
Pel'o nitidamente exactas en su Pefﬁl. Vivian alertas en

9
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el fondo de su 1maginacion, en el obscuro subcons-
ciente del escritor y surgian, como las islas del fon-
do del agua, en los. instantes de Laja marea. Fl
corazén de Thompsan estaba henchido de una nos-
ta.lgia brumosa y apasionada.

Pezoa Véliz, en cambio, experimental')a el vacio
]:ajo sus pies, y la tierra le era fria y hostil, porque
en los Lombrcs creia advertir cle continuo, la agucla
punta del sarcasmo. Vida lamentable y obscura, sin
afectos, sin exaltacién y que le hacia exclamar siem-
pre, retindola: ¢[Ah! buitre salvaje... [Ahl desti-
no...» Espantalja los fantasmas que le cerraban el
paso... que estaban siempre asechindolo en los reco-
dos ignorados. [Ah! destino. .. [ah! bruitre salvaje. ..
[Ah! perros. .. Expresiones isuales o gritos igua}es al
grito de los campos, al grito del pue]:nlo, en la encruci-
jada o en el borde de las viviendas, contra el quiltro
flaco, lanudo y sucio... que arafa los desper&icios o
se cuela como un intruso en la vida estrecha de la ca-
sa. Su pol)reza le hacia sentirse avcrgonzaclo.

Y acaso por eso, entregﬁ totla su alma, toc]a su ﬁe-
bre de amor a los lmmilcles, a los que como él erraban
sin esperanza, desde las calicheras a los puertos frios
del sur o Jesaparecian tragados por las barriadas sér-
didas de las ciudades que crecian en el desierto. Se
entregalaa a esos clesamparaclos que como él no tenian
destino cierto y no sabian de donde venian ni en que
parte se echarian para dormir el suefio definitivo.

En «Entierro de campo» ya adivind la llovizna que
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caeria sobre su existencia. El rezongo Jel agua entre
los étl)o].es, 19. soleclar:l de los po[:res angari”eroa que
marcllan a traves cle la tormenta inminente Hevauclo en
Loml:nros el ataﬁ.(l con el cuerpo c[e} tl-lermanon, ]as
palal:ras monotonas que IJrotan c[e aque“os la]:)ios
compasivos, forman el ambiente triste del cuadro:

Una voz casada implora
por la eterna paz del muerto;
ruidos errantes, siluetas
de 4rboles foscos, siniestros.
Alla lejos, en la sombra

’ el auuar Je los perros
y el efimero rezongo
(Ie los nostélgicos €cos.
Sopla el pue]cl:le. Una voz dice:
« Viene hermano, el aguaceros.
Otra VO0Z murmura: tHermanos

roguemos por él, roguemoss.

La inmovilidad del paisaje humedecido y sombrio,
gravita en estas estrofas con el acento (le la vicla c]erren-
gacla que un dia se quie])ra para siempre. All; parecia
estar confinado el clamor y la desolacién del poeta, en
esa escena familiar de los campos chilenos, dura como la
suerte y tan solitaria como los valles que la lluvia em-
papa y penetra:
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Calla en Ias falr]as tortuosas
el aullar de los perros;
inmenso, extraﬁu, Jesciende
sobre la noche el silencio;
apresuran sus responsos

los po]ares angari]leros

y repite alguno: Hermano
Ya no tarcla el aguacero;
son las cuatro, el alba viene

roguemos por él, roguemos,

responso penoso y s'wpero que se arrasta gorsotite~
ando como un hilo de agua sordo y monodtono entre los
ramajes. Surgia asi el campo humanizado en la voz
Je 108 ﬂnsaril]eros, en el cuerpo Jel PO]Jre Jiﬂ.]:l]o an6~
nimo que llevaban a enterrar, que Hegé un dia de la
ciudad, de quien sabe dénde, que no tuvo hogar, ni
afectos y una tarde de lluvia, cargéndolo en hombros,
10 transportaron, cru.zanclo los valles v tepecl:auclo una
cuesta fansosﬂ, Parﬂ. (Iejﬂ.r]ﬂ caer éen e] estrecho _Y S0~
litario cementerio de la aldea, en la fosa abierta por
ellos mismos... Sensacién apretacla y punzante de
soledad, dominada por la hurafiez del cerro, renegrido
por la tempestad que se viene encima; por los espinos
que se agol‘uan endurecidos de pmchos, ba]cr las rafa-

gas Leladas

Tluompson, refinado y con espiritu de seleccidn adi-

vinﬁ Ia tormenta que (!esvastal)a e] corazc')n (le Pezoa
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Véliz. Lo ha dejado ver en las paginas que hemos
recordado, del epilogo, escritas para la edicién de las
o])ras clel poeta. Un afio antes tle la muerte cle Pezoa,
T[:ompson partid, al fin, para su viaje tan largamente
acariciado. Y justamente, iba camino de la India. Se
a]e]'a]:va casi en definitiva del rincén chileno, para no
volver sino muchos afios mas tarde, Jeaarraigado y en-
tristecido. La obra de Thompson se distancid tanto
como él en persona de la vida chilena. Con ¢«Juana Lu-
ceros» y algunos cuentos clispersos en revistas, psga su
deuda con la tierra nativa. Al afio siguiente, Pezoa
Véliz moria en un Imspita]. El temperamento cle estos
dos hombres fué diverso en la contextura emocional.
T]aompson ejercié una influencia decisiva en su gene-
racidén. Tenia el aire de un mago o de un pontiﬂce y
su prestancia, su linea varoni], su voz, el ademan, to-
do se unia para que los mas jovenes de su tiempo, le
rindieran el homenaje de su admiracién. Leia con en-
tonacién mistica, como si extrajera la voz desde una
rl’.-cénclita zona virgen. Pezoa Véliz sintid la fuerza
que emanaba de ese caracter parcamente voluntarioso
y se solazaba viéndole actuar o sintiéndole vivir en su
presencia. Tal vez hubiera querido ser como el autor de
¢Juana Luceros. Dominar y saberse seguiclo por una
corte (le Jiscipulos. En Tl]ompﬂon se mostrﬂba el cru~
zamiento de las razas en la voluntad de sefiorio que
exteriorizaba cada vez que podia. Tenia una vaga se-
mejanza con B}rron, Y su aspecto romantico, su estatu-
ra erguicla, al decir de los que le conocieron en aque-
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Ila etapa, predisp()nian para el prose]itismo. Sus lec-
turas en el Ateneo fueron sucesos de resonancia en el
ambiente santiaguino. Leia con la entonacién de un
actor y la voz calida y apaaionada estremecia secreta~
mente el corazén de las mujeres.

A través cle los recuerdos cle T[]ompson,_ vemos a
Pezoa debilitado por esas cpruel)as duras» de que ha-
bla su amigo desde la India. Queria ser pulero y se-
foril. Y es claro, no lo Jeja]:van ser las puntas del
Ponclm que le asomaban por del)ajo del ruedo de su
a])risu cle l:lamly. Esta olmtinaci&n del Poeta en querer
ser un hombre a la moda, de encaramarse sobre si
mismo, para mostrar la parte aristocratica que él creia
poseer, ]c atnrmental:lan al’ln ma’ls &e lo que él creia.
El erotos—lo dicen como ofensa y en este caso era el
blasén mas preciat]o—asomalm en la mordacidad, en
la desconfianza, en el impetu bravio de su espiritu lle-
no de amor por los exp]otac]os y ofendidos. Pezoa
Véliz cantal)a con soml:rio contento, voluptuosamente,
las tristezas y los fatalismos de su raza. Comprendia
meior a sus ‘Llefmanos’ (lc loa campos y Jc 108 su]".lr»-
bios que a los refinados de las ciudades con los cuales
aspiraba a alternar. Cuentan sus amigos que algunos
dias su rostro tenia la expresion del beodo, del que ha
bebido con exceso la noche anterior. Y la verdad es que
no bebia. La herencia paterna, sin duda—ese pa:lre, al
cual la madre estaba siempre acusando, porque bebia
demasiado—le salia a su rostro, mezclado con la ren-
corosa angustia de sentirse solo en un mundo que no le
cOmPrenJia y del cual sélo sinsabores obtenia.
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No hubo mais que amarguras en su existencia. lam-
]Jién Para mostrar ql.le Ven;a Cle] fnn&o Je la raza, que
habia crecido solo y llevaba encima el fardo de su
Pesa&umbre admirable. iQué cantaba? Sus propias
desconfianzas, sus propios dolores, su rabia sensual,
cuando se entregaba ebrio de olvido a las mujeres del
azar y cuando descubria en el paisaje, en las bestias
0o en las frutas 1os estremecimientos lujurio.sos Y la
emanacidn tibia y excitante de la carne de mujer. En
sus 0jos relampaguea}ya el brillo entenebrecido de esta
irritacién de amor que no le dejaba vivir con eleva-
cién, porque la carne agujerea el espiritu y sopla por
alli el cansancio, la tristeza sorda, la emanacién aspera
y capitosa. En ¢Fecundidads mostré entero el cruji-
miento de milsculos, la rijosa asechanza del macho el
aliento a.r(lieﬂte cle la ternera jovcn, l:eml)ra, al ﬁn:

que hace saltar las briznas, buscando hocico al aire

» » L -~ J
no se que encanto nuevo (11.18 a sonado...

En el vaga]:uundo, en el perro flaco, lanudo y sucio,
en el Pintor Pereza, en el astuto Manue] Roclriguez,
en el Tomas de «Pancho y Tomiss, en el Lucho
Orellana de ¢ Alma chilenas cantaba él la vida de los
campos y su})urLios, la propia vida, en suma. Habia
recorriJD laﬂ salitrcras, lﬂﬂ' Puertos, y 108 Guljurlaios;
habia hecho vida de noctimbulo y habia recogi&o, por
un proceso muy natural en el alma de un poeta, con
la intuicién y la fuerza segura de su propio tempera-
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mento, los vaivenes y tragedias de la existencia de
todos los errantes y solitarios que forman la gran fa-
milia de los peones y labradores, y habsia ]legado a
ser su encarnacion mas auténtica, como alcanzé a serlo
en lo poco que realizd, si no hubiera sido aplastado
por la fatalidad en el terremoto de Valparaiso en

1906.

Pezoa Véliz no es poeta que agrade a todos, y mu-
chos son los que le niegan hasta el sitio en que se le
ha colocado en la lirica nacional. Si Pezoa Véliz hu-
biera vivido algunos afos mas, es seguro que hubiera
comp]etac[o la obra para la que poseia los dones mas
Opu]entos. Queremos decir que en esta forma de interpre-
tacion poética de la tierra, de sus hombres tipicos, de
sus virtudes, l:al)ia encontra&o ya c] verdac]ero camino.
La obra anterior de Pezoa no tiene signiﬁcaclo a]guno
en la lirica; es la nota preciosista y retorica, artificiosa
y pueril, con la cual se rendia tributo a la epoca. De
agucl tiempo, es su poesia ¢San Ignacio, poeta y con~
fesors, desbordada de verbalismo.

No puede pensarse que sélo por la influencia del
naturalismo de Zola o por la accién profuncla. de los
escritores rusos que se leian en ese tiempo, Pezoa Viéliz
”egara a sentir amor por la interpretacion lirica popular.
Llevaba en la sangre el fermento de rebeldia y de
angustia por la tristeza de los de abajo o por mejor
decir, por la humana queja de los que sufren. Pero no

fl.-lé un poeta Popular a la manera cle 108 que cantalﬂan
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en décimas, por las calles y vendian sus hojas impresas,
como el ciego Peralta. En Pezoa existia una concien- .
cia y una religién del sufrimiento. Sélo a este precio
le era posil:le alcanzar la comprension y la identifica-
cién con los seres andnimos del campo o de las ciuda-
des. Si ag_ue]la vibracién no hubiera latido en su cora-
zén de poeta, no habria sentido sino la indiferencia
que es habitual en quienes sélo hacen literatura,
cuando se refieren a las circunstancias penosas de la
existencia de los que padecen injusticias y exp]otacio-
nes. Pezoa Véliz elevé el tono del ]enguaje poético.
Dié clignic[ad y conciencia estética a las paIaLras mas
plebeyas de la jerga campesina y las colocé en sus ver-
8§08, J.e tal suerte que ellas forman una atmésfera lirica
llasta lloy no superatla entre nosotros. Sin ser un poeta
popular es, en lo poco que construyd de esencia popu-
lar, lo mas hondo que tenemos en la materia.

En eAlma cl:lilenan, existen, en Potencia, Ios e]e-
mentos que hubieran llegado a formar el poema de se-
1lo y estirpe chilenos, el poema que no hemos tenido,
especie de breviario estimulante del pue':)]o. .. Como
existen en cPanc[w y Tomﬁs), en tUna astucia t:le
Manuel Rodriguez:, en eEntierro de campo», en «Fe-
cundidads, en ¢De vuelta de la pampas. Bravura,
coraje, sarcasmo, burleria, desenfado, solidaridad pro-
funda entre ¢hermanos» que azota y JisPersa el desti-
no, malicia y socarroneria, fatalismo y supersticion. X
también sensacién del paisaje y del ambiente. Todos

lOS e]emenhos, en ﬁn, que concurren a formar el alma
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de ese erotos, que es huaso en los campos y obrero en
las ciudades, minero, pastor, soldado y vagal::un&o.
Los encontré Pezoa Véliz en todas sus andanzas, por
la pampa, los valles centrales y sintid en st mismo el
tragico destino de sus vidas.

Existe un hombre anénimo y solitario que suele
tallar en una rama gruesa de irbol las mas extrafias
gguru, ensendro, a veces, rle la fantasia Jc] autor.
Otro canta en laa montanias con una voz potente Y ca-
lida. Se encuentra también el miisico y a veces el poeta,
rimador insenuo y nostélsico, Pero eml)riagaao &e 301,
de pastos, de viento de las sierras. Son las formas que
asume el arte simple, autéctono, en la soledad de los
campos y de las aldeas o bien en las barriadas de las
chaJes. Alli duermen, ngnoradas o conocidas de muy
Pocos Ruedan pora!la.s campmas, se transm:ten cle co-
razén a corazon e impregnan de aspero ensueno la
existencia Je los Luml]des Hasta que un dia apare-
ce el poeta que las': cesume todas en una concrecion
armoniosa Y. fuerte, retratanc]o en ellas el eapxntu Je
la raza, elevando su tomo agreste y mondtono, por el
Prestlglo del elemento 111‘100, a, la categorla tlel arte.
ASI entendemos }a aparxclrm r.le Pezoa Vellz Jessra-
ciadamente muerto en la p]emtucl de la vida y apa-
gado prontamente como una raya luminosa en el cielo
negro y estrellado de las noches campesinas.

Carlos Pezoa Véliz nacié
en Santiago en 1879. Mu-
ri6 en Santiago en 1908.



BALDOMERO LILLO




Baldomero Lillo fué en su vida y en su obra la an-
titesis de Federico Gana. Vale la pena insistir en este
punto al trazar la perspectiva litcraria cl:l autor cle
«Sub Terras, porque en ambos cuentistas pueJe de-
cirse que la literatura chilena de comienzos del sig]o,
bifurcé sus dos tendencias fundamentales. De alli, de
esa expresién ante la vida, arranca lo que en rigor ha
venido a proc].ucirse o debera producirse mas a(lelante,
en la interpretacion de los motivos de la naturaleza, es
decir, en la manera de enfocar no alo el paiaaje, sino
la condicién humana de los campesinos y obreros.
Lillo y Gana parecen antipo&as en el mundo racial y
son, entretanto, hombres de la misma tierra. Han vivido
distantes el uno del otro, sin conocerse sino lo estricta-
mente necesario -entre escritores. K mundo optimista
de 1900 llevé a uno por los senderos de la comodi-
dad y al otro, por los obscuros caminos de la pol)re-
za. La vida de Lillo fué angustiosa. La de Gana co-
menzé sin sacudidas ni amarguras. Nunca supo de la

estrechez durante la adolescencia, punto inicial &ste
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para la percepcion honda o superﬁcial de lo que acon-
tece mas ta.rcle a nuestro alrededor 0 en nosotros mis-
mos Si nos ponen en la boca, desde temprano, el acre
sabor de la ceniza, obtendremos, fatalmente, una agu-
dizacién casi enfermiza en la manera de sentir y com-
prender el espectéculo humano. Nos acercaremos a la
fuente de los placeres o de la amistad con el desen-
canto de haber gmta&o prematuramente el 4cido im-
placal‘:]e de la injusticia o del dolor. El trajin que
lleva a los padres, mientras el nifio observa la vida,
trajin afiebrado o fatigoso, dara a este adolescente,
mas tarde, una conciencia grave para juzgar y para
comprender. Pero ]:ay para otros la flor sobre los
paisajes que decoran la infancia, la intimidad deleito-
sa, el sentimiento apretaclo de la amistad. las voces
que llaman desde todas partes para impeclirnos caer
en la pcnc]iente. La respoma]:riliclad de valernos solos
no Hega. aun para ordenarnos que debemos ser fuertes
y aprestarnos para la lucha. Es diverso el panorama
para el nifio o el adolescente que siente aquellas vo-
ces y agueuos sentimientos. Los afios de estrechez de

ana son posteriores a la formacién espiritua] de sus
sentimientos cle adolescente. Proyectan una suave cla-
ridad melancélica sobre su espiritu ansioso de bondad
y de equi]il)rio. Gana esta en paz con la vida al em-
pezar a trajinar sobre la vida. Lillo, en cambio, tro-
pleza en la adolescencia o al penetrar en la adolescen-
cia con el dolor Yy la explota.cit'm humanos. Cae de
bruces sobre la tierra en tensién dramatica y parece
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asomarse al abismo de su propia humanidad, cuan-
do observa cle!:)ajo de la tierra el retorcimiento de los
seres a quienes nadie llama, desde la boca de las mi-
nas para ofrecerles un menclrugo de sol. No l‘xay sino
mirar el rostro del autor de «Sub Terras, el rostro que
ha que:laclo inmovilizado en los retratos para com-~
Pren(ler como surge en el extremo del cuerpo la profuna
cla exactitucl cle su l:lestino. El rostro Jescarnadoy tris-
te se ]evanta, a medias, del cuello. Esta grabada alli
la tragedia del hombre que padecié y observé de cerca
la existencia, en su cariz hosco y crispaclo. Su cabeza
sale Lolgada de uno de esos cuellos antiguos, cuello
de 1900, duros Yy almidonados, abiertos por delante
y cuyas puntas se hundian bajo el mentén y dejaban
libre la ¢nuezs que bajaba y subia al hablar. Esta
como asomado a la vida por encima de ese balcén
que es el cuello tiezo y una luz grave, una luz de sa-
]:)idur;a Jﬁlﬂrosa, l’a;a su rostro. Se comprendc gl.le
la vida no le dié sino vagas esperanzas. Sus labios
gruesos estan sombreados por unas hilachas negras
apenas retorcidas. Debe haberlas martirizado un poco
antes Je someterse a] capricl-lo cleI fotégrafo Esos
labios no se apretaron sino en la soledad, en el obs-
curo fondo de las minas. O quizas tampoco en el
Obscuro fundo cle las minas. La naturaleza interna cle]
escritor resistio clenotlatlamente Y sclo en la regi&n se-
creta e invisible, de la que brota el ancho rumor de la
piedzul, la Losca voz cle la protesta, en la soleJacl alta
del espiritu, se mordieron hasta hacerse sangre.
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Veamos como lo recuerda uno que lo conocid, uno
que venia también del fondo tragico del vivir en erran-
cia y habia escuchado, de cerca, los clamores obscuros
de ]a vicla peligrosa: E-cluarclo Barrios- Aml:loa tra]:m-
jaban en la Universidad y en ambos debia cantar la
vida Su Cancign més Iamenta])]e- NO Por 10 que ]ﬂ vi(la
fué para uno o para otro, sino por la obra que en uno
fué mas liviana por temperamento, sin que dejara de
latir en el]a la nota cle la angustia, como en (Un
perrli:loa, sino porque conocieron de nifios el agrio
Zumo Y EI éspero Sa])or Je 18. ceniza Sobre los l&bio!.
Barrios le aguardalja todos los dias en su oficina de la
P:ro-Rectoria. Lillo venia de San Bernardo, donde vi-
via para curarse de una enfermedad a los pulmones, y
al llesar penetra]:a a la oficina a saludar a su amigo.

«Estibase buen rato conmigo—escril)e el autor de
& Vbiirss—de pie ante mi escritorio. Aun veo con el
mismo respeto que siempre me 1MPUSO su alma buena
y la misma ternura que a todos hacia manar su débil
compltxiﬁn, aque]_la ﬁsura larsa, desgarl]ada, invat;a'
ljlemente vesticla cle luto; el rostro ﬂaco empenacl:ado
por la ca[]euera. negra, éspera ')r revuelta cOomo una
]Iﬂmarada, inv&dido Por la Lal'lja illdisena, I‘ala y l:)r&—
via, rastrojo en tierra pobre; los hombros subidos, en
ingulo, de donde caia la americana, abrochado el pri-
mer botén y abriéndose abajo en los extremos; luego
los panta]ones casi vacios, encima de los huesos, siem-
pre con la forma per&ida y siempre como los de un
adolescente, por fin, los pies grandcs. separacloa, hu-
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mildes, pies con fisonomia. Le veo pararse ante mi
mesa y repetir, en si]encio, sus gestos favoritos: ladear
la cabeza, levantar la mano con los dedos tendidos y
juntos, para sacudir de una ventanilla de la nariz no
se g_ué pelusi]]a o que polvo imaginario, y que&ar des-
pués lnasticandu fel:lrilmente S é,qué? o Nacla. Pa-
rece q_'l.le sSus ner"rios ]E exis;an acOmPﬂsar su actividﬂd
interior con aguel eticr de gastarse la dentaduras.
B.etrato al car]:lﬁn, cle gruesas tintas Ilumanas Yy ro~
tundas, retrato del pintor avezado a encontrar en el
peregrinaje los innumerables tipos de sus novelas. Pero
Lillo era la novela misma y era, ademas, el mas pro-
fundo de los buceadores de la vida sombria de los
desheredados. Alli po&ia verse la pie(lacl de que am-
l)oa estal}an impresnaclos, el uno para el otro, porque
ambos, en aguel rincén de la Universidad, represen-
taljan las letras, esas letras que entre nosotros no tienen
giraclor n1 aceptante y que vagan sin destino de un es-
carnio a una ironia, de un insulto a una ofensa, de una
humillacién a un desconocimiento. Unicos Bancos que
las aceptan. Por eso son a veces justificadas las caidas
y los escollos que Jesgarran al hombre de letras y le
llacen aparecer como coMrarianclo tocla su ]inea pasada.
Si el medio social respoucliera a un gran decoro, a una
limpia concepcion de lo que es y debe ser el arte, no
se toleraria que Io_s hombres de letras vivieran, muchos
de elloa, una existencia lamentable y peligrma, y con

artes sutiles, con inteligencia comprensiva, se les ayu-

10
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daria a vivir. Pero no pueden pedirse tales cosas en
un ambiente de beocios.

Cuanclo se produjo el encuentro entre estos dos es~
L"ritorea, ya Lil.lo l:al:u‘.a salido Je] sul:)terré,neo. No es
raro que el rostro tuviera esa expresion ensimismada y
como ausente. Oia aiin los gritos de la raza y sentia
sobre sus carnes maltrechas las réfagas heladas y pun-
zantes cle ]as corrientes que surcal)an frcnéticas ]a.s ga~
lerias de las minas de Lota. Porque Lillo habia pene-
trac]o I'lacia a]sunos anos a] fon(lo mismo tle] subterré—
neo. Esa era su experiencia de narrador y de alli de-
rivaba el volumen mis dramatico de su obra. Era el
Pfimel'o en su Seneracian Y eI Primero que ;ncﬂrporé
al cuento criollo el tragico sentido de la vida. Este
L!Oﬂ:ll]rc 8;. quc Lﬂ]’;a Convivido con ]OS exPIDtaJOS y
ofendidos y Podr;a decirse que, en ¢l se realizaba parte
de la existencia que fué siempre comun a los escritores
rusos, con los cuales mas de a]sunn ha guericlo encon-
trarle semejanza: la consubstancialidad con los medios
y tipos que describen. Gor]{y hizo largas jornadas co-
mo un vaga]:undo alo largo de las estepas. Fué apren-
cliz cle tipégrafc Y fué zapatero. Carga ]os ]ancl:mnes
JE los malecones del Volsa y Jurmia l)ajo 108 Sa]PD-
nes de lejanas estaciones abandonadas, entre préfugos
de las carceles y pei:seguiclus politicns. La vida no da
en sus o]:)ras una puntacla én falso. E] Lilo mas negro
reajusta el ritmo de la carne humana y sus movimien~
tos, como sus deseos Y pensamientos son Lumanos, por~
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que ]:lan I)rotatlu (lel contacto Je ]a angustia Yy Jel per-
dido (lestino, lxajo todos los tormentos Yy to das las deses-
peraciones. Por eso los vagal}undos de Gorl:y llevan
bajo los harapos, latidos del corazén de todos los va-
gal)um'los universales y en ellos reconoce el mas lejano
un hermano de sufrimiento y de esperanza. Lillo hizo
sentir este estremecimiento y es Pro]:al)le que s1 Lillo
pudiera ser traducido a un idioma extranjero, el lector
miserable de aquél pais encontraria alli una palpita—
cién de su alma. El sufrimiento es igual en todas par-
tes, pero el arte l:mmano, el arte que Lusca Ios tipos y
los medios de mayor dramaticidad, lo hace porque in-~
conscientemente persigue Pprovocar la compasién o la
cblera entre los que la vida, aviesa e injusta, ha mar-
cado con un sello definitivo ... Cada vesz que el lector
encuentra las pésinas punzantes (le estos escritores, que
]:l.an tlcscrito estas Iucl’ms cle] Lorn]:)re con lo.s elementns
o con otros hombres, sienten la indignncién, la pieclatl
[e] el terror r._'l‘l.l.e e]las causan con su P;nturﬂ dcscarna&a
y patética.

En un cuento cle Li“o se perciI)e ya esta postura cle
resistencia contra la sensi]:]eria. No llay en é] sino
verdad, crudeza y concresién Es el cuento titulado
eLa compuerta N.° 125. «Encargado del manejo de
esa puerta—-c-scribe-—pasal:-a las horas interminables,
sumersido en un aislamiento doloroso abrumado por
aquélla lipida enorme que almsc'n para siempre en é la
inquieta y grﬁcil movilidad de la infancia, y cuyos sufri-

mientos dejan en el alma que los comprende una amar-
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gura infinita y un sentimiento de execracién acerba
po- el egoismo y la cobardia humanas.

o es el autor, es un nifio el que alli vigila en el
fondo de la madriguera, en el pestilente pozo de la mi-
na, ]a Puerta fatal. Pero es como si lo fuera. La puerta
cnmuﬂica con ofra Sa]eria y cs Preciso al nJ..EO estarse
a]li, el dia entero, con los codos en las rodillas Yy el
P&lido rostro entre ]as manos enﬂaqnecidﬂs- Son miui~-
cl:zos ya los que llan muerto aplastados por la eorritla
o sea por el pesado carro de mineral que un jamelgn
arrastra Pﬂr eﬂcimﬂ. de 103 !'ieles y que dELe cruzar a
través Jc esa puerta. La obscuridad lﬁbrega, apenas
permitia sentir el chirrido de las ruedas y el trote
pesado del ca[:al]o, acercardose. El nifio debia levan-
ta!se, al)rir la Puerta Y dejar Pasar e] carro. A veces
y esto ocurria cada cierto tiempo, el chico moria
aplastado y se substituia luego por otro, e]egido entre
los innumerables nifios, hijos de mineros decrépitos y
roidos por el duro trabajo de afios. Asi la antorcha de
la fatalidad iba paaéndose de mano en mano. Morian
los viejos. Le sucedian los jovenes y los nifios. Y la
mina los tritural‘)a a todos.

El autor condensa su estilo clesgarl:aclo y seco, ha-
ciéndolo servir lo mas directamente posi];vle a la narra-
cic’)n- Elise las Pala[]raa més SimPlES, ]OS Siros més na-
turales y aprieta con insistente voluptuosidad, la cuer-
da de la tensién sobre el cuello del lector. Camina
recto y firme a su fin. Pues bien, en ese nifio que pasé ho-
ras y dias interminables de encierro; sumergidu en un
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ensimismamiento Jo]oroso, se abre como un resplan(]or
rojizo en el fondo de la saleria tétrica, la imagen del
Sutor, en los afios de sufrimiento en una mina, como em-
Plcaclo cle una Pu]peria. Esta]:)a. ¥Ya en el ]Jnrcle Jcl
subterrdneo, aprendiendo el duro trabajo de escribir.
No era atin el escritor que se pondria frente a unas
cuartillasen la tibieza de una pieza, sino el forzado por la
fatalidad a servic en un sitio inhospita]ario, cerca de
un mar saﬁudo quE al'rojﬂlja SOLIC una P]ﬂ.ya nesra, la
carga potente de sus olas. Los cerro duros y Yyermos,
prestan al paisaje una desolacién dantesca. Aa]sunas
: hosas del dis, Lillo salia de la pulperia a avizorar
el cie]o cargado siempre cle tormenta, ]os .I:lorizontcs
ennegteciclos, los vientos agrios que sup]a[:an del mar.
Era su destino.

El destine tambizn debia ser humano, aunque no
lo fuera tanto con el escritor mismo. Lo seria con la
literatura nacional. En ese joven de rostro pi]iclo y
enfermizo, se estaba incubando un capitu]o de la histo-
ria literaria. Quizés el mas patético de que pueda enor-
gu”ecerse hasta l::oy. Lillo di$ al cuento una dimensién
. humana desconocida en Chile. Lo amasd con los prin-
gajos bitnancs, amontonados en una sona de ls vida chi:
lena, en la que nadie habia penetraclo ya la que, por
supuesto, no se lxabia aaoma&lo, ni una sola vez, la pu-
pila compasiva de un escritor.

Por un guifio irdnico y también penetrante de la-
suerte, Lillo fué desviado de la existencia plécida, 0
de la existencia incolora. Su paclre que habia sido mi-
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nero y hombre de empresas fué llevado, por un tumbo
de la adversidad, a las minas de Bucaramavida. Su
hijo Baldomero habia nacido entretanto en Lota, en la
ciudad que crecia al borde o encima de los mantos car-
Loniferos, que se explotal)an. Estaba, pues, precles-
tinado a convivir en las regiones mineras, a vivir cerca
de los pozos fangosos, en e] l)rutal contacto con la mi-~
seria y el dolor. Descendié muchas veces hasta lo pro-
fundo de la ]ol)reguez subterrinea, como si ya presin-
tiera que alli se retorcia el mundo fantastico de la crea-
cidn literaria, de su creacién literaria, de lo que debia
constituir la levadura y la sangre de sus narraciones.
Cruzé medroso las ga]erias negras, en cuybd fondo tem-
blaba el cuégulo de sangre de la luz mortecina de las
limparas que el minero de aquellm afios, llevaba sobre
su cabeza, sujeta a la gorra de hule.

[Qué inmensa distancia lo separa del mundo que en
esos mismos dias, quizas, vislumbraba Federico Ganal
Al menos los hombres con los cuales tropezaba el autor
de ¢La Maigan, vivian en el aire lil:re, l)ajo el so], en los
potreros, en los caminos Yy en las chozas aireada de los
fundos. La pieJad de gran senor, de Gana, los revistié
de sencilles y de resignacion Vivian sin protestar y
exhalaban en lo alto de los cerros o en el fondo de las
quel:lradas, Ios lamcntos sin eco dc ]a tristeza b l:le la
obscuridad sin redencién. El escenario era diverso
parecia que el campo, con sus alfalfales, sus alamedas,
sus cantos de pajaros y con sus faenas uniformes y se-
guras, atcmpcral)a un poco la adversidad y la miseria.
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BE. cambio, cn el cscchiatio en el cual se habia instala-
do Li]lo, sio habia conmiserncion a]suna. Era séedido
y tragico. Estaba vedado a las miradas. Se aplastaba
bajo el espesor de la tierra y bifurcaba sus galerias
humosas y pestilentes bajo la pesada violencia del mar.
Escﬁclla})a a veces SOIJI'E su caLEza. Cuanl:]() s€ iﬁternaba
hacia lo mas ignoraclo para él, del camino, en el océa-
no negro de la noche interminable, los retumbos Y el
jadeo profundo y ritmico del mar, la fuerza poderosa de
las olas que se derumbaban sobre las playas cercanas.
Las grandes explotaciones del oro negro estaban en
ese tiempo, entresadas a la voluntm:l cle 108 jefes ¥ ;’PJe
la poderosa empresa que las conducia. A nadie le habria
sido permitido interponer una voz de conmiseracion o
de piedad por aquellos ex hombres que alli penal)an
meses y afos, entregandose de padres a hijos, la con-
signa de morir en silencio, sin esperanza a]guna de sal-
.o
vacion.

Eu los dias en que Baldomero Lillo Jesempeﬁalﬂa
sus funciones en una pu]peria, la vida del obrero ca-
recia de toda defensa social. Estaba a merced de la
voluntad caprichosa y arbitraria de los jefes de faenas.
Promiscuidad sucia Y zarrapastrosa circuia de lodo
la existencia de ague]]ns hombres. Vivian como bes-
tias, en cuartos estrechos y sin, luz, y los que caian
vencidos por una vuelta de la suerte, en a]gﬁn acciden-
te imprevisto, o roic]os por la lepra t]e la tuLerculoais
apenas si tenian como valerse. Los nifios eran llevados
desde temprano al trabajo, sin respeto alguno por la
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vida humana y se les encomcndaba, como ya hemos
visto en el cuento cLa compuerta N.o 12), las faenas
més Penosas Y ﬂlol‘tQIES- Sol)re ese mundo Siniestro e~
voloteaba la voluntad omnimoda de los duefios de la
empresa. Lillo acercd su corazén al corazén ansustia:lo
tle. los tral)ajaclores Yy no tuvo que Lacer esfuerzo al-—
guno, ni siquiera forzar su fantasia, para dar una nota
de terrible exactitud y dolor humanos.

El acento social que brota de sus narraciones la
protesta, apretada como un puﬁo amenazante, Prov‘ie—
nen de la condicién misma de los que alli tral:sajan.
Su. Dbscrvﬁcién dufa Lace surg;r una narrﬂcian Jurﬂ I
una acusacion enérgica contra las injusticias. Sin pro-
pouérse]o una sola vez, porque lleva la sensibilidad
escondida, levanta su indignacién por entre las juntu-
ras de su estilo tallado en la piedra, sin flexibilidad,
sin esfuerzo de preciosismo. jPara qué le Po&ria servir
el preciocismo, la retorica que a[:umla en toc]as Partes,
C] Tcrl}a]ismo. de moda entonces Y siemPre, Siﬂo para
ocultar la verdadera angustia que lo domina y domina
a todos sus héroes o personajes! {De qué le puet]e ser-
vir a él, que es un forzado, la elegancia de los giros, la
]:ﬁsguecla precisa de las pala])ras, cuando las que em-

lea le bastan para dar la sensacién envolvente y ar-
diente de la vida? Mais alld de las regiones adustas,
sobre las cuales vagan, Jesaparecen y vuelven a apa-
recer sus personajes que animan sus cuentos; existe un
mundo de calma y de a]egria. Existe una sociedad ci-
vilizada, ciudades opu]entas, buenos lechos y alimen-
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taCic'm a[:lunclante para Ios afortunaclos. Las nocl:es tlel
invierno apenas si se sienten pasar en el lamento de
las rifagas y en el golpeteo de la lluvia sobre los cris-
tales o sobre los techos de las casas. Pero aca, piensa
el habitante del subterraneo, no I:ay sino miseria, do-
lor, alaridos y enconos, disimulados tras unos rostros
coutraiclos, :lel)ajo Cle unas frentes surcaclas por esco-
ria(luras Y que Parecf_‘n ]as 8rrusas de 103 cerros Cos~
tefios que cifien el mar. ..

[Qué sensacién opresora de pozo sin aire, de meti-
culosidad en el dolor, surge de estos cuentos! Lillo pa-
rece a ratos un fotﬁgrafo o un pintor cruel, sin emocidn.
Estid como aterido, encima de esos hombres, encima de
esos corazones que Palpitan ala intemperie. Sus perso-
naJﬂ&, sus ﬁsuras l]umanas Pasan encﬁnd;das Y desﬁsura"
das. Los vié en su fatalismo, en su colérica resignacion,
maldicieudo con el Puﬁo crispado Y en a.lto, los desig-—
nios obscuros de la suerte que les mantenia engril]ados
a los pozos y rocas de los contornos. El observé a
diario durante varios afos, cémo entrega]:lan su vida
Por un mendruso Jﬁ Pan- Cuando Scmal)a la camPana
de alarma —instante siniestro para la familia de los
OL!eros—' E] COl‘ria con todos 103 cuerpos Laeia la. IJO-
ca del pozo y alli formaba con todos, en la ristra de
cabezas sobrecogidas que se inclinaban sobre el vano
del cilindro negro, a la espera de ver subir a las vic-
timas del grisit o de los derrumbamientos de las minas.
Ota el tumulto pa]pitante de aque]]oa corazones, veia
los rostros tensos, con la huella ya Petriﬁcada por las
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emociones insistentemente repetidas. La campana de
alarma sonalJa todas 133 semanas, a veces JOJ 0 tres
veces por semana. Era la sefial de la tragedia, la
voz mortal que subia, en un alarido, desde lo profundu
del pozo, en la voz ahogada de las victimas, en el cris-
pamiento de los misculos aplastados por las Pieclras
de las galerias y se escurria hasta el sitioc en donde
ﬂOtaLa la cOPa CIE la campana y a]li se retorcia al Ccor-
del para llamar. -

Lillo La conta&o en su narracil;n tEl Cl:ll..ﬂ(")n Jel
diablos, henchido de célera y de pieclad a un tiem-
PO, el ;nstaute en g_l.le la mucl’lecluml)re Je Jeudos CIE
los tra]:ajadores abandona las chozas para correr, en
tumulto, a esperar en la boca del pozo la operacion de
extraer 108 cacléveres. Es preciso oir su relato seco,
pertinaz como una tos, vibrante, sin eml:argo, en la mé- !
dula interna del estilo sin brillo que pa]pita como un
corazon apr:tado de tormento y de ira:

¢Como los po]luelos, que percibien&o de 1mproviso,
el ripit]o descenso del gavilz'm, corren lanzando pios
Jesesperados a buscar un refugio ]:Jajo las p]umas eri-
zadas de la madre, aguellos grupos de mujeres con las
cabelleras destrenzadas, gimoteamlo, fuatigaclas por el
terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarna-
dos de la cabria, empujémlose y estrechandose sobre
la Lﬁmecla plataforma. Las matlres apreta]:an a sus
pequenios hijos, envueltos en sucios Larapos, contra
el seno semidesnudo y un clamor que no tenia na-
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Ja clr: lmmanﬁ, Lrotaba cle las Locas enttca]:liertns,

contraidas per ei dolor.

«Una recia barrera de maderos defendia por un lado
la a[’:ertura clel pozo y en ena fué a cstre]larse parte (le
Ia multitud. En el otro lado unos cuantos obreros, con
la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las
apretadas filas de aque“a turba que ensordecia con sus
gritos, piclienr:lo noticias de sus deudos, del niimero de
muertos y del sitio de la catistrofe. En la puerta de
los Jepartamentoa de las maquinas, se presentd, con la
pipa entre los dientes, uno de los ingenieros, un in-
glés corpulento, de patillas rojas y con la indiferencia
que da la costumbre, pased una mirada sobre aguella
escena. Una formidable imprecacion lo saluds y cen~
tenares de voces aullaron: ¢Asesinos. .. Asesinos..: ».
e Lias mujeres levantaban los brazos por encima de
las cabezas Y mostraban los punos ebrias de furor. El
que habia provocaao nque]la explosién de odio lanzé
al aire a]gunas bocanadas de humo y volviendo la es-~
pa]c]a Jesapareciéa.

Armando Donoso —entre los -mejores de nuestros
escasos criticos, Y que fué el primcro eén penetrar lJien
adentro en la vida y en la obra de Lillo— escribia
en 1912, en el libro ¢Los Nuevoss, en su estudio
sobre el autor que nos ocupa: «Cuando otros se que-
maban las pestanas devorando libros y haciendo fili-
granas o bella prosa de ﬂo:-i]egio, desvelos de asusta-
dizos escolares, él apremlia a ganar a diario el misero



156 : Domingo Melfi

menclrugo en una oficina minera clavada en el cora-
z0n Je un terru?to ériclo e in[-:ospitalarin. Y entre
el ajetreo Je sus ru(Ios menesteres, aguza[)a su mi-
rac]a Je o]:su:rvaclor, penetranclu lmsta el fomlo :lc
toda aque“a organizacion plutocrﬁtica y sefiorial que
Compﬂne feudos a]:lso]utos y dicta leyes caprichosas
de proteccion obligada para mantener el imperio Uni-
co del mayor incremento de la riquezas. Y anade
mas adelante: Al evocar el ambiente para el desarro-
llo de la fabula en sus cuentos, Lillo se funde en el
pasado, ]0 auﬂcultﬂ y acaba por l'lacer (le ]a rea]idad
algo intimo bt palpal)]e; enfonces es cuando aparece
el hombre apasionado por la violencia, arrostrando a
los expoliadores con la ira de una justicia cercana. Su
exaltacion acaba por hacer de algunos de sus cuentos,
nuevos evangelios de los parias, de las victimas de una
inconsciencia secular; pero son los evangelios humildes
de las gran&es ideas y de los hechos descarnados, vivi-
dos y sentidos hasta la asfixia moral, sin discursos fa-
ciles y teorizaciones antojadizas. Es que el autor de
eSub Terras —seglin comentaba Bérquez Solar— se
ha empapado bien intimamente del dolor, que es el
mismo para totlas ]as razas explotadas, en cualquiern
cle ]as zonas (lel p]aneta en que las Lﬁya empotrado la
iniguidad dominante, asi en los p]amos de Siberia, en
las salinas de Carlsbad o en las hullas de Lotas.

El escenario de las minas de carbén era, pues, para
Lillo en absoluto diverso del escenario en el cual agi-
taba su existencia Federico Gana. No po&ia surgir de
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311; SiI.ID un mum:lo (IE pesadi]la, Je O(l.io. Y Lil]o

no hacia esfuerzo a]guno para que este odio se sen-
tara frente a &l en su mesa de trabajo. Le bastaba
Jis_poner los elementos humanos y la decoracién som-
Lria en que debia asifafse Para llaCEr Ea]tar el LO!IJO-
tén de ira. Habia sentido en Zola la grandeza de la
pintura l’;umana. En aque] co]oso que agita[‘.!a 138 ma-
sas de ¢Germinals, latia la profunda vena de la pie-
dad humana, y todas sus paginas se impresnaban con
esa piedad. Si alimentaba con los deshechos y las es-
corias el ritmo de sus novelas, era porque aspira]:va a
Jespertar en los al:itos Yy en los inconscieutes, Ia paté—
tica exactitud cle viclas lauérfanés tle tocla. c[efensa. El
nat“ralismo ]ucl:lﬂbﬂ. pOl.' ].a ve‘rdﬂd, luchaba Pol' e]
evange]io de la fraternidad entre los hombres. No es
que existiera en estos escritores que se afiliaron a la
escuela naturalista, proposito deliberado de envolver
sus obras en la atmésfera de la reivindicacién social,
como se ha creido, sino simplemente habia en ellos una
obstinada y profuncla tendencia hacia el bien. Mora-
lizaban por la sola fuerza de las pinturas dramaticas
del vicio o de la miseria de la condicién humana, y
(le esta suerte iufunclian en el lector sop]os vivisimos
de piedad y de indignacién.

Lillo habia visto con exceso en el fondo de las mi-
nas; no poclia, pues, narrar sino lo que habia visto
observado. Lo que se c[esprencle de sus libros, en las
narraciones Jrama‘\ticas que los “.ena.n es, ptecisamcnte,

» . . -
lo que afios mas tardes se convirtid en expresion de
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Ieyes, para la defensa de los o]:-rer_os que morian ig-
norados y abandonados. Los dramas de las minas, en
ague”os afios, no tuvieron otro intérprete que Lillo y st
&l hubiera poclido realizar mas tarde lo que sofiaba acer-
ca del drama de las regiones salitxeras, habriamos te-
nido un clocumento mas en Ia Listoria c[e nuestra lite-—
ratura: el Je la pampa. Este tlocumento falta cles-
grsciadamente, siendo como fué, la region nortena, mas
brutal y mas despiatlaclo que la de la zona del sur.
Lillo hizo un corto viaje a las regiones del salitre y
Planeﬁ, a su regreso, ]a arguitect‘ura tle una nove]a que
no puclo escribir. Parece que desistis de esta empresa,
porque le faltaba verdadera documentacién. Lillo era
Je .Ia pasta Je 103 escritores Llonraaos q'ue no abordﬂn
un asunto, sino cuando éste ha madurado yaen la mal-
tiple sucesién de los elementos vividos y controlados por
la conciencia profesional. Un viaje rapido al norte no
fué suﬁcicnte. Necesitaba vivir a”i un tiempo. iden-
tificarse con el ambiente, conocer las peripecias de esos
forza:los que taml:)ién, como lns c[c laa minas de car-~
bén, carecian de defensa y estaban entregados a su
ptopia suerte.

El drama humano, gigantesco, de la region del sa-
litre, apenas ha sido rozado en a]gunos cuentos de
Victor Dominso Silva, elLa pampa tragicas y en
a]gunas paginas muy ]ogra(las de su novela ¢El ca-
chorios, | Andeés Carafulic en otea novela, '«Car-
nalavacas intentd igualmente una pintura de los me-

dios del norte salitrero. Pero no reﬂejau los estados
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Plenos del dramatismo que originaron alli el encuentro
de tantos elementos humanos contradictorios, y de tan-
tas pasiones brutales y barbaras acumuladas por el in-
terés, el abuso, las injusticias y las expoliaciones.

En la obra de Lillo, existen paginas de amargo hu-
morismo. Narraciones en las que la risa esta mojada de
lagrimas. Contradiccién aparente en un escritor, cuya
vena mas pa]pitante fué el dolor y la exaltacién del
sufrimiento. Eran como descansos luminosos en su tra-
yectoria sombria de narrador. A veces parecia como
Jescoso l:lc interrumpir el viaje entre ]as descarnadas
ululantes fisuras de sus mineros acorralados por el tor-
vo c]estino Yy se Ponia a trazar las notas a]egres de
Cafuela y Petaca, de Caza mayor, de
Tienda y trastienda. Pero siempre bay en
ellas el escozor secreto, la eterna tristeza apenas audi-
LIﬂ que mana lentamente Je sSu cauce Minutos en quc
el autor bafiaba en una tibia luminosidad jovial, la
naturaleza de su corazén Jesgarrado por las visiones
dantescas del mineral.

También las comedias aladas y rientes de Shakes-
peare representan un alto luminoso en el terrible cor-
tejo de sus héroes sombrios, que se agitan como impe-
lidos por un demonio de sangre, en el vasto cuadro de
sus creaciones. Por un instante, la ironia salta

unzante, como si el propio espectécu]o de la miseria
y de la debilidad, del crimen y de la muerte, hiciera

desviar la vista, fatigatla del analisis de tanta carroRia.
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Entonces vuelven el corazon a 10.9 espiritus simples Yy
diafanos, a lo que infunde serenidad y descanso. Vue.-
lan en las alegorias y los simbolos, cal:alsan sobre ele-
mentos etéreos y aspiran a olvidar la angustia de las

asiones terrenas. Lillo volé en sus cuentos E| rap-
to del Sol, y Nieves eternas. Pero no era
ese su clestino.

No Ie preocupé a Li“o el e_stiIo. Y es éste quizé
el reparo mayor que se le ha hecho. No era un volup-
tuoso de la orfebreria rica de la prosa y le bastaba serlo
en la insistencia con que pintaba los sufrimientos de sus
personajes. A veces pinchalja iracundo e interminable
y se goza]::a en la clescripcién de estados de almas
febriles Yy tragicos. En Visperas de difuntos
Hega al miximum de su volu.ptuosicIacl y la hace
sentir al lector, con un escalofrio continuo. Aguza
dolorosameute l:l.asta el desgarramiento Y parece com-
placido en este cle]éite Jescriptivo y asotador. De
alli brota la emocidn, el estremecimiento de su obra.
Es pro]:al)]e que el subterraneo le diera esta como ten-
sidn continua para palpar la parte mas dolorida y sen-
sible del ser humano. Rectamente se lanzaba sobre su
presa y cruelmente hacia surgir el hilo de la piedad o
del dolor. Debis experimentar al comienzo de su
existencia, entre los mineros, la sensacién del asco fisico.
Después, poco a poco, fué co:-npe::etrénclme con aqué“a
rcaignacién sin protesta Y, por En, alcan26 la consul)s-
tanciacion completa, con los Lal)itantes cle] lal’)erinto.

L]egc') a Lermanarse con 81108, en 1&8 secretas an~
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gustias, en los silencios hoscos y peétreos, en las miserias
vu]sares que atenaceaban SUus esP;f;tus e]en]enta]es
rimitivos. Pero, sin duda, encontrd alli la confirmacién
de una verdad: no eran mas que bestias sumisas y él
deberia lanzarlos, desde la boca de la mina, sobre la
cual caia el .sol o se encrespal)a Ia tormenta Je Ia re~
i6n, hacia una existencia luminosa e inmortal. Para
e”o, habia que &espertar el corazén de los que duer-
men y de los que olvidan. Perseguia sus congojas,
atisbaba sus sufrimientos y sabia de que heroismos ca-
llados y resignados estaba hecha la naturaleza de los
¢p0]:;res diabloss, a los cuales el viento llevaba y traia
sin compasién. Sus mujeres desgreﬁadaa, aque]]os ninos
fﬂ.mé]—icos y Condenados JESJC temPraﬂO a Regura e
irremediable muerte, le arrancaban gritos de pieclac].
Y Parﬂ. Lacef Eentir como sufriaﬂ era preCiSO ﬁjar iﬁ
atencién con sabiduria insistente sobre ellos. Las mu-
Jeres que suelen rayar sus paginas, son seres ya venci-
dos, almas sin esperanza a[guna, sufrientes y agntadas_
En verdad, no tuvo tiempo de pulir ni de abrillan-
tar su estilo. Descuidd, a menudo, esa labor comple-
mentaria que recluntlca las frases ¥ co]oca una Pa]al:n'a
precisa y un giro flexible, que llena de médula y de
vigor la pasta total de la prosa. Urgido por necesida-
des, prisionero de su propia salud precaria, debilitado
por el tralaajo en una zona hostil, carecié de tranqui-
liclad Y Je sosiego para e”o. Brotf) todo tle su espiritu
con espuntanei(lacl, como un instinto que se descubre,
fuerte Yy robusto, extraido taml)ién a pedazos (]el
11
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fon&o (le Ias minas. Ta]lé a golpes e] fragmento de
esta olt)ra, que es incliscuti[)lemente cle Ias mas Lumanag
de nuestra literatura, porque alli ruge y se retuerce el
hombre. Le importal:a hacerlo vivir y queria que vi-
viera por la sola presencia, por la sola energia de su
mismo sufrimiento. Su obra se levanta como un con-
traste entre las que hasta entonces se conocian. Era el
Primero en la lal)ol' (le mostrar el elementﬂ JE raza
desconocido, sobre el cual nunca habia caido la luz
CIE la mira(la CDmPIensiva. Mientras Ias COPiaS europeas
infestaban con su garru]eria y su vaivén alisado y
circunspecto, las obras literarias, él, aspero y elocuen-
te en su misma aspereza, mostraba el potente y desnu-
do corazén, sin oropeles, sin colgajos l)ri]lantes, tal
como aparecia en el seno de la tierra. Hasta en ello
el destino fué clemente sus persona;ea, sus sensaciones,
sus dolores, sus: crispaciones 'y -sus esperanzas, las en-
contrd en el subsuelo, en el legamo negro, en la ele-
mental rigue'za' escondida, ‘que In'ay que arrancar a pu-
fietazos, con el sacrificio de Ia vida, para que la super-
Eme puecla salaorcarla, c]ara Y opulenta De c]e]:va‘o de]
mar y de la tierra, se arrnstral:a hacia la luz el narra-

. dor, con su ]lnterna (:'lue era: su COraZOn }' con sus manos
c]estrozflclas en el aranamj.ento cle las Jparecles v:scosas
Jel Subterr&nco Cle las Cuales l)al)la afranca(lo 103 teso~
ros inmensos de la piedad y del amor a los que sufren.

Baldomero Lillo nacié
en Lota en 1867, Muré
en Snn Barnardo en 1923.



LA NOVELA <«CASA GRANDE» Y LA TRANSFORMA-
CION DE LA SOCIEDAD CHILENA



¢Entre las varias causas de que el drama y la no-
vela no hayan prospera&o en Chile, como debieran—
escribia en 1888 Miguel Luis Amumitegui en su libro,
Las primeras representaciones dramati-
cas en Chile—debe contarse la excesiva gazmone-
ria del pais en materia de amor, esto es, del sentimiento
que ordinariamente informa esta especie de Procluc-
ciones.

«Nadie puede negar los arrebatos, las delicias y los
martirios de esa pasion indomable, pero casi todos
quieren ccllar un ve]o, sino una mﬁrtaja SDLre e]la’ a
fin de que no ﬁgure en ninguna obra. Nuestra socie-
dad no tolera la Jescripcién de la belleza fisica y de
la impresion que ella ocasiona, olvidando que la natu-
raleza es un libro siempre abierto a la vista de todos.

«Dominada por esa pudicia monjil, considera toda
pagina relativa a esa materia vedada, como una leccién
imperdonable de molicie y corrupcion. Siguien(lo tales
principios, todas las epopeyas clasicas deberian ser

colocadas en el indice de los libros Proln'l)iclos, hasta
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que fuesen exPurgaclas de esa ponzona brindada en copa
de oro.

«Yo mismo me he educado en una época en que
no se traducia en el Instituto Nacional el libro IV
de la Eneida, ese libro que arrancaba lésrimas a
San Agustin, que don Andrés Bello no se cansaba de
releer en su Yejez, que Jon Juan Bautista Mauri lla
convertido en un poema masniﬁco con sélo agregatle
una introduccidns.

Contintia Amunétegui analizando la pucli])umlez (le_
los chilenos a propésito de la lectura de ciertos libros cla-
sicos, reproclucientlo frasmentos enteros Jel canto XIV
dela Iliada, que ¢l consideraba poco menos que
imposil)]e de ser traducidos para los chilenos, citando
piezas dramaticas a las cuales se les suprimia en los
teatros de Santiago escenas completas, demasiado libres
para el gusto melindroso de la época, a fin de no tur-
l:)ar ]a limpidez 1acustre clc Ias almas en ﬂor Je aque-~
l]os espectaclorcs y clespués de citar muc]:las otras prue-
bas de lo que habria ocurrido si tales piezas literarias
fueran conocidas, termina el capituln de la siguiente
manera:

tYo no preten&o que ]a literatura sea obscena; no
llega a tanto mi impudencia.

Lo que cligo y repito es que existe en el pais un
Putlor tan asustadizo, no sélo en las mujeres, sino tam-
bién en los hombres maduros y aun en los viejos, que
rechazan toda pagina de amor; un recato tan melin-
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droso que ha Hegaclo a proscri])ir el libro IV de la
Eneida.

¢Siendo asi las cosas, cémo se quiere que el drama
germine y florezca en un suelo de cascajo y pieclra?n.

COn }igeras varia.ntes, esto que Amunétegui anota])a
como un fendmeno de timic]ezl de la sociedad chilena
en lo referente a libros de amor, po&ria extenderse a
libros de otra indole. El fenémeno—Ilo iremos sepa-
rando a medida de la presentacién de los aspectos—
La vafiaJO muy POCO con el transcurso Je 103 aﬁos.
Los sucesos mas intensos de la vida chilena no han
sido penetra&os por la poteucia]i&ad creadora. Un
hecho solo bastaria para demostrarlo. La revolucién
del 91 carece de novelistas. Si exceptuamos las nove-
hes Tia tempestarl, de Luis Orreso Luco y Los
iltimos proyectos de Eduardo Castro,
de René Brikles, nada lla)_r que pueda mencionarse
como signiﬁcativu en el estudio novelesco de ague]la
trage&ia. Y no es que esa tragcrlia poL'tica no esté llena
de episorlios de caracter pasional, vigorosos y de alta
tensién dramatica, o que no exista una documentacidn
magniﬁca—-—]a Imy de primer orden, con mas, los testi-
monios directos de los sobrevivientes—no; todo ello se
encuentra en abundancia y listo para tentar la Pluma
y la imaginacion de los escritores.

Hay en el pﬁ]:)]ico chileno, en el escaso Ptﬂ)]ico
lector, una te“dencia irrﬂsistil}]e a ]Juscar 1;])1'03 de ré~

construccion histdrica, libros que evoquen las ﬁguras y
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los sucesos mas bullentes del Pasaclo. Asi como ignora
la historia Jocumental, escrita con solemnidad y pesa-
dez—sélo los eruditos la conocen—asimismo Preﬁere
los libros en que la fantasia o la imaginacién deje alli
sus huellas en las Pésinas, entretenidas o alesres. El
éxito de Durante la reconquista, de Blest
Gana, de las novelas folletinescas de Liborio Brieba,
de los episodios tejidos en torno a Manuel Rod-iguez
testimonian este gusto innato por los libros en que las
virtudes de la raza se muestran en su gracia, en su so-
carroneria, en su coraje, en su valor, en su astucia y
heroismo. Todo lo que anime la leyenda y la robus-
tezca, lo que sirva para enaltecer el valor frio y sar-
castico de la raza, encuentra resonancia inmediata en
el corazén de los lectores. De igual modo le asracla
el libro varonil, el libro de combate, de critica, de
presentacién de las calamidades e injusticias sociales.

La observacién de Amunétegui es profunc]a, si bien
&l la refirid {inicamente, en su contenido mas visible, a
los libros y dramas de amor. Pero es que aun supo-
niendo que la hubiera referido sélo a este tema persis-
tente, a]recletlor Jel cuaI se condensa, no ol)staute, tocla
la trage&ia del ser humano, siempre existe un episodio
(le amor que constituye el nuclo, el func;amento (le
otros dramas econdmicos o morales.

Los libros chilenos en los que con mas violencia ha
penetraclu el analisis del autor, en sectores sociales o
politicoa, para poner de relieve la condicién humana o
la deleznable condicién politica obtuvieron un éxito es-
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truendoso, pero merecieron sus autores la condenacién
en vida y cuando no la persecucién. En el caracter
chileno ]:lay una curiosa mezcla de impetu y de inercia.
Suele protestar de la pasividad del medio ambiente,
intenta lanzarse en locas aventuras, pero cuando se Jen
cide a emprender el salto, vacila y se contiene en la
inmovilidad. Una naturaleza armoniosa ha modelado el
caracter a su imagen y semejanza. El cerro le ha dado
adustez y recogimiento, los rios, cierta turbulencia te-
meraria y el arbol, de mediana talla, una especie de
modoso vaivén en las pasiones. Si Amunétegui encon-
traba monjil la sociedad de su tiempo, es porque &l
conocid la sociedad mas cercana al periorlo colonial. Si
bien la emancipacion habia pasac]o_ como una tromba
desgajando el arbol centenario, sus raices no habian
sido todas destruidas. C]:nupa])au atin la savia de los
siglos muertos de la colonia. Cuando Portales hablaba
del tPesO de Ia_ nOClIlE’ Para Sisniﬁcar ]a Pesadumbre
inerte de la vida social, lo hacia como un psiclogo
de primera mano. Mis tarde, otros espiritus mas in-
telectualizados que el del Ministro omnipotente, en-
contrarian en otras razones la causa (le esta extrana con-
textura moral del chileno. ¢El chileno esta dotado de
un espiritu mas bien reflexivo que brillante—eseribia
Pérez Rosales— salvo algunas excepciones; le gusta
pensar antes de responder y se deja raras veces sor-
Prendﬂr o0 arrastrar POr ]as ideas JCSlum‘Jradoras, Cllyo
alcance o conveniencia no puecle apreciars. Y muchos

-~ » . d. . I . » » I]
anos mas tﬂ.r&c, casl1 meai1o SIS o, qulza mas, un numo-
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rista de los mas hondos, Diaz Garcés, al hacer el re-
trato de.un personaje de su novela La voz del to-
rrente, escribia: tJorge era chileno, en eso, en te-
mer con mieclo, con terror, al grande, al dnico amor, al

amor profunclo, cspiritual ¥ lcal cle ]8.3 almam.

La novela Casa Grande, de Luis Orrego Lu-
co, p_u])licatla en 1908 — se aparta este lil)ro de Ia
produccién frecuente de los escritores y es el primer
documento serio para el estudio de nuestra sociedad—
provocé la mis sorda tempeatacl que libro a]guno lmya
prow)caclo en Chile. Habia sido escrito con valentia, Yy
sin que el autor hiciera en ningin momento concesiones
al mel‘lio ﬁoc;al a que Pertﬂ“ece. Orresﬁ L‘HCO Jesciende
de una familia patricia y su entronque con las viejas
castas aristocraticas es claro Y Iimpido. No decimos
esto para agregar un titulo mas a su personalida:l, sino
para demostrar, tinicamente, el espesor del acto valeroso
que significé la publicacién de esa novela. Orrego Luco
se habia formado en la generacidn de los escritores del
Club del Progreso y era un joven, casi un nino, cuan-
do le tocd intervenir en la revolucion del 91, en una
de cuyas acciones de guerra fué herido en una pierna.
La revolucién del 91 se habia Precipita&o como una .
consecuencia de la riqueza derivada de la guerra del
79, con el auge del <alitre y todos aquellos componen-
tes sintieron de cerca la influencia profun&a del fens-
meno econdémico que debia trastornar, en su médula, la
fisonomia de la sociedad chilena. Existia todavia otro
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factor en la composicion de la mentalidad de ag_uellns
escritores—entre los que conviene mencionar algunos
como Bruno Larrain, Manuel Roclriguez Mendoza,
Juan N. Espejo, Alfredo Imrréznval—que se encon-
traron sumergiclos en las luc_l:as doctrinarias de los il-
timos afios de la administracién Santa Maria, contra
la influencia de los partic]os ultramontanos. Santiago
vivié dias de agitacion y de estruendo en las calles,
con motivo de la discusidn de las leyes de cementerio
laico y matrimonio civil, que fueron las concesiones
doctrinarias que el autoritario Santa Maria, hizo a los
parti&m liberales que le acompanaron.

Casa Grande recogid muchos de los clamores
y angustias que sobrenadaban en el proceso de Ja des-
composicion social. Fuéd por estas razones rudamente
combatida. Presentar los vicios y debilidades de una
sociedad que, en la superﬁcie aparecia bafiada en el
suave l)ri].lo Jel Esplendor; mostrar El verme que roia,
lentamente, las entrafias; las ﬂaquezas y las caidas de
muchos de sus miembros, constituia un delito que no
por]ia queclar sin sancién inmediata. El autor fué con-
denado al aislamiento, se lleg& hasta negarle el saludo
en la calle y la prensa afecta a los intereses que se
creian amasadﬂs POI‘ ﬂ] nove];sta, Cayé sin Pieda(l 50~
bre &l. Quien repase lmy aque]las paginas, como asi-
mismo los articulos que se escribieron en contra o en
favor del libro, encontrara pa]Pitante el conflicto que
entonces parecid tan audaz y-tan insdlito. Comenzaba,
como hemos dicho, la crisis moral profunda de la so-
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ciedad chilena, derivada del auge de la riqueza salitral,
de la arremetida de las ideas democriticas, de las nue-
vas costumbres que ya habian penetraclo sir ser tami-
zadas, en la sociedad, con los modelos de Eu.ropa y
el novelista no habia hecho otra cosa que captar ese
instante con una precision dolorosa y agonica.

«Me llovian los ataques, en pos de las alabanzas
—escribid por aquellos dias, en julio de 1909, el
propio autor, en defensa de su novela y de si mismo—
me insultaban, me calumniaban, me formaban escenas
en los bailes y sentia en la atmésfera los signos que
anuncian escenas tempestuosas. . . Cuando el mundo se
me dcsplomaba encima Y Jent;ﬂ cerca de m; la ansus-
tia del que se ve desconocido no faltaron personas res-
petables que me detuvieron en la calle, con pa]abras
de aliento, a darme un apreton de manoss. cA.yuclaLan
a la accién perturlaadora——escri[ae mas adelante el au-
tor en su interesante documento—Ia innegal)]e realidad
(le a]sunas anécdotﬂ.s' dﬂ mUCLaS frases y (le no PDCOS
perﬁles cogiclos del medio ambiente. Al repruducirlos,
como e]ementos artisti'cos Je Verclacl, quedé lejos cle lo
que hacen los Srancles escritores, no sdlo en la factura
misma, sino en la completa reproduccién de los mode-
los. Daudet, en ¢Nouma Roumestans, pintd a Gam-
l)ctta; en el Duque Je M.ora, al Duque Je Morny;
en Felicia Ruiz a Sara Bernardht; en Monpeyon, al
marqués de Massa. Benjamin Disraeli ha pinta(]o en
sus novelas a Peel, a Lord Grcy, a Palmerston, a

Lady Androvale Ya casi tocIa. la SOC;EJRJ inglesa rle
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su tiempo. Thakeray hizo lo mismo en sus novelas.
Acalja Je hacerlo Mal‘.’ia COre]li en otra nove]a fui-
dosa, como el Padre Coloma en «Pequeﬁeces e,
Lo mismo hizo Guy de Maupassant y también Paul
Bourget. En el baile dado en Cannes, por la princesa
de un «Un idilio tragico», aparecen, entre otros perso-
najes claramente pintados, el coronel Marchand, ex-
Plorﬂ.dor af.ﬂ'icano y EI Prclpio Guy Je Maupassanti.

«Bastaron alguno.e perﬁles verdaderos y algunas es-
cenas reales para dar a «Casa Graundes tal vibracién
de vida que muchos creyeron ver cosas que yo no ha-
]Jia Pintado b § la ma]eclicencia completﬁ la. ol:ra Je
pcrturbaci(’m lmrrﬂ)le Y para m1 desesperante. Mien-
tras se c[esencac]enal:a en contra mia una tempesta(l S0~
cial; cuando todos se creian aludidos, dando nombre a
personas a quienes noO €ONOzZCo de vista y hasta cuya
existencia ignoraba, pues era de moda creerse retratado
en ¢Casa Grandes; cuando se desconocian en absoluto
mis propﬁsitos y mis ideas, cuando una parte de la
prensa me asaltaba, surgio de repente otro pelisro. Mi:
libro se convertia en cuestién religiosa i

Orrego Luco citaba en su abono, como defensa de
su realismo clesc::iptivo, una serie de autores y libros
europeos, en los cualea poclia encontrarse idl’:ntica no-
cibn estricta de novelador. Los personajes que mas ha-
bian sol:rccogiclo su pupi]a y su sensibilidad de nove-
lista ‘]ue&aron a]li captados para ser pueétos vivos en
]as Péginas cIe su ncwela. No existia en Cl:li]e otro
preceaente y quiza en América y, por lo tanto, el no-
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velista hubo de recordar libros europeos para encon-
trar la confirmacidn de su tesis. La sociedad chilena ha
tolerado pocas veces esta incursion en sus dominios
privados. Pero es preciso convenir en que si el autor
necesita personajes, debe buscarlos en el medio que le
es mas conocido, mas familiar. Si los pinta con recargo
Je Subrayado se le acusa de querer POﬂer en riJiCulo
a una porcion de la sociedad y si no pinta los seres
de acuerdo con una nocién mas o menos auténtica de
la realiclad, se ]e moteja (le IJECCI' ]Jur]a a esta rea]iclatl
y de no saber componer un solo tipo con mediano ta-
lentu.

Por los mismos afios en que ocurria a Orrego Luco
el percance que se conoce, otro novelista que vivia en
una provincia, Francisco Hederra, dié a la estampa
una novela, El tapete verde, que causd en la
ciudad en que se habia publicado Y en el medio social
que el novelista pintal:a, escenas mas O menos pareci-
Jas. Reducida la novela a PrOPOrCiones menores, Por
lo limitado del 4rea social, provoco, sin eml)argu, el
mismo fenémeno de rechazo y violencia contra el au-
tor. Se formaron I::andos como en ]a capita] en favor Yy
en contra del novelista. Unos criticaron acerbamente lg
pintura que alli se hacia de la sociedad ta]guina y
otros defendieron la valent:ia del escritor para
describir, con desnuda claridad, los vicios y debi-
lidades de una parte de aquella sociedad. Se 1]:36
Lasta l:taccr un l:omenaje pﬁblicn, en un I)anguete, a
un critico improvisado, representante del sector social
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ofendido, que habia analizado en una serie de articulos
en la prensa, la para ¢l falsa y nociva tesis de <El

tapete verclea.

Existen autores para los cuales la realidad es un
mero espectﬁculo estéticu Y otros para los que ]a rea-~
lidad es una fuente inagotable, de la que pueden extraer
hondos y tragicos prol')lemas. Hay mentalidades que no
vibran con las injusticias y otras que sienten en lo pro-
fundo ]OS dessﬂrfamientos que E]]ﬂs Prﬂvﬂcan en lﬂ sen-
sibilidad de los hombres.

La literatura chilena-——la litcratura nove]esca-—lla
Carl‘.‘cido de tumulto ]:luman(}. E’S Prol’al)le que Ia 0'3'
servacidn de Amuuétegui hafa tenido como aproxima-
cidn este fundamento.

Y s curiosa que ]ﬂ ]Ja)'a formu]ado en aque]]os
afios todavia patriarca]es de la sociedad chilena. La
timidez debiéd chocar demasiado a su temperamento,
timido por lo demas, segiin han dicho sus I)iégrafos. Los
conflictos de aquel tiempo, eran casi todos de caracter po-
litico o doctrinario y las costumbres aun no habian sido
ruclamente sacu(liclas por Ia infiltracifm Je ]as corrientes
europeas. 'Si el libro europeo tenia abiertas las adua-
nas para entrar en la vida privada de los santiaguinos,
no ]ogra]aa atin modificar el cauce de la vida tradicio-
nal. La riqueza estaba poco difundida y la educacién
de las mujeres era severa y conventual. La mujer te-
nia sobre la sociedad el rango de una reina indiscutida.

Era ]a maclre ue no se atrevia na(lie a tocar era
9 o
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asimismo la hermana que debia ser mantenida como
una virgen en un fanal. Un divorcio, una aventura o
el desliz de una dama, hubieran causado un trastorno
con caracteres de catastrofe, y la sociedad entera se
habria apresuraclo a ocultar tales tragedias. Existieron
Sin duda, en e] Seno Cle 13 sociedad; PEI‘O fueron pron-
tamente acalladﬂs. La Publicidad era menos audﬂz Y
menos Procaz y los I:lombrES temiau a aq‘l.lc”a Jiosa q'l.l.e
ordenaba y regia la vida desde el centro de los lmga-—
res. Se mostraba en las ceremonias y fiestas Pﬁl}licas
adornada con todos los atributos de la riqueza o de la
moclestia sesﬁn e] temperamento, pero en ella palpita-
l)a Siempff un Lﬂ.lo como d‘e madona. Terminadas ].ﬂ.s
fiestas o los bailes en los cuales brillaba, tanto por su
belleza como por su estirpe, se recluia de nuevo en su
Logar, al cual sélo la amistad tenia acceso franco.
Esta existencia ceremoniosa y severa, este alto pres-
tigio hermético de la mujer, esta como actitud inexpresa-
da de sacrificio voluntario, qriginaron en la vida amorosa
un enclaustramiento de las pasiones. Pudiera decirse que
].a Congoja 8Exual que no se extetioriza, quc aca”a sus
vehemencias y las adormece, para hacerlas invisibles
al ojo que observa, constituye, en cierto modo, la for-
ma de la opresion espiritual y cuyo proceso muchos
toman por timidez y en ocasiones por helada indife-
rencia. Los conflictos, si los lm[:o, queclaron atenuados
en el fondo de las casas; las ansias y nosta]giaa de
amor dieron ocasidén para que los temperamentos sensi-

L]es que las padeeian, ca]laran ol:wtinadamente Y 5610
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repitieran sobre si mismas, la cancién romantica inex-
tinguil:le, del amor contrariado. Una sociedad propen-
sa al hermetismo sexual, no podia producir heroinas
sino por excepcion y la literatura novelesca de Chile,
carece de psic&logos del amor. Casi todas las mujeres
que jalonan su proceso novelesco son representativas cle
un tipo tinico que no se extralimita ni salta, sino por
excepcion, la valla que la sociedad ﬁja como frontera
a sus expansiones. Esos tipos de mujeres, rotundos y
llenos de caracter, vibrantes de pasion y de colorido
espiritual, égiles y vivos en la pasion, no se dan sino
en raras oportunidadcs y sélo por aproximacién en
nuestra literatura.

Se ven tocla.v{a en las pinturas Yy en Ios retratos Je
1880, en ]as escenas familiares, esas matronas vesti-
das con sencillez, rodeadas de sus hijos, como de una
parv-a.cla de pouue]os, modestamente altivas, firmes, co-
mo si tuvieran la conciencia de ser ellas el puntal
verdadero de la familia y no el varon, que suele estar
a un lado, medio cohibido por la sombra protectora de
la mujer. Esta mujer es la misma que se vera duran-
te el verano, en las faenas complicadas de la hacien-
da, manejando a los peones y a las sirvientas y mas tar-
de, en el invierno, presidien{lo en el 5alén de la casm,
en la capital, bajo la égida de los gloriosos antepasados
que se yerguen en ]us retratos pintados al 61(:0, las
reuniones de parieates y amigos. Lambién se la vera
mas tarde en los palcos de la Opera, suntuosa, con sus
pendientes y broches de brillantes, con sus abanicos

12
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de Plumas, observando a traves cle los gemelcvs, el aire
de las otras, la compostura de las otras, la elegancia
de las otras . .. Las hijas estan alli, respetuosas, sin
moverse del lado de la madre. Desde los éngulos de
la sala o desde los pasillos, los galanes observan con
sus anteojos, sin atreverse a mucho . .. a las l:ijas jo-
venes, con las cuales mafana retofara el vinculo fami-
liar, en una unién nueva y se proyectara esa familia
en las hijas de aguellas madres . . . hasta que sobre-
vengan los sintomas penosos de la crisis, los latidos
profunc]os e invisibles de la nueva vida que avanza
lenta y tragica, junto con la ostentacién y el vértigo
del lujo y del placer, entre las gtandes fortunas del
salitre y las gran&ea especulaciones afortunadas de los
nuevos ricos . . . La hora en que Orrego Luco saldra
con su Pluma a esperar y a aprisionar aquellas dolorosas
escenas de ﬂaquezas y debilidades, odios y pasiones,
vertigos y caidas con las cuales amasari la palpitante
levadura de su libro.

Es importante hacer notar que el Prol:u]ema funda-
mental de la mayor parte Je los nove].istas clﬁlenos,
posteriores a 1900, ha consistido en el estudio de un
tipo de clase media que asciende hasta la aristocra~
cia por medio del amor o del dinero. La iniciacién de
este tema, se ciebe a Blest Gana con su novela Mar-
tin Rivas. Tras &, con intervalos de afios, surgen
muchos otros escritores que abordan idéntico prol:lema,
olvidando que las circunstancias que dieron vida al héroe
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Llcstganiano, son diversas a las en que ellos colocaron
a sus personajes. Citamos Ya en otro cap;tulo Ios libros
representativos. La sociedad de tiempos de Martin
Rivas, mediados del siglo XIX, era muy otra de la
soc:edad de 1900 o posterior a esta fecha, sacudida
ya por los signos espasmbdicos de la crisis econémica.
Se La]:uan transformaclo las coatuml)res R ]:lalalan ocurri-
do fendmenos sociales que no comocieron los hombres
de 1850. La clase media apenas existia en ague]los
afios y sélo grupos de graucles familias de terrate-
nientes o una aristocracia de agricultores, daba el
tono a la sociedad y al go];)ierno. Cuando el hijo de
un mayﬂrdomo, de adm;l}istrador (le m;nas, dﬂmostra-
ba poseer aptitucles e inteligencia, caracter y tena-
cidad para el estudio, el hombre patr;arcal que era
el antiguo sefor, lo ayuclalm en la formacién de su
educacidn. Paga]:oa de este modo viejas deudas de
lealtad y de sacrificio en el Lijo del paclre que se
habia esmerado en servir a sus amos. Pero este ti-
PD Je I'lomljre, no fclrmnba como medio sis]o mé.s
tarde en ]as Luestes Je una clase entera que llal)i&
aumentado Y s“rsido a ]a vida de la social’ilidad, Jes—
pues de la guerra del 79, con el crecimiento de las
ideas democraticas y la formacién de los Ipartidos
po]iticos de estirpe popular. Por lo tanto, los no-
ve]istas que almrtlaron el asunto, conforme a la idea
]Jlestsaniana, no hicieron sino tergiversar los térmi-
nos del problema.

INo habia acaso otros Pro]:u]cmas en la vida chile-



i Domingo Melfi
na! {No habia otras inquietudes, otras contradicciones
que las que sc')lo Po-:lian Jeriva.r l:lel conﬂicto entre un
hombre de origen modesto y una mujer de ilustre ape-
llido? La ciudad en crecimiento, la propia clase me-
dia, el pueblo, /no tenian acaso sus pro])lemas propios,
sus penurias y sus miserias, sus heroismos ca]lac]os, sus
derrotas, sus caracteristicas esenciales? !Las mujeres de
]il. Clase media, nadﬂ. val;an Pafa 2505 l]él'oes con re-~
puntes cle arri!:u'stas, que 3610 parec;an tener ojos y
Pensamientos Para. lﬂ.s niﬁas aristocréticas de ]a caPiﬂ-
tal? Este romanticismo pernicioso era, en resumen, una
demostracién mis de la inestabilidad de esta clase me-
dia chilena que nunca ha tenido conciencia de clase

en ninglin momento ha sabido mantener la unidad y la
coordinacién entre sus miembros. Mientras la novela
hacia la apologia del héroe modesto y lo llevaba por
sucesivas graclaciones Lasta e] triunfd, la vida real, apa-
recia en absoluto diversa al modelo previsto por los
autores. Fueron mucho mas hondas las contiendas en
la vida diaria, que en el dominio de la novela. Con-
tratiempos, humillaciones y desdenes, ja]unaron de burlas
nina de superior clase social. La aristocracia, mientras fué
duefia exclusiva del poder y de la tierra, que viene a ser
lo mismo, defendié en sus mujeres el derecho de no
mezclarse con hombres que no fueran de su clase. Si
algunos elementos de clase media, en las provincias
especialmente, penetraron por el matrimonio en la aris-
tocracia ]ugareﬁa, e“os constituyeron excepciones. La



Literatura chilena. 1.» serie 181

reg]a era otra. Y esta regla clemuestra que el roman-
ticismo nunca ['la siclo entre mnosotros art;culo Je uso
comtin. :

La fantasia novelesca adobd con escenas de un marca-
do acento cursi, estos idilios entre una mujer aristocratica
y el obscuro descendiente de los maforclomos de las ha-
ciendas o de los artesanos enriquecidos de las ciudades.

Tan Profun&as []an Sidﬂ Siempre las difﬁrencias Je
clima, Je temperatura, 1:18 costumbres entre una c]ase
social y otra, que son infinitos los casas reales en los
cuales la repu]siﬁn fué la nota dominante en el desen-~
lace amoroso. El esititicos de la clase media se gano
siempre todas las burlas y fué zaherido, aun en los
hombres superiores que alcanzaron gxandes situaciones
politicas o econdmicas. Siempre que se podia o venia
a cuento, se ]e recorcla]:va la marca l:]e] origen motlesto;
el antepasaclo sin ubolengos, como si esto fuera un in-
famante delito Sélo mwas tarde, pasa(los a]gunos lus-
tros de la iniciacién del siglo actual, cuando se produ-
jeron Ios sintomas trs’ts;cos cle ]a crisis social Y econo-
mica que irritd la nueva conciencia de la post-guerra,
con la guielxra consiguiente de muchas fortunas, vino a
tener sentido distinto, esta arremetida de una clase so-
cial teni(la por inferior en otra mas a]ta.

La importancia Londa de la novela Casa Gran-
de descansa no sélo en esta innovacién del tema,
sino en la realizacién psicolégica de su contenido, en

el estudio magniﬁco de las costumbres y especialmente
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en la actitud Je echar Ia mnda que el nove]ista adopta
con relacién a la Jescomposiciﬁn aristocratica en Chile.
En nuestro pais, como en otros de América, la aristo-
cracia mantuvo el vigor de su potencialiclad econémica
y, por lo tanto, la pureza de la familia, mientras con-
servd el predominio sobre el resto de la sociedad.
Mientras fué poder y mientras puc[o determinar con su
riqueza la orientacién politica, nada escapb a su in-
ﬂuencia. Fué orientaaora en el sentido social, puesto
que tuvo en su mano 103 resortes esencia]es t]e la Vida
general. Cuando el torrente de riqueza derivado de las
explotaciones sa]itreras afortunadas cle ﬁnes (lel aiglo
y de comienzos del actual, penetro en la sociedad san-
tiaguina, inmediatamente se vieron surgir a los nuevos
ricos, a los aventureros de la politica, a los e.specula——
clores Je la Bolsa, a una bam‘]a, en fin, de Parésitos Y
rle oportunistas sin escrﬁpulos, para lus cuales 3610 e]
dinero tenia valor decisivo. El factor de las luchas
democraticas comenzaba también a pcrfi]arse en la vida
piiblica. Surgian timidos y como entorpecidos por la
audacia, los nuevos elementos que iban a participar en
las lucllas electora]es Y& entrar a un parlamento, en
el que habia dominado siempre la aristocracia y para
lo cual ahora sélo se exigia dinero y riesgo.

Existen otros elementos que colaboran en esa gran
crisis que sobreviene Jespués de la revolucién del 91
y que de un modo tan nitido y tan certero se oye pal-
pitar en las paginas de la novela de Orrego Luco.

Aparecieron nuevas formas de vida, se erigiﬁ en siste-
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ma la ostentacidn y el placer; las grantles fortunas de-
bian alimentar la insaciable codicia de hombres y mu-
jeres qué no pensa]:)an en otra cosa que gozar Je todo
cuanto la existencia les ofrecia de inespera&o y de
sorpresivo. Las temerarias jugadas de la Bolsa arrui-
naban a viejas familias que por espacio de muchos
anios habian hecho sentir la influencia en la vida po]i—
tica Yy social (lel pais. Surgian otras en c] esccnario,
ansiosas de eclipsara las que un golpe de la ad-
versidad habia arrojado a la quiebra. En la politica,
los Particlos conservadores vieron perclida su linea de
prestigio. Pero la democracia apenas organizada o en-
teramente (lispersa, no Poclia recoger aque]la Lerencia
de mando de los partidos pelucones y el advenimiento
de familias Plutocréticas y de politicos de escasa res-
ponsabilidad moral, sin tradicién alguna, sin haber
servido jamas al pais, produjeron un desconcierto pro-
fundo en la sociabilidad. Sobre ella comenzé a flore-
cer la orla, apenas visible aun, del cinismo po]itico
y moral, por medio del que no s6lo se negocia con lo
mas noble de la personalidad humana, la dignidad,
sino se destroza impunemente toda virtud, y la mujer,
fa]ta Jel respeto que la sociedacl lc Jel"c, ruecla insen-
siblemente por la pendiente del vicio.

«La sociedad entera—escribe Orrego Luco—se
sentia arrastrada por el vértigo del dinero, por la an-
siedad de ser ricos pronto, al dia siguiente. Las preo-

- - -~
cupaciones sennmenta]es, el amor, el ensueno, el Jeseo,
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deaaparec;an Larridos por el viento Positivo Vi frio Je
la voracidad Yy del sensualismos.

En los afios en que Orrego Luco desenvuelve el
drama familiar que forma el nudo de su novela, se
iniciaba en Clnle ]a ﬁe]:;re de ‘negocios Je 1905, uno
de 108 mas extraﬂos fenomenas morﬂ.]es Para .I.Ds lllsto*
riadores futuros y cuya repercusion alterd por larsos
afios la estabilidad econdémica del pais.

Se encontraban ya prontos los fondos para la con-
versién metalica—sintetizamos las observaciones del
autor acerca de este tpico de la vida clxilena-—y los
Bancos tesian rep]etas sus cajas con este ol)jeto; pero
todos temian esa operacion financiera, a pesar de que
l:l Ca.mlJiD internacional se enCOHtraLa muy cerca de lﬂ.
Paf. Hu])o un Ministro Je Haciendﬂ (]ue J;Ciéndose
partit]a.rio del oro, postergo la conversién y arrojo
cuarenta millones mas de papel al mercado. Los hom-
bres de negocios comprenrlieron que el descenso del
cambio venia, teniendo que subir considerablemente la
cotizacién bursatil de los valores y acciones con base
de oro. Los bancos, en cuyas cajas se desbordaba in-
ﬁti] su propio dinero Y el depésito tlel Fisco, a[)rieron
la mano a todo el mundo, se echaron a la calle a ofre-
cerlo... Vino entonces el alza afiebrada, repentina,
enorme; las acciones subian diez puntos en una rueda.
Todos compral:an'y vendian acciones exisi]a]es, sin te-
nerlas a mano y sin garantias de ninguna especie. La
Bolsa se Lalﬁa transformaclo eén una gigantean mesa,
en la cual todos jugal:an, por el momento, al alza y
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como las acciones subian y subian sin término, se fun-
darou Sociedades nuevas a mil[arfs, cotizaﬂdose con
premios sus acciones antes de lanzadas. Se vendian ac-
ciones de sociedades por formarse y de sociedades que
nunca llegaron a constituirse.

Continuanclo en su sintesis el novclista, para ﬁiar
el cuadro dentro del cual se movia la sociedad de
aque“os dias, cuadro de irreflexiva inconsciencia, afiade:

Todos querian ser ricos de go]pe, sin trabajo, sin
sacrificio de ningiin género. Ahi estaban las tres o
cuatro fortunas l:le sa].itreros Y mineros improvisatlos,
exhibiéndose insolentemente, haciendo sonar las trom-
petas de sus automéviles, derramando el champafia a
torrentes, tiranclo el clinero a manos llenas, per ]a ven-
tana. La sociedad de mejor tono se inclinaba ante esos
aventureros averiados, que no habian dejado fechoria
por l:lacer en Antofagasta, fa]sifi(‘:an(lo titu]os, raspan-~
Jo tegistros notaria]es, inventantlo noml)res, resucitan-
do muertos, improvisanr]o familias a los difuntos. Se
les invitaba a su mesa con orgu]lo, se les franguea]:an
los salones orsu]]osamente cerrados, hacia poco, a Ia
entracla c[e elemento.s cle tan poca solvencia moral. El
tliuero, la fortuna répidament& ganacla se llabia con-
vertl'clo €n la varil]a mﬁsica para la sociedacl, que tan
pronto olvida]oa sus cle])ercé Y tra.cliciones.

Muchos titulos eran 1esitimos, algunos negocios ho-
nora])les, no fﬂ.]ta]:an Ios (le l)uena fe, pero la aocieclad
los confundia, concediendo igua] aceptacion y prestigio
a los serios como a los malos, pues los aventureros te-
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nian buen cuidado de poner en los directorios de sus
emPresas a Ias Personali(lacles m‘;s I]oﬂl‘a(las y conﬂci-—
[la.s, pOr aguel]o (le q‘ue el Paljellan cul)re la mercade'
r;a. Y los Lﬂml)re.s (le ]Ju.ena fc }‘.:la(.";an con é.nl.mo ]i-
gero el negocio de los pillos en el marco del oro y de
la fortuna, seducidos al final de un ]:vanquete o por el
entusiasmo de un hijo a quien se hacia gerente o a
quicn se entregal:-an acciones lil:-erndas.

En la fiebre de los negocios; todos se lanzaban a la
calle de la Bandera —la calle célebre de aquel tiem-
po en los negocios, pues alli estaba instalada la Bol-
sa— rcpleta de gente, de rostros avidos y congestio-
nados, de individuos que manoteaban y gritaban, sali-
dos muchos de no se sabia donde. ¢Le apunto dos-
cientas acciones de la® Colorada -—sritalmn unos—
salitre, ganaderas, Lqué cnsa?. e | CNO pregunte.
Apﬁﬂte]asn —contestaban. Do's Loms clespués, ]as
acciones, aun no firmada la escritura, tenian ya diez
puntos de premio.

Y asi Sesuia la ﬁebre '(le la espﬂc“lﬂcisn I de la
aventura, sacudiendo a la po]:u].acic'm entera, como
sobrecogida de un vértigo. Hasta las mujeres se ha-
bian entregado ala especulacic'm, desenfrenadamente.
Repetianse anécdotas, de boca en boca, de millonarios
improw'saclos. eZutano esta inmensamente rico con una
negociacion sobre aziicar de Vifia del Mar: compro a
25 y estan a 130 .. .s. cMengano se va a Europa,
pues ya no sabe que hacerse con la plata. o9 Se
hablaba de un a]:ogaclo que aca])a]:ba.tle invertir tres-
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cientos mil pesos en un cl:l.alet Je campo; otro perso-
naje habia :egalaclo setenta mil pesos a una bailarina
de opera. Las seforas se echaban al cuerpo todo cuan-
to tpinaban) en tientlas: vesticlos, encajes, seclas, cO-
llares de perlas. A una nifiita de ocho afios le ha-
bian cumpraclo un collar de doce mil pesos. Se habsian
cuentas en todos los almacenes y tiendas ]ujosas de la
capital, gastando todos sin tasa ni medida. Todos
se Sentiaﬂ arrastrados PDI‘ e]. Vértiso &e] Jinerﬂ- SE
hablaba de la famosa fibrica de arloquines de aire
(’Ol:nprimi(lﬂ con un Capital JE dﬂs millones de li[]ras
esterlinas suscritas Yy una Primera cuota Je Jiez
chelines por accion pagacla. Las sociedades mas ab-
surdas y descabelladas se llenaban prontamente de
acclonistas.

Todo sentimiento espiritual cayo vencido y tritu~
rado entre los dientes de esta obsesidn frenética de
poseer clinero a toc]a costa y a cua]quicr precio.
Las traclicionea mas re,spetal)]es Jieron paso a los
arril)ismos inso]entes.

Se llegﬁ a abrir calle para que penetrase al Club
de la Uhnién —en aquellos ahos herméticamente ce-
rrado al que no tuviera aLolengos fina y auténtica-
mente reconocidos— como si fuera un soberano, al
famoso «¢Pachecos, individuo de reputacion dudosa,
al que nadie hubiera dado la mano seis meses an-
tes, y stibitamente enriguecido ahora con la compra
de titulos salitreros a vil precio, hecha de primera
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doles quinientos pesos por lo que habia revendido en
diez mil libras.

LDS resortes mofales se venciefoﬂ, ﬂﬂojaﬂdu su El‘-
meza aque“a estructura sobria que l:lal:via si&o umno c]e los
fundamentos mas sélidos de la sociedad santiaguina.
Las consecuencias sociales de esas crisis fueron incal-
culables, proc]uciéntlose la ruina de muchas de las mas
antiguas familias que, como hemos dicho anteriormen-
te, hicieron sentir durante muchos afios su influencia
incontrastable en la vida politica del pais. Otros
elementos p]utoc:-éticos, entraron a influir en las deci-
siones de la sociedad. Un desenfreno sensual, un ape-
tito insaciable de goces y el asomo pavoroso del cinis-
mo pol;tico, fucron ]as reaultantea [le aquella conmo-
cién econdmica suscitada por los espcculaclc.res y por
la afluencia torrencial del oro que venia de las opulen-
tas negociaciones salitreras. Grandes fortunas pasaron
a manos de los nuevos potenta&os de la riqueza aclqui-
rida en desenfrenadas especulaciones y juegos de Bol-
sa. Los herederos de las antiguas familias aristocrati-
cas que habian formado la replﬂalica, se entregaron al
ocio y a la Jisipacif)n. Incapaces de sostener el vigor
cle los antepasados, cle])i]itatlos por ]a pol:)reza, por ]a
angustiosa contradiccion de tener que mantener un ran-
g0 sin apoyo en una riqueza efectiva, cercados por los
compromisos que cada vez se volvian mis imperiosos,
rodaron en la inercia y en el abandono Y fueron ven-
cidos por los nuevos ricos, por los nuevos brotes de



Literatura chilena. 1.8 serie 189

esas fami]ias desconocidas que entra]:lan a alternar 0 a
convivir con los rancios grupos aristocraticos. Por lo
menos la politica y la accién del parlamenm, nivelaba
los intereses y las ambiciones de todos.

Orrego Luco hizo la pintura descarnada, sutilmente
crucl, Sin propasitﬂ Jcliberado de Crue]dad, (Ie aquella
sociedad, en la vida de un heredero de ilustre prosapia
colonial —-Angel Heredia— que sucumbe empujado
POI’ ]a avalancl]ﬂ. de la e&‘peculacian Y la Carencia de
escrﬁpulos, y es incapaz de sostener el lustre de su
casa. A su vez la mujer—Gabriela Sandoval— he-
redera de un gran nombre, nacida en un hogar de
firme raices de hounestidad, cae igua]mente en el
vn’:rtigo ostentoso y falso que envuelve cOmo €n una
réfaga ardiente, a la sociedad toda y precipita su
Vi(la en 108 a])ismos de la C“]Pabl’lidad Eﬂ forno a
esta pareja centra], en ]a que el nove]ista ]:la que-
r;do sim])olizar las virtudes y defectos, Llcredados y
aclguiridos de la sociedad de su tiempo, se mueven
innumerables personajes tipicos del medio santiaguino,
hombres y mujeres, cogidos unos por la ambicién del
lujo, por el cinismo otros, azuzados por deseos frenéti-
cos de figuracidn y de orgullo, de angustia sexual y de
implacﬂ.ble clESCIén POI‘ Ias Excelellc;as superiores del
espiritu. Cuadros pintados con abundancia de detalles
cle la vi(la santiaguina, eéscenas y costuml:)res 1103 cles-
apafecidas, subrayan lﬂ. accién Je estox flementos l]u-
manos y comunican a la uovela, un acento de realidad
y de apasionante interés.
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La furia con que la sociedad por intermedio de al-
gunos hombres de pluma—l:u]:m, como siempre, algunos
c[e la clase n:;eclia que tomaron la tlefensa cle Ia aristocra-
cia herida en su orgu]lo—zesponclié ala pul)licacic'm de
esta novela, revela que no fueron sblo los catélicos los
ue protestaron por la tesis cle]. divorcio que se presumia
habia sido o era la base de la preocupacion del autor,
sino otros sectores, a causa de la revelacién al desnudo
de una crisis moral que se iniciaba, desconcertante y
dura y que sélo el futuro iba a verificar p]enamente,
en las alternativas y dolores, que mas tarde se desen-
Cadenamn SO]Dre el Pﬂ.is-

Las proyecciones de esta novela, pul:-licat]a en
1908, fueron muy hondas. No Lay pusilanimidacl en
ella, ni temor al medio, puesto que el autor lo afronté
con decisidn, y tampoco la cobardia ]ma])itual, para
considerar los sucesos sociales y Politico.v en su mas
doloroso alcance. Se habia procluciclo por aquel[os
aﬁos, un suceso trégico en nuestra socieclad. Pues ]:vien,
se creyﬁ ver en «Casa Grandes, una pintura de agué]
suceso. Todo ello era falso.

El personaje central de la novela, Angel Heredia,
trabajado por sutiles taras degenerativas, sucesor de un
gran nombre, fué, sin duda, compuesto por el novelista,
tomando el modelo de muchos otros, superponiendo
fragmentos de uno en otro. Terminaba, después de
desencadenar catastrofes en su Losar—-el asesinato de
su propia mujer—y en su espiritu, ]:uyenclo de st
mismo y Jesaparcci'enclo en la noche camino del suici-
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dio. Este final conmorio a la sociedad, porque, miste-
riosamente, como si fuera un anuncio de males mayo-
res, esa sociedad habia comprendido, en la voluntad
del novelista, que tal descenlace bien podia ser el de
una agrupacién humana que no supiera ser fiel a las
tradiciones de la Jigniclacl y del decoro y se dejaba
arrastrar por el torrente impetuoso l:la(:ia un ﬁnal trﬁgi—
CO. En Ansel Heredia' Laljia la queja y la asonia Je
una sociedad que habia comenzado a dar una importan-
cia caPital al dinero y a los Placeres y para la cual sélo
el goce que proporciona el oro, aunque sea ]ograJo en
as especu]aciones mas desenfrenadas, y por los medios
mas censurables, podia ser la norma de vida. Un frio
y éspero egoismo individual, movia esos mufiecos crea-
clos por el nove]ista con reﬂejos exactos y profundos cle
la vida misma que les rodeaba.

Orrego Luco es un observador minucioso y de-
tﬂllista, con un estilo algo ﬂojo, pero persuasivo y pls’w-—
tico. Pues bien, n]gunos reparos, que son exactos, se
le hicieron mu]tip]icﬁn&olos hasta lo increible. Se le
acuso de l:a]:ner tomacln a Bourget como mocle]o para
sus engenclms psicolﬁsicos. Bourset estal)a entonces Je
moda y bien porlia haber ocurrido que el autor sintiera
en su naturaleza de escritor esta influencia. Nada tiene
de grave. La estructura de los personajes y los cuadros
de costumbres son enteramente chilenos.

«Creo que antes de muchos afios—afirmaba el cri-

tico mas difundido entonces en Cllile, Omer Emetl:l,

al terminar su juicio sobre ¢Casa Grandes—este libro
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seré e] mejor clocume:lto ]‘jistérico que ftengamos sol‘)re
la vida social chilena en los afios 1900-1908. Todo
historiadoy ' lo tomars en cusnta y entonces se vera

cuan importante es Casa Grandeos.

No se equivocd Omer Emeth. No se equivocd co-
mo los demas criticos, iumvisa&os 0 no, que juzgaron
la obra, poniencln unos, su pasion de clase o su arrivis-
mo y los otros su.cortedacl cle vista. para al‘.larcar Ia pro-
funda palpitaciﬁn humana de sus paginas. El sacudi-
miento que produjo la novela fué la mejor confirmacién
de la extraordinaria veracidad de su tema. Mis tarde,
otros escritores deberian continuar el impetu de Orreso
Luco, llevando hacia otros campos el anilisis de las
afbittariedades Y Jefectos (Ie la Vida C]],ilenﬂ.. Uno 0
dos aﬁos mé.s tarde, A.IEjanCII'O Venegas daba a Ia Pu"
blicidad su formidable requisitoria, ¢Sinceridad>»,
grito perdido en el desierto de la indiferencia chilena

en el cual se hacia el examen critico mas certero
profunclo de los vicios y rémoras de la realidad poli-
tica., ar:lministrativa, educacional Y social cle ClliIE-
Venegas fué, igua]mente, Perseguido y acorralado.
Tuvo escasos Jefensores y, ﬁnalmeﬂte, cuandﬂ pl.lCID
]ograr su juhi]acién como maestro—habia sido profe-
sor en distintos liceos de la Repﬁblica—se confiné
voluntariamente en un pue':]ecito cercano a Santiago,
Maipﬁ y alli, en un pequefno almacén con el cual se
ayucla])a a vivir, muri6 po]:re y olvidado.

Fué distinto el destino de «Casa Grandes. La no-
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vela alcanzé una difusién extraordinaria en todos los
medios sociales y «Sinceridads sélo circulé entre el
e]emcnto que ma’ls Jircctamente afectatlo se sentia con
la asucla y penetrante observacién del po]emista: Poli..
ticos, funcionarios de la admiaistracién, hombres pi~
l)licos, maestros, etc. Pero en éste, como en la nove]a
de Orrego Luco, podia palparse, como en un cuadro
n;tido, toda Ia carcoma (-:l'l.ll: roia 123 Entraﬁa&‘ Je ]a S0~
ciabilidad chilena. El frio y triste materialismo de las
sociedades que entregan toda su energia a la persecu-~
ci6n olzstnnda cle ]a rlqueza con o]wdo al)soluto Je
to(:la vll)raclon espl.ntua] ]'JouCIa, para I'lacer Je esta ri-
queza elemento de ostentacién, de lujo y de p]aceres, se

revelaba en esos dos libros con inquietante dramatismo.

La linea de Blest Gana, en la novela costumbrista,
de la que se dice deriva Orrego Luco, fué altera-
da por este psicblogo, que aspiraba a encerrar en un
ciclo de novelas la evolucién de la sociedad chilena,
en las mas diversas modalidades de su transformacién.
Blest Gana fué el novelador de las costumbres semi-
coloniales de la sociedad:; aprisiono los primeros latidos
de una Repﬁblim libre, que aun se debatia entre las
sombras del pasado. La alegria de su creacidn, arranca
de la simplicic}a(l misina de la vida clnilenn, apenas
sobresaltada por las luchas democraticas que se insinua-
ban, timidas y contenidas, en los dias en que el autor
vivia en Chile. Una economia rudimentaria, una admi-
nistracién en formacidn y una sociedad sobria y pene-

%)
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trada de sus deberes impregnan el ritmo de las novelas
]J]estsganiauas. Cuando Orrcgo Luco inicia con su no-
vela ¢Un idilio nuevos, el estudio de las costum-
bres de la sociedad chilena, clcapués de la revolucién
del 91, los sintomas profundos de ia crisis moral estin
ya visibles. Se han proclucic]o terribles sucesos en la his-
toria patria. Una guerra exterior, victoriosa, acumula
sobre la mentalidad social los gérmenes de la ambicién
sin freno. El caudal de oro que se vacia desde las sa-
litreras hacia la capital, interrumpe el contenido austero
de la vida. Aquella riqueza colosal, que poclia y debis
ser un signo de prosperidacl seueral, no lo fué sino
para determinados elementos. Ninguna gran empresa
de cultura o de amor a la raza, jalonan el proceso de
los gol"iernos que se sirven de aquella riqueza. La crea-
cién de graudcs fortunas nuevas, como ya se La dicho,
Clet(’!rm;nc’l guiebl‘as Y Lancarrotas &'Ociales en 103 cua-~
dros antiguos de las viejas familias, menos aptas para
la especulacién y el desenfrenc que las de mas de re-
ciente formacién. La entrada triunfante de los aventu-
reros en la po]itica, en el pat]amento y en las diversas
funciones de la administracién modificd, igualmente
ague“a primitiva sobriedad. Eu la revolucién del afio
1891, contra Balmaceda, existen ya, en potencia, los
fermentos c[e esa Iuc[‘xa entre elcmentos aristocraticos Y
plutocriticos que aspiran a manejar, por distintos sis~
temas politicos, el cauclal Je aquella formiclal:n]e riqueza
sa]itrera. Las ideas c]emocr{lticas l'xan l]eclm, entretanto,

un impetuoso camino inletviencn a su vez en tO(lO&'
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los aspectos Je la viJa, exasperantlo el orgullo altanero
de la acristocracia. Se ha complicaclo el cuadro gene-
ral de la sociedad chilena y el novelista esta u]:]igado
a trabajar sobre elementos que no conocieron los escri-
tores de mediados del siglo.

Sin em}mrgd, el Propio Blest Gana, que habia aban-
donado el pais y vivia en Francia, desde hacia afos,
sirviendo un cargo (liploma'\tico, se did cuenta exacta de
la terrible transformacién sufrida por la sociedad de su
pais y tratd de fijarla en el cuadro melancélico, sur-
cado de pesimismo, de su novela «lios tr asplan~
tadoss, enla que con el pretexto de estudiar la exis-
tencia de los sudamericanos en Paris, que llevaban vida
de derroche y disipacic’m, analizé crudamente la lejana
vida de Chile, a través de la paicologia de un criollo
c_lerrocim&or, ostentoso y vacio tota]mente cle vi(la eg-
piritual intensa.



PERSPECTIVA DE LA NOVELA



El proceso novelesco en Chile ha seguiclo un curso
lcnto Y fragmentnrio. Ha s;(lo coOmo el l)alnm]ro que
cruza la superﬁcie de un ]ago bonancible. Sélo la super-
ﬁc’;e- Las navelas Je Costuml)rl:s Cle B]cs* Gaﬂa I
Barfoﬁ Crez, IOS fO]letines Joctriﬂarios Cle Marl;n Pal-
ma, JE JOSE‘ Antﬂnio Torres, ]Os Cuadfos cost‘lml}f;sta‘
Je Rﬂ'mfin Vial y 128 novelas C]e Caricfcr }lel’oico Jc
Arturo Gigovic}x Y Liborio Brieba, se leen Loy, unas
mas que otras, pero a nadie se le ocurriria buscar en
una novela de ese ticmpo, aparte de las costumbres,
otras razones mas profunc]ns de atraccién: estudios pai-
colégicos, dramas y pasiones, contradiciones y angus-
tias. Como castum])risra Blest szn se ]'na Heva(lo to-
c]os ]os triunfos. Pero este autor jovia!, que conocia con
extraordinaria minuciosidad los gustos y los trajes de
los santiaguinos, los interiores y las pequenas intimida-
des de las casas tradicionales, carece de profumlidacl
psicofﬁgica. Sélo en una de sus dltimas novelas «Los
Trnsp}antados:, Jeja por un instante Jc Losar én e]
balandro y hunde un poco la cabeza por debajo del

agua quieta. Es quizas la m&s dolorosa de sus novelas.
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Con ¢Durante la Reconquistan y ¢« Martin Rivas»
forma una trinidad que sobrenadara en el tiempo des-
apacible y hosco de la revisién general.

Mais tarde, encontramos en Luis Orrego Luco, un
ciclo costuml)rista parecido en Ia intencion al de Bleat
Gana. Con la diferencia en favor de Orrego Luco de
su mayor rcsponsa]:ilit]acl en la pintura de los carac-
teres. En «Casa Grande» que viene a ser en la serie
Je Orrego Luco, lo que &Los Trasp]alltac[o.s), en la
cle B‘est Gana, ci autor conﬁere a la pasic'm ]:w.mana,
al drama moral, un rango que no le otorgaron los an-
teriores. Han ocurrido otros fendmenos sociales dis-
tintos de los que vieron Blest Ganny sus contempora-
neos. Han variaclo las costumlyres, los sentimientos Y la
riqueza, como ya hemos observado en otra parte, ha
modificado substancialmente las modalidades de la so-
ciedad Orrego Luco educado en la lectura de los no-
vclistas francescs—-—-Bourset, Prevost, los autores cli:
moda en los afios finales del siglo XIX y primeros del
siSu;Ente—'QOHfronta Por un Proceso Iasicﬂl en la mente
del lector, los fendmenos sociales europeos con los que
ocurren cerca de su circulo social. Por otra parte, las
ideas liberales han hecho ya un ]arso camino en el
cSPiritu tle la Politica, ya c“as se sienten Iigados todoa
los hombres de la generacion de ese tiempo. Estas cie-
cunstancias favorecen, en el novelista, la aspiracion a
crear una novela que no sea exclusivamente la pintura
descarnada de los cuadros de costumbres. Orrega Luco

intentn a‘)rir E] surco cle ]ﬂ. OI)SEI?V&C;O!'I PSiCD]l;SiCﬂ.
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Estudia las pasiones, el obstinado esfuerzo de 1a moral
en ciertos sectores sociales para cubrirse contra la in-
vasién cada vez mas poclerosn de la riqueza que viene
del norte. El novelista observa cémo caen a su aleede-
dor los nombres mas sélidos, los prestigios sociales mas
firmes, barridos por el egoismo y por la o!;s_esiﬁn de la
riqueza. Esta riqueza continua y facilmente adguiriblc.
desata pasiones y miserias, corroe la moral que él ha
conocido mis austera en los dias de su adolescencia Yy
comprenr.!e que en ese fendmeno existe una fuente ina-
gota[alc de asuntos y de tipos para dar vida a novelas
fundamentales. Mezcla asi la pintura de las viejas cos-
tumbres que van siendo liquic!aclas por las nuevas, con
la pintura de tipos eiegidos en su medio y en lucha
con las ifl.‘ita[las pasioncs del momento.

Asi surge en su area de novelista ¢Un idilio nue-
vos, obra en la que se siente ya el rumor afiebrado
de la lucha por el dinero, la fria victoria de &ste
sobre los sentimientos mas puros, y anticipa, en ciec-
to modo, la catastrofe que se produce en los héroes
de ¢Casa Grandes. Existen en ellas, aparte de los
defectos de estilo y del descuido del autor para consi-
derar la perfecciﬁn de la forma, latidos tan humanos y
dolorosos y estudios tan interesantes del medio social,
que ellos solos bastan para mantener en vigor la poten-
cia dramatica de esas dos novelas. El costumbrismo,
yermo y liso, de los anteriores novelistas esta salvado
en esta etapa primera de la novela psicolégica con una

Ermeza que en vano le ncgars‘m los criticos clel precio-
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sismo literario. Le acusan de eniretenerse en la con-
feccién de Jiﬁlosos insopor!al)lcs de cursileria. Pero
es que esos criticos, que juzgan la novela de acuerdo
con su permnal punto tlc vis_ta o Jc acuerclo con !al
nﬂl‘mativas dc la anela c“fﬁpea, DITEJII‘I qut ]ﬂ.' scntel
hablaban como Orrcgo Luco las hace hablar. En Blest
Gana encontramos, igualmente, un acento marcado &e
resonancia sititica; también alli el paclrc de la no-
vela chilena, reﬂeja el mismo aparente defecto, cuando
hace hablar a sus personajes. Se expresan muchos de
ellos, con olor a agua florida de Murray Y Lamman,
que entretiene mas que deaagrada.

En una novela de Enriquc Montt, Laura Du-
verne—y la citamos porque es un caso t§piqo-——im
personajes se expresan en ]ar_gas y aburridoras cli.squi»—
ciciones de un marcado sabor cursi. Y hay que advertir
que todos ellos son personajes de alcurnia, gente que vive
en medio de salones clcgantcs, que tiene Palcoa en la
opera, va a las carreras Yy en fin, hace vida de refina-
micntﬂ. Sin cmbarso su lensuﬂje esta plﬂsado &C Sircs
de mal gusto. Conviene no olvidar tampoco, que la cul-
tura y ]a ﬂexiLiliJaJ Jel lengunjc, es materia (lc gran-
de experiencia y auténtica tradicién. La conversacién
entre nosotros no es un dechado de pcrfeccian, ni una
competencia académica. Es vulsar, aun en los sectores
que parecen, por au origen, estar condenados a nacer
con la poacsian de un ]ensuaje_ Ptrfecto. El chileno
habla mal, es incerrecto, es aspero, introduce en su

conversacién S;I'DI CE;OHOJ }' frases Je];hcradamente
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mal construidas que lueso pasan a ser frases de uso
3eneral. Inﬂuy: mucho esta condicion del ambiente
sobre el novelista, o]:]ignclo por la fidelidad de la pin-
tura a trascribir los Jiélosus que oye en el contacto
con los que mas tarde seran los personajes de sus
novelas. Hoy mismo en los diarios y revistas se han
escrito duros articulos para condenar, por ejemplo, el
]enguaje vicioso de las mujeres, la tr_-rminologia que
emplean y que nada tiene de distinto del ]cnguaje : §
terminologia Tulsare.s.

La acentuacién de los conflictos pasionalcs o el es-
tudio de los dramas que conmueven al hombre, confie-
re calor de humanidad y calor de universalidad al
ambiente novelesco. Nuestros novelistas han sido en
su mayoria costumbristas. Es la etapa primera, ele-
mental y limple. Inventarios notariales de sucesos me-
nuJo’ en Cl curso “n;fﬂrmc Je lm C“adros. ngis—
tro minucioso de posturas objetivas, de Palal)ras. de
movimientos, de habitos, de maneras de sentarse y le-
vantarse de la mesa o de comer tales o cuales p]atos
Prepara(los QOllfOrmc a ta]es (8] Cua]cs recetas. Pﬂdr;a
sintetizarse diciendo que un escritor costumbrista entra
A una Pic’l‘ en ]a gul: Je])e Producil‘sc un Jrama a."sus*
tioso. Pues ]Jien, cl escritor (}c coatum])rcs se pone a
Jescril}ir, Primero, los cuadros que estan co]gndos en la
paretl, los muebles y sus caracteristicas mas visibles;
luego, los pequenos objetos que decoran las mesas.
Cuando al fin se da cuenta de que Lay un drama o
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va ocurrir un drama y se apresta para descrilrirlo, este
ya se ha Procluci(lo. Y se ha Proc]uciclo mientras &l
estuvo inventariando los muebles, los ol:jetns menudos,
los alfileces que sostenian las cartulinas. Ya la atmés-
fera pasional ha escapaclo por la ventana, que el nove-
lista olvidé de cerrar... Cuando se decide a recons-
truir ia escena, la escena resu[ta fﬂ".a, dessarbada, tan
poco humana o menos humana que la pintura de los
objetos adyacentea.

Estc sistema Jesvirtua, intlucla]:lcmente, el senticlo
dramatico de la vida chilena, deshechando los episo-
Jins ma’ts intensos no sc’)lo (le la ]:listoria sino también
de la vida que rodeaba al novelista. La vida chilena
fué jusga&a como una vida elemcntal, p]ana, incapaz
de pro:lucir nada que sobresaliera un punto de la nive-
lacién mondtona g:nera]. Es el mismo sistema por lo
demis, que emp[eamn muchos historiadores nuestros:
pasion del documento, con prescindencia de la figura hu-
mana, soslayando los compromisos que derivan de una
pintura acerba del hombre y sus pasiones. El enfoca-
miento del tipo constituye una posicion O una actitud,
para la que se requiere una gran concentracién, un domi-
nio seguro de los elementos psicolégicos que entran en
juego, conocimiento del hombre y ademas una serie su-
" cesiva de experiencias Personales. El sufrimiento no es
ajeno a esta composicion, si bien la observacién tenaz,
la imaginacion y el juego de las ideas o el concepto o
la filosofia que se tenga de la vida puc(len, en muchos
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casos, substituir el tesoro de las grandcs penurias sufri-
das por un autor en sus luchas propias.

Aun cuando no se ajuste en todo, a lo que soste-~
nemos, puecle juzgarse como una novela fuera del
acento comun en nuestra ]itcralura, a pesar Jc su
brevedad, <El Zapato chinos, de Juan Barros, olvi-
dada en el tréfago de las novelas sin reedicién. En
esta ol)ra sumaria, cl aufor mueve con asilit]atl ﬁguras
de seres humanos en medio de una decoracién delibe-
‘radamente precaria. En «Un pchiJos, de Eduardo
Barrios, posterior a ésta, alienta igua] e insistente preo-
cupacion humana. En el primer caso, es la fuerza con
que el ambiente de un colegin gra]:na sobre el alma de
un nino Ia impronta im!)orra]:;le (le su sistema o (le su
doctrina hasta determinar actos sucesivos y equivalentea
a 103 sufridos en e] colegio, a ]D Iarso Je su existencia
de hombre formado. Es el molde estrecho e implaca-
ble del zapato chino aplicado al espiritu. El héroe de
la novela de Juan Barros, Mario Maffey, es una natt-
raleza humana en Jucha contra su propio espiritu y
en ]ucha-contra los principios y sistemas cle una en-
senanzas antihumana, para _Ia cual Ia vida no tiene
otro interés que el de una especu]acifm Jogmética,
ce;-ra(]a. Esta novela fué peraesuida en su oportuni—
dad, por los sistemas sutiles que en Chile son pro-
miento misterioso de los ejemplhres puestos a la venta.
Se hacia en ella el proceso minucioso de una vida alo
]argo de la historia de un sistema educacional: el jesui~



207 Domingo Melf

tico. No creemos que Juan Barros haya conocido ¢A.
NP Gk Pa o

tarde a las librerias chilenas. <El Zapato chinos fué
publicada en 1913, Segﬁn se ha dicho, al ser dada a

luz, tal como aparece en la edicién finica que existe de

- L 14
CSO mucno mas

esta nove]a, se le quitaton algunas partes que signiﬁca-
ban un nuevo deslumbramiento en la revelacién de
aguclla vida educacional. Y a pesar de ello, la novela
se sostiene en pie, con el erguimiento del saco del he-
cho humano que, segin Pirande[lo, debe llenarse con
101 motivos Y sentimientos que le Lan clar,lo vlcla Y que
es, en Jeﬁmtwa, una nove]a

En l segundo caso, encontramos una mezcla, muy
Jabiameﬂte dacla, Je Costumbfismo I Je e&tudiﬂ PSiCU-
légico del hombre o de los tipos que alli se agitan.
No pzeva]ece aguél snl)re éste o éstos, porque e] autor
trabaja de acuerdo con su persana] concepcion de la
vida. En Barrios ha primado siempre, en su obra ge-
neral, el hombre sobre las decoraciones, el hecho vital
sobte ]a pintura monda Yy lironaa Je IOs ol:)jetos ad_'zra-
centes. En luga: de hacer cuadros o vifietas de cos-
tumbres, preﬁri& hacer jugar o entrechocar las pasio-
nes, los sufrimientos, las angustias y las a]egrias o los
vicios del hombre. Para quienes Layau seguiclo la tea-
yectoria del escritor, desde su aparicién en el teatro
hasta recalar en la novela—ambos géneros han sido ya
abandonados por Barrios—-aquel prurito de la crea-
cién humana es bien visible y se vierte en presencia
constante en sus n!)ras. No le interesa sino cl lloml:)rc,
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et

su posicion en la vida, su miseria, sus dolores, sus con-
tradicciones, sus amores, sus odios, en suma, la trase-
clia constante que Jel)c ser elevac[a. por la. gencraliza-
c10n, al rango de una traseclia cxcgpcional. El cinismo
Je que suelen estar revestirlos, en ocasiones, sus perso-
najes no es mas que una ceﬁicla confrontacién de suce-
808 (Ie que e[ autor fué tcstigo con la existencia misma
que él couocio a traves cle ruclas y tormentosas andan-
zas. Toda la psicologia del timido, en la ﬁgura del per-
sonaje central, Luis Beruales, al que la vida arrastra
implacame en su corriente, se proyecta (lescle la P:‘i-
mera a.ctitud hasta la ﬁ.[tima, clescIe la infancia hasta el.
momento en que no es mas que una Pajucla perclida en
el torbellino, con la firme seguridad de un trazo de
carbén. El novelista sale de si mismo sélo en lo que es
de rigor en una novela, Y maneja con ﬁrme control el
freno de aquellos seres que van y vienen, dando cuerpo
b 4 voluntatl a si Léroe central. Entendcmos que en la
noveia clxi[ena existen pocos casos como este &c un o!;»—
servador sutil, finisimo, de las compleji&at‘lcs del alma
humana. Y en una prosa fliida, liviana, muy armonio-
sa, sabe o supo dar sensaciones o visiones de un fresco
Y transparente colorismo. B.ecué_r(lese s1 no, su cHer-
mano asnos, poema vivido y P[enamente ajustado a
una suave y ﬁna compeuetracian c].el autor con el am-
biente y con el estilo.

Pero en rigor jqué camino lleva la novela chilena?
Suelen abrirse disputas pucrilcs sobre si debe ser crio-
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llista o imaginista, si debe ser el campo e]_ personaje
central o la vida urbana, si la vida imaginativa o la
vida objetiva. A nadie convencen estas Jisquisiciones
que por lo demais, surgen del fuero interno de cada uno
de los corifeos de las pretentlitlas escuelas.

- Los autores de tendencia campesina, precursores y
aradores del terreno, Santivan, Latorre, Espinosa,
Gana, los llemos nomllraclo tantas veces, realizaron la
etapa primera. Erapa de descubrimiento y de conquis-
ta del campo. Acercaron su curiosidad, su pasion, su
sinceridad al paisaje iniciando uno de los movimientos
literarios cle mayor ca]idacl en ]a llistoria Je laa letras
chilenas. Lo que imprime caricter a un proceso no-
velesco, Y concurre a ajustar la l:istnria social en su
verdadero egui]ibrio es la fuerza humana de las crea-
ciones. A esto ]Jay que agregar la obsewacian (.]re ]a
nnturaleza social, no con propésr:to Je levantar tesis o
doctrinas explicati\ras, no para servir a la pulitica-—el
arte nada tiene que ver con la politica—sino para
mostrar la sangre, la médula, la carne de la vida. En
suma, Para Sal)er Si en ver(la(l cl l]om})re La teniJD un
]ugar preponclerante en la creacién artistica.

Por ejemplo, se ha insistido en la carencia de no-
velas de la pampa. INadie vié el drama de la pampa?
Es evidente que fué visto y presentido, pero se dejé
escapar de las manos. No por incapacic[a'cf, sino por
las razones personales de cada autor que no es del
caso Eul)rayar-

Cuando Chile entero era una fuga hacia la region
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‘del salitre y cuando de alli volvia hacia el centro el
deshecho humano junto con la caudalosa riqueza, las
escenas del crimen y de la pasién, los instintos des-
Lor(laclos Y 1as miserias de los explotadcns, el clulor Jc
los que sucumbian y las maldiciones de los que eran
Lur]ados Por ]a avidez (IC ]03 I‘esociﬂntes -—tO(l(‘)s eran
tipos humanos en su medida particular—-— cuando, en
En, aquel vasto océano petriﬁcac]o,- de desolado esPIen—
dor, gravitalla, per su inugotable riqueza sobre la vida
entera del Pﬂis na(he q“.;zo C-"LPtar E] Jrama &) ]OS in"
ﬁﬂitos (Iramﬂs (lue en :Iqllﬂ]lﬂ reg;én 5e desenfadenafﬂn.
E’A_ quién O contra (Iu.ién va dirigido este te_[)fﬂc!'le?
Contra nadie en particu]ar, porque no se trata de eso
precisamente, sino de fijar un hecho, despojado de
cualquiera otra consideracién. Y adviértase que sélo
el valle central, por estar nl a]cance (]e la mano del
narrador, ha Sozaolo de las excelencias de ser motivo
de pintura.

El valle central vive, en muchos ]i]:r(}s, en la des-
cripeidn y en el agotamiento de los cuadros coloristas,
en sus escenas de costuml)res, en la plasticidad de cus
pn;sajes. No €en 13 fuﬂrza (le ]ﬂ entﬂnacisn }lumﬂna-
Las tierras de este valle infunden, al parecer, tranqui-
];dﬂ.d y SOSEESO €n e]. l!p-m‘:}re. NO ]C incitan a luchar,
Pﬁrqlle l.a. nﬂturﬂ]eza es Lenisﬂﬂ y ﬂeﬂgedora- E] C]ima
adormece y amarra suavemente los miembros. Le per-
mite al hombre seguir la pasion de su errancia. Le lle.
va de un punto a otro por los caminos y las sendas in-
numerables. Le ofrece una choza o una ‘mujer en los

14
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bosques. Y las distancias estan jalonadas por taber-
nas, por clespaclms y tambos alegrea. Chile mismo,
en su I]iﬂtoria fu& un fragmeﬂ.to JE pais con un cen-
tro vital que fué la dnica region del espIenJor y de la
pujanza. Los extremos eran regiones hostiles e inhos-
pitalarias, a las cuales se tardaba en “egar y de las
que nunca volvia otro rumor que el de la ciega obsti-
l‘laClon del Lombre PO].' COTIqulEtar]aS Eﬂ una rever])e-'
verﬂbﬂ C‘] 801 lmP]aCab]e SOI):E el ClESIErtO Y en Ia ofra
el Vlento y la ﬂleve CDmpﬂulﬂt‘l, pOr !Sual, un clima
sanudo ytrégico. De manera que el centro, region
agricola con algunos yacimientos minezos, fué mas
décil para el hombre, en comparacion de la lucha
aprerac]a y tenaz que debis soportar y sufrir en los
extremos, hasta dominatlos. Este valle central de pai-
sajes decorativos, de rios azules y de alamedas y sen-
das en los cecros llenos de l:msques, nutrié una litera-
tura exactamente cquivalente, en Ia natutaleza ['zumana
y en el esplendor romantico de sus paisajes. El estilo
que sostiene este cuadro o aquellas escenas, es, a las
veces eBPlenJOfDSO, csté articula(lﬂ con ﬂdmifﬁble vigor,
con atl‘ayente fuerza envolvente. Un nafta[lot Je ID’
mas sabios, de los mas serios en la continuidad del es-
fuerzo, Mariano Latorre, ha cultivado con morosidad
voluPtuosa este romanticismo del paisaje. En algunos
de sus cuentos se siente la vida Lumana, en amplian
lamparaclas. A. menn(lo le traiciona ]a Le]leza que
tiene delante, la mngnificencia del espectéculo cor-
dillerano y se conmueve y se contiene. Ks lo que
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se denomina un eriollista de cepa, un intérprete ge-
nuino (Ie ]a natu.raleza pero carece c]el seﬂtido trﬁg;co
de lﬂ vil:la- ND &5 un Psicé]oso I PrEﬁErE a] Volumen Jel
hombre, los detalles pintorescos del hombre, sus arreos
CaraCtEf;St;.COS, sus Pa]aljl‘ﬂs, no Ei alma, gue juzsa sim~
p]e y elemental. Tiene Latorre la imaginacion para con-
cebir vastos cuadros, serie sucesiva de narraciones uni-
Jas por un Ililo tenso, a través c]e etapas o (le procesos.
Pero su romanticismo impenitente le hace desdenar, jus-
tamente, las creaciones mas anchas y mas profunclas, en
el relieve humano de la creacién. Porque no se puecle
prescin&ir de la funcién del hombre, por mas elemen-
tal que éste sea. NO se puecle al:la.nclunar ese cl’xeclm)
psicolﬁgico, porque se estime que el hombre chileno es
apenaﬂ una Lr;zna en mEJiO de un Srﬂn Campo- Exiﬁtc
en el hombre, cualquiera que sea su condicién, una
personalidad, aunque no sea tanta la vida que se le
comunique. Esta personalic]acl se infiere a través de
sus actos, dc Sus Pasiones, de sus pcnurias, (]E sus
errancias. Sea como fuere, es el hombre, el individuo,
levantado de su condicién de cifra, para colocarlo vi-
viente, con un alma ruin o pequena o precaria, en el
centro del paisaje. Y esta alma, esta personalidad,
forman la diferenciacién, el nodulo mas fuerte, el des-
tino b4 ]a verdacl cle una narracion.

Su pupila svida no desdefia un solo detalle del
paisaje, pero este detallismo, en ocasiones exagera-
Jo, olnl‘ura el camino Jel corazén. Lo interrumpe el
viaje hacia la regién de la naturaleza subjetiva. El
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romantico parece olvidar que los paisajes no estin so-
los, que Lay alli en su centro, en sus aledafios, en su _
interna espesura, e] palpitar de una l:umaniclad, que
aunque pequefia y misérrima, constituye el hombre, la
esencia del hombre. Sin em]:argo, en su novela «Zur-
zu]itaﬁ penetra un tanto la costra clu.ra Je ]os cerros y
en consonancia con la tierra y los paisajes, que descri-
be de manera minuciosa y esplendorosa, como un pintor
ebrio de luz, hace un v1gOoroso esfuerzo para descubrir
el alma de sus personajes. La tierra es tan avara co-
mo los hombres que la puel)lan: esti erizada de sos-
pecl-las, de rencores pequenos, de astucias y de cruel-
Jad. Ya en esas pa‘tginas, Latorre anticipa 10 que con-~
cretaré m;lﬂ tafde éen su ]ibro Hombres y ZOrrOS-
Asi para el novelista que ha pintaao el resqueLraja~
miento de la tierra en la sequia, admirablemente des-
crita, el alma de sus pobladores le ofrece iguales o
parecidos elementos subjetivos. Son como el paisaje que
moran: secos, l]enos Je recodos y de torcedul'as. Péro
existe un progreso evidente, una ascensién vigorosa en .
e] arte (:le Latorre, desdc cCuentos Jel Mau]es a cOn
Paﬂf&n y a WHUmBrES )_' Zol‘rosﬁ. Ascensién que le
favorece en cuanto a la pintur.t del elemento ljumnno,
mas precisa, mas ardiente y en cuanto a la pintura del
paisaje, menos preciosista. Este se conden:a ya en lineas
fun:lamentales, en sobriedad, en fuerza. Las primitivas
dcacripciones asotac]oras por lo insistentes estan sugeri-
das en muchos casos magniﬁcalmentc en funcién del es-
tudio de los personajes.
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ES evide“te, con 10 Clla] no Pfetendeﬂlos empe{luc-
ﬁecer Iﬂ. Obra dE IDS autores Cllileﬂos, como 105‘ (lue fof‘
man la generacion literaria del 900, en su esfuerzo
por penetrar en la médula de la vida campesina, que
nuestra I;teraturn novelesca, no ]Ja. (laclo atin la fuerte
obra en que el campo viva con la profundidad de su
trageclia lm.mana. Si creemos que toclo l‘la de ser puli~
mento de frases, anécdota y perfeccién de forma, ha-
beremos hecho indudablemente un admirable servicio al
arte, pero en cambio, habremos dejado en la sombra
aspectos fundamentales de la realidad. Sin dejar de
ser la novela una expresién del arte, una expresién emo-
cionada del arte, ella puede abrir los surcos profum:los
por los cuales debers marchar a la zaga, el ideal de
eso que ha sido Jlamado la reivindicacién de los que
sufren. El espectécu]u que Baldomero Lillo puso de
relieve fué, en cierto modo, el llamado indirecto a la
conciencia ciega de los que nada querian ver. A Chile
le corrﬂponde un arte novelesco vigoroso de entona-
cién estricta y auténticamente humana. En una tierra
como la nuestra, erizada en el elemento humano por
series sucesivas de injusticias, por el aislamiento vo-
luutario (le las I!amadas clases Sociales, Corresponde una
labor novelesca de ardor y de critica. No es preciso
que esta critica sea el tema constante, si no simp]c-—
meate la emanacién que surje de una presentacién clara
y firme de los hombres que viven y han vivido agitadoa
por innumerables pasiones y contradicciones.

El arte sutil de los que escriben para decarar con
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una lumbre cefiida y fina el ocio de los afortunados
puede ser una expresion, refinada de creacién. Es hasta
preciso que ello exista y viva. Pero no es todo el arte,
ni es exactamente una expresion iutegraI de la obra asr-
tistica.

Quizé si forzando las paradojas, podriamos decir
que la diferenciacién espiritual del territorio, la falta
de conexién entre las regiones extremas de Cl:ile, con
las regiones del centro Jel territurio, se (le]:)a, en gran
parte, o en esa parte invisil:le que no ven nunca los
politidos, a esta ausencia de novelas que Layan sacu-
dido, con la visién de la miseria humana, y de las gran-
des conquistas realizadas por el hombre a través de
hechos dramaticos, la conciencia de los que vivian cb-
modamente instalados en las regiones p]a’.cic]as y bené-
volas del centro La naturaleza fué Précliga, induda-
blemente, con los hombres Y con los escritores del valle
central; los llevé de la mano con mayores comodidades
a unes, para observar la vida en torno, y a los otros
para_ extraer cle la tierra, sus frutos opulentos. Excep—
ciﬂnes l:lay (le Poetas y nafradores (_{ur.' Viero“ m:"s ‘le
la cuenta, que clejaron de mano la visién idilica. Jorge
Gunzé]ez, en su ¢ Poema de las tierras pol:lr.esn penetro
con su mirada humana en el centro de un sector de in-
justicia y clamé con la flor didfana de su licica, por
una vida mejor en esos pobladores que él conocié en sus
intimas angustias de abandonados y sometidos a las
cxplotaciones de jueces indignos y autoridades inmora-
les. Y no dejé de ser por ello, un poeta. Igual cosa
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podemos decir de algunos cuentos de Latorre, de Luis
Durand, de Manuel Rojas, de alsunas obras de San-
tivan, de ofras de Espinosa. Acercaron su don de
olmervaclores al :luro contraste cle existencias zaparras-
trosas y miserables, que se arrastraban en medio de la
fertiliclacl rica cle las tierras, por entre las plantaciones
opulentas y las_ vifas siempre précligas. Pero eran y
contintlan siendo, existencias rotas y desarticuladas,
por afos y anos de abandono y servidumbre.

EI centro c!el pais gozc’v siempre de mayores exce]en-—
cias. No asi el norte, roido de ]epras humanas, cu-
I)ierto c[e injusticias ¥ eI sur entregal:]o a ]a voraciclacl
(Ie ]03 negociantes Y picap]eitos. Hasta aque]]as regio-
nes apenas si alcanzé, como una ola desvanecida, la
escuela salvadora, la pequena industria o el beneficio
Je 103 [lones Je la civilizaciaﬂ. Aun ex;sten resioneﬂ
obscuras y abandonadas. El labriego y el obrero ve-
getaron como los rastrojos de las tierras sin riego, y
los afios fueron borrandolos tal como el tiempo se-
pulta los huesoa amarillos Je Ias ]Jestias muertas en
pleno campo. La voz de protesta grande y justiciera
que es la novela—ni siquiera la novela de intencién
social, que no ha existido iutegra]mente entre nosotros
—s1n0 simplemente la novela de examen puro de la
realidad a través del alma capaz de indignacic’m humana
del escritor—ni siquiera esa novela decimos, puJo ha-
cerse oir en la capita] y hacer ofr, por tanto, el sordo
]aticlo cie Ias vic]as (Ie.sconm:irlas. Hu])icré ]:!aatado un
caso entre los muchos que alli se han sucedido y se
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‘uce&en Parﬂ. amedteﬂtar 0 Pafa conmover la Plécl'(l‘
tranquilidac[ de los que, de uno u otro modo, tienen en
sus manos ¢l porvenir del pueblo, «La pampa tragi-
cas llamé un escritor, Victor Dominga Silva, a una
coleccién de cuentos en los que se vislumbra, sin ahon-
(l«’_lr, El Jfﬂma Je aq“elia I’lurﬂa"idad pampera, ﬂsot{lf}a
pOt 108 V;.Cios y csquilma(la Por 105 EXplDtadorcs Jc
oﬁcio. tCa'rnaIavaca.a titulﬁ otro escﬁto:. A.mlrés Gu—-
rafulic a su novela, en la que sélo algunas paginas mues-
tean la trn.geclia del salitre. «Paralelo 53 surs denomind
otro escritor, Juan Marin, a una serie de narraciones
unitlas por el Ll;.lo clel aml)icnte (Ie ]a regién c!e Maga—
1]3]1!3 5' en ]as que fﬂ.lta ﬂ.ﬁn lﬂ. Pfesencia del drama en
su tecrible y desnuda realidad. Aproximaciones, en fin,
literarias que constituyen los primeros intentos de la
Jescripciéﬂ y del estud;ﬂ novelescﬁ de laﬂ ﬁsuras I’l“"
manas que ayu-(]ﬂrﬁﬂ con su SiIellcio, con su Sacriﬁcio
ignoraclo, con su tenacidad esforzada, a la colonizacién
y humanizaciéa de esas regiones. Aparte de los ensayos
y monografias escritos por algunos viajeros extranjeros
y por alguno.s chilenos que visitaron las zonas del norte
y del sur, no llay otro testimonio de la lucha y de la
explntaciﬁn en esas latitudes desconectadas esPiritual-
mente del centro de Chile. Quiza por esto, nuestra
litcrﬂtura nﬂvelesca, sea 8610 como una Expresiaﬂ frﬂs-
mentaria y decorativa de la vida chilena en algunus de
sus aspectos. Hilito romantico, formas armoniosas del
arte, color y poesia, aventura, anécdota, con excepcio-

nes imludal)]ernentc.
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El paisaje seco y desolado del norte miuvero o la
hostil rudeza de las landas nevadas, con sus vientos
impiacables del sur, incitan a otra reflexidn y a otra
postura. El paisaje de esas regiones crea naturalezas
Jistintas, lloml)res como ﬁeras Y una psicolosia cle cnér-
gico perﬁl se levanta, sin duda, entre esos grupos huma-
nos. El paisaje no distrae, sino que impulsa a la accidn.
No embriaga. Impone su presencia y su fuerza. Hay
que perseguir al hombre para verlo actuar en la desnu-
dez de sus instintos primarios o en la complejidad de su
sabiduria ac[quirida en el negocio y en la explotaciéu.
El animal mismo, compaiiero eterno del hombre, tiene
otro gesto, otra n:ti:'a.d.a,'r otra actitud. Parece también
compenetrado con el ambiente y se c[ispone a Ix de-

fcnsa con_tra ]os que se le acercan.

Existen los novelistas que han entrado en el subur-
bio, como Joaguin Edwards Bello, cuya novela «El
rotos, es la pintura de un sector de la ciudad no visto
en Chile por ningiin escritor antes. En Edwards Bello
existe ya la iatencién social, la preocupacion apretada
por la raza. En ¢El rotos» se encueatran en potencfa
los elementos novelescos que figurarén en casi todos sus
libros posteriores. La satira, el rudo realismo Jescrip«
tivo, la movible ondulacién de su prosa colorista. La
inguietud permanente de este escritor le incita a la diva-
gacion mas que a la sobriedad en la Jescripcién oen el
ﬁjamiento de tipos. Pero es un observador de singular
ol';jctiviclacl. Eu esta novela encontramos ya elementos
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diversos de los usuales entre los novelistas chilenos.
Edwards Bello infunde un soplo de pieJaJ a traves
cle su sétira Jcsgarlmt]a Y a’wida. Es el pintot clc cos~
tumbres arrabaleras, de medios sérdidos, pero de esa
pintura extrae, vivas y pa]pitantcs, las energias raciales
que él ve destrozadas b4 roidas por los vicios y las la-
cras. Queremos decir que Edwards Bello conduce la
novela por un camino distinto del corriente, forzandola
a dar de si, en la estructuracién del ambiente y de sus
personajes, una imagen precisa Yy orisina], no obstante
ser el espejo en que se inspira un ambiente vu]gar.
Puede que el tipo de erotos observado por Joaquin
Edwards Bello, no sea el roto tipico, como se le ha
objetado con insistencia, sino ¢un roto» determinado,
uno Je Ios muclms «rotos», e] It:ngenclro cle] sul)url)l'o, el
nino que crece a voluntad en el prosti])ulo o parecl por
me(lio con el prostil:ulo }' ostenta toc]as ]as lacras comu-
nes a esos ejemp]ares humanos del lnampa. Pero no
puede desconocerse la honda y turbadora verdad de
esa creacién, chilena como la que mas. El éxito mismo
de este -libro implica ya la conciencia del reconoci-
miento del lector hacia una obra en que se han dejado
de lado las decoraciones idilicas, los suspiri]]os ro-
ménticos pﬂrﬂ (181' ]il)re Curso a la ind;gnaciau y a ]a
critica. El naturalismo trabajé con estos elementos hu-
manos de bajos fondos, fué a buscarlos en los laberin-
tos sucioﬂ JC ]as capas Ilﬂmadaf iﬂ{eriores, en lOS Pros-
tibulos, en las cloacas, en los ayuntamientos de los
campos y de las minas. Con ellos go]peé ]a_pue:ta de
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la piedad, sobreexcité el espiritu del lector, lo obligé
a fijar su vista sobre un medio desconocido o volunta-
riamente ignorado.

Otro escritor que ha profundizar.lo en la vida del
suburbio, haciendo mas minuciosa su pintura: es Al
berto Romero. En este autor ]:my una singu]ar pre-
dileccién por las vidas desarticuladas y rotas. Busca
los ambientes turbios, los rincones equivocos, las for-
mas mas pintorescas del Lampa. Sus hérces son perso-
najes limitados que luchan débilmente contra las fuer-
zas que les opone la vida o la fatalidad. Sobre estas
existencias que pinta Romero—especialmente en ¢la
viuda del conventillos y en ¢la mala estrella de Pe-
rucho Gonzﬁiez», obras representativas en la labor del
escritor—no l:ay responsabi]idades ni grancles pasio~
nes. La vida hace en estos libros su camino como el
asua iﬂdiferente que.arrastra SO]Jre Ia Superﬁcie 108
desechos de las viviendas: Sobre ella se apagan o se
desvanecen Ias albas Y ]as nocl]eﬂ, caen la.’ estl‘ella& r
se levantan las burbujas, o los estremecimientos sordos
y tragicos de los torbellinos que devoran a los seres in-
defensos. Viven estos personajes entre la ciudad indi-
ferente Y el campo infinite. Zona intermedia que reco-
ge de ambas las emanaciones pe]igrosas. El estilo ﬂuye
sin prisa, lento y encarnizado en los detalles, sin exal-
tacion, COmMO un responso a la vida brutal dicha: en
tono upagado. Pero se yergue Je Jetrs;s Je los perso~
najes, de detras del ambiente el pufio crispado de la

protesta, la iracunda violencia en la que madura y ace-
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cha la indignacién, la célera, por las injusticias, por los
indifecentismos sociales.

La clase media ha sido llevada también a la novela
no en sus traseclias sino en su vida plana y monétona.
Eu este sentido, Januario Espinosa ha sido el mas
constante. Tanto el lenguaje como la manifestacién ob-
jetiva de las costumbres, caminan en estas novelas con
un paso gris y uaiforme. Es la vida de esos medios de
empleados, la existencia misma la que da el tono y la
persuasion. Januario Espinosa parece convencido de
que tales personajes Y taIEs aml)ientes no puer]en dar
(IE S; sino IO (]“E' él ha flescu])iel‘to en ellos. Eﬂ oca-~
sioncs, toda la pintura l’lumana se vuelve vulgar Yy su
lentitud tiene el palpitar de un reloj en la noche.
Esos tipos de burdcratas descritos por Espinosa. segui-
dos por el autor en sus mis minimos detalles, observa-
dos en su intimidad, revelan a un pintqr minucioso y
exacto, para el cual, sin eml)argo, la exaltacién poética
no cuenta. Lo que se echa de menos es esta poesia,
esta como luz que bafia el espesor de la novela, aun de
aque“as que se han iuspirado en medios de ap[anadom
vulgaridad. El hilito en fin, que circula por entre las
paginas, que va y viene como un perfume, como una
rafaga secreta que se Jesprende del estilo, de las ima-
genes sorPresivamente Jescul)iertas, cle la piutura cle
ciertos rincones Yy (Ie ciertas actitucles. Tal:lo e].lo forma
cl CO]O{';JQ, ]a V;l}raciaﬂ que SOLI.'ECOSE Enamente al Iec-
tor y le detiene, a veces, en medio de la lectura, como

si hubiera oido el rumor de una miisics.
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La parte de la obra de Luis Durand, inspirada en
el ambiente de clase media, a]sunos cuentos de ¢Cie-
los del sur» y su novela «Mercedes Urizarse—aunque
ésta represente en su ambiente lavidade la pequena ciu~
dad—-—poseeu esta fragancia de poesia que deriva de su
emocidn, del estilo matizado por la interna vibracién
del espiritu En Durand, la vida ﬂuye elevandose del
ruvel cOmun, Lumanlzada Y enﬂ(}l)lecl&a por e]. d ]:".,‘Ja"‘
JO (le IDS Jfamﬂ.& que no alcaﬂzan ﬁln embafgo a un
Srac‘o mayor cle patet:smo' Durand narra con ﬂuu:lez,
con naturalidad, deteniéndose a veces en un detallismo
innecesario que hace percIex vigor a la pintura huma-
na. Pero lxay en &l un conocimiento exacto de la vida
de clase -media, y uoa atmésfera de atraccién cilida
en sus obras. Santivin llevé por otro sendero su
novela de clase media, y basta leer sus obras ¢El cri-
50]3 y GROLIES, Blume C;a » pa[a &arnus cuenta
(jue la preocupat‘lon Soclal IDSPJIO estos Ill\ros JE los
C“a]es l]a[l['a q“e preoCuPafSe eI Eﬂﬁ'ﬂyos POStef!nlEs.

La controversia entre criollistas e 1maginistas—am-
bos al fin de cuentas cricllistas— ha tenido siempre
como fundamento esta diferenciacidn entre la novela o
cuento del campo y la novela o cuento de ciudad.
Tanto la ciudad como el campo pueden proporcionar
los clemeutos internos Y externos para Ia creacion no-
velesca. Y es, includal:lemente, un tanto presuntuuso,
quercr enmarcar e] pensamiento l:]e ]o.s autores para
obligarlos a trabajar sobre temas y personajes determi-
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nados o de determinadas zonas. Lo mas que puecle
Lacerse es insinuar pnsibi]idattles, sugerir asuntos Y
temas. El campo y la ciudad tienen médula suficiente
para que un novelista la extraiga del movimiento ince-
sante de la vida que les es comtin. Un novelista de
las circunstancias campesinas es tan reapetal)le como
un novelista de la ciudad. Si alguna censura puaiera
clirigirsele seria la de obstinarse en ser exclusivamente
un novelista clescriptivo Yy en empecinarse en no tratar
de descubrir la planta homb:re para Poner]a viva sobre
sus paginas. La tarea de dar vitalidad a quienes en la
apariencia no la tienen, es una condicién fundamental
en un novelista. La novela regiohal o campesina debe
estar trazada sobre este elemento humano, para que sim
dejar de ser una novela regional, sea al mismo tiempo
universal. La universalidad de una novela, entendemoa,
descansa en la humanidad que el novelista derrame en
su D‘Jra. Esta llumaniclacl, 0 sea, este estuclio del lloml:re
a traves de sucesos y auclanzas caracteristicos, conmo-
vera atin a lectores que ni siquiera tienen una nocidn del
'Csceﬂario el'l. qul: ese l'loml:re 0O €803 Personajes actl?l.an.
A nosotros nos conmueven las penurias y las 1njusti-
cias, las pasiones y los amores de personajes de nove-
as europeas, con los cuales no tenemos punto a]guno
de contacto. El arte, la maestria del psicﬁlogo, la con-
cepcion de la vida que ese escritor se ha formado, la
fluidez de su observacién en la profumlida(l su[)jetiva,
son otros tantos factores decisivos en la creacién nove-
lesca. Una gran novela: de campo, con ambiente y
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hombres superiormente trazados, es como una gran no-
vela de la ciudad, un fruto opu[ento en una literatura,
un fruto de resonancia larga y fecunda. Ella sola bas-
ta para crear la atmasfera espiritual Y moral c]e un pue-
l)lo. Ella. so]a puede detcrminar las mas generosas acl—
miraciones y los mas auténticos reconocimientos.

En América, e.specialmente, es imperiosa esta crea-
c16n, porque estos PueHos tienen puntos comunes de
contacto y son naturalezas destinadas a compenetrarse
en las mismas injusticias y en los mismos comienzos
penosos del desarrollo social. Un viaje somero a tra-
vés de las novelas americanas, basta para descubrir
semejanzas singulares eotre los ambientes y los hom-
bres que deambulan en sus paginas. Y e que exis-
te en América Lispana, la sombra comiin del origen,
la fuerza comin de los abusos, la comiin amargura del
desarrol]o cuntratiaclo por inn.umera]:les factore.s politi—
cos o raciales. En unos pue]:los mas que en otros. Por
esta razdn, creemos que es imprescincliljle al novelista
no descuidar la pintura llumana, rastreandola lo mismo
en la historia, que en sus episodios mas potentes, o en
la existencia misma que le rodea.

Nuestra queja por la inexistencias de novelas de la
pampa o de la formacién de las ciudades en el desier-
to Yy en las tierras Jel ‘sur o en ]a.s resiones fria.s clc
Maga”anes; nuestra queja por la inexistencia de novelas
que pinten las pasiones que determinaron ciertos sucesos
histéricos o que fueron cﬁmplices en el movimiento de
ciertas Epocas cle nuestro Jesatrollo politico Y socia],
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no recomnoce otras razones quellas que hemos venido
apuntando a Io latgo tIc este ensayo.

Los novelistas como Pedro Prado, Mariano Lato-
rre, Fernando Santivan, Januario Espinosa, Luis Du-
rand, Joaguin Edwards Bello, Eugenio Gonzalez, Ma-
nuel Rojas, Marta Brunet, Alberto Romero y otros
que estudiaremos en particu]ar en las series sucesivas
de «Estudios de la Literatura Chilenas y que pu]:li-—
caremos mas adelante, constitﬁyen para nosotros los
elementos de importancia de las letras y en ellos busca-
remos los puntos fundamentales, las caracteristicas de
su produccidn y de su pe:sonalidad, las pasiones que
los han movido, la concepeion que se lnayan formado
Je !a vidﬂ., 1 ﬁn (le mostrar e] cuadro Scneral Je una
literatura que tan fuertemente muestra las ].ineas l.‘le su

J-f . . (] .
ilerenciacion con otras de nuestro continente.
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