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cosas de Ia tierra y Ias anima en SUI cuadros, Con el soplo 
,de Lumorismo un poco amargo. Hay luego un period0 
deshrtico, inhospitalario como las tierras nortezas. Pe-  
riodo de tanteos politicos. La generacibn de 1842 s ~ *  

’ cede a 10s dias agrios de Portales. Portales La h ~ &  
la RepiiLlica, la ha plasmado despues de la indepen- 
dencia, la La extraido del torbellino de las asonadas mi- 
litares. Per0 el fantasma no La desaparecido. Empieza 
el idealism0 politico, la vida’azarosa de 10s tribunos. La 
juventud traza gestos rotnLnticos en 10s clubes secretos, . 

en las asambleas revolucionarias. La voz de Lastarria, 1 

como 10s rios del desierto, desaparece bajo- las arenas 
ardientes de‘ la pr6dica y el sobresalto. Son 10s dias 
del decenio de Montt. Los d h s  del afianzamiento y 
del Lacerse bombres en el hervor de las paoiones PO- , 
liticas. . 

Por  fin, tras de JotabecLe, primer criollista, apa- 
rece Blest Gana, el novelador de 10s dtimos restos co- 
loniales y de emancipacibn. Blest Gana revive 10s pe- 
riodos turbulentos de 1, independencia. Los revive en 
unidad y en totslidad. N o  le interesan las formas 
ex&as ni 10s moldes europeos, aun cuando el romanticis- 
mo arrecia en las estrofas $e los poetas como Lillo p 
Matta. El es retogo de la tierra, impregnado del aro- 
ma de las cosas viejas que lo rodean. Se esfuerza y, a 
menudo lo consigue, por captar el espiritu de la nacior 
nalidad que se rehace despues de tantas alternativas 
dificiles. Su pupila penetra en 10s dias un poco leja- 

, nos de 19 Patria Vieja y yergue de nuevo a 10s hgroes 
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tufa chilena. I.. set% O - 
luntariosos, enirgicos y iocarrones. Luego traza 10s 
adros admirables de la vida santiaguina del siglo 

1 - . -  1 - 1  - YZ 

puertas de Santiago. Va a conpistar la dudad que 
absorbe a1 modo de un miraie lasilusiones del provin- 

capital, que e; el cerebro, el cauce, la vida. Blest 
Gana gja, pues, en este tip0 de una de sus mejores 

de novelistas posteriores. 

1 1  -. 1 1 .. 
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Golas, una clase nutrida en 10s encomenderos, en 10s 

de lo npgle, de lo entero. Mientras en la capital _ _  las 

pasado en la que todavia bosteza la Colonia. Una Cpo- 
ca entera se domina desde lo alto de sus novelas. Una 
sociedad tipica, primitiva, sencilla, un poco hermitica. 
aMartin Rivass hiroe de la clase media, est6 a las 

. ciano. Y a  la provincia ha k e l t o  la cabeza hicia la 

1% novelas, la norma a que va a ceiiirse toda uaa legion 
- 

Luis Orrego Luco en r u n  idilio nuevo,, Emilio 
Rodtlguez Mendoza en r Cuesta arribas, Fernando 
Santivin en @El crisols, Juan Barros en uEl zapato 
chino3 , August0 Mi l l in  en u Los desarmaigados,, plan- 
tean 10s conflictos sociales o psicol6gicos que la apari- 
ci6n del hombre medi6crata provoca en las clqses aris- - 

, tocriticas. Corno en todas las democracias indo-espa- 

. '  
oidores, en 10s capitanes de la independencla, en 10s 

terratenientes, contiene 18s audacias del hombre de es- 
fuerzo que aspira a fundirse en ella, conquistbndola 
por la riqueza o el talento. La  provincia es la reserva 

, corrientes cosmopolitas o la sujecihn a 10s modelos 
mal digeridos de 1as sociedades europeas, alteran la 
serenidad y la pureza de la vida social, las provin- 
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tes de la India y el prestigio misterioso de no se sabe 
quC extra& cruzamientos de raza. 

Thomson ya no parece un escritor chileno. El de- 
monio de la errincia lo ha llevado a sohar en todos 
loi-climas y quizi se ha desvinculado para siempre de 
'estas tierras. Per0 hasta hoy su Iibro L a  s o m  b r  a 

d e l  h u m o  e n  e l  e s p e j o ,  sus cuadros delPerL 
y la, piginas escritas en Chile, son de lo mis perfecto 
que ha-salido de su pluma. 

Federico Gana es el iniciador del cuento campesino.' 
N o  dej6 una obra considerable, sino unos pocos cum- 
tos breves, sobrios, impregnados de frescura y de la 
melancoka fatalista del hombre del campo. Su esfuerzo 
era corto, contenido; como si estuviera siempre en tran- 
ce de realizar la obra que soZ?ba, Llev6 vida de gran 
sehor, viaj6 por Europa y 8610 de tarde en tarde daba 
a la publicidad esos rdias de campos, en 10s que 10s 
tipos parecen 10s mayordomos o 10s peones de su fundo, 
LeyCndolos se evma a1 hombre que toma la escopeta, 
monta en el caballo que le tieneii preparado y llamando 
a su perro, se va de caa?. Cruza 10s caminos bordeados 
de ilamos, se interna en 10s potreros alfalfados o en 
10s raotrqjos de las vi!as y de pronto tropieza con 10s 
tipos humildes que van a aqimsr 1,s piginas de s u B  

bello; relatos. El seiior escucha las congdencias de 10s 
peones. A veces sonrie, a veces se conduele. Est; 
siempre montado en su caballo y el peiin o la mujer, del 

- inquilino hablan levantando a veces e1 rastro hacia el 
amo compasivo., 

- 
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a el Londor de 18s luchas-3 de las 
s.’ Lillg ,ba luchado con la Vida, 

s duras. Es una vida som- 
. Por eso no vacila. Se interna 
s, horada ’10s dsperos espiritus 
e esas existencias. Esta kea, 

critqr, a la manera de Gorky o Dostoiewski, 
con -&us hgroes lo vida sofocante del laberinto 

e con m i s  fuerza atrae’r 10s 

ancias tipicas de la tierra. Cada cual aporta 

os valles centrales y alpnos en el sur. C 



'saje. Es un aesiummamiento, quiza- semejante a1 que 
sufre el hombre sensible de la ciudad, que, d6 imprd 
viso, se pone en contact0 con la agreste belleza de 10s 

' ,&cones montageses. 
E n  realidad, el campo ofrece a la avidez de 10s nue- . 

vos descubridores, 16s personajes m& ti'icos las inter- . 
pretaciones mis curiosas. Estin animados de un mismo 
af6n de exaltacihn y de piedad ante las Iuchas estrechas 
y ,&didas del hombre de campo. Descubren lavida del 
pehn, 8us afanes, sus derrotas, s1c8 angustias. Penetrin ' 
el alma de las heroinas humildes, en lap tragediai obs- 

'curas y silenciosas del corazhn humillado por la codi- 
cia y el sensualism0 de 10s patrones. Descubren el vi- 
gor; la venyaoza, la generosidad en el hombte de la 
leba. A veces su alma cazurra, su espiritu socarrhn y 

fravio, fatalista y resignado. Siguen las huellas de. 10s 
bandoleros a travgs de 10s cabner cordilleranos, y 
se Ftibriagan 10s horizontes luminosos de 10s 'va- 
lles. Ansia de captar, de absorber las circunstancias 
mis caracteristicas. As: n E s c e n s a s  d e  l a  vi- 
d a  c a m p e s i n a ,  de el Maluenda, 10s cuentos 
naturalistas de Guillermo Labarca H., P a 1 p i t a - 
c i o n e s  d e  l a  v i d a ,  y E n  l a  m o n t a g a ,  de 
Fernando Santiviin, P i g i n as c h i 1 e n a s, de Joa- 
q&n Dias  G., C u e n t o s  d e l  M a u l e ,  de Mad 
riano Latorre. Un poeta, Carlos Pezoa V&, rima 
en versos vigorosos este mismo fervor por 1as cosas 
campesinas. .Esa generacihn, que de un modo tan vivo 
Labia comprendido el campo, no podia dejar de tener 

~ 
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;ti. Lo tuvo y , iuerte, vertebrado, musculoso. 
sus estrofas, de dspero sabar criollo, la raza per&- 
su fondo trdgicb, sus paisajes bravios, iu extraco 
alismo. La obra puramente chilena de  este poeta es 

1 
enas eomo un lampo; pero en las pocas interpreta- 
nes qye log& componer del alma aut&tona, hay la 
dad y la belleza del que penetrL mu1 hondo en sus 

e esta generaci6n que contL, ademzk'con poetas 
ros como Pedro A. Gonzdlez, Manuel Maga- 

oure, Carlos Mondaca, 'Jorge Gonzilez Bas- 
Dub16 Urrutia, Ernesto GuzmLn, Antonio 
ar, Max Jara, Francisco Contreras, Sa- 

Lillo, Jer6nimo Lagos,. *Pedro Prado; algunos se 
ispersado hacia otras corrientes, creando sus obras 

mdependencia del concept0 exclusivo criollo y ptros 
tienen la tarea.de exaltarlo. ahondando cada ve5 
en sus caracterhticas., Aunque en breves lineas nos 
imos a las obras de cada uno. 

Santivin, despu6s de novelar estados de almas com- 
dos en su libro A n s i a ,  aovkla de la ciudad, 

esa a 18s fuentes primitivas con L a .h e c h i z a d a, 
to breve, fresco, sobrio, en que pinta escenas bra- 
del campo con un vigor inusitado. Guillermo La- 
a Huberston, en su pequeza iovela M i r a n d o  
o c 6 a n o , compuesta segiin 10s m&odos maupassat- 
os, evoca la vida de un conscripto en un fuerte del 

. 

I 

' 

& 

zo8 simples, pergles vigorosos. un rumor ancho 
risionado en la breoedad de lar piginas ver- 





vinciana, muy bien 1ograJo en su 
de iniformidad y de monotonia. 
es Cl escritor de esa generaci6li 

h trabajado con m i s  unidad y continuid+d en lar 
esinas. Es quiz& el mis constante 
ado con m i s  energia en €a pin- 
usivamente chilenos. El escena- 
ordillera, con s t g  hkroes an&- 
y liandidos 1 BUS maravillosas 

as est& aprisionado en su libro C u n a d e c 6 n - 
s , Laita hoy su libro m i s  completci. Su novela 

Iato agreste de 10s cerros de la 
cerros bajos, valles encajona- 
montaGas hirsutas. La vida 

a Z-parece aprisionade y deprimida eatre esos cc- 
Estos dos libros describen, dos escenarios distin- 
montagas. Sin embargo, el paisaje cordilletano 
n las piginas como e n  la lus espfendorosa de sus 

ones y de sus cresterias salvajes T ef paisaje de 10s 

costeGos es duso, gri8 y calvo como las almas del 
.que Binta. U1 J y es la novela del sur, un as- 
auique incompleto de las regiones colonisadas 

qlemanes. Latorre 'aspira a encerrar en libros 
os las distiutas regiones chilenas. C h i 1 e no s 

m a r  contien; hombres y circunstaneias del mar 
pur que s e d  editado-en una fecha pr&ima, es 
la de'los bosqucs del sur: Estos libros son como 
ares ;le una construcci6n en que el  autor intenta 
r, el panorama total del pais. 

- 
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xpresivo, elegante. Jenaro Prieto es un humorista. 
n m u e r t o d e  m a l  c r i t e r i o  y El  socio lo 

revelado como un buen novelista de esta escuela, 



que se intenta en ellos, de +os i medudo atorme 
dos por fugaces penurias. E n  general, su lab& mas 
considerable pertenece a1 teatro; en el que ha llegado 

Brunet es uti' cas0 extraordinario en las  letras chilenas. 
Surge de impioviso' con un libro de iispero sabor cam.-* 
pe#iino, M o n t a G a  a d e n t r o ,  que lti coloca en uno 
de 10s planos mis destacados, por su a 3 d a  vis& del 
tip0 mont&&, por la fueraa con que realm 10s aspec- 
toa tipicos de la tierra. B c s t i a d a ;i i n a ,  conB 
miis tarde la impresi6n favorable de la crhica ant 
primer libri. Sady Zakartu es el evocador de lbs am 
bientes cdoniales. En sus libros revive todo el pasad-o 
edosquecido, no s6lo en 12, reconstruixi6n minuciosa 

- 
' n i  a ,  de Rodriguez Mend&, 10s cuentos de In& 

id que tiene nuestra literatura. U s  Enrique 
como Salvador Reyes es un animador de 

a 

cle 10s detalles, sino en la contertura de 10s tipos que 

g i d o r ,  gu 4ltima novela, junto con S a n  t a  -C olo- 

,Echeverria p algunas piginas de-Dias  Garcis y 
Dia2; Mesa, son 10s iiniqos intentos valiosos-de evo 

- 

- -  ' 
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la vida pintoresca y fandstica. Sabe comunicar a sua 
cuentos una animaci6n real y l6gica. por medio de un 
estilo vivo 'y  iigil. L a  n iGa  d e  l a  p r i s i h n ,  su 

Ieveb a un escritor de esplindidas facGltades. Oscar 
Lanas y Laut nkas son dos cuentistas nuevos, 

- 

animan &us episodios. L'a s o m b r a  d e l  C o r  

primer libro, obtuvo un lisonjero i x i to  y desde luego 





Rosimel del Valle, dos espiritus interesintisimos de 

Sin embargo, lo aut6ctono no pierde si puede per- 
, der su mgxima iAportancia, Hemos visto c6mo 10s es- 

critores, Jesde 10s dias dificiles del afianzamiento PO- 
litico miraron a su tierra para exaltarla. Unos mis 
Lmperfectamente que otros. Per0 todos movidos por el ' 

mismo fervor de .  potencialidad de la raza. Es lo que 
nos corresponde en estas democracias, para crear un 
espiritu poderoso, superior, original, no sometido a las 
inffuencias literarias europeas. La  nacionalidad 6610 
puede crearse por el vigor de sus hombres de letras. 
Mientras mis poderosa sea la sintesis de ius creaciones, 
mis ,&lido y vertebrado seri el  concept0 de la tierra 
in que se vive y el amor a ella. 

60y. 



BLEST GANA Y LA SOCIEDAD CHILENA 



U n  dia de julio de 1850 atraves6 pausadamente el 
portal de Sierra Bella, un joven de regular estatura, 
de ojos negros, pensativos y melanc6licoe y que l len-  
ba impreso en el rostro ese aire rom6ntico7 un poco 
triste, que era no s610 el signo de la gpoca, sino, ade- 
mLs, el fryto de largas y duras pobrezas. Su  andai 
como indeciso, revelaba desde luego, a1 joien que aca- 
ba de llegar de una provlncia. rVesda pantalones ne- 
gros, embotinados por medio de anchas trabillas de 
becerro a la usaaza de 10s &os 1842 y 1843, levita 
de mangas cortas 1 angostas, c h a 1 eco d e raso negro con. 
largos picos abiertos, formando un Lngulo aguao, cura 
bisectriz era la linea que mama la  tapa del pantal6n 
un sombrero de extraiia forma 1 unos botines abrocha- 
dos sobre 10s tobillos por medio de cordones negross 

E n  sentido contrario, atravesaban el portal dos j6- 
Penes elegantemente vestidos, con levita a d ,  botoned 
dorados, pantalones g r i s  perla y corbatines de seda 
que abarcaban sus cuellos enkestos sobre 10s cuales se ' 
balanceaban unas cabezas altivas y desafiadoras. Los 
ojos de estos elegaotes que iban del braoo, parecian 

. .  



haber condensado toda la energia y el donaire de 10s 

que nada temen a1 voluble 'destine. Cuando pas6 el 
hombre solitario, uno de ellos, oprimih el brazo del 
otro 1 lo oblig6 a volverse, a1 tiempo que le decia: . .  -La proviacia.. . Francisco. 

-iTii Crees?- observ6 el otro. 
-No hay mis que verlo.. . Magana puede ser de 

10s nuestros. . 
Y siguieron avanzando por entre Ios grupos que se 

apretujaban junto a 10s baratijos del portal. 
Aquel hombre solitario era Martin Rivas, el k r o e  

de la clam media. Los paseantes que habian cruzado 
con 61, Francisco Bilbao y Santiago Arcos. Unos CO- 

rrian sobre la realidad misma; el otro Labia escapado 
de la imaginaci6n del creador. Vivia ya en la mente 
del novelista, per0 le dejaba salir de su circel cad& 
tarde para que vagara por las calles de la soiiolienta 
ciudad. No sc conocian ni  era precis0 que se conocie- 
ran. Mlfs tarde se encontrarian en 1,s tumultuosas se- 
siones de la Sockdad de la  Igualdad, y, acaso, juntos 
librarian 10s combates por una libertad imposible. So- 

plaba en ese tiempo un aire de fronda, y muchos per- 
sonajes de Blest Gana discurrian a1 atardecer, junto 
con 10s pipiolos que andaban sueltos, burlzhdose de la 
terrible autoridad. Santiago estaba lleno de romlfnti- 
cos y de embozados con algo de Girondinos y a ve- 
ces por las calles mis desiertas se oian unas voces tem- - 
blorosas que prolongaban las 
habian cantado, hacia poco, 

arias de 
Rossi p 

Lucia, 
la Pan 

6pera 
itanelli 
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Blest Gana era hijo de un hombre! liberal, y desde 
la adolescencia habia bebido la ra& de esta nueva 
manera de observar la vida, tan distinta del sistema en 
uso. El Dr. Blest padre del novelista, ademgs de ma 

copiosas lecturas, tenia. la prosapia del libeial britanico. 
Habia revolucionado, como dice Vicuga Mackenna, las 
leyes y el espktu  de la medicina. Era natural que el 
hijo, a su vez, revolwcionara 10s mGtodos literarios en la 
expresidn de la realidad autdctona. Para Blest Gama 
existia una realidad chilena, superior en contenido a la ’ 

que describian- 10s libros europeos entonces de mod+. 
Con una sonrisa cazurra habia mirado por encima del 
hombro a 10s rom6nticos trasnochados que bebian en- 
Victor Hugo, en Byron, en Dumas y haciendo so- 

nar sus espuelas criollas habia arrojado el 1azo a 
1as circunstancias chilenas, a ]as costumbres y a 10s 
tipos.‘ E n  10s zaguanes obscuros de las viejas casas 
coloniales, Labia sorprendido, entre el aleteo de las 
sombras, la vida primitiva y sencilla de 10s santiagui- 
nos. NP necesitd empinarse mucho para descubrir el 
tesoro que encerraban: a su alcance estaban todos 10s 

elementos de creaci6n: hombres y ambiente, pasiones_ 
simplea, elementales; el campo y la ciudad, 11 I;stori# 
y la vida. Coiocia profundamente la sociedad de su 
tiempo 1’ la describid con &n colorido y una frescura 
inimitables, 

. e .  



Queremos una cosi nuestra, una literatura nuestra, 
Labia dicho Lastarria, algunos aios antes, en su c&- 
bre discurso de la Sociedad Literaria. Todo IO que 
nos rodea, en punto a interpretaciiin artistica, est; vir- 
sen. N o  mis imitaciones europeas. Todo era, es cier- 
to, informe y rago. Faltaba la expresiiin, la sintesis, 
en la pintura, animada, viva orgiaica de la sociedad. 
La literatura incipiente Labia tomado la forma de 1as 
alternativas violentas de 18s luchas. E n  10s dias de la 
emancipaciiin montii a la grupa de 10s guerrilleros. Se  
hiao terca y twbulenta. MLs tarde entrh en las asonadas 
politicas y revolucionarias. Pero aun no degnia su 
pergl. Bajo la montura' de 10s revo1ucionarios, atravesi; 
las alamedas y los ,valles y se asomii a1 b'orde de 10s 
barrancos. N o  tenia tiempo para codtemplar el paisaje 
y observar a 10s tipo-s. Estuvo debajo de 10s cbdigos, 
en el fondo de 10s calaboaos, en la violenta oratoria 
de 10s tribunos, en el centelleo de las espadas. Ctu& 
alternativas duras y dificiles. Sufri6 influencias consi- 
derables. D e  1830 a 1850 irrumpe la tolvanera To- 

mdntica o lo que es lo mismo la pasiiin de la liber- 
tad. 

Habia que construir un pais. Forjarlo a deqpecho 
de las sangrietttas asonadas Habta llegado la-hora del 
fervor JemocrLtico contra la cerraz6n pelucona que * imponia un terrible sentido a la realidad politica. Los 
poetas eran tribunos. Los hgroes eran 10s hombres que 
'enarbolaban principios libkrales. Una  generaciiin en- 
tera de.  historiadores mostraba a la juventud, con el 

- 



pretext0 de sus investigaciones, la tragdia del despo- 
tismo, de la tirania, de la persecucion politica, . del 
caudillaje que 1, emancipaci6n habia dejado como he- 
rencia en todas 1as rey6blicas americanas. 

Este deriodo que va de 1830 a 1850, coincide con 
el ,del aganzamiento politick. Est; penetrado por 1,s 
corrientes romAnticas, por las Joctrinas de 10s revolu- - 
cionarios franceses, que comienzan a liegar til pais, por 
1;s prirneros intentos tl'midos de novela, cuento y dra- 
ma. Es una etapa de historiadores m& que de artistas, 
de politicos ~p de tribunos rnis que de creadores lite- 
rarios. La  politica no s d o  absorbe todos 10s intentos 
de creacihn, sino que muestra a 10s intelectuales, como 

revoluciones Y gstos no.vacilan. Los escritores y poe- 
tas son luchadores. Desde el sal& en donde h a n  ri- 
mado fugades penurias romihicas, corren a la tribuna 
y a la aionada callejera. Uno que otro surge y perma- 
nece. 

Ed las pausas que se abren entre las revoluciones 
sangrientas, 10s destierros y las persecuciones, 10s tipos 
sden de las casona! coloniales, deja, otros las provin- 
cias e intentan un timido avance hacia ,la capital. Sa- 
len 10s Iabriegos a1 medio de 10s caminos y a lo largo 
de las alamedas que cruzan 10s pequeGss valles en 10s 
que aun resuena el turbGn revolucionario. Los pue- 
blos, fas costumbres, 10s persoliajes parecen como segu- 
ros de si mismos, como si tuvieran la evidencia de que 
alguien se acerca para darles la vida inmortal de la 

.. 

~ &Go camino del Sxito, la intervenciib en las luchas 
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interpretacihn artistica. Van todos e;n busca del 90 
velador. 

Y he aqui: que el novelador estaba entre ellos, ha 
bia salido tambi6n a1 camitio, con todos 10s arieos de 
criollo, con un don magnifico de observacihn, con una 
suave sonrisa maliciosa entre sus ojos chiipeantes y 
vivos. N o  era politico. No habia participado en las 

No sent!a la comezhn de la aventura ni creia que 
era precis0 jugarse la'vida en alguoa de esae asonadas 
tumultuosas en !as que tantos de sus amigos habian in- 
tervenido. Es probable que en -e1 fondo, observara 
desde cierta distancia 18s luchas en que participaba la 
juventud liberal de su tiempo. Lefa y repasaba 10s li- 
bros de 10s novelistas europeos y acumulaba poco a . 

poco el material de sus observaciones con el cual levan- -2 

taria mis tarde la-arquitectura de sus novelas costum- 
bristas. Todo el pais era un gran campo virgen para 
su curiosidad y as: pudo decir una vez, una3 palabras 
que revelan Lasta que punto el germen del historiador 
de 1as costumbres; vivia ya sazonado y opulent0 en su 
espiritu. cxChile, se encuentra ahora -escribih en 
1859-como esos campos que shlo esperan la mano 
del cultivador para *end;= frutos abundantes 1~ sazonii- 
dos: la civilizacihn ha arrojado +a 10s cimiegtos que 
preparan la inteligencias. Y como -si, sintiera tambien 
un fmpetu de maestro en su corazhn, rrgregaba:*oTened - 

constancia y vereis convertirse en flores lo que creiais 
zarzas y malezas. No es el apreiio por 10s trabajos 

. revoluciones. 

' 

. .  





bargo, nhtese, como en Blest G o n a  es ?I pueblo el que 
agita sus grandes cuadros, es la masa-por primera vez 
entran las masas en la novela americana en la epopeya 

1 
U u r a n t e  l a  K e c o n a u i s t a - ,  La  masa aue . 1  

1 r 1 

ondula, todavia hag  mentaria, que deja escapar esos 
hombres del pueblo, astutos, socarroies, ingeniosos, ~ 

fgrtiles en recursos y que simbolizan la energia, 1, fuer- 
aa de 10s pqises sanos y juveniles. Luego el valor te- 

d merario, la pujanza, el odio contra toda opresZn, la ,i 
violencia cuan do Csta six :ve :a 
frio domini0 sobre la muerte, como en ese Mayor Ro- 
bles de D u r a n t e  l a  R e c o n q u i s t a  a guienno 
le vau a meter cinco balas, teniendo 10s ojos-vendados 
y a1 que nadie le arrancard sus charreteras como no sea 
61 con sus propias manos. 

Para Blest Gana existia su pais. Por  lo menos un 
novelista debe aspirar a demostrarlo. La intuicihn de 
Blest Gana fug en esto 'mup certera. La historia- poli- 
tics estaba LaciCndose, estaba calentindose a1 ro jo 
blanco de las revoluciones; era todavia embrionaria y 

. .  

con fusa. Sin e n  %bargo, su rgia - - -  
costumbres. Po r  lo menos, las novelas blestganianas 
que tenian o deban tener un carbcter de continuidad 
y de grandes cuadros ciclicqs, sostenidos por la .espina 
dorsal de la tierra, revelaban que habia una fukrte na- 
cionalidad digna de ser encerrada en miles de pbginas 
evocadoras. La novela sigue a la formacidn de un pue- 

. '  

i 610, puesto que ella refleia la existencia de uqa sicie- 1 
dad estructurada. La novela tiene algo del proceso de LI 







1 

litus revo- 
rios  que, por lo demis, iban a ser mwy pronto 

I Lontt. sPipid- 
=. I ce o veinte aLos an- 

Ies, echjndose con donairosa ele- 
su capa Fastellana sobre su ros- 

1, ' ' historia. 

ento mismo de Blest Gana para-seguir el 
asiones de sus personajee *centrales, es, en 
ss, coko el del rumbero de 18s selvas 

tea' las posibilidades para avanzar en la maraga 
ue. La pasiin no brota impetuosa en los cor& 
stos en juego. Procede lentamente, con cautela, 

un rechazo ro- 
la mujer, para entrar de seguida, en e1 camho 

tkmino clarea el amor. Es justamente el 
to m i s  ligico para esa gpoca; pero es tam- 

qmo,- porque la sociedad tarda en modificarse, 
in a seguir mas tarde Ialseandolo en parte, 10s 

 chilenos, nos, herederos de Blest Gana, que abor- 
Bntico asunto. Penetraciin lenta paciebte de 

social en otra, conquistindola por el amor b 
!ro. 
ncia liberal d i  Blest Gana. como Lemos di- 

&le que 1. 
de Baloac sea en estd obra t n i s  fuerte que 

temn. Los h6- 

..I 

, 

.& ' 

1 . n  . l * l  







e a  alejarsa de 10s cuidados mfadosos de la vida. lpnzando la imaginecib 
a un campo en que d i e  puda oedarnoe lar dolee h t o o  de la satis- 
faccih i to la~tus l~ .  







, '  

tros paises. Y con posterioridad o sea hasta el-iiltimo 
ercio del siglo XIX el iinico que puede mencionarse 
or la importancia p la continuidad del esfuerzo nove- 
a&, por la itltenci6n ciclica, ek el uruguayo Acevedo 

i& que novel6 la gesta de la barbarie gauchesca' p 
de la emancipaci6n. Blest Gana intent6 la historia no- 
,velada de la sociedad chilena p lo consigui6 en gran 
parte, puesto que el estudio de las costumbres, las 
inqaietudb y las alternativas de la evoluci6n social 
quedaron aprisionados entre esos dos pargntesis de alta 
tensi6n, que se llaman D u r a n t e  la R e c o n q u i s t a ,  
eiopiya de 10s dias dificiles y sombrios de la domina- 

'ci6n espaGola y L o s  T r a s p l a n t a d o s ,  pintura ce- 
Gda de la descomposici6n de las familias americanas en 

imbiente de Paris. En el imterior est& 10s episodios 
e se conectan unos con otros, pol la visi6n uniforme 
la tierra, por la caliJad humana y criolla de sus 

ersonajes, por la firgleza y continuidad del ambiente: 
M a r t i n  R i v a s ,  E l  L o c o  E s t e r o ,  El  i d e a l  
d e  un C a l a v e r a ,  L a  A r i t m g t i c a  e n  e l  

, 

A bs 75 agos de edad, escribi6 y public6 kn Paris, 
1904, 8u novela L o s  T r a s p l q n t a d ' o s .  
Habia vivido cerca de cuareota &os lejos de su 

z6n y por lo mistno que la gentia con la fuerza del ' 
0110 verdadero, volvi6 a evocarla, en la tristeza del 
sarraigo p de la disgregaci6n de- esas. familias que 

k r a .  N o  la Labia olvidadoi La tenia viva en el co- , ' 









ba destinida a probar que la ' tierra habia 
e r e &  fuertes y capaces de sobreponerse a 

i r n t  dolorosas. k s  Labia sepido durante 
ta en su sagrado e m p b  de crear una na- 
en Bus pasioncs soberbias y dignas, en ms .- 

cee contra la tirania y la violencia de IOs 

1 

, 

todo en su ingenio, en su, nableza, en la 
en la despaiia y ahbra encontraba 10s 

choe, las virtudes actibilladas por el ocio 
ain' vigor moral, sin sentimiento alguno 

Q no fuera el del. d k r o  que esperabrin re- 3 

010 hego al v6rticc del vicio. Si 4olGan ' 

teacia del pais en su linea progresiva:' 
prb a ietmyedia? Rc'trocedia, sin duda, ' 



M -  - 
puesto que el hijo o el hermano 'anunciaba en las car- 
tas que 10s negocios estaban mal y no era posible en- 
viar las sumas de dinero que exiglan para sus placeres. 

Esta sitira fug como la iiltima palpitacihn del no- 

$3 cer en sus creaciones novelescas. rodaba lenta e inexora- 

E @ 
2 

habia observado en la ciudad, en las recepciones di- , 
plomiticas, en 10s salones a donde 1leAaban con la pro- 

dades y de 1,s efimeros,triunfos. Qu6 inmensa distan- 
- cia se abria entre Gstos p aquellos h6roes que Labia, 

fiecho la reconquista; entre Gstos y aquel Mart in  Ri- 
vas sobrio y digno, entre aquella sociedad que no ohs- 
tante las cohvul'siones y trastornos, y a pesar de 8u ' 

tener la llama de 1,' sobriedad y- de la kirtud en el 
* hogar'. 

Su cabeza, blanca ya se abatia sobre la iiltima pi- '  
& L . -  

gina de 10s etrasplantadosr, especie de profesihn de 
fe de un creador, que a pesar de 10s aiios, aun aguia 
la ootencia de su naturaleaa vieorosa. oara condenar- 

' 

* .L 

bia olvidado sus deberes y lo que es m i s  amargo, su 
t i  e r r  a,' digna de ser difendida p robustecida por el 

' 
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una rigi6n inclemente, su naturaleaa kumana se mostrh 
entera, sin embargo, sin empequececerst? nunca en 'la 
accib.  H a k a  en realidad, cambiado -de campamento 
y para 61 las jomadas fatigopas, cruzando sendas fra 
gosas y rios turbulentos en las regiones del centrr, y-del 
sur de Chile, no habian sido mis que el aprendiaaje 
para esta otra acci&n, en la que el juego de la vida 'y 
de la muerte eran apenas episodios tan fatales, como 
10s que le salian a1 paso en el forzado trabajo de la; 

inas o en el acarreo de productos a travgs de 1;s cordi 
ras o las sendas de la montaca. Conserv6 e1.Lpmor 
carrAn, la fatalista resignacihn de la suerte, el enco- 

imiento de hombros frente a las desventuras, y esa 
mo indiferente postura ante la adversidad que ha 

echo de ella uno de 10s elementos m i s  tipicos del 
&;tu del hombre- del pueblo. Riquelme capt6 estos 
pectos sin falsearlos. F u ~  el cronista de esa guerra y 
us narraciones constituyen 10s unicos documentos hu- 
anos de aquel instante fundamental de nuestra historia. 
N o  predic6 ni maldijo. Lector de Zola, en sus ra- 

erdidos, es seguro que conoci6 aLe Debacles en 
eraa turnultuosa y arnar$a del gran novelador. Pero 

t6, gnamente, todo lo que tuviera atingencia con la 
naturaleaa social del polemista. Riquelme i,o era m i s  
que un observador, un hombre de mundo; a1 que le 
haga  tocado ser testigo de 10s episodios m i s  resaltan- 
t i s  de la guerra, y su misihn, a1 menos en su pensa- 
miento intinio, no pudo ser otra que la de narrar yponer 
de relieve las agudezas y socarroneriai, escenas tristes 

0 .  







den de redoblar el silencio era perentoria. La suerte 
del regiAiento dependia de un ruido. tCoquimbo8 la- 
dr6 de nuevo, con furia, como si quisiera Ianzarse 
contra las sombras. HabSa busmeado tambign a1 ene- 
m i g o y  daba sus gritos de alerta. Loa soldados trata- 
rdn de aquietatlo. Pero todo fu6 inGti1. Entonces un 
oGcial se destac6 del grupo y con dos soldados,.a 
tientas, volviendo la cara, ejecutaron a tCoquimbo8, 
que era el cariio de todos, bajo las aguas que cubrie- 
ron 8u agonia. ( E n  las filas-termina* Riquelme-se 
op.6 como uno de esos extragos sollozos que el vieito 
arranca a las arboladuras de 10s bosques y siguieron 
avanzando con una prisa sabiosa, que parecia buscar el 

sahogo de una vengatrza implacable,. 

En medio de la giavedad melanc6Iica que impregaa 
cas; toda nuestra literatura, P&ez Rosales y Daniel 
Riquelme 'dan la nota de la alegria espoit6eea.- E n  
eNos se deshace el mon6tono lamento de atrutrucar y 
de quena, del aborigen tristeza insistente y aguda, que 
parece brotar de un &n igaorado de 'la sierra o de la 
montaEa y fluye a1 modo de'un caio continuo de agua. 
Pgrez Rosales p Riquclme se sienten dominados pm la 
alegrla de 30s vrrlles, por e l  fgrtif encanto de la tierra. 
Ni uno n i  otro pidieron na da de prestado. Agiles 1 libre 
-con su propia personalidad, derramaron en SUB obra 
todo lo que la raza.tiene dh vigor y de esperanza, y 
el pesimismo o la acritud no encuentran eco en est0 
escritores desenvueltos, que escriben con un est 



esco. Algunos de 10s hiroes criollos que ci 
zan en su caballo las piginas amables de P&ez Rosa- 
Ies, se parecen a esos rniiios, de Riquelme que arro- 
jaban, con un gesto de malicia, el-corvo sobre el nie- 
s6n de las cantinas de Tacna, cyando el dueho les exi- 
gia el pago del consumo. M&s tarde esos rrotoss cora- 
judos, que se batieron como pumaeen 10s faldeos acri- 
billado's de metralla del Morro o en-el campo de la 
Alianza, regresaron al ceptro 1 a1 sur de Chile, para 
ser puesteros en la cordillera, peones en- 10s campos, po- 
licias en 18s ciudades o mor;? de hambre en 10s subur- 
bios, tirados como guiiiapos en i 1  rinc6n de una can- 
tina. Algunos entraron a la existencia errante ? aven- 
turera de 10s cuatreros, o se batieron mis tarde en 1as 
jornidas sangrientas de Con& y Placilla, duraqte la 
revoluci6n del 91. 

el destino zumb6n y fatalista de la  raza. Riquelme no 
fu; escritor de circulos, n i  de camarillas. No entr; n i  
sali6 como un d6mine, dk esos ceniculos atiborra 
lecturas. Prefiti6 otra vida, otro camino. Tenia la aG- 
ci6n de la buena vida p un sobreviviente de las gue- 
rras del PacIGco, como 61, si no era un soldsilo raso, 
buscaria el medio sqcial del club, hacia el cual se sen- 
t:a atraido por su naturaleza alegre 1 zumbona. 

la existencia de club vivi6 lo qoejor de su vida, entre- 
gad0 a1 goce la disipacih de sus energias. Escribia 
poco en el sentido estrictamente literirio, aunque dis- 

Per0 es en Riquelme en dopde mejm se encuqntra , 

E n  10s cen6cdos sociales, en el corrillo dial 



per86 su fervor, contando, en articulos periodisticos,, las 
hlleaas de 10s rincones santiaguinos, enamorado de la 
ciudad en la cual encontraba siempre alghn placer es- 
condido. Fu;, segiin Zlan observado 10s que le conocie- 
ron, gracioso, alegre, oportuno. Nadie  sabia tanto como 
61 de la cr6nica menuda, de la vida secreta de 10s vie- 
jos episodios de la ciudad. S e  sentia embriagado de 
tradici6n7 del encanto de las cosas muertas que la charla 
hacia revivir. La atmhsfera de rclubmana imponia es- 
tas reuniones joviales, en las cuales 10s contertulios en- 
contraban la sal de la adcdota, el puntazo aumb6n de 
alguna ironia. Los dias eran esplendorosos para su 
psicologia de catador de buenas viandas p de ricos 
vinos. La existencia se deslizaba pliicida, Labia bien- 
estar econ6mico y aun no se escuchaban 10s clamores 
de las luchas sociales. Hacia la vida del dandy, mea- 
clado a la bohemia elegante y desenfadada que no pien- 

' sa en nada, sino en extraer el mapor goce de todo 
lo eristente. Poco le importaba lo demiis, a condici6n 
de que el encanto que paladeaba no fuera destrozadn 
por ning6n viento exterior. 

El santiaguino de 10s iiltimos aiios del siglo XIX, 
conocih placeres de sibarita. No le inquietaba ning6n 
problema hondo, ni le atenaceaba el deseo de saber 
mbs de la cuenta. Entre las galas de la 6pera y 1as 
cameras, p entre una y otra copa, pasaron 10s mejores 
aiios de la juventud de aquella generaci6n. Riquelme 
f& uno de 10s pocos que sobrepash el tono de 8u ;PO- 

- 

- I- 

f 



;1 mistpo en sus crhnicas, y con cuyo aeud6nimo grmaba, 
podrzan haber mostrado bajo el frac irreprochable la 
faja de seda granate, el ciaturhn de cuero o en sua aa- 
patos de cLarol, las pardculas del lodo de 10s campos 
que acababan de visitar en el dia. Todos 10s articulos de 
costumbres de Riquelme, como sus episodios -de la 
guerra, muestran a1 criollo en su amor enfervorizado 
por laa cosas y hombres de 1, tierra, E n  Riquelme 
se contin6a la .linea traaada por Blest Gana, Jotabeche 
y Pirea Rosales. No hay m6s que un eacenario d i p  
de set tratado, el propio y no existen otras circuns- 
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Anguidas guedejas y se intert;an por 10s isperos cami- 
s, por 10s atajos abruptos, hacia 10s campos desconoci- 
. Amgrica es naturaleza, es paisaje, es la atracci6n de 
selva, de 10s llanos, de 10s desiertos, de las cord;- 

sus misterios. Alli hay tipos, cos- 
dolor, miseria, abandono. Es de- 
que la ciwdad desconoce. 

L o  que es fundamental en esta generaci6n -chilena 
es el caricter de uniformidad de sus componentes; la 
forma unitaria de sus creaciones. Todos trabajan sobre 
un mismo motivo, tallando cada cual con su estilo, con 
su particular concepci6n de la vida, el wpecto m6s sa- 

taciBn se encontraba a corta distancia de la revoluciBn 
del 91, el hecho politico de mis aha tensihn dramiti- 
ca sufrido por el pais ,y en el que un presidencialismo 
fuerte y omnimodo, cay& vencido en 10s campos de ba- 
talla, por un parlamento que exigia prerrogativas de 

ciones democriticas. Tenia, pOr tanto, esta generacihn 
algo de patgtico y de re-belde y parecia querer trabajar 
sobre 10s escombros amontonados por el turbi6n revo- 
Lionario. U n  rastro de sangre enrqjecia todos 10s ca- 
minos y tajos profundos de odio se habian abierto entre 
10s habitantes. Las generaiiones literarias inmediatas a 
una revolucihn o que han padecido, por lo menos, su 





tabs el secret0 cauce de las novefas, hue circula 
i n  ehtre las manos de. Ids escGtores y estudiantes de 

'aqucllos humillados y ofendidos que puldaban co- 
o desechos humanos en el mundo novelesco de Euro- 
f &e antes ni siquiera se sospechaba que existielan 
c nosotros. S e  descubdan as:, en el medio cliileno 
ulares semejanpas con el medio europeo. Comb en. 
ropa tarnbi6n existfa aqui un .;&ern0 humano, una 



zona virgen que era necesario revelar a la indiferenci 
pasiva de la sociedad. 

Indudablemente, aquellos libros hacfan contrasts con 
las novelas que habian formado el gusto regoado dela 
Ipoca, con las narraciones estetizantes de 10s decaden- 
tes, en Ias cuales hombres y mujeres, bien instalados 
en la vida, lloraban por penurias artifLia1e.s de amor 
o languidecian de tisis entre almoLadones de plumas 1' 
muebles muliidos y acogedores. Esta Iiteratura coma 
de confiteria, Labia hecho estragos en Ias eociedades 
americanas y un secret0 cansancio, un Lastfo invisible 
se insinuaba, concreto, en la generacihn joven. .Se echa- 
bh de menos a l p  m6s poderoso, a1go mis fuerte p real; 
pasiones mis hondas, formas, en fin, viriles de lueha. 
En-e1 fondo se clamaba @or lo que ,gqstituia el tono 
de la literatura realista, es decir, el acento, vigoroso, 
la protesta viva que no i s  protesta en si misma, si 

1' su nacitpiento no tenia cas; antecesores literarios. 

ToQs 10s escritores rusos, itakanos, franceses y ea- 









h a k a  considerado ' como elementos artisticos. Este 
acontecimiento carece de registro en el. calendario: 
Parece no tener importancia en la historia de un para. 
Constituye, sin embargo, uno de 10s sucesos de ma+ 
trascendencia de la literatura chilenn. 

Ocurre as: un fen6meno singular. Un grupo de e 
critores, con intervaloe de meses o de pocos agos, tra- 
baja sobre un . mism? tema y produce un niimero de 
obras campesinas con motivos relacionados con el cam- 
po o con la vida de 10s humildes 1 desainparados, que 
puede sezalarse como el m& bello esfuerzo literario 
nacional. Cada narraci6n est; diferenciada J e  la del 
otro, por la mayor o meno; intensidad dramgtica, por 
la exactitud precisa o desvahida de las descripciones o 

por la sencillez de los elementos qne utiliza para la 
pintura de sus tipos. Elige cada cual rincones distintos. 
E n  ocasiones han'viajado juntps y suelen coincidir 10s 
personajes y 10s cuadros en que esos temas se desenvuel- 
ven. Per0 en general 10s persoqajes brotados del fondo 
del mismo escenario, mueotran perfiles difersnciados, 
como para revelar moda1idades.diversas de la natirraleza 
chilena. D e  1900 a 1915 aparecen S u b  T e r r a ,  
de Baldomero Lillo; D : as d e c a m p o , de Federi- 
co Gana; P r g i n a s  c h i l e n a s ,  de JoaquIn Di'az 
Garcis; J u a n a L u e e r o , /de Auyusto Thompson; 
C u e n t o s  d e l  M a u l e ,  de Mariano Latorre; A1 
a m o r  d e  l a  t i e r r a ,  de Guillermo Labarca; C e -  
c i l i a ,  de Januario Espinbsa; P a l p i t i c i o n e s  



- 
a ,  y - L a  h e c h i z a d a  de Fernando +ti- 
c e n a s  d e  l a  v i d a  c a m p e s i n a .  1 

j,Qug han hecho estos escritores con el campo y sus 

trascendente 'por e!to mismo, porque obra como la 
tad de un estado fuerte, que es la capital, sobre pro- 

as abandonadas y rieas que se incorporan al  te- 
orio por la abundancia de sus productos y la ferti- 
d de sus tierras, per0 sobre las cuales nadie Labia 

arado establecer antes una efectividad de dominio. 

. .  I 

$:Desde ese momento, el campo vive en la literatura Con 

L L  

o categoria esdtica; 10s han iiicor- 
orado a 10s dominibs de la creaci6n ardstica. Es un su- 

. -  
a propia; acerca su inquietud o sus problemas a la@ 

etudes de loa habitantes de la ciudad. . 

s de la vida campera. Los nombres de 10s rios'y de 

e la ciudad, entran a ocupar un sitio en las conversa- 
nes familiares. Cobran un relieve inusitado 10s ce- 
s, 10s poblados diseminados en 10s faldeos, el canto 

L 

pat& o del mayordomo. Los torrentes cordilleranos v 

-Se vuelven' fahiliares las circunstancias mis obscu- 

os lugares desconocidos para la geografia del ho&bre , 

e ,los pajarillos que tejen y destejen su alegria en 10s 
boks de 10s huertos o de 10s bosques o en-las tirpias 

e barro de l a s  bodegas; adquiere una vida elocuente - 
1 pe6n de riego, la moza oliidada o abandonada co- 
o una fruta. en la orilla de l i s  cercas Dor el hiio del 

.& A 

s esteros parlanckncs o correntosos, precipitan, sobre 
BB piginas de estos narradores, 8u rumor bronco o 

, 



Los escritgres de esa generaci6n recorrieron 1as mi. 
nas, 10s campos, las orillas del war, las caletas de ,108 

pescadores, 10s -contrdfuertes de la cordillera, 10s su- 
burbioi de las ciudades. Eran hombres de la ciu- 

~ dad que salian de vacaciones y iegresabap con 1- pu- 
piles cargadas de paisajes y el espiritu grivido-de sen, 
saciones. Una porcibn misera%le del pueblo vivia en 
el abandono. Itabraba la tierra de sol a sol, horadaba 
10s CeFTos-en busca de 10s filones de oro; padccia, bajo 
el mar, en 18s galerias sombrias de las minas de carb6n, 
las erplosiones mortales ,del grisii y 10s derrumbamien- 
tos o rernendaba las velas sucias de 10s lanchones fi&- 
gilex sobre 10s cuales se echaban a1 mar, sorteando la 
cblera de un oleaje saiudo y potente. Eran 10s hboes 
de la soledad, 10s hlioes de la vida anbnima que esta 

. generaci6n debia gjar en las piginas de s u r  novelas 1 
de sus cuentoj. &os escritores no calaron muy hondo, 
salvo una que stra excepcibn, en el drama de esm vidas,. 
porque la timidez que ha sido el mal d e 1 as 1' iteraturas 
americanae, les irnpidi6 Balir a l a  superficie con toda 
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turas del dolor fisico y de la miseria moral Por lo de- 
mits, en tiempos de Jotabeche 1 P&eo Rosales la mina 
no era el sitio de lar grandes exp€otaciones industria- 
les, ni se habian formado a h  esas compaiiias extranje- 
ras que mZfs tarde determinaron una transformacihn cas 
radical de la vida obrera. 
Es importante advertir, 'de pasoi qiLe las grandes no- 

velas de Amgrica que hor se llaman novelas repreeenm 
tativas fueron casi todas escritas despues de la gran 
crisis universal que determinh la guerra de 1914. To- 
das estas grandes novelas son novelas, cuyo perbonaj 
central es la naturaleia. ' En unas es el desierto verde 
que es la pampa; en otras, la selva o 10s llanos o la 
sierra o 10s rios turbulentos como ocganos interiores. 
L a  v o r i t g i n e ,  de Rivera, D o i i a  B b r b a r a ,  
de Gallegos, R a z a  d e  b r o n c e ,  de Argueda 
D o n  S e g u n d o  S o m b r a ,  de Giiiraldes, C a n  

' itn,  de Graca Aranha, Z o g o y  b i ,  de Larreta, 
. Log d e  a b a j o ,  de- Aoyela, J . u a n  C r i o l l  

g*ui la r ' ,  de Amori 
etedad del paisaje 8me 

- 

. 

de Lov;ira, E l  g a i e a n o  
etc. Sintesis cada una de la 
ricano y del esfuecoo del hombre por dominarlo, a 
travgs de faegas heroicas, de pasionee elementales p 
primitivas, de terkibles impulsos asesinos 0- de brutales 
explotaciones del hombre por el hombre. 

La  gen'eraci6n del 900 marca, pues, en la literatura 
chilena un signo de singular conciencia literaria. Desde 
luego, poqque conGri6 a1 hombre lkamado de abajouna 
ejecutoria y una dignidad estgticas, que qntes s61o por 

' 













1900 es ctapa de bienestaq econ6mico. Hay cierta 
d&ura ramhtica Cn *la +ids campedina. ~ N o  existe la 









cidn y las ideas Iiberales y el dueiio de grandes ha- 
ciendas del primer cuarto del siglo-XX en el que ~ 

subsiste algo del -encomendero corregido a su vez; por 
la influencia de las nuevas modalidades politicas y 
sociales de la post-guerra. 

Estas novelas no se han escrito -par lo 'menos n o  
se han publicado-, porque el escritor chileno del Y 00 
ha estado traoando caminos de exploracidn a 10s escri- 
tores de generaciones m6s nuevas. Fen6meno que eo 
natural en las literaturas de AmCrica, sujetas cas; todah, 
en 8u creaci6n artistiha a igbales comienzos y a idCnticos 
procesos. 

E n  plena atmdsfera de la Guerra Europea, o .despu;s 
de la guerra, la literatura universal comienoa a sufrir 
influencias profundas. Una racha de angustia go1 pea 
a1 mundo. La  cat6strofe sacude a 10s pueblos hispano- 
americanos y les abre de improviso, oin hade, sopor- 
tad0 ninguna de las rifagas directas de la guerra, Lo- 
riaontes ilimitados. El campo deja de ser el sector de 
la belleaa exclusiva, del pedn bondadoso y fatalista, 
be la ni& dCbil, del  acuatreros audaa andariego o 
de la poblaci6n sometida .sin rebeldias y comienza a 
cabrirse de- tragedias. Cada choza es un pozo de rebee 
li6n silenciosa; cada mina, un nido de c6leras; cada 
pedn, un pedazo de la naturaleza humana que pide ser 
incorporado 91 gran cuadro de la civilizaci6n. 

El 'canipi antiguo, romitntico, de visidn limpida e 
idilica, en el cual hombres,,animales y chozas simulan 
vigetas decorativas, se ha vuelto sombrio y amenazante 

, 









provisi6n de libros, le entre36 el volumen de Federic, 
Gana, en la edici6n que de los cuentos him la Socied 
Literaria de Los Diez. Decimos est0 porque una 
las direcciones que Ina Ambor pus0 en el sobre decia: 

QSociedad de Los Dies, y m&s abajo eSe;ior Fe-, 
derico Ganas p Leg0 eImprenta Universitarias. . . 
L a  Ambor comenz6 a leerlos p encontr6 en qllos, tra- 
tad0 de mano maestra, segiin lo expresa en su sencillo 
lenguaje, eel ambiente de la naturaleza, de 1as gentes 
y de sus tiposs. Agregaba que queria traspasar integro 
en la traduccZn, en la medida de sus fuerzas, eel es- 

' 

tilo sencillo y limpio y lleno de a&or y comprensibn '1 
r;l 

, 2  por la naturaleza p 10s hombresr,. 
Es admirable el cas0 de Csta mujer que a tanta dis- 

tancia revivia con fervor la obra de Federico Gana y 
trazaba en breves lineas un retrato m i y  aproximado de 
la caracteristica del autor de rDias  de campos, 
muerto a 10s sesenta aiios p cas; olvidado en 18s letras 
nacionales. - 

Cas; olvidado. . . 
Ahora recordamos una tarde Iluviosa del invierno de 

1913, cuando conocimos a Federico Gana. Vestia ?no 
de esos largos abrigos negros que entonces estaban de mo- 
da y quellamaban tredingote, p cubria su cabeza con 
un amplio sombrero del mismo color, cupas alas caian 
sobre el rostro lleno de bondad. Pero Labia en ese 
rostro, yn poco deformado,, una vaga desolaci6n de 
hombre que ha sufrido. N o  advertimos de momento esa 
sombra. Por  lo menos no la pudimos-abarcar en toda ~ l i  





Jrgullo de sus antepasados. Esta sombra no se palpa- , 

ba ni 61 la hacia -sen&. Era  una emanaci6n natural, 
que se desprendia de toda su persona, de sus palabras 

"amables y generosas, de su mirada sonriente, del gesto 
entre cansado y malicioso con que retorcia lentamente- 
las cruias amarillas de sus binotes. 

, 

U 

Por 
cobrar 

aquellos dias, ya 1,' vida habia empezado a 
10s terribles intereses que acostumbra f Gana, 

como un hombre que est& colicado en la orifla de un 
torretite, oia, agarrado a 10s duros hierbajos, el  rugido 
del caudal espeso que no selecciona a las victimas que 
debe arrastrar.. . 

Gana Labia llevado un tiempo vida de gran sefor. 
D e  61 se contaban muchas angcdotas. Per0 ahora estaba 
frente' a nosotros el hombre que wgresa atormentado y 
rnaltrecho. La larga experiencia se Labia grabado en 
sir rostro. -Mezcla de benevolencia y de amargura en 
'su porte de patricio 1 de duciio de hacienda. U n  
chileno, en suma,- como esos que se encventran de 
tarde en tarde, que han viajado por Europa, que' 

. .  

- 

han aprovechado magnigcamente el viaje, 

M I -  

- L  - 
bles, derrochadores alegres de la vida y el din'ero y 
que un dia reaparecen con todos 10s signos de la fatiga 
impresos en el rostro y con 10s hombros cubiertos por 
]la iscarcha desoladora del tiempo 1 . .  

La tarde en que le conocimos iba acompaGado de 
Martin Escobar, i t l o  bohemio de aquellos 
tin era la antitesis fisica de Gana. Ribicundo y peque- 
nito, tambign Labia derrochado alegremente sus. ener- m. 
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104 - 
loa a pedir hospitalidad en alguna'choza de inquain 
El cazador se sentaba un instante bajo el corredor, 
veces sobre 10s aperos de labranza, otras en la sill 
. de paja que le ofrecian 10s moradores del rancho. A 
se. quitaba, primero, con la fusta, el 'barro adherido 
las botas, encendia luego un cigarrillo p 
chHrlar con 10s peones. El iiejo perro de caza, Mario, 
se acercaba hacia 61 como humillado, estremecigndose 
de placer y se acomodaba en seguida, a 10s pies 
del amo. 

Entonces todo el campa comenzaba a vivir ante 61, 
plena y melanchlicamente, en 10s potreros que se extendian 

,hasta perderse de vista y en 1as alamedas y cetcad de 
espino que cerraban 10s caminos p se borraban en 1as 
lejanias, en la serenidad del atardecer. 

E n  ningiin instante surgih en la mente de Federico 
Gana, la idea de realizar con 10s personajes de la cam- 
piiia chilena narraciones con carLcter social. La triste- 
za y la ptipadumbre de sus mozas y peones proviene 
de otras circunstancias. Son victimas de la fa- 
talidad, de la pobreza; pero -viven resignados. N o  
se rebelan ni 'maldicen de la vida. Son seres obs- 
cures y mansos que trabajan-todo el dia y por la 
noche duermen, sin exaltaciones, un sueio pesado. 

L 

. Gana 10s .bih asi o 10s sintib desde la niGez, cuan- 
do pasaba largas temporadas en el campo o mLs tarde 
cuando ya adalescente o<en la madurez, iba de caza o 

de paseo. Las tierras en que discurrib su"primera 
juventud son 1as del valle central, en la provincia 

' 





106 - 
de una moza que 61 conoci6 en Otto tiempo 1 en cuya 
fonda, cierta yea, con algunos amigos, se detuvo a beber 
una copa, de Le l t a  de una excursi6n de caza; Otro 
dia, en un potrero un mayordomo est& reprendiendo 
con terquedad a una pareja de viejos que ha vivido’ 
largos &os en el fundo. Duro y soberbio fulmioa 
sobre esos hpapos humanos, Isperas e irritadas pala- 
bras. El bijo del patrbn que se ha detenido para ob- 
servar 1s escena, intercede por ellos. L o  que se llevab, 
a1 fin, no es nada. Un peqneEo mont6n de 1eEa. El 
mayordomo mascullaalgunas palabras de ira y termina 
por ceder. Es el bijo del pat& el que lo pide, @el 
patroncito, como le han dicho 10s viejos a1 invocar su 
protecci6b. El patroncito o sea el autor del cuento. . . 

E n  una narraci6n de Joaquin Dia Garcls, escrita 
mLs o menos por 10s mismo aiios en que Gana escribfa 
sus cuentos camperos, @Juan Neira,, se encuentra 
exactamente la misma actitud de distancia. El campo 

. no sugiere a1 visitante letrado sino reflexiones senti: 
mentales o bien lirismo o melancolfa. Es el hombre de la 
ciudad que se dirige a pasar una temporada en a lgL  
rincbn montaE6s; que pasea a caballo acompaEado de 
un capataz o de un pebn, se mezcla en 10s trabajos de 
la hacienda TO 10s observa, con curiosidad y vuelve, a1 
comenaar el otoiio, a la ciudad, a continuar sus estudios 
o a reanudar su vida burocritica.* E n  la ciudad evoca 

- 10s dias veraniegos, 10s paseos con 10s mozos del fun- 
do, por -1as cuebradas, caminos o bosques; el picante 





en las ciudades, tiene fortun; o median 
sltfrido mayormente 1’ puede por tant 
cer de ir a pasar largas temporadas d 
del que sobrelleva una existencia ang 
cionqs, carece de comodidades y a1 pe 
pt, se identigca con la vida trigica de sus pobladcires. 
Oiurre  a veces, que en el primer. cas0 hay un ,teinpe 
ramento de escritor capaz de comprender las penalidadcs 
de*esos hbmbres obscures y a1 construir sus cuentos sd 
coloca insensiblemente del lado de 10s que d e n .  Su 
postura no es la del hijo ddl patrhn o la del visitanf 
que observa, frunciendo 10s pirpados, sino la del que 
gnaliza la; circunstancias adversas en que viven &OB, 

‘hombres p las exalta con el vigor de su indignacih 
hubanit. En la generacihn de Gana, hay 1, influenci 
eyidente de la primera forma espiritual. Gana ib 
de vez en cuindo a1 campo. Era  el hombre de la 
ciudad, de familia opulenta, viajero pur Europa 
que habia conocido muchos de 10s hGroes campe- 
sinos que vagan por sus cuentos p les Labia dado * 

prestancia 1’ e’jecptorias de persodajes. Su bondad 
ingGnita, su coraz6n cargado de piedad hacia loi  
desheredados .que habia encontrado en sus excur- 
siones, le .habian dejado un sediment0 obscuto de 
amor a 10s humildes. 

Hib:a influlilo mucho en esta concepcihn -que en 
modo algupo debe ceniurarse-la familiaridad de que 
ya hernos hablado entre patrones y gZanes. El patiiar- 
caEsmo rural en nuestro pais-e encuentra pateate en 
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Gas razones.. En verdad. el 1adrAn era rudamente cae 
tigado p el homado ganaba 10s buestos d e l a  hacicnd, 
que -le correspondian. El tribunal supremo era el pa- 
trAn. .Per0 indudablemente 10s abuscis que-se cometian 
con Lquellos seres indefensos no eran corregidos ni san- 
cionados por ley alguna. Las viviendas”~ chozas era& - 
miserables pero ellos vivian en ellas sin protestar 
jam&. 

Federico Gana penetr6 en un extremo de la vida - 
campera, s i n  alterarla. Queremos decir que en Gana’ 
no Labia sin0 la actitud de un escritor admirablemente 
dotado para entender, desde un punto de vista muy 
personal, las pequegas angustias que florecian en’ el al- 
nia de sus personajes. Sus personajes viven obscura- 
mente -y eufren de igual manera. El les presta el no- 
ble aroma de su piedad, de su sencillez. El paisaje co- 
bra un encanto sutil y diifano. El poeta que hay en’ 
Gana descubre una naturaleza armoniosa. S e  enamora 
del paisaje y a medida que corre en su caballo, seguic 

-do de su perro de caza, describe en trizos sobrios, es- - 

quemiticos, 1as alamedas, 10s potreros, 10s montes que 
ensombrecen el horizonte y la cordillera, que como una 
blanca muralla, cierra el cuadro en que se agita toda la 
vida que le circunda. El volveri un Jia a la ciudad, 
a 10s sitios que abandon6 y en 10s cuales p e d e  vivirse 
con m a p  Lolgura. Frunce, por tanto, 10s pirpados, se 
retira un poco, se acerca de nuepo y vuelve a retirarse 

. 
’ ’ 



se enmarca en el tgrmino preciao 
e es, a1 fin, la narracidn. 
ep '1-0s cuentos de Gana una sp- 
n bden gusto evidente, que provie- . 

de s i  educacidn y de su cultura. El cuento ad- 
iere en sus manos una ebtructuracidn diversa de la 
e es o ha sido frecuente hasta entonces en las letras 

americanas. Gana no imi ta  a 10s escritores chilenod 
que estgn-vueltos hacia Francia o bacia el Oriente co- 
mo era de rigor en ese tiempo. N o  inventa clecora- 
ciones fantgsticas, ni busca misteriosos personajei, 
en 10s abanicos de laca, o en las =alcobas con cama 
de palisandro. Desdeiia ese ggnero pueril, artifi- 
cioso, retdrico que es la muestra de la -incapacidad 
para entendec la propia tierra en que se vive. H a  lezdo 
con pasion a 10s cuentistas europeos de entonacidn rea- 
lista y de all: deriva, esta armoniosa concepci6n arqui- 
tectihica de sus cuentos en la que el autor vacia el orde- , 

namiento que previamente ha hecho de sus tipos y pai- 
sajes. N o  hay en Gana un gran paisaje. El precis0 
iinicamente para decorar con algunas lineas. frescas el 
movirniento de sus tipos. Si se examina la obra de Blest . 

Gana, por ejemplo, se encuentra en ella un exceso de 
c o s a s y d e t a 1 I e s y en ocasiones un mal gusto de e's- 

tilo evidente. El descendiente parece llamado a podar 
10s excesos del antepasado literario y, lo que es m i s  im. 
portante; a ennoblecer el estilo. En Federico Gana se eo. 
cuentra una conciencia del estilo. Paiece convencido 

- de que hay que embellecer la realidad precaria y dolo- 
- 



sido lagica en tal caso. Y sin embargo, no quit6 rea 
dad a la escena. Gana saka edtablecee entre el camp 



a r  de una novela, cuyo argument0 y cuyos perso- 
es estaban ya maduros en su cerebro. Pero nunca se 

resolvi; a escribirla. Dilataba este prop6sito para otra 

. o  en la Gagancia. Estaba fatigado, y se sentia solo. 

II 1 ~ 

. yez. Volvia a empezar y de nuevo caia en la tristeza 4 

Esta soledad provenia m&s que todo de sus reveses de 
fortuna y de la falta de resonancia en el medio, para , 

su obra Iiteraria. Lo que de 61 queda representa una 
modalidad curiosa en 1,s letras chilenas. Es uno de 10s 
nobles, sinceros y autgnticos demubridores del campo 
y de sus tipos y uno dk 10s primeros 1 mis firmes rea- * 

lizadores de esta obra de estirpe criolla que tantos cul- 
’ 

tivadores tiene en Clzile. I 

(Federko Gana. aacib cp 
Santiago en 1867 y mu- 

rib on Santiago en 1926). 
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pbr 10s potreros hastiador, 
10s bosques ensimismados 
beben con ansia el calor. 

Y un riachuelo clandestino 
se queja . . . All; una perdir 
y lejos hay un espino 
y un jilguero campesino 
que se oculta en el m ~ 5 .  

Es decir, son ibtas 1,s circunstancias m6s tipicas de 
la vida campesina, las cosas m L  humildes y deiibera- 
damente desconocidas, puestas en verso con esa gracia 
criolla que fu; el mifs grande atributo del desventurado 
poeta. E n  est0 Pezoa fu; consecuente con la rair de 
donde habia brotado. Di6 una patente de dignidad a 
las palabras desnudas de oropeles, a las expresiones po-* 
pulares, a las cosas sencillas y humildes que forman 
el ambiente y el alma del campo y del subdbio. 
Nadie  las usaba en 10s versos, por aquel tiempo. 
Los escritores criollistas que suigieron a la viJa de las 
letras, poco despugs de iniciado el siglo, hicieron mis 
familiar la vida del campo a loa hombres de la ciudad. 



la gcneracidn de 1900 tiene Peaoa VCIio un h- 
r.  destacado, porque fuC el lirico que acompano con 

su canto bravio a 10s descubridares del paisaje. La vi- 
da humilde y dura de 10s campesinos y de 10s obreros 
de la pampa o de 18s ciudades fuC tambiCn, como ya 
se ha dicho, descubierta por esos escritores. 

N o  escapd Peaoa VCliz, en sus primeros intentos, 
a1 gusto relamido de la Cpoca TambiCn imitd 10s sus- 
pirillos blanduchos, 1as expresiones de las formas poCti- 
cm extranjerizantes. Es lo menos personal de su obra, 
la mis postioo, lo que infunde cierta decepcidn en 
el inimo. L a  lirica chilena se envolvia por aquellos 
azos, como la prosa acaramelada de 10s decadentes, en 
evocaciones superfluas, distantes y nebulosas. Los poetas 
&an decir: 

a# 

* 

Yo tenia un festin y era de vino. 
Cincuenta circasianas voluptuosas 
Derramaban el vino cristalino 
En sus labios de rosas; 
Cincuenta prosternadas 
A 10s pie8 de mi trona 

i Y en seguide: 
- 

Asi dije y 18s aipas preludiaron 
Celestial armonia, 
Las virgenes su8 tiinicas rasgaion 
Y se esparci6 el incienso y la ambrosia 



T 

No. Pezoa no Dodh vibrar con este tono v no h% 
I 4. 

bria prevalecido en s u  espiritu, a pesar de que sspira- 
ba a ser uno mis entre la cofradia de I .I P 

de si&. Sentia’la voz oculta y poderosa de-la entra- 
. Ga, la oia crujir como un llamado confuso y persis- ~ 

cubierto por la riqueza y la osteatacihn, sin efervescen- 
cias, sin maldiciones de ninguna especie. 

Se ha atribuido a la rnoda el guvto de 10s escritores 
de aquella generacihn por Ias cosas campeiinas; es 
decir a la moda del naturalismo, que ya Labia entrado 
con Zola y otros autores franceses y rusos en la libre 
concurrencia del ambiente ckileno. Idgntico fen6meno 
ocurri6 por 10 demis, en otros paises. Los poitas y 
10s novelistas se fatigaron de rehacer el thpico la- 
meitable de ,los abanicos pintados de oro, con p&- 
jaros y mariposas celestes y de 10s biomLos de laca, 

, cuyas decmaciones mostraban toda la puerilidadl de 
la gpoca. Pero es evidente que en el poeta de @AI> 
ma Ckilena, existia. como una fibra rechndita, el 
sentimiento de la identificacihn con el alma PQPU- 

- lar, a .la que sup0 cantir cow0 nadie hasta entonces lo 
babia hecho y como ’nadie lo ka hecho mis tarde. 
Igualmente la presencia del paisaje chileno, en la L e -  
ve produccihn del gidero que de $1 nos queda-son 
diea o doce pkesias a le sumo-confirman esta penetra- 
ci6n profunda en el contenido simple y elemental de la 

* vida campesina. Pezoa Vkliz .si no fu$ el hombre na- 
cido en el oombrio y angustioso encuentro del azar, 

. 

\ 





Bbrquez Solar, como Samuel Lillo, Dub16 Urrutia, 
Victor Doming0 Silva, Jorge Gonzalez, Jerhnimo 
Lagda, formaba contraste su vena hirsuta, su huranez 
dspera p desapacible. La noche que llegh a Santiago, 
desde yalparaiso, para leer en el Ateneo, la tribuna 
que congregaba a 10s escritores de comienzos del siglo, 
en el sabn de la Universidad, su poemact Pancho y 
Tomiss, Pezoa cubria sus espaldas con un poncho, 
igual que un rrotitos de 10s malecones. Thompson le 
esperaba en la estacihn. Aquel poema en que se canta 
la dura y penosa tristeza del huacho, la infinita me- 
lancolia de 10s campos chilenos, la fatal y obstinada 
inconsecuencia de la vida para con 10s pobres, conmo- 
vi6 a la concurrencia que llenaba el s a k n  p que esta- 
ba compuesta por 10s maestros, 10s alumnos universi- 
tarios que aun creian en la literatura, 10s aspirantes a 
escritores, 10s que llegaban de las provincias, llenos de 
ilusiones y de esperansas de gloria, p por algunos 
representantes de las clases sociales mis altas. Todos 
prorrumpieron en largas ovaciones. Tan &ondamente 
habia llegado a1 corazhn el alrna de la campina: 

0 

. .  

.o 

La tierra es siempre fecunda, 
duro el amo, mamm el buep; 
su testa meditabunda 
ge hunde en la huella profunda 
del pastor y de su grey 



urn chilena. 1.. eat+ 

Como si eterno desdoro 
le hiciera por siempre andar 
en busca de algo incoloro: 
una hembra, un potrero de or0 
que de ra  en suegos pasar.. . 

La tierra es siempre robusta; 
el amo es siempre aenor 
bajo la herencia vetusta: 
siempre el pe6n bajo la fusta, 
la oveja bajo el pastor. 

1 

I 

.................................... 
La  noche, sombra, el frio, 
la torrentera, el peiGn 
donde ekejece el boko, 
la queja eterna del do, 
la montaga en oracihn.,. 

Pero mds que todo conmovi6 la interna to 
mozo r u k o  a1 cual podfa identificsrsele com 
frago de todas las ciudades y campos, el engendro ine- 
vitable, sib testigos y sin partida ogcial de nacimiento 

, que era mLs tarde el abandonado, el riprobo, el pobre 
e huacho,. . . 

el siglo sin inquietudes, sin violen- 
cjaa. N o  Labia nada que arrugara la inm6vil sere- 
nidad de la superficic. Todos caminaban dulcemente 
bajo la tibieza de la noche estrellada o bajo la limpia 

. Comenzaba 



- 
mina indolente p satisfecLo por 1; c J l e  o Lien con la 
mano iaquierda, por detris, golpeaban a1 caminar, con 
la contera, el ala del sombrero de paja y 10s hombros 
iellenos. La voa estridente p mordaz del poetlr, habia 
resonado, entre tanto, sin eco, sobre ese lago pkcido. 

Pezoa arrastraba su vida lamentable p hugrfana de 
vehuras. Habta nacido pobre p le comian las entra- 
;as unas a'nsias febrile8 de vuelo o de grandeaa. Tosco, 
sin lecturas apropiadas, cla pesadea de la vida iniitil le 
obligaba a sortear eRcollos a cada paso y en cada vuel- 
ta de esquina. 

Los amigos que le conocieron han ewrito que fu; 
ria hombre mordaz, incisivd, en ocasiones tan brutal 
como la pinchadura del espino hirsuto, con el cual pa- 

- 



mejores amigos tenia, sin duda, su origen .en esta 
tradicci6n continua entt_e sus ansias de llivar u 

istencia tranquila y la imposibilId9d de lograrla 

itivi, la formacidn de su car&ter agresivo-y de ordis 
ario erizado de suspicacias y de torceduras., 

especie de extraga eujestihn que la8 .mujeres sientea, no 
bien lo ven aparecer. El mismo Io habia dicho haaien- 

1Q.g garbol El mozo es bravio, 
rubid como es el patr6n; 
sus ojos destellan b r b ,  
%ma el poncho, el ataGo 
y usa corvo a1 cintur6tl. 

Y su adem& que perturba 
y sus ojazod de curva, 
noble su porte, su tea 



Cuando con mayor angustia golpeaba en $u cdrazBn 
la soledad p el desamparo de su vida, se v o k a  hacia 
el tiempo perdido y elevaba la voz, afhindola con- la 
misma desesperaci6n de un niGo extraviado en un mun- 
do hosco y agresivo. 

IMadre m&J Hace frro en esta tierra . 1 .  . .I . tan desoladamente hostil y tosca.. . 
............................................. 
Y o  no naci para luchar. De niiio 
a hombre, sin pensar j s m i s  en rniisculod, 



.I. deb; solo ver flores, ver carino, 
campigas, alboradas y crepiisculos. 

Entonces’se iba a buscai las mujeres de la vida 
azaroia. Pasaba con ellas, horas de horas, A veces, 
diaq enteros, charlando y conviviendo en el prostibulo 
como si fueian las amigas de toda la vida. Encontra- 
ba’ en .aquellos coraaones ternuras sorpresivas, suavida- . 
des maternales que calmaban su ispera irritacihn inte- 
rior. Ellas le comprendian en la soledad bulliciosa en que 
penaban, porque sus vidas trashumantes, y doloridas 
eran como la suya, hu6rfanqs de todo afecto profundo 
1 como la de 61, condenadas a irremediable y torvo 
destino. Los unia la seguridad del desamparo. La vi- 
da tuihultuosa y triste de las rameras ofrece las con- 
tradicciones miis curioias. .Se encatrnan con esos hom- 
bred en quienes adivinan un destino parecido y le aco- 
gen como ei fuera el hermano o el novio que p e d ’  ieron 
o quiai el hijo que les hubiera consolado de su mise- 
rable abandono, y de cuyas caricias nunca podrdn go- 
gar. E n  aquel poeta que rimaba para ellas versos ex- 
traiios, en cuyo rostro se abdan 10s ojos agresivos 

. de un duro acento celeste, dulcificados; a ratos, por 
la ternura oculta que subia como un ligamo fino del 
fondo irritable, en aquella boca contrdda por el 
sarcasmo, pero luego corregida por la risa .cas1 in- 
fantil y pura, las mujeres adivinaban tambiin toda l a  
tortura de la derrota, el desencanto cuyo b a l  no es 
otro que la sala del hospital o la fosa comiin, La en- 

.- 
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trega a los hombres an6 
flocecfa 'en desengakos y en traiciones. 
engdabtin * I  

Per0 Dara 

Y tam 
traicionaban, poique e l .  d e  * 

'mozo clue se entregsba tan 
a ella;, no htibia t r ak6n  ni mildad. E n  el Cora 
del poeia, una sombra de rencor contra la vida, co 

el pasado, contra la pobreza, contra 10s fracasos, 
sombrecia la visi6n Clara de 10s afectos. Las vi 
torcidas le atraian, como le atraia' la existencia ave 
turera y vagabunda de 10s peonea p trabajadores an6- 
nimos, o coFo 1s de esos perrillos sucios, lanudos 
flacos que men y escirban con febrile, ansias en ' 1 . 'I 

basurales.. . 
Siempre hemos asociado 10s &uta# de Augusto 

Thompson (Augusto d'Halmar) p Pezoa Viliz.  LPor 
q u 8  L a  generacibn del 900 no ha producido dos hom- 
bres mis tipicos. Acaso pozque representan el mas m- 
tido contraste, entre dos expresiones antipodas de 18s 
letras chilenas. E n  el agresivo Peaoa Vi&, latia un 
alma rabiosa y mordaz. Y en Thompson una sugesti6n 
de noche sobre el mar. U n o  habia nacido del mu+- 
miento de razas imaginativas p fuertes p llenas de un 
hondo sentido humano. El otro era un product0 ensom- 
'brecido por el azar p lleno con las suspicacias irbnicas 
del Ipedio. Muchas veces Pezoa V d i z  firm6 sus en- 
gendros de prosa, con el seud6nimo @Lord Spleens. 
EBte &Lord Spleens era algo asi como un deseo fren6- 
tico de superaci6n racial. Y mientras m t  fuerte era 
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sibn de refinamiento y acabo de 
violencia ,le brotaba de la entraGa atormentadri I'a 
popular, Su verso cantaba vibrante, a1 compiis del 

iv6n agreste de 1H tierra y nunca quioii, coma en rUna  
ia de Manuel Rodrigyezs, alcanz6 mbs a u t h i c a  
esZn criolla. All; est& el antepasado, la raza Cora- 
y sarciistica, siempre astuta y socarrona, que repecha 

as cuestas y se duerme, cansada de errar, a1 amparo de 
estrechos valles. ahormados por 10s perfiles adustos 
10s cerros. QueAa ser Pezoa V61iz lo que no podia, 

ndo que era lo que profundamente fu& el mcjor vo- 
lirico de 10s rebeldes y humillados y cansados de 

hompon le tuvo un gran' amor de hermano. 
p sino leer las pkginas bellas j nobles que le 
6 y que fueron puestas como epilog0 de 18s olbras 

del poeta em la edici6n que de ellas hizo en 191.2 
Ernest0 Montenegro. IQ.6 L o  af&n de aventura y 
de evasi6n ep estos dos hombres1 Y qu6 idkntica 
sensaci6n de soledad palpita en ambos. Se sentian 
extrago8 a su medio y mientras en uno paiecia una 
paradoja su envi6n de salir de si mismo, en el otro' 
ra la conformaci6n natural de un cariicter podero- 

ramente dotado para vivir la libertad .de la crea- 
cibn bajo otros cielos. Thompson ponia su oido aler- 
ta a1 llamado iisistente del ancestro que tikaba 
obstinadamente de sus pies viajeros y le embrujaba 
el alma con .los mirajes de * regiones desconocidas, 
pero nltidamente exactas en su perGI. Vivian alertas en 
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el Iondo de su imaginacion, en el obscuro subcons- 
ciente del escritor y surgian, como 1as islas del fon- 
do del agua, en 10s. instantes de baja marea. El 
coraz6n de Thompson estaba henchido de una nos- 
talgia brumosa y apasionada. 

Pezoa V d i z ,  en carnbio, experimentaba el vacio 
Lajo sus pies, p la tierra le era fria hostil, porque 
en 10s hombres creia advertir de continuo, la aguda 
punta del sarcasmo. Vida  lamentable y obscura, sin 
afectos, sin exaltacihn y que le hacia exclamar siem- 
pre, redndola: eiAhl buitre salvaje . . . !Ah? desti- 
no.. .B Espantaba 10s fantasmae que le cerraban el 
paso. . . que estaban siempre asechindolo en 10s reco- 

2 dos ignorados. [Ah! destino. . . Ish! bruitre salraje . . . 
[Ah! perros. . . Expresiones iguales o gritos iguales a1 
grito de 10s campos, a1 grito del pueblo, en la encruci- 
jada o en el borde de las viviendas, contra el quiltro 
flacd, lanudo p sucio.. , que arana 10s desperdicios o 
se ctrela como un intruso en la vida estrecha de la ca- 
sa. su pobreza le hacia sentirse avergonzado. 

Y acaso por eso, entregB toda su alma, toda su fie- 
bre de amor a 10s humildes, a 10s que como 61 erraban 
sin 'esperanaa, deade 1as calicheras a 10s puertos frios 
del sur o desaparecian tragados por la8 batriadas s6r- 
didas de las ciudades que crecian en el desierto. S e  

entregaba a esos desamparados que como il no tenfan 
destino cierto y no sabian de donde venian ni en que 
parte se echarian para Jormir el sueEo definitivo. 

1 

a 

En (Entierr0 de campo, ya adivinC, la llovizna qu 
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Calla en las faldas tortuosas 

inmenso, extrai;o, desciende 
sobie la noche el silencio; 

~ el aullar de 10s perros; 

apresuran sus responsos 
10s pobres angarilleros 
y repite alguno: Hermano 
l a  no tarda el aguacero; 
son las cuatro, el alba vienc 
rdguemos por 41, roguemos 

reeponso penoso y iispero que se arrasta gorgorite- 
ando como un hilo de agua sordo p monhtono entre 10s 

ramajek. Surgia asi el campo humanizado ei la voz 
de 10s angarilleros, en el cuerpo del pobre diablo an& 
nimo que llevaban a enterrar, que lLg6 un dia de la 
ciudad, de quien sabe d6nde, que no tuvo hogar, ni  

. afectos 1 una tarde de lluvia, cargindolo en hombros, 
, lo transportaron, cruaando 10s valles y rrpechando una 

cuesta fangosa, para dejarlo caer en el estrecho y so- 

litario cementerio de la aldea, en la fosa abierta por - 
lellos mismos . . . Sensaci6n apretada y punaante de 
soledad, dorninada por la huraEez del cerro, renegrido 
por la tempestad que se viene encima; por 10s espinos, 
que se agobian, endurecidos de pinchos, bajo la's &fa- 
gat heladas. 

Thompson, reGnado y con espiritu de selecci6n adi- 
,vin6 la tormenta que desvastaba el coraa6n de Pezoa 



I ,  ;lis; I;, ha dejado ver en las piginas que demos 
recordado, del epilogo, escritas para la edicibn de las 
obias 8e1 poeta., Un aGo antes de la mue7te de Pezoa, 
Thompson partid, a1 fin, para su viaje tan largamente 

I ,  acariciado. Y justamente, iba camino de la India. S e  
alejaba e+ en definitiva del rinc6n chileno, para ‘no 

‘ 
volver sino muchos aGos mis tarde,. desarraigado y en- 

’ tristecido. La obra de Thompson 8e distanci6 tanio 
como 61 en persona de la vida chilena. Con oJuana Lu- 
ceros p algunos cuentos adispersos en revistas, pa36 su 
deuda con la tierra nativa. A1 aGo siguiente, Pizoa 
V&z moria en un hospital. El temperamento de estcis 

dos hombres fu6 diverso en la contextura emocional. 
Thompson ejerci6 una influencia decisiva en au genk- 
raci6n. Tenia el aire de un ma30 o de un pontigce p 
a t  prestancia, su linea varonil, su voz, (el ademin, to-‘ 
do se unia para que 10s mis j6venes de su tiempo, le 
iindieran el homenaie de su admiraci6n. Leia con en- 

. I  
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tonacidn Aistica, como si extrajera la voz desde una 
rec6ndita 5008 virgen. Pesoa Vi& sinti6 la fuerza 
que emanaba de ese carLcter parcamente voluntakoso 
v se solazaba vilndole actuar o sintiindole vivir dn s i  
J. 

presepcia. *a1 vea hubiera querido ser como el autor de 
rJuana Lueero,. Domina, p saberse seguido poi una 
corte de discipulos. E n  Thompson se mostraba el mu- 
ramiento de las razas en la voluntad de seGo6o que * 

exteriorizaba cada veo que podia. Ten:a.una vaga se- 

mejanoa con Byron, y su aspect0 romhico, au estahc-, , 

ra eguida, 41 decir de 10s que le conocikron en aque- 

I 



lla etapa, predisponfan para el proselitismo. Sue lei- 
turas en el Ateneo fueron sucesos de resonancia en el 
ambiente santiaguino. Leia con la entinacidn de un 
actor y la voz cilida y apaaionada estremecia secreta- 
mente el coradn de la8 mujeres. 

A travgs de 10s recuerdos de Thompson, vemos a 
Pezoa debilitado por esas rpruebas duraea d', que ha- 
bla su amigo desde la India. Queria ser pulcro y se; 
Goril. Y es claro. no lo dejaban ser 18s puntas del 
poncho que le asomaban por debajo del ruedo de su 
abrigo de dandy. Esta obstinacidn del poeta en querer 
ser un hombre a la moda, de encaramarse sobre si 
mismo, para mostrar la parte aristocritica que 61 creia 
poseer, le atormentaban aiin mis de lo que 61 creia. 
El trot&--lo dicen como ofensa y en este cas0 era el 
Ma& mis preciado-asomaba en la mordacidad, en 
la desconGanza, en el impetu brado de su espiritu lle- 
no de amor por 10s explatados y ofendidos. Pezoa 
V& cantaba con sombrio contento, voluptuosamen te, 
1as tristeoas y 10s fatalismoi de su raza. Comprendia 
mejor a i u s  rhermanoss de 10s campos y de 10s subur- 
bio, qpe a 10s reGnados de la8 ciudades con 10s cuales 
aspiraba a alternar. Cuentan sus amigos que algunos 
dim su rostro tenia la expresidn del beodo, del 'que ha 
bebido con exceso la noche anterior. Y la  verdad e8 q i e  
no beka. La herencia paterna, sin duda-ese padre, a1 
cual1a madre estaba siempre acusando, porque beka  

' demasiado-le saka a su rostro, mezclado con la ren- 
corosa angustia de sentirse solo en un mundo que no le 

'comprendia y del mal sa10 sinsabores obtenia. 





Pezoa Vi& no es poeta que agrade a todos, y mu- 
chos son 10s que le niegan hasta el sitio en qui! se le 
-ha colocado en la lirica nacional. Si Pezoa Vdiz hu- 
biera vivido algunos ages m&, ea seguro que hubiera 
completado la obra para la que poseia 10s dones mir 
opulentos. Querem03 decir que en esta fof'ma de interpre- 
tacihn pokica de la tierra, de sus hombres dpicos, de 
sus virtudes, Labia encontrado ya e1 verdadero camino. 
La  obra anterior de Pezoa no tiene signifkndo alguno 
en la lirica; es la nota preciosista y rethrica, artigciosa 
y pueril, con la cual se rendia tributo a la gpoca. D e  
aquel tiempo, es su poesia rSan Ignacio, poita y con- 
fesor, , desbordada de verbalismo. 

N o  puede pensarse que 8610 por la influencia del 
naturalism0 de Zola o por la accihn profunda de 10s 

escritores rwos que se leian en ese tiempo, Pezoa V&z 
llegara a sentir amor por la' interpretacihn lirica popular. 
Llevaba en la sangre el ferment0 de rebeldia v de 

Y J. 

angustia por la tristeza dle Eos de abajo o por mejor 
decir, por la humana queja de 10s que sufren. Pero no 
fu; un poeta popular a la manera de 10s que cantaban 



dgcimas, por las calle? y vendi& sus hojps impresas, 
como el ciego Peralta.,En Pezoa existia una cbncien- . 
cia y una religibn del sufrimiento. Sblo a este precio 
le era posible alcanzar la camprensibn y la identifka- 
cidn con 10s sera  andnimqs del campo o de las ciud?? 
des. Si aquella vibracibn nohubiera latido en s u  Cora- - 
zbn de poeta, no Labria sentido sino la indiferFncia 
que es habitual en quienes sdlo hacen. literatura, 

> cuando se refieren a las circunstancias penosaf de la 

existencia .de 10s que padecen injusticias y explotacio- 
nes. Pezoa Vi& elevd el tono del lenpaje pogtico. 
Dib dignidad y conciencia estgtica a las palabras m i s  
plebeyas de la jerga campesina y las coloc6 en sus ver- 
sos, de tal suerte que ellas forman una atmbsfera lirica 
haita hoy no superada entre nosotros. Sin ser un poeta" 
popular es, en lo poco que construyb de esencia popu- 
lar, lo mis hondo que tenemos en la materia. 

E n  @Alma chilena,, existen, en patencia, 10s elc 
). mentos que hibieran llegado a formar el poema de se- 
110 y estirpe chilenos, el paema que no hemos tenido, 
especie de breviario estimulante del pueblo.. . ComQ 
existen en rPancho y Tomas,, en aUna astucia de 
Manuel Rodriiguez,, en rEntierro de campos7 en rFe- 

' cundidids, en * D e  vuelta de la pampa.,. Bravura, 
coraje, sarcasmo, burleria, desenfado, solidaridad pro- 
funda entre ahermanoss que azota y disperea el desti- 
no, malicia y socarronerh, fatalism0 y superstici6n. Y 
tambign sensacidn del paisaje y del ambiente. Todo8 
1 0 s  elem'entos, en fin, que concurren a forAar el alma 



Los encontr6 Pezoa Vgliz en todas sus andanzas, por 
la pampa, 10s valles centrales 1 sinti6 en sf mismo el 
trigico destino de sus vidas. 

Existe un hombre an6nimo y solitario que suele 
tallar en una rama gruesa de irbol las mis extragas 
gguras, engendro, a veces, de la fantasia del autor. 
Otro canta en 18s montagas con una voz potente p. ci- 
lida. Se encuentra tambiin el rn;sico y a veces el poeta, 
rimador ingenuo y nostilgico, pero embriagodo de sol, 
de pastos, de viento de las sierras. Son las formas que 
asume el arte simple, aut&ctono, en la soledad de 10s 
campos p. de las aldeae o bien en las barriadas de las 
ciudades. All: duermen, ignoradas o conocidas de mup. 
pocos. Ruedan pori€ag. bainpiCas, se trgnsmiten de co- 

ce el poeta que las. resume t d a s  en una concrecibn 
armoniosa p. fueite, letratando. +;1 ellas ‘el eapgritu de 

1 la raza, elevando. ~ Bu . togo g8Test.e p. monhtono, por e 
ptestigio del . eleqacnto .. . lir+,o, a.. la -categoria del arte. 
Ad entendebbs l a  apa,ri+i6p, ,de P&ok Vgliz, desgra- 
ciadamente muerto en la plenitud de la vida 1 apa- 
gado prontamente como una raya lurninosa en el cielo 
negro y estrellado de 1as noches campesinas. 

j .  

Carloe Powa V b b  naci6 
on Sontiago en 1819. M- 
ti6 on %&ago 84 1908. 
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BALDOMERO LILLO 



Baldomero Lillo fu; en su vida y en 8 1 ~  obra la an- 
titesis de Federico Gam. Vale  la pena insistir en este 
punto a1 trazar la perspectiva literaria del autor de 
(Sub Teyras, porque en ambos cuentistas puede de- 
cirse que la Iiteratura cbilena de comienzos del siglo, 
bifurc6 sus dos tendencias fundamentales. D e  all:, de 
esa erpresi6n ante la vida, arranca lo que en rigor ha 

~ venido a producirse o deberi producirse m6s adelante, 
en la interpretacib de 10s motivos de la naturalem. es 
decir, en la manera de enfocar nb ,610 el paisaje, sino 
la condici6n humana de 10s campesinos y obreros. 
Lillo Gana parecen antipodas en el mundo racial y 
son. entretanto, bombres de la misma tierra. Han vivido 
distantes el uno del Otto. sin conocerse siao 10 estricta- 
mente necesario .entre escritores. El mundo optimista 
de 1900 llev6 a uno por 10s senderos de la comodi- 
Jad p al  otro, por los obscuros caminos de la pobre- 
18. La vida de Lillo fu6 angustiosa. La de Gana co- 
menz6 sin sacudidas n i  amarguras. Nunca supo de la 
estrechez durante la adolescencia, punto imcial Iste 

. 
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para la percepcibn honda o superficial de lo que acon- 
tece m&s tarde a nuestro alrededor o en nosotros mis- 
mos Si nos ponen en la boca, desde temprano, el acre 
sabor de la ceniza, obtendremos, fatalmente, una agu- 
dizaci6n cas; enfermiza en la manera de sentir y com- 
prender el especdculo humano. Nos acercaremqs a la 
fuente de 10s placeres o de la amistad con el desen- 
canto de haber gustado prematuramente el icido im- 
placable de la injusticia o del dolor. El trajin que 
lleva a 10s padres, mientras el niGo observa la vida, 
trajin agebrado o fatigoso, dark a este adolescente, 
miis tarde, una conciencia grave para jusgar para 
comprender. Pero hay para otros la flor sobre 10s 

paisajes que decoran la infancia, la intimidad deleito- 
sa, el sentimiento apretado de la amistad: lao voces 
que llaman desde todas partes para impedirnos caer 
en la pendiente. La  responsabilidad de valernos solos 
no llega aiin para ordenarnos que debemos ser fuertes 
y aprestarnos para la lucha. Es diverso el panorama 
paga el niho o el adolescente que siente aquellas vo- 
ces y aquellos sentimientos. Los aEos de estrechez de 
Gana son posteriores a la formacibn espiritual de sus 
sentimientos de adolescente. Proyectan una suave cia- 
ridad melancblica sobre su espiritu ansioso de bondad 
7 de equilibrio. Gana est& en paz con la vida a1 em 
pezar a trajinar sobre la vida. Lillo, en cambio, tro- 
pieoa en la adolescencia o a1 penetrar en la adolescen- 
cia con el dolor y la explotaci6n humanos. Cae de 
brucea sobre la tierra en tens& dram&ica 1 parece 
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Veamos como lo recuerda uno que lo conoci6, 
e venia tambijn del fondo trigico del vivir en qrran- 

cia y habia escuchado, de cerca, 10s clamores obscuroe 
de la vida peligrosa: Eduardo Barrios. Ambos traba- 
jaban en la Universidad y en ambos debia cantar la 
vida su cancih mis lamentable: No por lo que la vida, 
fuC para uno o para otro, sino por la obra que en uno 
fu4 mis liviana por temperamento, s i n  que dejara de 
latir en ella la nota de la angustia, como en aUn 
perdidoo, sino porque conocieron de niEos el agrio 
sumo y el Bspero sabor de la ceniza sobre 10s labios. 
Barrios le aguardaba todos losdias en su oficina de la 
Pro-Rectoria. Lillo venia de San Bernardo, donde vi- 
via para curarse de una enfermedad a 10s pulmones, y 
a1 llegar penetraba a la oficina a saludar a su amigo. 

sF,stibase buen rato conmigo-escribe el autor de 
%iviro-de pie ante mi eicritorio. Aun veo con el 
mismo iespeto que siempre me impuso su alma buena 
y la misma ternura que a todos hacia manar. su dGbil 
cornpleri&n, aquella figura larga, desgarbada, invaria- 
blemente vestida de luto; el rostro flaco empenachado 
por la cabellera negra, tispera 2 revuelta como uha 
Ilamarada, invadido por la barba iudigeaa, rala y bra- 
via, rastrojo en tierra pobre; 10s hombros subidos, en 
Smgulo, de donde caia la americana, abrochado el pri- 
mer bot6n y abri6ndose sbajo en 10s extremos; luego 
10s pantalones cas; vacios, encima de 10s huesos, siem- 
pre mn la forma perdida y siempre como 10s de un 
ndolescente, POT fin, 10s pies grande.*- separados, 6u- 

. .  





daria a vivir. Per0 no pueden pedirse tales cosas re 
un ambiente de beocios. 

Cyando se produjo el encuentro'entre estos dos es- 
critores, ya Lillo habia salido del subterrineo. NO ea 
raro que el rostrb tuviera esa expresihn ensimismada 2' 
komo iirscinte. O i a  ai;n lbo gritos de la raza y seiitia 
sobre sus carnes maltrechas las rifagas heladas y pun- 
zantes de las corrientes que surcaban freniticas las ga- 
ledas de las minas de Lota, Porque Lillo habia pene- 
trado' hacia algunos azos a1 fondo mismo del pubterri- 
neo. Esa era su experiencia de narrador y de alli de- 
rivaba el volumen mis dramiticd de su obra. Era  el 
primerden su generacidn y el primer0 que incorpord 
a1 cuento criollo el trigico sentido de la vida. Este 
Jombre si que habia convivido corn 10s -explotados y 
ofendidos y podria decirse que, en-il se realizaba parte 
de la iexistehcia que f u i  siempre comhn a 10s emtitores 
rusos, con 10s cuales m i s  de alguno ha querido encon- 
trarle semejanza: la consuLstancialidad con 10s medios 
y tipos que describen. Gorky Liz0 largas jornadas co- 
mo un vagabundo a lo largo de las estepas. F u i  apred- 
diz de tipdgrafo y fu6 zapatero, Cargb 10s Ianchones 

-de 10s malecones del Volga 2' durmid bajo 10s galpo- 
nes 'de le janas estaciones 'abandonadas, entre prdfugoe 
de l i s  circeles y peiseguidos politicos. La vida no da 
en. sus obras una punt'ada en falso. El hilo mis negro- 
reajusta el ritmo de la carne humana y sus movimien- 

,tos, domo SUA deseos y pensamientos son humanos, por- 

' 

' 



E n  un cuento de Lillo se percibe ya esta postura de 
resistencia contra la sensibleria. No hay en 61 sinc 
veidad, crudeza y coniresi6n Es el cuento titulada 
eLa compuerta N." 120. oEncargado del manejo d e  
esa puerta-esciibe-pasaba las horas interminables, 
sumergido en un aislamiento doloroso abrumado poi 
aquklla kpida enorme que ahog6 para siempre en 61 1s 
inquieta y grbcil movilidad de la infancia, y cuyos sufri- 
mientos dejan en el alma que 10s comprende una amar- 

. 
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la fatalidad iba pasiindose de mano en mano. Mor:-= 
10s viejos. Le sucedian 10s jovenes y 10s niiios. ;Y la 
mina 10s t t u r a b a  a todos. 

El autor condensa iu estilo desgarbado p seco,  ha- 
cigndolo servir lo mis directamhe posible a la narral 
cibn, Elise las palabras m& simples, la8 giros mis na- 
tukales y apqieta con insistente voluptuosidad; la cusr- 
da de la tens& sobre- el cuello del lector. Camina 
recto y fLme a su 6n. Pues bien, en ese niGo que pas6 hoc 
ras 1 dihs ioterminables de encierro; sumergido en un 
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nero y hombre de empresas fu6 llevado, por uni ttrmbo 
de la adversidad, a las minas de Bucaramivida. Su 
hijo Baldbmero habia nacido entretanto en Lota, en la 
ciudad que crecia a1 borde o encima de 10s mantos car- 
boniferos, que se explotaban. Estaba, pues, predes- 
'tinado a convivir en las regiones mineras, a vivlr cerca 
de 10s pozos fangosos, en el brutal contact0 con la mi- 
seria y el dolor., Descendii muchas veces hasta lo pra- 
fundo de la lobreguez sbbterrinea, como si ya presin- 
tiera que all; se retorcia el mundo fantistico de la crea- 
cicin literaria, de su creaciin literaria, de lo que debia 
constituir la levadura y la sangre de sus narraciones. 
Cruzi medroso las galerhs negras, en cuzb fondo tem- 
blaba el c o i p l o  de sangre de l a ,  luz mortecina de. las 
limparm que el minero de aquellos ai;os, llevalja sobre 
au cabeza, sujeta a la gorra de M e .  

rQ.6 inmensa distaniia lo separa del mundo que en 
esos mismos diai, quizis, vislumbraba Federico Ganal 
AI menos 10s hombres con 10s cuales troperaba el autor' 
de @La Maigas,  vivian en el aire libre, bajo el sol, en 10s 
potreros, en 10s caminos y en las chozas aireada de 10s 
fundos. La piedad de gran qeifor, de Gana, 10s revistici 
de sencilles y de resignaciin Vivian sin protestar y 
exhalaban en lo alto de 10s cerros o en el fondo de 18s 
quebradas, 10s lamentos sin eco de la tristeza y de la 
obecuridad *sin redenciin. El escenario era diverso ' y 
parecia que el campo, con sus alfalfales, sus alamedas, 
sus cantos de pijaros y con sus faenas uniformes se- 
guras, atemperaba un poco la advefsidad y la miseria. 

. .  
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vida humana y ' s e  les encomendaba, como ya  hemos 
visto en el cuento eLa cbmpuerta N.o 123, las faenas 
mds penosas y mortales. Sobre ese mundo siniestro re- 
voloteaba la voluntad omnfmoda de 10s duei'ios de la 
empresa. Lillo acerch su corazhn a1 coraz6n angustiado 
de 10s trabajadores y no tuvo que hacer esfuerzo al- 
guno, ni siquiera forzar si1 fantasia, para dar una nota 
de terrible exactitud y dolor humanos. 

El acento social que brota de sus narraciones la 
protesta, apretada como un puilo amenazatlte, provie- 
nen de la condicihn misma de 10s que all; trabajan. 
Su observacihn dura Lace .surgir una narracihn dura y 
una acusacihn engrgica contra l a g  injusticias. Sin pro- 
pon6Aelo una sola ve5, porque lleva la sensibilidad 
escondida, levanta su indignacihn por entre 1as juntu- 
ras de su estilo tallado en la piedra, sin flexibilidad, 
sin esfuerzo de preciosismo, LPara qu6 le podria servir 
el preciocismo, la rethrica que abunda en todas partes, 
el verbalisrno, de moda entonces y siempre, sino para 
ocultar la verdadera angustia que lo domina y domina 
a todos sus hiboes o personajes? LDe qu6 le puede ser- 
vir a 61, que es un forzado, la elegancia de 10s &os, la 
'btsqueda precisa de las palabras, cuando las que em- 
plea le bastan para dar la sensacihn envolvente y ar- 
diente de la vida? Miis all6 de las regiones adustas, 
sobre 18s cuales vagan, desaparecen y welven a apa- 
recer sus personajes que animan sus cuentos, existe un 
mundo de calma y de alegria. Existe una sociedad ci- 
vilizada, ciudades opulentas, buenos lechos y alimen- 





alarma sonaba todas las semanas, a veces dos o tres 
veces por semana. Era *la seEal de la tragedia, la 
voz mortitl que sub;,, en un alarido, ,desde lo profundo 
del pozo, en' la voz ahogada de las &timas, en el cris- 
pamiento de 10s m&sculos aplastados por las piedras 
de 1as galerias y se escurria hasta el sitio en donde I 
flotaba la copa de la campana y a11i se retorcia a1 cor- 
del para llamar. 

Lillo ha contado en su narraci6n (El chiflan del 
diablos, henchido de cblera'x de piedad a un tiem- 
Po, el instante en que la muchedumbre de deudos d e -  
10s trabajadores abandona 1as chozas para cofrer, en 
tumulto, a esperar en la boca del poao la opeiaci6n de. 
extraer 10s cadiveres. Es precis0 oir su relato seco, 
pertinaz como una tos, vibrante, sin embargo, en la mi- , 

aula interna del estilo sin brillo que' palpita como un 
coraz<;n apretado' de tormento p de ira: 

t Como 10s polluelos, que percibiendo de improviso, 
e l  +do deseenso del gavilin, corren lanzando pies 
deseaperados a buscar un refugio bajo las plumas eri- 
zadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las 
cabelleras destrenzadas, gimoteando, fustigadas por el 
terror, aparecieron en breve bajo 10s brazos descarna- 
dos de la cabria, empujindose y estrechindose sobre 
la h&meda plataforia. Las madres apretaban a sus 
' pequegos hijos, eavueltos en sucios harapos, contra 
el sen0 semidesnudo p un clamor que no tenia na- 

I 



da de human;, brotaba de las bocas entreabiertas, 
coatraidas poi el dolor. 

rUna  reLcia barrera de maderos,defendia por un lado 
la abertura del pozo y en ella fu6 a'estrellarse parte de 
li multitud. En el otro lado unos cuantos obreros, con 
la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las 
apretadas glas de aquella turba que enSordecfa con 5u5 

gritos, pidiedo noticias de sus deudos, del niimero de 
muertos y del sitio de la catistrofe. En la puerta de 
10s departamentos de las m+inas, Be present~, con la 
pipa entre 10s dientes, uno de 10s ingenieros,*un in- 
gks corpulento. de patillas rojas p con la indiferencia 
que da la costumbre, pasea una mirada sobre aquella 
escena. Una formidable imprecacian lo saluda y cen- 
tenares de voces aullaron: A e s i n o s  . . . Asesinos . . : s. 

' 

' 
eLas mujeres levantaban 10s brtircos por encima de 

las cabezas y mostraban 10s pui;os ebrias de furor. El 
que habia provocado aquella erplosibn de odio la& 
a1 aire algunar bocanadas de hum0 y volviendo la es- 
palda dessparecids. , 

Armando Donoso c e n t r e  10s kejores de nueitros 
eacasos criticos, y que fu; el primer0 en penetrar bien 

en la obra de Lillo- escrib'ra 
en 1912, en el libro r L o s  Nuivoss, en sti estudio 
sobre el autor que nos ,ocupa: eCuando otros ee que- 
maban 18s penrtaiias devorando Iibros y haciendo fili- 
granas o bella prosa de florilegio, desvelos de asusta- 
diios escolares, g1 aprendia a ganar a diario el ,miser0 

. adentro en la vida 



- 
a miners clavada en el 
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a11i s& un mundo de pesadilla, de odio. Y Lillo 
110 hacia esfuerzo alguno park que este’odio se sen- 
tara frente a 61 en su mesa de trabajo. Le bastaba 
disponer 10s elementos humanos y la decoraci6n som- 
bria en que deb;, agitarse para hacer saltar el borboc 
t6n de ira. Habfa sentido en Zola 1, grandeza de la 
pintura humana. E n  aquel coloso que agitaba las ma- 
sas de aGerminals, latfa la profunda vena de la pie- 
dad humana, y todas sus pdginas se impregnaban con 
esa piedad. Si alimentaba con 10s deshechos 1 las es- 
corias el ritmo de sus noqelas, era porque aspiraba a 
despertar en 10s ahitos y en 10s inconscientes, la pat& 
tica exactitud de vidas hugrfanis de toda defensa. El 
naturalism0 luchaba por la verdad, luchaba por el 
evangelio de la fraternidad entre 10s hombres. N o  es 
que existiera en estos escritores que se ahliaron a la 
escuela naturalista, prop6sito deli berado de envolver 
sui obras en la atmhsfera de la reivindicacihn social, 
como se ha creido, sino simplemente Labia en ellos u n i  
obstinada y profunda tendencia hacia el bien. Mora- 
lizaban por la sola fuerza de ldas pinturau dram6tiqas 
del vicio o de la miseria de la condici6n humana, y 
de esta suerte infundfan en el lector aoplos vinsimos 
de piedad y de indignaci6n. 

Lillo Labia visto con exceso en el fondo de las mi- 
nas; no podia, pues, narrar iino lo que Labia visto y 
observado. Lo que se desprende de sus libros, en las 
narraciones drarn6ticas que €0, llenan es, precisamente, 
lo que aGos miis tardes se convirtih en expresihn de 

* D e  



168 - 
0 -  leyes, para la defensa de 10s obrerpa que morian ig- 

liorados abandonados. Los dramas de,ilas minas, en 
aquellos agos, no tuvieron otro inttirprete que Lillo 1 si 
til hubiera podido realizar mis  tarde lo que sogaba acer- 
ca' del drama de las regiones qalitreras, habriarnos te- ~ 

nido un documento miis en la historia de nuestra lite- 
ratura: el de la pampa. Este documento falta des- 
graciadamente, siendo como futi, la region nortega, m i s  
brutal y m i s  despiadado que la de la zona del sur. 
Lillo hizo un corto viaje a 18s regiones del salitre y 
plane&, a su regreso, la arquitectura de una novela que 
no pudo escribir. Parece que desistib de esta empresa, 
porque le falta ba verdadera documentaci6n. Lillo era 
de la pasta de 10s escritores honrados que no abordan 
un asunto, sino cuando tiste ha madurado ya en la miil- 
tiple sucesi6n de 10s elementos vividos y controlados por 
la conciencia profesional. Un viaje ripido a1 norte no 
futi sdciente. Necesitaba vivir aIli un tiempo, iden- 
tigcarse con ;1 ambiente, conocer las peripeciL de esos 
foraados 'que tambitin, comci 10s de las minas de car- - 
bGn, carecian de defensa y estaban entregados a su 
propia suerte< 

El drama el sa- 
lit&, apenas ha sido rozado en algunos cuentos de 

L - 
Victor Domingo Silva, (La pampa trigicao y en 
algunas piginas muy logradas de su novela eEl ' c~ l r  
chorro3. Andrtis Garafulic en otra novela, (Car- 
nalkacar intent6 igualmente una pintura de los me- 
dios del norte salitrero. Pero no reflejan 10s estados 



. .  
nos del dramatismo que originaron alk el encuentro 
tantos elementos humanos contradictorios, p de tan. 

s pasiones brutales p bgrbaras acumuladas por el. in. 
t~s, el abuso, las injusticias p las expoliaciones. 

' 

E n  la obra de Lillo, existen piginas de amargo hu- 
morismo. Narraciones' en las que la risa est; mojada ,de 
hgrimas. Contradicci6n apapente en un escritor, cupa 
vena mis palpitante fud el dolor y la exaltaci6d del 
sufrimiento. Eran como descansos Iuminosos en su tra- 
Tectoria soqbria de narrador. A veces parecia como 
deseoso de interrumpir el viaje entre 1as descarnadas 1 
ululantes Gguras de sus mineros acbrralados por el tor. 

' vo destino p se ponia a trazar las notas alegres de 
C a L u e l a  p P e t a c a ,  de C a o a  m a y o r ,  de 
T i e n d a  p t r a s t i e n d a .  Pero siempre hap en 
ellas el escozor secreto, la eterna tristeza apenas audi- 
bl6 que mana lentarnente de su cauce Minutoe en que 
.el autor bat;aba en una tibia luminosidad jovial, la 
naturaleza de su corazhn desgarrado por las viaiones 
dantescas del mineral. 

Tambign las comedias aladas p rientes de Shakes- 
peare representan un alto luminoso en el terrible cor- 
tejo de sus h&oes sombrios, que se agitan como impe- 
lidos por un demonio de sangre, en el vasto cuadro de 

1 sus creaciones. Por' un instante, la ironia salt& 
punzante, co'mo si el propio especticulo de la miseria 
,y de la debiliclad, del crimen p de la muerte, hiciera 
desviir la vista, fatigada del aniliais de tanta carroGa. 

1 

. .  
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odcos y pgtreos, en 1as miserias 

atenaceaban sus espiritus elementales p 
, encontrh all; la confLrnaci6n 
s que bestias sumisa8 y 61 

boca de la +a, sobre la 
caia el sol o se encrespaba la tormenta de Ia re-' 
, hacia una existencia luminosa e inmortal. Para> 

razhn de 10s que duer- 
ersegufa sus congojas 

ia de qug heroismos ca. 
echo la naturaleza de 10s 

el viento. llevaba p traia 
sin compaeihn. Su4 mujeres desgre~adar, aquellos niEos\ 
famglicos y condenadoe desde temprano a segura e 

emediable muerte, le arrancaban gritos de piedad. 
para hacer sentir como .sufrian era precis0 &jar Is 

tenciCjn con sabiduda insistente sobre ellos. Las mu- 
ina8, son sere8 ya venci: 
a, sufrientes y akotadas. 
de pulir ni de abrillan- 

nudo, esa labor comple- 
mentaria que redondea las frases y coloca una palabra 
precisa y un giro flexible, que llena d e  m6dula y de '  
vigor la pasta total de la prosa. Urgido por necesida-- 
des, prisionero ,de su propia salud precaria, debilitadr, 
por el trabajo en una zona hostil, care& de tranqui- , 

, lidad y de sosiego para ello. Broth todo de su espiritu 
con espontaneidad, como un instinto que se descubre, 
fuerte y. robuslo, extrafdo tambign a pedazos del 

11 
, .  
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RANDEB 
SOCIED 

Y LA TRANSFORMA- 
AD CHILENA 



oEntre las varias causas de que el drama 2' la no- 
vela no hayan prosperado en Chile, como debieran- 
escribia en 1888 Miguel Luis Amuntltegui en su libro, 
L a s  p r i m e r a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  d r a m Q t i -  
c a s  e n C h i le-debe contarse la excesiva gazmoGe- . 
ria del pa;s en materia de amor, esto es, del sentimiento 
que ordinariamente informa esta especie de produc- 

aNadie puede negar 10s arrebatos, las delicias y 10s 
martirios de esa pasihn indomable, pero cas; todos 
quieren echar un velo, sino una mortaja sobre ella, a 
fin d e  que no figure en ninguna obra. Nuestra aocie- 
dad no tolera la descripcihn de la belleza fisica y de 
la impresihn que ella ocasiona, olvidando que la natu- 
raleza es un libro siempre abierto a la vista de todos. 

oDominada por esa pudicia monjil, considera" toda 
ptlgina relativa a esa materia vedada, como una leccihn 
imperdonable de tnolicie y corrupci6n. Siguiendo tales 
principios, todas las epopeyas clisicas deberran ser 
colocadas en el indice de los libros prohibidos, hasta 
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que Iuesen expurgadas de esa ponzoiia brindada en copa . 
de oro. 

* Y o  mismo me he educado en u 
no se traducia en el Instituto N a c  
de la E n e i d a ,  ese libro que am 
San Agustin, que don And& Bell 
releer en su vejez, que don Juan Bautista Mauri ha 
convertido en un poema magn&o con s610 agregarle 
una inbpducci6ns. 

Continiia Amunitegui analizando la pudibundez de 
10s cklenos a prop6sito de la lectura de ciertos libros cli- 
sicos, reproduciendo fragmentos enteros del canto XIV 
de la I l i a d a ,  que 61 consideraba poco menos que 
imposible de ser traducidos para 10s chilenos, citando 
pieaas dramiticas a las cuales se les suprimia en 10s 
tea tros de Santiago escenas completas. demasiado libres 
para el gusto melindroso de la Gpoca, a fin de no tur- 
bar la limpidez lacustre de las almas en flor de aque- 
110s espectadores y despu6s de citar muchas otras prue- 
bas de lo que habria ocurrido si tales piezae literarias 
fueran conocidas, termina el  capitulo de la sigyiente 
manera: 

rYo no pretend0 que la Iiteratura sea obscena; no 
. 

A .. 
llega a tanto mi impudencia. 

que digo y repito es que existe en el pds  un 
pudor tan asustadiao, no s d o  en las mujeres, sino tam- 
bign en loe (lombrea maduros y aun en 10s viejos, que 
rechazan toda Diaina de amor; un recato tan meliu- 
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Con. Iigeras variantes, est0 que Amungtegui inotaba ‘ 
como un fen6meno de tirnides, de la sociedad chilena 
en lo referente a libios de amor, podria extinderse a 
libros de &!a indole. El fenhmeno-lo iremos sepa- 
rando a medida de la presentacihn de 10s aspectos- 
ha. variado muy pix0 con el transcurso de 10s ahos. 
Los sucesos mi; intensos de la vida chilena no han 
sido penetradoi par la potencialidad creidora. U n  
hecho solo bastaria para demostrarlo. L a  revoluci6n 
del 91 carece de novelistas. Si exceptuamos las nove- 
las La  t e r n p e s t a d ,  de Luis Orrego LCO 1’ L O S  
i i l t i m o s  p r o y e c t o s  d e  E d u a r d o  C a s t r o ,  
de. Re& Brikles, nada hay que pueda mencionarse, 

t cokb significativo en el estudio novelesc? de aquella 
tragedia. Y no es que esa t ragdia  pokica no est; Ilene 
de episodios de caricter pasional, vigorosos p de alta 
tens& dramitica, o que no exista una documentacihn 
magnifica-la hey ,de primer orden, con mgs, 10s testi- 
monios directos de lor sobrevivientes-no; todo e130 se 
encuentra en abundancia y’listo para tentar la pluma 
y la imaginacihn de 10s escritores. 

H a y  en el ptblico chileno, en el escaso piiblico’ 
lector, una tendencia irresistible a buscar libros de re- 
construccihn histhrica, libroi que evoquen las P p r a s  ? 

’ 



10s sucesos mis bullentes del pasado. Asi comd ignora 
la historia documental, escrita con solemnidad y pesa- 
dez-$610 10s eruditos la conocen-asimismo prefiere 
10s libros en que la fantasia o la imaginacihn deje all! 
sus huellas en las piginas, entretenidas o alegres. El 
&xito de D u r a n t e  l a  r e c o n q u i s t a ,  de Blest 
Gana, de las novelas folletinescas de Liborio Brieba, 
de 10s episodios tejidos en torno a Manuel Rodrigues 

' testimonian este gusto innato por 10s libros en que las 
virtudes de la raza se muestran en su gracia, en su so- 

carroneria, en su coraje, en su valor, en su astucia p 
heroismo. Todo lo que anime la leyenda y la robus- 
tezca, lo que sirva para enaltecer el valor frio y sar- 
cistico de la raza, encuentra resonancia inmediata en 
el corazhn de 10s lectdres. De igual modo le agrada 
el Iibro varonil, el  libro de combate, de cAtica, de 
presenlacihn de las calamidades e injusticiai sociales. 

La observacihn de Amunitegui es profunda, si bien 
61 la ref'& ;nicamente, en su contenido mis visible, a . 
10s libros y dramas de amor. Pero es que aun supo-' 
niendo que la hubiera referido shlo a este tema persis- 
tente, alrededor del cual se condensa, no obstante, toda 
la tragedia del ser humano, siempre existe un episodio 
de amor que constituye el nudo, el furidamento de 
otros dramas econhmicos o morales. 

Los libros chilenos en 10s que con mis violencia ha 
penetrado el anilisis del autor, en sectores sociales o 

politicos, para poner de relieve la condicihn Izumana o 

la deleznable condici6n politica obtuvieron un :xito es- 

1 



bien la emancipaci6n Labia pasado, como una tr 
desgajaado el iirbol centenario, sus rakes no ha 
sido todas destddas.  Chuiaban aiin la savia de 10s 
siglos muertos de la colonia. Cuando Portales hablaba 
del apeso de la.  nochcy para signi&ar la pesadumbre 
inerte de la vida social, lo hacia como un psicdog 
de primera mano. M i s  taide, otros espiritus miis in- 
telicctualisados que el del Ministro omnipotente, en- 

tertura moral del chileno. a’El chileno eatif dotada d 



trato de. un personaje de su novela L a v o a d e 1 t o  - 
r r e  n t e ,  esctibia: Jorge era chileno, en eio, en te- 
mer con miedo, con terror, al grande, al iinico amor, al 
amor profundo, espiritual y leal de las almasi. 

La novela C a  
U 

co, publicad& en 1908 - se aparta este libro de la 
producci6n frecuente de 10s escritores y es el primer 
documento serio para el  eatudio de nrrestra saciedad- 
provoc6 la mis sorda tempestad que libro alguno haya 
provocado en Chile. Habia sido escrito con valentia, I 
sin qye el autor hiciera en ningiin momento concesiones 
a1 rnedio social a que perteuece. Orrego Luco desciende 
de una familia Patricia y su entronque cbn las viejas 
castas aristocriticas ee claro y Iimpido. No decimot 
est0 para agregar un dtulo mZ;e a su personalidad, sinc 
para dernostrar, iinicamente, el espesor del acto valerosc 

1 que s ignifk la publicaci6n de esa novela. Orrego Luco 
se Laka  formado en la geieraci6n de 10s escritores del 
Club del Progreso y era un joven, cas; un niEo, cuan- 
do le toc6 intervenir en la revolucihn del 91, en una 
de cuyas acciones de guerra fu6 herido en una Dierna. 

* 

- - 1 

La revoluci6n del 91 se h a k a  precipitado como una . 

consecuencia de la riqueza derivada de la guerra del 
7 9 ,  con el auge del nalitre y todos aquellos componen- 
tes sintieron de cerca la influencia profunda del fen& 
meno econ6mico que debia trastornar, en su mldula, la 
4sonomia de la eociedad chilena. Existia todavia otru 
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‘factor en la composicibn de la mentalidad de aquellos 
escritares-entre 10s que cmviene mencionar algunos 
como Bruno Larrain, Manuel Rodriguez Mendoza, 
Juan N. Espejo, Alfred0 Irarrizaval-que se encon- 
traron stlmergidoa en las luqlzas doctrinarias de 10s 41- 
timos aFos de la administracibn Santa Maria, contra 
la influencia de 10s partidos ultramontanos. Santiago 
vivib dias de agitaci6n y de estruendo en las calles, 
con motivo de la discusibn de las leyes de cementerio 
laico y matrimonio civil, que fueron las concesiones 
doctrinarias que el autoritario Santa Maria, hizo a 10s 
partidoa lib’erales que le acompaEaron. 

C a s a  G r a n d e  recogib muchos de 10s clamores 
1 anguatias que sobrenadaban en el proceso de la des- 
compoqici6n social. Fu6 por estas razones rudamente 
combatida. Presentar 10s vicios y debilidades de una 
sociedad que, en la superficie aparecia haiiada en el 
suave brill0 del esplendor; mostrar el verme que roia, 
Ientarnente, las entraEas; las flaquezas y las caidas de 
muchos de sus miembros, constituia un delito que no 
podia quedar sin sancibn inmediata. El autor fu6 con- 
denado a1 aislamiento, sc 11egb hasta negarle el saluda 
en la calle y la prensa afecta a 10s intereses que se 

creian amagados por el novelista, cay6 sin piedad so- 
bre 61. Quien repase hoy aquellas pgginas, como. asi- 
mismo 10s articulo8 que se eszribieron en contra o en 
favor del ,libro, encontrarit palpitante el conflicto que 
entonces parecib tan audaz y.tan insblito. Comenzaba, 
como hemos dicho, la crisis’ moral profunda de la so- 

- 



ciedad ihilena, derivada del  auge de la iiqueza salitral, 
de la arremetida de las idear democrLticas, de las nue- 
vas costumbres que f a  habian ljenetrado sir ser tami- 
oadas, en la sociedad, con 10s modelos de Europa y 
el novelists no habia LecLo otra cosa que captar ese 
instante con una precisi6n dolorosa y ag6nica. 

oMe  11ovian 10s ataques, en pos de las alabanoas 
-escribZ por aquellos dias, en julio de 1909, el 
propio autor, en defensa de su novela y de si LpIsmo- 
me insultaban, me calumiiaban, me formaban escenas 

# .  * 

en 10s bailes y sentia en la atm6sfera 10s signos que 
anuncian escenas tempestuosas . . . Cuando el mundo se 
me desplomaba encima y sentia cerca de mi la angus- 
tih del que 8e ve desconocido no faltaron personas res- 
petables que me detuvieron en la calle, con ,palabras 
de aliento, a darme un apret6n de manosa. eAyudaban 
a la accihn perturbadora-escribe m i s  adelante el au- 
tor en su interesante documento-la innegable realidad 
de algunas angcdotas, de muclias frases y de no pocos 
perfiles cogidos del medio am biente. AI rcproducirlos, 
como elementos artisticos de verdad, p e d 6  lejos de lo 
que hacen 10s grandes escritores, no s610 en la factura 
misma, sino en la completa reproduccih de 10s mode- 
10s. Daudet, en oNouma Roumestan,, pint6 a Gam- 
betta; en el Duque de Mora,  a1 Duque de Moray; 
en Felicia Ruia a Sara Bernardht; en Monpeyon, a1 
marqub de Massa. Benjadn Disraeli ha pintado en 
sus novelas a Peel, a Lord Grey, a Palmerston, a 
Lady Androvale y a casi toda la sociedad inglesa de 

. 
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su tiempo. Thakeray hizo lo mismo en sus novelas. 
Acaba de hacerlo Maria  Corelli en otra novela rui- 
dosa, como el Padre Coloma en a p e q u e k e s  . . . b. 
Lo mismo Liz0 Guy de Maupassant y tambign Paul 
Bourget. En el baile dado en Cannes, por la princesa 
de un tun idilio triigico,, aparecen, entre otros perso- 
najes claramente pintados, el coronel Marchand, ex- 1 

plorador africano y el propio Guy  de Maupassants. 
@Bastaron algunos pergles verdaderos y algunas es- 

cenas reales para dar a cCasa Grandei tal vibracihn 
de vida que muchos creyeron ver cosas que yo no ha- 
bra pintado y la maledicencia completh la obra de 
. perturbacib horrible y para m i  desesperante. Mien- 
tras se desencadenaba en contra mia una tempestad so- 

cial; cuando todos se creian aludidos, dando nombre a 

personas a quienes no conozco de vista y hasta cuya 
existencia ignoraba, pues era de moda creerse retratado 
en aCasa Grandes; cuando se desconocian en absoluto 
mis propikitos y As ideas, cuando una parte de la , 
prensa me asaltaba, surgi6 de repente otro peligro. Mi 
libro se convertIa en cuestihn religiosa . . . a .  

Orrego Luco citaba en su abono, como defensa de 
su realistno descriptivo, una serie de autores y libros 
europeos, en 10s cuales podia encontrarse idgntica no- 
cihn estricta de novelador. Los personajes que m i s  ha- 
bian sobrkcogido su pupila y su sensibilidad de nove- 
lista quedaron alli captados para ser puestos vivos en 
las pLginas de su novela. No existia en Chile otro 
preceaente y quizi en ArnGrica y, pqr lo tanto, el no- 



de recordar 
macibn de su 

libro 
tesis. . .  

tolerado pocas veces esta incursibn en sus domimos 
privados. Pero es precis0 convenir en que si el autor 
necesita personajes, debe buscarlos en el medio que le 
es miis conocido, miis familiar. Si 10s pinta con recargo 
de subrayado se le acusa de querer poner en ridiculo 
a una porci6n de la sociedad y si no pinta 10s seres 
de acuerdo con una noci6n m6s o menos a u t h i c a  de 
la realidad, se le moteja de hacer burla a esta realidad * 

y de no saber componer un solo ti'po con mediano ta- 
lento. 

Por  10s mismos aGos en que ocurda a Orrego Luco.' - 
el percance que se conoce, Otto novelista que v ida  en 
una provincia, Francisco Hederra, dib a la estimpa 
una novela, El  t a p e t e  v e r d e ,  que caus6 en Ia 
ciudad en que se habia publicado y en el medio social 
que el aovelista pintaba, esceaas miis o menos pareci- 
das. Reducida la novela a proporciones menores, por 
lo limitado del &rea social, provoch, sin embargo, el 
mismo fenhmeno de recbazo 1 violencia contra el au- 
tor. Se  formaron bandos como e? la capital. en favor y 
en contra del novelista. Unos criticaron acerbamente la 
pintura que a11i se hacia de la sociedad talquina 
otros defendieron la valentia del escritor para 
describir, con desnuda claridad, 10s vicios y debi- 
Iidades de una parte de aquella sociedad. Se lles6 
hasta hacer un homenaje piiblico, en un banquete, a 
un critic0 improvisado, representante del sector social 
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ofendido, que habia analizado en una serie de art;culos 
en la prensa, la para 61 falsa 1 nociva tesis de @El 

I 

I tapete verdes. 

Existen autores para 10s cuales la rea 
mer0 espectdculo estgtico y otros para 10s que la rea- 
lidqd es una fuente inagotable, de la que pueden extraer 

= 

I -  

vibran con las iniusticias y otras que sienten en lo pro- 
.& * 

fundo 10s desgarrarnientos que ellas provocan en la sen- 
sibilidad de 10s hombres. 

La literatura chilena-la literatura novelesca-ha 
carecido de tumulto hurnano. Es probable que la ob- - - 
servaci6n de Amunitegui haya tenido como aproxima- - - 

ci6n este fundamento. 
formulado en aquellos 

agos todada patriarcales de la sociedad chilena. L a  
Y es curioso que 1 

- 
timidez debi6 chocar demasiado a su temperamento, 
timido por lo demis, segLn han dicho sus bi6grafos. Los 
conflictos de aquel tiempo, eran cas; todos de cariicter po- 
litico o doctrinario y lss costumbres 8un no habran sido 
rudamente sacudidas por la inGltraci6n de las corrientes 
quropeas. *Si el libro europeo tenia abiertas las adua- 
nas para entrar en la vida privada de 10s santiaguinos, 
no Iograba aLn modigcar el cauce de la vida traditio- 
nal: La riqueza estaba poco difundida y la educacibn 
de las mujeres era severa p conventual. La mujer te- 
nia sobre la sociedad el rango de una reina indiscutida. 
E ra  la madre que no se atrevia nadie a tocar y era 



el deslia de. una dam;, 
con caracteres de catiist 
habria 3presurado a ocul 
sin duda, en el sen0 de la sociedad, pero fueton pion- 
tamente amlladas. La publicidad era menos audal; * 

10s hombres t e d a u  a aquella.diosa que 
ordenaba -y regia la vida desde el centro de 10s hoga- 
ies. Se  moeraba en las beremonias y fiestas pGblica 
adornada con todoi 10s a'tributoi de la riqueza o de 1 
modestia seg& el temperamento, per0 in ella palpita 
ba siempre un halo como dt thadona, Terminadas la 

I fiestas o 10s bailes en lor cuales brillhba, tanto poq su 

gar, a1 cual &lo la amistad tenia acceso francoi 
Esta existencia ceremoniosa y scvera, cste alto pres 

' menos +ocas 

tigio hermgtico de la mu 
da de sacrificio volunta 
un eqclaustramiento de 

en el fondo de la 
amoi dieron oc-6 
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de plumas, observando a travgs de 10s gemelos, el aire 
de las otras, la compostura de las otras, la elegancia 
de las otras . . . Las hijas estiin all:, respetuosas, sin 
moverse del lado de la rnadre. Desde 10s 6ngulos de 
la sala o desde 10s pasillos, 10s galanes observan con 
sus anteojos, sin atreverse a mucho . . a las hijas j6- 
venes, con'las wales maGana retogar; el vinculo fami- 
liar, en una uni6n nueva y se proyectarii esa familiit 
en las hijas de aquellas madres . . . hasta' que sobre- 
vengan 10s sintomas penosos de la crisis, 10s latidos 
profundos e invisibles de la nueva vida que avanza 
lenti y trigica, junto con la OstentacGn y el vGrtigo 
del lujo del placer, entre las grandes fortunas del 
-salitre y las grandes especulaciones afortunadas de los 
nuevos ricos . . . La hora en que Orrego Luco saldrii 
con su plurna a esperar a aprisionar aquellas dolorosas 
escenas de flaquezas y debilidades, odios y pasiones, 
vbtigos y cddas con 18s cuqles amasarii la palpitante 
levadura de su libro. 

. .  

Es importante hacer notar que el problema funda- 
mental de la mayor parte de 10s novelistas chilenos, 
posteriores a 1900, ha consistido en el estudio de un 
tipo de clase media que asciende hasta la aristocra- 
cia por media del amor o del dinero. La iniciaci6n de ' 
este tema, se debe a Blest Gana con su novela Mar- 
t: n R i v a s .  Trag 61, con intervalos de agos, surgen 
muchos otros escritores que abordan idlntico problema, 
olvidando que las circunstancias que dieron vida al hboe 

. . .  



blestganiaho, son diversas a 1 ~ s  en que ellos qolocaron 
a su6 personajes. Citamos ya en otro capitulo 10s libros 
repsesentativos. La sociectad de tiempos de Martin 
Rivas, mediados del siglo XIX, era muy otra de la 
sociedad de 1900 o posteridr a esta fecha, sacudida 
ya por 10s signos espaam6dicos de la crisis econhmica. 
S e  habian transformado las costumbres y habian ocurri- 
do fen6menos sociales que no conocieron 10s hombres 
de 1850. La clase media apenas existia en aquelloq 

' agos y s610 grupos de grandes familias de terrate- 
nientes' o una aristocracia de agricultores, daba el 
tono a 13 sociedad y a1 gobierno. Cuando el hijo de 
un, mayordomo, de idministrador de minas, demostra- * 

ba poseer aptitudes e inteligencia, carjtcter y tena- 
cidad para el estudio, el hombre patriarcal que era 
iJ antiguo sezor, lo ayudaba en la formaciib de 4u 
educaci6n. Pagaba de leste modo viejas 'deudas de 
lealtad y de sacriGcio en el hijo del padre que se 

habia ,esmerado en servir a sus amos. Pero este ti- 
po de hombre, no formaba como medio' siglo m&s 
tarde en las huestes de Lna +clase entera que habia ' 

aumentado, y surgido a la vida de la sociabilidacl; des- 
p& de la guerra del 79, con el crecimiento de 1as 
ideas democrdticas y la formaci6n de 10s .partidos - 

* politicos 'de  estirpe popular. Por  1; tanto, 10s no- 
velistas que abordaron el asunto, cdnforme a la idea 
blestganiana, n a  hicieron sino tergiversar 10s tgrmi- 
nos del problema. 

JNO habia acaso otros problemas en ra vida chile- 

8 
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naY LN o habia otrad inquietudes, otras contradicciones 
aue las aue s6lo Dodfan derivar del conflict0 entre un 

BUS penurias y sus miserias, sus heroismos callados, BUS 
derrotas, sus caracterhicas csenck les? LLas mujeres de 
la clase media, nada valian para esos hiroes con re- 
Duntes de arribistas. aue s6lo Darecfan tener oios v 

tal! hste romanticismo pernicioso era, en resumen, una 
demostraci6n mis de la inestabilidad de esta clase me- 

* dia chilena que nunca ha tenido conciencia de clase y 
e~ ningiin momento ha sabido mantener la unidad 47 la 
coordinaci6n entre sus miembros. Mientras la novela 
hacia la apologia del hgroe modesto y lo llevaba por 
sucesivas gradaciones hasta el triunfol, la vida real, apad 
recia en absoluto diversa a1 modelo previsto por 10s 
autores. Fueron mucho mLs hondas las contiendas en 
la vida diaria, que en el domini0 de la novela. Con- 
tratiempos, hurnillaciones y desdenes, jalonaron de burlas 
el camino del hombre que Labia puesto sus oios en una 
niLa de superior clase social. La  aristocracia, mientras fu; 

mezclarse con hombres que no fueran de su clase. Si 
algunos eleplentos de clase media, en 1,s provlncias 

. .  
especialmente, penetraron por el matrimonio en la aris- 
tocracia lugareGa, ellos constituyeron exrepciones. L a  
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regla era otra. Y esta regln demuestra que el roman- 
ticismo nunca ha sido entre nosotros articulo de us0 
comun. 

La fantasia novelesca adob6 con escenas de un marca; 
do acento cursi, estos idilios entre una mujer aristocritica 
y el obscuro descendiente $e 10s mayordomos de 18s ha- 
ciendas o de los artesanos enriquecidos de las ciudades. 

Tan profundas han sido siempre las diferencias de 
clima, de tempqratura, de costumbres entre una clase 
social y otra, que sori infktos 10s cams reales en 10s 
cuales la repulsihn fug la nota dominante en el desen- 
lace nmoroso. El rsiikicoa de la clase media se g a d  
'siempre todas las "burla8 y fug zaherido, aun en 10s 

hombres superiores que alcinzaron grandes sityaciones 
politicas o econhmicas. Siempre que se podia o venia 
a cuento, se le recordaba la marca del origen modest?; 
el antepasadb sin nbolengos, como si esto fuera un in- 
famante delito Shlo mLs tarde, parados algunos Ius- 
tros de la iniciaci6n del siglo actual, cuando se produ- 
jeron 10s sintomas trigicos de la crisis social y econh- 
mica que irrit6 I n  nueva conciencia de la post-guerra, 
con la quiebra consiguiente de muchas fortunas, vino a 
tener sentido distinto, esta arremetida de una clase so- 
cial tenida por inferior en otra mis alta. 

- 

# 

L a  importancia Londa de la novela C a s a  G r a n -  
d e  descansa no shlo en esta innovacihn del tema, 
sino en la realizaci6o psicokgica de su contenido, en 
el estudio magnifico de Ins costumbres y especialmente 
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* con relaciGtl a la dedcomgos 
En nuestro pais, como en'otr'os de Amkrica, la 
cr,acia mantuvo el vigor de sg potencialidad ec 
y, por lo tanto, 19 pureea de la familia, mientr 
serv6 el pridiminio sobre, el resto de la soci 

' 

y de cbmienzos del act- 

tiaguina, inmediatamente 
ricos, a 10s aventureros 

1 
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la insac 

placer; 
:;able c 

1,s 
odic 

grandes fortunas 
ia de hombres y mu- * 

res qui no pensiban en otra cosa que gozar de todo 
uanto la existencia lea ofrecia de iqesperado y , d e  

sorpresivo. Las temeraiias jugadas de la Bolsa arrui- 
B f  'amili as que r espacio de mu IChOS 

*;os Labia, hecho sentir L influencia en la yida pol;- 
tica y social del pais. Surgian otras en el escenario, 
ansiosas de eclipsar a las que un gdpe de la ad- 
tersidad Labia arrojado a la quiebra. En la politica, 
10s partidos conservadores vieron perdida su linea de 
prestigio. Pero la democracia apenas organizada o en- 
teramente dispersa, no podia recoger aquella herencia ' 

de mando de 19s partidos pelucodes y el advenimiento 
de'familias plutocriticas y de politico, de ewasa res- 
ponsabilidad moral, sin tradici6n alguna, sin haber - 

semido jamiq a1 pais, produjeron un desconcierto pro- 
fundo en le sociabilidad. Sobre ella cbmenz6 a flore- 
cer la orla, apenas visible aun, del cinismo politico 
y moral, por medio del que no 6610 se negacia con lo 
mis noble de la personalidad humana, la dignidad, 
sino se destraza impunemente toda virtud, y la. mujer, 
falta del respeto que la sociedad le debe, rueda insen- 
siblemente por la pendiente del mao. 

eLa sociedad entera-escribe Orrego Luco-se 
sentia arrastrada por el vlrtigo del dinero, por la an- 
sicdad de ser ricos pronto, al dia siguiente. Las brew ' 
cupaciones sentimentales, el amor, el ensue&, el desco, , 

, 
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como las acciones subian y subian sin tgrmino, se fun. 
daron sociedades nuevas a millares, cotiziindose con 
premios sus acciones antes de lanzadas, Se vendian ac- 
ciones de sociedades por formarse y de sociedades que 
nunca llegaron a constituirse. 

Continuando en su sintesis el novelista, para 6jar 
e1 cuadro dentro del cual se movia la sociedad de 
nquellos dias, cuadro de irreflexiva inconsciencia, aGade: 

Todos querian set!' ricos de golpe, sin trabajo, sin 
sacrificio de 
cuatro fortun 
&biGndose insolentemente, haciendo- sonar las trom- 
petas de sus 
torrentes, tiriindo el dinero a manos llenas, por fa ven- 
tana. La  sociedad de mejor tono se inclinaba ante 'esos 
aventureros averiados, que no habian dejado fechoria 
por hacer en 
do registros i 

do muertos, improvisando familias a 10s dlfuntos. 3 e  
1es inqitaba a su mesa con orgullo, se les franqueaban 
10s salones orgullosamente cerrados, hacia poco, a la 
entrada de elem'entos de tan poca solvencia moral. El 
dinero, la fortuna riipidamente ganada se habia con- 
vertido en la 
pronto olvida 

h, Lichos titulos eran legitimos, algunos negocios ho- 
norables, no faltaban 10s de buena fe, pero la sociedad 
10s confundia, concediendo igual aceptacihn y prestigio 
,a 10s serios corpo a 10s malos, pues 10s aventureros te- 



d a n  buen ruidado de poner tin 10s directorios de s+ 
empresas a las .personalidades mbs honradas 2' conoci- 
das, por aquello de qLe el pabell& c+re la mercade- 
ria. Y 10s hombres de buena fe hacian con Lnimo 1;- 
gero el negocio de 10s pillos e n  el marco del or0 y de 
la fcirtuna, seducidos a1 final de un banquete o por el 
entusiasmo de un hijo a quien se hacia gerente o a 
quien se entregaban acciones liberadas. 

E n  la fiebre de 10s negocioc todos se lanzaban a la 
calle de la Bandera -la calle iglebre de aquel tiem- 
po en 10s negocios, pues all: estaba instalada la Bol- 
sa- repleta de gente, de rmtros Lvidos 2' congestio- 
nados, de individuos que manoteaban y gritaban, salic 
dos muchos de no se sabia donde. cLe apunto dos- 
cientas acciones de la* Colorada -pitaban unos- 
salitre, ganaderas, Lqug cosa? . . .s c N o  pregunte. 
A p h e l a s o  ccontestaban. Das horas despugs, las 
acciones, aun no grmada la escritura, tenian ya ,diea 
pulitos de premio. 

Y asi seguia la gebre de la aspeculacihn y de la 
aventura, sacudieido a la poblaciln entera, como 
sobrecogida de un vtirtigo. Hasta las mujeres se ha- 
bfan entregado a la especulaciln, desenfrenadamente. 
Repetianse angcdotas, de boca en boca, de millonarios 
improvisados. &tan0 est; inmpnsamente rico con una 
negociaei6n ~ sobre aotcar de Viiia del Mar: comprh a 
25 y est& a 130 . . .s.' rMengano se' va a Europa, 
pues l a  no sabe que hacerse con la plata . .*s. Se 
hahlaba de un abogado que acababa.de invertir tres- 
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esas familias desconocidas que entraban a alternar o a 
convivir con 10s rancios grupos aristocrgticos. Por  lo 
menos la politica y' la accibn del pdrlamento, nivelaba 
10s intereses y las ambiciones de todos. 

Orrego Luco hizo la pintura descarnada; sutilmente 
cruel, sin propbsito dekberado de crueldad, de aquella 
sociedad, en la vida de un heredero de ;lustre prosapia 
colonial -Angel Heredia- que sucumbe empujadc 
por la avalancha de la especulaci6n y la carencia de 
escr+Jos, y es incapaa de sostener el lustre de su 
casa. A su vez la mujer-Gabriela Sandoval- he- 
redera de un gran nombre, nacida en un Logar de 
firme raices de honestidad, cae igualmente en el 
vgrtigo ostentoso y falso que .envuelve como en uns 
rifasa ardiente, a la sociedad toda y precipita st 

vida en 10s abismos de la culpabilidad. E n  torno 6 

. I  

- 
esta pareja central, en la que el novelista La qhe- 
rido simboliaar 1as virtudes p defectos, heredados 2 
adquiridos de la sociedad de su tiedpo, se' muever 
innumerables personajes dpicos del medio santiaguino, 
hombres y mujeres, cogidos unos por la ambicibn del 
lujo, por el cinismo Otr06, azuzados por deseos fren6ti- 
cos de figuracibn y de orgullo, de angustia sexual y de 
implacable desdgn por las excelencias superiores del 
espiritu: Cuadros pintados con abundancia de detal les 
de la vida santiaguina, escenas y costumbres hoy des- 
aparecidas, subrapan Ia accion de estos elementos hu- 
manos y comunican a la novela, un acento de realidad 
y de apasionante inter&. 

. 0  
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Uomtn#o Melfi 

termedio de ale . 
.A * 

gunos hombres de plurna-hubo, como siempre, algunos 
de la clase Aedia que tomaron la defensa de la aristocra- 

, cia herida en su orgullo-respond;& a la publicaci6n de 
est;, novela, revela que no fueron ss61o 10s cat6licos 10s 
que protestaron por la tesis del divorcio que se presumia 
habia sido o era la base de la preocupaci6n del autor, 
sino otros sectore;, a causa de la reielaci6n .a1 desnudo 
de una crisis moral que se iniciaba, desconcertante y 
.dura y que &lo el futuro iba a verificar plenamente, 
en las alternativas y dolpes, que mis tarde SP desen- 
cadenaron sobre el pais. 

Las proyecciones de esta novela, publicada en 
1908, fueron muy hondas; No hay pusilanimidad en 
ella, n i  temor a1 medio, puesto que el autor lo afront6 
con decisi6n, y tampoco la cobardd habitual, para 
conGderar 10s succsos sociales y pol%cos en su mis 
doloioso alcance. S e  habia producido por aquellos 
aiios, un suceso trdgico en nuestra sociedad. Pues bien, 
se crey6 ver en oCasa Grandei, una piatura de aqugl 
suceso. Todo ello era falso. 

El personaje central de la novela, Angel Heredia, 
trabaja'do por sutiles taras degenerativas, sucesor de un 
gran nombre, fd, sin duda, compuesto por el novelista, 
tomando el modelo de muchos otros, superponiendo 
fragmentos de uno en otro. Terminaba, despugs de 
deseiicadenar catietrofes en su hogar-el asesinato de 
su propia mujer-y en su espiritu, huyendo de si 
mismo y desapareciendo en la noche camino del suicl- 

' 
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dio. Este final conmovi; a la sociedad, porque, miste- 
riosamente, como si fuera un anuncio de males mavo- 

A 

res, esa sociedad habia comprendido, en la voluntad 
del novelisla, que tal descenlace bien podia ser el de 
una agrupkcith humana que no supiera ser fie1 a las 
tradiciones de la dignidad y del decor0 y se dejaba 
arrastrar por el torrentk impetuoso hacia un final trigi- 
co. Ed Angel Heredia, habia la queja y la agonia de 
una socieddd que habia comenzado a dar una importan- 
cia capital a1 didtwo y a 10s placeres y para la cml  sdo  
el goce que proporcioaa el oro, aunque sea logrado en 
las especulaciones mis desenfrenadas, y por 10s medios 
m&s censurables, podia ser la norma de vida. Un frio 

’ y ispero egoism0 individual, movia esos mu;iecos crea- 
10s por el novelista con reflejos exactos y profundos de 
la vida misma que les rodeaba. 

Orrego Luco es un observador minucioso y de- 
tallista, con un estilo algo flojo, pero persuasivo p plis- 
tico. Pues bien, algunos reparos, que soh exactos, se 
le hibieron rnultiplicindolos hasta lo increible. . S e  le 
scud de haber tomado a Bourget como modelo para 
sus engendros psicol6gicos. Bourget estaba entonces de 
moda y bien podia haber ocurrido que el autor sintiera 
en su naturaleza de escritor esta influencia. N a d a  tiene 
de grave. La estructura de 10s personajes y 10s cuadros 
de costumbres son enteramente chilenos. 

eCreo que antes de muchos azos-afirmaba el cri- 
tic0 mbe difundido entonces en Ckle ,  Omer Emeth, 
a1 terminar su juicio sobre eCasa Grandes-este libro 

. . .  



1 IS# DO&ngO - 
ser; el mejor documento hist6rico que tengamos sobre 
la vida social chilena en 10s aGos 1900-1908. Todo 
historiador lo tomar6 en cuenta y entonces se veri 
cuin impqrtante es C a s  a G r a n d e 3. 

N o  se equivoci; Omer EmetL. No se equivoc6 co- 

mo 10s dem& criticos, improvisados o no, p e  juagaron 
la obra, poniendo unos, su pas& de clase o sit arrivis- 
mo y 10s orros su'cortedad de vista para abarcar la pro- 
funda palpitacib humana de sus piginas. El sacudi- 
mientg que produjo la novela fu6 la mejor confirmaci6n 
de la extraordinaria veracidad de su tema. Mas tarde, 
otros escritores deberian continuar el impetu de Orrego 
Luco, llevando hacia otros campos el an&Iisis de las 
arbitrariedades y defectos de la vidii chilena. U n o  o 

dos aiios mis tarde, Alejandro Venegas daba a la pu- 
blicidaci su formidable requisitoria, e S  i n c e r i d a d 3, 
grito perdido en el desierto de la indiferencia cbilena 

en el cual se hacia el examen critic0 m i s  certero y 
profundo de 10s vicios y rcmoras de la realidad pol:- 
tica, administrativa, educacional y eocial de Chile. 
Venegas fu;, igualmente: perseguido y acorralado. 
Tuvo escasos defensores y, Gnalmetite, cuando pudo 

, lograr su jubilaci6n como maestro-Labia sido profe- 
" sor en distintos Iiceos de la Rephblica-se confin6 

voluntariarnente en un pueblecito cercano a Santiagd, . 
Maiph y a]&,* en un pequeGo almac6n con el: cual se 
apudaba a vivir, mwi6 pobre y olvidado. 

Fu6 distinto el destino de oCasa Grandeb. 'La no- 

. 



vela alcanzh una difusihn extraordinaria en todoe 10s 
medios sociales y rSinceiridad, shlo circulh entre el 
elemento que miis directamente afectado se sentia con 
la aguda y penetrante observacihn del polemista: poll- 
ticqa, funcionarios de la administraci6n7 hombres p t  
blicos, maestros, etc. Per0 en &e, como en la novela 
de  Orrego Luco, podia palparse, como en un cuadro ~ 

nitido, toda la carcoma que roia las entraEas de 1% so- 
ciabilidad cLilena. El frio y triste materialismo de las 
sociedades que entregan toda su energia a la persecu- 
cihn obstinada de la riqueza, con olvido absoluto de 
toda vibracihn espiritual honda, para hacer de esta ri-. 
quem elemento de ostentacGn, de lujo y de placeres, #e 
revelaba en esos dos libros con inquietante dramatismo. 

La  linea de Blest Gana, en la novela costumbrista, 
de la que se dice deriva Orrego Luco, fuk altera- 
da por este psic6log0, que aspiraba a encerrar en un 
ciclo de novelas la evolucihn de la sociedad chilena, 
en las mis diversas modaliclades de su transformacihn. 
Blest Gana fug el novelador de las costupbres semi- 
coloniales de la sociedad; aprisionh 10s primeros latidos 
de una Repiiblica libre, que aun se debatia entre lis 
sombras del pasado. La alegtia de su creacihn, arranca 
de la simplicidAd mistnn de la vida chilena, apenns 
sobresaltada por las luchas democriticas que se insinua-- 
ban, timidas y contonidas, en 10s dias en que el autor 
vivia en Chile. Una  economia rudimentaria, una admi- 
nistracihn en formacihn y una sociedad sobria y pene- 
M 



trada de BUS deberes impregnan el ritmo de Ias novelas 
blestsganianas. Cuando Orrego Luco inicia con su no- 
vela e U n i d i 1 i o  nu e v OB, el estudio de las costum- 
bres de la sociedad chilena, despugs de la revoluci6n 
del 91, 10s sintomas profundos de is crisis moral est& 
ya visibles. S e  han producido terribles sucesos em la his- 
toria patria. U n a  guerra exterior, victoriosa, acumula 
sobre la mentalidad social 10s girmenes de la ambiciijn 
sin freno. El caudal de or0 que se vacia desde las &a- 
litreras hacia la capital, interrumpe el contenido austero 
de la vida. Aquella riqueza colosal, que pod;a y debi6 
ser ufi sisno de prosperidad general, no lo fu6 sino 
para determinados elementos. Ninguna grntri empresa 
de cultura o de amor a la raza, jalonan el proceso dk 
los gobiernos que se sirven de aquella riqueza. La crea- 
ci6n de pandes fortunas nuevas, como ya se ha dicho, 
determin6 quiebras y bancarrotas sociales en 10s cua- 
dros antiguoe de las viejas familias, menos aptas para 
la especulaci6n y el desenfreno que las de m i s  de re- 
ciente formaci6n. La entrada triuiifante de 10s aventu- 
reros en la pokticn, en el parlamento y.en las diversas 
funciones de la administracihn modifk, iiyalmente 
aquella primitiva sobriedad. E n  18 revoluciijn del aZo 
1891, contra Balmaceda, existen pa, en potencia, 108 
fermentos de esa lucha entre elementos aristocriitic.oos T 
plutocriiticos que aspiran a manejar, por distintos sis- 
tcmas politicos, el caudal de aquella formidable riqueza 
salitrera. La8 ideas dernocriiticas han hecho, entretanto, 
un impetuoso camino e intervienen a su vez en todu 





PERPECTIVA DE LA NOVELA 



El proceso nove~ese6 en chile ha segudo un  cur80 
lento y fragmentario. H a  sido como el balandro que 
crwala  superGcie de up Iago bonancible. %lo la super- 
Gcie. Las novelas de costumbres de Blest G a m  y 
Barros Grez, 10s folletines doctrinarioo de Martin Pal- 
ma, de JOG Antonio Torres, 10s cuadros costurnbristas 
de R o m i n  Via l  y 1,s novklas de carictcr heroic0 de 

Arturo Gigovich y Liborio Brieba, se Len boy, m a r  
md;s que otras, pero a nadie se le ociirrir;a buscar en 
una novela de ese. tiempo, aparte de 1,s costumbrcs, 
otras razones m& profundas de atracciiiii: estudios pri- 
cofii~icos, dramas y pasiones, contradicioncs y augus- 
tias. Como costumbrista Blest Gana se La 1Ievado to- 
do8 10s triunfos. Pero este autor jovial, que conoqia con 
extraordinaria minuciosidad 10s gustos y lob trajes de 
10s santiaguinos, 10s interiores y fas pequei;aa intimida- 
des de la, casas tradicioaales, carece de profundidad 
pt~icokgica. 23610 en una de sus dtimas novelas gLor 
Trasplantadoss, deja por un instante de bogar en el 
balandro y hundt un poco la cabcra por debajo del 
agua quieta. Es quiz& la mis dolorosa de sua novelar. 



M;ts tarde, encontramos e n  Luis Orrego Luco, un 
ciclo costumbrista parecido en la intenci6n a1 de Bleat 
Gana. Con la diferencia en favor de Orrego Luco de 
su mayor responsabilidad en la pintura de 10s carac- 
teres. E n  eCasa Grande, que viene a ser en la seric 
de Orrego Luco, lo que aLos Trasplatitadosa, en .la 
de Blest Gana, el autcrr confiere a la ptisi6n humma, 
a1 drama mpral, un rango que no le otorgaron 10s an- 
teriores. H a n  ocurrido otros fenhmenos sociales dk- 
tiotos de 10s que vieron Blest Gana y sus contempor&- 
neos. Han  variado las costutqbres, 10s sentimientos y la 
riqueza, como ya hemos observado en otra parte, ha 
modificado substancialmente las modalidades de la so- 
&dad Orrego Luco educado en la lectura de los no- 
velistas. franceses-Bourget, Prevost, 10s autores de 
moda en 10s azos finales del siglo XIX y primeros del 
s-iguiente-confronta por un proceso lbgico, en In mente 
del lector, 10s fen6menos Bociales europeos con 10s que 
ocurren cerca de su ctrculo social. Por otra parte, las 

,ideas liberales han hecho ya un largo camino en el 
espLitu de la politics, y a ellas se sienten ligados todos 
10s hombres de la generaci6n de ese tiempo. Estas cir- 
cunstancias favorecen, en el novelista, la aspiraci6n a 
crear una novela que no sea exclusivarnente la pintura 
descarnada de 10s cuadtos de costumbres. Orrego Luco 
intenta abrir el surco de la observacion psicolbgica. 

- 
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Estudia las pasiones, el obstinado esfuerzo de la moral  
en ciertos sectores sociales para cubrirse contra la in- 
vasi6n cada vez miis poderosa de la riqueza que siene 
del norte. El novelista observa c6mo caen a su alrede- 
dor los nombres mis  s6lidos, 10s prestigios sociales mid 
grmes, barridos por el egobmo y por la obsesidn de l a  
riqueza. Esta riqueza continua y f4cilmente adquiriMe, 
desata pasiones y miserias, corroe la moral que 61 ha 
coqocido miis austera en 10s dim de su adolescencia y 
comprende que en ese fendmeno existe una fuente ina- 
gotable de asuntos 7 de tipos para dar vida a novelas 
fundamentales. Mezcla asi la pintura de las viejas cw- 
tumbres que van siendo Iiquidadas por las nuevas, con 
1s pintura de tipos elegidos e n  su medio y en lucha 
con las irritadas pasiones del momento. 

h i  surge en su irea de noveliata e U n  idilio nue- 
voa, obra en la que se siente ya el rumor agebrado 
de la' lucha por el dinero, la fria victoria de igte 
sobre 10s scntimientos m i s  puros, y anticipa, en cier- 
to modo, la catgstrofe que se produce en 10s hikes 
de QCasa Grandeo. Existen en ellps, aparte de 10s 

' 

- defectosde estilo y del descuido del autor para consi- 
dertlr la perfecci6n de la forma, latidos tan hurnanos y 
dolorosos y estudios tan interesantes del medio social, - 
que ellos solos bastan para mantcner en vigor la poten- 
cia dramitica de csas dos novelas. El costumbrisma, 
yermo 2' liso, de 10s anteriores novelistas est; saloado 
en esta etapa primera de la novela psicol6gica con una 
Grmeza que en van0 le negarin 10s criticoa del prccib- 

' 



sismo literario. L acusan de cntretenetse en L con- 
fecciln de diBogor insoportrbIes de curui1er;a. Pcio 
er que cros criticos, que juigau la norela de acundo 
con au personal punto de vista o de acuerdo COR 1- 
Aormativas de la novela curopA, olvidan que lao genter 
hablaban como Orrego Luco lao hace hablar. E n  Blest 
Gam encontramor, igualmente, un aceuto marcado de 
resonancia s i 4 t i  c a ; tambiln all; el padre de la no- 
vela chilcna, refleja cl tnirmo aparente dcfccto, cuaado 
him hablar a 1111 personajcs. Se expresan muchor de 
ellos, con olor a agua florida de Murray y Lamman,  
que entretienc miis que deaagrida. 

E n  una novela de Enrique Montt, L a u r a  DU- 
verne-y 18 citarnos porquc es un cas0 tipieo-los 
persoaajes se cxpresan en largas y aburridorar disqui- 
ricioner de un marcado sabor curs;. Y hap que advertir 
qcle todos cllos uon personajea de alcurnia, gente que vivc 
en mcdio de Bolonca elegantes, que tiem palcos en la 
lpera, rr a Jas carreras p en fin, Lace vida de refina- 
micnto. S in  embarso su I e n p j e  edta plagado de giros 
de mal gusto. Conritne no olvidrr tampoco, que la cul- 
tura y la ffexibiIidad del lcngusje, es materia de gran- 
de cxpericncia y autgntica tradici6n. La convertaciiin 
entre nosutros no er un dechado de pcrfeccicin, ni una 
competcncia mad6mica. Es vulgar, aun en lor scctorcs 
que parcccn, pop ru  origen, estar condenados a naccr 
con la po,esid de un lenguaje, perfecto. El chileno 
babla mal, eo incorrecto, cs Lspero, introduce en .w 



Lltcpatura ekilena. 1.8 aerie MM 

a a I  construfdas que Iuego pasan a aer f rrser  de us0 

pneral.  Influye mucho crta condiciGn del ambiente 
aobrc el novelista, obligado por la &delidad de la pin- 
tura a trarcribir 10s didogos que oye en el contacto, 
con 10s que m i b  tarde re& 10s personajes de ,9118 
novelaa. Hoy mismo en 10s diarios y reristas se han 
esrrito d u r ~ s  artkulos para condenar, pot cjempIo, el 
Ienguaje vicioso de las mujercs, la terminologIa que 
emplean y que nada tiene de distinto del Ienguaje y 
tcr minologia vulgares. 

- 

La acentuaci6n de loa conflictor preionales -0 el e:- 

tudio de loa dramas que conmueven a1 hombre, conGe- 
re calor de humanidad y calor de universalidad rl 
smbiente novclesco. Nucstros novelirtas han sido ea 

su mayorfa costumlbristar. Es la ctapa primera, ele- 
mental y 'simple. Invcntarios notarialcs de sucesoa mc- 
nudo8 en el curio ‘uniforme de 10s cuadros. Rcgis- 
tro minucioso de porturas objetins, de palabras, de 

movimientos, de kbitos,  de maneras de sentarse y le- 
vantarse de la mesa o de comer tales o cuales platof 
prcparados conforme a tales o cualee recetas. Podria 
sintetircarae dicicndo que un esrritor costumbrista entra 
a una piem en la que debe pcoducirse un drama angus- 
tioso. Ptw bien, el escritor de eoetumbres se pone a 

deseribir, primero, 10s cuadros que est& colgndos en la 
paicd, 10s mirrbl y sus caractcriaticas miis viiiLles; 
~ P C ~ O ,  10s pequenoa objetos que decoran ]as mesas, 
Cuando a1 f& @e da cucnta de que hay un drama o 

. 
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va ocurrir un drama y ae apresta para descrihirlo, gste 
pa !e ha producido. Y se ha producido mientras 61 
estuvo inventariando 10s muebles, 10s objetos menudoe, 
10s alfileres que sostenian las cartulinas. Ya la atm6s- 
fera pasional ha escapado por la ventana, que el nove- 
lista olvid6 de cerrar. . . Cuando se decide n recons- 
truir la escena, la escena result? fria, desgarbada, tan 
poco humsna o menos humana que la pintura de 10s 
objetos adyacentes. 

Este sistema desrirtu6, indudablemente, el sentido 
dramgtico de la tida chilena, deshechando los episo- 
dios t 

de la .. 
nas 
vid 

intensos 
a que rod 

no 
eal 

I610 
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- 
de la historia sino tatnbi 
novelista. La vida chile . .  

iui  juigada como una vida elemental, plana, incapaa 
de producir nada que sobresaliera un punto de la nive- * 

laci6n ma 
.a 

d o n a  ge ner . E  :s el mismo sistema por 
den+, que emplearon muchos historiadorer nuestror: 
pas& del documento, con prescindencia de la Pgura hu- 
mans, soslayando 10s compromistx que derivan de una 
pintura acerba del hombre y ius pasiones. El enfoca- 
miento del tipo constituye una posicib o una actitud, 
para la que se requiere una gran concentraci&n, un domi- 
nio seguro de 10s elementos psicokgicos que entran en 
juego, conocimiento del hombre y ademifs una serie su- 
cesiva de experiencias personales. El sufrimiento no es 
ajeno a esta composicZn, si bien la observaci6n ttnaz, 
la imaginaci6n y el juego de las ideas o il concept0 o 

la Glosofia que se tenga de la vida pueden, en muchos 

. .  



ca-8, mbstituir el tesoro de Ias grander peaurias sufri- 
dar por un autor en sus luchas propino. 

Aun cuando no re ajuste en todo, a lo que soste- 
nemos, puede jusiarse como una novela fuera del 
acento comth en nuestra literatura, a pesar de su 
brevedad, aEl Zapato chinos, de Juan Barros, olvi- 
dada en'el  triifago de las nov-elas sin reedicihn. E n  
a t a  obra sumaria, el autor mueve con agilidad f&uras 
de seres humanos en medio de una decoraci6n delibe- 
.radamente precaria. E n  r u n  perdidoo, de Eduardo 
Barrios, posterior a gsta, alienta igual e. insistente preo- 
cupacihn humana. En el primer caso, es la fuerza con 
que el arnbiente de un colegio grala sobre el alma de 
un nizo la impronta imborrable de su sistema o de su 
doctrina hasta determinar actos sucesivos p equivalentes 
a loe. sufridos en el colegio, a 10 largo de su existeacia 
de hombre formado. Es el molde estrecho e implaca- 
ble del zapato chino aplicado a1 espiritu. El €+;roe de 
'la novila de Juan Barros, Mario Maffey, es una natu- 
ralesa humana en Iucha contra su propio espiritu y 
en 1ucl;a.contra 10s principios y sistemas de una enr 
ae;ianzas antihumana, para la cual la vida no tiene 
Otto .inter& que el de una especulacih dogmrttica, 
eerrada. Esta novela f u i  perseguida en su oportuni- 
dad, por 10s sistemas sutiles que ea Chile son pro- 
rerbiales: vacfo, indiferencia de la opini6n y ieqiisa- 
miento misterioso de 10s ejemplires puestos a la venti. - 
S e  hacia en ella el proceso minucioso de una vida a lo 
largo de la historia de un oistema &lucacional: el jesufc 

. .  



tico. N o  creemoe que Juan Barros ha a conocido rA. 
M. D. G.,  de PGrez de Ayala, que 6Cgb mucho m t  
tarde a las 1ibmAas chilenas. eEl Zapato chino, fu6 
publicada en 1913. Segiin se ha dicho, a1 ser dada a 
lua, tal romo aparece en la edicibn iinica que exisie de 
esta novela, se le quitaron algunae partes que signiGca- 
ban un nuevo deslumbramiento en la revelaci6n de 
aquella vida educacional. Y a pesar de ello, la novela 
ae sostiene en pie, con el erguimieato del sac0 del he- 
cho humeno que, segiin Pirandello, dcbe llenarse con 
10s motivos y sentimientos ‘que le Lan dado vida y que 
cs, en definitiva, una novela. 

E n  el segundo caso, encontramos una mezcla, mu1 
sabiamente dada, de costumbrismo y de estudio psico- 
kgico del hombre o de 10s tipos que alb se agitan. 
No prevalece aqugl sobre Gste o gstos, porque el autor 
trabaja de acuerdo con su personal cmcepcibn de la 
vida. E n  Barrios ha primado-siempre, en su obra ge- 
neral, el hombre sobre las decoraciones, el htcho vital 
sobre la pintura monda y lironda de 10s objetos adya- 
centes. E n  l u p r  de hacer cuadros o viiietas de cos- 
tuthbres, preGri6 hacer juga. o entrechocar ]as pasio- 

’ ties, 10s sufrimientos, las angustias y 18s alegrias o 10s 
vicios del hombre. Para quienes hapan seguido la tra- 
rectoria-del escritor, desde su aparicibn en el teatro 
basta recalar en la novela-ambos ghneros han sido ya 
abandonados por Barrios-ape1 prurito de la crea- 
cibn hurnana es‘ bien visible y se vierte en presencia 
constante en sus obrds. N o  le interesa sino el hombre, 



de que suelen estat revestidos, en acasiones, m s  pemo- 
najes no es&mbs que una cezida eonfrontaci;n.de sum- 
so8 de que el autor .f& testigo con la existencia misma 
que 61 conoci; a trav6s de rudas y tormentosas andm- 
oas. Toda la psicologga del timido, en la &gum del per- 
sonqje central; Luis Bernnles, al que la vida arrastra 

mup armonio- 

.I transparente colorismo. Recugrdese si no, su @Her- 
si, sabe Q sup0 dar sensaciones q 
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llida o imaginista, si d e b  ser el campo el personaje 
1, si la: vida imagin'ativa o L 

vida objetiva. A nadie cdnvencen estas dispislclones 
que por lo dcmiis, surgen del fuero interno de cada uno 

de 10s corifeos de la8 pretendidas escuelaa. 
Los autores de rendencia campesina, precursores 1 

aradores del terreno, Santivhn, Latorre, Eipinosa, 
Gana, 10s hemos nombrado tantas veces, realizaron la 
etapa primera. Etapa de descubrimiento 1 de conpis- 
ta del campo. Ac&aron su curiosidad, su pasion, su 
sinceridad a1 paisaje iniciando uno de 10s movi'mientos 
literarios de mazor calidad en. la higtoria de las letraq 
chilenns. Lo que imprime caricter a un proceso no- 
velesco, y concurre a ajustar la historia social en m 

verdadero equilibrio es la fuerza humana de las crea- 
ciones. A est0 hay que agregar la obseriacihn de la 
naturalem social, no con prophsito de levantar tesis o 
doctrinas explicativas, no para servir a la politica-el - 

arte nada tiene que ver con la politica-sino para 
mostrar 1, sangre, la midula, la caine de la vida. E n  
suma, para saber si en verdad el hombre ha tenido un 
Iugar preponderante en la creaci6n artistica. 

Por  ejemplo, se ha insistido en la carencia de  no* 
velas de la pampa. LNadie vi6 el drama de la pampa 
Es evidente que f u i  visto y presentido, per0 se dej 
escapar de Igs manos. N o  por incapacidid, sin0 PO 
laa 'ragones personales de cada autor que- no es de 
cas0 subrapar. 

' 

Cuando Chile entero era una fuga hacia la negibn 



i l m .  1.. s k u  20s - 
'del  salitre v cuando de all; volvia hacia el centro el 
deshecho human0 junto con la caudalhsa riqueza, las 
escenas del crimen y de la pas&, 10s instintos des- 
bordados y las miserlas de 10s explotados, el dolor de 
10s que sucumbian y las mildiciones de 10s que eran 
burlados por la avidez de 10s negociantes -todos eran 
tipos humanos en su medida particular- cuando, en 
fin, aquel vasto ocGano petriBcado,' de desolado esplen: 
dor, gravitaba, por su inagotable riqueza sobre la vida 
entera del pais nadic quiz0 cnptar el drama o 10s in- 
Enitos dramas que en aquella reg;& se desencadenarom 
&A quiin o contra qui& va dirigido este reproche? 
Contra nadie en particular, porque no  se trata de eso 

precisamente, sino de Bjar u n  hecho, Jespojsdo de. 

cualquiera otra consideraoiGn., Y advigrtaae que &lo 
el va11,e ientral, .por estar.al alcance de la mano del 
narrador, ha gozado de 1,s excelencias de ser motivo 
de pintura. 

El valle central vive, en rnuchos Iibros, en la des- 
cripcion y en" el agotamiento de 10s iuadros coloristas, 
en sus escenas de costumbres, en la plasticidad de sus 
paisajes. N o  en la fuerza de la entonaci6n humana. 
Las tierras de este valle infunden, a1 parecer, tianqui. 
lidad y sosiego en el hpmbre. No le incitau a luchar 
porque la naturaleza es benigoa y acogedora. El clima 
adorrnece amarra auavemente 10s tniembaos. Le per- 
mite a1 hombre seguir la pas& de su errancia. Le &- 
va de un pimto a otro por 10s caminos y las sendas in- 
numerables. Le ofrece una choza o una -mujer en 108 

. .  
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bosques, Y las distancias estin jalonadas por taber 
nas, por despachoa y tambos alegres. Chile mismo 

% ,r 
en su historia fuG un fragment0 de pais con un cen- 

?& 

pujanza. Los -extremes eran regiones hostiles e inho 
pitalarias. a lad cuales se tardaba en llegar p de 1 
que nunca volvta otro rumor que el de la ciega ob8 

el viento Y la nieve comoonian. oor itzual. un clima 

- -  
agricola eon algunos yacimieqtos mineros, fuG miis 

d&il para el hombre, en comparaci6n de la jucha 

- 

extremos, hastn domi-narlos. Este valle central de pai- 
sajes decorativos, de rios azules y de alamedas y sen- 

tura exactamente equivalente, en la naturalezn humana 
y en el: esplendor romintico de sus paisajes. El estilo 
que sostiene este cuadro o aquellas escenas, es, a las 
veces esplendoroso, est; articulado con admirable vigor, 
con atrayente fuerza cnvolvente. U n  narrador de 1\08 

&La Babios, de 10s mLs serios en la continuidad del es- 
fuerzo, Mariano Latorre, ha cultiv,aJo con morosidad 
voluptuosa este romanttcismo del paisaje. Ln algunoo 
de sus crcentos se aiente la vida hupana, en ampliao 
labparadas. A menudo le traiciona la  belleza que 



caracteristicos, sus palabras, no el alma, que juzga sim- 
pj~l y elemental. Tiene Latorre la imaginaciib para con- 
cebir vastos cuadros, serie sucesiva de narraciones uni- 

das por un hilo tenso, a travgs de etagas o de procesos. 
Pero su romanticismo impenitente le Lace desdegar, jus- 
tamente, las creaciones miis anchas y m i s  profundae, en 
el relieve human0 de la creacihn. Porque no Be p e d e  
prescindir de la funcihn del hombre, por miis elemen- 
tal que gste sea. No se puede abaadonar ese ohecho, 
psicokgico, porqtle se estime +e el hombre chileno es 
apenas una brizna en medio de un gran campo. Existe 
en el hombre, cualquiera que aea su condici6n, una 
personalidad, aunque no sea tanta la vida que se le 
cdmunique. Esta personalidad ;e infiere a travgs de 
sus actos, de sus pasiones, de sus penurias, de sw 

errancias; Sea como fuere, es el hombre, el individuo, 
levantado de su condiciib de cifra, para colocarlo vi- 
viente, con ud alma ruin o pequeiia o precaria, en el 
centro del paisaje. Y .esta alma, esta personalidad, 
forman la diferenciacZn, el nodulo m&s fuerte, el der- , 

tino p la verdad de una narraci6n. 
S u  pup& 6vida no desdeiia un solo detafle del 

paisaje, pero este detallismo, en ocasiones eragera- 
do, obtura el  eamino del Cora&. L o  interrumpe el 
viqje hacia la reg;& de la naturaleza subjetiva. El 

. 
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romintico parece olvidar que 10s paisajes no est& 8 

los, que hay all: en su centro, en sus aledagos, en s 
interna espesura, el palpitar de una bumanidad, que 
aunque pequeEa y miserrima, constituye el hombre, la 
esencia del hombre. Sin embargo, en su novela e&- 

zulitaa penetra un tanto la costra-dura de 10s certos y 
en consonancia con la tietra y'los paisajes, que descri- 
be de manera minuciosa y esplendorosa, como un pintor 
'ebrio de luz, Lace un vigoroso- esfuirzo para d e s c u k r  
el alwa de sus personajes. La  tierra es tan avara co- 

mo 10s bombres que la pueblan: est; erizada de 86s- 

. pecbas, de rencores pequenos, de astucias y de cruel- 
dad. Y a  en esas piginas, Latorre anticipa lo que con- 
cretarii m i 3  tarde en su Iibro M o m b r e s y 20 r r o s. 
Asi  para el novelista que ha pintado el rerquebraja- 
miento de la tierra en la bequia, admirablemente des- 
crita, el alma de sus pcbladores le ofiece iguales b 
parecidos elementos subjetivos. Son como el paisaje que 
moran: secos, ilenos de recodos y de torceduras. Piro 
existe un progreso evidente, una ascensiifn vigorosa en I 

el arte de Latorre, desde aCuentos del Maulea a @On 
Pantan y a aHombres y ZorxosD. Ascensiih que le 
favorece en cuanto a la pinturd del elemento hurnano, 
miis precisa, m i s  ardiente p en cuanto a la pinfura del 
paisaje, menos prcciosista. Este se condensa ya en linear 
fundamentales, en sobriedad, en fuerza. Las primitivas 
descripciones agotadoms por lo insistentes est& sugeri- 
dgs en muchos casos magnif&a,mente en funci6n del ea- 
tudio de 10s personajes. 

. #  . 
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una Iumbre ceiiida y fina el ocio de 10s afirtunados 
p e d e  ser una expresiiin, refinada de creaciiin. Es hasta 
prcciso que ello exista y viva. Per0 no es todQ el arte, 
ni es exactamente una expresibn integral de la obra ar- 
tistica. 

Quizit si forzando las paradojas, podriamos decir 
que la diferenciacihn espiritual del territorio, la falta 
de conexiih entre la, regiones extremas de Chile, con 
las regiones del centro del territorio, se deba, en gran 
pyte ,  o en esa parte invisible que no ven nunca 10s 
polhidos, a esta ausencia de novelas que hayan qwu- 
dido, con la visibn J e  la miseria humana, y de las gran- 
des conquistas realizadas por el hombre a travgs de 
hechos dram&icos, la conciencia de 10s que vivfsn cii- 
modamente instalados en las regiones plitridas y ben& 
volas del centro La naturaleza fu; pddiga, induda- 
blemente, con 10s hombres y con 10s escritores del ialle 
central; 10s Ilev6 de la mano con marores comodidades 
a unos, para observar la vida en torno, y a 10s otros 
para- extraer de la tierra, &us frutos opulentos. Excep- 
ciones hay de poetas 7 narradores que vieron mis de 
la cuenta, que dejaron de mano la visibn idilica. J o g e  
Gonzitlez, eir su ePoema de las tierras pobresa penetr; 
con su mirada humana en el kentro de un sector de in- 
justicia y clam6 con la nor diQfana de su lfriea, por 
i n a  vida mejor en egos 'pobladores que 61 conociii en sus 
Intimas angustias de abandonados y sometidos a la0 
explotaciones de jueces indignbs 1 autoridades inmora- 
fes. Y no dej6 de ser por ello, qn pmta. Igual c,osa 



c 

; '  

I 

W a r a  chilena. 1.. & 

podemos decir de algunos cuentos de Latorte, de LUIB 
Duradd, de Manuel Rojas, de algunas obras de San- 
ti&, de otras de Espinosa. Acercaron su don de 
observadores a1 duro contraste de existencias zaparras- 
trosas y mise+ables, que se arrastraban en medio de la 
fertilidad rica- de las tierras, por entre las plantaciones 
opulentas y lase viGas siempre pr6digae. Per0 eran 1 
contin&an siendo, existencias rotas y desarticuladaa 
por aGos y aiios de abandon0 y servidurnbre. 

El centro del pds  go26 siernpre de mayores excelen- 
cias. No asi el norte, roido de lepras humanas, cu- 
bierto de injusticias y el sur entregado a la voracidacl 
de 10s negociantes y picapleitos. Hasta aquellaa regiod 
nes apenas si aIcanz6, como una ola desvanecida, Ih 

escuela salvadora, la pequeGn industria o el beneficio 
de 10s dones de la civi,lizaci&n. Aun existen regioner 
obscuras y abandonadas. El' labriego y el obrero ve. 
getaron como loi rastrojos de 18s tierras sin riego, 1 
10s aiios fueron borrindolos tal como el tiempo seA 
pulta 10s huesod amarillos de las bestias muertas e t  
pleno campo. La  voz de protesta grande y justiciera 
que es la notrela-n; siqurera la novela de intencibn 
social, que 60 ha existido integralmente +entre nosotros 
-sin0 simplernente la novela de examen puro de la 
realidad a travgs del alma capaz de ind3gnaci6n humana 
del escritor-ni siquicra esi  novela decimos, pudo La- 
cerse 0i.r en la capital y hacer ofr, por tanto, el sordc 
latido cie 1as vidas desconocidas. Hubiera bastado ur 
easo entre 10s m u c h  que all; se han sucedidcr y a t  

. .  
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sucedetl para atnedrentar 0% para conmover la placid, 
tranquilidad de 10s que, de uno u otro modo, tienen en 

. 

colecciGn de cuentos en lo8 que se vislumbra, sin ahon- 

&io. e CainalaiacaS tit& otfo escritor,- Andr6s Ga- 
rafulic a su novela, en la que shlo algunas piiginas mues- 
tran la tragedia del salitre. *Paralelo 53 sur$ denomina 
otrd escritor, J u a n  Marin,  a una serie de narraciones 

. #  

da realidad. Aproximaciones, en f&, 
literarias que constituyen los primeros intentos de la 
descripcihn y del =studio novelesco de las Gsuras hit- 

manas que nyudarcrn con su silencio, con su sacrificio 

y humanizacihn de esas regiones. Aparte de 10s ensayos 
y monografias escritos por rtlgunos viajeros extranjeros 
y por algunos chilk'nos que visitaron las zonas del- norte 
y del sur, no hay otro testimonio de la lucha y de la 
explatacido en esas latitudes desconectadas espiritual- 
mente del centro de Chile. Quiz& por esto, nuestra 

' 

sus aspectos. Hi l i to  rom6ntico. formas armoniosas del 
arte, -color y poesia, aventura, ankcdota, con ercepcio- 

' nes indudablemcnte. 
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El paisaje ieco y desolado del norte Iuiiiero o la 
ostil rudeaa. de las landas nevadas, con s u i  vicntoo 

implacables del sur, incitan a otra reffexiiin y a otra 
postura. El paisaje de csas regiones crea naturalezas 
distintas, hombres como Geras y una psicologia de cnir- 
gico poGl se levanta, sin duda, entre esos grupos huma 
nos. El paisaje no distrae, sino que impulsa a la accion 
N o  embringa. Impone su presencia y su fuerza. Hay 
que perseguir a1 hombre para verlo actuar en la desnu- 
de% de sus instintos primarios o en la complejidad de su 
sabidurga adquirida en el negocio y en la exploiaciin. 
EI animal mismo, compaEero etcrno del hombre, tienc 
dtro geito, lotra mirada, otra actitud. Parece tambiin 
compenetrado con el ambiente y se dispone a la* de- 

fensa contra 10s que se le acercan. 

. 

*. 

v 

Existen 10s aovelistas que han entrado en el subur- 
bio, como Joaquh Edwards Bello, cuya novels *El 
'roto,, es la pintura d e  un sector ck: la ciudad no vist? 
en Ckle por ningiin escritor antes. E n  Edwards Bello 
existe p la intenciiin social, la preocupaciin apretada 
por la raza. E n  (El roto$ se encuentran en potencia 
10s elementos novelescos que ggurariin en casi todos sus 

-1ibros posterioies. L a  sitira, el rudo realism0 descrip- 
tivo, la movible ondulaciib de su prosa colorista. La 
inquietud permanente de este escritor le incita a la diva- . 

gac& m i s  que a la sobriedad en la descripciib 6 en el 
Gjamiento de t i p .  Per0 es tin observador de singular 
objetividad. E n  esta novcla encontrlamqs ya elementos 

, 
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objetado con insistencia, sino tun rotos determinado, 
uab de las muchos arotoss, el 'cngendro del suburbia, el 

nes a esos ejemplares humanos del hampa. Yero no 
puede desconocerse' Ia honda y tLrbadora verdad de 
esa creacGn, chilena como la sue mits. El ixito mismo 

mientd del lector hacia una obra en qYe sc han dejado 
de lado las decoraciones idilicas, 10s swpirillos ro- 

manos de bajos fondos, fu6 a buscarlos en 10s laberin- 
tos sucios de las capas llnmadas inferiores, en lo8 prosT 
tihulos, en las cloacas, en 10s ayuntamientos de 108. 

campo8 y de las Tinas. Con ellos golpeL la puerta de 



la piedad, sobnexcith el espiritu del lector, Io oblis6 
a gjar &u vista sobre un medio desconocido o volunta- 
riampnte ignorado. 

Ot ro  essritor que ha profundizado en la vida del 
mburbio, haciendo this minuciosa su pintura: es A1 
berto Romero. E n  este autor hay una singular pre 
dilecci6n por las vidas desarticuladas y rotas. Busca 
10s ambientes turbios, 10s rincones equbocos, las for 
mas mis pintorescas del hampa. Sus h&oes son perso 
aajes limitados que luchan J~bilmente contra ]as fuer- 
sas que 1es opone la vida o la fatalidad. Sobre estas 
existencias que pinta Romero-especialmente en t La 
viuda del con~ent i l loo~y en t L a  mala estrella de Pe- 
mcho Gonziilez,, obras representativas en la labor del 
cscritor-no Lap. responsabilidades ni grandes pasio- 
nes. La vida Lace en estos Iibros~ su camino somo el 
agua indiferente que ‘arrastra sobre la superficie 10s 
desecLos de las viviendas. Sobre ella se apagan o se 
desvanecen ]as albas y Ias nocLes, caen !as estrellas y 
se levantan las burbujas, o 10s estremecimientos sordos 
y trigicos de 10s torbellinos que devoran a 10s setes is- 
defensos. Viven estos personajes entre la ciudad indi- 
ferente -y el campo ingnito. Zona intermedia que reco- 
ge de ambas las emanacionea peligrosas. El estilo flu+ 
sin grisa, lento y encarnizado en 10s detalfes, sin eaal- 
tnci&n, tom0 un responso a la vida brutal dicha, en 
tom apagado. Per0 se yergue de detris de 10s perso- 
najes, de JetrZs del ambiente el pun’o crispado de la 
protesta, la iraeunda violencia en la que madura y ace- 
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nados o de, determinadas zonas. Lo m& que ped ;  
hacerse es ipsinuar posibilidadesi sugerir asuntos T 
temas. El campo y la ciudad tienen msdula suficiente 
para que un novelista la extraiga del movimieito ince- 
sant; de la vida que les es corn&. Un novelista-de 
las circunstanciai campesinas es tan respetable como' 
un novelista de la ciudad. Si alguna censura pudiera 
dirigirsele seria la de obstinarse en ser exclusivamente 
un novelista descriptivo 7 en empecinarse en no tratar 
d e  descubrir la planta hombre para ponerla viva sobre 
BUS plginas. La tarea de dar vitalidad a quienes en 1. 
apariencia no la tienen, es una condici6n fundamental 
en un novelista. La novela regiohal o campeiina d e b  
estar trazada sobre este elemento humano, para que sir 
dejar de ser una movela regional, sea a1 mismo tiempo 
universal. La  univewalidad de una novela, entendemw, 
descansa en la humanidad que el novelista derrame en 
su obra. Esta humanidad, o sea, este estudio del hombre 
a trav& de sucesos p andanzas caracteristicos, conmo- 
ver i  aGn p! lectoree queni siquiera tienen una noci6n def 
cscenario en'que ese hombre o esm personajes actgan. 
A nosotros nos conmueven las penurias p laa iojuati- - - 
cias, las pasiones p 10s amores de personajes de nove- 
las europeas, con 10s cuales no tenemos punto a l p n o  
de contacto. El arte, la rnaestria del pric&go, la cbn- 
cepci6n de la vida que ese escritor se ha formado, 1a 

fliidez de eu observaci6n en la profundidad subjetiva, - 
8on otros tanto8 factoree decisivos en la creacii;n now-  

lesca, U n a  gran norela' de campo, cqn ambiente $ 
i 



miracjones p 10s m& aut6nticos reconocimientos. 
En Amgrica, especialmente, es imperiosa esta crea- 

c&, porque estos pueblos -tienen puntos comunes de 
contact0 r son naturalezas destinadas a compenetrarse 
ea ]as mismas injusticias y en 1'0s mismos comienzog - 
penosos del desarrollo social. Un viaje somero a tra- 
vgs de las novelas americanas, basta para descubrir 
aemejanzas singtilare8 entre 10s ambientes y 10s hom- 
bres que deambulan en sus piginas. Y es que exis- 
te en Amgrica hispana, 1, sombra comCn del origen, 
la fuerza comCn de 10s abusos, Izt comtn amaqura del - 
desarrollo contrariado por inwmerables factores poll'ti- 
Cos o raciales. En unos pueblos mis que en otros. Por 
esta,.raz&, creemos que es imprescindible a1 novelista 
no descuidar la pintura humana, rastreindola lo mismo 
en la historia, que en sus episodios mLs potentes, o en 
la existencia misma que le rodea. 

Nuestra queja por la inexistencias de novelas de la 
pampa o de la formaci6n de las iiudades en el desier- 
to y en las tierras del. .sur o en las regiones frl'as de 
MagalJanos; nuestra queja por la inexistencia de novelas 
que pinten las pasiones que deter minaron ciertos sucesoo 
hiot6r;cos o quc,fueron c6mplices en el movimiento 'de 
eiertas gpocas de nuestro desarrollo politico y social, 
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