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PROLOGO



AQUI estd la poesia apenas vaga y balbuciente. Aqui
estd la poesia v, una vez mds, no sabemos en qué consisie. Aqui
eslq su emanacion, esla es su melodia turbadora, esla su at-
mosfera. Aqui eslé la poeséa: «Ne la logues ya mdés que asi es
la vosa>. Aspiramos su alienlo enamorado, bebemos su mi-
rada infinila, lomamos entre las nuesiras sus {ransparentes
manos puras. Pero no sabemos en qué consiste. Que no reside
en las fulgurantes asociaciones melaféricas porque se expresa
con desnudas palabras humanas, con imdgenes que, St nuevas,
nos parecen haber sido musitadas desde siembre en nuesiro
oido. Que tampoco reside en la nitida curva de los versos, en
la redonda musica de las estrofas; que aqui los versos son len-
tos, opacos, descaecidos; que aqui la miisica es apenas circu-
lacion musical, difusa musicalidad, como esas canciones que
escuchamos sofiando y que parecen llegarnos por los intersti-
cios del suefio.



Aqui esta la poesia de Miguel Arleche, que «no tliene
forma ni color», pero si tiene aroma,; un aroma nosidlgico v
celeste. Poesia mocturna, matinal, como luna de amanecer.
Poesia trémula de dlamos con vienlo, de nubes que huyen ante
el silbo azul del cielo, de aguas gue van al mar. Orilla libia y
humeda del valle del sur. Orilla del rio del sur donde llega el
bosque con su aliento de misica y iisterio, con su verde som-
bra, v con su soledad. Voz plateada, intimista, voz con niebla
dorada como el amanecer en los hondos valles que un rio en-
ternece.

Cruza una nube <como un olvido blanco, como un sueiio».
Se escucha el roce de adolescentes caricias. La muerie estd le-
jana. Todavia se loca la infancia con la mano. FPor la penum-
bra azul vagan los célidos fantasmas del corazén. Sonrien
dulcemente los dias 1dos con sus sueiios, agrupadas en un rin-
con de la memoria. En lo inexpresable mueven su tierno ade-
mdan los deseos, los divaganies deseos juveniles. Anda el amor,
florido restro. Anda el tiempo, anda el liempo, rostro laciturno.
En torno se evapora una como fragante y melancélica respi-
racion de jardin. Pero todo lo empadia el olvido con su alienlo.
Y detrds de todo ello, serio y sonriente, adolescente y antiguo,
un inconcluso perfil de poeta.

Aqui esta la poesia de Miguel Avteche, fino y todavia
nebuloso poeta. Entremos en ella sin andaderas criticas, sin
pretenciosas definiciones esléticas, sin denuciar ausencias o
presencias, sin fijarle limites e influjos: semcillamente, como
se enira en un perfume, en una awistad, en un amor; con el
alma v con los senlidos abierlos. Para ser criaturas suyas.
Para errar de mano por el reino en que ella reina.

Aqut esld la poesia de Miguel Arteche.

EDUARDO CARRANZA.

SR | s



LA INVITACION AL OLVIDO



1

ALAMOS

Altos, desiguales, verdecidos al aire

Que gime su color al desprenderse

Y corre por los verdes muslos sofiolientos
Dejando en el trasluz sus lentas manos.

Si en aquello de la neche su figura

Es gracil como un principio adolescente,
Su aire es mas suave cuando olvidan,
Cuando la mano de los muertcs viene

A remover sus venas desde abajo.
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Hay un olvido, un silencio en su silencio,
Un suefio en su sueflo, s6lo llega
El tiempo a mojar sus hojas verdes.

Al verlos en la noche vibra el viento,
Les entrega su piel tan dilatada

Y alli roza, llora, quiere, dulcemente
Besa sus miembros que el otofio desata.
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Tibio tal el beso que no arde,
Que queda solo y ya no cae.

O como triste suefio sale,
Suspiro en los cristales,
Hondo como la caricia sabe.

Tu cuerpo ya es s6lo la nada;
Dulce como todo lo que escapa.



I

En el suefio perdido se olvida tu figura,

Asi como la noche su luz esté en el beso;
Recuerdo aquel lugar donde tus ojos quieren
Mientras el sur lejano se adormece en la muerte.

En tus labios que vibran lo oscuro es lo sofiado;
O como un lecho abierto que olvidara ese cuerpo,
Si lo de lejos huye, su scnido, su acento,

Suefian cerca de mi, invisibles, sin pena.

Alli, afuera, se escucha la lluvia sofiolienta,
Algo que pasa dulce, que besa lo olvidado;
Asi tu cuerpo ausente y tu imagen ausente
Sobre las hojas tristes de un otofio que escapa.
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Quisiera volver por los lugares del olvido,
Sentir ese nifio que sonreia ausente,

Viento entre los cabellos,

Cuerpo, rosa que palpitaba ya entreabierta.

Quisiera huir adormecido o suave
Entre unos dedos que acaricien;
Que mi suefio levante en otra carne
Otro deseo igual, igual cansancio.
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Quisiera tenerte en mi cuerpo como lluvia,
Como deseo final que ahogara otro deseo
Mas alto, mas triste, méas lejano,

AlgGn dia entre mis manos solitarias.

No, que no es nada mi cuerpo;

Nada tu cuerpo como el mio,

Algo que suspira aqui en el pecho,

Que un dia, como ta tendida, estara en el aire.
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LA NUBE

Como un olvido blanco, como un suefio,

Pierde alla tu mano lentos campos,

El verdor, el desierto, el rostro gris

De la pampa. Esparciendo tu consuelo,

Junto a la rota geografia del sur,

Te alzas hacia tantos deseos muertos,

Hecho tu cuerpo profundo necesidad del hombre.

Aqui, en la tierra, la sorda voz, la muerte

A veces llama, pero el suefio sblo queda

Al la arriba, alla lejos, en la dehesa azul.

M entras recorres con tus pies sin huellas

El dia, haces renacer, cuando huyes,

El firmamento, la frente azul de un dios magnéanimo.
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Te abres como la rosa blanca, mostrando

El consuelo, el bafio purisimo y oculto

De otra rosa esbelta que es azul, como azules
Son los lejanos suefios de la infancia

Que tG lanzas sobre nosotros, alentando

La nocturna esbeltez de nuestros dias juveniles.

Esa blanca viajera, deslizando olvidos,

Canta en nosotros la angustia de su paso

Fugaz en otro tiempo, agrupada con otras,

Los dias oscurecidos por su leche tan alta

Que derrama encima de las casas tranquilas,
Penetrando tras los escondidos deseos.
Exaltando la gris melancolia, bafiando el muro,
Abriendo a la ventana el fluir tranquilo de los dias
Que quedan, que se fueron, con sonrisas igualmente dulces,
Agrupados tras los rincones del pasado,

En el musgoso terciopelo de los besos.

La nube es la muerte del amor. Como palidos
Deseos, el aire de mayo tibio la descubre.

Entre el atardecer de junio, entre el viento,

Al mirar arriba, el saludo de tus ojos,

Viendo que, como el amor, te desvaneces

Entre las tiernas manos juveniles que perdidas
Anhelaron un dia aprisionar tu delgado nombre.
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VI

Como cae la lluvia entre las nubes,
Su cuerpo entre las nubes

Se olvida de que tan alto

Existi6 sobre la tierra;

Como cae en los cristales, sofiolienta,
Y vive siempre entre los 0jos
Recordando lo pasado por los besos;

Como llueve ese olvido

Dejando va mi boca entre los labios *
Hecho un suefio solo porque no estas,
Porque escuchas su melodia, tal el arpa
Vierte en las venas frias su consuelo;
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Como todo lo que siento y que me roza,
Suspiro leve ya en el pecho,

Asi tu imagen amada, hondo latir presuroso,
Algo que sblo queda en mis manos

Alado como un beso que no me pertenece.
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Si el aire vive entre otros ojos cansados,

En ese suefio de sus labios,

Mientras evoca, como un rumor lejano,

Aquellos dulces miembros extendidos

Que durmiendo se sienten como una oscura llama.

Si veo todo tan lejano o cerca,

Pasos quedos sobre una tierra viva
Como a un suefio de piedra convertidos,
Donde los besos mueren tras las mejillas.

Si ya por la penumbra se aparece

Aquel antiguo beso por la boca,

Esa herida como otro labio

Abierta a otra herida suave, sagrada, sofiolienta.
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Quiero no sentir, lejano, ese frio amargo,
Aquella caricia de las pupilas,

Aquel instante sin recuerdo,

Ausente entre su suefio solitario,
Porque la muerte tan s6lo me acompafia
All4, casi olvidado entre el planeta helado,
Donde quisiera estar perdido.
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VIII

Hacia la nube, hacia el olvido,
Hacia aquel dia perdido que ta tienes,
Alli, sombras mias, quiero anegarme;
Alli, tu adolescencia es s6lo viento.

Al afan de somnolencia, delgadisimos juncos, -
Nube mia, afdn de secretos,

Insondable como el amor, quiero tu cuerpo,
Habita tu presencia, huyes, te desvaneces.

Te quiero ahora.

Tierna t@i, deseo a alguien,
Quiero una sombra,

Dejo sueifios.
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All4, hacia all4, al pais helado,

Caminando entre ortigas,

Viento, eres nube;

Nube, eres semejante a sus deseos;

Cielo, cubres otras azules frentes de dioses.

Ta, hacia la nube.
Perdida tti, forma mia, hacia el aire.

Ya nada quiero.
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IX

El otofio de nuevo, tal las hojas

Que distribuyen calcinado el verde,
Siendo contra mi cuerpo algo imposible,
Agua en el agua, rozando los cristales.

Ahora, en este otofio, lejos del sur,

Recuerdo su niebla caida sonriendo,

Antes de que un extrafio deseo,

Carne de otra carne,

Suefio de otro suefio,

Enmudeciera la sonrisa gracil del adolescente.
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No, alla en el sur vive el olvido,

Alla el viento abre sus dedos temblando dulcemente,
Como el murmullo final de un cuerpo muerto

Me dormiré en el sur un dia que recuerdo

Hecho suefio mortal,

Mortaja fiel y oscura en este otofio.
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Sonrisas, hojas,

Por el atardecer;
Caen esos suefios
Buscando la lluvia
Perdida en los labios.

Anegada quiero
Descienda la tierra.
Queda ahora mojada.
Llueve alla lejos.
Llueve cerca, aqui,
Tras el beso.
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Rumores, ese viento
Cerquisimo anhela
El suefio solo.

Tal vez alas.

Tal vez olvidos.
Entre muros grises
Esta naciendo.

Otro encanto invisible
De tiernas agujas,
Primeras caricias;
Todo: traiciones,
Ternuras, espasmos,
Huyen siempre.

Mas alla el aire
Demasiado triste
Corre al mar,

Al denso bosque
De verdor, al clima
De invierno, lejos.

Amarillos goces

Color de hastio.
Nada es el amor

Sin furia. ¢Qué alas
Surcan el azulisimo
Espacio de entresuefio
Que va sintiendo?
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Ni siquiera el lecho
Ofrece una paz,

Un amor, un cansancio.
La noche, el olvido,

La soledad, el sueiio,
El amor primero,

La adolescencia fresca.

Todo huye.



XI

Con aire sofiador no quiero verla,
Como la infancia dulce que se escurre.
Alli mi imagen conservd su imagen
Rodando sofiolienta tras las nubes.

Pasar por otra orilla ya aprendida;

Doler su olvido alla en la infancia.

Volver o no volver, quedaba extatico
Su dulce cuerpo entre las hierbas blancas.

Tan luego en el invierno por la lluvia
Pasaba sonriendo en los cristales.
Algo de suefio. Un suefio largo, largo,
Que ha de durar fugaz como tu imagen.
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Te has ido dulcemente. Ahora veo

Un cuerpo solitario hundido en niebla.
Porque mi cuerpo vela un lecho solo.
En el olvido es donde el suefio queda.



XII

Sélo apoyado en tu sombra,

En tu regazo suave,

En tus libres ojos que son nubes,
Nubes con un calor de cielo abierto;

Sélo en tu piel que tiembla con ese fuego o frio,
En tus manos que crujen, silenciosamente,
Sobre otro pelo suelto, que es mi olvido o mi muerte;

Tan sélo desvanecido o sollozando
Quiero tu corazén que es la partida,
Quiero ese resplandor que tan sereno
Lanza un pajaro dulce sobre tus pechos.
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Apoyado sobre tu cuerpo,

Porque triste es €l deseo de tu cuerpo,

En el cantico que guardas, t4, tan intima,

Siento que ya las plantas se adormecen,

Siento que en el otofio eres tG quien me quiere,
Porque en tu pecho escucho cémo canta el olvido
Como una luz incierta que resbala muriendo.
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XIII

Como al mirar tu cuerpo esté la luz
Delgadisima, vacilante por el suefio,
Asi como la noche que se avanza
Por el aire del lecho.

Como tu voz, niebla del dia,
Como tu beso que se escucha,
Tan s6lo como un labio

La sed entre los cuerpos.

Como la luz engafia en los cristales
Asi tu piel remota,
Permaneciendo en la mirada scla,
Como nace el invierno por un rio.
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Alado como el beso que cubre

De suefio la mansién del olvido,
Tal la sonrisa se dobla por el labio,
Yerta, gracil, hundiéndose, velada.

Tan puro como el dia que surge
Entre ocaso y alba, la violeta

Va alzdndose en si misma,
Levantando su beso de la tierra.

Como toda la angustia, lo que siento
Estd mucho méis adentro;

Como crecid su beso, como a veces
Pasa por entre el suefio.



XV
Te queria.

Cai en tu frente con cansancio;
Ful sombra ausente,

Calor entre rizos juveniles,
Olvido en nubarrones lentos;
Pero s6lo fui sombra.

Ahora, en estos dias,
Es otofio en el sur.

Como nube, callado el paso,
Apenas el agua palpita en el pecho;
Leve es tu imagen risueiia;

A(n flota en el aire tu herida.

Te quise.
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XVI

Era un aire tranquilo,

Idéntico al sonido del olvido cuando asoma entre las ramas;
Idéntico al deseo que entre los lechos habita

Como un ruido abandonado de tristeza;

Igual al adolescente que no mira

Cual es su deseo, cuél es su cielo, cuél es su cansancio,
Cual es el cuerpo que lo llevara a apagarse.

Pero el aire redivivo,

Como fugaz engaste entre esos miembros;

Como cantico ya entrevisto en la mafiana,

Como la sierra de granito

Que llorara unas alas de pinares,

Es quien se duerme, tal la niebla sin encontrar su tierra.



Morada luz del dia penetra en la ventana,

Cuando los ojos buscan la imagen del amor ya derramada;

Sélo una triste figura del amor,

Idéntica en el aire, igual en el aire,

Idéntica a los tristes pensamientos que en la noche

Tienen dos cuerpos sedientos abriéndose al amor;

Luz amarilla del amor, luz borrascosa del amor,

Cuando los ojos sorprendidos del adolescente

Buscan qué es el deseo,

Si es el aire, si es el dia, si es la luz,

Si es el espacio separado que tristemente junta a dos cuerpos
en la sombra.



XV

ELEGIA AL INVIERNO DEL SUR

Bajo tus meses o0scuros,

Dia a dia se eleva

La frialdad dulce de tus muslos,
Aire reposado en marmol,

Como un deseo ya perdido,
Cuando pasan los afios lentos
Sobre tus vividas constelaciones.

Entre la pena que tienen tus imagenes,

Tal el fondo musgoso que habitan los recuerdos,
La forma de tu espada penetrando

Oscuras maderas, llantos escondidos,

Porque tu mano se extiende

Por la derramada tristeza de los hombres.
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Asi te evoco, como la adolescencia

Tan lenta en entregar sus suefios,

Alla en el sur lejano de mis dias,

Junto a los antiguos seres queridos,

Donde los tristes -huesos, palidos en sus losas,
Tiemblan con un amor que los recorre
Como un olvido de granito que gimiera.

Estas desde los cielos

Yerto de murmullos. Alargado

Como una mano en mis entrafias.

Recorriendo vas con suave temblor

De oscuros besos, la frente absorta

Bajo tu planta bienhechora.

Porque tu suefio no es de piedra,

Aquel que tendido encanta encima de las aguas.

De los lagos, mientras las montafias
Duermen tu aromatica fuerza,

Los hombres miran la hermosura llena

De tu rostro inmarcesible.

Son los hijos que recorren tus llanuras,

Como perdidas hojas que devuelve el viento,
Sobre tu cuerpo helado que acongoja

Desde el lejano firmamento

El abierto atardecer de sus ojos en el mundo.

Estas en mi, padre sofiador,

Y alegres flotan tus cabellos
Oscurecidos por los vientos del sur
Sobre mi cuerpo que saluda tu llegada,
Cuando tus manos que se abren
Sobre tantos cementerios

Hacen huir a la muerte,

Porque tu reinas, pensativo y solitario,
Sélo porque tus hijos. te obedecen.
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No valen contra ti

La firme y rumorosa primavera

O el verano de soles angustiados.

Todo feliz augurio tu lo ahuyentas '
Con el lejano otofio, en que comienza

La desconsolada tristeza,

Centro y fin de toda cosa.

Tu vas difundiendo

La soledad conjunta de los hombres;

Alegre tu llegada siente el amante en las horas de tristeza.

Mientras los pinos se estremecen al recibir el beso de tu
vientre,

Un céntico entre los &lamos resuena.

Las violetas suefian de su suefio

Tan oscurecido de nostalgia,

Tiemblan con tu mirada penetrante,

Temiendo a veces que pases entre las hojas.

Pero si llegas se entregan temblorosas

Con un rumor que dejara sus siluetas alegres al gozo recibido.

Padre, todo estd en ti.

Tu nombre resvena entre los ecos claros de los cielos.

Tarde, noche, alba, te persiguen tenazmente.

Pero tu suefio es de nosotros,

Tu frio es de nosotros,

Tu voz se alza alla en el sur dulcemente inundado por tus
aguas,

Poblado de deseos insatisfechos,

Padre, lloras entre tus muslos inacabables.

Todo estd en tu calma.

Mas ancho que el ausente otofio

Te vas extendiendo en la tierra del cielo.

Fuego eres o agua, hierba

Que el ausente sol un dia calcinara.

Bajo la penumbra estas sin que el tiempo de los dioses te

penetre.
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