Miguel Arfeche

__Por Plinio el Viejo

"Es una casa de muros blan-

cos". Al verla, no pude menos
que evocar a Paul Valery, quien
escribfa sus poemas frente a una
muralla. jY vaya que son inspiradores
los muros! Miguel Arteche registra en
su curriculo 17 obras de poesfa, 3
novelas, 2 libros de cuentos, 8 ensa-
yos, amén de textos abreviados y

L a indicacién era muy precisa:

traducciones. Pero es sin duda en el.

terreno poético donde ha obtenido
una justa consagracion, pues se le
considera una de las voces més
profundas y auténticas de la actual
poesia chilena.

Su amor por los libros despertd muy
temprano. Su infancia transcurrid en
Los Angeles y alli, literalmente,
saqued la biblioteca de un tio cura,
Gonzalo Arteche. La lectura de los
cldsicos no le impidié, sin embargo,
devorar con infantil avidez El Peneca,
Billiken y Tit Bits. Cuando estudiaba
en el Instituto Nacional cay6 en sus
manos una. antologia de poesia es-
pafiola contempordnea de Roque Es-
teban Scarpa. Y, desde ese momento,
quedd prisionero para siempre de l2
poesia.

-Empezaré por una pregunta obvia,
iqué es poesia?

-Las respuestas que se han dado a
esta pregunta son infinitas. Cada
poeta ha dicho qué sea la poesia
segun le iba en la procesion. Uno dijo
cierta vez que poesia es comunicacién
y a mi, la verdad, me parece que eso
estd bien para el correo o el teléfono,
pero no para la poesia. Es obvio que
comunicar es algo importante en la
poesia, pero sélo una parte de eila.

Tratando de acortar el campo, le

diria que después de la lectura de un
buen poema, uno ya no es.el mismo.
El poeta ha sido capaz de hacernos
ver lo que en el poema aparece. Y
esto vale tanto para una taza como
para un paisaje apocaliptico. ;Y como
nos hace ver las cosas el poeta? Como
si hubiesen recién nacido, como si
recién hubiesen surgido en el primer
dia de la creacion. El poeta, mediante
la palabra, nos hace ver las cosas
como si las viéramos a la manera de
Adan: por repentina y primera vez.
Después de todo -afiade
meditabundo- en el principio fue la
palabra, La palabra y no la imagen. La
palabra y no el espacio. La palabra y
no el tiempo.

-Me parece una bella defensa del
lado luminoso de la palabra. ;Cémo
explicarias -dentro de esta
perspectiva- la creciente presencia de
poetas que optan por el lado oscuro
de la misma?

-Creer que en poesia se puede
hacer todo, como creen ciertos poetas
chirles y haraganes, es no saber qué
sea un poema. En poesia hay que
hacer lo que se debe hacer.y no lo que
a uno le dé la gana hacer.

-En el mundo actual se ha perdido
el placer de la relectura. Como pienso
que eres de los pocos que ain lo
practican, jcudles son los libros a los
que vuelves?

-Muchisimos para mencionar solo
algunos: "Las novelas ejemplares”,
de Cervantes; “Residencia en la
Tierra'', de Neruda; 'Tala", de
Gabriela Mistral; “El caso de las
trompetas celestiales”, de Michael
Burt, ¥y "Las mejores partidas de
capabianmn. -



