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Me propongo abordar tres textos de otros tantos autores elegidos en
consonancia con un rasgo comun, pero que corresponden a instancias
distintas y a modos de decir bien diferenciados, todos relacionados con
la imaginacion del tiempo en la poesia contempordnea. Mas alli o mas
acd, del tiempo y la distancia que los separa, recojo tres textos que se
refieren al viaje. Un texto de Pablo Neruda, el poema I de Libro de
preguntas (1974) uno de los ocho libros postumos del poeta, cuya tltima
pregunta es “Hay algo mis triste en el mundo / que un tren inmovil en la
lluvia”. La pregunta implica la respuesta inequivoca: ‘No hay nada mas
triste en el mundo que un tren detenido bajo la lluvia’, esto es lo que
realmente el poeta quiere decir. Esto es lo dicho e implicado en la
pregunta. Este enunciado colma la significancia, el sentido poético, del
segundo texto de que nos vamos a ocupar, el poema “Horas”, de Vicente
Huidobro, que encabeza el libro Poemas drticos (1918). Este poema, sin
mencionar el sobrepujamiento negativo de la circunstancia, la representa
como un cuadro —un tableau—, en el cual la vision espacial, que despliega
un entorno bien definido, comporta todas las partes senaladas en el verso
nerudiano y agrega el espacio y la noche, como rasgos diferenciales, y la
percepcion que lo traspasa del lento fluir del tiempo. Percepcion que hace
de la suspension del viaje -modelo de estos dos textos— la experiencia
dolorida de la desolaciéon y la espera. El tercer texto, perteneciente al
poeta Miguel Arteche (1926), se encuentra en su libro Noches (1976) y
tiene la frase nerudiana por subtexto, transformado por el cambio de
circunstancia y porque el modelo no es ya la suspension del viaje, sino el
partir o el quedarse, cuya formulacién aparente, podria decirse, es, en
primera aproximacion y en su sentido menos trascendental, no necesaria-
mente en aproximacion final ni en el sentido propio del poema, como
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intentaremos mostrar mas adelante, ‘partir ¢'est mourir un peu’. Pero, si
es, en su inmediata derivacion, un ‘memento mori’.

Los poemas postulan, todos tres en comun, la tensién generada por la
extrema desolaciobn como experiencia sobrepujante, abrumadora, unas
del tren, la otra del viaje en avion, en el dia, en la noche, o en el amanecer:
en las horas desolad/horas de la detencion y de la soledad de la partida,
respectivamente. En estos tres poemas, la desolacion es el temple de
animo matizado en su diversidad por el entorno, la simultaneidad y la
parquedad de los medios, en el caso de Huidobro, y por la condensacion
interrogativa, que sabiendo mias que no sabiendo, declara mds que
inquiere en Neruda. En el poema de Arteche es la incidencia interpretativa
del hablante la que orienta el poema en una direccion determinada y
matiza su temple de dnimo. En el texto huidobriano, donde el hablante
esta ausente, es decir, donde no esti representado, las marcas orientadoras
del sistema descriptivo quedan constituidas exclusivamente por la epitesis
y la predicacion negativas o disforicas. En Neruda, por el juego creador
de sus interrogaciones. En Arteche, por la advertencia o el aviso de la
inevitabilidad de la muerte y el rechazo de la inautenticidad burguesa.

1

Dentro de la obra de Neruda, parece conveniente resaltar junto al caricter
enciclopédico de sus obras mayores, una parte generalmente ignorada o
postergada de su obra. Una variedad de la especie, tono y lenguaje
poéticos creacionistas. El aspecto que he seleccionado se vincula a un
grupo de obras publicadas en un lapso extenso que acenttian la dimen-
sion creadora y el humor, por encima de las obras de trigica y seria
proyeccion personal y social. Hablo de los libros que presentan la
variedad de Odas elementales (1954), Nuevas odas elementales (1957),
Navegaciones y regresos (1959), Estravagario (1958), Arte de pajaros (19606),
Las piedras del cielo (1970), El corazén amarillo (1974), Defectos escogidos
(1974) y Libro de las preguntas (1974). Estos libros constituyen una parte
significativa y nada despreciable de la ingente produccion nerudiana. Es
en el altimo libro mencionado donde hemos encontrado el aspecto que
nos interesa considerar ahora, como hemos anticipado, en conexién con
otras expresiones de lo mismo en la poesia chilena contemporanea.
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El Libro de las preguntas’ propone una serie muy variada de interro-
gantes que podria admitir la enumeracion de multiples modalidades y
sentidos. Se trata de 74 textos breves numerados en romanos de I a LXXIV.
Solo, aproximadamente, un tercio de los poemas constituyen textos
provistos de unidad, gracias a la comin orientacién autorreflexiva de las
preguntas que los componen. En un tercio de estos mismos, la unidad es
parcial por ruptura del sistema de restricciones impuestas por la parte
dominante. La mayor parte de los textos reine preguntas inconexas entre
si 0 sin cardcter unitario ni por su referencia a una misma cosa ni por su
intencion significativa. En tres casos, el contenido se prolonga a dos o tres
0 mads textos consecutivos: los poemas XXXV-XXXIX, dirigidos al tq, sobre
la muerte; los poemas LXX y LXXI, sitira de Hitler en los infiernos, con
unidad estricta; y los textos LXXIIl y LXXIV, sobre el otofo, motivo
persistente del libro, con unidad s6lo parcial. El resto son poemas
compuestos de preguntas heterogéneas, entre las cuales no es ficil ni
enteramente posible descubrir unidad de otra especie que no sea el tipo
mismo de oracién interrogativa. Es dificil, por ello considerarlos poemas
propiamente tales. Como un modo de resaltar su anirquica disposicion
de preguntas varias, bajo una misma signatura, habria que clasificarlos
como poemas-cajon-de-sastre, en que se mezcla con descuidado desor-
den diversos elementos.

Las oraciones interrogativas mismas abarcan en su movimiento, desde
la simple curiosidad —Qué cosa irrita a los volcanes / que escupen fuego,
frio y furia? (pura aliteracion nerudiana) (VII)—; la curiosidad infantil: —Si
todos los rios son dulces / De donde saca sal el mar? O—; la elegia: -Donde
se fueron las Donaldas, / las Clorindas, las Eduvigis? (IX); el juego y la
elegia: —~Amor, amor, aquel y aquella / si ya no son, dénde se fueron?
(XXID); el ingenio: —Cémo se llama una flor / que vuela de pijaro en
pajaro? (XX); la adivinanza: —Cudl es el pdjaro amarillo / que llena el nido
de limones? (I); la pura gregueria: —Por qué para esperar la nieve / se ha
desvestido la arboleda? (XXV)—; el chiste: ~-Puedes amarme silabaria / y
darme un beso sustantivo? (LXVID-, y la sinestesia sin sentido, en que se
regocija creadoramente el poeta: —De qué color es el olor / del llanto azul

pablo Neruda, Libro de las preguntas. Buenos Aires, Losada, 1974.
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de las violetas? (XXIII); pasando por la ironia: —Cudntas iglesias tiene el
cielo? (IV); la autoironia: —Hay algo mas tonto en la vida / que llamarse
Pablo Neruda? (XXXII); y la satira: —Qué dirdn de mi poesia / los que no
tocaron mi sangre? (X); hasta la pregunta estremecida que apunta a lo
serio, anima la confesion personal y el rechazo de su infancia: -Dénde
estd el nifio que yo fui, / sigue adentro de mi o se fue? // Sabe que no lo
quise nunca / y que tampoco me queria? (XLIV); y se abre al misterio y
lo insondable: —Qué significa persistir / en el callejon de la muerte? (LXII).

El texto que lleva el nimero Il retine varias preguntas de materias
inconexas en las que se plasma una serie de cuestiones que difiere de
otros textos de conexion perceptible dentro del juego de preguntas
congregadas en un mismo (exto. Aparece en primera aproximacion como
un conjunto bizarro sin conexion visible en que se mezcla lo natural con
lo artificial, y en el que las cuatro preguntas que lo componen giran en
torno a cuestiones diferentes. Se trata de un poema de ocho versos
eneasilabos, dispuestos en cuatro disticos, al cual afectan diversas curvas
de entonacion ascendente, caracteristicas de las oraciones interrogativas.

I

Dime, la rosa esta desnuida
o solo tiene ese vestido?

Por qué los drboles esconden
el esplendor de sus raices?

Quién oye los remordimientos
del automovil criminal?

Hay algo mas triste en el mundo
que un tren inmovil en la luvia?

Las preguntas no parecen tener respuestas, salvo la altima, que enuncia
una conviccion y busca una confirmacion o simple asentimiento. Las otras
tienen implicaciones varias, entre las cuales la principal es la de lo oculto
y lo manifiesto, de la significacion y la expresion manifiesta. La primera
apunta a lo visible y natural, y al esplendor de la belleza que le da

72



apariencia de objeto ornado o vestido de hermosura. La pregunta es
ingenua e intencionada a la vez. La respuesta es: la belleza es pura
apariencia desnuda, rica y no pobre, como implica la equivoca referencia
compasiva al Gnico vestido, a la pobreza.

La segunda, afecta negativamente a lo visible, o mejor, a la invisibilidad
de lo esplendente en si mismo, a su caracter oculto. El hablante afecta el
conocimiento de la belleza oculta de las raices, de algo que lamentable-
mente no se hace ordinariamente visible. Una vez mds el hablante
cuestiona la realidad desde el angulo compasivo y plantea una suerte de
mundo al revés, donde lo bello, paradéjicamente, no coincide con lo
visible y el esplendor, sino con lo oculto y soterrado. En ambas preguntas
estan asociadas la belleza y un misterio sutil sobre el caricter visible e
invisible de lo bello; sobre el caricter oculto o patente de lo que esplende.
La tercera pregunta rompe la serie trasladando la orientacion objetiva
hacia el mundo artificial sujeto a la humanizacion metaférica, por despla-
zamiento calificativo

Quien oye los remordimientos
del automovil criminal?

es decir, del automoévil que ha causado un accidente o ha atropellado a
alguien. La curiosidad es infantil, el objeto humanizado suscita, nuevamente,
la compasion. La respuesta a la pregunta es: nadie; el sentimiento expresado
es el pesar anticipado.

La cuarta pregunta se une a la tercera porque el objeto es nuevamente
artificial y porque le afecta una determinacion igualmente negativa,
manifestada una vez mis por desplazamiento calificativo,

Hay algo mads triste en el mundo
que un tren inmovil en la lluvia?

La diferencia reside en que la pregunta implica la respuesta que confirma
el sobrepujamiento de grado maximo: ‘No hay nada mas triste en el
mundo que la vista de un tren detenido bajo la lluvia’. Dos preguntas en
torno del esplendor de la belleza, dos preguntas en torno a la soledad y
el abandono. Todas cuatro incluyen una nota de animacion humanizada
que autoironiza la expresion de pesar o de queja por aquello de que se
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carece (vestido o interlocutor), por lo que no debiera ocultarse o por lo
que se hace perceptible en la inmovilidad expuesta a las inclemencias del
tiempo. Tres términos de lo visible, Todos ellos orientados por la voluntad
de conocimiento. El rasgo comin es el pesar expresado y el caricter
compasivo del temple del hablante. En fin, los términos contrastantes de
la belleza y la tristeza descontenta con el orden del mundo. Las preguntas
del hablante inquieren para saber, para salir de una ignorancia anterior:
dime, por qué, quién, hay algo mas triste en el mundo? Responden
secretamente: su desnudez es su solo vestido; no hay por qué; nadie; no
hay nada mas triste en el mundo.

Lo que nos interesa, llegados a este punto, es rescatar la Gltima
pregunta, que mas alla del ingenio o de la curiosidad poética o simple-
mente pueril de las preguntas que la acompanan, plantea un comentario
de la experiencia de lo real. De una experiencia que tiene en el poema
de Pablo Neruda claras resonancias del mundo surefio y una alusion
cercana a su estancia en Temuco, el mundo del padre y la infancia
enredada en los patios de la estacion del tren y la lluvia de la Frontera.
Esta orientacién se vincula a un significativo nimero de textos de este
libro en donde resuenan vivas alusiones autobiogrificas y reflexiones
sobre la experiencia personal.

Las primeras preguntas suponen la ignorancia —inquirir no sabiendo-
y aspiran a sacar al hablante de ella. La pregunta final propone o
comunica menos la duda que la conviccion, la certeza, de que nada
supera o sobrepuja la tristeza de un tren detenido bajo la lluvia. Mis que
esperar una respuesta, busca o implica ya la confirmacion de que ‘No hay
nada mas triste en el mundo que un tren detenido bajo la lluvia’. Vision
que surge y se manifiesta cuando se contempla el dinamismo muerto y la
suspension del viaje, rodeados de condiciones agravantes de inclemencia,
expuesta a la oscuridad, el frio y la lluvia.
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Consideremos a continuacion el poema “Horas”, perteneciente al libro
Poemas drticos (1918)* de Vicente Huidobro. Se trata de un poema
cuadro, un tableau, un poema puramente descriptivo de la suspension
del viaje, poema que a su vez se agrupa con una clase de poemas
descriptivos, sin presencia pronominal del hablante, frente a otros de
representacion variada de éste que caracteriza esta coleccion (he definido
los distintos tipos de representacion del hablante en este libro en un
articulo sobre “Mares articos”, publicado originalmente en la revista
Dispositio, 15:40 (1990), pp. 151-159 y recogido en mi libro Los mitos
degradados. Amsterdam, 1992). El poema tiene en su titulo una formula-
cion parcial de su sentido que es necesario desentranar para descubrir las
formas de derivacion que dan estructura al poema. Estas ‘horas’ no
cualificadas van adquiriendo un caricter definido asi como se despliegan
las dos partes en que el poema se ordena. El poema formula en sus
primeras lineas la suspension del viaje, en la cual la inmovilidad es
instancia de una fluxién suspendida que se experimenta como penosa
debido al caricter desolado del entorno. Hay, pues, tension entre tiempo
y espacio, entre movilidad e inmovilidad y sus indicios. Poema en el cual
se despliega la imaginacion del tiempo.

HORAS

El villorrio
Un tren detenido en el llano

En cada charco
duermen estrellas sordas

Y el agua tiembla
Cortinaje al vienlo

La noche cuelga en la arboleda

%Vicente Huidobro, Poemas drticos. Madrid, Imp. Pueyo, 1918.
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En el campanario florecido
Una golera viva
desangra las estrellas

De cuando en cuando
Las horas maduras
caen sobre la vida

El poema “Horas” es un poema de disposicion espacial, desprovisto de
puntuacion, que conserva la versal y se distribuye en espacios y blancos
de sangria menor, media y mayor, escrito en versos libres, es decir, sin
metro regular y provistos de rima, mayormente quebrados. Versos que-
brados que se rompen conforme a sus posibilidades de fractura sintictica
(8/VP, CC/SVP), respetando la integridad del sirrema, es decir de palabras
inseparables, y la cadencia de su curva de entonacion, atrayendo el verbo
al verso quebrado en una posicion inicial, fuerte y expresiva (duermen,
desangra, caen).

La significancia de este texto, es decir, aquello que poéticamente
significa, pero que no se dice o representa, queda suficientemente
formulada con frase semejante a la nerudiana, y matizado junto con ello
su temple de animo. Los signos estaticos del cuadro se organizan en el
sistema descriptivo conforme a la inmovilidad, obediente a la matriz, es
decir al acto de habla o modo de decir, ‘describir las horas de espera’
correspondientes a la ‘suspension del viaje'.

1. El villorrio

Un tren detenido en el llano

Estos versos inician el despliegue telegrifico —es decir, que omite el
verbo— de los lugares retoricos de la descripcion —el qué, quién, como,
cuando, donde, por qué-, entre los cuales el qué, el donde y el como son
los decisivos, particularmente este Gltimo, definidor de la suspension del
viaje, de su detencion transitoria. El sistema descriptivo implicitamente
marca, como se ha senalado, inmovilidad o suspensiéon. Nétese que se
representa la circunstancia sin modificantes poéticos desviatorios, con
una enunciacion economica -sugerente— de la circunstancia represen-
tada.
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2. En cada charco
duermen estrellas sordas
Y el agua tiembla
Cortinaje al viento
La noche cuelga en la arboleda

En estos versos se observa la desviacion poética que transforma en figuras
creadas las circunstancias ordinarias por virtud de la impertinencia del
predicado verbal o de lo que Huidobro llama la ‘situacion creada’. Traza
las imagenes coexistentes de “duermen estrellas sordas’, “el agua tiembla”,
“la noche cuelga’, todas provistas de marcas de inmovilidad o de
movimiento apenas perceptible y al mismo tiempo plagado de signos
ominosos. La aposicion “cortinaje al viento”, que modaliza el temblor del
agua de los charcos y agrega la presencia del viento y de lo inhospito,
mientras la noche se hace ominosamente inmaévil en la superposicion con
la arboleda oscura, La labilidad sintictica a que parece abrirse la aposi-
cion, que pudiera adherirse al verso anterior y del mismo modo al verso
siguiente, queda cancelada por la disposicion espacial de los versos. Hasta
aqui las marcas del sistema descriptivo enfatizan la inmovilidad y la
ominosidad del paisaje y de la hora. Ademas se agrega por la via de la
inactividad la presencia cosmica atenuada —estrellas sordas- o confundida
en el paisaje oscuro.

3. En el campanario florecido
Una gotera viva
desangra las estrellas

Se introduce ahora la movilidad en contraste con lo anterior, aunque se
trata de una iteratividad sugerida, visual y acastica a la vez, en que lo
minimo (gotera) se vincula a lo maximo (estrellas) en accion marcada
disféricamente (desangra) de herida y de muerte. Negatividad que au-
menta la ominosidad de la hora y la circunstancia, extendiéndola en la
hipérbole dimensional al plano c6smico, ahora animado por el movimien-
to de arriba a abajo. Por otro lado, las imagenes “campanario florecido”,
y “gotera viva”, prestan animacion al entorno quieto. Ponen la presencia
de la temporalidad iterativa y de la vegetalidad (campanario florecido) que
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anticipa la imagen de “Las horas maduras’ y de la materializacion del
tiempo que aplasta la vida: arbol/campanario que da frutos/horas. Dos
imagenes cOsmicas se le suman para dar al cuadro una desrealizada
dimension. Lo minimo y lo cercano “desangra las estrellas”, lo maximo y
remoto.

4. De cuando en cuando
Las boras maduras
caen sobre la vida

La plenitud circunscrita y material, “Las horas maduras’, aplasta lo
universal e indefinido (“caen sobre la vida™). La imaginacién del tiempo
aparece al final como extension del campanario, cuyo reloj hace sonar
literalmente el paso del tiempo como plenitud acumulada en la tension
de la espera, horas vegetalizadas (horas maduras), cayendo una tras otra
sobre la vida, en las que las horas/frutos pesadamente “caen sobre la vida®
/ conciencia del tiempo, lo que constituye una situacion creada por
desviacion predicativa verbal y del complemento del lugar. La real
significancia es modal debido a la visién de lo aplastante y pesadamente
colmado, maduramente vegetal, de la imaginacion del tiempo, y del
sonido, materializados y desrealizados a la vez por su dimensionalidad
cosmica hiperbdlica. La significancia, en fin, del poema trascendentalizan-
do de un modo singular lo representado, esto es, la suspension del viaje,
no es otra que “No hay nada mas triste en el mundo que un tren inmévil
en la noche de lluvia”.

3

Independientemente de lo visto anteriormente, el poema “Aeropuerto” de
Miguel Arteche (Nueva Imperial, 4 de junio, 1926), formula, con transfor-
maciéon de lugares retéricos algo muy semejante a lo implicado en la
pregunta de Neruda: “Nada hay tan desolado como un aeropuerto al
amanecer”. Sobrepujamiento negativo de una situacion extrema de pesar,
soledad y abandono. Ahora bien, lo que acontece en el poema de Arteche
es una transformacion de la matriz del inquirir o describir al advertir o dar
aviso, y de la alteracion de un subtexto que se modifica cambiando de la
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circunstancia estitica y de la suspension del viaje al sentido del “partir” y
del “quedarse”, haciendo variar enteramente la matriz, el modelo y las
formas de su derivacion y amplificacion retoricas. No s6lo porque cambia
la tecnologia del viaje, sino fundamentalmente porque la derivacion nos
lleva a otros aspectos del viaje y a una imaginacion del tiempo distinta.

El poema “Aeropuerto” pertenece al libro Noches (1976)%, donde fue
recogido originalmente. Puede leerse también en Tercera antologia
(1991)*, La significancia del poema, las sutiles y ocultas implicaciones de
algo diferente a lo dicho y representado, son las de un ‘de morir
habemos’. Su matriz es un dar aviso o advertir que en el partir o el
quedarse hay senales multiples tras las cuales se oculta una sola y misma
realidad. La seccion 1 de Noches, en que se encuentra el poema, retine 12
textos que diversamente llaman al desengano del mundo (“Regreso” y
“Elegia escrita en Madrid”), afirman o perciben la ilusién del pasado feliz
redivivo (“Tilos”, “Cancion de Hortensia”), declaran la inmortalidad con
saber cierto (“Hay hombres que nunca partirin”), describen la ausencia,
desde este lado (“Ojos que te vieron ir"), afirman el olvido (“Te has
quedado sin siempre”) o piden una certidumbre o confirmacion de la
eternidad (“irds y no volverds”), inquieren en torno a la sobrevivencia
personal en el hijo (“Orillas™), finalmente, declaran el doloroso modo del
adios (“El adios™) y de la dispersion del regreso (“Encuentro: ria de
Guernica”).

Podemos anticipar un didlogo entre poemas de esta seccion y atin con
poemas de las secciones restantes de diversos aspectos del sentido y de
la expresion, relacionadas al partir tanto como al quedarse, que dejaremos
de momento, para ocasion diferente.

SMiguel Arteche, Noches. Santiago, Editorial Nascimento, 1976, 119 pigs. (pp.
21-22).
J‘—, Tercera antologia. Buenos Aires, Corregidor, 1991, 138 pags. (p. 72).
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AEROPUERTO

Nada bay tan desolado como un aeropuerto al amanecer
Si alguien dormia,
si parece que alguien lee,
si se encienden las pupilas rojas que indican la salida
5 de algtin avion: si Londres, si Ginebra,
si Rio, si Santiago, si
te llaman por los altavoces,
si llegas acezando, si pronuncias
un nombre: si abrazas y te odias,
10 si te queman las palabras que bas guardado,
si el dinero que circula
entre un seriory otro senor.
No bay nada
tan desolado como un aeropuerto al amanecer.

15 Porque todos saben que tienes que partir, y no lo saben:
deben viajar bacia otros cielos, llegar basta otras tierras,
y a eso llaman partir.
Pero no saben, o quieren olvidarlo,
o simplemente les da ndauseas,

20 que no bay sino partidas desde que llegamos a este mundo,
Y una sola gran partida
donde no bay mano que te ayude, ni instrumento de vuelo,
ni tripulacion que vele el largo viaje.

Y de pronto se ban ido los viajeros,
25 cruzan sonolientos los pilotos.
Y como ya te has despedido
¥ te quedas sin companiia en el inmenso edificio,
parece que alguien te llama
en la desolacion que nace de todo aeropuerto cuando
/comienza a amanecer.

El poema es un conjunto poliestréfico no estructurado, ordenado en tres
grupos desiguales de 14, 9 y 6 versos, respectivamente. El metro oscila
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entre 4, 6, 7, 8y 9 silabas, y 15, 16, 17, IS.Ti:EI v 23 silabas, de terminaciones
dominantemente graves y unas pocas (6) terminaciones agudas: amanecer
(3), si, sefior, partir. La ordenacion de extensos conjuntos anafricos
provee de un ritmo peculiar al poema y compensa la diversidad métrica
de los versiculos, semejante a la prosa. Sélo se altera ritmicamente por el
encabalgamiento del verso 6

si Rio, si Santiago, si
te llaman por los altavoces

y por €l anacoluto que rompe el sistema con la omision del verbo en
los versos 5y 6,y 11 y 12:

si <tu/su destino es> Londres, si Ginebra
si Rio, st Santiago, si

¥

si <ves/adivinas> el dinero que circula
entre un senor y otro senor

La sangria mayor del verso 13 pone una larga pausa antes de cerrar la
extensa enumeracion del bloque comparado con el comparante, en los
términos del sobrepujamiento formulado. La situacion lirica oscila entre
el apostrofe a un ta y la enunciaciéon de una objetividad maltiple en sus
manifestaciones y el comentario sobre ella y su significado enunciados
por una sabiduria superior a la del hombre ordinario o comun, capaz de
develar sus ocultaciones y miedos y adivinar sus imaginaciones. El temple
de danimo es de reprension ironica, fuerte y aspera en su intensidad y de
caracter implacable en su negatividad.

1. No hay nada tan desolado como un aeropuerto al amanecer

Mirada a la luz de los textos anteriores de Huidobro y Neruda, la férmula
del sobrepujamiento negativo tiene por subtexto un dictum semejante al
nerudiano. Solo cambian los lugares retoricos de lo representado: la
tecnologia del viaje de los afos 20 es desplazada por la de los afos 50,
el ‘tren’ por el ‘avién', la vieja estacion por el ‘aeropuerto’ con su nuevo
conjunto de circunstancias e incidentes; cambia el lugar (donde), cambia
el tiempo (cudndo), y el enunciado del sobrepujamiento se mantiene
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dentro de los nuevos términos con una disminucion de su grado extremo
(‘en el mundo”). Pero esto es lo externo. La forma interior cambia de
modelo de la detenciéon o suspension del viaje a la partida o al ‘partir’ y
el ‘quedarse’. Surge entonces la nueva significancia y despierta el subtexto
del proverbial: ‘partir ¢'est mourir un peu’.

2. si alguien dormita,
si parece que alguien lee
si se encienden las pupilas rojas que indican la salida
de algtin avion: si Londbres, si Ginebra,
si Rio, si Santiago, si
te llaman por los allavoces,
si llegas acezando, si pronuncias
un nombre: si abrazas y te odias,
si te queman las palabras que bas guardado,
si el dinero que circula
entre un senory olro senor.
No bay nada
tan desolado como un aeropuerto al amanecer.

El poema da lugar a una amplificacién anaférica de las condiciones del
entorno que marcan paradéjicamente los términos de la desolacion del
lugar. Trece grupos anaféricos de diversas dimensiones (sil-sil3) propo-
nen la multiplicidad de actividades de las personas, de alteraciones de las
luces y altavoces del aeropuerto, del individuo apelado, sus viajes y
destinos, como extremos de accion cuyo sentido Gltimo es, sin embargo,
la desolacién como resultado. Lo que inmediatamente sugiere la presencia
de una ausencia, la de algo oculto bajo la actividad aparente. Hay aqui
una abundancia manerista (otros dirdn, barroca). Unas pocas determina-
ciones condicionales habrian bastado para significar lo que importa: si hay
vida, o si alguien anima, ‘ocurra lo que ocurra’, o ‘hagas lo que hagas’ o
‘hagan lo que hagan en este lugar de partidas’ “No hay nada tan desolado
como un aeropuerto al amanecer”. La profusion senala la intencion de
revelar la extension global, inescapable, que encierra el sustrato inevitable
y desolador de todo lo que existe y anima en el universo y anticipa su
vanidad y su temporalidad esencial. El poema progresa a partir de la serie
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condicional con una coordinacién explicativa de la causa, seguida de una
adversativa, lo que asigna a esta disposicion y aspecto un fuerte acento logico.

3. Porque todos saben que tienen que partir, y no lo saben:
deben viajar bacia otros cielos, llegar bhasta otras tierras,
y a eso llaman partir.

Se habla aqui de un saber/no saber, un cegarse a si mismo, a la evidencia
de la temporalidad. Pero hay mds atn. Lo que se propone aqui es el
engano ante una evidencia por la cual toda partida seria alegoria del partir
constante e inevitable de la temporalidad del existir y del ser para la
muerte. Formas variadas y variables de un mismo término ad quem.

4. Pero no saben, o quieren olvidarlo,
o simplemente les da nduseas,
quie no hay sino partidas desde que llegamos a este mundo,
y una sola gran partida
donde no bay mano que te ayude, ni instrumentos de vuelo,
ni tripulacion que vele el largo viaje.

Los enunciados afirmativos del hablante ponen una perspectiva interpre-
tativa subjetivadora de lo representado, por una implicacion generalizan-
te, que se puede extender a cuanto se ha representado hasta aqui, y que
importa la reprobacion del mundo, y la reprension de los que caminan
mirando las estrellas sin ver el hoyo que se abre a sus pies. Dos
movimientos se despliegan sucesivamente: uno, declara o denuncia la
ignorancia, el ocultamiento consciente o la ndusea con que se ciega volunta-
riamente la conciencia del tiempo; el otro, afirma la conciencia de la
temporalidad y del ser para la muerte, con el agregado del desvalimiento
y la soledad del dltimo viaje. Esta parte adquiere el cardcter de un ‘memento
mori’, que se revela ahora como el nicleo de la significacion poética y
del partir (semejante a las postulaciones de la existencia cristiana auténtica
de la primera Mistral en la seccién ‘Vida' de su libro Desolacion (1922). Mas
especificamente. hay aqui ecos de un castigo o reprension antiburguesa de
miedos, blandura y mistificaciones; pequena sintesis de una reprobacién
global de la sociedad del dia mediante la postulacién de una conciencia
burguesa remisa a la contemplacién y a la alegoria de la muerte.
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5. Yde pronto se ban ido los viajeros
cruzan sonolientos los pilotos.
Y como ya te has despedido
¥ te quedas sin compania en el inmenso edificio,
parece que alguien te llama
en la desolacion que nace de todo aeropuerto cuando
comienzd a amanecer,

La conclusion del poema prové un cambio del tratamiento general
(quaestio infinita) del sentido de la desolacion y la partida, al caso
personal (quaestio finita), en que se experimenta la situacion de secreta
angustia: la ‘sensacion’ extrana que llama a partir, que incita al viaje, a
jugar el juego del partir: alegoria de la temporalidad y de la muerte. Esta
sintesis vale por el poema entero, en ella se encierra toda la poesia.
Ciertamente, el poeta cristiano pone aqui una plenitud a las circuns-
tancias y a los lugares retéricos que construyen la situacion poética,
agregando o haciendo presente, en la tension del saber/no saber, de lo
subyacente y oculto, la temporalidad del existir. Todo ello traspasado por
un temple que en sus rasgos generales es el mismo desolado sentir, pero
singularizado en el poema de Arteche por la lucidez implacable y
despiadada de la reprobacion del mundo, semejante a la de Gracian y del
mundo barroco. Todo es partir, todo es morir, todo es responder al
llamado a dejar este mundo por otro mundo desde donde nos llaman.,
Expresion final de una nostalgia, de una ‘Sensucht’ cristiana en el plan de
una ‘meditatio mortis’. No, entonces, el melancélico y blando ‘partir c’est
mourir un peu’, sino la patencia trigica de una temporalidad implacable,
de un ser-para-la-muerte o de un no-ser-siempre-todavia; desestabiliza-
cion del machadiano ‘hoy es siempre todavia’; enfatizador de la perma-
nencia del presente. Arteche dramatiza el instante en la fluxién hacia el
futuro abierto por la ‘sensacion’ del aparente llamado a partir. Que es todo
lo contrario y lo mismo de la persistencia en el ser: la necesidad del otro:
quien nos deja al partir, nos abandona y al mismo tiempo nos llama.



En resumen, tenemos vistos y leidos aélui tres textos poéticos muy
diferentes y distanciados uno de otro, que ilustran formas variadas de la
imaginacion del tiempo. Una, dentro de los méargenes de un arte quieto,
en el poema creacionista de Vicente Huidobro, donde se yuxtaponen
diversos elementos de un entorno traspasado por la lenta y agobiante
fluxion cosmica del tiempo. Otra, dentro de la interrogacion / afirmacion
nerudiana que constata méds que inquiere la sobrepujante y desoladora
vision del tren detenido bajo la lluvia. Finalmente, una tercera forma de
la imaginacién del tiempo, dentro de una manifestacion neobarroca (y
esto quiere decir, por definicion, vision religiosa del mundo, en oposicion
a concepciones puramente formalistas que omiten la visién del mundo
que sus formas suponen) que revela en la proliferante vida del aeropuerto
y en el comportamiento social la inautenticidad y el engano y llama, desde
la autenticidad y del desengano, develadora e implacablemente, al
desengano del mundo, a la conciencia de la muerte como destino (destino
es la palabra omitida en la enumeracion anaforica de las salidas del viaje),
que hace gestos y llama en cada partida a que asistimos, como para
sumarnos a quienes nos dejan. La imaginacion del tiempo propone, en
Arteche, una nostalgia de otro mundo (sin engafios), una nostalgia del
otro mundo, y una nostalgia del otro que nos deja y que nos llama.

Matriz, nucleo, significancia, subtexto, pueden ser un mismo dicho
enunciado o ticito. La poesia es creacion por la palabra, su concreci6n es
individual, libre, cambiante. Una metamorfosis infinita de lo dicho a lo
manifestado, de lo dicho a su transformacion; de lo significado poética-
mente a lo representado; de lo nuclear e implicado, a lo dicho y
representado.
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