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QUEVEDO HABLA DE SUS LLAGAS

El sueiio ha terminado para siempre.
Ayer la muerte, que empezé en la vida
del parto sin noticia, quiso al cuerpo
semilla y carne de una tierra oscura.
Llueve y penetra frio entre mi vientre;
mas mi costado estéril, ;dénde yace?
Ciego del ojo izquierdo, cancerado,
tullido me dejaron en la ausencia

y en la distancia ligubre de invierno
fosco y desamparado; mis amigos
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hacen burlas de mi, quisieran verme
exactamente hambriento y degollado.
Demos algo de tiempo al parasismo,

que ya se acerca y espantoso suena

el golpe, el golpe de la muerte mia,
grave y seguro al reino del espanto.

Ya les sobro a mis huesos: ya me sobra
mi muerte breve en las rodillas frias.
Hoy nazco y no envejezco. El nacimiento

de hombre mortal que atesor6 la muerte
quedd borrado en suefo, en ramalazo

feroz de tierra removida. Miro

lo que sera de aquel desengafiado,

lo que sera de aquel, de aquel silencio
que abrié las puertas de la torre muerta.
Falsarios, bujarrones, pobres principes
de ayer: tal vez vuesas mercedes tienen
fragantes, delicados los alientos.

Mozos enjalbegados, ya la corte

ha de cerrarse tras las extensiones
tristes de vuestras sedas filipenses.

Los escribanos turbios, boticarios

que adulteraron muertes silenciosas,
cunas y sepulturas reunidas

~ junto a la voz adultera del Duque,
libelos sodomitas por las calles

hablan de mi (vuesa Excelencia tiene
qué comentar: se dice, se susurra

que me he vendido, que en mi mano suenan
dineros extranjeros, y oiras cosas
cuentan de mi corchetes de la muerte) ;
todos, Espafia, llenan tus doeminios

de gusanos, y el Rey toma su bafio
entre ministros sucios y elegantes.

La corona se inclina ya podrida.

Sobre tu piel amada, Espaiia, Espaia,
unas velocidades de langostas

sin rey se lanzan devorando todo

tu ardiente espacio de alba estremecida.
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Yo les sobro a mis huesos: su compaiia
comodidad y alifio es de gusanos.

Desde esta noche esta el sepulturero,
fijos los ojos negros en la tumba,
contando pobres, miseros despojos.

Ya no me queda nada. Mis espuelas
doradas yacen en las manos turbias

de algtin ladrén: con ellas sujetaron

la atroz mortaja. No me queda nada.
Me profanaron todo: hasta la muerte
apenas si fue mia. Luego algunas
manos distribuyeron huesos himeros,
difuntos de otras muertes, de otras vidas,
y en ellos revolvieron mi esqueleto

o la memoria de su cal deshecha.

Las pastulas de ayer, los apostemas

no estan alli, y el viento de mi cuerpo,
junto a las cuatro siempre repetidas
paredes de la carcel, no me invade,

ni las heridas que cauterizara

mi propia mano. Tierra es lo que sobra
para enterrar amor, tierra pisada

para cavar el polvo enamorado

que amé, que amé sobre las lejanias!

Dios esta cerca. Sobre los rosales
un viento extrano mueve las estrellas.



SOLILOQUIO DE LA ENAMORADA EN LA NOCHE

Pero ayer no fue tu tiempo. Tu tiempo comenzaba
detras de la oscuridad, en las doradas

tumbas de algiin otofio. Porque tu tiempo

no es el de ayer, ni siquiera serd el que me arranques
el dia de la mirada. Pasé yo junto a ti,

y te miraba. Y era el tiempo sobre los sellos del amor.

Las calles en que no estas se han tornado vacias:
la alegria furiosa estalla en el pavimento:
brotan las extranas flores de los rostros
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recibiendo los chorros de luz gloriosa: y en la tarde

la juventud es inmortal bajo la célera de la vieja primavera.
Y tiemblo al recordarte: escucho siempre tus palabras:
temblaba cuando abandonaste tu mano sobre mi vientre,
porque me sentia herida: y eran tus palabras

las que me penetraban. Y era el éleo primero del amor.

Ay: el tiempo y las tinieblas del amor estan perdidos,
y no tengo raiz que me haga renacer,
y no puedo despedirme entre estas cuatro paredes muertas.

"Ay: el tiempo del amor derrotado, el minuto del viento que pregunta
fluyen en mi, manan de mi cuerpo como los rios claustrales de la ausencia,
y estoy despierta en la noche mientras el ciclo arde desde que amanece
y la gloria de abril aulla afuera.

Todo era hermoso entonces. Estabas

siempre partiendo de ti mismo. Y yo partia

de ti para encontrarme. Si te inclinabas

‘el agua del amor me borraba los ojos. Si te inclinabas

era como si tu vientre se uniera con el mio dentro del vientre de tu madre,

y yo no hacia sino quemarme interminablemente,

y mirando todo el mundo pasar ante mis ojos, ti entrabas en mi muerte,
[mudo, y la penetrabas,

cuando descendias sobre mi cuerpo, y cuando mi cuerpo era tu
[agricultura sedienta.

¢Es él el que regresa preguntando cuanto ha durado el tiempo y cuantos
[siglos espero?

Yace en otro pais y otro tiempo late para él, otro tiempo distinto del mio:

duerme mientras yo camino y converso con otras personas:

y yo no puedo estar en ninguna de esas cosas,

y no es él el que vuelve sino la lluvia que amenaza a la capital desde el
[norte

y los millones de miradas estremecidas por el repentino otofio que ha

[UHegado.

¢Quién llama, amor mio, desde las torres de los edificios altivos?
¢Eres ti el que pregunta en el silencio de la noche?

Los pasos se alejan por la calle y los muros envejecidos:

¥ no eres ta el que regresa,
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GIRANDO

Y ahora en el espacio, en el oscuro espacio

de la estrella, en una habitacién que desconozco:
en el espacio

sin campo,

sin lluvia,

sin manos

y sin ciudades. Ahora: en el espacio,

donde no habita nadie, donde la oscuridad es llanto
sin respuesta. Solo, con una silla, y desnudo,
canto:
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pero no tengo voz, pero no tengo manos.
Gira y arde en el espacio

mi habitacion desnuda. Y canto

a ver si me responden desde abajo.

Y veo como se rompen las paredes,

y veo la luz, y clamo

por las palabras que no brotan. Y el resplandor se acerca
girando.

Pero no es tu luz, Dios mio, y el espacio

salta en la noche perdurable. Y vuelvo

a cantar,

por ver si me responden desde abajo.

' Destierros.—-2
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EL ANCIANO RECUERDA SU JUVENTUD

Era en aquel tiempo el gran hijo de la tierra, y estabas entre mis ojos,
llama ausente y lejana. Era el preferido de la vida: y el oro del aire, la
gloria que el otofio encierra, la furiosa mafiana de primavera ardian sobre
mis sienes,

En aquellos dias mi tiempo no era venido porque la tierra era mia, y la
tierra temblaba con amorosos vaivenes bajo la noche oculta que gemia.

Era en aquellos afios el alquimista ceremonioso del verde, el vanidoso
esbelto, el sefior de la vida, el principe sigiloso de los rebafios lascivos, el
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asesino de los asesinos, el tonto con toque de éngel. Y llegaba tu gigantesco
soplo sobre mis hombros, en donde reclinaba un rio oscuro el presente.

Un soplo célido me envuelve desde que amanece: arde el vegetal alla le]'os,
cuando la tierra siente el Gltimo reposo del afio, antes de hacer surgu* la
promesa de los muertos.

Entonces siento (tibia la almohada con huellas de dos manos) todo lo que
vuelve: los sonidos lejanos que mi oscuro corazén percibe, los inciertos
soplos de otras primaveras, los restos de una cancién olvidada sobre los
diez anos de mi vida. ;

¢Cuando?, ;dénde?, ;sobre qué amanecida y en qué lugar escuchaste las
primeras notas de un estribillo viejo? ;Cudndo, en qué lugar del tiempo
escucho al que se rie en la noche de mi tierra?

Pasos quedos de los amantes. Hace ya mucho tiempo y bajo cielos que no

recuerdo, y en la lampara una luz. Bajo los arcos gloriosos y los destierros
de aquella juventud.
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EL FRIO

De mi matriz a la cuna,
y de la cuna hacia el rio:
y en el rio vas al mar,

hijo.

Madre,
pero en el mar siento el frio.

De mi matriz a la tierra
no sera largo el camino,
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y en la tierra yo estaré
contigo.

Madre,
pero en el mar siento el frio.

De la matriz a la noche
se va lo tuyo y lo mio;
mas la noche sera tierna
para nosotros, hijo.

Madre,
2y si la nocke es el frio?

21



MELANCOLIAS DE UN MILLONARIO

¢A quién gritar si en el espejo

el frio azogue tiene sangre? ;A quién
llamar? ;A quién buscar

si el ascensor es otro tinel,

un saco oscuro que respira

cuando desciendo acompaifiado a solas?
¢A quién llorar

si a la ventana del hotel “No hay nada”
me asomo sin saber que voy cayendo

al nueve,
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al ocho,

al cinco, al tres, al uno,

al cero asfalto de la muerte? ;A quién
llegar? ;A quién gritar? ;Por qué sélo me buscan
la Compafiia Anénima del Tiempo,

el Banco de las Furias, los billetes

de la mortaja con que me levanto?

¢A quién de aquellos préjimos

que bajo el barro se vivian de hambre
voy a pedir si tasco entre mis dientes
hambres de muerto?

¢A quién? i

23



NADIE EN EL MUNDO

Padre, Padre, ;donde estuvo
la montafia que borraste?
¢Y la puerta de la tierra?
.Y las ventanas del aire?

¢Dénde estd la mesa, dénde
fue el zapato, fue la llave?
¢Dénde esta la silla? ;Cudndo
desaparecio la calle?
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¢Y los timpanos de fuego
del verano? ;Coémo, Padre,
tundiste la primavera

y el otofio retiraste?

Y el tenedor y el cuchillo
trenzados en el combate,

Jno han de volver? ;Dénde estin
los utensilios del hambre?

¢ Y las paredes del sol

que un viento negro deshace,
y el solio de las estrellas

y los cerrojos del valle?

&Y toda la muchedumbre

de los oficios? ;No hay nadie
sobre este jueves que ahora

es domingo, viernes, martes?

¢Donde el sillar de los cielos
y el cimiento de los mares,
y el trueno de los planetas
de la noche? ;Dénde yacen

tus casas solares?, ;donde
tus orbitas capitales?

Y el pozo de tu distancia,
;donde se halla, Padre?

25



ORIGENES

Galernas en la noche. El mar Cantabrico
toca,
borra
la mas vieja tierra.
Extremos sin origenes los brazos
abren,
llaves
ocultas, secretas.

;De dénde el hueso adusto, el crineo férreo?,
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;donde
corre
tu vena, tu siembra?
¢En dénde duerme el misterioso viento?
;Soplas
sombras
bajo el cielo muertas?

Los blancos caserios en la noche
vasca.
i Altas
fundaciones suefian!
iY en tus matrices invisibles corren,
hoscos,
solos,
los dedos del planeta!l
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ANTES

Golpeaste muros: te enviaron ojos.

Antes del viento oscuro fuiste suefio.

Golpeaste noches: te entregaron afios,
tiempo.

Trazaste manos: te otorgaron llaves.

Antes del viento oscuro fuiste suefio.

Buscaste vuelo: te dejaron vientre,
hueso.
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Formaste venas: se encendié tu paso.

Antes del suefio fuiste nacimiento.

Rompiste puertas, pero ya tenias
sello.

Soplaste cunas, vendas de mortaja,
y te empujaron desde algiin desierto
girando a ciegas, sin saber girando

al puerto,

al hueso,

al tiempo,

al cuerpo.
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NACIMIENTO

Los bosques brotan lacteos del vientre de la madre.
iY este rumor que surte del vagido! ;Levantate,
coronado del claustro,
ala tibia del iitero!
Cuenta bien en tus pasos.
Los grumos del minuto penetran en tu leche.
iRecégete, sumérgete recién inaugurado!

Apurate. Que claman. ;La voz allende? ;Es otro
nacimiento, es alguna
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muerte nueva? ;Te buscan
otros muertos que ahora parecen arrastrarte?
Te empujan al recuerdo, te viajan al pasado,
y tu vejez de herencia umbilical remonta

la sal que hay en tus labios.

iYa estas aqui! jTus ojos son las islas, las redes
del sonido, las torres

que atraviesan veloces cunas de madrugada,

y tu cabeza apenas se apoya entre los particos
solemnes de la entrada!

Destierros.—3



EL QUE DURMIENDO ALLI ESTA

El que durmiendo alli esta
yo sélo sé que es mi hijo.
Pasa el tiempo: pasard
cuando yo sea su nifio.

Entonces me ha de mirar
como yo ahora lo miro:
porque él estara despierto.
Yo: dormido.
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Navega, hijo, navega
hacia el pasado. Te sigo
sin saber si llegaras

por no sé cuantos caminos.

Los dos hacia alla, los dos,
de donde los dos vinimos,
tanteando paredes solas
hasta dos vientres distintos,

por no sé cudantos desiertos,
cuéntas islas, cuanto abismo,
hasta encontrarnos aqui.

Ti en la orilla, yo en el rio.



BICICLETA ABANDONADA EN LA LLUVIA

En rueda esta el silencio detenido,
y en freno congelado la distancia.
Qué lejano esta el pie, como se ha ido
la infancia del pedal sobre la infancia.

El reino del volante sometido

se borra con la sed que hay en la llanta.
La mano que no esta tiene un sonido
de tanta ausencia y cercania tanta.



dmmxdo ahora
ia de ayer que te evapora
nifiez de bicicleta.




CITA

Me llamas, me convocas, me despenas
las cunas mas hundidas, la cuchara
que ayer sélo en un afio me guardara,
y que hoy desde la muerte me da sefias,

Me cavas, me latigas, ay, me suefias
con aquel dientecito que asomara
justo a la entrada de la leche para
devorar tus mantillas mas pequefias.
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aludea hay cuando mi boca
~paiiales y mortajas
- que ya se fue, hijo mio!




COLINAS

Voces perdidas en las colinas, murmullos de los clerpos sepultados bajo
los ‘bosques y la lluvia.

Sonidos muertos en las bahias, tenebrosas silabas que regresan sobre
nuestros cuerpos.

Y la gran lluvia del coro, las voces nevadas de los coros que nos acechan
a través de los apretados grumos de la tierra.

Las marchas a través de los desiertos y las corazas que la lluvia llena de
gonidos, las fundaciones, los castellanos enterrados.

Y el caballo muerto (sus huesos arden de blancura), y mas alla, detras
de las colinas, nuestros antepasados gritan el incendio, la promesa de la
oscura e inalcanzable felicidad. 2
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CANCION DEL RIO INDIFERENTE

Cuando las soledades metalicas de las ruedas hicieron
vibrar tu cabeza rasgada por estrellas

—rapido, sefiorial, antiguo,

inmutable, prisionero por las islas de arena—,
reposaste fluyendo, en la noche, en la muerte.

Cuando la punta yerta de la flecha se hundié en tierra,

Y €l cuerpo sigiloso del conquistador, vencido, cayé en tierra
haciéndose igualmente hueso: ti entrabas en el mar,

te detenias huyendo, en la noche, en la muerte.



Cuando todo sea olvidado (porque todo serd olvidado) ;

cuando no recordemos quiénes fuimos bajo ese arbol que ha de ser una
[mesa,

y cuando la mesa se transforme en el fuego,

y cuando todo se restituya en ti —joh madre tierral—, en tu terrén amargo:

th fluiras cantando, seguramente cantando

en la noche, en la muerte.



NAVEGAS

Combado el mar arrastra la bruma hasta su cuello.
Se abrieron las esclusas de la tierra.
Y la insolencia negra de sus ojos taladra
las olas de los muertos.

Como umbrales la espuma, como dintel los cielos
que rompen en el mar. Y las mareas
como bardas que arrojan pavesas resonantes,
nocturnas en los muertos.



iOh distante: navegas constelado de plata
sideral! jHuracanes restallan! {Y la proa
levanta su aguijon, su tarso helado!
Ajeno
esquivo
sonador
viajero.



CASTILLA

Rojez. Crepiisculo que a dentelladas
muele el acero de las nubes, traga
liamas. Las delirantes unas torvas
hiindense en hornos de la antigua gleba,

y el sol de Dios retumba entre tus huesos.
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EL CENTINELA

Oteando la extensién, el mar de piedra,
el ara de la encina calcinada,
buscaste el agua de otro nacimiento.

Y cuando todo vacilaba y era,

no sé, de noche, ya muy noche:
de golpe visto organizado el mundo
y el agua eterna de tu nacimiento.



CORAL

Los cestos de cenizas de amantes sepultados,
las llamas inyisibles de todo amanecer,
buidos minuteros
del tiempo en los relojes de los siglos:
estan sobre mi mano
juntando la tibieza de la tierra y toda la ternura
que aguardabas.

Y cuando los desiertos ya se hayan retirado,
y cuando no recuerdes los afios que vendran,

Destierros,—4
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y apdguense instrumentos de la tierra,
el grito de los pajaros que suben, que remontan
los mares silbasiempre de los muertos,
y fuera de ti mismo de sol en mi te extiendas:
del cesto de los mundos remontaran los cuerpos,
aunque es de noche adentro de tu llaga,
aunque es de llaga adentro de tu boca,
aunque es de tiempo.
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PARIS DONDE VOLABA AQUEL CORTEJO

Paris donde volaba aquel cortejo
que atravesé tu mano junto al rio.
Paris donde en tu silla yo me alejo
frio.

Paris rampante sobre aquel espejo
del enemigo amor sombrio.

Paris, cuando te alejo,

me encuentro y te extravio,
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Qué tal, Paris, escombro de la nieve,
yugular del café donde se atreve
la muerte a tararear tras un silbido

que bebe a sorbos lo que fue sollozo.

Vamos, Paris, ya es tarde, y peligroso,
sobre todo después de aquel gemido.
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EL MUTILADO

La tarde, el ruido de la noche que rasga los vestidos,

el sonido sofioliento, la madrugada que se acerca,

el tren que dobla la colina, las viejas ruedas, el cansancio.
la tarde o la noche (es lo mismo),

y la inmensa, distanciada noche de un mutilado.

Todo termina, todo acaba

y empieza aqui, y vuelve

a empezar, y no termina nunca:
porque todo termina o empieza
en un brazo que falta,
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en una mano que no existe,

en unos dedos que jamds podran acariciar otros dedos,
en un aire que ocupa un brazo:

y en una mirada que penetra, monstruosamente abierta,
la noche del tren, el ruido de la noche,

ese brazo que falta (que miro faltar frente al que tengo)
bajo la inmensa, desoladora distancia de todo lo perdido.



COMEDOR

Huelo todo el pasado en esta casa.
Siento toda la ausencia en esta ropa.
Vacio el comedor, bebo en la copa

que un viento asolador muele y arrasa.

Desierto sobre el piso el afio caza

mi pie que ya se fue. Que fue. Galopa
el afio en el mantel. Sobre la sopa
fria la edad toda la noche traza.
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Busco el pasado entero en esta mesa:
las manos que no son y estan, el mundo
que estuvo alrededor de este vacio.

Y al levantar de nuevo la cabeza
huelo todo el ayer, y aqui, profundo,
me encuentro a solas con la edad y el frio.
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EL PREMIO

Y muchos hombres se dijeron: debe

haber algin error en esa cuenta.

Y un hombre serio respondia: tengo
solo una moneda.

Y muchos, muchos hombres se acercaron
a revisar la vida en esa resta:
y seriamente el hombre vomitaba

solo una moneda.
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Y muchos hombres lo rodearon. Fueron

llamados de uno en uno en esa fiesta.

—No puede ser, no puede ser, no puede
ser s6lo una moneda.

Y habia en esa fiesta una muy larga

y negra y flaca y extendida mesa:

y encima de la mesa un hombrecito
igual a una moneda.

Y aquellos hombres con aquellos projimos

dejaron esa mesa muy desierta:

y el hombre entonces se quedé muy solo
contando una moneda.
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GOLF

El gallo trae la espina.
La espina trae el ladrén.
El ladrén la bofetada.
Hora de sexta en el sol.

Y el caballero hipnotiza
una pelota de golf.

Tiembla el huerto con la espada.
A sangre tienen sabor
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las aguas que da el olivo.
El gallo otra vez canté.

Y el caballero golpea
una pelota de golf.

Traen tinica de grana.
Visten de azote al perdén.
Y el =salivazo corroe

del uno al tres del amor.

Y el caballero que corre
tras la pelota de golf.

Duda el clavo y el vinagre,
y duda el procurador,

y a las tinieblas se llevan
huesos desiertos de Dios.

Y el caballero recoge
una pelota de golf.

Negro volumen de hieles.
La lluvia del estertor.
Ojos vacios de esponja
negra para su voz.
Relampago que el costado
penetro.

Cordillera del martillo
que clavé.

Vestiduras divididas

por el punio del temblor.

Se arrodill6 el caballero
por su pelota de golf.
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EL CAFE

Sentado en el café cuentas el dia,

el afio, no sé queé, cuentas la taza
que bebes yerto; y en tu adiés, la casa
del ojo, muerta, sin color, vacia.

Sentado en el ayer la taza fria

se mueve y mueve, y en la luz escasa
la muerte en traje de francesa pasa
royendo, a solas, la melancolia.
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RUINA

Detras de-tu vejez un pozo helado.
Detras de tus arrugas un desierto.
Detras de tus mejillas, como atilla

la torva arena que te desmigaja.
Arrastras una edad corrupta, el resto
de un perro que caduco te recorre
adentro, muy adentro. Ante la gente
un caballero envejecido pasa.

Pero a través de tus herrumbres veo
eriales corroidos, yermos, foscas
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aves que no se van —fanebres, rigidas—:
y en ese fondo gimen, destruidos,
los restos de un hermoso animal muerto.
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EL NINO IDIOTA

El nifio idiota va en el bus repleto.
Su madre no lo mira.
Ya no ve la saliva que le llaga
y le cuelga perdida.
Pero el nifio pregunta: “;Qué me pasa?”
“iCallate, nifo!”

Al nifio idiota lo han dejado solo
con un ratén por compaiiia.
Y el ratén se ha subido por el puente
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de la saliva,

¥y poco a poco, tan poquito a poco,
la mano le roia.

Pero el niiio pregunta: “;Qué me pasa?”’
“Déjame comer, nifio.”

El nifio idiota ha visto que del cielo
desciende el cancer de las cenizas.
Y salta de la orbita su ojo,
y el nifio idiota mira
ese ciego planeta que en su mano
gira y gira.
Y no hay nadie que pueda responderle,
no hay nadie que le diga
por qué su ojo ha estallado de repente
y por qué esta cubierto de saliva.

¢Quién le responde? {A ver!: ;quién le responde
al nifio idiota,
al nifio?
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RESTAURANTE

Este sefior que come me conmueve.
Se detiene en un punto de su frente,
Y piensa ayeres en la mesa, y miente
este sefior que vuelve de la nieve.

Y tose, y se levanta, y me sonrie

como un seior que vuelve a su pasado
para buscar la silla donde viven

las muertas hojas y el reloj cansado.
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Este sefior me busca, y no se atreve
a saludarme, yo no s¢, y me mira
para buscar: se sienta y me solloza.

Este sefior anciano que suspira
y sorbe, en las tinieblas de las nueve,
el hambre de la sopa silenciosa.
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ALBA

Sobre el viento que expira en tu cabello,
sobre el mar de la llama que te abraza
qué inminente invasor.

Bajo el labio que nace de tu cuello,
bajo el sol que desnudo te amordaza
qué oscuro cazador.

Sobre el agua nocturna de tu boca,
bajo el filo de sed que ya te toca
qué desierto temblor.
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PRIMERA MADRUGADA

Escucha, susurrante, el tiempo de las estrellas, la silabeante madrugada que
se acerca. Esciichate el cuerpo que tembloroso aguarda, la llave desolada
del abrazo, el trémulo contacto, la mano que te cierra los ojos, la tierra
que se abre con ignorados frutos. jLevantate, dormida! La noche final te
atraviesa, todo el mundo nos atraviesa, nos envuelve.

Mi cuerpo estd en ti. Nuestros cuerpos gimen a través de la tierra. Muerdo
el gozo del rocio y levantamos las banderas del amor en lo alto de los
edificios orgullosos. Y en ti tomo la humedad de los bosques, las solitarias
fuentes escondidas. Y liberto en tu sangre los rios en esta hora de las
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colinas que se estremecen, ahora que t rasgas la noche que se aleja, y yo
surjo de ti, nutrido de tu amorosa profundidad.
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ST NO ES A OSCURAS

Si

Si
Si

Si
Si
Si
Si

no es a oscuras no te veo.

i no es a noche no te alcanzo.

no es en ay donde me tiemblo.
no es perdido cuando parto.

apenas agua sobre el fuego,
apenas fuego sin la mano.
apenas mano con el beso.
no es perdido cuando parto.
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Si

a1

Si
Si

apenas siempre cuando encuentro.
nunca encuentro cuando espero.
toda muerte en el abrazo.

nunca llego cuando llego.
nunca muero cuando muero.
no es perdido cuando parto.



NOCHE PERDURABLE

Apéyate, noche, sobre nuestros pechos: éntranos
en tu centelleante oscuridad.

Noche de los amantes que yacen sepultados,

noche de la serpiente que nos acecha siempre.

2 Solemne y alerta

apéyale para cantar en nuestros pechos. Apoya
tu cabeza en los muslos del solitario:

hazlo fulgir, haz que su llama brille un momento,

haz que su fuego se eleve a tu cabello estrellado.
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RAPTO

Qué majestad nevada en esta guerra.

Qué rango del blancor sobre esta almohada.
Qué piirpura voraz la dentellada.

Qué a sangre la batalla en esta tierra.

Qué hondura del albor ya se me cierra.
Qué suma en esta cal de la alborada.
Qué carmin de la vena enamorada.
Qué grana sube y en tu sol se entierra.
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] beso donde me acompaiias.
mo rubor de tus entrafias.




EL JOVEN VINO DE LA LLAMA OSCURA

El joven vino de la llama oscura
salt del paladar a tu garganta.
El aroma esponsal se te apresura
La sabana del sol ya se levanta.

El rocio nacié en tu quemadura.

El sello del brocal se me adelanta,

La alteza de la leche en tu hermosura
me roza apenas y en tus pechos canta.
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LAGRIMAS QUE DEJE

Lagrimas que dejé tras la montaia.
Ojos que no veré sino en la muerte.

A través. del adiés, ;quién me acompafia
si mis ojos que ven no pueden verte?

Lagrimas y ojos que estaran maiiana
- tan atrds del ayer.

Aqui, donde no se abre la ventana:
aqui la tierra mana

lagrimas y ojos que no te han de ver.
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DESPEDIDA

No donde muero sino donde te amo.

No donde te amo sino donde espero

morirme en ti, porque no sé si muero
cuando te llamo.

No donde parto sino donde llego.
No donde llego sino donde clamo
por esta sed que me limpi6 en un fuego,
por este sol que sobre ti derramo.



No donde pierdo sino donde encuentro
que ya no estds, pero que estas adentro
de aquella muerte donde yo te muero.

No donde estoy perdido y encontrado

lejos de ti, cuando llegué a tu lado.
No donde estas cuando al partir te quiero.
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MI CUERPO TREINTA Y CUATRO ENVEJECIDO

Mi cuerpo treinta y cuatro envejecido
corta tu sangre en dos donde me estrello,
donde no alcanzo a ser, donde tu cuello
me acerca y me rechaza hacia el olvido.

El beso por la noche perseguido

se abrié en el sol que muerde tu cabello,
y aquella vena me lanzé un destello
mortal por ese rayo sumergido.
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El yugo de la estrella late arriba
sobre los dos, cuando en tu boca es tanta
la colera nupcial del rio abierto.

Cuando la llama que hay en tu saliva
me apaga y me ilumina la garganta:
cuando en los dos, amor, alguien ha muerto.



GALLO

El gallo de las cinco o de las seis,
plumas de trueno sobre el alba mueve.
Sibanas pisan de la sucia nieve

sus dedos tres.

El gallo que en su daga fosforece
salta a la sangre del jardin, y llama.

Pero nadie lo ve.

Y sobre el muslo de la almohada crece,
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EPITALAMIO

Ganamos en las horas de la carne,
pero perdimos, luego, la batalla,
cuando luchando a solas en las plumas
de la noche doblamos la cabeza.

El mar rode6 la sibana mortuoria

de Venus, sin espuma:

y bogando volamos los planetas

de aquella madrugada que surgia
gemela entre tus pechos temblorosos.
Perdimos en los siglos de la carne;
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pero ganamos, luego, la derrota
cuando luchando a ciegas en las brumas
del amor libertamos nuestro abrazo.



ELEGIA POR UN NINO MUERTO

Y el nifio abrié los ojos en la noche, y las plumas
de la muerte rozaron su corazén: la fiebre
canté sobre los hilos de las venas.

Y vi los corrosivos dedos sobre su boca,

y el serpentino tajo que segaba implacable
todo el tallo del pulso.

Entonces,
cuando en el cielo el viento se acercaba,
jay solo entonces!,
rogué a solas por €l
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Y el nifio ardié en la noche, y las cardenas ufias
se hundieron en la tierna yema: sobre sus ojos
cintilaron las dltimas estrellas.

Y vi los dientes nitricos royendo el virgen tuétano,
y en el centro del pecho desmoronado todas
las hojas de su sangre.

Entonces,
cuando en la sombra el trueno penetraba,
jay sélo entonces!,
miré la trama livida de la muerte y temblando
rogué a solas por él.

Y el nifio vio la cara tras la pared: sus manos
se hundieron en las olas cerosas: la agonia
hizo caer el sol entre sus sienes.

Y desde su cabeza vi el canasto escarlata
de la serpiente negra, y entre el humo del rostro
los anillos de fuego.

Entonces,
cuando a sus pies el rostro centelleaba,
; jay solo entonces!,
besé la tierna frente y el final de sus ojos,
y solitariamente arrodillado
rogué a solas por él

Y las bocas solares del delirio soplaron
en la frente del nifio, y el pais de la muerte
fue del tamafio de su corazon.

Y oi como en la noche respiraba y subia
desde el gélido rostro, toda la edad del viento,
toda la eternidad.

Entonces,
cuando en la noche los barcos zarpaban,
jay solo entonces!,
miré las velas rigidas en medio del espacio,
y rodeado de todas las lluvias siderales
rogué a solas por él
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Y en el centro del mundo nos quedamos los iltimos,
y devastd su cuerpo el soplo que ascendia
solitario, dejaindome en lo oscuro.

Y me encontré en el nunca con el nino de entonces,
y sobre las fronteras baldias de la noche
rogué a solas por éL

Entonces,
cuando el amanecer en mi soplaba,
jay sélo entonces!,
entre el viento del génesis y el trueno de la gloria,
vi sus ojos fulgentes y su boca llameante,
y en la mitad del ciclo terrible del silencio
rogd €l sélo por mi.



TRENOS

¢Qué es lo que suena y desgarra la frente,
lejos, apenas, remoto, perdido?
Sélo un silbido de yerta simiente,

s6lo un silbido.

:Qué es lo que esconden con miedo en la tierra?
;Mesa de espanto que tiembla en el viento?
Brizo de polvo, sudario que encierra

sélo un momento.
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;Qué es lo que quieren dejar para verte?
¢Qué hacen callados, gimiendo, esperando?
Escamoteando un retrato de muerte

fijo en el cuando.

;Quién abre el ojo, la vena, el regazo

yermo: te besa, te tunde, te anega?

Alguien que sopla ceniza en tu brazo:
alguien que llega.

Ya te levantan, te criban el hueso.

Ya te retratan de ausente, de huido.

Ya te despiden de yesca en el beso.
Ya te han vivido.

Ya te destierran, te ondulan las penas.
Furias te muerden, coronan tus sienes.
Ya te han vestido de negras arenas.

Ya te detienes.

No te detienes. jTe buscan los déondes,

roen tu cuerpo que vuelan los dias,

todos te llaman, y sélo respondes
fotografias!

Ya se apresuran. Te cubren. Recibes

cartas que se hunden y van al desierto.

Cartas de vivos recibes, y escribes
cartas de muerto.

No te detienes. Te huiste. ;Te has ido!

Cuna de polvo mecida: no hay hombre.

iQueda un silbido difunto, un silbido
sobre tu nombre!
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ESTE MINUTO QUE VES

Este minuto que ves

sobre mi almohada, me advierte
que esta la muerte en mis pies

cuando a sus pies yo despierte.

Voy a caminar de viento.
Dejo en mi casa el tributo
de mi reloj, y el sustento
y la agonia del luto.



Te llamo, entonces, te escribo
sobre el papel del amor,

y desde el papel recibo

un desolado sabor

a noche. Vuelvo a mi casa,
y me siento diminuto

si en el fondo de la taza
me espia solo un minuto.

Y no sé si suefio cuando
recuerdo que el aguijon

de la esfera esta temblando,
temblando en mi corazén.

Pero no. No has de vencerme,
con el pufio de ese trueno,
tristeza, cuando se duerme
mi cuerpo sobre tu cieno.

Riete, riete, muerte:

me doblaras la rodilla
un dia, cuando despierte
cantando por tu semilla.
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LLUVIA

Llueve sobre la noche asoladora,

El mundo gira sobre el agua. Llueve.
La noche inmensa sus raices mueve
sobre mi corazén. La piedra llora.

Sobre mi corazén la piedra llora
llamando a despertar. Mi boca bebe
toda la lluvia de la noche. Breve
serd el amor aqui, negra la aurora.
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La lluvia empuja el corazén: la puerta
hacia la tierra se abre, sola, yerta.
Las bocas se abren, la montafia bebe.

El mundo tiembla bajo la maiiana.

Se oye otra vez nacer tras la ventana.
La piedra entra en mi cuerpo. Llueve. Llueve.
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"FOTOGRAFIA

Rostro que el homenaje de la muerte
voleé en la edad de la fotografia.
Frente que ya no esta, cara baldia
que un ojo amarillento, fijo, vierte.

Sin afios, sin regreso, muda, inerte
ya no te moverds sobre este dia
en que miré tu ayer, boca vacia,
como si asi acabara de perderte.
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Estés aqui. Sonries. Yo te espero
tocandote ofra vez, a solas: pero
;donde te buscaré, rostro lejano?

Si estds aqui y te vas; si vienes luego

para veloz huir; si éste es el juego:
;por qué cae ceniza de tu mano?
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Y SE ME HABRA VOLADO LA SONRISA

Y se me habra volado la sonrisa.
Me han de llevar a solas.

Y la cama, de prisa,

de prisa partird, y a mi camisa
se acercaran las olas.

Y se me habra fugado la chaqueta,

y el zapato servil se habra escondido,
. ¥ a mi almohada tan quieta,

de tiniebla secreta,
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el diente ha de bajar por un silbido.

Y me habrin trastrocado la corbata,
y el pantalén exposito y vivido

se aprestara a una larga caminata
del brazo de mi bata,

pero cuando haya sélo amanecido.

Y ya me habré volado,

y a la muerte daré el primer saludo,
" de la muerte cufiado

que se acuesta a su lado

y a la muerte enamora tan desnudo.

Donacién de
Antonio Doddis Miranda,
Catedritico de

Literatura Clasica y
Medieval de la
Universidad de Chile,
a Iz Biblioteca Nacional.
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PRIMAVERA

Resuena el cielo como entonces: taja
la fria tierra inaugurada. Cuento

la mano que no estd sobre ese viento
que arrastra a bocanadas la mortaja.

Abajo, a oscuras, sin cesar, trabaja
la ilor, todo el ayer en movimiento;
y al apoyarme en el pasado siento
silbar sobre mi espalda la navaja.
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Los muertos gritan, suben a la tierra,
y junto al arbol otra vez quemado
el sol levanta el enterrado hueso.

iOh ternura feroz: todo se cierra

sobre mi corazén, todo el pasado
me aiilla que se fue, que no hay regreso!
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LA PUERTA

Porque
Porque

Porque
Porque

Porque
Porque

no sé si es la noche la que penetra en la tierra.

no sé si me estan rajando todos los huesos y me hundo bajo la
[costra de la tierra.

no sé si el muro ha sido derribado y todas lds barreras han sido
[levantadas y ya no estamos en la Herra.

no sé si me crece el esqueleto bajo la tierra y el hueso se hace
[definitivamente pena.

no sé si hay lluvia. Porque no sé si hay puertas.

no sé siquiera si hay amor, si esto es sélo una primavera que
[regresa.
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Porque no sé si me estan pudriendo el corazén o si me lo quitan para dejar
[un pobre hueco lleno de arena.

Porque no sé si lo que escucho son campanas distantes (tal vez se estan
[abriendo ya las puertas).

Y porque no sé si ya me estan haciendo la pregunta inmensa, esa pregunta
[que todos en la noche espéran.

Yo pregunto por ti, tii preguntas por mi, todos estamos preguntando: pero
[cuando alguien llega,

resulta que la puerta ya no existe, que jamés hubo alli puerta,

que s6lo habia noche perdurable, cuerpos lejanos, manos desiertas,

¥ que todos estabamos haciéndonos preguntas y pudriéndonos bajo la misma
[tierra. -

Porque ya no sé siquiera si hay amor tras esa puerta, si la luz sera amor
[alli, y si habra luz y si habra espera.

Porque me pudro aqui en la cama, aqui en la calle, aqui en la tibia, hermosa,
[horrible primavera.

Porque no sé si al escribir me estoy ya deshaciendo, y respiro y trago raices
[y palabras, de esas que también se llevan las tormentas,

Porque sblo me queda un poco de ternura, y ésa ya la siento apenas.

Y porque no sé si ahora, en este mismo instante y bajo esta misma tierra,

me estan haciendo la pregunta inmensa, esa pregunta que todos en la noche
[esperan.
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EL VIAJE

En medio de lo oscuro siento sdlo
lo que va y lo que viene del reloj.
Ay, si pudiera yo darte la mano.
Ay, si pudiera.

No.

Que ya mi mano, Padre, no responde.
Que ya no estoy.
Que el rio arrastra en mi toda la casa.

No.
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En medio de lo tuyo cae sélo

toda la noche de mi alrededor,

y a oscuras busco dentro de mi mismo
para encontrarte.

No.

Que el mar espera y me atan ya los barcos.
Ay, que ya no estoy.
Que parto a solas sin que nadie me oiga.

No.

En medio de este viaje voy sentado

en la popa de un largo corredor,

oyendo tus palabras

a babor de la noche y a estribor del reloj.
Con el mar solo en torno.

No.

Con el viento en las olas oscuras.

No.

Y al final, donde no he de encontrarte.

No.

Destierros.—8
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NO: QUE ME VOY ASI: ME VOY DESNUDO

No: que me voy asi: me voy desnudo;
no al instrumento: s6lo con mi vena;
en esa mesa no: sobre la cena

de aquella muerte que sorberme pudo.

No en la sangre fluvial que desanudo;
no en el punto final que desordena

el incisivo diente de la- pena;

no en la célica sien, si en el embudo.
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No con el hambre, solo con la boca;
no con las alas, siempre con la roca;
no con el traje, si con el gemido.

No con la cal que mi esqueleto labra;

si con el lomo aquel de la palabra,
y mas ganado cuanto mas perdido.
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QUE PLUMBEO EL LAGRIMAL
ROTO EN LA MANO

Qué plimbeo el lagrimal roto en la mano,
tirando a tierra y desafiando al cielo.

Qué coérnea en desgarrén por el anzuelo
sale del agua a lomo del gusano.

Qué carnada del llanto, qué lejano
pareces, pescador, desde este suelo.
Si tu caiia se hundi6, qué paralelo
dentella el muerto tu sedal anciano.
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Qué parpado veloz y submarino
corre buscando a tientas el camino
que lleve hacia el lugar de los lugares.

iPero qué oscuras son aqui las olas

profundas, més profundas, y qué a solas
me pierdo entre ese anzuelo y estos mares!
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jAtrds, atras, atris! ;Por dénde al rio?
La noche se resbala de mi mano.
Todos estamos tierra. Yo, lejano,
a solas estoy hombre y estoy mio.

Del barro que se rie yo me rio,

porque me iré (me fui), mi Dios. {En vano
me voy atrds, atras! Del pozo cano

las voces me responden sélo el frio.
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Me voy dentro del cuerpo recordando
que no seré, que fui. Me voy al cuando
con garras afos, con minutos besos.

jAtras, atras, atras! ;Por dénde al donde?

El pozo que esta alli no me responde.
Estoy de noche y tierra hasta los huesos.
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HAMBRE

Sin huella, sin olfato, sin arrimo.
Como perro sin huella que en la puerta
del mundo arafia, muerde, se despierta
con un frio de pan y otro de limo

me arrojas a la calle y al racimo

negro del hambre con el hambre abierta,
y aillo porque el hambre esta desierta
de ti y de mi, mi Dios, cuando te gimo.
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Mi corazén es uiia si te llamo
rastreando a ciegas el olor del amo,
sin saber si a tu casa me aproximo

un poco més, un poco menos: perro

definitivamente en el destierro,
sin huella, sin olfato, sin arrimo.
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Me vi despierto a medianoche
buscando a tientas la ventana;
pero en la casa y sobre el mundo
no habia hermanos, madre, nada.

Y hacia el espacio oscuro y frio
y frio el barco caminaba
conmigo. ;Quién movia

todas las velas solitarias?

Nadie me dijo que saliera.
Nadie me dijo que me entrara,
y adentro, adentro de mi mismo
me retiré: toda la casa

me vio en el tiempo que yo fui,
y en el seré la vi lejana,

y ya no pude reclinar

mi juventud sobre la almohada.

A medianoche me busqué
mientras la casa navegaba.
Y sobre el mundo no se oyb
sino caer el agua.
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- Tomé la taza, y me perdi en el punto

de ver séle la mano sobre el asa:

las dos en compafiero sin mi cuerpo,

sin mi mano mds tarde: sélo taza.

Y luego ni eso alrededor, ni rastros
de esa morada.

Ciega en el aire, circular y sola,
jcomo giraba el agua!
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DOS

A lo mejor no soy el que ha llegado,
y estoy llegando, es cierto. {A lo mejor!

Y acabo de llegar. ;Quién me ha tocado
el hombro, si estoy solo? A lo mejor

no soy de aqui, tal vez. ;Me habran llamado
por equivocacion?

Si no llegué hasta aqui, ;qué hace a mi lado
este niimero dos?
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LUTO

Como el ojo de Dios estoy oscuro.
Oscuro el papel blanco, y la azucena
como la oscuridad que da la pena
cuando en la noche escupe desde el muro.

Detras del sol, detras, estoy seguro
existe solo el asco de la arena,

la vasta eternidad que saja y llena

mi lengua donde al luto me apresuro.
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- ;Cémo no estar sombrio hasta las sienes,
ojo de Dios, relimpago de espia,
si estas siempre de parto entre las tumbas?

;Y cémo no estar lobrego si vienes

solo bajo tu zarpa de agonia
cuando sobre mi pecho te derrumbas!

Destlerros.—9
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EL 0]JO

;{Oh no palpes el muro, no recorras la calle,

no levantes la tierra, no des vuelta la hoja!

Bajo la noche inmensa esta temblando el valle,
y la muerte estd roja.

Ay del que estd limpiando las colinas inmundas.
Ay del que abajo araiia royendo el fundamento
de la tierra. En la noche restallan iracundas

las vanguardias del viento.
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Guardianes de las aguas: abrid las puertas: canta
‘la rueda de la tierra. Abrid, guardianes yertos,
las puertas, que ya viene la noche a la garganta,
y a la noche los muertos.

Y a la noche los niimeros de la muerte, y al muro

ya vienen los lamentos, y la casa vacila,

El viento se ha quedado detenido en lo oscuro:
el viento y la pupila.

Y el ojo enciende y mueve la noche sola. Gira

la oscuridad en torno de la casa desierta.

Guardian, cuida el cerrojo, porque la faz te mira
desde la oscura puerta.

iOh no busques las manos! jLas tierras ya se anegan,

y el ojo rompe todas las esclusas ardientes
de la noche! Navegan tus manos, y navegan
" los tenebrosos dientes.

Y el agua viene al agua, y ay del que estd a la orilla

y ve el cuerpo que pasa tras el terrible frio
de la luna, y ve el saco de la noche que brilla
sobre el sangriento rio.

jOh casa: te derrumbas! La alquilada navaja

de Dios siega tu rostro. Ay no palpes el muro.

Desde el ojo candente viene el viento que saja
la piel del mundo oscuro.
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EL PUENTE

En medio de la batalla
surgi6 el puente.

Y yo solo

en medio de la batalla.

Mis compafieros caian

en la red de la mortaja;
pero nuevos companeros
desde las cunas brotaban.
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Y yo solo
en medio de la batalla.

Frente a mi todos los puentes
de la fuga. ;Quién me llama
desde los pies de la guerra,
desde el ojo de las balas?

Y yo solo
en medio de la batalla.

;Eres tii el finico puente,
Padre?, ;eres la rama

que hacia la guerra me inclina,
que de la guerra me salva?

Y desterrado,
y desterrado yo solo
en medio de la batalla.
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PAN

Olor a pan sobre la calle. Olor

a pan pisoteado en esta esquina.

Mientras el mundo escupe a un pan: olor
a ensangrentada harina.

Sabor a pan que no llegé. Sabor

a salivazos sobre la colina.

Mientras el mundo busca un pan: sabor
a ensangrentada harina.
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Color del hambre en el erial. Color

de pobre coronado por la espina.

Mientras el mundo pide un pan: color
de ensangrentada harina.

Amor que a polvo fue y a Dios. Amor

que no se acabard mientras termina.

Mientras el mundo come un pan: amor
de inmarchitable harina.
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CORPUS

El pan que vuela carne hasta mi boca

bajo la puerta de mi diente entro.

Miga de nifio el pan que ahora me toca
y me consume en dos.

El pan que estalla adentro y se desboca

de tres en uno, y por el uno a Dios,

me duerme en agua y me despierta en roca:
siembra en mi sangre el sol.
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NAVIDAD

A mi madre

La eternidad de Dios crece en mi vientre.

Todo en pafial esta sobre la tierra.

jQué diminuto el sol y qué simiente
para estas manos tan pequenas!

La eternidad de un nifio en el pesebre.
iTan clandestino Dios, tan primogénito!
El mar es una gota en esta frente

y en estos ojos tan pequeiios.
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R
Ceanh,

El_firmamento lleno de belenes;

todo el cielo de parto; el archipiélago

de los angeles mudo se detiene,
porque ahora Dios estd pequeio.

Inclinate, montafia: que no gima.
Protéjalo el planeta, y el rocio

se haga leche en su boca. {De rodillas:
que en este montoncito no haga frio!

No haga frio en los clavos: que el establo
meza de rio a sol la cuna arriba,
meza los continentes en su mano,
haga de nube a pluma la mantilla.

No haga frio en el arbol: que los vientos

corderos se arrodillen a sus pies;

pero en sus dientes tan pequefios siento
la esponja de la sed,

el agua del costado, y el vinagre

que espia en las ventanas mas alla.

jDetente, espina, al borde de su sangre!
Pero ;te detendras?

¢Te detendrds, sudario, en sus panales?

Las monedas, ;no empiezan ya a gemir

de treinta en treinta sobre el mundo? ;Hay alguien
mas indefenso aqui,

mas huesito nevado de mi entrafia,

mads azicar de encia en mi pezén,

yema de ufiita en mi regazo, rama
de leche, més amor?

La eternidad de tres sobre la paja.
iTan intimo del buey que estd mi nifie
durmiendo forastero de su cara!

¢Van a azotar al trigo?
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;Van a escupir la mig;t de sus dedos

y a clavar este pan que estd dormido

de mi, fuera de mi, pero pequefio,
umbilical y mio?

¢Van a horadar los pies de la azucena
y a morder sus rodillas

con tinieblas y hiel, donde te espera
una lanza que brilla,

donde talan un arbol, donde el mundo
unas manos se limpia

en vano de rojez? ;No estds oscuro,
sol, sobre esta gavilla

de carne apenas? Si tu cuerpo pesa
la estatura de un hilo, .
;de dénde sacaran cruz tan pequeiia,
copo recién nacido?
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AGONIA DEL CARPINTERO

Miré, entonces, al sur, y alli estaba la muerte.

Cerré luego su boca y sus ojos amados,

con balsamo le ungi dejando que las aguas

coronaran su frente. Y le lloré por tanto,
tanto tiempo en el alba.

¢Dénde tengo sus manos si no es sobre los yugos

y arados de madera que envolvieron mi infancia?

¢Dénde fueron sus silabas de anciano que me buscan
y protegen en la huida del asno?
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;Dénde estan sus cabellos que todas mis edades
crecer hicieron con relampagos de plata?
Pasaron todos como si nunca hubieran sido
sobre este mundo. jOh padre nutricio: no envejezcas
ahora que te has puesto de camino hacia el puente,
y te llevas los clavos y el martillo a las sombras,
y a las nubes tu silla donde Dios se ha sentado!
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GOLGOTA

Cristo, cerviz de noche: tu cabeza

al viernes otra vez, de nuevo al muerto
que volveras a ser, cordero abierto,
donde la eternidad del clavo empieza.

Ojos que al estertor de la tristeza

se van, ya se nos van. ;jHasta qué puerto?
Toda la sed del mundo te ha cubierto,

¥ de abandono toda tu pobreza.
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No sé cémo llamarte ni qué nombre
te voy a dar, si somos sélo un hombre
los dos en este viernes de tu nada.

Y siento en mi costado todo el frio,

y en tu abandono, a solas, hijo mio,
toda mi carne en ti crucificada.
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OTRA MADRUGADA

Por otra madrugada abandonar los seres

que quisimos; por otra sabiduria, por la gran luz que espera
dejar el lecho, abrir las puertas,

romper y destrozar las rojas cristalerias de la casa,

y salir a la grandiosa tierra que permanece en la noche.
Porque detras del tiempo

ya no estard, oh muerte, tu fino, tu delgado,

tu tierno y espantoso, tu terrible aguijon.
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EL VUELO

iLas alas, si, las alas, y el vuelo, si, y el vuelo
aterradoramente sobre el espacio frio! :
Para volar: un paso; para caer: un cielo,

y un cuerpo que se entierra como si fuera el mio.

Sélo quien anda muere. Sélo quien muere vive.

Fara morir nos basta nada mas que un momento.

Lo que se entierra es vuelo. Y el cuerpo, lo que escribe
toda una gran mafiana de morir en el viento.
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Puede ser que seamos y que fuimos. El mundo
golpea, tunde, embiste los solitarios huesos.

;Pero hacia dénde el vuelo? jSubir, subir! Profundo
caer bajo terrones con los terrones besos.

Me desprendo, me ausento, me hago tierra un poquito.
Se desprenden los cielos, se desgajan las alas.

Se ciega el pozo abierto. Sobre la mano: un grito.
Emergen sobre el limo las tenebrosas palas.

Repican, menudean, cavan, buscan mis manos.

;Y para qué esta tierra, y para qué este cielo?

Se hacen viejos los déndes, los afios se hacen canos
cayendo, regresando. ;jPero hacia dénde el vuelo?

Echan la red, y esperan. La cuna a la deriva.

La empuja el viento. {El viento! La red se hace mortaja.

Sobre la cuna un algo de pala fugitiva.
En la semilla muerde un ala que trabaja.

Nos vamos, ya nos vamos. Es todo un nacimiento
el irse, el irse, el irse, amor mio: ti sabes

toda la gran penumbra que dejamos. El viento
arrastra hacia otra tierra las sepulturas naves!
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PRIMERA INVOCACION

Dame tu paz y el poder de tu torre
que levantada rasga el firmamento.
Déjame hallar el dia de tu Verbo, la roca
donde se estrella el pufio de la noche.
Envia hasta mis sombras las solares escalas
de tu poder, los rios inmortales
de tu sabiduria.
Rompe el trono de cieno. Limpia el ojo. Destruye
sobre mi corazon los gélidos anillos.
T, sangre de David.
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Espejo de alegria.
Morada del Sefor.

Haz que mi cuerpo siga tu madrugada. Canten
tus soles en mi mesa.
Que no despierte a solas en la noche mirando
las redes fabulosas del pasado.
Y cuando me hunda y me hunda sobre tus huellas, deja
que los cegados perros de mis palabras busquen
el prodigioso pie de tu ternura.
Cantico de la tierra.
Estrella de los vientos.
Cuna que abarca el mundo.

Guia mi mano sobre las montanas y el mar.
Sostén mi mano cuando la jauria
de la noche penetre hasta mis huesos.

Y cuando venga el viento de las turbias astillas,
levanta el invisible muro de tu mirada.
Funde
los pétreos latigazos de la carne.

Llave del desterrado.

Puerta para los parias.

Norte lustral del ciego.

Todo es noche en el mundo. Tu sol descienda al mundo.
Todo es noche en el hombre. Tu sol descienda al hombre.
Mantén la investidura del planeta, los @ngulos
de la tierra que ya se desmoronan.

Y ruega por nosotros en la ira del juicio.

Y pide por nosotros
al fruto inmarcesible de los tiempos,

Cimiento de los orbes.

Bahia donde el mundo se refugia.

Soplo y eternidad de la esperanza. “

Crezcan rios gloriosos que a través de las llamas
suban y suban: lleguen
hasta la majestad de tu regazo.
Y ruega, Madre, ruega por nosotros
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ahora y en la hora de la muerte.
Ruega
para que el mundo destruya sus mortales sellos.
Ruega
en las postrimerias de la noche.
Ruega
cuando los reldmpagos florezcan en los ojos
de los resucitados.
Ruega
y ruega por nosolros
ahora y en la hora que se acerca.
Virgen del {in del tiempo.
Mano que ahora sujeta la colera del Padre.
iLos cuatro vientos sostienen sobre los ojos del cielo
tus imperiosas manos que salvaran la tierra!
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SEGUNDA INVOCACION

Madre, no mas terror desde la noche.

No mas los vientres negros sobre el Arbol.
No mas el frio perro en sus raices,

los dientes implacables en sus yemas.

No mads nuestro destierro. Nuestros ojos
desollados aqui. ;Quién nos sostiene
sino eres tu bajo los huesos yermos?
¢Quién ahoga el furor sino tus manos?

153



Los cielos se desgajan; las virtudes
de los cimientos pétreos de la tierra
desolacién vomitan. Tras las nubes
destellan las navajas alquiladas

de la célera. {No, no mis los niicleos
furiosos de la maquina en los prédigos
hambrientos por amor! jNo mas el fuego
vertiginoso al tremolar del mundo!

iNo mis al nifio el pozo del escombro
acumulado por los afios! ;No

mas volver y partir, Madre: los muertos
hablan, a veces, en la noche, y gritan,

y suben por las venas de los rios,

y estdn detrds de nuestros hombros: gimen!
iNo mds, no mas los dientes implacables
sobre los cuellos de los humillados,

y las reales plantas corrompidas
del poderoso sobre los anillos
albos del eremita! Tu Cordero
airase en la noche sigilosa,

espera un tiempo y otro tiempo: baja
midiendo los abismos que se extienden
bajo la piel del hombre. ;Quién podra
cerrar las puertas y tapiar las calles?,

¢¥ quién represara la ira, y quién
podra huir de las ruedas vengadoras?,
¢donde estara el motor del oro, dénde
los dedos y el circuito del avaro?,

¢donde el cuerpo del Arbol destrozado
por las sales relapsas? Madre: ;quién
podré sentirse blanco bajo el Arbol
que ha de crecer en la cosecha? No
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mas terror en los circulos que giran
coléricos, magnéticos de llamas
sobre la turbamulta! ;Pies, los pies
hollan los créneos de los edificios,

funden los albafales del orgullo!

iLos pies, los pies vienen en viento y hacen
temblar la tierra como el embriagado,
como el otofie rojo entre los arboles

amarillos! jMadre, no mas terror

en esta noche que de sol desciende,
para estas orbitas que el fuego rompe,
en esta cuna que el acido lame,

para este mundo negro arrodillado

no mas terror! jEl grito llegod al hueso
de la ceniza, y a las ufias igneas

del corazén! {El llanto se oye mas

y mas alla, detrds de los pulmones
plimbeos de la montafia, y mas alla,

y mas alla cerramos la estrellas

por no escucharlo! jLlueve, llueva, llegue

por fin el -agua al vaso de la tierra,
por fin el agua a la garganta estéril,
a la furiosa sed de la agonia,

a la batalla quieta de la muerte!

Madre: por ti clamamos y esperamos

en los lugares dridos: los soles

giran enloquecidos. En la noche :

los muertos pobres son. Y para siempre.
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TERCERA INVOCACION

Madre Final: desciende de tu cuerpo.
La oscuridad es fuego en nuestros brazos.
Cae el agua que nace del silencio.

Madre Final: el sol plaiie en el cielo.
Simientes de tinieblas nos rodean.
Cae el agua temblando en el silencio.

Madre Final: tu puerta en el destierro.
El cancer del reloj se ha detenido.
Cae el agua de luz bajo el silencio.
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Madre Final: ;nos sigues sosteniendo?
Los muertos recobraron el salario.
Cae el agua nocturna del silencio.

Madre Final: el pobre esta desierto.
Harapo el oro fue sobre los panes.
Cae el agua de sangre en el silencio.

Madre Final: el polvo estd muriendo,
Los atomos se nutren de la fosa.

Cae el agua y renace del silencio.

Madre Final: sostén al mundo yerto.
La muerte se ha sentado en los umbrales.
Cae el agua en el agua del silencio.

Madre Final: la furia del estiércol
brota sobre las ufias de la usura.
Cae el agua cristal sobre el silencio.

Madre Final: descifienos del tiempo.
Despéjanos los cuerpos exilados.
Cae el agua y se funde en el silencio.

Madre Final: no volvera el recuerdo.
No llamaran los timpanos del afio.
Cae el agua con agua del silencio.

Madre Final: el lino de tu cuello
levantara los muros de la carne.
Cae el agua en el éleo del silencio.

Madre Final: tu mano abrié los sellos.
El céliz florecié sobre tu boca.
Cae el agua que siembra en el silencio.

Madre Final: la llama abrié tu espejo.

La ira del lagar cedié en tus ojos.
Cae el agua en las sienes del silencio.
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Madre Final: los degollados fueron
vitores solitarios de tu alteza.
Cae el agua que mana del silencio.

Madre Final: el pufio de los truenos
dormido esta en el lirio de tus dientes.
Cae el agua que se oye en el silencio.

Madre Final: se ha levantado el viento.
Ungida esta la noche por el alba.
Cae el agua y penetra en el silencio.

Cae el agua final sobre el silencio.
Cae el agua solemne del silencio.
Cae el agua escondida en el silencio.
Cae el agua de vida en el silencio.
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