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o 1936, en Los Angela. El inonaguillo aquel se 
llama -ahora- legalmente, Miguel Arteche. Y 
ese Miguel (Zquitn como Dios?, significa Miguel), 
era, en cierto modo, recuerdo de aquel otro Mi- 
guel (tste si uii arcingel de verdad) quc se levan- 
taba, con lanza en mano y drag6n a 10s pies, en la 
iglesia. Por eso, Miguel Arteche lo suele invocar, 
a solas, cuaiido cae en esas debilidades de hombre 
en las que, como decia Vallejo, suele complacerse. 

Y como no creo en el azar, cuarenta al’los miis 
tarde coiiozco a otro monaguillo, que t a r  1 b’ icn se- 
r i  poeta, es poeta, y que, ademiis, de managuillo 
fue sacristin del cura Arteche. De esta inanera 
Miguel y Jaime Quezada quedarian unidos bajo 
las misinas alas -1as del arcdngel- y las inismas 
sotanas -1as de don Gonzalo-. “Cura m i s  pa- 
triarca, inis zorro, miis noble -decia Jaiinc hace 
quince dias a d s ,  en este iiiismo lugar-, miis cu- 
ra, no pas6 por mi pueblo. El “a Dios rogando y 
con el inazo dando” era su saiito y su sei%: M ~ Z Q  

para pedir con huiiiildad a 10s cristiaiios de mano 
apretada, las tablas, 10s ladrillos, las tejas”. 

Exacto, Jaime. Sdo en una cosa te equivocaste. 
Y es que nunca corrigi6 mis poemas (yo tenia seis, 
siete, ocho, nueve, once, doce alios), por la sim- 
ple razcin de que comenct a escribirlos s6lo a 10s 
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dieciosho. Pero se le hinch6 de orgullo el sombre- 
ro de teja cuando afios rn6s tarde, en 1947, apare- 
ci6 mi primer libro. Era la irnageii del padre que 
no conoci (mi padre iiiuri6 cuando yo tenia cua- 
tro aiios). Era soberbio y humilde, como soy yo. 
Era ir6nico, coino suelo serlo. Tenia buen oido, 
que yo tengo. Cornponia rnGsica, que yo no corn- 
pongo. Sabia decirle las verdades a1 lucero del alba, 
cosa que yo suelo hacer, sin que pase por suicida. 
Cantaba con voz bien timbrada, y yo canto tangos 
con voz, si no timbrada, por lo menos aguarden- 
tosa. Era flaco y alto, y yo lo soy. Las beatas se pi- 
rraban por 41. Y cuando un mal sacerdote intrig6 
contra el cura Arteche, se defend6 viaj6 a Roina, 
y despuCs de algunos ai%, gan6 el pleito ante la 
curia. Escribia himnos, y yo 10s escribo cada diez 
afiios. Y como yo vivi en Los Aiigeles siete aiios, 
y como, por ser sobrino del cura Arteche, estuve 
rodeado de todo tipo de curas, algo tiene que ha- 
bPrseine yegado de ellos, de tal inanera que m6s 
de alguien dice que parezco cura, aunque habria 
que aclarar a qut tipo de curas me yarezco.' Desde 
luego no a aquellos que viven s6lo en el cielo, ni 
a aquellos que inoran s61o en la tierra, sino a aque- 
110s que no son sino reflejos de la Cruz, la hori- 
zontal que corta la vertical. 
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Los mismos cerezos. Las mismas calks de Los 
Angeles. Asi lo recuerda Jaime. El tiene que ha- 
ber sentido la fragancia de los tilos de la plaza: 

Tilos que mueven tardes en la plaza 
donde te espera un niiio del pasado. 
Tilos que tienen no s i  qu i  cansado 
sobre 10s seis veranos de tu casa. 
Tilos de mil y novecientos treinta 
o de dos mil. El niiio no podia 
saber del tiempo esa melancolia 
que todos sienten per0 nadie cuenta. 
Tilos medicinales y olorosos 
como ese nifio que perdi, borrosos 
despuis de tantos aiios que 10s vivo. 
Tilos de tardes, plaza de tu infancia, 
sobre mi mesa siento su fragancia 
cuando en la noche este soneto escribo. 

La otra imagen es la de mi tia Maria. Lejos en 
Santiago, mi madre, mi tia fue otra imagen de 
madre que tampoco puedo olvidar. Su bondad la 
llev6 a acompafiar a1 cura Arteche, su hermano, 
durante toda su vida, y yo fui, tal vez, ese hijo 
que nunca tuvo. No olvido cuando don Gonzalo, 
exasperado porque yo habia lanzado su sombrero 



de teja a la callle, desde un segundo piso, me per- 
seguia girando allrededor de la mesa redonda del 
comedor. Mi tia lo paraba en seco, y le decia que 
rnientras viviera a1 niik nadie le pegaria en la ca- 
beza. Cosa que el cura Arteche hacia cada tres 
afios. Y no s t  si, a1 propinarme e m  intermitentes 
coscachos en mi cocusa, es decir, en mi cabeza, me 
la abri6 a1 camino de la poesia. 

Otra iniagen es la de la lluvia. En Los An- 
geles caen, cada aiio, alrededor de 1.200 milime- 
tros de agua (en Santiago apenas 360), y la llu- 
via me envolvi6, y me envuelve pernianentemente. 
La lluvia se ha metido en mi poesia, pero no co- 
mo una anPcdota m6s para ser contada, sin0 co- 
mo un simbolo de que el mundo s610 podr6 pu- 
rificarse con ella y que s610 con ella uno se puri- 
fica. Y cuaiido en Santiago llueve, salgo a1 jardin 
de mi casa, me gusta pasearme bajo la lluvia, re- 
corro niis dominios solitarios, y entro a mi escri- 
torio, sobre cuyo techo de metal godqea con c61e- 
ra. Y entonces es cuando mejor escribo. Dos poe- 
mas -que escribi hacia 1956 y 1958- ilustrarin 
mejor ese doble signo de una palabra que en el 
diccionario es s610 “agua que cae de las nubes”. 
En el primer0 -“El agua”--, alcanza la lluvia 
un sentido que a6n no puedo descifrar; en el se- 
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C b  gundo - Tercera Invocaci6n”-, la lluvia --o el 
agua--, tiene un sentido lustral’ inequivoco. 

Son tan distintas las interpretaciones que se han 
escrito sobre “El agua”, que comprendi por q u i  
un  poeina, cuando est5 logrado, y &te lo est& es 
como una piedra radiactiva de la cual parten mi- 
les de rayos. Cada lector recibe un solo rayo de 
ella. Yo nunca supe, y ni siquiera a h  lo s2. lo que 
quise decir a1 escribirlo, y no porque no sepa lo 
que escribo, o sea un irresponsable o no responda 
de las palabras que empleo. Pero inientras inis ri- 
co es un poema, m& interpretaciones admite. 

A medianoche desperti. 
Toda la casa navegaba. 
Era la lluvia con la h v i a  
de la postrera madrugada. 

Toda la casa era silencio, 
y eran silencio las montafias 
de aquella noche. No se oia 
sin0 caer el agua. 

Me vi despierto a medianoclie 
buscando a tientas la ventana; 
pero en la casa y sobre el mundo 
no habi’a hermanos, madre, n d a .  
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Y hacia el espacio oscuro y frio 
y frio el barco camindba 
conmigo. Qui& movia 
todas las velas solitarias ? 

Nadie me dijo que saliera. 
Nadie me dijo que me entrara, 
y adentro, adentro de mi mismo 
me retirt: toda la casa 

me vi0 en el tiempo que yo fui, 
y en tl sert la vi lejana, 
y ya no yude reclinar 
mi juventud sobre la almohada. 

A medianoche me busqui 
mientras la casa navegaba. 
Y sobre el mundo no se oy6 
sino caer el agua. 

El otro poeiiia -“Tercera invocaci6n a Nuestra 
Seiiora del Apca1ipsis”- est$ bafiado por un agua 
extrafia. Creo que, a pesar de eso, el sentido est5 
claro. Aqui se da otro tip0 de poesia, que no es el 
visionario empleado en El agua”, poem que es- 
cribi en un estado casi sonambGlico. A la hora de 

< <  
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la verdad, vale tanto uno como otro. Est6 claro, 
adernis, el sentido de letania mariana que aqui se 
emplea : 

Madre Final: desciende de tu cuerpo. 
La oscuridad es fuego en nuestros brazos. 
Cae el agua que nace del silencio. 

Madre Final: el sol plafie en el cielo. 
Simientes de tinieblas nos rodean. 
Cae el agua temblando en el silencio. 

Madre Final: tu puerta en el destierro. 
El cincer del reloj se ha detenido. 
Cae el agua de luz bajo el silencio. 

Madre Final: i nos sigues sosteniendo ? 
. Los muertos recobraron el salario. 

Cae el agua nocturna del silencio. 

Madre Final: el pobre est5 desierto. 
Harapo el or0 fue sobre 10s panes. 
Cae el agua de sangre en el silencio. 

Madre Final: el polvo est5 muriendo. 
Los itomos se nutren de la fosa. 
Cae el agua y renace del silencio. 
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Madre Final: sosdn a1 mundo yerto. 
La muerte se ha sentado en 10s umbrales. 
Cae el agua en el agua del silencio. 

Madre Final: la furia del estitrcol 
brota sobre las uiias de la usura. 
Cae el agua crista1 sobre el silencio. 

Madre Final : desciiienos del tiempo. 
Despbjanos 10s cuerpos exilados. 
Cae el agua y se funde en el silencio. 

Madre Final: no volverl el recuerdo. 
No llamarln 10s timpanos del aiio. 
Cae el agua con agua del silencio. 

Madre Final: el iino de tu cuello 
levantarli 10s muros de la carne. 
Cae el agua en el 6leo del silencio. 

Uadre Final: tu mano abri6 10s sellos. 
El ciliz florecib sobre tu boca. 
Cae el agua que siembra en el silencio; 

Madre Final: la llama abri6 tu espejo. 
La ira del lagar cedi6 en EUS ojus. 
Cae el agua en las sienes del silencio. 
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Madre Final: los degollados fueron 
vitores solitarios de tu alteza. 
Cae el agua que rnana del silencio. 

Maolrc Final: el puiio de 10s truenos 
clormido est5 en el lirio de tus dientes. 
Cae el agua que se oye en el silencio. 

Madre Final: se ha  levantado el viento. 
Ungida est5 Ea noche por el alba. 
Cae el agua y penetra en el silencio. 

' 

~ a e  el agua final sobre el silencio. 
Cae el agua solemne del silencio. 
Cae el agua escondida en el silencio. 
Cac el agua de vi& en el silencio. 

Estoy en 1945. En Quintero. Paso, coil mi ma- 
dre, aEli mis vacaciones. Los Angeles est6 atr;is: 

ieciocha afios, pero represento cuatro afios 
menos. Feroz problerna: soy tiinido. iQui6n se va 
a enamonax de mi, con la cara de guagua que ten- 
go? Peao ese otao M i p e l  que llevo dentro (soy 
geminians), tiene, a veces, treinta, a veces cuaren- 
ta, a veces sesenta, a veces tres afios, seg6n la. mu- 
jer que mire y desee. hlablo poco, juego ajedrez, 
no me gusta meterme a1 agua para que no me 
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vean mis hiperflacas piernas (todos 10s Arteche tie-- 
nen las piernas como palillos). Hay en ’Gintero.  
una casada con la cual, en suefios, me acuesto va- 
rias veces. Llevo en el bolsillo de mi chaqueta uii 
libro de poemas, y lo que escribo -he ir comenza- 
do a escribir poemas-, lo escribo a sdas, no lo 
muestro a nadie. E x  libro no sale de mi bolsillo, 
o sale en las noches, cuando leo en silencio. Del 
libro ha brotado una luz que me inunda apenas 
lo abro. Habia leido inucho en la biblioteca, an- 
cha, en penumbra y maternal, del cura Arteche. 
He Ieido una vieja edici6n de “Las flares del mal”, 
y tengo siete afios. Y Dante, y Virgiho, y Home- 
ro, y las aventuras de BGffalo Bill, y las aventuras 
de Nick Carter, y las aventuras de T a r z h  de 10s 
monos (el cura Arteche gozaba lo rnismo con Dan- 
te que con T a r z h ) ,  y la Biblia ilustrada por Do- 
rC, y quC sC yo cuhtas  cosas m5s. Per0 nunca se 
me ha ocurrido escribir versos. S610 queria ser un 
gran maestro de ajedrez. En Quintero ese libro 
no  se aparta de mi. Lo leo. Lo releo. Esti man- 
&ado por mi indice. Se ensucia cada vez mhs. La 
tapa dice : “Poetas espafioles contempor6neos”. El 
autor: Roqrme Esteban Scarpa. 

R q u e  Esteban ha abierto, para mi, la poesia. 
Me aprendo de memoria pmmas de Alberti, Die- 
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b 7  (TO Lorca, Unamuno. Y Cernuda. Y caigo en Cer- 
nuda, y ya no me puedo recuperar de esa buena 
enfermedad por lo menos hasta 1951. Caeria, otra 
vez, enfermo, de Thoinas Wolfe. La antclogia dc 
S c a r p  fue, pues, un detonante para algo que yo 
llevaba escondido y que ni siquiera conocia. Me 
iabri a !a poesia. Pero hubo otro detonantc -&e 
miis lento y sutil-: las leccioncs que habia reci- 
‘Dido de mi yrofesor de castellano, en el Instituto 
Nacional, el gran escritor Juan Godoy. El liabia 
sembrado en mi una semilla cuando nos enseiia- 
ba, con amor, las lecciones de nuestros grandes 
clisicos, 10s poem espaiioles de 10s S i g h  de 0 x 0 .  

1946. Soy estudiante de Derecho. 2Por qui es- 
toy sentado en una de las salas de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Chile? 2Qui hace 
alli Miguel Arteche ? Escucho. Bostezo las clases 
de economia politica que dicta don Benicio Tron- 
cow, y de don Benicio, que era muy buena per- 
sona, sabemos m& de un tordo que tiene en su 
casa que de sus excelentes kcciones. 2Es que voyr 
la ser a b g a d o ?  Otro profesor enseiia derecho ro- 
mano. Leo, en voz alta, el “Llanto pos Ignacio 
Sinchez Mejias”. Y m e  expulsa de la sala. Me abu- 
-re el C6digo Civil. Me aburre el derecho. Me 
aburren 10s abogados. 

I 
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eta adolescente tiene, y siempre tendri, va- 
IS que lidiar. Uno de-ellos -el primero- 
icontenible necesidad de expresarse. Quie- _ _  --___lo todo. Cree que es el primero en decirlo 

todo. Piensa que ha de escribir lo que nunca an- 
tes nadie ha escrito. Pero debe saber, si quiere se- 
guir siendo poeta, que eso es lo h i c o  que hari 
bien en su vida, y.que la poesia no produce dine- 
ro, ni da, por lo inenos a1 coinienzo, estatus so- 
cial. Conoce -otro tor- la iinpotencia que sig- 
nifica no podes decir todo lo que quisiera decir, 
pues necesita de algo tan frigil y quebradizo co- 
mo la palabra. Sabe lo dificil que es emplearla 
bien, pues una cosa es la palabra en el diccionario, 
y otra, bien distinta, la palabra en el poema. No 
puede prescindir de la primera, pues entraria en 
el limbo o en el simple balbuceo; pero Pa palabra 
del diccionario est5 rnuerta y ~610 la palabra poG 
tica puede resucitarla. El poeta adolescente se en- 
frenta, en fin, con otro terrible taro: la lengua so- 
bre la cual se apoya --Pa que se habla en Chile-, 
es menesterosa y s610 otros poetas la han usado 
bien. Necesita, ell jmen poeta, nombrar. Dar nom- 
bre a las CQS~S. Afios desputs --en su primer via- 
je a Espafia, en 1951- se sorprenderh a1 ver c6- 
mo el espaiiol, Sin vacilar, es capaz de mombrar, 
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y no se equivoca. Y aunque sabe todo eso, el jo- 
ven poeta sigue escribiendo, aunque se hunda el 
inundo, inundado por la emoci6n y por la som- 
bra que sobre 41 proyectan Neruda, Gabriela y 
Huidobro. De ninguna inanera le satisface el pri- 
mero, aunque ha sufrido el impact0 de niusea de 
“Residencia en la tierra”. No acepta el juego de- 
corativo del tercero (aunque admira sus Gltimos 
poeinas). Y siente que en Gabriela hay algo duro, 
seco, tajante, que le atrae, sin que sepa por qui  le 
atrae (habria que despojar a Gabriel’a de esos pee- 
inas con mermelada por 10s cuales es mi:, couoci- 
da). Y el jown poeta lucha por desprenderse de 
Cernuda, cuando cae un poco in& tarde, en otra 
penumbra: la de un libro de Thoinas Wolfe, “Del 
tiempo y el rio”. Y siente, en fin, algo mis dram& 
tico: que tiene que morir, que naci6 para inorir, 
que es ~ i i i  ser de paso por la tierra, y lo conoce ape- 
nas- coinienza a escribir, y este hecho 110 es quiz6 
sino un deseo de permanecer. 

Todo poeta adolescente est& solo, y es bueno 
que est; solo. Lo rodea una sociedad que Cree que 
10s poetas son locos, y la verdad es que, m&s locos 
que 10s poetas, son algunos jefes de Estado (iaca- 
so no es jefe de Estado Idi Ainin?). Le dicen que 
se moriri de hatnbre, y YO a h  no me he ilauerto, 
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aunque en estos tres Gltimos aiios he pasado las 
de Quico y Caco. 

Pero casi siempre a1 joven poeta lo salva una 
mujer. 

Mi madre no ha llegado aGn a Rubin Dario, 
pero Cree en su hijo. No entiende lo que su hijo 
escribe, pero Cree en 61. Y ahora que est6 muerta 
(como el cura Arteche, que muri6 durante el sue- 
60 en 1952, cuando yo estaba en Espaiia); y aho- 
ra que mi madre se ha transformado en cenizas, 
siento otra sombra que a h  me acompaFia y me 
rodea por’su bondad e inteligencia: la de Rafael 
Maluenda. Mi madre y Rafael no pudieron casar- 
se. Vivieron juntos durante treinta afios, y nunca 
dejaron de quererse. Fue un amor limpio. Por eso 
les dediqui mi Gltimo libro a ellos. Por eso, uno 
de mis hijos se llama Rafael, y una de mis hijas 
Isabel. “En la tarde nos examinarin en el amor”, 
diio San Juan de la Cruz. Yo estoy seguro que 
ellos gozan de la luz de Dios. 

Para que estemos menos solos 
nos entregaste, Seiior, nuestros muertos. 

Nunca 10s conocimos cuando estaban 
con nosotros. 
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Decianios 
que la vida es muy larga: ya tendremos 
tiemyo de conocerlos. 
Nunca supimos quitnes eran 
mieritras Vivian. 

Y ahora que e s t h  lejos 
10s entregas, Sefior, como ellos son: 
limpios de toda vanidad, 
sin sus pobres miserias, 
brufiidos por la luz y tamizados por la oscmidad. 

Nunca estuvieron solos nuestros muertos. 
Son ellos 10s que gimen en la noche 
por nuestr.a soledad. 

1951. Becado, viajo a Espafia. Y aqui me acorn- 
pafia otra sombra, la de Jaime Eyzaguirre. A 61 
debi, en gran parte, ese viaje, y no s t  q u i  habria 
escrito yo si no hubiera conocido Espafia. En  1950, 
mi libro “El sur dormido” gana el Premio Muni- 
cipal’ de Poesia, que comparto con Claudio Solar. 
Pero es un libro frustrado. A h  esti alli Cernu- 
da. A h ,  Wolfe. Hay unos pocos poemas que lo 
salvan. Tal vez s610 uno, Pero d que Espafia me 
darii lo que no puedo encontrar en Chile. No d 
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a tierra de mis antepasados. Lle- 
iayo de 1951. Es de noche. Bajo 
ha llevado de Barcelona a Ma- 
)jo, como dicen 10s espaiioles- 
r, con mis tres mal’etas, a una 
: de Espartinas. Y siento que yo 
adrid, no SP cuindo. Siento que 

cn a l g h  lugar de mi sangre yo estuve siempre 
aqui. Reconozco calks por las que nunca he pa- 
sado. Olores que siempre me rodearon. Yo soy 
de aqui, pienso. Aqui debi nacer, pero la nostal- 
<‘. (ria de Chile me divide en dos, como all6 en Chi- 
le, me dividia la nostalgia de Espaiia. Y absorbo, 
p miro, y escucho y leo, y viajo por toda Espaiia, 
y voy a Paris, y a Brujas, y recorro Italia, y el nor- 
te de Africa. Siempre abierto a todo. En 1953 apa- 
rece en Madrid “Solitario, rnira hacia la ausen- 
cia”. El libro tiene buena acogida. Pero no es lo 
que yo quiero. 

A fines de 1953 paso mi luna de miel en Ibi- 
za, cuando Ibiza era una isla solitaria, sin droga- 
dictos ni turistas, ni pintores de mala muerte, sin 
torres de equis pisos. Vagamos, mi mujer, Xime- 
ca, y yo, en bicicleta, por la Isla Blanca. Un dia 
de 1952, la he conocido en la embajada chilena. 
Tiene el cabello largo, es esbelta, es una imagen 
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perdida que acabo de encontrar. St que va a ser 
mi mujer, y con la rnisma seguridad que me ha 
dado el nacimiento de mi pmsia, descubro en ella 
2 la que me ha de soportar durante veintitrts aiios 
-hasta ahora-, y me d a d  siete hijos. La segun- 
da mujer en la vida de este poeta. Porque yo no 
he tenido 27 mujeres conlo las que t w o  otro poe- 
ta, y es probable que jamis las tenga. 

Alguien escribi6 -a raiz de la ernocicin que 
produjo a un poeta la muerte de su padre- que 
10s poemas deberian ser escritos cuando esa expe- 
riencia se ha apozado, cuando se ha hecho carne y 
sangre del poeta. Sin embargo, en esto, como en 
10s juicios que 10s contemporhneos emiten sobre 
poetas y poemas, todo es relativo. El poeta habia 
escrito una elegia, a pocos dias de la muerte de su 
padre, y el poema se frustr6. M6s tarde, mesa des- 
puts, volvi6 a escribirlo. El poema fue un buen 
poema. 

La experiencia pottica no depende del tiempo 
cronol6gico, sino de la intensidad con que el poe- 
ta haya fundido esos fragmentos dispersos que 
rondaii por su memoria cuando se dispone a es- 
cribir. El proceso de la creaci6n pottica -como 
cualquier proceso creador- depende de esa capa- 
cidad, y de otra capacidad, que es la concentra- 
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cicin, y, por supuesto, de la habilidad del oficio y 
del talent0 que Dios le haya dado para dominar 
13s palabras, pues 10s poemas se escriben con pa- 
labras y no con buenos sentimientos o buenas in- 
tenciones. Si la poesia es, como quiere Words- 
worth, “la emoci6n recordada en tranquilidad”, 
esto no significa que tenga que ver con el tiempo 
de 10s relojes. A veces, en media hora, un poeta pue- 
de reunir un tiempo muy vasto. En tQminos ge- 
nerales, yo siempre he escrito cuando la memoria 
(que es, como se sabe, la madre de las Musas) y 
la emoci6n me empujaban, literalmente, a la hoja 
en blanco; per0 entonces he sentido que el tiem- 
p y el espacio no existen, que estoy en un tiem- 
po mitico, en un eterno presente, que es el tiempo 
en que vive el nifio. Salir, una vez terminado el 
pcema, de ese tiernpo mitico es como emerger de 
un infinito oceano. 

Casi todos mis pcenias logrados nacen de una 
situaci6n muy concreta, muy real, a veces, cotidia- 
na: un restaurante, un comedor abandonado, una 
bicicleta, una cuna, una ciudad, un anciano, un 
nifio, un viaje, Cristo, la Virgen, un aeropuerto, 
un epiliptico, un perro, un olmo, un joven tortu- 
lado, etc. Siempre he partido de situaciones muy 
concretas, muy reales que, apenas planteadas en 
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el primer verso, pasan de inmediato a otro plano 
-ex plano mitico a1 cual me referia antes-, y 
de &e a otro. De aqui que, a1 comienzo, mucbos 
lectores se han desconcertado a1 leer niis poemas; 
pero una segunda lectura, atenta, descubre riipi- 
dameiite ese segundo plano. Es lo que en parte 
explica el rechazo a cierto sector de la poesia de 
nuestro tiemps, porque la gente de hoy no sabe 
maravillarse, no recuerda su infancia, y olvida que 
todo el proceso de vivir no es sino una rnaravilla 
y toda la tierra un millagro. 

Sentado en el cafC cuentas el dia, 
el aiio, no s t  que, cuentas la taza 
que bebes yerto, y en tu adi6s la casa 
del ojo, muerta, sin color, vacia. 

Sentado en el ayer la taza fria 
se mueve y mueve, y en la luz escasa 
la muerte en traje de francesa pasa 
royendo, a solas, la melancolia. 

Sentado en el cafC oyes el rio 
correr, correr, y el aletazo fsio 
de no s t  qui: tal vez de ese momento 
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Y en medio de1 caft queda la taza 
vacia, sola, y a travPs del asa 
tcmblando el viento, nada m&, el vicnto. 

(6 I’res &os despuis de haber visto” esa inuerte 
vestida en traje de fi-Iiicesa, en un cafC parisino, 
escribi este soiieto. Distinta fue la experiencia de 
la “Elegia yor UII iiilio muerto”. Otra vez el tiem- 
po de 10s relojes, que nada tieiie que ver con la 
experiencia pobtica. Esta elegia fue escrita dos 
tlinr despu6s de !a iiiuerte de uii iiifio. Y, coiiio el 
nropio crcador suele sorpreiiderse de lo que ha 
escrito cuando el poeiiia ha nacido,, observeii el 
i w s o  final de la clegia: 

Y t.1 nifio abri6 10s ojos en la noche, y las plunias 
de  la mucrte rozaron su coraz6n: la fiebre 

Y vi 10s corrosivoc t iedos sobre su b o a ,  
y el serpentino tajo que segaba implacable 

todo el tallo del pulso. 

cant6 sobre 10s hilos d e  las venas. 

Entonces, 
cuando en el cielo el viento se acercaba, 

jay s610 entonces!, 
rogu6 a solas por 61. 



Y el niiio artlici en la noche, y las cirdenas ufias 
se hundieron en la ticrna yema: sobre sus ojos 

cintilaron las hltimas estrellas. 
Y vi 10s dientes nitricos royendo el virgen tuttano, 

y en el centro del pecho desmoronado todas 
las hojas de su sangre. 

En tonces, 
cuando en la sombra el truleno penetraba, 

iay s61o entonces!, 
mire la trama livida de la muerte, y temblando 

rogut a solas por tl. 

Y el niiio vi0 la cara tras la pared: sus manos 
se hundieron en las olas cerosas: la agonia 

hizo caer el sol entre sus sienes. 
Y desdc su cabeza vi el canasto escarlata 

de la serpiente negra, y entre el hum0 del rostro 
10s anillos de fuego. 

. Entonces, 
cuando a sus pies el rostro centelleaba, 

iay s610 entonces!, 
besC la tierna frente y el final de sus ojos, 

y solitariamente arrodillado 
roguC a solas por el. 
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Y las bocas solares del delirio soplaron 
en la frente del nifio, y el pais de la muerte 

fue del tamaiio de su coraz6n. 
Y oi cbmo en la noche respiraba y subia, 

desde el gklido rostro, toda la edad del viento, 
toda la eternidad. 

Entonces, 
I ..ando en la noche ios barcos zarpaban, 

jay s610 entonces!, 
mire las velas rigidas en inedio del espacio, 

y rodeado de todas las lluvias siderales 
rogue a solas por el. 

Y C i l  el centro del mundo nos qu'edamos 10s hltimos, 
v devastb su cuerpo el soplo que ascendia 

solitario, dejhdome en lo oscuro. 
Y me encontrP en el nunca con el nifio de cntonces, 

y sobre las fronteras baldias de la noche 
rogue a solas por el. 

Entonces, 
cuaiido el amanecer en mi soplaba, 

i ay s610 entonces !; 
cntrc  el vicnto del genesis y el trueno de la gloria, 

vi sus ojos fulgentes y su boca Ilameante, 
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y en la mitad del ciclo terrible del silencio 
rog6 tl s610 por mi. 

Ya no somos nosotros 10s que rogamos por el 
nifio que ha muerto. El ruega por nosotros. So- 
inos nosotros los que nos quedamos solos. El nos 
salva de la fugacidad y lo transitorio. 

Hemos regresado, Xiinena y yo, 3 Chile, a fi- 
nes de 1953. rZ partir de ese afio, y hasta inarzo de 
3945, trabajt en “El Mercurio”, en un cargo se- 
cundario, o mejor, terciario. Durante ese periodo 
eiicontre lo que buscaba. Durante esos a h  escri- 
bi niucho, y rompi, a1 rnismo tiempo, tiiuchisiinos 
poemas. Escribi en 10s buses. Escribi en 10s ban- 
cos de \as plazas. Escribi en 10s caf6s. Escribi en la 
mesa del comedor de mi casa (scilo ahora poseo 
un escritorio privado, conocido como el “cuartito 
azul”). Escribi en alguna fiesta aburrida, en el 
bafio (lugar, como se sabe, que produce hondas 
meditaciones). Escribi en mi oficina de “El Mer- 
curio”, lo cual indign6 a cierto gereiite general 
llamado el sefior Cerebro, judio de pro, que nun- 
ca se explicaba que alguien escribiera versos. Es- 
cribi angustiado por presiones ecodmicas, por so- 
iedades, por nostalgias, por la fugacidad, por el 
tiempo, por el amor, cuando el amor nos deja al 



filo de la nada. Me rodeaban todos mis dias espa- 
iioles, mis dias franceses. Me rodeaba la presencia 
y ausencia de Cristo. Me rodeaban Quevedo, y 
Gabriela, y Vallejo, y Eliot, y Auden, y Colerid- 
ge, y Donne, y 10s grandes poetas esparioles de 10s 
siglos de Oro, y 10s otros grandes poetas ingleses 
de todos 10s tiempos. Me rodeaba esa sensaci6n 
que nunca perdi, y es la de sentirnie siempre di- 
vidido entre Chile y Espaiia. U escribi “Qtro con- 
tinente” y “Quince poemas”. Y hacia 1964 apa- 
reci6 “Destierros y tinieblas”, libro con el cual vol- 

r el Premio Municipal de Poesia. Alli 
:eche, si no en gloria, por lo inenos en 
Editorial Zig-Zag lam6 dos ediciones 

n i  sorpresa, se agotaron en corto tiempo. 
zo de 1965 IleguC, otra vez, a Espafia. 
io del Presidente Frei me habia desti- 
io agregado cultural, a nuestra emba- 
rilefia. Alli, adem6s de reconocer mis 
:udiante, descubri muchas cosas que au- 
mi experiencia. El ciclo se cerraba. Mi 
0, Juan Miguel, que escribe versos aho- 
;id0 engendrado en Espaiia. Ignacio, el 
cia en Madrid, un dia de San Isidro, pa- 
1 ciudad. Descubri o, nds bien, redescu- 
ligiosa calidad humana del pueblo espa- 
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ficl, tan grande en sus virtudes coino en sus defec- 
tos. Redescubri aquellas palabras de Vallejo y la va- 
lidez que ellas tenian, miis alli del us0 que de ellas 
hacen 10s que estrechan niutuos lazos de ainis- 
tad” ( “s i  la Madre Espafia cae, / digo, es un de- 
cir; salid, nifios del mundo, id a buscarla”). Re- 
descubri la raiz de mi lengua, dsa que no acoge a 
10s que les gusta reposar en lechos de rosas. Des- 
cubri algo que en mi estaba llatente: la ironia (con 
12 cual me rio de mi misrno antes de reirme de 
10s otros), y el humor negro, y la luz espectral 
que debe lanzarse sobre 10s hombres para abrir- 
10s en lo que son. En Barcelona apareci6 mi se- 
gunda novela, “El Cristo hueco”. En Agua Amar- 
ga, iin pueblito cercano a Alicante, redact; casi 
toda mi tercera novela -“La disparatada vida de 
Fdix  Pa1issa”--, que fue finalista de uno de 10s 
m i s  importantes prexnios literarios de Espafia, en- 
tre cerca de cieii originales venidos de todos 10s 
h b i t o s  de la lengua espafiiola. 

Algwnas personas sc desconciertaii totalinen te 
cuando se encuentran frente a situaciones nuevas. 
Cuando se las saca de sus casillas. Lo digo en el 
sentido literal de la frase. Personas cuvas i-nentes 
no funcionan si se las saca de sus r6tulos y clasi- 
ficaciones. Y yo, que siempre habia escrito poe- 
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sia, ahora escribia novelas, sin dejar de abando- 
nar la poesia. Mi primera novela habia aparecido 
en 1964, junto con “Destierros y tinieblas”, y Her- 
n h  Didz Arrieta habia distribuido grandes can- 
tidadcs de incienso sobre estos dos libros. Sin em- 
bargo, aiguien lo llainaba por teltfono para in- 
sultarlo. “iChino es posible que alabes esa novela 
de ilrtcche? Arteche es un poeta, pero no un no- 
velista”. Y y o  pensaba que, coino no hay una ley 
que prohiba a un poeta escribir novelas, las segui- 
ria escribiendo, porque, entre otras cmas algo sa- 
ben de novela 10s europeos, y parque me daba la 
p a .  Y coino otros criticos dijeron que el “Palis- 
:a’’ es una gran novela (no lo creo), a1 final de 
cuentas no sabia si era muy buena, buena, medio- 
cre o mala, y penst, coino cierta vieja, que en cues- . 
t ihn de gustos no hay nada escrito. 

Volvi a sorprenderme cuando en 1975, otro an- 
gclino de infancia, Alfonso Calderbn, me pidi6 un 
libro que publicaria Nascimento. Le preguntt a 
Alfonso si don Carlos se habia vuelto loco. iPu- 
blicar poesia en estos tiempos! Revist 120 poemas 
cscritos entre 1965 y 1975. LancC a1 cesto de pa- 
peles setenta y tantos. Me quedt con el resto. Cin- 
cucnta y dos. 
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Y como en algunos casos la poesia debe ser can- 
tada, Cecilia Eyzaguirre interpretar; dos de inis 
poemas: “Cuando se fue Magdalena” y “La daina 
sola”. Escuchen ustedes a esta juglaresa que 110 es 
precisaniente rasca, y que, aunque aficionada, PO- 

dria presentarse en televisih con bastante digni- 
dad si no fuera porque en nuestra televisih se Cree 
que la poesia es una enfermedad de 10s riiiones. 

Cuando se fue Magdalena. 
Cuando tan leios se fue. 

Nadie s u p  si llovia 
la noche de su partida, 
cuando se fuc Magdalena, 
cuando se fue. 

Nadie vi0 si se alejaba 
por el mar y la montaiia. 
Nunca se fue Magdalena, 
nunca tan lejos se fue. 

Nadie dijo si al&n dia 
Magdalena volveria. 
Nadie sabe. Yo lo s i .  

Nunca volvi6 Magdalena. 
Yo, que estoy muerto, lo s& 
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o aquel dorado de mi Dama la sola. 
as oscuras viniironla a abrazar: 
retas cimaras vi su cuerpo desnudo, 

cll 3u Luerpo la noche que a veces tiene el mar. 

Qui playas de este mundo, qu i  soles cuando siento 
que muy sola mi Dama me convida a beber 
su vino del pasado, y el vino en mi garganta 
me hacen joven de nuevo con otro amanecer. 

QuC lluvia hay en las sienes de mi Dama la sola. 
Me levanto y le digo: cuinto frio hay aqui. 
Y en el fondo del vino miro volar un p%jaro 
negro, y esd nevando, y deseo partir. 

Y la Dama me sigue: quC insistente es mi Dama: 
cuinta niebla en sus manos, c6mo sus ojos son 
paises desolados por el hambre y la luna 
y las redes bermejas que le lanza el terror. 

Cuh ta  nieve de antaiio me ha traido mi Dama. 
C6mo sus ojos brillan si la trato de th. 

o que envejezco cuando me da una rosa, 
que cortara all% en mi juventud. 
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Esta es, pues, mi pequefia historia. Pero antes 
de terminar, y antes de que escuchenios a Cecilia, 
a la cual acompafiarin dos chicos del Barroco An- 
dino Nifio, conjunto que dirige Jaime Soto, vaya 
un consejo a 10s j6venes poetas de Chile, y a 10s 
que seguirin tras ellos, y. a 10s que escribirin en 
2076. Porque el cuento es siempre el mismo, las 
soledades idinticas, y nunca hay que creer en vam- 
piros vegetarianos. 

Este es el consejo 
-Trabajad, hijos mios, en 10s mis diversos y 

variados oficios, que es lo hriico que 10s ricos no 
tiacen . . . 

MIGUEZ ARTECHE 
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