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uerido Armando: aunque ahora lo sa-

bes con aquella profundidad que

tienen los muertos —esa que a noso-

tros, los que esperamos, nos es ne-
gada—, no puedo olvidar que te despedimos
en la Fiesta de la Inmaculada Concepcién. No
puedo creer que el adids que nos diste y te
dimos ese dia fue azar, o que tu muerte fue
absurda. No hay muerte absurda,

No hay azar cuando un hombre desaparece
en la ultima madrugada, porque todos esta-
mos hechos de madrugadas postreras hasta el
alba final. Para los que te quisimos y quere-
mos aun resplandece tu rostro —‘tu cara de
hostia dominguera”, segin tus palabras-,
como resplandecen tus versos en estas hojas amarillas, celes-
tes v blancas, que releo con nostalgia y desgarro.

¢Quieres que te recuerde otra vez lo que te dije cuando me
entregaste tus primeros versos, ahora que entramos al sols-
ticio de otro verano, y Dios vuelve a nacer, y ya no estas con
nosotros?

Al borde de tus veinte arios, sabias ya eso que sélo un poeta
maduro alcanza: precision en el empleo de iméagenes y adje-
tivos; sentido innato de estructura; empleo justo de la lengua
hablada; vision, entre irénica y humoristica, de lo cotidiano;
exacto conocimiento de lo que era un verso; nimbo extrafio
de personas, cosas, animales e insectos. Y ese eterno e innu-
merable ir a la infancia y regresar de ella, que en eso consiste
la poesia, y para eso la entrega Dios. Pensabas que el Paraiso
que buscaste -todos lo buscamos— te saldria “realmente
caro”, y “caralacuentade laluz”, y “cara también el agua”. Y
no podrias alld hacer llamadas telefénicas de larga distancia,
o te cortarian la comunicacién. Te equivocaste . Puesto que
buscabas a Dios —‘a mi me gustaria estar siempre buscando a
Dios"-, lo encontraste. El Paraiso te lo acaba de abrir la
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Virgen. Y no es caro.

Seguroque estas con los amados perros y las abejas amadas
de tus poemas. O con esa maestra a la que de manera tan
hermosa cantaste —“del verano regresa la maestra /con sus
hijos de folio junto al pecho. /Y tan solar es su mirada
/ como el pan del mediodia..."- O con ese largo y perfecto
poema para Isadora Duncan. Con ellos. Y no con aquella
mosca de tu “Escena cotidiana”, que giraba “entre aromas de
zapallo” en torno al almuerzo —a la vida—; esa mosca que
voltea la mesa “para que el hombre muera aplastado”. No.
Alld no ha de girar esa mosca.

En el Paraiso te rodearan tus perros familiares y humanos,
o esas abejas “solares y panaderas”, “eléctricas”y “luminosas”
que atin zumban, como “nifias rubias”, a tu alrededor. Yo las
oigo, como td, zumbar en la vida que dejaste alos veinticinco

anos.
Espero que me escribas. Que nos escribas. 8é que tu res-

puesta llegara pronto. Tal vez en los vientos nocturnos:
cuando solemos oir a nuUestros Muertos.
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