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UANTO MAS CERCA se mi-
ra una palabra, tanto més le-
jos la palabra mira”, expres6
alguna vez un escritor aleman.
iComo miran las palabras de Nica-
nor Parra! Cuesta mucho no pesta-
Aear ante ellas. Hay que ir tantean-
dolas, como si se tratase del borde de

Parra

con logica propia

Un poeta

NICANOR PARRA
Hay gue gritar: j[fuera las mdiscaras!

un precipicio; hay que mirarlas por
debajo y dudar del signo que portan.
Aun mas, hay que elevarlas, cada
cierto tiempo, a potencia, para enten-
der finalmente que ese mundo don-
de lo grotesco campea por sus fueros
es presidido por la Gnica sonriente,
la que permanece en pie cuando to-
do tiembla: la muerte.

Desde luego, la obra de Parra ha
ido surgiendo contra la corriente.
Cuando la feria estaba en un sitio,
el poeta levantaba su casa en otro. No
le vengan con lo de la medida poé-
tica universal, ni lo derecho ni lo iz-
quierdo; estd lejos del Archivo de
Pesos y Medidas. Las palabras ha-
bian perdido el aire, como un globo
Montgolfier; sonaban, chistaban, par-
padeaban. Habia que inventarlas de
nuevo para establecer un acta de

fundacién del mundo; pero antes, por
cierto, era necesario inventar el mun-
do: soplar las aguas, mirar los cielos,
comer la fruta de marras.

El fundador

Los mitos se habian llenado de
orin y moho. En todos los sitios, al
pasar, uno hallaba los restos de un
imperio, asentado en un mundo que
va se tornaba provisorio a fuerza de
vivirlo. El mundo tradicional, la pre-
gunta por la existencia, el panico, las
materias magicas, la lucha entre op-
ciones y derrotas constituyen un acer-
vo memorable. Parra, repentinamente,
pregunta como son las cosas. Le me-
za la barba al viejo Whitman, se rie
de Lorca, lapida a Eliot. Hace des-
cender a los dioses del Olimpo, y da
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a entender que la primera misién del
poeta consiste en gritar, {fuera las
mascaras!

Obra gruesa es eso, basicamente.
Una fundaciéon y, ademds, una invi-
tacién a desenmascararnos. Y las mas-
caras son de todas las clases: abstrac-
ciones o realidades. El poeta a me-
dida que va rompiendo las palabras
para ver lo que tenian dentro, las va
reemplazando. Una sucesién por cau-
sa de muerte propone, siempre con-
tradictoriamente, una ruptura gro-
tesca de las situaciones. La légica de
la evidencia o de la certeza, que pre-
sidia el mundo, es reemplazada por la
légica de lo arbitrario.

¢Y como resulta’? De un cambio
de signo. Ponga una cruz donde ha-
bia una raya. Invierta el cuadro. De-
tenga la proyeccidén. Cambie la velo-
cidad del tocadiscos.

Los materiales del primer dia de
la creacidn parriana (y hubo muchos
objetos que vinieron de los dias an-
teriores: los del caos) surgieron del
sicoanalisis. Nada de las teorias, ni
de la via operativa. El sillén, sefor
mio, el sillén. Aprisiona febrilmen-
te los fetiches, los ejemplarios, las
historias clinicas; hurga en los bolsi-
Ilos de los delantales, desconfia abier-
tamente de las sillas de ruedas y mira
con atencidén, mano en barbilla, al
duende maligno que zapatea en el in-
consciente, porque al son que le to-
quen bailara.

Es necesario "mirar a través de
las cerraduras./A mirar qué, a mi-
rar muchachas jovenes que se des-
visten”. O desconfiar de los objetos:
"Adénde vamos a ir a parar todos
nosotros/con estos jarrones absurdos,
con estas anforas./Qué vamos a ha-
cer de estos enfermos que se que-
;-3 »
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La histeria y la simulacién estan
de fiesta: “Hasta que una noche, mi-
rando por la cerriddura,/Me impuse
que una de ellas,/ {Mi tia paralitica!,/
Caminaba perfectamente sobre la
punta de sus piernas...”

Viendo estrellas

El mundo clinico, mad, mad, mad
(la repeticion es sospechosa en espa-
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nol), surge de un choque dialéctico
en el que es necesario ver estrellas.
Por un lado, el procedimiento humo-
ristico de la era del cine mudo (des-
de tortas en la cara a ojos abiertos,
musica galopante, barbas mas falsas
que no habiendo, charcos, balancaos,
baneras, vidrieras), cuyo resultado se
puede inferir antes de pagar la entra-
da, puesto en la Orbita grotesca del
historial freudiano, para prestigiar
metafisicamente lo cémico por la via
del dolor, hasta que todo se hace es-
pantosamente claro:

"El Occidente es una gran pirdmide.
Que termina vy empieza en un psiquiatra:
La Pirimide estd por derrumbarse”.

Tiene razéon Hug Friedrich cuan-
do opina que lo ridiculo y lo absur-
do tienen igual importancia que el
mundo de los héroes. Ya lo sagrado
se ha vuelto neosagrado, extendien-
do el campo de significacién. Sonreir
ante la poesia de Parra es como ha-
cer burla de los palillos chinos.

Obra gruesa se propone otro ob-
jetivo inhabitual: formar de nuevo, o
reformar, todas las categorias. Ha-
cer sustancial lo que era mirado co-
mo accidente, y, paulatinamente, ir
atando las colas de todos los acciden-
tes del planeta hasta cargarlos de ab-
soluto y darles contextura. Es la de
Parra, quiéranlo o no, una gran poe-
sia del accidente.

El mundo del erizo

En el mundo del erizo de mar, ha
anotado alguien, encontramos sélo co-
sas de erizo de mar. En el mundo de
Parra todo se vuelve parriano. Las
operaciones fundamentales se dan
vuelta como un guante, es util reirse
de los muertos; hay que quitar al ver-
so de 11 silabas su prestigio secu-
lar, amatorio, religioso o metafisico,
para cargarlo de entonaciéon nueva,
mediante un simple pisotén en €l pe-
dal grotesco de la sordina. La bus-
queda de las nuevas trascendencias
constituye una misién oficial de Ni-
canor Parra. Cuando, deliberadamen-
te, introdujo los “poemas” junto a los
“antipoemas”, el poeta —con la cabe-
za bien fria— mostré por primera
vez €l descarte del juego.

Sin teoria expresa, con textos poéti-
cos (como Hay un dia feliz o Es ol-
vido), pulverizé la metafora, aun
indivisa, y de sus particulas extrajo
una nocién ingenua pero honda de
sus relaciones con un mundo difunto
como forma y contenido. Y se hallo
listo para suplantar —en los anti-
poemas— un viejo estado de viden-
cia por un estado de experimenta-
cién, que incluye la pesca milagrosa
surgida de la redada a los contenidos
de la vida moderna.

Parra es buscador permanente. En
Obra Gruesa, incluye textos corales,

como el notable Mil mnovecientos
treinta; resucita el epigrama, le resta
el empaque a lo tragico y a lo so-
lemne mediante el uso de las formas
coloquiales.

Cuando la poesia, casi siempre, he-
reda adeptos, salidos de oficinas, au-
las, tabernas, figones, campos y ma-
res, Parra necesita invertir el hecho.
Cada libro —lo ha confesado— ha
constituido batalla fiera “con dientes
y muelas”. Cuando Cancionero sin
nombre, los lorquianos ortodoxos
vieron un humor peligroso que mo-
via demasiado los olivares y los cho-
pos. Cuando Poemas y Antipoemas,
los poetas y lectores tradicionales es-
tiraron el cesto de los papeles. Con
Versos de salon y La cueca larga, el
ciento uno por ciento dijo "paso”.

Ahora, mas alld de la monumen-
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CADA NUEVO LIBRO
Batalla “con dientes y muelas”

tal Obra Gruesa, estin asomando las
narices unos poemas que cambian el
signo de lo sentencioso hasta hacerlo
todo como un experimento de esen-
cial ventriloquia, o mas bien como
un camino proposicional, que Ranke
sefalé en su hora: aquel donde se
borra el yo para convertirse en el es-
pejo de las cosas.

Ya el acto de robar o imitar a
Parra es como robar la clava de Hér-
cules. Suman y siguen: homenajes,
discusiones, injurias; sangran bocas ¥
narices; le sacuden el peral con hartas
ganas, pero nada de caer. La manzana
newtoniana estd flotando arriba. A
su lado, descubre sus propias leyes de
velocidad esta Obra Gruesa, libro ca-
pital de nuestro tiempo y de otros.

ALFONSO CALDERON.



