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Por ENRIQUE LAFOURCADE

s

AMILO José Cela publica por

estos dfas, semana a semana y

en el diario “El Pais”, sus me-
morias. Lo que he leido me parece
un material flojo, lAnguido y excesi-
vamente desmemoriado. ijérase
que no le entusiasma el tema. Y eso
que pocos escribas hispdnicos tienen
au don de lenguas, su prédiga pala-

ra.

Yo creo que nadie debe escribir
memorias. En especial, los escrito-
res. Porque ya tienen las novelas, los
cuentos, los poemas, el teatro, el en-
sayo, los articulos y hasta sus confe-
rencias como los contenedores de su
pasado. Contenidos mucho més ricos
y en desorden creador, anti-memo-
riosos. Como trabaja la memoria.

El intelectual instalado en el gé-
nero tiende a ordenar cronoldgica-
mente estos materiales K le resulta
un batallén de datoes, fechas, y un le-
guaje duro, sin libertad, aherrojado
en el dato exacto. ;Datos exactos?
;Qué importa que Cela halla nacido
en tal calle, nimero tanto, en el afio
cuanto?

Hijos del relampago

Si, como el griego postulaba, so-

mos hijos del reldmpago, los recuer-

dos podrian ser chi?orroteos de esta
electricidad viva. Las mejores me-
morias me parece que las han hecho
clérigos retirados, médicos rurales,
duenias de casa, profesores, sefioritos
y grandes coquetas, sin lenguaje,
contando como en una disparatada
conversacién verdades y mentiras.
Recuerdo hoy a Teresa de la Parra,
la venezolana que narraba cual si ha-
blara sola. Su “Ifigenia: Diario de
una sefiorita que escribié porque se
fastidiaba"” ilustra su método. Y en
especial su segunda obra “Las Me-
morias de Mama Blanca”, resulta ex-
cepcional, tierna, poética, delicadi-
sima. “Un mundo que se fue" es el ti-
tulo de un libro de memorias de Lalo
Balmaceda, Minucias, desérdenes,
Eero todo fascinante para los escar-

adores de 4ticos y en éstos, de bau-
les. Entre los que me cuento. La ca-
beza es un subterridneo o un altillo
abarrotado de cachureo, de caballi-
{:,os de balancin, de mufecas sin ca-

eza.

Una cita inesperada

Pues bien, Camilo José Cela, en
reciente entrevista publicada en
“Artes y Letras”, en forma por de
mds inesperada, cita entre los escri-
tores latinoamericanos mds impor-
tante para él a Nicomedes Guzman.
Yo creo que tuvo una iluminacién.
Fue una J'us a.

La periodista le formula la pre-
visible pre ta sobre los grandes
escritores del Nuevoe Mundo. Ayu-

diandolo, porque Cela trata de eludir
la respuesta, le cita a Vargas Llosa, a
Garcia Marquez, a Pablo Neruda. Ce-
la responde:

«hay muchos més. También tu-
vieron ustedes un gran novelista al
gue no hicleron caso ninguno. Yo lo

e . (e
conoef en uno de mis viajes a Chile.

Se llamaba Nicomedes Guzmén. No
le hizo caso nadie y el pobrecito se
murid casi en la indigencia,

Sorprendente en el Premio No-
bel 1989. Queda “la tendalad” Donoso,
Fuentes, Isabel Allende, Alegria, el
Rey de Macondo, el Escribidor. {No!
A su memoria se precipita un hom-
bre obscuro, pequefio, moreno, de no
excesiva obra, un hijo de la tierra. El
gallego coincidi6 con esta palabra es-
erita simple, directa, sin crema de
chantilly, que le ofrecia Guzmén.
Hlombres de abajo, radiantes y sim-
ples.

Cuando Cela era
periodista

En 1951 se celebra en Santiago el
Congreso Mundial de Periodistas.
Recuerdo haber visto de lejos a Cela.
Me interesaba en especial otro escri-
tor, Curzio Malaparte. Cela era en-
tonces un hombre alto y flacuchento,
de cuerpo muy estrecho y cara muy
alargada y triste. No traia buena fa-
ma. Habia sido “censor” en el fran-
quismo. Santiago por esos afios era el
asilo contra la opresién para cientos
de republicanos. Muchos de estos
consideraban al periodista gallego
un ser despreciable, Malaparte era
también otra buena pieza, de un
grandioso oportunismo; fabricaba
entrevistas que luego vendia a gran-
des publicaciones internacionales.
Corria la especie de que habia inven-
tado una muy famosa hecha a Adolf
Hitler. Malaparte era desmedido,
fiestero, mujeriego. Y se le notaba.
Aqui enamoré a una fotégrafa muy
pequeiiita, timida como un pudd, a la
gue se llevé a vivir a su guarida en

apri. La encerré alli y casi 1a mata...
Pero, esa es otra historia.

Ricardo Latcham hablaba pestes
de Cela. Curiosamente tenfan un
cierto parecido fisico. Cela era dis-
creto, por esos afos, Nicomedes Guz-
mén le fue a ver. Le regal6 sus li-
bros. Hablaron. Bebieron.
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Guzman fue reconocido

No es efectivo lo que afirma Ce-
la. Guzmin tuvo aliento critico, ad-
miracién de amigos y de lectores,
editoriales y premios. Murié6 dema-
siado joven, cuando se preparaban!
obras mayores,

“Los Hombres Obscuros” lo ins-
tala en lugar de honor en algo que
podria llamarse el criollismo romén-
tico, para diferenciarlo de alguna
manera del otro, el criollismo didéde-
tico. Adviértase la dedicatoria, desa-
fiante: “A mi padre, heladero ambu-
lante; a mi madre, obrera domésti-
ca"

Ahora les dicen “asesoras del ho-
gar”. ;Por qué no le puso “emplea-
da"? ¥n Guzméan ha una vena ro-
méntica entremezclada con su realis-
mo de protesta social. Bueno, los ro-
?adnticos protestaban contra Ia socie-
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después de Mariano Latorre y com-
paiifa. Cree en la transformacién del

ueblo. Hay que hacerlo leer. Hacer-
o escribir. ;Libros! jLibros! Coeté-
neo de “Los Mandragdricos” a los
que no entendfa. De los “Angurrien-
tistas" que le parecian unos flojos.
Recuerdo haberle oido decir que
“Juan Godoy era un escritor de los
bares”. Y no es que Guzmén desde-
fiara el elixir que allf se ofrecia. Mu-
ri6 de tanto frecuentarlo. Pero sen-
tia unos deberes. Funcionario del
Departamento de Cultura del Minis-
terio de Educacitn, salia a las pro-
vincias, a las escuelas de temporada,
a los encuentros de escritores, a las
pefias, las literarias en medio de las
otras, las del desierto; podia vérsele
en el mismisimo Salar de Atacama,
en Toconao, en San Pedro, prohijan-
do nuevos talentos, o por remotas ca-
letas, en desembocaduras de rios del
Sur, dictando cursos, o en Puerto Na-
tales, o en Porvenir, predicando la
cultura. Era un generoso predicador.
Fue un hombre en comisién de ser-
vicios, siempre. Se quemo por los de-

mds, sin ahorros.

ero desde los salones a media,
luz. Guzmén sale al camino. Viene

El maletin de las
sopaipillas

Usaba un maletin fiscal abarro-
tado de libros, cuadernos y —segun
nosotros, los “chicos del 50" divul-
gdramos en forma algo picara— so-
paipillas y en tiempos de bonanza,
unas patitas de chancho y una bote-
lla de tinto. En micros rurales, en ca-
miones, en trenes, Nicomedes lle-
gaba a las escuelitas, iba a ver al al-
calde, al intendente, movilizaba las
fuerzas de la zona, y producia un cur-
so, unas lecturas, un homenaje. No
se le iban las efemérides. Como Vio-
leta Parra, solia rescatar cantoras

pulares, copleros y repentistas.

enia algo de Violeta y otro tanto del
Sran Juanito Uribe o del magnifico

reste Plath, gentes cuyos trabajos
merecen reconocerse y divulgarse.

Crefa en los “Centros Obreros” y
las Sociedades de Socorros Mutuos, y
los sindicatos y Mutuales. Mas que
gara fines politicos, para desarrollar

esde la raiz la cultura. Fundar re-
vistas, colegios, crear bibliotecas. “Si
los eseritores no fuéramos tan jeto-
nes hace afios que tendriamos una
editorial nuestra”, solia decir. Y al
majestuoso y evangélico Homero
Bascufidfn, hombre de mucha bon-
dad solia
—ﬁquulnea. Bascuiiin! (Pirquinea!

ue si no nos morimos de hambre...

omero, otro de los luminosos hom-
bres obscuros, sefior entre sus pares.
A quien abrazo. '

Este fue el Guzmén de los tiem-
pos del Cela periodista, cantor de los
cien barrios santiaguinos y de los
pueblos y aldeas ! ciudades, y de las
vidas minimas y de algunos.

El indtil escritor
;Para qué sirven los idiotas de la
fami'lia? Cela responde ahora, luego

de obtener el Premio Nobel y casi to-
dos los grandes premios hispénicos,

aconsejarle:.

ir de haber ganado fortunas. Este Ce-
a procaz, sarcdstico, pufieteramente
insolente, inesperado, contesta: —
..Para nada, para nada.

Cela, veo sus recientes fotos, con-
serva su rostro alargado, zurbaranes-
co, de profeta de El Greco. Pero ha
echado un corpachén de marqués ga-
llego. Se enanché de caderas y tn\aa.
Su “ponchera” debe estar entre las
mayores de la Republica de las Le-
tras.

Vamos a pensar %ue su afirma-
ci6n es un coqueteo. Porque no hay
dudas sobre la importancia de su
obra que revitaliza el idioma espa-
fiol. Del mismo modo, en escala na-
cional, el accionar desesperado de
Nicomedes fue importante. No con-
siguié la paz econémica de Cela. Méas
vivié a tres cuartos y un repique, en-
tre viaticos, honorarios que no lle-
gaban a tiempo, derechos de autor
cuyos pagos se desvanecian o se pos-
tergaban con prolijidad, valecitos,
anticipos.

Nada de esto le importé mucho.
Hasta que fue atacado por las enfer-
medades. Sabemos, hasta hoy, que
los grandes enemigos de los intelec-
tuales chilenos son las instituciones
de Salud. No los admiten. “;{A morir
a otra parte! ;Cantaron tu(fa la pri-
mavera, cantaron todo el verano!
a,Qrue estin enfermos? jBailen aho-
ral”.

Guzmén cae. En los hospitales es
humillado por la miseria, el dolor,
las inseguridades de todo orden, y
un diagnéstico de muerte prematu-
ra. Le encontré cuando acababa de
salir, convaleciente. Guzman fue re-
gordete. Al verlo, ahora, no le reco-
nocl. Habfa ido a Zig-Zag a cobrar
unos derechos de autor para pagar
médicos ¥ remedios. Debe haber pe-
sado unos treinta y ocho kilos. Ama-
rillo, con los ojos vidriosos. Siempre
con animo, hablaba de una revista
gue pensaba sacar... Estaba conmigo

orge Onfray, espiritu travieso, otro
escritor que muri6é en medio de tris-

tezas, en un asilo de monjitas de la
caridad. Cuando nos despedimos de
Guzmén, luego de disminuirle los
tramites para el pago de sus dere-
chos, yo le dije: —Hasta luego, Ni-
comedes. Y Jorge, picaro, me susu-
rr6; —;Para qué le dices hasta lue-
go? Dile adiés...

El sorprendente Mario
Espinosa | ¢ 3
Un gran amigo de Nicomedes
Guzmén fue Mario Espinosa, nuestro
portaestandarte de la generacion del
50. Transmitia con Guzmdan. Solia
mostrarnos un extenso ensayo que
habfa escrito sobre su obra, y para el
que buscaba desesperadamente un
editor. ;Qué pasé con ese libro?

Mario Espinosa acababa de pu-
blicar “Un retrato de David”, su Gni-
co libro, autobiogrifico. Y habia te-
nido una excelente critica. Como
Guzmdn, Espinosa era otro ser ge-
neroso hasta la injusticia. Vivia des-
cubriendo genios. En la Escuela de
Derecho donde estudiaba sact a la
luz a varios talentos. Me hablaba ma-
ravillas de Germén Claro. Prepara-
bamos por esos tiempos la primera
antologia del cuento. Espinosa llegﬁ
con trabajos de Eugenio Guzmén, de
Fernando Balmaceda, de Maria Ele-
na Gertner, de Jorge Edwards.

Yo neventendia el fervor de Es-
ginusa por Guzmén. ;Cémo un hom-

re exquisitamente vanguardista co-
mo Espinosa, admirador de Joyce, de
Ezra Pound, podia también caer en
éxtasis frente a Guzméan?

Ahora lo entiendo mejor, Eran
amigos y estaban unidos por una
misma accién, por un apostolado co-
mun: hacer que Chile tomara con-
ciencia de sus riguezas. Espinosa nos
presentd a Benjamin Subercaseaux.
A Mariano Latorre. Como un duen-
de, corria por la ciudad trayendo y
llevando libros. En las tertulias y
mentideros no paraba de hablar de
tal o cual “descubrimiento’. Tuvo un
corazdn abierto como una casa. Vivio
la literatura, como Braulio Arenas,
de dia y de noche. Murié sofiando.
Yo, en mi novela “Las sefiales van
hacia el sur”, mezclé la peripecia de
Espinosa de sus altimos afios con la
mia. Todo, transfigurado, por cierto.
Era un homenaje a este Mario hip-
notizado por el arte y la vida.

Necesitamos Guzmanes y
Espinosas

Hoy, querellosos, carcomidos,
aquf vengo yo, después de yo, nin-
guno, Después de ninguno, Neruda,
echamos de menos a estos escritores

ue se preocupaban mas que de sus
obras, de abrirle caminos a los de-
mds. Descubrian a Gorki, a Tolstoi,
en un narrador de las provincias, Es-
pinosa decia de cierto novelista que
a su lado Joyce era un nene de 'Fe-
cho. ;Que exageraron la nota? Tal
vez. Pero es més digno de un hombre
dar que quitar. '




