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prometida? Sí, seguro. 
¿Pero comprometida 
fuertemente con lo 
social? La respuesta 
resulta difícil ya que 
hablar de compromiso 
resulta ahora, para 
muchos, complicado, 
pasado de moda o simple- 
mente vergonzante. Sin 
embargo, se echa de 
menos aquella raza ya 
casi en total extinción, de 
intelectuales insolentes, 
quienes desde la literatu- 
ra trataban de intervenir 
en todo. Porque la idea 
era que ésta no fuera un 
reducto o especialidad 
desvinculada de las 
cosas, donde lo natural 
no sea mirarse el ombli- 
go; sino que, y aunque 
parezca una expresión 
trillada, debía ser una 
literatura de palabra viva 
o de vida, donde un escri- 
tor a través de su opinión 
lograba conectarse e 
intervenir en los distin- 
tos ámbitos de la cultura. 
Quizás por eso la novela 
chilena, tuvo su  boom los 
primeros 50 años de este 
siglo, sobretodo pensan- 
do en dos momentos 
grandiosos: cuando sur- 
gen la Vanguardia poéti- 
ca y la Generación del 38 
o del realismo social. 
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Una suerte de Edad de 
Oro, en la que sin lugar 

destacado Nicomedes 
a dudas posee un sitio 

Vásquez Guzmán, más 

desde la pala& de Pablo Acévedh. conocido como Nicome- 
des Guzmán, nacido en 
1914 y fallecido en 1964, 
un día después de cumplir los 
cincuenta años. 

Haber nacido en el “trágico 
barrio Mapocho” y ser hijo de 
obreros, constituía para Guz- 
mán un privilegio, al igual 
que el haber trabajado desde 
niño. Así, en medio de oficios 
como cargador, mandadero o 
eterno ayudante, a los 1 5  
años comienza a publicar en 
la revista infantil El Peneca, 
con el seudónimo de Darío 
Otay. Luego, corre por el 
Deportivo Royal, practica 
andinismo y participa en la 
Alianza de Intelectuales de 
Chile, creada por Neruda, y 
en el grupo literario Los Inú- 
tiles, fundado por Oscar Cas- 
tro. 

Con desesperación 

Guzmán incursiona breve- 
mente en poesía con La ceniza 
y el sueño en 1938: nueve 
románticos poemas, con evo- 
caciones de viajes y resonan- 
cias marinas. Posteriormente, 
escribe ensayo, artículos 
periodísticos, cuento y nove- 
la. Es en este Último ámbito 
donde realmente logra golpe- 
ar a la literatura nacional, 
mostrando el mundo desde su 
peor realidad, con una deses- 
peración tan dura y virulenta 
como Celine. En 1939 publica 
Los hombres obscuros, autoe- 
ditada bajo el sello Yunque, a 

la que el mismo Guzmán se 
encargó de poner las tapas 
una noche, alumbrado por 
velas, ya que la imprenta 
adeudaba la electricidad. Hoy, 
tras 56 años de su primera 
edición, nuevamente es reedi- 
tada. Leerlo resulta siempre, 
a lo menos, angustiante, ya 
que en definitiva un libro 
como este, despierta mil sen- 
saciones, donde el lector a 
medida que avanza en los 
humores del conventillo no 
deja de asquearse, dolerse, 
identificarse, temer y aprove- 
char de mirar todo lo que 
pueda de aquel infierno que 
aparece repentinamente desde 
la palabra de Pablo Acevedo, 
el protagonista, quien en una 
especie de monólogo ya clási- 
co, señala al comenzar: “Mi 
subarrendadora se llama Hor- 
tensia. Su marido es un carni- 
cero tan gordo como ella, y de 
bigotes afilados que le dan 
cierto aspecto de italiano. 
Ambos forman una buena 
pareja. Su prole es numerosa: 
cinco retoños ... Así, en esos 
tres cuartos de pieza, viven 
estas sencillas gentes. El otro 
cuarto lo ocupo yo”. 

Acevedo es un solitario lus- 
trabotas, cuya vida transcu- 
rre entre el amor por su veci- 
na Inés y las conversaciones 
con un par de amigos obre- 
ros. El conventillo reúne a un 
enorme grupo de margina- 
dos, donde tanto los honestos 
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mán no da tregua y 
parece ensañarse mos- 
trando cómo no queda 
más que aguantar o 
reventarse. Uno de los 

momentos más terribles del 
libro, con imágenes de esas 
que quedan para siempre, es 
cuando el Servicio de Salud 
Pública desinfecta el conven- 
tillo debido a una epidemia 
nacional de tifus. Arrasan 
con la gente y sus pertenen- 
cias, devolviéndolos rapados 
y con un certificado de desin- 
fección. Nadie ha podido esca- 
parse, ni siquiera la mucha- 
cha moribunda. El cadáver de 
Inés con las sábanas ensan- 
grentadas y la cabeza cubier- 
ta ocultando la calvicie, pare- 
ce no sólo el símbolo del des- 
pojo total, sino la representa- 
ción de un mundo demencial. 
Como en el hospicio de la 
obra teatral MaratISade de 
Peter Weiss, donde los “insa- 
nos” deambulan exhibiendo 
en su calvicie el mismo 
desamparo y dolor espeluz- 
nante de los personajes de 
Guzmán. 

Vivir al borde 

Como la continuación de 
Los hombres obscuros, en 
1943, aparece La sangre y la 
esperanza. Una especie de 
autobiografía del autor, a tra- 
vés de la figura de Enrique 
Quilodrán, hijo de ferroviario 
y lavandera. Una familia nue- 
vamente violentada por lo 
económico y donde se redun- 
da en la mostración de tipos 

sociales degradados 
por sus circunstancias. 
Lo cual también sucede 
en La luz viene del mar, 
editada en 1951, últi- 
ma novela de Guzmán. 
Situada en el norte chi- 
leno, para muchos no 
está a la altura de sus 
anteriores textos, El 
tema salitrero es toca- 
do de modo somero y 
hay cierta saturación 
en la configuración 
sórdida de los persona- 
jes, particularmente 
femeninos. Finalmen- 
te, Los trece meses del 
año, es el título de una 
novela inacabada, cuyo 
primer capítulo fue 
leído por el mismo 
autor en un Taller de 
Escritores de la Uni- 
versidad de Concepción 
en 1961. Libro en el 
cual Guzmán intenta- 
ría en parte retomar el 
tema de las relaciones 
familiares alrededor de 
la figura de un mucha- 
cho. 

En estas tres obras 
de Guzmán, aparece su 
teoría acerca de la 
novela construida 
como un cuadro: lleno 
de matices y contenien- 
do a s u  vez múltiples 
pequeños cuadros o 

pequeñas vidas, condenadas a 
vivir en los márgenes e impo- 
sibilitados de alcanzar cual- 
quier modo de felicidad. Se 
vive ante la violencia, la 
enfermedad o los abusos de 
poder; sin embargo, la dosis 
de esperanza igual surge, ya 
sea por fiestas, el amor, chis- 
pazos de placer sexual o por 
la opción de convertirse en . 
revolucionario. Así, promover 
el cambio social, denunciar 
las desigualdades y proponer 
la culturización de los pue- 
blos como medio de escape, 
permitirá a Pablo Acevedo, el 
lustrabotas de Los hombres 
obscuros, seguir viviendo 
tras la muerte de Inés. 

Nicomedes Guzmán fue un 
gran amigo, como señalan 
todos los testimonios de quie- 
nes lo conocieron. Alguien 
que se la jugó no sólo por sí 
mismo, sino también por los 
demás, recorriendo Chile con 
su eterna carpeta bajo el 
brazo en busca de talentos 
imposibilitados para acceder 
a una edición, a los que final- 
mente terminó incluyendo, 
junto a los consagrados, en 
alguna de sus 9 antologías de 
escritores o en uno de los 
innumerables artículos de 
difusión. 

Hoy, cuando ya no existen 
las vanguardias y nada pare- 
ce asombrar, Los hombres 
obscuros una vez más entris- 
tecen. Leerlo sin duda es 
parte de un placer mórbido, 
una oscura inclinación a par- 
ticipar en una suerte de esté- 
tica de la carencia o de lo 
putrefacto que a todos de uno 
u otro modo involucra. Y si 
antes Nicomedes Guzmán 
pretendió remecer, de nuevo 
y magistralmente lo consi- 
gue. 


