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la lluvia fue la gran compañera de la

infancia de Neruda. A veces cantarína, menuda, insis

tente; a veces fuerte y densa, temporal deshecho, sonata

clara o sinfonía, piano u orquesta, música en todo caso

que se aprecia mejor en la soledad enorme de las tierras

del sur de Chile: "Comenzaré por decir, sobre los días y

años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable

fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una

catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos

hasta la frontera"1.

Allí llegó la familia buscando horizontes más amplios

que los de Chile central, donde naciera el poeta en el

invierno de 1904. Los recuerdos de la ciudad natal —Pa

rral— son muy escasos y nada positivos. En ella murió

Rosa Basualto, la madre, a las pocas semanas de dar a luz

a Neftalí Ricardo. Y allí está la tumba, con zarzas y con

uvas. Muchos años después, un poema de Memorial de

Isla Negra la recordaría:

Y como nunca vi

su cara

la llamé entre los muertos, para verla,

pero como los otros enterrados,

no sabe, no oye, no contestó nada,

y allí se quedó sola, sin su hijo,
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huraña y evasiva

entre las sombras.

Y de allí soy, de aquel

Parral de tierra temblorosa,

tierra cargada de uvas

que nacieron

desde mi madre muerta2.

La familia se instala en Temuco, capital de la frontera. II

padre
—José del Carmen Reyes— es ferroviario de cora

zón. Trabaja en un tren lastrero que se interna, según las

necesidades, en los bosques remotos y fragantes a través

de vías improvisadas. Se ha casado con Trinidad Candia,

"mamadre" en la boca cariñosa del hijastro. Del nuevo

matrimonio han nacido dos hijos, Rodolfo y Laura. Con

ella, el poeta iba a mantener durante toda la vida estre

chos vínculos fraternales y de amistad3.

Pero no sólo la lluvia acompañó la infancia de Neruda.

Toda la naturaleza sureña se hizo presente en su vida y

en su obra, con fuerza avasalladora. Aromos rubios de

los campos de Loncoche inspiran uno de sus poemas más

conocidos de la época juvenil. Empieza ya entonces una

constante nerudiana, la identificación del yo con la tierra,

con el agua, con los árboles, con la naturaleza. "Cuando

voy por los campos con el alma en el viento/mis venas

continúan el rumor de los ríos", dicen dos versos repre

sentativos de entonces, en un gesto que habría de prolon

garse hasta la madurez.

Las largas vacaciones liceanas de verano permitían a

la familia ir a la costa. Puerto Saavedra, en la desemboca

dura del río Imperial, lemostró el mar. Algunos años más

tarde, en la gran isla de Chiloé, resurgirían en el espíritu
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del autor aquellas primeras experienciasmarinas. La úni

ca novela que surgió de su pluma
—El habitante y su

esperanza
— da cuenta de hondas impresiones costeñas.

El cinturón del mar, el puerto, los naufragios físicos y del

alma se harán presentes una y otra vez a partir de la

"Canción desesperada". Así como hay un Neruda telúri

co, hay uno
—menos conocido— de estrecha vinculación

con el océano. Sara Vial ha sabido escribir con acierto

acerca del punto en una suerte de reportaje vital y signifi

cativo: Neruda en Valparaíso4 .

Con el tiempo, las vivencias del sur fueron idealizán

dose hasta convertir la región en un Edén. A la distancia,

especialmente en momentos difíciles, crecieron a alturas

míticas. ¿Cómo no hablar de Paraíso perdido a la vista del

siguiente poema, en que el poeta, residente en México,

recuerda los sitios de su infancia?

Enfermo en Veracruz, recuerdo un día

del Sur, mi tierra, un día de plata

como un rápido pez en el agua del cielo.

Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba

esparcidos, rodeados por silencio y raíces,

sentados en sus tronos de cueros y maderas.

El Sur es un caballo echado a pique

coronado con lentos árboles y rocío,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,

la sombra de su cola moja el gran archipiélago

y en su intestino crece el carbón venerado.

Ni esa Isla Negra del largoMemorial citado, ni el Valparaí

so de "La Sebastiana", ni "La Chascona" a los pies del
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cerro San Cristóbal, en Santiago, lograron desplazar del

corazón nerudiano su amor por la frontera, por Temuco,

por Loncoche o Lonquimay. Más adelante cantaría la

soledad del Norte inmenso y la blancura salina del alba-

tros puntarenense; la mirada generosa del poeta so posa

ría sobre la totalidad de su "pequeño país trío", mas

nunca iba a olvidar ni a posponer la selva, la lluvia, el

remoto tren de carga, la ciudad o el pueblo de la región

sureña, donde creció, empezó a escribir, tuvo los prime

ros amores, conoció a GabrielaMistral, se hizo de amigos

entrañables.

El sur fue para Neruda lo que el norte para la Mistral.

Nacida en Vicuña, ella puso su corazón en lasmontañas v

en el pequeño río que rodea la ciudad. Andariegos ambos

por el mundo, siempre evocaron con nostalgia la tierra en

que pasaron los años inolvidables y más o menos felices

de la niñez. Hicieron de su patria natal un verdadero

mito, sobre todo al evocarla desde la distancia del tiempo

v del espacio.

Habría que esperar la generación siguiente para que
un poeta

—Nicanor Parra— arremetiera contra esta idea

lización. Su antipoesía descansa precisamente en la de

gradación de cuanto los poetas habían aureolado: "A

Chillan los boletos. . . En bicicleta a Chillan" y otras frases

similares relativas a su ciudad de origen, buscan y logran

llevar a lo cotidiano y al decir vulgar lo que sus predece
sores en la lírica habían llevado al canto ideal.

Entretanto nuestro joven poeta ha terminado el liceo y

parte a Santiago (1921). Ingresa al Instituto Pedagógico

de la Universidad de Chile, para estudiar la carrera de

profesor de francés. Vive muy pobremente en diversas

pensiones; una de ellas, de la calle Maruri, quedaría
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inmortalizada en un acápite del primero de sus libros,

Crepusculario (1923). Se vincula con la Federación de Estu

diantes, en cuyo periódico "Claridad" —de tendencia

anarquista
—

publica diversos poemas. La "Canción de la

fiesta", muy rítmica y entusiasta, le da alguna celebridad,

ya que ninguna retribución económica. Comparte con

nuevos amigos
—Tomás Lago, Rubén Azocar, Diego

Muñoz y Alvaro Hinojosa Silva
— una vida de bohemia y

literatura. Versos y más versos, algunos nacidos en la

provincia, los más en la capital, conforman Crepusculario,

que manos generosas
—las de Hernán Díaz Arrieta (Alo

ne), entre otras— permiten publicar con el sello ya acredi

tado de la Editorial Nascimento. Predomina en él un tono

de melancolía, de suave tristeza. Es una depresión más o

menos inmotivada, de adolescente. "Estoy triste, pero

siempre estoy triste... Vengo desde tus brazos, no sé

hacia dónde voy. . . Como si el llanto fuera una semilla / y

yo el único surco de la tierra", son afirmaciones caracte

rísticas del libro.

El verbo "caer" aparece con insistencia. Las horas

evocadas son de preferencia las vespertinas y las noctur

nas. Jugadores, ciegos, prostitutas, obreros fallecidos

cuentan entre los personajes cantados. La temática es

múltiple, va desde las más personales situaciones líricas

hasta el canto objetivo a los puentes y a la "cochinada gris

de los suburbios", pasando por la familia, los amigos, la

iglesia sin lámpara votivas, el amor a la naturaleza, etc.

No faltan las incursiones que pudiéramos llamar cultura

les, propias del incipiente alumno universitario: Ron-

sard, Peleas y Melisanda, Pantheos, Farewell v otras. La

unidad de Crepusculario hav que buscarla en el tono de

presivo antes señalado, ya que no en su variada temática.
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Es una situación precisamente inversa a la del libro

siguiente, Veinte poemas de amor y una canción desesperada

(1924). Ya el título está expresando la armonía de temas

en torno del amor a la mujer. Mas este amor inspirado

según simbólicamente dice el propio autor por Marisol y

Marisombra5, ocurre a veces en términos positivos, fruta

les, mañaneros; otras veces, en cambio, reviste rasgos

depresivos y aun de desesperación. Una admirable capa
cidad de síntesis revela todo el libro, ya en armonía con el

anterior ("Puedo escribir los versos más tristes esta no

che"), ya en manifiesta oposición ("Claro como una lám

para, simple como un anillo"). La naturaleza sigue ha

ciéndose presente en las situaciones humanas. Estas son

estrechas hasta la identificación ("Cuando cierres los ojos

me quedaré dormido").

El primer poema aborda el tema eterno del amor con

originalidad. El ha conseguido de ella una respuesta po
sitiva. Ambos se han unido y surge de la unión el fruto

esperado. Sin embargo, él continúa con ansias, con an

gustia, con una sed infinita. ¿Por qué si lo que pretendía
—el amor— lo ha logrado desde el comienzo? Si se piensa

en Petrarca o en Garcilaso de la Vega
—modelos de

amadores líricos— la extrañeza se intensifica. El toscano

y el castellano expresan su proverbial tristeza ante la

ausencia de la amada, ante su no correspondencia. Su

presencia positiva, en cambio, los llena de gozo. ¿Por qué

y cómo el veinteañero poeta chileno se aparta de tan

egregios modelos? El lector no puede sino remontar los

siglos y pensar que en otro autor también muy joven que

rompió abruptamente en Chile con la tradición literaria:

en Ercilla, cuya Araucana no canta a un héroe individual,

como exigían los modelos viejos (Homero, Virgilio) y los
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del Renacimiento (Tasso, Pulci, Ariosto), sino a los espa

ñoles y araucanos que luchan en la Araucanía. En ambos

casos ocurrió lo mismo: la realidad inmediata prevaleció
sobre las exigencias de la retórica y los autores escribieron

composiciones hondamente personales apartándose de

los modelos que imponían géneros tan tradicionales co

mo la épica y la lírica.

Admirable es la capacidad de síntesis que revela Ne

ruda en sus dos primeros libros. En pocas palabras, qui
zás en un verso solo, expresa sentimientos hondos y

complejos. No teme contradecirse (Ya no la quiero es

cierto, pero tal vez la quiero) ni llegar al aforismo: Es tan

corto el amor y es tan largo el olvido. Las metáforas y las

imágenes son simples, sobrias, claras. Se comprende que

ninguna antología de su obra pueda prescindir de algu
nos de esos poemas.

La poesía absorbe de tal modo la vida del poeta, que

no puede continuar en la Universidad . Se retira de ella, lo

que le trae problemas con su padre. Viaja a Chiloé con

Rubén Azocar, profesor y novelista. Allí compone, como

se dijo, la novela El habitante y su esperanza, que aparece

publicada en 1926.

El mismo año se publican los poemas en prosa de

Anillos, en colaboración con Tomás Lago, y el poema

lírico de largo aliento Tentativa del hombre infinito. El autor

ha incursionado por el surrealismo. En este libro suprime

la puntuación y da paso a la escritura onírica, actividad

que prolongaría parcialmente en su próxima etapa crea

tiva.

Esta tiene una correspondencia biográfica precisa, un

largo viaje al Oriente. El poeta ha logrado que se le

designe Cónsul en Rangún. Pasa por Argentina v luego
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embarca a Europa. En julio de 1927 está enMadrid, desde

donde de inmediato se dirige a París y a Marsella. Aquí

continúa el viaje por el Mediterráneo, el Mar Rojo y el

Océano Indico. Apenas llega al lugar de su destino, em

prende una nueva travesía que lo lleva a Japón v a China.

Después residirá en Rangún, Ceilán v Singapur. Son

cuatro años de una experiencia vital radicalmente nueva,

en que la soledad, la pobreza, las diferencias de costum

bres y de idioma, dejan en el poeta una impronta muv

significativa. Amenudo se deja tomar por la angustia v la

depresión. Tiene amores intensos con Josie Bliss, "la

pantera de Birmania", que le inspira diversos poemas, y

luego contrae matrimonio con la joven María A. Hage-

naan, de origen holandés. Una nutrida correspondencia,

dirigida principalmente al uruguayo y a su hermana Lau

ra, permite conocer bien la vida difícil y exótica de esos

años.

Su poesía no puede sino alterarse con la nueva reali

dad. La preside una cosmovisión angustiada y sin espe

ranza. El mundo aparece desintegrado y negativo, y el

poeta no hace nada por remediarlo. Se limita a expresar el

sinsentido de cuanto lo rodea, en poemas de verso libre,

cargados de voces deprimentes, cuyos títulos ya indican

la depresión y la congoja: Sólo la muerte, Sonata y des

trucciones, Reloj caído en elmar, Tango del viudo, Entie

rro del Este, Ausencia de Jaoquín, Desespediente, Fan

tasma del buque de carga, entre otros. En vano procura

publicarlos en España y
—

peor
— en vano pretende ir a

Europa para continuar sus estudios e incorporarse a una

vida más normal.

Sólo en 1932, Neruda puede regresar a Chile. Des

pués de una larga travesía por el hemisferio sur, atraviesa
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el Estrecho de Magallanes y desembarca en Puerto

Montt. Ya en Temuco, presenta la esposa a su familia.

Poco después está nuevamente en Santiago, donde pu
blica con el título Residencia en la tierra los poemas acumu

lados durante su larga ausencia. Da a conocer también El

hondero entusiasta, breve libro escrito diez años antes, en

1923.

Para muchos, Residencia en la tierra es el libro máximo

del autor. Aunque desconcertó a los lectores y a buena

parte de la crítica, pronto despertó una gran admiración.

Amado Alonso centró en él su excelente estudio Interpre

tación de una poesía hermética6. Alonso, atento a lo que

antes decíamos de sus poemas, llama al Neruda residen-

ciario poeta-antena. Analiza el libro desde el ángulo de la

Estilística y logra mostrar la cabal correspondencia entre

lo que tradicionalmente se llamaba el fondo y la forma de

cada composición. En efecto, la visión del mundo en

destrucción se expresa en textos de desigual extensión,

libres y sin rima, de léxico negativo, con imágenes oníri

cas lindantes en la pesadilla, llenos de emociones exóti

cas, es decir, de una entidad formal también asistemática

y alejada de la tradición clásica.

El poema Arte poética pone en evidencia estas caracte

rísticas. Recordamos su texto:

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,

dotado de corazón singular y sueños funestos,

precipitadamente pálido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada día de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría
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un oído que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extensión fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un

poco ronca,

como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente

ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo y una ausencia de

flores
—

posiblemente de otro modo aún menos melancólico—
,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caídas en mi dormi

torio,

el ruido de un día que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso

Es fácil observar que el poema consta de una larga ora

ción, sin otro punto que el final. A la vista también está el

léxico negativo (furioso, humillado, ebrios, viudo).

Abundan las expresiones contrastantes (fiebre fría, sed

ausente). El hablante lírico aparece confundido con la

realidad en descomposición y nada hace por remediarla.

Las cosas piden una voz profética pero no son respondi

das. A la postre sólo queda un golpe de objetos y un

nombre confuso. Es decir, en esta Arte poética la palabra

final es el término oscuro, confundidor, contuso 1 s la

estética propia del poeta telúrico, nada racionalista, que

intuye la desintegración del mundo y da cuenta de ella en

forma caótica.
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Entre tanto Neruda logra salir una vez más del país.
Va como Cónsul a Buenos Aires (1934), donde tiene la

oportunidad de conocer a Federico García Lorca y a la

intelectualidad del país trasandino. Pronto pasa a Espa

ña, primero a Barcelona y luego aMadrid (1935). El poeta

es recibido por la Generación del 27, con varios de cuyos

miembros se amista estrechamente: Rafael Alberti, Gar

cía Lorca, Vicente Aleixandre. Publica en la Revista de

Occidente, reedita Residencia en la Tierra (i y n Partes),

dirige la revista "Caballo verde para la poesía" y participa
en la rica vida intelectual de la España republicana. Pero

no coincide con el purismo estético de que hacen gala sus

amigos. Neruda busca precisamente una poesía impura,

mezclada a la realidad cotidiana, muchas veces burda y

difícil.

La situación política española, muy grave, llegó a un

extremo con el levantamiento en armas de parte del ejér

cito regular. Los poetas, al igual que el resto del país, se

dividieron de manera encarnizada. Neruda tomó partido

por la República y puso al servicio de ella y de la causa

proletaria su poesía. Esto equivalía a darle un verdadero

golpe de timón a la obra que había escrito hasta entonces.

El subjetivismo fue dando paso a una poesía de situacio

nes objetivas con tendencia al canto épico, se superó el

hermetismo de las Residencias y hubo una búsqueda de la

claridad juvenil, el destinatario es ahora un lector polifa
cético con señalado interés político, el yo lírico se com

promete y aun se abanderiza frente a los bandos que

luchan por el poder y los cambios económicos y sociales.

La poesía se pone al servicio de afanes que van más allá

de lo puramente artístico, con lo cual queda del todo

superado elModernismo que afloraba en Crepusculario, el
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vanguardismo residenciarlo v el pesimismo neorromán-

tico.

El poeta tiene plena conciencia de estos cambios. Bas

te la lectura de Explico algunas cosas para comprobarlo:

Preguntaréis: ¿por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas

de los grandes volcanes de su país natal?

Y la explicación
—nótese— no es de índole artística:

Venid a ver la sangre por las calles...

Todo esto ocurrió en el fatídico año 1936. El poeta

vivía en el barrio de Arguelles, lleno de relojes y campa

nas, frente al océano de cuero de Castilla, rodeado de

amigos, de perros y chiquillos, de flores. Pero de pronto,

una mañana, todo estaba ardiendo y desde entonces

pólvora, odio, muertes.

Son los poemas de España en el corazón, impreso en el

mismo campo de batalla. Más adelante, el libro se inte

graría junto a otras experiencias literarias, en el texto

mayor de Tercera Residencia (1947).

El poeta vuelve a Chile por poco tiempo y el nuevo

Gobierno, de Frente Popular, lo designa Cónsul para la

inmigración. "Salí a buscarte hijos por la tierra" es el

trasunto poético de la nueva tarea, que remata exitosa

mente en el viaje de numerosos y valiosos refugiados

españoles a bordo del "Winnipeg".

Luego, labores consulares en México (1940) y, al re

greso, detención en Perú y visita a Machu Picchu (1943).

La mirada desde la cumbre andina es más vasta y más

profunda. Ya no cabe el mero canto a la patria; el conti

nente entero reclama su voz. Todo se ha ido preparando

para el libro definitivo, suma y remate de lo que el poeta
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había escrito hasta entonces: Canto General (1950). Dice el

poeta: "Me detuve en el Perú y subí hasta las ruinas de

Machu Picchu. Ascendimos a caballo. Por entonces no

había carretera. Desde lo alto vi las antiguas construccio

nes de piedra rodeadas por las altísimas cumbres de los

Andes verdes. Desde la ciudadela carcomida y roída por

el paso de los siglos se despeñaban torrentes. Masas de

neblina blanca se levantaban desde el ríoWilcamayo. Me

sentí infinitamente pequeño en el centro de aquel ombli

go de piedra; ombligo de un mundo deshabitado, orgu
lloso y eminente, al que de algún modo yo pertenecía.

Sentí que mis propias manos habían trabajado allí en

alguna etapa lejana, cavando surcos, alisando peñascos.
"Me sentí chileno, peruano, americano. Había encon

trado en aquellas alturas difíciles, entre aquellas ruinas

gloriosas y dispersas, una profesión de fe para la conti

nuación de mi canto.

"Allí nació mi poema Alturas de Machu Picchu7 .

Pero no todo es poesía en la vida de Neruda. En 1945

es elegido Senador por las provincias del norte de Chile,

ingresa al partido Comunista y participa activamente en

la campaña presidencial de Gabriel González Videla, el

cual desde la Presidencia de la República se aparta pronto

de sus anteriores aliados. Neruda es desaforado por la

Corte Suprema y se da orden de detenerlo. Empieza una

vida de prófugo que lo lleva a diversos puntos del país y,
a la postre, cruzando la Cordillera a caballo, a Argentina.

En Europa es recibido con grandes honores, viaja a la

Unión Soviética, a Polonia y Hungría, a México, donde

aparece el Canto General, con ilustraciones de Siqueiros y

de Diego Rivera. Sus obras se reeditan muchas veces y

son traducidas a todos los idiomas del mundo.
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Canto General es un libro heterogéneo que consta de

quince partes. "Yo estoy aquí para contar la historia",

dice el poeta. Obsérvese: para contar, no para cantar. El

lírico, sin desaparecer del todo, cede paso al narrador. Lo

que se cuenta es América, en su realidad humana y en su

realidad geográfica. El relato evoca los inicios mismos del

mundo, suerte de génesis que no anda lejos del primer

libro de la Biblia.

"Antes de la peluca y la casaca" se coloca el poeta, que

es como decir antes de la historia. En ese inicio remoto

"fueron los ríos, ríos arteriales".

Es el il lo tempore bíblico, el comienzo de todo. El agua

era la única realidad viva. No se pregunta el poeta por su

origen. Le basta afirmar su existencia.

¿Qué pasó luego en ese tiempo todavía anterior al

tiempo? Dice Neruda:

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecido

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

¿Qué olvido fue éste? ¿Cuál es el viento borrador?

¿Por qué hubo entierro, pérdida, inundación? Más ade

lante se habla de una lámpara de tierra apagada, a la vez

que de la continuación de la vida.

Se ha iniciado un alto camino mítico. El poema queda
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aureolado con afirmaciones tajantes, esenciales, de difícil

interpretación. Y empiezan a acudir las grandes realida

des: vegetaciones, bestias, pájaros, ríos, minerales. La

sexta y última realidad presente es la del hombre. Obsér

vense bien el orden y la cantidad. Son seis instancias que

culminan en la humana. Es fácil la relación con los días de

la creación presentados en el Génesis bíblico, también

seis, el último de los cuales sirvió para la creación del

hombre.

Una serie de elementos "misteriosos" aparecen al co

mienzo de esta semana inaugural:

A las tierras sin nombre y sin números

bajaba el viento desde otros dominios,

traía la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvía las flores y las vidas.

En la fertilidad crecía el tiempo.

Primero lo innominado y lo imposible de mensurar y
de contar. El viento luego (¿qué viento, qué espíritu?),
desde otros dominios (¿cuáles?, ¿por qué esta palabra
"Dominios" < "Dominus"?) traía la lluvia hilos celestes

(¿cielos?, ¿agua tocada de lo celestial?). En fin, dios,

altares, capacidad de devolver vida y belleza.

Sí, resueltamente el poeta presenta una cosmogonía

superior, suprarracional, mítica. Es una mirada grandio
sa capaz de explicar poéticamente la naturaleza, la vida,

el tiempo.

Una digna continuación se da en el Canto n del libro,

"Alturas de Machu Picchu", una de lasmás altas cimas de
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la creación nerudiana. El poema contiene un viaje. Lo

dice el verso inicial: "Del aire al aire...", o sea, desde...

hasta, hacia, principio v meta. Es un viaje completo ("iba

yo, descendí, regresé"), de ida v vuelta, en él simultánea

mente se va v se regresa ("llegando v despidiendo").

dicen los dos primeros versos:

Del aire al aire, como una red vacía,

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despi

diendo...

Pero este viaje no se refiere sólo al desplazamiento en

el espacio; contiene también
—

y ello es fundamental para

aprehender el poema
— un desplazamiento temporal.

Hay un doble movimiento: de aquí hacia allá, y de ahora

hacia entonces. Una referencia a este segundo movi

miento aparece ya en el fragmento inicial:

en el advenimiento del otoño la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas...

Son los versos tercero y cuarto, y en ellos se nos habla

de siembra y cosecha, de primavera y otoño. A través de

este viaje espacial y temporal, el poeta se identifica con el

sufrimiento humano. Se ha purificado y puede ascender

hasta Machu Picchu, cima sagrada, ciudadela andina,

inalcanzable para el común de los mortales. Desde las

cumbres se ve mejor la realidad de hoy y de ayer de toda

América, en la que hay injusticias, torpezas, luchas, es

peranzas. El remate del poema contiene un mensaje de

increíble belleza, presidido por la solidaridad del vate con

quienes sufren:
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Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados.

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado.

Lo hemos dicho otras veces: Esta permanencia de

piedra y de palabra goza de universal reconocimiento. En

la base de la piedra yace el quehacer de muchos hombres

y la palabra fue pronunciada por un poeta visionario que
se identificó en el sufrimiento y la esperanza con sus

hermanos de ayer y de siempre.

El resto de Canto General va de lomás objeto e histórico

hasta lo más personal y autobiográfico. Se pasa del ayer a

la actualidad y se vislumbra el futuro. Las afirmaciones

esenciales alternan con el rechazo violento de los dictado

res de los oscuros días americanos del doctor Francia o la

familia Somoza.

Ciertos elementos comunes se van afianzando, sin

embargo, a lo largo de obra tan extensa y compleja. Entre

ellos, el amor por la libertad y la dignidad humanas, la
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preferencia por el trabajo colectivo, por la solidaridad,

por el pueblo. También, el resuelto partido en favor de

cuanto es natural v el consiguiente rechazo del artificio.

En fin, esa identificación dada desde el comienzo (Crepus

culario) entre el vo lírico v la naturaleza. Son constantes

definidas en esta poesía volcánica, contradictoria, plural,

de Pablo Neruda.

El autor, trabajador infatigable, continuará escribien

do y desempeñando tareas políticas y diplomáticas. Sur

ge el ciclo de las Odas Elementales, en el que la voz se

aclara, el verso se adelgaza, la mirada abarca la totalidad

de lo existente. El poeta se siente llamado por las estrellas

y por el calcetín, por el niño de la liebre no menos que por

el cactus de la costa, por la imprenta, el diccionario, el

hígado, las aves.

Hay un arrepentimiento del hermetismo y de la me

lancolía de la juventud:

Te desdeñé, alegría.
Fui mal aconsejado.

La luna me llevó por sus caminos.

Los antiguos poetas

me prestaron anteojos.

Y junto a cada cosa

un mundo oscuro

puse,

sobre la flor como una corona negra,

sobre la boca amada

un triste beso.

Aún es temprano.

Déjame arrepentirme . . .
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Equivoqué mis pasos

y hoy te llamo, alegría.

Se vuelve, por otra parte, a la madera
—materia— que

rodeara su infancia:

Ay, de cuanto conozco.

Y reconozco

entre todas las cosas

es la madera

mi mejor amiga.
Yo llevo por el mundo

en mi cuerpo, en mi ropa,

aroma

de aserradero,

olor de tabla roja.

Pero hay tiempo para elogiar la revolución cubana

(Voces de Gesta), reclamar contra el imperialismo (Nixoni-

cidio) y empezar a evocar el pasado (Memorial de Isla

Negra). Estravagario husmea por caminos de humor y

trasparencia, de independencia frente a lo que todos

parecen exigir:

Ahora me dejen tranquilo.

Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos

Y sólo quiero cinco cosas,

cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.
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Lo segundo es ver el otoño.

No puedo ser sin que las hojas

vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,

la lluvia que amé, la caricia

del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano

redondo como una sandía.

La quinta son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,

no quiero ser sin que me mires.

Neruda traduce Romeo y Julieta, compone un drama

sobre el romántico JoaquínMurieta, inicia la redacción de

sus memorias Confieso que he vivido, de publicación postu

ma, vuelve a la temática sentimental en Cien sonetos de

amor.

¿Cómo no transcribir siquiera uno de ellos?

Es el número cien, en el que remata el libro:

EN MEDIO DE LA TIERRA APARTARE

las esmeraldas para divisarte

y tú estarás copiando las espigas
con una pluma de agua mensajera.

Qué mundo! Qué profundo perejil!

Qué nave navegando en la dulzura!

Y tú tal vez y yo tal vez topacio!

Ya no habrá división en las campanas.

Ya no habrá sino todo el aire libre,

26



las manzanas llevadas por el viento,

el suculento libro en la enramada,

y allí donde respiran los claveles

fundaremos un traje que resista

la eternidad de un beso victorioso.

Neruda viaja por Europa oriental, va a Rusia y a

China, lo recibe el Pen Club de Estados Unidos, pasa a

ser doctor Honoris Causa de la Universidad de Oxford,

su obra es traducida a muchas lenguas. Se han acumula

do los premios sobre escritos tan vastos y valiosos: el

Nacional de Literatura, el Stalin, el Nobel. Es nombrado

Embajador en Francia luego de ser Precandidato a la

Presidencia de la República. Cargado de honores, el poe
ta regresa a Chile, donde muere en septiembre de 1973.

Deja una cantidad de libros inéditos que han aparecido

en la última década: La rosa separada, jardín de invierno,

2000, El corazón amarillo, Libro de las preguntas, Elegía, El

mar y las campanas, Defectos escogidos.
La Academia Chilena de la Lengua lo nombró en 1968

Miembro Honorario. El poeta aceptó con gratitud la no

minación y así lo comunicó a la Mesa Directiva de la

institución presidida entonces por el Dr. Rodolfo Oroz.

Es que Neruda, enmedio de sus triunfos y de la universa

lidad de su prestigio, siempre se sintió íntima y estrecha

mente vinculado a su Chile natal. Es poeta de todos, pero

de un modo especial lo es de los chilenos, sus compa

triotas.

En el primer centenario de su existencia, la Academia

Chilena de la Lengua lo evoca con especial admiración y

gratitud.
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NOTAS

'Confieso que he vivido, Seix Barral, Barcelona, 1979. Pág. 15.

2Esta cita y las que siguen proceden de las Obras Completas de

Neruda, Losada, Buenos Aires, 1973, cuarta edición.

3Cf. P. Neruda, Cartas a Laura, Cultura Hispánica, Madrid, 1978.

Estudio Preliminar de H. Montes.

4Sara Vial, Neruda en Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valpa
raíso, 1983.

5Confieso que he vivido, ed. cit., Pág. 75.

6Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Losada, Buenos

Aires, 1940.

7Hugo Montes, Machu Picchu en la poesía de P. Neruda, Zig-Zag,

Santiago, 1985. Tercera edición.

"Fidel Araneda Bravo, "Cuarta época de la Academia", en Boletín de

la Academia Chilena N" 65, 1976. Dice el autor: "El 21 de octubre de 1968

fue designado académico honorario el poeta Pablo Neruda, no fue

elegido de número porque como militante del Partido Comunista, no

quería ser correspondiente de la Real Española. Un grupo de académi

cos, presididos por el director, le entregó el diploma en su casa de Isla

Negra el 14 de abril de 1969" (Pág. 82).
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