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LA LLUVIA FUE LA GRAN COMPANERA DE LA
infancia de Neruda. A veces cantarina, menuda, insis-
tente; a veces fuerte y densa, temporal deshecho, sonata
clara o sinfonia, piano u orquesta, musica en todo caso
que se aprecia mejor en la soledad enorme de las tierras
del sur de Chile: “Comenzaré por decir, sobre los dias y
anos de mi infancia, que mi tnico personaje inolvidable
fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una
catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos
hasta la frontera”’.

Alli llego la familia buscando horizontes mds amplios
que los de Chile central, donde naciera el poeta en el
invierno de 1904. Los recuerdos de la ciudad natal —Pa-
rral— son muy escasos y nada positivos. En ella murié
Rosa Basualto, la madre, a las pocas semanas de dar a luz
a Neftali Ricardo. Y alli esta la tumba, con zarzas y con
uvas. Muchos anos después, un poema de Memorial de
Isla Negra la recordaria:

Y como nunca vi

su cara

la llamé entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados,

no sabe, no oye, no contesté nada,

y alli se quedo sola, sin su hijo,
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hurana y evasiva

entre las sombras.

Y de alli soy, de aquel
Parral de tierra temblorosa,
tierra cargada de uvas

que nacieron

desde mi madre muerta®.

La familia se instala en Temuco, capital de la frontera. El
padre —José del Carmen Reyes— es ferroviario de cora-
zo6n. Trabaja en un tren lastrero que se interna, segtn las
necesidades, en los bosques remotos y fragantes a través
de vias improvisadas. Se ha casado con Trinidad Candia,
“mamadre” en la boca carinosa del hijastro. Del nuevo
matrimonio han nacido dos hijos, Rodolfo y Laura. Con
ella, el poeta iba a mantener durante toda la vida estre-
chos vinculos fraternales y de amistad®.

Pero no solo la lluvia acompand la infancia de Neruda.
Toda la naturaleza surena se hizo presente en su vida y
en su obra, con fuerza avasalladora. Aromos rubios de
los campos de Loncoche inspiran uno de sus poemas mas
conocidos de la época juvenil. Empieza ya entonces una
constante nerudiana, la identificacién del yo con la tierra,
con el agua, con los arboles, con la naturaleza. “Cuando
voy por los campos con el alma en el viento/mis venas
contintian el rumor de los rios”, dicen dos versos repre-
sentativos de entonces, en un gesto que habria de prolon-
garse hasta la madurez.

Las largas vacaciones liceanas de verano permitian a
la familia ir a la costa. Puerto Saavedra, en la desemboca-
dura del rio Imperial, le mostré el mar. Algunos anos mas
tarde, en la gran isla de Chiloé, resurgirian en el espiritu
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del autor aquellas primeras experiencias marinas. La tini-
ca novela que surgi6 de su pluma —EI habitante y su
esperanza— da cuenta de hondas impresiones costenas.
El cinturén del mar, el puerto, los naufragios fisicos y del
alma se haran presentes una y otra vez a partir de la
“Cancion desesperada”. Asi como hay un Neruda teluri-
co, hay uno —menos conocido— de estrecha vinculacion
con el océano. Sara Vial ha sabido escribir con acierto
acerca del punto en una suerte de reportaje vital y signifi-
cativo: Neruda en Valparaiso®.

Con el tiempo, las vivencias del sur fueron idealizan-
dose hasta convertir la region en un Edén. A la distancia,
especialmente en momentos dificiles, crecieron a alturas
miticas. ;C6mo no hablar de Paraiso perdido a la vista del
siguiente poema, en que el poeta, residente en México,
recuerda los sitios de su infancia?

Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia

del Sur, mi tierra, un dia de plata

como un rapido pez en el agua del cielo.
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba
esparcidos, rodeados por silencio y raices,
sentados en sus tronos de cueros y maderas.
El Sur es un caballo echado a pique

coronado con lentos drboles y rocio,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,
la sombra de su cola moja el gran archipiélago
y en su intestino crece el carbon venerado.

Ni esa Isla Negra del largo Memorial citado, ni el Valparai-
so de “La Sebastiana”, ni “La Chascona” a los pies del
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cerro San Cristobal, en Santiago, lograron desplazar del
corazo6n nerudiano su amor por la frontera, por Temuco,
por Loncoche o Lonquimay. Mas adelante cantaria la
soledad del Norte inmenso y la blancura salina del alba-
tros puntarenense; la mirada generosa del poeta se posa-
ria sobre la totalidad de su “pequeno pais frio”, mas
nunca iba a olvidar ni a posponer la selva, la lluvia, el
remoto tren de carga, la ciudad o el pueblo de la region
surena, donde crecié, empezo a escribir, tuvo los prime-
ros amores, conocid a Gabriela Mistral, se hizo de amigos
entranables.

El sur fue para Neruda lo que el norte para la Mistral.
Nacida en Vicuna, ella puso su corazon en las montanas y
en el pequeno rio que rodea la ciudad. Andariegos ambos
por el mundo, siempre evocaron con nostalgia la tierra en
que pasaron los anos inolvidables y mas o menos felices
de la ninez. Hicieron de su patria natal un verdadero
mito, sobre todo al evocarla desde la distancia del tiempo
y del espacio.

Habria que esperar la generacion siguiente para que
un poeta —Nicanor Parra— arremetiera contra esta idea-
lizacion. Su antipoesia descansa precisamente en la de-
gradacion de cuanto los poetas habian aureolado: “A
Chillan los boletos... En bicicleta a Chillan” y otras frases
similares relativas a su ciudad de origen, buscan y logran
llevar a lo cotidiano y al decir vulgar lo que sus predece-
sores en la lirica habian llevado al canto ideal.

Entretanto nuestro joven poeta ha terminado el liceo y
parte a Santiago (1921). Ingresa al Instituto Pedagogico
de la Universidad de Chile, para estudiar la carrera de
profesor de francés. Vive muy pobremente en diversas
pensiones; una de ellas, de la calle Maruri, quedaria
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inmortalizada en un acépite del primero de sus libros,
Crepusculario (1923). Se vincula con la Federacion de Estu-
diantes, en cuyo periédico “Claridad” —de tendencia
anarquista— publica diversos poemas. La “Cancion de la
fiesta”, muy ritmica y entusiasta, le da alguna celebridad,
ya que ninguna retribucién econémica. Comparte con
nuevos amigos —Tomds Lago, Rubén Azécar, Diego
Munoz y Alvaro Hinojosa Silva— una vida de bohemia y
literatura. Versos y mds versos, algunos nacidos en la
provincia, los mas en la capital, conforman Crepusculario,
que manos generosas —las de Hernan Diaz Arrieta (Alo-
ne), entre otras— permiten publicar con el sello ya acredi-
tado de la Editorial Nascimento. Predomina en él un tono
de melancolia, de suave tristeza. Es una depresion mas o
menos inmotivada, de adolescente. “Estoy triste, pero
siempre estoy triste... Vengo desde tus brazos, no sé
hacia déonde voy... Como si el llanto fuera una semilla/ y
yo el tnico surco de la tierra”, son afirmaciones caracte-
risticas del libro.

El verbo “caer” aparece con insistencia. Las horas
evocadas son de preferencia las vespertinas y las noctur-
nas. Jugadores, ciegos, prostitutas, obreros fallecidos
cuentan entre los personajes cantados. La tematica es
muiltiple, va desde las mas personales situaciones liricas
hasta el canto objetivo a los puentes y a la “cochinada gris
de los suburbios”, pasando por la familia, los amigos, la
iglesia sin lampara votivas, el amor a la naturaleza, etc.
No faltan las incursiones que pudiéramos llamar cultura-
les, propias del incipiente alumno universitario: Ron-
sard, Peleas y Melisanda, Pantheos, Farewell y otras. La
unidad de Crepusculario hay que buscarla en el tono de-
presivo antes senalado, ya que no en su variada tematica.

11



Es una situacion precisamente inversa a la del libro
siguiente, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(1924). Ya el titulo esta expresando la armonia de temas
en torno del amor a la mujer. Mas este amor inspirado
segun simbolicamente dice el propio autor por Marisol y
Marisombra®, ocurre a veces en términos positivos, fruta-
les, mananeros; otras veces, en cambio, reviste rasgos
depresivos y aun de desesperacion. Una admirable capa-
cidad de sintesis revela todo el libro, ya en armonia con el
anterior (“Puedo escribir los versos mas tristes esta no-
che”), ya en manifiesta oposicion (“Claro como una lam-
para, simple como un anillo”). La naturaleza sigue ha-
ciéndose presente en las situaciones humanas. Estas son
estrechas hasta la identificacion (“Cuando cierres los 0jos
me quedaré dormido”).

El primer poema aborda el tema eterno del amor con
originalidad. El ha conseguido de ella una respuesta po-
sitiva. Ambos se han unido y surge de la union el fruto
esperado. Sin embargo, €l contintia con ansias, con an-
gustia, con una sed infinita. ;Por qué si lo que pretendia
—el amor— lo ha logrado desde el comienzo? Si se piensa
en Petrarca o en Garcilaso de la Vega —modelos de
amadores liricos— la extraneza se intensifica. El toscano
y el castellano expresan su proverbial tristeza ante la
ausencia de la amada, ante su no correspondencia. Su
presencia positiva, en cambio, los llena de gozo. ;Por qué
y como el veinteanero poeta chileno se aparta de tan
egregios modelos? El lector no puede sino remontar los
siglos y pensar que en otro autor también muy joven que
rompio abruptamente en Chile con la tradicion literaria:
en Ercilla, cuya Araucana no canta a un héroe individual,
como exigian los modelos viejos (Homero, Virgilio) y los
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del Renacimiento (Tasso, Pulci, Ariosto), sino a los espa-
noles y araucanos que luchan en la Araucania. En ambos
casos ocurri6 lo mismo: la realidad inmediata prevaleci6
sobre las exigencias de la retorica y los autores escribieron
composiciones hondamente personales apartindose de
los modelos que imponian géneros tan tradicionales co-
mo la épica y la lirica.

Admirable es la capacidad de sintesis que revela Ne-
ruda en sus dos primeros libros. En pocas palabras, qui-
zas en un verso solo, expresa sentimientos hondos y
complejos. No teme contradecirse (Ya no la quiero es
cierto, pero tal vez la quiero) ni llegar al aforismo: Es tan
corto el amor y es tan largo el olvido. Las metéforas y las
imagenes son simples, sobrias, claras. Se comprende que
ninguna antologia de su obra pueda prescindir de algu-
nos de esos poemas.

La poesia absorbe de tal modo la vida del poeta, que
no puede continuar en la Universidad. Se retira de ella, lo
que le trae problemas con su padre. Viaja a Chiloé con
Rubén Azocar, profesor y novelista. Alli compone, como
se dijo, la novela El habitante y su esperanza, que aparece
publicada en 1926.

El mismo ano se publican los poemas en prosa de
Anillos, en colaboracion con Tomas Lago, y el poema
lirico de largo aliento Tentativa del hombre infinito. El autor
ha incursionado por el surrealismo. En este libro suprime
la puntuacion y da paso a la escritura onirica, actividad
que prolongaria parcialmente en su proxima etapa crea-
tiva.

Esta tiene una correspondencia biografica precisa, un

largo viaje al Oriente. El poeta ha logrado que se le
designe Consul en Rangun. Pasa por Argentina y luego
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embarca a Europa. En julio de 1927 estd en Madrid, desde
donde de inmediato se dirige a Paris y a Marsella. Aqui
continda el viaje por el Mediterraneo, el Mar Rojo y el
Océano Indico. Apenas llega al lugar de su destino, em-
prende una nueva travesia que lo lleva a Japon y a China.
Después residira en Rangutn, Ceilan y Singapur. Son
cuatro anos de una experiencia vital radicalmente nueva,
en que la soledad, la pobreza, las diferencias de costum-
bres y de idioma, dejan en el poeta una impronta muy
significativa. A menudo se deja tomar por la angustia y la
depresion. Tiene amores intensos con Josie Bliss, “la
pantera de Birmania”, que le inspira diversos poemas, y
luego contrae matrimonio con la joven Maria A. Hage-
naan, de origen holandés. Una nutrida correspondencia,
dirigida principalmente al uruguayo y a su hermana Lau-
ra, permite conocer bien la vida dificil y exdtica de esos
anos.

Su poesia no puede sino alterarse con la nueva reali-
dad. La preside una cosmovisién angustiada y sin espe-
ranza. El mundo aparece desintegrado y negativo, y el
poeta no hace nada por remediarlo. Se limita a expresar el
sinsentido de cuanto lo rodea, en poemas de verso libre,
cargados de voces deprimentes, cuyos titulos ya indican
la depresion y la congoja: Solo la muerte, Sonata y des-
trucciones, Reloj caido en el mar, Tango del viudo, Entie-
rro del Este, Ausencia de Jaoquin, Desespediente, Fan-
tasma del buque de carga, entre otros. En vano procura
publicarlos en Espana y —peor— en vano pretende ir a
Europa para continuar sus estudios e incorporarse a una
vida mds normal.

Solo en 1932, Neruda puede regresar a Chile. Des-
pués de una larga travesia por el hemisferio sur, atraviesa
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el Estrecho de Magallanes y desembarca en Puerto
Montt. Ya en Temuco, presenta la esposa a su familia.
Poco después estda nuevamente en Santiago, donde pu-
blica con el titulo Residencia en la tierra los poemas acumu-
lados durante su larga ausencia. Da a conocer también El
hondero entusiasta, breve libro escrito diez anos antes, en
1923.

Para muchos, Residencia en la tierra es el libro maximo
del autor. Aunque desconcert6 a los lectores y a buena
parte de la critica, pronto despert6 una gran admiracion.
Amado Alonso centr6 en él su excelente estudio Interpre-
tacién de una poesia hermética®. Alonso, atento a lo que
antes deciamos de sus poemas, llama al Neruda residen-
ciario poeta-antena. Analiza el libro desde el angulo de la
Estilistica y logra mostrar la cabal correspondencia entre
lo que tradicionalmente se llamaba el fondo y la forma de
cada composiciéon. En efecto, la vision del mundo en
destruccién se expresa en textos de desigual extension,
libres y sin rima, de léxico negativo, con imagenes oniri-
cas lindantes en la pesadilla, llenos de emociones exoti-
cas, es decir, de una entidad formal también asistematica
y alejada de la tradicion clasica.

El poema Arte poética pone en evidencia estas caracte-
risticas. Recordamos su texto:

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazon singular y suetios funestos,
precipitadamente pdlido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sonolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria
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un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cdscara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un
poco ronca,

como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente
ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo y una ausencia de
flores

—posiblemente de otro modo atin menos melancolico—,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caidas en mi dormi-
torio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

Es facil observar que el poema consta de una larga ora-
cion, sin otro punto que el final. A la vista también esta el
léxico negativo (furioso, humillado, ebrios, viudo).
Abundan las expresiones contrastantes (fiebre fria, sed
ausente). El hablante lirico aparece confundido con la
realidad en descomposicion y nada hace por remediarla.
Las cosas piden una voz profética pero no son respondi-
das. A la postre s6lo queda un golpe de objetos y un
nombre confuso. Es decir, en esta Arte poética la palabra
final es el término oscuro, confundidor, confuso. Es la
estética propia del poeta teltrico, nada racionalista, que
intuye la desintegracion del mundo y da cuenta de ella en
forma cadtica.

16



Entre tanto Neruda logra salir una vez mas del pais.
Va como Coénsul a Buenos Aires (1934), donde tiene la
oportunidad de conocer a Federico Garcia Lorca y a la
intelectualidad del pais trasandino. Pronto pasa a Espa-
na, primero a Barcelona y luego a Madrid (1935). El poeta
es recibido por la Generacion del 27, con varios de cuyos
miembros se amista estrechamente: Rafael Alberti, Gar-
cia Lorca, Vicente Aleixandre. Publica en la Revista de
Occidente, reedita Residencia en la Tierra (1 y u Partes),
dirige la revista “Caballo verde parala poesia” y participa
en la rica vida intelectual de la Espana republicana. Pero
no coincide con el purismo estético de que hacen gala sus
amigos. Neruda busca precisamente una poesia impura,
mezclada a la realidad cotidiana, muchas veces burda y
dificil.

La situacion politica espanola, muy grave, llegé a un
extremo con el levantamiento en armas de parte del ejér-
cito regular. Los poetas, al igual que el resto del pais, se
dividieron de manera encarnizada. Neruda tom¢ partido
por la Republica y puso al servicio de ella y de la causa
proletaria su poesia. Esto equivalia a darle un verdadero
golpe de timon a la obra que habia escrito hasta entonces.
El subjetivismo fue dando paso a una poesia de situacio-
nes objetivas con tendencia al canto épico, se supero el
hermetismo de las Residencias y hubo una busqueda de la
claridad juvenil, el destinatario es ahora un lector polifa-
cético con senalado interés politico, el yo lirico se com-
promete y aun se abanderiza frente a los bandos que
luchan por el poder y los cambios econémicos y sociales.
La poesia se pone al servicio de afanes que van mas alla
de lo puramente artistico, con lo cual queda del todo
superado el Modernismo que afloraba en Crepusculario, el
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vanguardismo residenciario y el pesimismo neorroman-
tico.

El poeta tiene plena conciencia de estos cambios. Bas-
te la lectura de Explico algunas cosas para comprobarlo:

Preguntaréis: ;jpor qué su poesia
no nos habla del sueno, de las hojas
de los grandes volcanes de su pais natal?

Y la explicacion —nétese— no es de indole artistica:

Venid a ver la sangre por las calles...

Todo esto ocurrid en el fatidico ano 1936. El poeta
vivia en el barrio de Argtielles, lleno de relojes y campa-
nas, frente al océano de cuero de Castilla, rodeado de
amigos, de perros y chiquillos, de flores. Pero de pronto,
una manana, todo estaba ardiendo y desde entonces
polvora, odio, muertes.

Son los poemas de Esparia en el corazén, impreso en el
mismo campo de batalla. Mas adelante, el libro se inte-
graria junto a otras experiencias literarias, en el texto
mayor de Tercera Residencia (1947).

El poeta vuelve a Chile por poco tiempo y el nuevo
Gobierno, de Frente Popular, lo designa Cénsul para la
inmigracion. “Sali a buscarte hijos por la tierra” es el
trasunto poético de la nueva tarea, que remata exitosa-
mente en el viaje de numerosos y valiosos refugiados
espanoles a bordo del “Winnipeg”.

Luego, labores consulares en México (1940) y, al re-
greso, detencion en Peru y visita a Machu Picchu (1943).
La mirada desde la cumbre andina es mas vasta y mas
profunda. Ya no cabe el mero canto a la patria; el conti-
nente entero reclama su voz. Todo se ha ido preparando
para el libro definitivo, suma y remate de lo que el poeta
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habia escrito hasta entonces: Canto General (1950). Dice el
poeta: “Me detuve en el Pert y subi hasta las ruinas de
Machu Picchu. Ascendimos a caballo. Por entonces no
habia carretera. Desde lo alto vi las antiguas construccio-
nes de piedra rodeadas por las altisimas cumbres de los
Andes verdes. Desde la ciudadela carcomida y roida por
el paso de los siglos se despenaban torrentes. Masas de
neblina blanca se levantaban desde el rio Wilcamayo. Me
senti infinitamente pequeno en el centro de aquel ombli-
go de piedra; ombligo de un mundo deshabitado, orgu-
lloso y eminente, al que de algtin modo yo pertenecia.
Senti que mis propias manos habian trabajado alli en
alguna etapa lejana, cavando surcos, alisando penascos.

“Me senti chileno, peruano, americano. Habia encon-
trado en aquellas alturas dificiles, entre aquellas ruinas
gloriosas y dispersas, una profesién de fe para la conti-
nuacion de mi canto.

“Alli naci6 mi poema Alturas de Machu Picchu’.

Pero no todo es poesia en la vida de Neruda. En 1945
es elegido Senador por las provincias del norte de Chile,
ingresa al partido Comunista y participa activamente en
la campana presidencial de Gabriel Gonzalez Videla, el
cual desde la Presidencia de la Reptblica se aparta pronto
de sus anteriores aliados. Neruda es desaforado por la
Corte Suprema y se da orden de detenerlo. Empieza una
vida de profugo que lo lleva a diversos puntos del pais y,
ala postre, cruzando la Cordillera a caballo, a Argentina.
En Europa es recibido con grandes honores, viaja a la
Union Soviética, a Polonia y Hungria, a México, donde
aparece el Canto General, con ilustraciones de Siqueiros y
de Diego Rivera. Sus obras se reeditan muchas veces y
son traducidas a todos los idiomas del mundo.
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Canto General es un libro heterogéneo que consta de
quince partes. “Yo estoy aqui para contar la historia”,
dice el poeta. Obsérvese: para contar, no para cantar. El
lirico, sin desaparecer del todo, cede paso al narrador. Lo
que se cuenta es América, en su realidad humana y en su
realidad geografica. El relato evoca los inicios mismos del
mundo, suerte de génesis que no anda lejos del primer
libro de la Biblia.

“Antes de la peluca y la casaca” se coloca el poeta, que
es como decir antes de la historia. En ese inicio remoto
“fueron los rios, rios arteriales”.

Es el illo tempore biblico, el comienzo de todo. El agua
era la tnica realidad viva. No se pregunta el poeta por su
origen. Le basta afirmar su existencia.

¢Qué paso luego en ese tiempo todavia anterior al
tiempo? Dice Neruda:

Tierno y sangriento fue, pero en la empunadura
de su arma de cristal humedecido

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvido, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

0 se inundaron de silencio o sangre.

(Qué olvido fue éste? ;Cual es el viento borrador?
(Por qué hubo entierro, pérdida, inundacién? Mas ade-
lante se habla de una lampara de tierra apagada, a la vez
que de la continuacion de la vida.

Se ha iniciado un alto camino mitico. El poema queda
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aureolado con afirmaciones tajantes, esenciales, de dificil
interpretaciéon. Y empiezan a acudir las grandes realida-
des: vegetaciones, bestias, pajaros, rios, minerales. La
sexta y ultima realidad presente es la del hombre. Obsér-
vense bien el orden y la cantidad. Son seis instancias que
culminan en la humana. Es facil la relacién con los dias de
la creacion presentados en el Génesis biblico, también
seis, el altimo de los cuales sirvi6 para la creacion del
hombre.

Una serie de elementos “misteriosos” aparecen al co-
mienzo de esta semana inaugural:

A las tierras sin nombre y sin niimeros
bajaba el viento desde otros dominios,
trata la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.

Primero lo innominado y lo imposible de mensurar y
de contar. El viento luego (;qué viento, qué espiritu?),
desde otros dominios (;cuales?, ;por qué esta palabra
“Dominios” < “Dominus”?) traia la lluvia hilos celestes
(¢cielos?, jagua tocada de lo celestial?). En fin, dios,
altares, capacidad de devolver vida y belleza.

Si, resueltamente el poeta presenta una cosmogonia
superior, suprarracional, mitica. Es una mirada grandio-
5a capaz de explicar poéticamente la naturaleza, la vida,
el tiempo.

Una digna continuacion se da en el Canto 11 del libro,
“Alturas de Machu Picchu”, una de las mas altas cimas de
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la creacién nerudiana. El poema contiene un viaje. Lo
dice el verso inicial: “Del aire al aire...”, o sea, desde...
hasta, hacia, principio y meta. Es un viaje completo (“iba
yo, descendi, regresé”), deida y vuelta, en él simultanea-
mente se va y se regresa (“llegando y despidiendo”).
dicen los dos primeros versos:

Del aire al aire, como una red vacia,
iba yo entre las calles y la atmésfera, llegando y despi-
diendo. ..

Pero este viaje no se refiere s6lo al desplazamiento en
el espacio; contiene también —y ello es fundamental para
aprehender el poema— un desplazamiento temporal.
Hay un doble movimiento: de aqui hacia alla, y de ahora
hacia entonces. Una referencia a este segundo movi-
miento aparece ya en el fragmento inicial:

en el advenimiento del otonio la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas...

Son los versos tercero y cuarto, y en ellos se nos habla
de siembra y cosecha, de primavera y otono. A través de
este viaje espacial y temporal, el poeta se identifica con el
sufrimiento humano. Se ha purificado y puede ascender
hasta Machu Picchu, cima sagrada, ciudadela andina,
inalcanzable para el comin de los mortales. Desde las
cumbres se ve mejor la realidad de hoy y de ayer de toda
América, en la que hay injusticias, torpezas, luchas, es-
peranzas. El remate del poema contiene un mensaje de
increible belleza, presidido por la solidaridad del vate con
quienes sufren:
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Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volverds del fondo de las rocas.
No volverds del tiempo subterrdneo.
No volverd tu voz endurecida.

No volverdn tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albanil del andamio desafiado:
aguador de las ldgrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado.

Lo hemos dicho otras veces: Esta permanencia de
piedra y de palabra goza de universal reconocimiento. En
la base de la piedra yace el quehacer de muchos hombres
y la palabra fue pronunciada por un poeta visionario que
se identifico en el sufrimiento y la esperanza con sus
hermanos de ayer y de siempre.

El resto de Canto General va de lo mas objeto e historico
hasta lo mas personal y autobiografico. Se pasa del ayer a
la actualidad y se vislumbra el futuro. Las afirmaciones
esenciales alternan con el rechazo violento de los dictado-
res de los oscuros dias americanos del doctor Francia o la
familia Somoza.

Ciertos elementos comunes se van afianzando, sin
embargo, a lo largo de obra tan extensa y compleja. Entre
ellos, el amor por la libertad y la dignidad humanas, la
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preferencia por el trabajo colectivo, por la solidaridad,
por el pueblo. También, el resuelto partido en favor de
cuanto es natural y el consiguiente rechazo del artificio.
En fin, esa identificacion dada desde el comienzo (Crepus-
culario) entre el yo lirico y la naturaleza. Son constantes
definidas en esta poesia volcanica, contradictoria, plural,
de Pablo Neruda.

El autor, trabajador infatigable, continuara escribien-
do y desempenando tareas politicas y diplomaticas. Sur-
ge el ciclo de las Odas Elementales, en el que la voz se
aclara, el verso se adelgaza, la mirada abarca la totalidad
de lo existente. El poeta se siente llamado por las estrellas
y por el calcetin, por el nino de la liebre no menos que por
el cactus de la costa, por la imprenta, el diccionario, el
higado, las aves.

Hay un arrepentimiento del hermetismo y de la me-
lancolia de la juventud:

Te desdené, alegria.

Fui mal aconsejado.

La luna me llevé por sus caminos.
Los antiguos poetas

me prestaron anteojos.

Y junto a cada cosa

un mundo oscuro

puse,

sobre la flor como una corona negra,
sobre la boca amada

un triste beso.

Atin es temprano.

Déjame arrepentirme...
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Equivoqué mis pasos
y hoy te llamo, alegria.

Se vuelve, por otra parte, ala madera—materia— que
rodeara su infancia:

Ay, de cuanto conozco.

Y reconozco

entre todas las cosas

es la madera

mi mejor amiga.

Yo llevo por el mundo

en mi cuerpo, en mi ropa,
aroma

de aserradero,

olor de tabla roja.

Pero hay tiempo para elogiar la revolucion cubana
(Voces de Gesta), reclamar contra el imperialismo (Nixoni-
cidio) y empezar a evocar el pasado (Memorial de Isla
Negra). Estravagario husmea por caminos de humor y
trasparencia, de independencia frente a lo que todos
parecen exigir:

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mi.

Yo voy a cerrar los ojos

Y solo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.

Una es el amor sin fin.
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Lo segundo es ver el ototio.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frio silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandia.

La quinta son tus ojos,
Matilde mia, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,
10 quiero ser sin que me mires.

Neruda traduce Romeo y [ulieta, compone un drama
sobre el romantico Joaquin Murieta, inicia la redaccion de
sus memorias Confieso que he vivido, de publicacién postu-
ma, vuelve a la tematica sentimental en Cien sonetos de
amor.

(C6mo no transcribir siquiera uno de ellos?

Es el numero cien, en el que remata el libro:

EN MEDIO DE LA TIERRA APARTARE
las esmeraldas para divisarte

y ti estards copiando las espigas

con una pluma de agua mensajera.

Qué mundo! Qué profundo perejil!
Qué nave navegando en la dulzura!

Y ti tal vez y yo tal vez topacio!

Ya no habrd division en las campanas.

Ya no habrd sino todo el aire libre,
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las manzanas llevadas por el viento,
el suculento libro en la enramada,

y alli donde respiran los claveles
fundaremos un traje que resista
la eternidad de un beso victorioso.

Neruda viaja por Europa oriental, va a Rusia y a
China, lo recibe el Pen Club de Estados Unidos, pasa a
ser doctor Honoris Causa de la Universidad de Oxford,
su obra es traducida a muchas lenguas. Se han acumula-
do los premios sobre escritos tan vastos y valiosos: el
Nacional de Literatura, el Stalin, el Nobel. Es nombrado
Embajador en Francia luego de ser Precandidato a la
Presidencia de la Republica. Cargado de honores, el poe-
ta regresa a Chile, donde muere en septiembre de 1973.
Deja una cantidad de libros inéditos que han aparecido
en la dltima década: La rosa separada, Jardin de invierno,
2000, El corazén amarillo, Libro de las prequntas, Elegia, El
mar y las campanas, Defectos escogidos.

La Academia Chilena de la Lengua lo nombré en 1968
Miembro Honorario. El poeta acept6 con gratitud la no-
minacioén y asi lo comunicé a la Mesa Directiva de la
institucion presidida entonces por el Dr. Rodolfo Oroz.
Es que Neruda, en medio de sus triunfos y de la universa-
lidad de su prestigio, siempre se sinti6 intima y estrecha-
mente vinculado a su Chile natal. Es poeta de todos, pero
de un modo especial lo es de los chilenos, sus compa-
triotas.

En el primer centenario de su existencia, la Academia
Chilena de la Lengua lo evoca con especial admiracién y
gratitud.
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NOTAS

'Confieso que he vivido, Seix Barral, Barcelona, 1979. Pag. 15.

“Esta cita y las que siguen proceden de las Obras Completas de
Neruda, Losada, Buenos Aires, 1973, cuarta edicion.

3Cf. P. Neruda, Cartas a Laura, Cultura Hispanica, Madrid, 1978.
Estudio Preliminar de H. Montes.

“Sara Vial, Neruda en Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valpa-
raiso, 1983.

>Confieso que he vivido, ed. cit., Pag. 75.

®Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Losada, Buenos
Aires, 1940.

"Hugo Montes, Machu Picchu en la poesia de P. Neruda, Zig-Zag,
Santiago, 1985. Tercera edicion.

SFidel Araneda Bravo, “Cuarta época de la Academia”, en Boletin de
la Academia Chilena N° 65, 1976. Dice el autor: “El 21 de octubre de 1968
fue designado académico honorario el poeta Pablo Neruda, no fue
elegido de numero porque como militante del Partido Comunista, no
queria ser correspondiente de la Real Espanola. Un grupo de académi-
cos, presididos por el director, le entreg6 el diploma en su casa de Isla
Negra el 14 de abril de 1969” (Pag. 82).
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