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Pedro Prado, un cldsico de
A meérica
{iltimo dfa de enero de este afio, es decir, en el mis-

¥ mo mes en que nos dejara para siempre Augusto d’Hal-
mar, murié en Vifia del Mar, junto al océano’ que tan-

| to amara, uno de los mmaestros més extraordinarios’ y
cativos de la poesia y la novela de Chile: Pedro Prado. Aun
cuando ya estidbamos prevenidos respecto de su' fin, pues una ‘impla-
cable enfermedad venfa estrechando, dia a dia, su anillo de acero en
torno a este clisico de las letras nacionales, su d.csapa.mnmmw
provocd verdadera consternacién en todo el pais.

Esta reaccién uninime no dej6é de sorprender a quienes conocian
de cerca a Pedro Prado y estaban, por lo mismo, al corriente de su
reiterada y orgullosa soledad, su pertinaz silencio y su escaso inte-
tés por las modas, escuelas y exigencias més socorridas ‘o ca.racterw
ticas de los dias actuales.

Se record6, por ejemplo, que cuando en 1949 el Jurado del Pre-
mio Nacional* de Literaturar acordé distinguirlo con este supremo

(*) Texto de los capitulos consagrados a la personalidad y a la
‘obra de Pedro Prado en el libro “Premios MNacionales en la Literawra
‘Chilena”, préximo a aparecer. Esta obra resume las lecciones que, sobre
¢l tema, han dictado los autores, en Santiago, en la XVI y XVII Es.
cuéla de Verano de la Universidad de Chile.
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galardén, aquella decisién fué discutida por algunos (1). Se alegd,
en aquella ocasién, que Prado habfa déjado de ser, hacfa muchos
aflos, una voz significativa, y que los cuatro libros publicados por él
después de “Un juez rural”, eran simplemente sonetos, que nada
afiadfan a la legitima gloria conquistada con “Los Pdjaros Erran-
tes”, en 1915, y “Alsino”, en 1920.

Agravaba su situacién el hecho de que encerrado en su “tour
d'ivoire” entregado a meditaciones espiritualistas y a prosaicos me-
nesteres agricolas, no hubiera demostrado nunca, segin algunos de
sus detractores, seguramente muy mal informado, sensibilidad so-
cial frente a los graves y profundos trastornos que han conmovido
al pais a partir de 1920 y que han transformado tan radicalmente su
estructura y su fisonomia.

LA POESIA ANTES DE PRADO

Aun cuando en cierto modo, algunas de estas criticas no care-
cian enteramente de fundamento, Pedro Prado merecia, mds que mu-
chos otros postulantes, los laureles que el pais le cifiera en 1949. Pa-
ra que esto se entienda bien y no quede sombra de duda, retroceda-
mos a la adolescencia del gran desaparecido, situdndonos en los ale-
dafios de 1908, fecha en que éparccc “Flores de Cardo”, su pri-
mer libro.

Como hemos dicho en capitulos anteriores, el movimiento lite-
rario del 900 se caracteriza en Chile por la presencia de dos factores
antagénicos que aun no consiguen, hacia esa fecha, confundirse y
amalgamarse. Por una parte, el modernismo rubendariano, que
siendo de procedencia francesa y espiritu cosmopolita y decadente,

_ (1) Uno de l6s miembros de ese Jurado, Mario Osses, prestigiose
ensayista y poeta, voté en contra, declarando que, a su juicio, el Pre-
mio debia otorgarse al novelista Luis Durand. Sin embargo, Osses, en
su "'Geoliteratura Chilena”, publicada en el nimere 11-12 de la revista
“Conferencia”, de la Universidad de Chile, subrayé la trascendeneia
de la poética de Prade, elogiando, en particular, la significacién del
poema ‘“Las Pataguas”, que forma parte de la “La Casa Abandonada”.
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respondfa, en medida no despreciable, a esa tendencia barroca, tan
propia del alma americana. Por otra, el nacionalismo, que, en la
poesfa chilena, se traduce en una exaltacién de los valores regionales,
a quienes se insufla un aliento universal. Figuras epénimas de estas
dos actitudes son, respectivamente, Pedro Antonio Gonzélez y Car-
los Pezoa Véliz (2).

Aproximadamente hacia 1905, empieza a perfilarse en nuestro
pais la madurez de este proceso inicial. Modernismo y nacionalismo
confluyen hacia un cauce com(n, mezclan sus aguas, se peutralizan
mutuamente, y la sintesis es un producto que apenas si recuerda los
elementos que contribuyeron a integrarlo. Estamos en presencia de
un tipo de poesfa que es cemtn a la generacién que nosotros hemos
llamado del ‘afio 10 y que otros tratadistas, entre ellos Yolando Pi-
no Saavedra, denominan postmodernista (3).

Su tono es triste como el suburbio metropolitano o la provincia.
Su paleta, gris y polvorienta, como el paisaje del valle central y la
cordillera de la costa. Su temdtica, limitada hasta la monotonfa: epi- |
sodios sentimentales, desfallecimientos, vagas aprensiones mist-
cas. A veces quiebra este pulso cansado algin romance escrito en
lenguaje popular, una estridente arenga igualitaria o una fastuosa
evocacién del oriente, condimentada con alifios de Benoit o de Lo,
cuando no de Gémez-Carrillo (4).

Esta pobreza en materia de contenido y objetivos alcanza tam-
bién a la forma. Un conmovedor afin de sinceridad, rayano en el
sacrificio, cifie y castiga a las palabras, desnudéndolas de todo ro-
paje pretencioso. Nada de imégenes o recursos que recuerden, de al-
gin modo, la exuberancia modernista o la sensualidad culterana.

Metros predilectos son los heptasflabos y los octaslabos castella-
nos, tan aptos para una gran poesfa que méis que se decfa, se musi-

(2) Sobre este particular, constiltese “Nuestros Poetas” de Arman-
do Donoso (Nascimento). ;

(3) “Antologia de Poetas Chilenos” (1940).

(4) Ejemplos de estas excepciones serian Carlos Acufia, Victor Do-
mingo Silva, Augusto d’Halmar en sus prosas pofticas.
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taba, y.la rima, asonante o consonante, segiin el estado del poeta, no
se distinguia justamente por, su riqueza o su novedad.

. .En -slima, la. poesia chilena del afio 10 es de tono menor. En su
deliberada pobreza se advierte el noble afin de una raza que busca
su. propia expresion, su propio estilo. No es que falte imaginacién.
Lo que hay es que se la teme. Asi como los monjes medievales se
contraian de horror ante las, incitaciones de la carne, los poetas de
1910 se mutilan, ‘extirpindose la imaginacién como un érgano que
hace peligrar la santidad del oficio (5).

Considerada desde el punto de vista sociolégico, esta literatura
es de las que reflejan, en forma indirecta, los agudos cambios que
se operan -en,la infra y en la superestructura de la comunidad na-
cional. Inadaptados, in-omprendidos o postergados, los - poetas . ex-
presan su disconformidad apelando al viejo método de la evasién, y
se refugian, casi siempre, en el territorio de un nebuloso espiritualis-
mo, donde gobiernan, en extrafia coalicién, Jests, Tolstoy, Bakunin,
Maeterlinck y hasta Madame Blavatsky.

Es en este medio donde insurge, hacia 1908, Pedro Prado con

s “Flores de Cardo”.

. UN PERFIL DE JUVENTUD-

¢Quién era? -;De dénde venia? ;Qué maestros le .estaban for-
mando espiritualmente? Como .en otros grandes poetas, sus datos
estrictamente biograficos son escasos y sirven de bien poco: que na-
cié en Santiago el 8 de octubre de 1886; que tenfa, en consecuencia,
22 aiios. en 1908; que pertenecia a una familia acomodada; que ha-
bia cursado sus humanidades en-el Instituto Nacional y- estudiado
arquitectura en la Uniyersidad de Chile..

Mucho mds interesante es el retrato que de él, de su casa y de
los suyos nos ofrece Fray Apenta (Alejandro Baeza) en la primera
serie de sus célebres “Repiques”, aparecidos en 1916: “Por alli en

—————— L
(5) Consiltese “Antologia de Poetas Chilenos”, ya citada,
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las afueras de la ciudad, es decir, en pleno arrabal, vive un mucha-
chote como de treinta afios, sano, carirredondo, lampifio. Habita una
gran casa grande, de cierto sabor colonial. Los jardines que dan a la
calle estin completamente abandonados. El pasto ha hecho desapa-
recer los caminos. Los drboles crecen al natural. Y es tal el silencio,
tal la quictud, tal la serenidad que alli se respira que el que va
por primera vez se pregunta dudando: ¢Pero, en esta casa, habrd
puertas? ghabitard alguien? jse podrd entrar?”

Y mds adelante: “Su charla es rara, Gnica... De mis amigos,
ninguno jamés me ha hablado asi. Suenan sus palabras en mis ofdos
como una-milsica extrafia. Y me da una envidia, una pena, un asco
de mi mismo, una rabia... Un muchachote de treinta afios que no
habla més que de su padre, de sus hijos y de su mujer y... de nin-
guna miés”. !

El cronista toma un segundo de aliento y nos traza un retrato
maestro del padre de Pedro Prado, personaje de gran significacién
en la formacién moral del poeta que habfa perdido a su madre cuan-
do tenfa sélo 2 afios: “El padre fué un doctor de esos chapados a la
antigua. Se encarifié de cierta parte de la ciudad y alli, con sus aho-
rros, comprd un terreno—que tal vez fué posesién de sus mayores—
y luego otros hasta formar una regular heredad. Diariamente se’ le-
vantaba a las cuatro y a caballito se venia a la chacra a trabajar. Y
a las ocho volvia tranquilamente al hospital a ver a sus enfermos. A las
nueve de la noche estaba ya en cama. A su hijo lo hacfa dormir en
la misma pieza. Y luego de apagada la luz, platicaban...

—Asf, a oscuras—me adviertd mi amigo—no se le ve a uno en-
rojecer, se siente mds conﬁanza,r mds deseo de intimar. Yo, alli, de
cama a cama, a mi padre le contaba todo . .. Intimidades con los ami-
\gos, ‘tentaciones, curiosidades, deseos... Todo lo supo él. Y a cada
cosa puso su atajo, a veces, para mi edad, con una franqueza ver-
daderamente brutal. Fué un médico del cuerpo y del alma a la vez”.

A los veinte afios, Pedro Prado tuvo la desgracia de perder a
este hombre admirable, a quien, en su imaginacién de nifio, solfa
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ver como “un gigantén capaz de llegar hasta el sol (6). Ese mismo
afio se casé, como dice Fray Apenta, “completamente enamorado”.
Fué su esposa dofia Adriana Jaramillo, con quien constituye un ho-
gar modelo y patriarcal, en el que no era diffcil advertir la sombra
rectora del padre. Este aspecto ha sido sabiamente captado por
Ricardo Latcham cuando ha escrito: “Nada mis chileno que Prado,
en su lenguaje sencillo, en sus metéforas elementales, pero de sin-
gular y depurada calidad; en sus costumbres de viejo cufio, en si
amor a la familia, a las tradiciones y a los usos de una raza que
resplandecfa en su estirpe” (7). Tuvo en su matrimonio, siete hi-
jas y dos hijos, y en el momento de morir le rodeaban éstos, sus nue-
ras, sus yernos y sus cuarenta nietos, ni més ni menos que si hubie-
ra sido uno de esos viejos patriarcas biblicos que tanto admiré y en
quienes se inspiraron varios de sus versos.

EL INICIADOR DEL VERSO LIBRE

Mas, volvamos al poeta cuando tenfa 22 afios y se estrenaba
con las sencillas y rurales armonias de sus “Flores de Cardo”. El li-
bro produjo un sentimiento en que se mezclaban el estupor y la
admiracién, lo cual es perfectamente explicable, puesto que aquel
muchacho bueno, sencillo y puro acababa de instituir en Chile el
culto del versolibrismo, punto de partida de muchas y sustanciales
transformaciones en la lirica nacional (8).

(6) Léase en *Viejos Poemas Inéditos de P. Prade”, publicado
por la Escuela Nacional de Artes Gréficas, en 1949; el discurso con que
el poeta agradecié el Premio. En él hay conmovedoras referencias a
sus progenitores.

(7) “Pedro Prado”, articulo de Ricardo Latcham, aparecido en
‘iLa Nacién”, el 2 de febrero de 1952,

(8) Fray Apenta, en sus “Repiques” exclama: “Y luego Prado...
iQué embestida contra la métrica rutinarial Con la aparicién de sus
“Flores de Cardo”, por primera vez sond en algunos oidos esa ecxtrafia
palabra del verso-librismo, vieja en Europa, vieja en todas partes, por-
que el ritmo y la armonia de lo bello no es matemdtica, ni la ha sido
nunca...” Prosigue con una apasionada defensa del ver:olibrismo, que
refuerza con las opiniones de Phillip Sidney y Ganivet.
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Ademids de esta innovacién en el plano métrico, el poemario
trafa otros aportes valiosos. Sin romper alin definitivamente con los
cdnones de moda, “Flores de Cardo” enriquecen inesperadamente la
temdtica usual, insindan procedimientos mdas complejos de intros-
peccién, acuflan un mayor nimero de imdgenes, muchas de ellas
novedosas y conmovedoras, y, sobre todo, demuestran que la poesfa
puede y debe ser algo mds que un confesionario de menudas tribu-
laciones sentimentales. Nacidas de un supersentido que sélo percibe
las armonias y los ritmos internos de las cosas y las ideas, estas es-

trofas, aparentemente descuidadas y hasta desabridas, inician la con-
quista de las esencias, que mds tarde ha de realizar plenamente el
propio Prado, y que constituirdn también, la preocupacién bésica de
los grandes poetas de la generacién del afio 20.

Vistos con la perspectiva que dan los afios, muchos de estos ver-
sos saben un poce a poetizacién frustrada o a técnica por dominar
(9). A veces degradan en simples meditaciones racionales disfraza-
das de poesia. Los simbolos suelen ser triviales o surgir después de
laboriosas explicaciones y ajustes légicos.

Un ejemplo caracteristico de estos defectos de juventud lo te-
nemos en “Las Parras”, cuando el poeta se refiere a la poda:

“Ha pagado su tributo toda rama
que robara savia
a racimos obligados a las parras.
Después, al llegar la primavera,
se esfuerzan por salir de cada yema
unas cuantas hojas...

“Hijo, asf los hombres
que todo lo sofocan,
que tienen por sobra ‘a las hojas,
jlas verdes ilusiones que dan sombra!

(9) Consiiltese la opinién que estos versos, y los que le siguieron.
merecian a los autores de “Selva Lirica”.
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“No viven las hojas a expensas de los frutos,
son los frutos los que viven a expensas de las hojas.
Nacen primero ellas y de la luz y el aire
llévanles el jugo...”

Omer Emeth, que a pesar de su atrasado ideario estético poseia
una fina percepcién de los auténticos valores, comprendié, a un mis-
mo tiempo, las grandezas y las menguas del gran poeta que asoma-
ba entre aquellos 4speros cardos. Después de refrse un poco—~-segiin
costumbre—de los poetas “modernos”, que “anotan y expresan ideas,
conceptos,” emociones, impresiones sin cuidarse de relacionarlas ©
asociarlas como lo hace el resto de la humanidad”, afiade: “Bésta-
les cantar; béstales derramar flores y ‘perfumes. Si de este derroche
de armonias, colores y sensaciones no queda en el cerebro del lec-
tor residuo-alguno de ideas o conceptos légicos, peor para el lector.
El poeta se alecciona a sf ‘mismo diciendo:

“Sé como las:aves que si cantan '

£l

no buscan con sus trinos, nada...’

“Es preciso agregar, sin embargo, continla Omer Emeth, que
atn cuando nada buscan, algo suelen hallar, y ahora nos toca ave-
riguar lo que Pedro Prado ha hallado. Si hubiera de atenerme a
criticas publicadas en algunos diarios, todo el hallazgo se reducirfa
a... nada. Pese a quien pese, Pedro Prado es poeta, si para serlo,
basta haber escrito una pigina verdaderamente poética. -Y no es
una, son varias las que atestiguan la genuina inspiracién del nuevo
poeta”.

LOS NUEVOS LIBROS
Esta voz pura y agreste, apretada de mensajes que pugnaban

por nacer al mundo luminoso de las bellas palabras, evangélica 'y vi-
ril, se impuso rdpidamente, y los libros que le sucedieron, junto.con
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superar rdpidamente las iniciales deficiencias, consolidaron: su pres-
tigio y le dieron, inclusive, resonancia continental.

En 1912, Pedro Prado, ya convertido en.un maestro, entrega
“La Casa Abandonada”, que Yolando Pino Saavedra: califica como
“el més alto exponente del poema en prosa” que se haya concebido
en Chile (10).

Un afio después aparecen los versos y prosas poéticas de “El
Llamado del Mundo”. A este libro pertenece su aplaudido poema
“Lizaro” que, segln es fama, condensa las terribles experiencias del
poeta cuando sufrié el primer. derrame. cerebral, permaneciendo lar-
go tiempo en estado cataléptico. Posteriormente tuvo dos més, y el
tltimo le caus6 la muerte.

Otro afio, y ve la luz piblica su delicada novela “La Reina de
Rapa Nui”, que comentaremos cuando nos refiramos al. extraordi-
nario novelista que habia en €L

“LOS PAJAROS ERRANTES”

Prosiguiendo con la evolucién del poeta, detengdmonos en
1915, para hablar de “Los Pdjaros Errantes”, a nuestro juicio, la
abra cumbre de su lirica.

Se trata de un libro de extrafio sino. Pese a su habitual acuciosidad
y percepcién de los valores reales, Alone, en su “Panorama de la Li-
teratura Chilena durante el Siglo XX” (11), olvida citarlo. Ro-
que Esteban Scarpa se limita a decir de él que “el ritmo del estilo
resucita versos perdidos” (12). Armando Donoso, en “Nuestros’ Poe-
tas”, selecciona algunos poemas de este libro, sin comentario algu-
no (13). Arturo Torres Rioseco, en su “Gran Literatura -lhcmarpcri-

{(10) Obra ya citada.

(11) “Panorama de la Literatura Chilena Durante el Siglo XX,
1932 (Nascimento).

(12) “Lecturas Chilenas, 1950, (Zig-Zag).

(13) Obra citada.
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cana”, no cree oportuno mencionarlo entre los libros fundamentales,
ni entre los otros (14).

Sin embargo, “Los P4jaros Errantes” ¢s uno de los libros capitales
de aquella promocién de 1914 y aledafios, de tan fuerte y definitiva
influencia en la generacién de 1920. Su sombra se proyecta, ostensible y
visible, en los primeros versos de Neruda y, particularmente, en las
maravillosas prosas poemfticas de “Anillos”. Al antiestilo de “Flo-
res de Cardo” y a la floja arquitectura de “Lézaro”, poema maestro
de “El Llamado del Mundo”, se ha sucedido una prosa lirica de
correntoso fondo y suave superficie, destinada a herir profundamen-
te la sensibilidad de los jovenes. Ecos lejanos de grandes y estima-
bles maestros ecuropeos emergen y se sumergen, alternativamente,
en este variado muestrario de evocaciones paisajisticas a lo Theo Var-
let; de rebeldias 4cratas a lo M4ximo Gorki; de metéforas espléndi-
das al servicio de grandes concepciones -metafisicas como en Paul
Claudel; de inaprensibles y crepusculares simbologias, intimamente

- emparentada con las de Maurice Maeterlinck. Todo este mundo

heterogéneo, sabiamente armonizado y fundido por la mano magis-
tral de Prado, ha dado origen y vida a 35 poemas de personalisimo
estilo, novedosa sintaxis, rico acervo de imdgenes e intencién mani-
fiestamente evangelizadora. Su lectura provoca honda impresién en
los poetas que por entonces hacfan sus primeras armas, contribuyen-
do, de un modo atin no suficientemente valorizado, a determinar los
limites y los caracteres de la prosa poemdtica chilena y-gran parte de
nuestra produccién estrictamente poética.

Formalmente considerados, “Los Pijaros Errantes” sorprenden,
desde el primer momento, por el pulso lento y sereno de su desarro-
llo. Vistos desde este dngulo, son la antitesis de una actitud romin-
tica. Cefiidos por la accion depuradora de una voluntad estilistica
inflexible, contenidos por la necesidad de que expresen cabalmente
el mensaje que se desea, estos poemas recogen lo mejor de la vieja
herencia parnasiana y simbolista, y coinciden con los postulados

(14) “La Gran Literatura Iberoamericana”, 1945, (Emecé).



de esa tendencia apolinea cuyo maestro es Paul Valery. Mirados con
superficialidad, serfan el triunfo del arquitecto sobre el poeta y de
la razén sobre el caos de los instintos primordiales.

Sin embargo, en ellos alienta un espiritu muy diferente. Ele-
mentos esenciales de este fondo poético de la raza, que un dfa rei-
vindicarfan Pablo de Rockha, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y otros
hasta sus consecuencias mds inesperadas, aparecen claramente perfi-
lados en este sorprendente libro de Pedro Prado, como vames a in-
 tentar probarlo.

ANTIRRACIONALISMO EN PRADO

La gran poesia chilena es definitivamente antirracional. Por lo
menos, ha luchado siempre con el vulgo y en especial con los criticos
oficiales, defendiendo los fueros del saber poético, que es muy distin-
to del saber intelectual. Desconffa de la cldsica sucesién: sensacién,
imagen, idea, juicio. Rechaza la abstraccién, procedimiento acaso
justo en principio, pero irremisiblemente emporcado por los filéso-
fos de pacotilla, los mediocres erigidos en defensores del sentido co-
min, los simbélicos “notarios” de Neruda. Como lo asegura Mario
Osses, nuestros grandes poetas contemporineos son “cosalistas”, vale .
decir, buscadores de lo absoluto que se expresan concretamente. Bu-
ceadores de esencias que para llegar a su objetivo no se alejan de las
cosas, sustituyéndolas por ideas, sino que penetran en ellas, con mfs-
tica pasién, seguros de que en ellas mismas, e integrada con purezas
e impurezas, estd la fuente de toda sabiduria real y perdurable. En
una palabra, videntes que son capaces de descubrir el alma de las co-
sas por las cosas en sf (15).

Este antirracionalismo comienza a tomar forma en “La Lim-

(15) Introduccién a la “Trinidad Poética de Chile”, de Mario Os-
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para en ¢l Molino”, de Augusto d’Halmar (16). Se insinGa muy
débilmente en “Flores de Cardo”. Cobra inusitado vuelo en “Los
Sonetos de la Muerte”. Y es formulado, ya en caricter de doctrina,
en “Los P4jaros Errantes”, como lo atestigua el poema “El Vuelo™:

“No sé nada y afirmo.
“No sé nada 'y elijo.
“No sé nada y ejecuto mis obras y elevo mis canciones.
“En mis alas hay una sabiduria que yo no sospechaba...”

En “La Alegria” se confirma este orgulloso agnosticismo, este
dejarse estar y llevar por fuerzas y fuegos subyacentes:

. Estoy tranquilo viviendo mi inconsciencia come dormido
en el fondo de un lago que suefia...”

En el mismo poema agrega:

“Llega asi una alegrfa pura.
“Una alegria sin causa que vaga como fuego fatuo...

Y para que no quede sombra de duda:

. Ella no nace para consolar, ella no viene a prometer.
“Ella est4 alli desligada de todo como una llama, en el aire sus-
[pendida.
“Una llama que no consume ningdn tronco ni calienta a ninglin
[ peregrino.

“Ella alumbra y alumbra...”

(16) Esta tesis se desarrolla ampliamente en nuestro libro sobre los
escritores agraciados con el Premio Nacional de Literatura, proxtma a
aparecer y del que el presente ensayo forma parte.
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" Adviértase el estrecho parentesco de esta postura con la de
& Halmar en “La Limpara en el Molino”, asi como la relacién del
poema anterior con “Sélo la Muerte”, de Neruda.

El verdadero saber no procede de afuera hacia adentro, como
en la légica de Condillac. Es falso el axioma aristotélico: “Nada
existe en el intelecto que antes no haya pasado por los sentidos”.
Hay una nebulosa memoria ancestral donde duermen, petrificadas
en extrafios sfmbolos, las vivencias de todo el pasado de la especie
o de todos nuestros trénsitos anteriores: ;

O

 “sDebemos cumplir un propésito ignorado? jrealizar alguna
oculta esperanza’ Nadie lo recuerda, jnadie!

“Porque sélo sabemos que algo deseamos, lloro la memoria per-
dida del fin y del objeto...

“iY veo, asi, a mi paso, cémo los hombres ante la muerte, in-
quietos, desesperados, sin deseos de partir, conscientes de no haber
cumplido, lloran la crueldad del destino que, en la memoria per-
dida, dejé un deseo sin nombre!”
sl
« “El Deseo sin Nombre” es, justamente, el titulo del poema de
donde hemos transcrito los maravillosos versos que anteceden.

Este proceso de siglos se repite también en el hombre individual.
- Su conciencia es absolutamente incapaz de controlar los materiales
- que han de ir integrando los diversos estratos de su propia psiquis.
Lo dird bellamente en “Nuestro Viejo Amor™:
~ “Son innumerables las cosas que creemos desaparecidas y es por-
~ que se han internado en nuestro corazén”. gIRLIOTECA NACIONAI

- SECCION GHILENA
 Aceptada esta crisis permanente, esta deficiencia esencial de la
conciencia, el poeta clevard, en una luminosa mafiana de septiembre,
su admirable “Invocacién al Olvido”, que no es otra cosa que una
desnuda inmersién en las fuerzas de la naturaleza, para enriquecer-
s¢ y hartarse de sabiduria telfirica, elemental, césmica:
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“Preguntas extrafias me conmueven bajo los dulces 4rboles, in-
esperadas asociaciones abren las puertas a las ideas mds recénditas, y
angustiado gozo de sentir el paso de mi sangre en torbellino y me
satisface la calidad de mi corazén que no estalla bajo el arrebato in-
contenible de vértigos que renuevan hasta las rafces de mi espiri-

1 (BRTE

En este mismo poema, que recuerda las mejores pdginas de
Varlet y de Efrain Mikhael, Pedro Prado formula los fundamentos
antirracionales de la poesfa con entusiasmo contagioso, al mismo
tiempo que reivindica el don profético, el don de “vaticinio” del au-
téntico vate. Escuchémosle:

“Llegue por fin un dia venturoso en que me encuentre nuevo,
limpio y liviano, y 4branse, ante el especticulo del mundo, sentidos
que asignen a las cosas de la vida sus justos y eternos valores. Los
valores ocultos que nos esconde esta vana fiebre de nuestros tristes
comercios intelectuales.

“Venga a mi el olvido como un divino nifio desnudo, y yo le
enriqueceré con el oro de una adivinacién profunda.

“Lléguese aliviador como un reposo, reconfortante como un
suefio; tenga el atractivo de la mds deseada muerte.

“Si; sea él como una muerte pasajera, y pueda renacer en mi el
hombre primitivo a imagen y de manos de Dios mismo”.

El tema es metafisico, pero el sentido de esta aspiracion traicio-
na el espiritualismo militante de Prado. En verdad, lo que habla en
el fondo es un desbordante vitalismo, un vigoroso retorno a la ins-
tintividad pura, un golpe de sangre del mis legitimo cufio america-
no. Sus consecuencias pueden rastrearse, con relativa facilidad, en
varios de los grandes poemas de “Residencia en la Tierra”, particu-
larmente “Significa Sombra” y “El Desenterrado”.



EL POEMA CLAVE

Pero el poema de mayor significacién para la comprensién del
procedimiento mdgico, mistico y hasta “cosal” que Prado emplea en
la elaboracién de su obra, se encuentra en “La Fatiga”. Empieza el
vate elogiando el clima ideal para la creacién: la pereza:

“M4ds silenciosa que la brisa llega para el contemplador su acti-
va pereza. :

“Mds suave que un suefio lo envuelve.

“Més espesa que un muro lo aisla.

“El estd absorto y todo lo ignora y se ignora a si mismo”.

No cabe duda posible. Esto no es la pereza doméstica y comiin.
Es, mds bien, una distensi6én de todo el organismo, un aflojamiento
de los contralores conscientes, un establecimiento de invisibles e in-
niimeros puentes entre el individuo y lo externo, para facilitar la
osmosis de cuanta fuerza oculta pueda vializar el trinsito de la sa-
biduria y la videncia. Al propio tiempo, lo aisla de los elementos hi-
bridos y extrafios al advenimiento de la genuina poetizacién.

Realizadas y vigentes estas condiciones ideales, el poeta inicia
la convocacién de todos los elementos, de todos los poderes que ha-
brin de alimentar la visién suprema, cuya resultante serd el poema:

“Sus miradas, como vuelos de mariposas, caen livianas sobre un
objeto como sobre una flor.
“En sus miradas converge toda la vida dispersa”.

Ahora, el alma, en tensién mdxima, ha de ir quemando lo su-
perﬁcml y lo contingente, para conseguir desnudar, mediante este
acto, a la vez apasionado y sereno, el alma, el nédulo de las cosas:
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“Sus miradas brillan sobre el objeto como los puntos luminosos
de lentes que concentran los rayos del sol.

“Poco a poco el objeto desaparece disuelto por el fuego y un
pensamiento brota como el humo de una hoguera”.

Repitamos sus propias palabras: “Poco a poco”. Es decir, tiem-
po lento, esfuerzo que ha de durar tanto como demore la esencia del
cbjeto en entregarse a la mirada implacablemente amorosa.

El proceso ha culminado:

“Entonces el contemplador vuelve en si, pasa su mano por la fren-
te y sonrie ante la deliciosa fatiga de un nuevo pensamiento”.

Insistamos nuevamente en palabras de él mismo: “deliciosa fa-
tiga”. Vale decir, que este proceso de la auténtica poetizacién duele
y agobia, al propio tiempo que el espiritu encuentra su razén de ser
y su mds alta suma de alegria en este interminable martirio de
crear.

PROYECCIONES INDIRECTAS

Esta técnica (si vocablo tan material puede aplicarse a tan ala-
dos menesteres), esta forma de llegar a lo absoluto insistiendo des-
esperadamente en la fidelidad a las cosas, se parece mucho a la acti-
tud de Neruda, si bien separa a ambos poetas el abismo insalvable de
dos épocas distintas v dos temperamentos antipodas. Recordemos el
prélogo de este dltimo a los “Caballos Verdes™:

“Es muy conveniente, en ciertas horas del dfa o de la noche,
observar. profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han
recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas
vegetales o minerales, los sacos de las carbonerfas, los barriles, las
cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De
ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una
leccion para el torturado poeta lirico”.



Y miés adelante:

“... la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de
arrebatado amor, y el producto poesia manchado de palomas digita-
les, con huellas de dientes y hiclo, roido tal vez levemente por el su-
dor y el uso...”

Técnica que es la que emplea, precisamente, en su afamada “En-

trada a la Madera”:

“Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los no-me-olvides...”

Poema que también culmina en la suprema prueba del fuego
para conseguir el milagro de la conquista de la vida esencial:
“... y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas”.

EL CANTO Y EL TIEMPO

Examinados los procedimientos, reparemos ahora en los temas,
que son, en gran parte, los mismos que ha de preferir la brillante
generacién de 1920. Apenas abierto el libro, s¢ extiende, ante nos-
otros, el arco vivo y sonoro de la bandada interminable de los p4jaros
errantes de los canales patagénicos, a quienes mantenia unidos, en
la noche, sélo la magia del canto. He aqui un tema suyo predilecto:
la poesfa, producto elemental, que sube a la garganta desde los abis-
mos de la inconsciencia y del instinto, y, sin embargo, veta inago-
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table de ciencia, incomparable fuerza rectora, sutil instrumento para
soltar, uno a uno, los velos que separan al hombre de sus dioses.

A poco andar, emerge ese fantasma sin rostro, de cuya presen-
cia estd llena la alta poesia de Chile: el tiempo. Oigdmosle, presin-
tdmosle en “La Tierra”:

“...88lo el tiempo, mas fliido, se escapa; €l es como un viento
[en el viento.

“Yo he visto en las rocas el paso del tiempo. .

“Un grano de vida hacia nacer un liquen rojizo; y la muerte

[del liquen, un polvo pardusco...’

Prosigue la lenta acumulacién de elementos, transformando aire
y tiempo en vida y materia:

&

*... Asi he visto a los drboles brotar en las rocas.
“Un grano de vida caido en la roca hizo tierra del aire invisi-

[ble.

“Un grano de vida hizo tierra del paso del tiempo.

“jOh!, pufiado de tierra morena que tengo en mis manos; te
[palpo, te observo, te escucho.

“Inmévil y muerta pareces, y fuiste el canto del viento que so-

pla en la tarde, el vuelo invisible del tiempo impetuoso que na-

' [die doblega..."

De alli que cuando, en “Otofio”, invita al viajero a descansar
en un lecho de hojas muertas, podrd afirmar con certeza de vidente:

‘... el aroma de las hojas secas se parece al perfume de la sa-
[biduria™.



PERO, NO TODO EL PAISAJE

Otro tema persistente aunque siempre al servicio de meditacio-
nes y pardbolas, es el paisaje. Pedro Prado fué un enamorado de la
tierra y el cielo chilenos. Salvo en su dltima época, en que escribié
solamente sonetos conceptuales, estremecidos a veces por leves togues
impresionistas, ¢l poeta debié sus mejores paginas a'su pasién por
el paisaje. Pero, no todo el paisaje. Aun cuando vivié largo tiempo
en los alrededores de Santiago, vale decir, de cara al apacible y pol-
voriento valle central de Chile, prefirié siempre el mar y la cordille-
ra de la Costa. Buenas pruebas de ello son sus mejores libros. “Los
Pédjaros Errantes” ofrecen un haz de seis poemas muy logrados,
consagrados al océano, sin contar la pardbola de *La Pesca”, o ¢l °
poema inicial, que da su nombre a la obra, y que se desarrolla en el
salvaje escenario de los canales australes. “La Reina de Rapa Nui”
transcurre en Pascua, el lejano dominio que Chile mantiene en las
aterradoras soledades del Mar del Sur. “Alsino” es, en cierto modo,
el méds hermoso poema que se haya escrito jamds en gloria y loor
“de la cordillera de la Costa y del océano Pacifico, su amante impla-
cable. En cuanto a “Un Juez Rural”, Esteban Solaguren abando-
na, inesperadamente, sus funciones judiciales, para purificarse de los
pestilentes miasmas del estrado en El Tabo, balneario perdido entre
dos lomajes costeros y el mar inmenso.

¢

LA RAIZ DE TRES GRANDES LIBROS

. Hay, empero, tres temas que interesan, no tanto por el partido
qQue Prado obtiene en “Los P4jaros Errantes”, cuanto por sus pro-
yecciones en libros posteriores, que son de gran significacion en
.su trayectoria_de creador, Uno de ellos es “El Vuelo”, ya citado, don-
“de exclama:
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“Yo me dejo ir por los rios del viento y cruzo los remansos del
[aire.

“Yo no sé adénde va mi vuelo; pero aiin a medianoche le sien-
to tan robusto y seguro, que duermo tranquilo, entre mis alas
[que reman y me llevan hacia un destino desconocido”.

Esta resurreccién del viejo y socorrido mito de Icaro y Dédalo
. ha de transformarse, hacia 1918, en las cuartillas de ciertas “Aven-
turas de Curcunchito”, que nunca vieron la luz piblica, y, dos afios
después, en las definitivas y magistrales paginas de “Alsino”.
El otro tema que Prado desarroll6é mds tarde con pasién ex-
haustiva es el de “La Despedida”. Alli expone una de sus tesis mds
audaces:

*

“Viajar: placer y tristeza. Quisiera ir y quedarme; quisiera ha-
[cer y no hacer al mismo tiempo.

“Es triste: a la eleccién llamamos libertad. Mi libertad no qui-
siera verse obligada a elegir un camino; mi libertad quisiera
[recorrerlos todos a un mismo tiempo ...

Mis adelante prosigue, con una maestria y precisién que sélo
pueden ser hijas de vivas y persistentes meditaciones sobre el pro-
blema:

“Mi ser es uno y quisiera desdoblarse. Quisiera obsery ar desde le-
jos qué silueta dibuja mi cuerpo y saber si, cuando lloro, yo tam-
[bién parezco un miserable.

“Mis amigos, jadios! Mientras tengamos que elegir no podre-
[mos ser felices.

“{Ah! si yo pudiera, como los nifios curiosos, escogerfa todo a
[la vez. Escogerfa la vida y la muerte...”



El desarrollo de esta tesis dard origen, en 1925, a las torturadas ,
paginas de “Androvar”, el tnico poema dramitico que produjo. -

El tercero de estos temas es el que informa su bello y gorkiano
poema “Vagabundo”, donde el personaje exclama con admirable ci-
nismo:

“_—8i, soy un mendigo. ;Por qué reprochirmelo? iNo le sirvo
a Su Sefioria para que ejercite buenas acciones? Esas buenas acciones
¢no le traen un poco de tranquilidad?

“Alegraos a mi paso, joh, tristes hermanos mios! Os presento una
oportunidad nunca vista, un negocio estupendo; por una infima mo-
neda rescataréis vuestros pecados canallescos, haciéndoos gratos ante
los ojos del Sefior. [Pensad en lo que serfa de vuestra maldad si yo
no existiera!

“Por afiadidura os embelesaré con los melosos cantos del agra-
decimiento: “Gracias, Su Merced; que viva muchos afios; que Dios
le bendiga y le pague con la gloria del cielo su caridad...”

Luego, el vagabundo hari el elogio de esa pereza, tan grata a
los hijos de la imaginacién:

“iSanta pereza, madre de todos mis pensamientos; pasar y pasar
de la sangre silenciosa corriendo por mis venas sin hastfo ni esperan-
za! [Santa libertad, santa! Al viento me entrego como una hoja seca,
al viento me opongo como una roca firme...”

Este vagabundo de “Los Pijaros Errantes” es el padre cierto de
No Nazario, el amaestrador de tordos que acompafia a Alsino en sus
‘primeras aventuras; y es, también, el abuelo de esos borrachos y tro-
tamundos de Barrancas y Pudahuel que el juez Esteban Solaguren po-
ne en libertad, arguyendo que “estos hombres libres que var y vienen
sin término, o reposan profundamente, pensando o no pensindo en
nada, ejecutan, mientras se concreten a ello y no intervengan en ro-
bos o depredaciones, una vida primitiva pero digna”. Es también glo
tioso antepasado de Calienta la Tierra, el fornido y displicente vage
de Las Cabeceras, que magnetizaba sin esfuerzo a las buenas mozas
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lugarefias, y cuya historia constituye uno de los inolvidables aciertos
de “Un Juez Rural”. Es, alin, un lejano antepasado de “Androvar’,
quien dice a Jesds, casi al final del primer acto: “... td, que tanto
ahondas en la vida, comprenderds que he envejecido en este triste y

noble oficio de vagabundo”.

BREVE NOTICIA DE “LOS DIEZ”

“Los Péjaros Errantes” aparecieron cuando Pedro Prado era, si
no la figura principal de las letras chilenas, por lo menos la més bri-
llante. Discipulo, inicialmente, de Augusto d’Halmar (17), parecia
haber heredado el ascendiente del maestro sobre los jévenes, cuando
éste emprendié su larga peregrinacién por tierras extrafias. Su pres-
tigio habfase ido acrecentando desde la publicacién de aquellas “Flo-
res de Cardc;: ya comentadas, de suerte que hacia fines de 1914, o
comienzos de 1915, Prado era el capitdn de un grupo, si no grande, de
extraordinaria calidad intrinsica, en el que formaban poetas, pintores,
misicos, estudiantes universitarios y ensayistas. Este grupo denominé-
base “Los Diez” y estaba llamado a jugar un papel trascendental en
los destinos de la literatura chilena. Sin él, dificilmente podria expli-
carse la milagrosa eclosién lirica de 1920. Permitasenos recordar a las
generaciones actuales, tan suficientes a menudo y tan olvidadizas por
lo mismo, algunos detalles de esta singular cofradfa. j

“Los Diez” eran solamente nueve, al revés de los “Tres Mosque-
teros”, que eran cuatro. Cada uno de ellos llegb a jugar un rol de
importancia en la evolucién artistica y literaria de Chile: Pedro Prade.
Manuel Magallanes Moure, Ernesto A. Guzmén, Alberio Ried,

(17) Fray Apenta dice en “Repiques”: “Prado con Maluenda v
Leonardo Penna han sido los tres que han dado los frutos mas bellos v
mds valiosos de aquella entusiasta comparsa que siguié a Thomson en
su rudo batallar por colocar el Arte en su verdadero sitio, el Arte por
sobre todo, el Arte antes que nada, atn ... antes que el pan”,
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Juan Francisco Gonzilez, Alfonso Leng, Julio Bertrand, Armando
Donoso y Acario Cotapos. Actuaba de secretario el estudiante de leyes
Carlos Contreras Labarca, que llegé a ser, mds tarde, Secretario Ge-
neral del Partido Comunista. El grupo inicial se renové mds tarde con
otros valores: Eduardo Garcia Guerrero, Antonio Castro Leal, Ju-
lio Ortiz de Zirate, Eduardo Barrios...

El décimo era el Hermano Errante. Este Gltimo personaje, abso-
lutamente mitics, {ué deserico por Pedro Prado en la primera velada
de “Los Diez”, que se realizé en la Biblioteca Nacional, en septiem-
bre de 1916, como un verdadero hermano espiritual del “Vagabun-
do” de “Los Péjaros Errantes”: “... su cuerpo pequefio y enjuto, sus
ojos hundidos e inquisidores y sus enormes y desgrefiadas barbas gri-
ses, en las que no es raro ver prendidas pajillas de trigo, pequenas
plumas y pelusas de los campos”. Mds adelante confirma su condicién
de trotamundos escapado de las piginas de Méximo Gorki: “Sus ma-
neras no son suficientemente finas para presentarlo en sociedad. Va-
gabundo incansable, durmiendo en graneros, tabernas, chozas de cam-
pesinos y pescadores y, de vez en cuando, en mansiones de excétricos
potentados, mezcla los mds heterogéneos comportamientos” (18).

En el fondo, el espiritu de este Hermano Errante se parece sen-
siblemente al del propio Pedro Prado. Tiene hasta esa eterna sonrisa
que fué su rasgo fisico mas peculiar: “Agregad su ingénito orgullo,
‘que confina, a veces, con la petulancia; su innegable sabiduria, pero
‘que resbala hacia una pretenciosa oscuridad; y luego, su sonrisa por-
fiada, que no abandona un instante, hasta que termina por ser como
una espina para quien la ve” (19).

R

(18) Revista “Los Diez”, N.o 1, septiembre de 1916: “Somera Ini-
ciacion al Jelsé”.

(19) En mds de una oportunidad, A. d’'Halmar reivindicé para si
el honor de haber sido ese misterioso Hermano Errante de “Los Diez”,
afirmacién que, en virtud de los antecedentes expuestos, nos parece muy
improbable. Si més tarde, en mérito de la viej2 amistad que lo unia
al grupo y de su alucinado peregrinaje por el mundo, fué agraciado
por “Los Diez” con ese titulo, no lo sabemos.
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Dijérase que Prado ha querido realizar, aunque sea simbdlica-
mente, el suefio de Androvar y Gadel, credndose un segundo cuerpo
para poder realizar, a un mismo tiempo, la vida del burgués y del
miserable, del sedentario y del peregrino. Es decir, superar la etapa
imperfecta de las elecciones, ascendiendo al plano de la verdadera li-
bertad, que consiste, seglin su propia tesis, en escoger, a un mismo
tiempo, la vida y la muerte, el ser y el no ser, el estar y el no estar.

Este Hermano Errante se anticipa, sintomdticamente, al Alsino
del afio 20: “Perdonad, entonces—dice en unas cuartillas que se su-
pone ha enviado de lejanas tierras—si en busca de la libertad nece-
saria, me dirijo a m{ mismo mis propias expresiones y supongo que,
sentado en la falda de una barranca, a la cafida de la tarde, bajo la
rosada y cambiante luz de los arreboles, contemplo los fatigados cam-
pos de labranza y las fabriles y lejanas ciudades, en esos momentos
de hermosa soledad y de sabia inconsciencia en que nuestras medita-
ciones son tan poderosas que nos hacen hablar en voz alta, Si los la-
briegos, al hombro azadas y guadafias de regreso de sus labores, pa-
san en este instante por mi lado, me tomardn por borracho o por lo-
co; pero como sélo me oyen los arbustos que gimen con el viento ves-
pertino y los p4jaros que cantan sus incomprensibles canciones, yo y
ellos permanecemos tranquilos y confiados, al sorprender’ que todas
nuestras voces armonizan” (20).

La singular secta se regfa por un cuerpo doctrinal, denominado
Jelsé, que el Hermano Errante define asf: “Nuestro libro oculto se
llama Jelsé, palabra a la que es iniitil buscar etimologfas, porque no
significa nada, pues se ha formado uniendo, a la suerte, cinco letras.
Pero un verdadero décimo (asf se llamaban entre ellos los cofrades)
no debe confiar a alma viviente, por motivo alguno, este secreto;
porque es deseable dar ocuf)acién a filslogos y eruditos”.

El Jelsé, que estaba compuesto, como el Pentateuco, de cinco
tratados, “cuyo nombre es preferible que quede en el misterio”, te-

——————

(20) Esta y las demds citas que se siguen, han sido tomadas tex-
tualmente, de esa “Somera Iniciacién al Jelsé”, ya mencionada.



e R e

nia por lema el siguiente: “Un lema no significa nada”. A este res-
pecto, Prado aseguraba, con la autoridad que le conferfa su calidad
de Sumo Pontifice, que “este sabio aforismo, traducido al latin, da,
impreso, un bonito efecto tipogrifico”.

&~ Los décimos, al ingresar a la secta, juraban creer en el Bien
Perdido, mensaje o evangelio que formulé, en los tiempos primiti-
vos, un hombre extraordinario, cuyo nombre, junto con su doctrina,
desaparecié con el alud de los siglos, hasta perderse todo vestigio.
Sin embargo, gracias a la liberacién de los poderes intuitivos, los
décimos debian procurar rastrear, en el fondo de la memoria per-
dida, aquella ensefianza maravillosa, para cuyo efecto se preconi-
zaba repetir, en voz alta, una oracién que comenzaba de este modo:

“Mi corazén atribulado esti cubierto de desesperanza; mis sen-
tidos estdn ciegos de cansancio; y mis brazos, rotos, sangran en esta
labor sin fin. Mas, una adivinacién imprevista se cierne y toma for-
ma y me domina! Ahora mi corazén danza de alegrfa, mis sentidos
se embriagan y se remozan, y mi cuerpo, lleno de extrafia potencia,
se tiende dvido hacia adelante en la misma actitud de un corredor
que espera la voz de partida! Ignoro, en el ancia que me domina,
qué debo hacer para salir veloz a su encuentro. Porque [ahl, si, el
dia se acerca. He colocado mi oido contra la tierra, y atn oigo el
ruido de sus pasos que vienen...” (21).

. Por comodidad o necesidad expresiva, hemos llamado secta a
“Los Diez”. La verdad es que ellos rechazaban también ésta y cual-
quiera otra denominacién que los confundiera con las entidades co-
munes de los hombres: “Los Diez” no forman—decfan—ni una

\ (21) No sélo el estilo de este trabajo es de Prado. También lo son
sus ideas centrales. La teoria del Bien Perdido es, en él, muy antigua,
camo lo acreditan esos versos de “Lazaro’:

"Y' Lézaro exclamé, en medio de sus lagrimas:
Si por la muerte gimo,
como por un bien perdido,
por la vida que retorna, rio”.
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secta, ni una institucién, ni una sociedad. Carecen de disposiciones
establecidas, y no pretenden otra cosa que cultivar el arte con una
libertad natural®.

Finalmente, exigian obediencia ciega al Hermano Mayor, pero
agregaban: “Lo que diga, se hard, pero no hay temor que diga cosa
alguna, porque nadie sabe cudl es el Hermano Mayor, y cada uno
puede y debe creer que él lo es”.

No resulta dificil advertir en esta urdimbre de bellas y. nobles
mentiras, la influencia avasalladora del pensamiento de Pedro Prado,
verdadero Hermano Mayor del grupo, a la vez que su legitimo fun-
dador. Basta un examen atento de “Los Péjaros Errantes” para ras-
trear alli los gérmenes de la singular actitud estética y moral de “Los
Diez”. En aquellas inolvidables prosas poemiticas estdn, indudable-
mente, los vagarosos principios que informan a esta secta: que se
jactaba de no serlo: la absoluta libertad creadora; la discutida con-
viccién de que el arte no se debe sino a si mismo; la suprema glo-
rificacién del individuo en la creacién; el repudio a toda forma de
saber racional, y la exaltacién de los poderes inconscientes o in-
tuitivos. Al mismo tiempo, joh inefables contradicciones del idealis-
mo artistico! estos intransigentes partidarios de la libertad, la in-
consciencia y el individualismo, adherfan calurosamente al humani-
tarismo cristiano de Tolstoy, rechazaban con horror cualquiera des-
viacién favorable al materialismo filoséfico y retrocedian ante todo
desborde expresivo que pudiera ofender los cénones del buen gus-
0.

En literatura, no superaban las mdrgenes del simbolismo. Uno
de sus mis esclarecidos representantes, Ernesto A. Guzmdn, critican-
do el “Adin”, de Vicente Huidobro, uno de los mds geniales inno-
vadores de la poesia chilena, decia en el nimero 1 de la revista “Los
Diez"”: “Fijaos bien, lectores del “Adin”, en lo que su autor dice
sobre el tradicional verso suelto, blanco o libre, y ved cémo lo con-
funde con lo que se llama el versolibrismo. Su poema es un exponen-
te de esta confusién: estd escrito en una forma que no es la del ver-
solibrismo, pues no hay en sus renglones cortos ni el ritmo discon-
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tinuo que lo caracteriza. jPara qué buscar los acentos del verso libre,
blanco o suelto castellano! Es una prosa cortada donde al autor le
dié la gana, esto es, a merced de un jactancioso capricho. El poema
mismo apenas si acusa uno que otro asomo de visién poética, muy
mal explotada y peormente exteriorizada. Hay una verdadera con-
fusién acerca de lo que debe ser el material poético, barajada cons-
tantemente con el prosaismo mds desesperante. No sabemos cémo
el autor se ingenia para coordinar sus asociaciones de ideas, asocia-
ciones tan dislocadas, que las palabras, sin su preciso significado, se
dan de encontrones a lo largo de cada una y de todas las piginas...”

Los pregoneros de la libertad absoluta se estrenaban preconi-
zando sumisién al verso blanco castellano, calificando de prosaismo
a los elementos nuevos que Huidobro introducfa en la poesia tradi-
cional, exigiendo asaciaciones légicas y pidiendo que a las palabras
se les dé solamente el significado que tienen para el profesor de re-
daccién comercial y el autor de novelas por entrega...

. En pintura, su representante mdas destacado, el maestro Juan
Francisco Gonzdlez, no pasé mds alli de un impresionismo, resuel-
to, eso si, de un modo muy personal y bellisimo. En general, los
cuadros, los dibujos y los grabados que reproducian “Los Diez” en
su revista estdin por debajo del denominador comiin de la gran ge-
neracién del afio 13, llamada, con toda justicia, la generacién trigi-
¢a. Son simples expresiones neorrominticas, marcadamente subordi-
nadas a los ideales estéticos impuestos por don Fernando Alvarez
de Sotomayor, y a veces descienden a un decorativismo del peor gus-
to (22).

Parece ser que los méds audaces eran los musicos en el grupo de
“Los Diez”. Por lo menos Alfonso Leng y Acario Cotapos fueron y
siguen siendo nombres muy estimables en la miisica chilena de van-

guardia.

(22} Mayores antecedentes sobre este problema pueden buscarse
en la “Historia de la Pintura Chilena’”’, de A. R. Romera, 1951 (Edi-
torial Del Pacifico):



Estas contradicciones no deben sorprendernos. Ellas correspon-
den al cuadro clinico de una época de transicién que por su mismo
caricter no tenfa la misién de presidir la renovacién total de nues-
tra estética, sino simplemente de allanar los caminos. Los frutos de
sus desvelos y esperanzas frustradas serfan capitalizados por la ge-
neracién de 1920.

Mirada asi, la generaci6én literaria de 1914 y el grupo de “Los
Diez”, que intent6 homogeneizarla, no ofrecen problemas. Desde
el punto de vista econémico y social, ellos no pudieron desentender-
se de las pavorosas realidades nacionales, ya denunciadas en el 900 por
Diego Dublé Urrutia, Antonio Bérquez Solar, Baldomero Lillo, Au-
gusto d’Halmar, Carlos Pezoa Véliz y otros. Pero la trigica expe-
riencia de 1905 y el agudizamiento de la crisis moral, estimulada
por el libertinaje del parlamentarismo, habfa obligado a los escritores
a refugiarse en los suefios misticos. Una generacién entera, la de
1910, habfa sucumbido de ese modo. “Los Diez” no consiguieron ha-
cer mucho por modificar los hechos, y persistieron, como sus prt:dt:-
cesores, en una inocua adhesién al cristianismo tolstoyano, esto es,
al anarquismo religioso del apéstol de Yasnaia Poliana (23).

Desestimados y a menudo escarnecidos por la sociedad, reaccio-
naron proclamando orgullosamente su superioridad individual; “épa-
tant le bourgeois” con profesiones de fe tan abstrusas como la del
Hermano Errante que ya hemos comentado; exaltando la personalidad
de los vagabundos; propiciando la liberacién del hombre de todo
compromiso urbano y social.

LAS TRES TORRES DE “LOS DIEZ”

Para mejor demostrar este espiritu acrédtico, los décimos Pedro
Prado, Juan Francisco Gonzilez, Julio Bertrand, Alfonso Leng y
Alberto Ried, se dirigieron el 22 de agosto de 1916 al balneario de

(23) Acerca de la trigica experiencia de la huelga revolucionaria
de 1905, véase “‘Nuestros Poetas”, de A. Donoso, que explica sus no-
tables consecuencias en el plano literario.
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Las Cruces, de Cartagena, para elegir los terrenos en que construi-
rian su “rour d'ivoire”, curioso rebrote de aquellas colonias tolsto-
yanas de 1903 y 1904, que capitaneara el gran d‘Halmar. Hubo
acuerdo para erigir la torre sobre un soberbio pefién de 17 metros de
alto. La proyecté Julio Bertrand, de concreto armado y de una al-
tura cabalistica de 33 metros, que unida a la de la roca darfa en
total 50 metros (24). El proyecto fracasé, segtin Alone, porque uno
de los décimos, después de mirar y meditar largamente sobre los
planos, se hizo en alta voz, la siguiente reflexién: “iY estard ahi?
¢Nada mds que ahi, en ese pedazo del vasto mundo? iNo se-podrd
mover, no podrd salir nunca mar adentro, nunca, por los siglos de
los siglos? [Qué ‘aburrido!” (25). - ' .

M\ falta de torre propia, los décimos siguieron reuniéndose en
la de la vieja casa solariega de Prado, en la comuna de Quinta Nor-
mal, y alin es fama que lo hacfan también en la de un cofrade que
vivia en la calle Santa Rosa, a casi dos cuadras de la Alameda de
las Delicias, desde donde aun puede observarse la torre gris y cua-
drada de cemento en que se celebraron algunas de esas extrafias y
alegres juntas de iluminados (26).

PENOSOS FRUTOS DE UN NOBLE ESFUERZO

No se crea, sin embargo, que “Los Diez” eran sélo capaces de
arrestos y aventuras verbales. Guiados por Pedro Prado, arquitecto y

~ (24) El proyecto de Julio Bertrand puede admirarse en el nime-
ro citado de la revista de “Los Diez’, que Prado acompafié con una
descripcién poemética. BIBLIOTECA NACIONAL
(25) Obra de Alone, ya citada. - AECCION CHILENA
(26) La torre de Quinta Normal estaba dentro de la propiedad de
Prado, en la calle Mapocho 3775, y la de Santa Rosa, en el namero
179 de esa calle. El prestigioso -novelista Nicomedes Guzmdn nos ha
asegurado que Julio Bertrand fué el constructor de esta tltima. Bertrand
fué también el arquitecto que inicié la construccién del Palacio de don
Augusto Bruna, ‘en el Parque Forestal, que terming, después de su muer-
te, Pedro Prado, y que hoy ocupa la Embajada de los Estados Unidos.
Léase sobre el particular, un articulo de Alone en "Chile Magazine”.

3—Pedro Prado
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agricultor de cabeza magnificamente bien asentada sobre los hom-
bros, se constituyeron, seglin consta de un documento suscrito ante
el notario santiaguino M. Gaete Fagalde, el 11 de abril de 1917, en
sociedad impresora, la que habia iniciado sus operaciones el 5 de
agosto del afio anterior, “sin capital”. A la fecha del citado docu-
mento, los décimos habian publicado varios niimeros de su revista
y algunos libros. Tenian 496 suscripciones pagadas y 65 por cobrar,
y en consignacién poseian un capital potencial de $ 3,194.60, suma
muy apreciable si se toma en consideracién el alto valor de nuestra
moneda en los primeros afios de la Guerra de 1914,

La revista de “Los Diez”, en la que colaboraban firmas tan im-
portantes como las de Carlos Silva Vildésola, Domingo Gémez Ro-
jas, Carlos Mondaca, Amanda Labarca, Augusto d’Halmar, Edgar-
do Garrido Merino, Juan Egafia, Eduardo Barrios, Luis Roberto
Boza, Manuel Rojas, Eduardo Moore, Juan Guzméin Cruchaga, An-
gel Cruchaga Santa Maria, Daniel de la Vega, Alberto Méndez Bra-
vo, Gabriela Mistral, Juan Carrera, Enrique Molina y hasta el furibun-
do Fray Apenta, comenzé lanzando 1,350 ejemplares, para estabili-
zarse, luego, en 1,200. Las ediciones de libros tuvieron tirajes variables:
“Venidos a menos”, de Rafael Maluenda, 1.200; “La Hechizada”, de
Fernando Santivdn, 1,500; “Dias de Campo”, de Federico Gana,
1,200.

Las ediciones de “Los Diez” abarcaron todos los géneros y to-
das las expresiones de las artes y las letras. Publicaron, entre otros
valiosos documentos, una “Pequefia Antologia de Poetas Chilenos”,
con una introduccién de Armando Donoso; el primer tomo de una
biblioteca musical, que se consagré a los “Musicos Chilenos”, en el
que figuraban obras de Humberto Allende, Préspero Bisquert, Al-
berto Garcia Guerrero, Alfonso Leng, Carlos Lavin, Celerino Pe-
reira, Javier Rengifo y Marfa Luisa Sepilveda; un “Homenaje a
Rodé”, con impresiones y estudios de Armando Donoso, Ernesto A.
Guzmin, Pedro Prado y el Licenciado Vidriera, pseudénimo de uno
de los décimos, mds una seleccién de piginas del célebre uruguayo;
y una “Antologia de Cuentos de Autores Chilenos Contemporineos”,
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en cuya primera serie figuraron “El Frutillero”, de Manuel Jesiis
Ortiz; “Sub-Sole”, de Baldomero Lillo; “Los Pescadores”, de Fede-
rico Gana; “A Rodar Tierra”, de Augusto d'Halmar, que allf firma
atin Augusto Thomson; “Un Bautizo”, de Joaquin Difaz Garcés;
“Una Rebelién”, de Fernando Santivén; “Los Ciegos”, de Rafael Ma-
luenda; “La Tentacién”, de Januario Espinosa; y “Papd y Mam4”,
de Eduardo Barrios.

Toda esta labor no fué, sin embargo, compensada con el ‘aplau-
so sin reservas que se merecfa. Los descontentos y los resentidos se
dejaron ver desde el primer momento, alin cuando, inicialmente, su
accién se circunscribib a los chismes y pelambres de cafetin. Estallé
la reaccién cuando “Los Diez” dieron a la luz piblica su “Pequefia
Antologfa de Poetas Chilenos”. Uno de los - detractores de esta co-
leccién fué Leo Par. El otro Omer Emeth. El distinguido sacerdote,
que hacfa sus comentarios de libros en “El Mercurio”, las empren-
di6 contra “Los Diez” con una safia digna de mejor causa.” Reac-
cionario como buen critico oficial, acusé al grupo de resucitar el
“gongorismo”, de imponer una vacua “miisica verbal”, de implan-
tar el “caos” en la poesia chilena. Ni mds ni menos que la opinién
de un distinguido critico actual, 15 afios mé4s tarde, respecto del Ne-
ruda de “Residencia en la Tierra” y de los otros poetas de vanguar-

Pero el buen sacerdote no se limité al ataque estrictamente - li-
terario, Haciendo causa comfin con algunos poetas que no habfan si-
do incluidos en la seleccién, hizo suya una carta anénima en la que
se decfa: “La antologfa a que me refiero estd hecha con plata de
Prado para enaltecerlo a €l y a sus turiferarios, poniendo en el li-
bro lo mejor de ellos y lo regularcito o malo de los demds”. Se agre-
gaba en esta sucia carta, cuyo autor nunca se conocié, que “asf, des-
naturalizando la obra de todos, han querido enaltecer la de Prado”.

Omer Emeth reprodujo estas calumniosas lineas, diciendo: “Por
lo que a m{ me toca, he preferido omitir, a trechos, algunas violen-
cias innecesarias, hijas tal vez de la eliminacién; pero todo lo dtil
de la carta lo he citado, porque encierra una excelente leccién”.
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“Los Diez"” se apresuraron a responder, por boca de Ernesto A.
Guzmin, quien dijo, entre otros conceptos:. “En los articulos a que
nos venimos refiriendo hay de todo esto, malevolencia e incompren-
sion, cosas que en un corazon-cristiano, y mds en un sacerdote, no
se concilian con la altura moral que debe tener”. M4s adelante: “Si
no nos entienden, que nos dejen; pero no hagan de una obra-de
desprendimiento, en que gastamos fervor, tiempo y energfas, un haz-
merrefr de analfabetos literarios”. Esto significa que ya, en 1916,
nuestros poetas, aun los de timida avanzada, estaban expuestos al
“humor” de ciertos criticos, “humor” que, posteriormente, manifies-
tan citando versos sueltos, arrancados del poema de que forman par-
te organica e indivisible, para solaz de comierciantes y cocineras. Ter-
mina la-hc_rmosa y levantada réplica de Ernesto A. Guzmdn con es-
te magnifico corolario: “Lamentamos de verdad que las intemperan-
cias de estos viejos repletos de sentido comin, del vulgar y rastrero
sentido comiin, nos hayan llevado a escribir contra ellos estas amar-
gas palabras de rechazo” (27).

Sin embargo, el incidente no finalizé aqui. Pocos dfas después
de publicada la critica de Omer Emeth, Pedro Prado se encontré con
éste y sostuvieron un didlogo violentisimo, que nuestros lectores co-
nocerin de labios del propio autor de “Los Pijaros Errantes”:

“Después de darle las gracias por la “excelente leccién”, con-
versamos, €l un tanto nervioso y gesticulador, yo cada vez mds tris-
te y avengonzado al sorprender el origen de la que los lectores de
“El Mercurio” han tomado, q"uizé, por una critica literaria.

—¢Por qué se queja—exclamé indignado O. E.—si su sis-
tema poético es un absurdo? :

—Perfectamente, sefior—le respondi—; si usted asi lo estima,
bien estd, pero, jpodria decirme qué relacién guarda la carencia de
sentido poético con la ruindad de espiritu que usted atribuye a “Los
Diez”, y con la vanidosa tonterfa que usted me cuelga al decir que
costeo una Antologia bastarda, hecha especialmente para realzarme?

(27) N.» 4 de la revista “Los Diez”. En este mismo niimero se en-
cuentra la versidon del incidente a que nos referimos en seguida.



—Pero si eso lo dice todo Santiago.

—iTodo Santiago?

" —8f, y sus propios compafieros lo han dado a entender.

* —Permitame, sefior—le dije—que dude de lo que usted afirma.
(Ignoro qué cosa llama O. E. “todo Santiago”, y por lo que respes-
ta a mis compafieros de “Los Diez”, respondo de ellos, porque, con
excepcién de Armando Donoso, ningin otro tiene relaciones de
amistad con el critico de “El Mercurio”. Y es imposible que Do-
noso haya dado a entender tal cosa, no sélo por ser un caballero, si-
no porque €él, Guzmin y Ried coleccionaron el material de la Anto-
logia y quedaron encargados, durante las vacaciones, de la adminis-
tracién de nuestra casa editorial). et |

—Por fin—me dijo O. E~—: ;qué tiene usted que ‘echarme en
cara, cuando no soy yo el que afirmo tal cosa? Y agradezca—conti-
nué—que no quise estampar todo lo que aquella carta encierra, *

* —Agradezco, sefior; su benevolencia; pero aunque usted To con-
'sidere extrafio, quisiera indicarle el peligro’ que "habria para todo el
mundo si, so pretexto de que otro lo dijo, uno repite cosas que no
son ciertas y les da publicidad y el crédito de la prensa seria. Y
agregue usted que, suprimiendo la firma de la carta, como usted lo
hace, me ataca con un anénimo. " :

—Es que usted me las tenfa que pagar—salté al fin O. E., enfu-
recido—. jRecuerda la groserfa que estampd al final de un articulo
con el que replicaba a uno mio el afio antepasado?

—El afio antepasado? (Cuél? jAh! ;Seria la broma aquella
“sobre los cabritos? Es verdad, sefior—le dije—que entonces yo no
tuye la compostura debida. ¢(De modo que su articulo de hoy ha
sido por venganza?

‘'~—|Tarde o temprano me las tenfa usted que pagar!

' —Lamento haber cometido entonces una torpeza—le dije—
sivella ha sido la causa de su actitud que no le honra. - 1m0
+. No agrego nuevos detalles del didlogo con O. E. porque todo
lo demés que-hablamos estuvo en el mismo diapasén. Por mi pala-
bra de caballero, declaro que todo lo que afirmo es auténtico.
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Las peleas entre literatos son ridiculas; he aquf una, por lo me-
nos, que es triste y vergonzosa”.

Asf se agriaron definitivamente las relaciones entre Pedro Prado
y Omer Emeth, en circunstancias que, como lo hemos visto, fué éste
quien did, en 1908, el espaldarazo al audaz cantor de las “Flores de
Cardo”.

LA SOMBRA DE PRADO

La influencia de “Los Diez” en el orden estrictamente estético
no fué muy sensible. El grupo era demasiado heterogéneo y en él
estaba representada toda la gama de las calidades. Por lo demis, las

grandes figuras que en él militaron no estaban hechas para defender,
~ en comin, un determinado credo. Cada una siguié trazdndose su
propia érbita, con prescindencia absoluta del pensamiento de sus
cofrades, si bien es cierto que todas han continuado distinguiéndose
por su proclive espiritualista y su poco interés por las experiencias
mds radicales del arte de vanguardia.

En cuanto a la poesfa de Pedro Prado, ésta tuve visible influen-
cia, segiin hemos dicho, en los poetas coetineos. Es frecuente ad-
vertir estrechas concordancias entre sus versos y prosas poeméticas
y los de Gabriela Mistral, Vicente Hullobro y el Neruda de los pri-
meros estallidos romdnticos. Por afinidad espiritual, la Mistral si-
guié subordinando, cada vez con mayor ahinco, la poesia a un ob-
jetivo evangelizador. De alli que ella y Prado hayan sido los mejores
creadores de pardbolas de nuestra literatura. En cambio, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda, luego de asimilar los nueves elementos
que cada libro de Prado incorporaba al exangiie haber de la poesfa
chilena, prosiguieron su tenaz labor de alquimistas, atendieron a
otras y lejanas voces (Apollinaire, Sabat Ercasty, Juan Ramén Jimé-
nez, Rabindranat Tagore, Oscar de Lubicz Milosz, ete.), y se consa-
graron a la tarea de provocar el acto creador, con exclusién de toda
pretension filoséfica o moralizante. Esta resolucién les salvé de ter-
minar convertidos en involuntarios discfpulos de Prado, al mismo



tiempo que les franqueé las puertas de la alta y merecid_a nombradia
universal de que gozan.

“LOS DIEZ” Y LA POLITICA

Como decfamos al comienzo de este comentario, los detractores
de Prado han hablado en muchas ocasiones—y particularmente a
raiz del fallo del Jurado del Premio Nacional de Literatura—de cier-
ta supuesta -insensibilidad social y politica del poeta frente a los he-
chos fundamentales de su tiempo. La verdad es que estas personas
eran tipicos representantes de esa mala memoria que es como una
institucién nacional en Chile, pues, al formular tan categérica afir-
macién, olvidaban el vivo interés con que “Los Diez” asistieron al
derrumbe del régimen parlamentario, en septiembre de 1924, y su
valiosa contribucién al esclarecimiento de los agudos problemas ideo-
légicos que tanto preocuparon al pafs en aquellos dfas.

En efecto—y éste es un hecho que ignoran muchos—a fines de
ese mismo afio de 1924, bajo el sello Nascimento, “Los Diez” pu-
blicaron un folleto de 30 péginas, intitulado “Bases para un Nuevo
Gobierno y un Nuevo Parlamento”, en el que propiciaban la rees-
tructura de nuestro régimen democrético, perfeccionéndolo median-
te la aplicacién de los principios de la doctrina funcional. Par-
tfan de la base de que los sistemas polfticos.en uso, es decir, el
parlamentario y el presidencial, descansan en un sufragio que es
sélo universal en el nombre. La clientela de los partidos politicos
es fnfima con relacién a la masa ciudadana que deberfa participar en
las contiendas electorales. En otras palabras, la mayorfa del elemento
activo del pafs permanece indiferente a los acontecimientos politi-
cos. Muy distinto serfa, pensaban “Los Diez”, si las organizaciones
generadoras de los poderes piblicos representasen los verdaderos in-
tereses de las fuerzas vivas, es decir, de los empresarios, los técni-
cos, los profesionales y los trabajadores.

Ofrecfan, a este respecto, un cuadro de las diversas actividades
“funcionales”, Las dividian en Intereses Particulares, Intereses Co-



lectivos, Capacidades y Aspiraciones. Entre los Intereses Particulares
inclufan las industrias, el comercio, los bancos, los transportes parti-
culares y la Marina Mercante. Entre los Intereses Colectivos, esto
es, los servicios estatales o semiestatales, las comunicaciones, las
obras piblicas, los grandes servicios urbanos, como ser el agua po-
table, el alcantarillado, la pavimentacién, etc., la. estadistica, la ha-
cienda publica, la asistencia social; la justicia, la defensa nacional y
la colonizacién. Entre las Capacidades figuraban todas las profesio-
nes relativas a la Educacién, la Medicina, la Ingenieria, la Arquitec-
tura, la Agronomia, la Administracién Piblica y los Oficies. En este
Gltimo rubro estaban todos los prandes gremios obreros. Finalmen-
te, en la categorfa de las Aspiraciones figuraban las actividades de-
portivas, estudiantiles, cientificas, literarias, artisticas, sacerdotales y
politicas. : N

Enfrentados al problema. de la organizacién de una democracia
ideal, ellos propiciaban la creacién de dos cdmaras: una funcional y
otra politica. Esta idea la expresaban en los siguientes términos: “Cé-
mo ocurre que el mejor representante técnico de una. profesién no
puede serlo, al mismo tiempo, de las diversas y antagémicas doctri-
nas sociales que sustentan sus colegas, cada gran colectividad elegi-
ria el suyo, considerando, en especial, su ‘capacidad profesional. Pe-
ro los miembros de esta colectividad funcional, en cuanto ciudadanos,
elegirian en una votacién independiente del gremio, votacién libre
y popular, ssu representante doctrinario. Los primeros, mis los “de-
legados de'los servicios piblicos, constituirian la cdmara funcional;
y los . segundos la cémara polftica. Como-a la” primera se le priva-
ria de resolver, en ltima instancia, privilegio -exclusivo de la cdma-
ra politica, las diversas cuotas, o sea el niimero de representantes que
se sefialardn a cada funcién, tendria sélo una accién reguladora, pe-
ro no decisiva, Del mismo modo, el hecho de actuar, en la cdmara
funcional, delegados de los servicios piiblicos, no debe mirarse como
un peligro, como una mayorfa puesta al servicio del Gobierno, por-
que, lo volvemos a repetir, la cdmara funcional no tendrfa caricter
politico”.
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. La generacién del Poder Ejecutivo era resuelta de acuerdo con la
siguiente férmula: “Un miembro del Ejecutivo serfa elegido por la
edmara de representantes funcionales; el otro, por la cdmara politica,
y el tercero, que llevaria el titulo de Presidente de la Repiblica,
serfa elegido por las dos cdmaras reunidas”. Con esta férmula espe-
raban “Los Diez” aprovechar los beneficios parciales de los dos sis-
temas: el parlamentario y el presidencial, librando al pafs de -los
males que ambos acarrean. Finalmente, se mostraban partidarios
entusiastas de una efectiva descentralizacién administrativa y de la
autonomia general econémica de los diversos servicios técnicos, a los
que querian poner al margen de las eventualidades y contingencias
politicas. _

Para valorar como se merece este notable trabajo de “Los Diez”,
es necesario atender 'a las condiciones politicas y sociales del afio 24.
Una sangrienta revolucién, la de 1891, habia instaurado'en. Chile el
régimen parlamentario. A la vuelta de 33 afios, el pafs se convencié
que aquella férmula, que favorecfa aparentemente los intereses de
la democracia, no habia hecho otra cosa que robustecer los intereses de
la plutocracia salitrera, alentar el caudillaje politico, desbaratar todo
intento de continuidad en los grandes planes gubernativos y diluir
la responsabilidad de los gobernantes en la irresponsabilidad y- la
voracidad de un parlamento todopoderoso y venal. Por aquellos dfas,
la esperanza se aferraba a la vieja férmula de la Constitucién de
1833, vale decir, al presidencialismo portaliano. Si- las huestes obre-
ras de Luis Emilio Recabarren hubiesen ejercido una mayor gravi-
tacién sobre la conciencia piiblica, es posible que ‘los idedlogos de
1924 hubiesen encontrado remedios mds eficaces para conjurar la
terrible crisis a que se vefa abocado el pafs, pero, desgraciadamente,
el pensamiento del ilustre lider proletario sélo tenfa validez en lo
sectores mds modestos de la ciudadanfa. Seria necesario el derroca-
miento del Presidente Ibdfiez para que el pais cayera en la cuenta
de que su salvacién estaba en una férmula que conciliase la socializa-
cién de los mds importantes medios de produccién con el ejercicio
de una democracia mis amplia y perfeccionada.
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Mirados asi los acontecimientos, el aporte de “Los Diez” tiene
una significacién realmente trascendente, por lo menos en un plano
tebrico. En una época de méxima ceguera y desorientacién, en que
el pafs olvidaba sus magnificas tradiciones civicas para confiarse a
los dudosos resultados de una aventura militar, los décimos tuvie-
ron el extraordinario mérito de proponer una solucién elevada y
cientffica, aunque diffcilmente realizable. Con una notable intui-
cién de las ciencias sociales y politicas modernas, demostraron que
el problema de fondo no era tanto polftico como econémico, y ad-
virtieron al pueblo chileno que no podria disponer de una demo-
cracia ejemplar y eficiente si no incorporaba a la polftica activa a
todos los sectores de la produccién y el trabajo.

No es dificil advertir, en la redaccién de este trabajo de “Los
Diez”, el estilo caracteristico de Pedro Prado. Para probarlo, daremos
un botén de muestra. Refiriéndose a la prioridad de los intereses
econdémicos sobre los programéticos, se dice en el folleto: “;Que ello
es una desgracia? Habrfa mucho que hablar sobre la materia; pero
los hechos son los hechos, y es para la realidad, desagradable o no,
para quién debe legislarse. Que los ideales nos inspiren, que los gran-
des hombres puros remuevan las fibras de nuestro desinterés, que
nos abran los ojos a una vida més alta. Nada hay més deseable; pero,
por puros y grandes que sean nuestros propésitos, ellos fatalmente
se estrellardn alli donde limiten la capacidad de nuestras fuerzas,
aun cuando vayan movidas por el ansia liberatriz. Deseo, quiero,
me domina el vértigo de un anhelo inextinguible (nos parece escu-
char la lectura de los cantos de “Alsino”): ellos mueven mi cuerpo,
mi cuerpo grosero y limitado, y el vuelo de emancipacién se redu-
ce a un simple salto, a un salto enorme, si queréis, prodigioso y des-
conocido para mfi; pero no mis que un salto al fin de cuentas...”

Afios mds tarde, Pedro Prado fué designado Embajador de Chile
en Colombia, donde su labor fué de tal modo brillante y conveniente
a las relaciones materiales y espirituales entre los dos pueblos, que
el gobierno colombiano lo distinguié con la Orden de Boyacd. Rein-
tegrado a sus actividades particulares, se alejé definitivamente de
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Jos ajetreos sociales y politicos, pero este distanciamiento debe mds
bien explicarse por los progresos cada vez mayores de la enfermedad
que habrfa de llevarlo a la tumba y por su natural retraido y timide,
tan poco adecuado para las turbulencias de las asambleas y las amar-
guras y tristes experiencias que se cosechan, habitualmente, en las
altas esferas politicas y administrativas (28).

DE LA POESIA A LA NOVELA

Hemos dicho, al comenzar este ensayo, que la obra estrictamen-
te poética de Prado se suspende en 1915, con la publicacién de “Los
Péjaros Errantes”, para reanudarse diecinueve aflos mds tarde, es
decir, en 1934, con los sonetos del “Camino de las Horas”. En este
dilatado lapso, el maestro produjo numerosas obras en prosa: en
1915, “Los Diez”, poema en prosa; en 1916, “Ensayos sobre Arqui-
tectura y Poesfa”; en 1920, “Alsino”, vasta novela que tiene aliento
de verdadero pocma sinfénico; en 1921, “Las Copas”, poemitas en
prosa; en 1922, “Karez y Roshan”, audaz imitacién, en prosa, de
_las formas literarias orientales (29); en 1924, “Un Juez Rural”, la
tinica novela de tipo realista que concibié y realizé; y, en 1925, “An-
drovar”, poema dramdtico.

“LA REINA DE RAPA NUI”

Estudiaremos las mds importantes de estas creaciones, comen-
zando por una que es anterior a “Los Pdjaros Errantes” y que ya

(28) Sobre este natural retraido y timido, léase, especialmente, el
articulo sobre P. Prado que publicé Luis Alberto Sénchez, en la revista
“Nuevo Zig-Zag”, de 1.° de marzo del afio en curso.

(29) “Karez y Roshan” constituye un caso tinico de suplantacién
en nuestra literatura. Es sabido que el gran escritor escocés Jacobo Mac
Pherson, muerio en 1796, engafd a toda la alta critica europea con sus
poemas “Fingal” y “Temora”, haciéndola creer que eran la transcrip-
€ién escrita de los cantos épicos de un bardo ciego que se habria lla-
mado Ossidn, en circunstancias que ese bardo no existié jamds, sien-
do los poemas, obra exclusiva de él. P. Prado, que fué siempre un fino
humorista, realizé en Chile una hazafia parecida a la de Mac Pherson.



hemos citado: “La Reina de Rapa Nui”, novela corta de poco mds
de 150 péginas;, aparecida en 1914.

Ni por el tema ni por el modo de armonizar historia y fanta-
sfa, poesia y prosa narrativa, esta novela se parecia a otras. Su ori-
ginalidad era sorprendente y es, por lo mismo, extrafio que haya te-
nido tan escasa difusién. En ella, Pedro Prado realizé el esfuerzo
mds hermoso por glorificar la vida de los pueblos primitivos, opo-
niéndola, idealmente, a la triste y dolorosa existencia de los nuestros.
Escrita en el momento mismo en que el mundo civilizado va a pre-
cipitarse en el infierno del primero de los conflictos bélicos que lo
han desangrado en este siglo, “La Reina de Rapa Nui” tiene el va-
lor de una roméntica invitacién a regresar por los caminos que acon-
sejara Juan Jacobo Rousseau, recuperando la sencilla alegria de los
primeros hombres.

Para conseguirlo, Prado procede con notable maestria. Después
de un prélogo en el que desfilan los grandes problemas del hombre
por boca de un pensador solitario y escéptico, es decir, una vez pre-
parado el 4nimo, nos conduce sin esfuerzo por las soledades de los
Mares del Sur en busca de la isla remota, cuyo color y atmésfera
evoca ‘con habilidad taumatirgica. Esta inmersién en el aire y el

Ofendido en su orgullo literario por algunos sabihondos que asegura-
ban que nadie podria hoy, escribir versos como los de Hafiz, Saadi,
Omar Al-Khayam y otros, lanzé al mercado su “Karez y Roshan”,
asegurando que era el producto de un exético poeta afgano, cuya fo-
tografia precedia a los poemas. Mas tarde, se supo que dicha foto co-
rrespondia a un pollero de las riberas del Mapocho, a quien se envolvid
en una holgada sdbana, a fin de que lo fotografiara un amigo de “Los
Diez”. Como era de esperarlo, hubo muchos elogios para la poesia afga-
na ... Sin embargo, en honor a la verdad, hay que decir que con esta hu-
morada, Prado tomaba el desquite de otra que le hiciera, en 1916, el
gran poeta Domingo Gémez Rojas, quién le entregd para su revista, al-
gunos maravillosos poemas de un anénimo vate que viviria en los al-
rededores de Santiago. Fué asi como aparecieron, en el N0 1, “*Divini-
dad”, “Extasis” y el celebérrimo “Miserere”, firmados por Daniel Vis-
quez. En el niimero siguiente, ya aclarada la simparica supercheria y
a peticién del piblico, la revista revelé el nombre de su verdadero
autor. “Karez y Roshan” estd formado por 4 grupos de poemas: “La
flor roja”, “Las baladas de Kabul”, "De la noche al amanecer” y “De
la llave eterna”.
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‘perfume de un mundo perdido crea en nosotros las condiciones
ideales para-que el belefio de la leyenda aduerma, sin protestas,
nuestra razén vigilante. Entonces ocurre el milagro. Hipnotizados,
ebrios de fuerzas teltiricas desconocidas, sentimos de repente des-
pertarse el primitivo que vive escondido en nosotros, y con €él, nue-
vas dimensiones del mundo, una nueva légica y un nuevo sentido
de la vida. Aceptamos sin vacilar el comunismo totémico de las sen-
tencias de la dulce reina Coemata Etii. Cuando Ind, el guerrero, pa-
sa a nuestro lado con sus armas de salvaje cazador de cabezas, un
golpe de sangre espesa nos ciega la vista y sentimos deseos de escu-
pir, como él, el mar, para provocar sus furores. Bajo las estrellas; los
corros de las danzas milenarias nos hacen vibrar como un arco des-
wvelado, y experimentamos, como los islefios, la necesidad de amar y
poseer con ingenua plenitud adénica, como en los dias del Géne-
sis...

Con el pretexto de contarnos un viaje imaginario al lejano de-
minio insular chileno, Prado parece haber querido actualizar el in-
terés nacional por aquellos pefiones volcdnicos, que semejan ser el
dltimo girén de vida que sobrevive en la vastedad del Pacifico,
después de la catdstrofe que determiné, seglin los grupos “ocults-
tas”, el hundimiento de la Lemuria. Su novela enriquecié el men-
guado acervo de literatura chilena sobre Pascua, y es curioso anotar
que ha sido el tinico escritor nuestro que ha utilizado este tema pa-
ra el desarrollo de una obra literaria de aliento (30). Otro hecho sin-

{30) En el N 11, de febrero de 1952, la revista chilena "“Nues-
tto Tiempo” publicé un documentado articulo de Luis Enrique Déla-
no, sobre literatura nacional y extranjera relativa a Pascua. Alli cuenta,
entre otros casos curiosos, el de un escritor chileno, Ignacio Vives So-
lar, quien, en 1917, aproximadamente, consiguié hacerse nombrar go-
bernador de la isla, “sin otro objeto que el de satisfacer su sed de
conocerla”. Han escrito, también, sobre ella, los chilenos Israel Drap-
kin, Rafael Edwards, Ignacio Gana, Aureliano Oyarziin, Carlos Char-
lin, Lautaro Ojeda, Manuel Bandera, Pablo Neruda, Rail Marin Bal-
maceda, Julio Tadeo Ramirez, y uno de los autores de este libro, Hugo
Goldsack, que relaté, en el diario “La hora”, la primera y finica expe-
dicién universitaria a la isla. El escritor y cinematografista Oscar Vila
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gular es el profundo conocimiento que Pedro Prado tenia, ya en esa
fecha, de las caracteristicas geograficas, los mites y las costumbres
de Rapa Nui. La leyenda del rey Tukuihti (;Hotu Matua?), po-
blador y civilizador de la isla, las tradiciones relativas al origen de
los gigantescos “moais” u “hombres sin piernas”, la costumbre de
elegir jefe al mocetén que sea capaz de robar a la fardela el primer
huevo que ponga en los 4speros islotes de Motu Rakao o Motu Nioi,
todo lo que més tarde habrfa de confirmarnos, en eruditas péginas,
el Padre Sebastidn Englert, va surgiendo sin apremio en el curso de
esta novela de incomparable poder evocador (31). Es igualmente
admirable el arte con que describe el ciclo de la isla, sus bruscos
cambios atmosféricos, su extrafia flora y su interesante poblacién de
nautilos, moluscos, gaviotas, mariposas, lagartos, gallinas silvestres,
corderos y caballares. Es de imaginarse qué obra prodigiosa hubiera
escrito Prado sobre la tierra de Hotu Matu’a si el destino le hubiera
permitido visitarla.

Se inicia la novela con un procedimiento muy socorrido, pero
que Prado consigue renovar con tanta habilidad que casi parece
original, Es el de contarnos la historia de un personaje que, al morir,
deja, entre sus escasos bienes, unas memorias que el autor del libro
da, piadosamente, a la publicidad, sin afiadir punto ni coma. E! de
estas memorias que Prado simula transcribir es, en verdad, todo un
personaje. Preocupémosnos un poco de él. Cuando muchacho, sofia-
ba con el mar. Una vez liberado de la tutela familiar, se establece en
Valparaiso, donde ejerce funciones de periodista. Un dia se embarca
en la “Jean Albert”, nave mercante francesa, destino de Pascua.
Mis tarde, vuelve a embarcarse y recorre la Oceanfa, Australia y
gran parte de América. Pudo haber ido a Europa, pero un secreto

Labra, escribié un hermoso texto para la pelicula documental “Isla de
Pascua”, realizada por la Universidad de Chile. Otro aporte valioso, es
el de nuestro dramaturgo Guillermo Valenzuela Donoso, que enrique-
cié la literatura teatral, con un interesante drama sobre los explotados
habitantes de aquel lejano pefién.

(31) Nos referimos al libro “La Tierra de Hotu Matu’a” del Pa-
dre Sebastidin Englert, 1948. (Editorial San Francisco, de Padre las
Casas, Temuco). f



instinto (¢la “memoria perdida”, tal vez?) lo empuja siempre hacia
el Pacifico, en busca del secreto de las primeras civilizaciones. Fati-
gado de haber encontrado poco y nada, regresa con placer a Chile y
se establece en la heredad de sus padres. A juzgar por la breve
descripcién que de ella nos hace el novelista, estaba en las proximi-
dades de la Cordillera de la Costa: ... siguiendo el camino que ori-
lla el estero, en una gran hondonada que defienden cerros yermos,
se divisaba, entre los 4rboles del huerto, el tejado de su casa, cu-
bierto de palomas, y un pequefio campanario”. Esta podria ser una
prueba mis de que Prado prefiri6 siempre, entre los paisajes de
Chile, el de la costa y sus aledafios.

El personaje en cuestién, cuyo nombre no se revela, es un ser
dominado por una dulce abulia, que no alcanzaba, sin embargo, a
los estratos mds profundos de su espiritu. Ajeno a todos los re-
querimientos exteriores, no se interesaba por refaccionar el viejo ca-
serén ni mejorar el rendimiento de su heredad. Practicaba virtudes y
vicios con armoniosa discrecién. Habia leido mucho, pero meditaba
mucho més de lo que habia leido. Su sabidurfa era considerable.
Sin embargo, nombrado, una vez, juez de su distrito, “pronto tuve
que renunciar, porque las sentencias no las dictaba nunca y tenfa
una aficién desmedida por lo pintoresco”. En otras palabras, era el
padre literario de Esteban Solaguren, el amable protagonista de “Un
Juez Rural”. Al mismo tiempo, es un curioso descendiente de los
personajes d’halmarianos de la primera época, particularmente de
Lot, el solitario y abilico propietario del molino y la limpara.

Este aventurero acogido voluntariamente a los beneficios de una
jubilacién bucélica, gustaba filosofar en sus ratos de ocio, que pare-
ce “eran los mds del afio”, y creaba, entonces, pardbolas y axiomas
que hacen pensar en un abate Coignard sin malicia o en un Cristo
ligeramente escéptico . . .

La narracién pascuense propiamente tal, empieza con una her-
mosa definicién de Chile, que acredita el hondo amor que Prado
profesaba a su pafs: “Se ha dicho que Chile es una isla—dice—y yo
creo que hay pocas islas tan islas como nuestro territorio. En reali-
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dad, sélo poseemos una extensa playa. La cordillera nos empuja al
mar, y si la contemplamos a la distancia, azul y empenachada de
nieve, nos parece una ola gigante floreciendo su espuma; y si trepa-
mos per ella vemos, en los dfas claros, un océano inmenso. En la re-
gién -austral las aguas se internan en los valles estrechos y forman
millones de islas. Veo en ello una invitacién, y veo en los hermosos
archipiélagos, escuadrillas de naves haciéndose a la mar”.

Este amor por la tierra chilena—y el conocimiento que de ella
revelard, no sélo en ésta sino en 'todas sus prosas posteriores—tiene su
origen en los dilatados viajes de Prado por el territorio nacional.
El mismo contaria, mucho més tarde, en 1949, a raiz del Premio Na-
cional de Literatura que le fué concedido ese afio, que muerto su
padre, “crei enloquecer. Como un desatentado fui al norte y me
robaron; y- fuf al sur, sin rumbo, atravesé varias veces las cordilleras
australes hasta volver, por fin, del Neuquén, como si despertara de
una pesadilla, convertido en un simple e infeliz arriero”. Como el
fallecimiento del doctor Prado ocurrié en 1906, cuando el poeta tenfa
s6lo veinte afios, debemos suponer que estos viajes se han realizado
mds o menos hacia la aparicién de “Flores de Cardo” o poco des-
pués. i ; .
Prosigue Prado hablando nucvamente por boca de su personaje:
“Aun la conquista de Antofagasta y Tarapacd fué la conquista del
fondo del océano, porque toda esa tierra salitrosa estuvo sumergida.
Y, rfo en el mar, la gran corriente que viene del Polo y bana nues-
tras costas, nos ayuda a dejar el pais y a aventurarnos en las soleda-
des del Pacifico”.

El héroe innominado cuenta luego las dificultades que hubo de
vencer en su diario para conseguir que lo autorizaran para embar-
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carse en el “Jean Albert”: “—... Aquella isla es completamente in-
1til, argumentaba el director; todas las otras naciones la han despre-
ciado, y a ello debemos que sea colonia nuestra”.

Contrariando sus alegres expectativas, la navegacién a Pascua
fué un desencanto: “Confesaré que el mar me desilusions. Sélo en

las tardes, algunos crepisculos soberbios con nubes de fuego y oro
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formabari en el horizonte lejano un reino de islas encantadas. Nues-
tro barco con la proa al Poniente se encaminaba hacia ese mundo
desconocido”:

Una mafiana, en que se encontraba afiebrado y con un fuerte
dolor de cabeza, surgié en lontananza la isla: “Defendida por sus
altos y rojizos volcanes, Rapa Nui, desnuda de grandes 4rboles, era
una masa enorme, oscura y silenciosa”. Ya mads cerca, “la playa blan-
ca de Angapiko se vefa salpicada de curiosos™.

Después de un desembarco muy dificultuoso, nuestro personaje
se encamind, acompafiado de un viejo danés, Adams, a la casa del
colono Trou de Bornier, donde fué recibido con una amabilidad
que no pecaba - seguramente de excesiva. Adams habia nacido en
Aalborg, pero su infancia habfa transcurrido en Islandia. A los cator-
ce afios' se escapé en un velero. Logré conseguir, por diversos me-
dios, fortunas que perdié rdpidamente. Solterén empedernido, no
habia querido nunca reconocer hijos (32). Su presencia en Pascua
tenia un origen tan casual como todas sus demdas aventuras. Estan-
do una tarde en una taberna de Tahiti, conocié a M. Trou de Bor-
nier, veterano de la guerra de Crimea y contrabandista, que habia
ido a conseguir unos poderes especiales de las autoridades france-
sas, y una goleta bien aprovisionada de viveres, para emprender, en
Pascua, una lucha definitiva contra cierta misién de frailes de su
misma nacionalidad, que se entrometfan en todo y pretendfan eri-
girse en amos espirituales y materiales de todos los moradores de
Rapa Nui. Entre quedarse en Tahiti, donde la policfa lo tenfa entre
o0jos, y acompafiar a “un gabacho listo”, como Bornier, Adamsi no
vacilé en tomar el segundo camino.

UN PLAN PARA RECONQUISTAR LA ALEGRIA

Fué asi como un dfa de primavera, exactamente cuando empe-
zaban en Rapa Nui las tradicionales fiestas de Mataveri, llegaron

" (32) ¢No serd este Adams una personificacién de A, d’Halmar, su

maestro? = e
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M. Bornier y Adams. Desde el primer momento, se confirmaron
los graves cargos que hacfa Bornier contra los misioneros. A pesar
de la fiesta, “un aire de muerte vagaba por la isla... Los misione-
ros estaban entristeciendo a los alegres islefios”, pues habian exter-
minado la poligamia y el comercio sexual libre, que antes se practi-
caba normalmente.

Gobernaba la isla, por aquelios dfas, la reina Coemata Etd, que
en lengua pascuense significa “Estrella en los Ojos” Su hermano Gre-
gorio habfa muerto de un modo singularmente ridiculo. Convencido
de que la cabellera de los reyes es sagrada, no quiso que los misio-
neros le aplicaran pafio hiimedos en las sienes ni que le cortaran uno
solo de sus larguisimos bucles, pata curarlo de ciertas fiebres malig-
nas, y perecié victima de ellas.

Coemata Eti, que era un bellisimo ejemplar de mujer maorf,

. s¢ habia revelado contra las imposiciones de los misioneros. Acom-
panada de unos pocos sibditos fieles, se retiré a Anakena, en tanto
que los misioneros contaban, como poderosos aliados, con el belicoso
cacique Torometi y con su hijo Ind, que desafiaba al mar, escupién-
dolo.

Bornier se fué directamente a Anakena y propuso el siguiente
plan a Coemata Etd: él y Adams se disfrazarian de sacerdotes de
una nueva religidén, y la reina, valiéndose de su ascendiente sobre
los islefios, convencerfa a éstos de que los nuevos enviados tenfan
mucho mds poder que los misioneros. Una vez realizada esta labor
de persuasién, procederian a deshacer, solemnemente, los matrimec-
pios mondgamos y todo cuanto hubieren realizado los frailes fran-
ceses.

El plan del hdbil veterano de la guerra de Crimea surtié mag-
nificos efectos: gran parte de la poblacién de la isla abrazé la nueva
“religién”, Torometi y su hijo Ini se “convirtieron” por interés de
conseguirse un fusil, y la alegria volvié a reinar en casi toda la is-
la. Los misioneros quedaron reducidos a la bahfa de Angaroa.

Pero, la desgracia de los infelices frailes no habrfa de parar allf.
Un dfa cualquiera se presentaba ante ellos Torometi a ofrecerles su



ayuda, la que tenian que aceptar por la fuerza. Este les robaba cuan-
to podfa. Después aparecia el cacique Temana, denunciando a To-
rometi y colocando a los misioneros bajo su “proteccién”. Nuevos ro-
bos, nuevos sobresaltos. Los frailes, desesperados y semidesnudos,
iban de un punto a otro de la isla, huyendo de sus obstinados “de-
fensores”, hasta que un difa, colmada la paciencia, se embarcaron
rumbo de Tahiti, seguidos de unos mil indigenas...

Libre de los frailes, Coemata Etd asumi6 el gobierto total de la
isla. Casada con M. Bornier, dispuso que “los frutos de la tierra se
repartiesen en tres partes iguales: una para ella, otra para el fran-
¢és, v la tercera para el pueblo”. Précticamente, el francés recibia
dos partes. Los indigenas estaban felices, pues bastaban dos dias de
trabajo para asegurarse la tranquilidad y la felicidad de un afio.

Desde Tahit{, los frailes dirigfan enérgicas notas a M. Bornier,
las que éste contestaba al tenor que sigue:

~—"“Reverendos padres: Ustedes son unas buenas personas; pero
severas y tristes en exceso. Enturbian la alegre inconsciencia de los
islefios con excesivos deberes y anuncios espeluznantes. Esto estd
mal, muy mal. Si hay un Dios, les castigard a Uds. Porque, ia qué
viene el llenar de trabas y temores la vida sencilla e inocente ‘de estos
hombres buenos y primitivos?

Este M. Trou de Bornier fué, en realidad, un personaje de car-
ne y hueso. La revolucién que organizé contra los frailes franceses
tuvo un lamentable fin: un indigena, azuzado quién sabe por quién,
lo asesin6 a mansalva, desencadenindose, inmediatamente, una te-
rrible revuelta contra sus herederos y partidarios. El resultado final
fué el triunfo de los misioneros, que recuperaron su hegemonfa so-
bre la isla. La novela de Prado no alcanza a contar el triste epilogo
del plan del veterano de la guerra de Crimea. Sin embargo, por uno
de esos inexplicables caprichos del destino, en los primeros dfas de
marzo de este afio de 1952, es decir, poco tiempo después de la muer-
te de Pedro Prado, “La Nacién” y “El Diario Ilustrado” de Santia-
go, anunciaron el fallecimiento de la hija de un tal M. Dutrou Bor-
nier en la isla de Pascua, que es, a todas luces, el mismo M. Trou
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de Bornier de “La Reina de Rapa Nui”. Leamos, en efecto, la in-
formacién de “El Diario Ilustrado”, aparecida el 9 de marzo, y que
es muy completa: “Valparaiso, (Corresponsal).—En el dfa de ayer,
el Gobernador de la Isla de Pascua comunicé a las oficinas de la Arma-
da que habia fallecido en dicha isla la mujer més anciana, a la edad
de 92 afos. Dona Carolina Bornier, descendiente del ciudadano fran-
cés Dutrou Bornier, que llegé de Tahiti, era una figura muy querida
en la isla. Su padre murié asesinado por los nativos en 1878, cuando
encabezé una revuelta para impedir que se diera a conocer la religién
catélica a los habitantes de la isla. Dofia Carolina, junto con su her-
mana Marta, se escondieron en una de las cuevas que hay en la isla,
alimentindose de raices, hasta que se tranquilizé la situacién, y en-
tonces decidieron vivir en la isla. Era una de las figuras mas queridas
en la isla y deja una numerosa descendencia”.

Los datos suministrados por el Gobernador de Pascua no admi-
ten dudas respecto de la identidad de M. Dutrou Bornier con el
héroe de la novela, y confirman la acuciosidad con que Prado se in-
formé respecto de Rapa Nui, cuando concibié la idea de este ma-
ravilloso relato.

Nuestro personaje trabé rdpidamente amistad con Coemata Ett,
cuyos dominios colindaban con el jardin de Adams. “En las parras
asperas y nudosas, destacindose contra la penumbra, los pimpanos
transparentes y encendidos por el otofio, eran pequefias llamas res-
plandeciendo sobre los sarmientos. Bajo la sombra de un grupo de
higueras enanas habia dos mujeres. Al moverse, grandes manchas
de sol corrfan por sus cabellos y por sus tinicas blancas y rojizas.
Una de ellas era la reina. Al reconocerme me llamé”. Mds adelante:
“Era una mujercita menuda y graciosa, y tan pequefia que parecia
una nifia de diez afios”. “Una brisa naciente curioseaba bajo su ti-
nica anaranjada, y los gallos silvestres cantaban ocultos en los ma-
torrales”. “Sus ojos eran grandes, negros y himedos; su frente, ter-
sa y tranquila; la nariz, perfilada, abria las ventanillas sensuales a la
brisa marina, y en la boca grande, de labios finos y acariciadores,
los dientes blancos sonrefan a los higos abundantes. Su cabellera ama-
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rillenta era ligeramente tostada, como la piel de su pescuezo largo
y flexible”. '

La otra muchacha era Jeca Majina, es decir, “Canoa de Luna”,
novia del islefio Kanaroga. Hablando de él, ella recuerda en voz
alta: —“Hace dos noches me aseguré que mi mirada quedé prendi-
da de su frente como la hebra de la arafia”. Riendo, Coemata Eti
pone en las mejillas de nuestro viajero una que brilla al sol como
“una larga seda” y se aleja con su amiga. “Senti—dice él—sobre mi
rostro un levisimo peso; pero ni mis ojos impacientes, ni mis manos
intranquilas lograron desprender la hebra de la arafia”.

Acostumbraban los islefios celebrar, noche a noche, parlamentos
en la playa, para dar cuenta a la reina de las novedades del dia y
exponerle sus querellas y sugerencias. Nuestro personaje asiste una
noche y escucha sentencias maravillosas de boca de aquella mujer-
cita que sblo parecfa hecha para las caricias. Escuchemos nosotros
también algunas: Coturhe Uruiri, anciano pastor de Vui Mou, que
gozaba de gran ascendiente entre los islefios por su sabidurfa, es
acusado de haber robado dos ovejas negras a Adams.

—Yo no $¢ nada—respondié Coturhe Uruiri—. TG tienes mu-
chas ovejas, y poca falta te hacen las ovejas negras.

—“|Cémo se entiende!—salté el danés—. ;Es decir que yo no
tengo derecho a reclamar?

—“No te enfades—le suplicé Coemata Eti—. Todos te ayudan;
dales en cambio las ovejas perdidas.

—“4A los ladrones?

—"*Me has dicho—comenzé la reina con su voz armoniosa—que
en tu pafs se castiga el robo. Y yo he comprendido que se casti-
ga porque son muchos los que, no queriendo robar, no desean que
otros se¢ apoderen de sus cosas. En Rapa Nui, en cambio, todos ro-
ban a todos; de esta manera nadie hace dafio a nadie. ;Por qué no
robas ti también?

—*1Y qué les voy a robar?—replicé con sorna Adams.

—“Roba los conejos y los gallos silvestres—dijo un pescador que
se sentaba a mi lado.
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—“Como los robos de gallinas,en tiempos de Inucura—prosiguié
la reina—eran fastidiosos, porque quedaban las nidadas a medio em-
pollar, sin que nadie lo propusiera se dejaron las gallinas en liber-
tad, y después de aquel tiempo pertenecen a todos, y los muchachos
mas listos buscan los sitios donde esconden sus huevos.

—“iCémo sabes—dijo un joven—si las ovejas negras se te han
perdido al igual del sombrero que reclamabas la otra noche?

—*“|Mientes!—grité Adams; tG encontraste el sombrero y lo
tienes en Angaroa.

—“Entonces—dijo la reina—el sombrero no se ha perdido. Si
alguien recoje lo que a ti se te cae, no puedes decir que se ha per-
dido algo. Si lo que cayé nadie lo ve y permanece como oculto o tra-
gado por el mar, sin que a nadie aproveche, puedes decir que algo
se ha perdido. Quédate ti con el sombrero—dijo al joven—porque
a ti también te aprovecha”.

En esta escena, Prado anticipa nuevos elementos de su futura
novela “Un Juez Rural”, Las curiosas sentencias de Esteban Solagu-
ren, inspiradas en un espiritu 4crata o comunitario, tienen su rafz
en éstas de Coemata Etii, acabada representante del alma de las so-
ciedades primitivas, donde el concepto de propiedad privada no ha
nacido atin y donde el interés colectivo prima sobre el particular.

La visién obsesiva del tiempo, tan caracteristica de su poesfa y
tan importante, segiin hemos dicho, en los grandes poetas de 1920,
surge en este capftulo, como un preludio a lo que dir4, un afio mis
tarde, en “Los Pijaros Errantes”. Oigdmosle: “La arena fresca blan-
queaba a la luna. Estrellas azulinas, estrellas doradas, estrellas rojas
se veian por el dmbito del cielo silencioso. La Via Lictea era una
niebla de luz, y el Saco de Carbén, una sima negra en el profundo
color del firmamento. El acompasado sonar de las olas parecfa medir
el tiempo que volaba invisible”.

En la isla, nuestro personaje va de sorpresa en sorpresa. Un
dfa se encuentra con Ind, el guerrero. Le pregunta a Coturhe Uruiri
ué opina de la guerra. Este responde: —“La guerra es buena y
viene en Mataveri (es decir, en la estacién primaveral), y todos sien-
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ten cémo nace la guerra en ellos”. El contrarreplica diciendo que,
entre nosotros, “‘es el amor el que nace en primavera”, y Coturhe
Uruiri lo desarma afirmando que “el amor y la guerra son herma-
nos”.

Otra vez van a visitar a Rakaja, el prodigioso tallador de toro-
miros. Le pregunta: —*“Y estos {dolos, son tus dioses? Rakaja le
contesta: — ‘No entiendo lo que quieres decir. Hago esto, porque
sé hacerlo, y las gentes que vienen en los buques los piden y dan
ropas por ellos”. Intrigado, plantea sus dudas a Adams, quien le
responde: —“... hace mucho tiempo, hubo entre ellos sacerdotes
que, rodeindose de toda clase de misterios, ensefiaron multitud de
cosas que hoy nadie recuerda”. Sucedié que los tltimos sacerdotes no
dejaron herederos ni legatarios, y la tal religién se extinguié sin pe-
na ni gloria. “Pasaron los afios; nada de particular ocurrié al pueblo

huérfano de intermediarios divinos, y al ganador de la fardela, que
es siempre el joven mis fuerte y més valiente, se le concedié algo asi
como las prerrogativas del sacerdocio; pero sin que €l ni nadie sepa
claramente cudles pueden ser esas prerrogativas”.

CUANDO EL MAHUTE SE SECA...

Una espantosa sequia, que habfa sido, por lo demds, predicha
por Coturhe Uruiri, se abate sobre la isla. Se seca gran parte de la
flora, se evapora el agua lluvia del criter del Rano Kao, los anima-
les agonizan de sed, y Coemata Etd, arrastrada por la desesperacién,
bebe unas aguas infectadas que la envenenan. Delirante, lo llama di-
ciéndole: —“Ven. Ven tfi, que has sido bueno. Distingo cosas que
nunca he visto. [Venid, venid! Aqui hay un camino de agua que
corre sin cesar. Espero que concluya, pero nunca termina, jnuncal
jCuénta agua! Qué fresca estd y cémo me llama. La beben mis pies
heridos; la beben mis piernas y mi vientre que se morfa de sed. La
abrazo como abrazatfa a un amante, y su cuerpo es fresco como la
carne de un joven, Mis cabellos flotan sobre la corriente. [Ningtin



canto comparable al rumor que hace el agua al penetrar en mis oi-
dos!”

Murié Coemata Eti “en el tiempo en que el mahute se seca™.
Lenta y dulcemente. Con la dulce y sabia inconsciencia con que ha-
bia vivido. Como por obra de un milagro, en el mismo momento en
que exhal6 su postrer suspiro, una nube aparecié en el horizonte, y
pocas horas después, toda la isla se estremecia al grito de “jEvai
o’quimai!”, esto es. “jvenid, agua, venid!”

Termina esta novela con la visién de la isla, cuando nuestro
personaje vuelve a Chile. Se trata de un capitulo bellisimo, en el
que exclama: “jOh, misteriosa y tranquila Rapa Nui! envidio tu
corte de impenetrables gi'g:mtés de piedra, porque su origen nadie
penctrard jamds, [Oh, isla de los higos llenos de miel y de los pli-
tanos finos y olorosos! ti guardas los restos de la pequefia llamada
Coemata Etd, que ahora duerme entre sus sibditos ingenuos y des-
nudos. La noche que llega borra tu imagen; pero no tu recuerdo;
y en medio de tus peces voladores mi pensamiento vuelve hacia ti,
seguro de encontrarte al extremo de la estela fosforescente que va
trazando en la negrura de las aguas el barco que me lleva a pueblos
tristes y atormentados. Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de
la fiebre y de la ambicién de los hombres nuevos. Feliz y sabia la exis-
tencia llevada entre fiestas de amor y q: abundancia, y tinicamente
sujeta a las aguas del cielo”.

“ALSINO”, SIMBOLO DE UN PUEBLO Y DEL HOMBRE

En 1920, afio clave en la evolucién social y politica del pueblo
chileno, punto de partida de las grandes reformas que. habrian de
dar su actual fisonomfa a nuestra democracia, fecha simbélica de la
incorporacién de las clases media y del proletariado a la polftica ac-
tiva, Pedro Prado da término y publicidad a ese vasto poema sinfé-
nico que intitulé “Alsino”, que canta la historia de un muchacho
campesino en cuyas espaldas, un dfa, surgen alas, realizando la
mis alta y torturante aspiracién de su vida; volar.
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¢En qué medida Pedro Prado intuyé los grandes aconteci-
mientos de ese tiempo? (Hubo, en él, la intenci6n preconcebida de
expresar, en ese bello simbolo, la significacién trascendente de la
profunda revolucién que en ese momento se estaba gestando? Pre-
guntas son éstas que dificilmente podrfan contestarse, porque son las
mismas que se han planteado respecto de “El Quijote”, sin hallar,
hasta ahora, respuesta. Lo Wnico positivo que hay es la extrafia co-
rrespondencia entre el simbolo y su época, entre los anhelos de Al-
sino, que pugnaba por volar, y los anhelos del proletariado chileno
por romper sus cadenas seculares,

Para definir la forma de “Alsino”, hemos empleado, delibera-
damente, una expresién musical: poema sinfénico. Con ella quere-
mos expresar ciertas bellas singularidades del plan a que se ajusta y
del estilo que lo caracteriza. La prosa y la poesia, lo lirico, lo dramé-
tico y lo trigico, todos los modos de expresién literaria concurren,
en efecto, para realzar la belleza y el mensaje del “programa”, esto
es, de la historia que en él se cuenta. Esta multiplicidad de elementos
no perjudica, sin embargo, la serena grandeza de estas piginas. Ar-
monizadas con talento de compositor magistral, van sirviendo ca-
balmente para los fines deseados, y el desarrollo del drama fluye, sin
esfuerzo aparente, ahogando €l alma del lector en un océano de sen-
saciones, emociones y presentimientos de la méis pura calidad hu-
mana y estética.

Hemos dicho anteriormente que el paisaje predilecto de Prade
fué siempre el de la cordillera de la Costa y sus aledafics. “Alsino™
es una magnifica confirmacién de este aserto. Su escenario inicial
es una pobre caleta acorralada por las dunas juguetonas que reco-
rren las playas vecinas al desaguadero de la laguna de Vichuquén,
en la provincia de Curicé. En el capitulo tercero, alternando la eufo-
nia de los nombres indigenas e hispinicos, describird la zona, a pro-
pésito de la fama de la abuela de Alsino: “Desde los maizales y vi-
fiedos que rodean la Huerta del Mataquito, por ambas feraces ri-
beras del rio, hasta Licamtén; desde la miserable caleta de Iloca, a
todo lo largo de esa costa escarpada, batida por un mar siempre so-



Bl

litario, hasta las salinas y lagunas de Boyeruca y Bucalemu; por las
risuefias aldeas de Alcéntara y Paredones, y otras mds, de tierra
adentro; en los caserios que se extienden a orillas del estero de Las
Garzas y de tantas otras aguas puras y tranquilas; desde el Alto del
Perdiguero a la Puntilla de Hidalgos, y més alld de la sombria que-
brada de Los Galaces; desborddndose por todes los caminos que cru-
zan la cuesta de La Lajuela, y las peligrosas sierras de Colhué, corre
la fama de la vieja médica de Los Concha”.

Estamos en el mismo escenario que tanto ha interesado a los
grandes escritores nacionales. Pocos kilémetros mds al sur, a orillas
del legendario. Mataquito, se levanta Licantén, cuna del poeta Pa-
blo de Rokha. Mis all4, se perfilan las tierras pobres que bordean el
Maule, cantadas con trémulo acento pastoril por Jorge Gonzélez
Bastias, o evocadas insistentemente por Mariano Latorre en sus
mejores cuentos.

En estas tierras 4speras y miserables nacié Alsino, delicado y
feble hijo de alcohélicos. Sus padres se ganan el diario sustento en
las salinas de Bucalemu. El y su hermano Poli quedan al cuidado
de la abuela, mujer dspera que recuerda a dofia Mofii, la herofna
del cuento de Latorre (33). Con esa sabidurfa que no dan los libros,
sino un lento y largo examen de la naturaleza, la abuela revela al
nieto cosas terribles, que seguramente é no entiende: —“Como hi-
jo de borrachos, eres triste, Alsino, y como eres triste, te quedas pen-
sando. No todos los hijos de borrachos son asi. Tu hermano es ca-
llado. Poli es torpe y flojo. (No se pasa los dias tendido en la are-
na, durmiendo? Tu hermano duerme las borracheras de tus padres.
Cuando a ti te engendraron, ellos estaban en el comienzo de esta
mala vida y quizd todavia tuvieron fuerzas de vergiienza. Recuerdo
que entre sf se culpaban, y la ira de ellos era por desesperacién.
Querian ser otros de lo que iban siendo. T heredaste su tristeza y
los deseos de salir y de cambiar. ¢No andas, td, Alsino, queriendo

(33) Na Mohi es una especie de dofia BArbara chilena, hija de los
bravios lomajes de la costa, en el cuento de Mariano Latorre “La Vie-
ja del Peralillo”.
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ser como los pijaros? Pobre nifio: bebiste en la mala leche de tu
madre las visiones de sus borracheras”,

Y es cierto. Alsino, en su misérrimo jergbn, “suefa que volar es
una hazafia que no requiere esfuerzo alguno; suefia que volar es un
hecho fdcil para todo aquel que deja su peso en tierra. Se asombra
de no haber tenido antes tal ocurrencia, y una y otra vez, sélo con
la fuerza de su propia voluntad, se desprende suavemente del sue-
lo; poco a poco se eleva, y va y viene, con rapidez por el aire”. En-
tretanto, afuera, “la noche cubre los campos como un agua oscura
y sutil., Después de haber penetrado hasta en las Wltimas concavida-
des de las dunas, eleva silenciosamente su nivel por encima de las
mds altas montafias... La luna, que cae hacia el poniente, brilla
palida tras la niebla. En torno de la luna se ven dos nacarados y
enormes circulos concéntricos. Alguien ha tafiido esa campana de
plata: son dos ondas sonoras que se propagan por los dominios de
la noche silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, como una mone-
da de oro, contra las mansas aguas del infinito; su caida ha hecho
nacer esos circulos crecientes y gigantescos.

“El mar, convertido en una sombra sonora, canta; su voz se
mezcla a la niebla que brota de su seno, a la niebla débil que se
opone sin fuerzas, al viento frio y cortante que baja de las nevadas
cordilleras”.

En éste como en muchos otros pasajes que citaremos oportuna-
mente, Pedro Prado se revela acaso como el mis artista de los
pintores de la tierra chilena. Experto catador de belleza, no desprecia
ninguno de los valores constitutivos del paisaje. Sin descuidar la fi-
delidad de la transcripcién, en la que a menudo utiliza elementos y
expresiones folkléricas y populares, se preocupa fundamentalmente de
ir desentrafiando la significacién esencial del paisaje. Con firme pulso
y aguda percepcién de simbolista, lo subordina a los problemas del
hombre, consiguiendo resultados maravillosos.

Alsino intenta varias veces desprenderse de los 4rboles y volar,
pero, en el instante supremo, se aferra desesperadamente a las ramas,
Contagiado por €, Poli hace lo mismo, Un dfa, por fin, Alsino con-
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sigue vencer el temor del vacio y se lanza desde un roble. Cuando
su abuela regresa del pueblo, “a donde fué a vender pacientes enca-
jes y remedios milagrosos”, encuentra a su nieto con la columna ver-
tebral torcida, al pie del drbol.

Después de una larga lucha contra la fiebre, la abuela consigue
salvar la vida del nifio. Es curioso, a este respecto, revisar “Alsino”
para ver la dolorosa fruicién con que Pedro Prado describe los sue-
fios delirantes del enfermito y, particularmente, los extrafios y per-
sistentes ruidos que pueblan su crdneo, Parecen, en verdad, indirec-
tos testimonios de los zumbidos que precedieron a los derrames
cerebrales y a la pardlisis parcial que le afect6 en los dltimos afios
de su vida. Descripciones de este tipo son abundante en la obra.

Un dia cualquiera, aprovechando una ausencia de la abuela,
Alsino escapa del rancho. La fiebre lo enceguece todavia, pero la
ansiedad de partir es mds poderosa. Sobre la espalda, en el sitio en
que sufrié el disloque del espinazo, ha nacido una joroba, y en ella,
“dos pequefias cosas duras e insensibles que salen fuera de la piel”.
En su afin de conciliar realismo e imaginacién, Pedro Prado procu-
ra darnos una explicacién légica, cientifica casi, del origen de las
alas. Se ve forzado, por lo mismo, a entrar en detalles fisiolégicos
francamente desagradables: “;Serin mis huesos rotos que asoman?
Hoy los tengo mds salidos atin. Toda mi joroba estd caliente y arde
como un huevo empollindose. Ningtin dolor tengo ya. Sélo siento
en ella como una inquietud. Algo asf como cuando se nos duerme un
brazo: un hormiguee que corre sin descanso”.

Este excesivo interés por dar cariz de verosimilitud a una crea-
cién pura de la imaginacién tiene, sin embargo, una justificacién
muy atendible. La idea primitiva de “Alsino” nacié cuando los hi-
jos del poeta, vivamente impresionados por un pobre jorobado del
barrio, se empecinaron en averiguar qué escondfa el infeliz bajo
aquel bulto. Guiado por el cristiano afin de evitar que los nifios se
burlaran del enfermo, Prado les conté que ese hombre posefa alas y
que acostumbra volar cuando todo el mundo duerme. La expli-
cacién, lejos de aplacar la curiosidad infantil, la exacerbé, y el escri-
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tor, cogido en sus propias redes, hubo de improvisarles, noche a no-
che, una larga y circunstanciada historia del accidente, de la joroba,
del nacimiento de las alas y de las innumerables aventuras que pro-
tagonizaba el personaje gracias a su singular medio de traslacién.
Al cabo de un tiempo, Pedro Prado habia escrito “Aventuras de
Curcunchito”, cuyos originales prometi) entregar para las ediciones
de “Los Diez”. Efectivamente, aparecieron anunciadas, en 1912, en
la contratapa de los “Cuentos de Autotes Chilenos Contempordneos”.
Tan cierto es que estas “Aventuras” son la forma primitiva de “Al-
sino”, que No Nazario, el amaestrador de tordos, lo llama por este
nombre en la novela (34).

La segunda parte de “Alsino” comienza, justamente, con el
encuentro casual del pequefio lisiado con No Nazario, en el interior
de una sementera de trigo. Arreciaba enero. “Aires tibios y arremo-
linados peinaban y despeinaban las sementeras. Tan pronto se las
vefa de color pardo mate, al mostrar las espigas maduras; luego, bri-
llante, al refulgir el sol en las pajas amarillas y barnizadas. En el
cambio de color y en el murmullo que hacfan al chocar las espigas
sumisas, se¢ podfa seguir las corrientes del aire vagabundo. Ya en-
cendian, en el apagado color de la ladera, un chispazo creciente y
veloz de oro vivo; ya iban, como un rio de luz en grandes y capri-
chosas revueltas”. Alli conoce a No Nazario, hombre de “ojos tur-
bios, sanguinolentos y deshechos” y de grandes barbas desgrefiadas,
que cazaba tordos con liga para zafarles un hueso del ala, punto

(34) En la obra ya citada, Fray Apenta transcribe este didlogo que
confirma, en forma irredargiiible, nuestra tesis: “"Se ha hecho de noche.
Me vuelvo a la ciudad, solo, grufiendo como los cerdos a la vista del lo-
dazal... A mi amigo lo he dejado en su casa sentado en el borde de
un pilén y rodeado de sus hijos: Pedrito a la derecha, el otro a la iz-
quierda. La luz de la luna les pega de lleno en la cara. Los hijos miran
-al padre. El padre mira a las estrellas y empieza:

—Este era un chiquitin jorobadito, que tenfa alas y... volaba...
volaba . . .

—Entonces, papd, los nifios /pueden volar?

—Si, hijo, y los hombres también . ..

—Pero, hay que tener alas para eso.,..

—A veces... Quizi. ..

Di una media vuelta. (A qué escuchar, a qué sufrir mds?”
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de partida de su completa domesticacién. Sin quererlo ni eodiarlo,
Alsino sigui6 muchas veces a este vagabundo, que entraba majes-
tuosamente a las aldeas y caserios, seguido de su ejército de negros
y disciplinados esclavos, y que oficiaba, segiin las circunstancias, de
adivino, médico, tahur o charlatdn.

Las alas, entretanto, se han ido desarrollando. Al llegar el in-
vierno, ya puede exclamar Alsino: —“Aqui, escondido como un pi-
jaro nuevo, quiero desentumecer mis pequefias alas crecientes. [Mis
alas! Es posible! Dfa y noche ellas pasan plegadas sobre mi espalda.
Mil veces me vienen imperiosos deseos de abrirlas y agitarlas al
aire, lleno de descos y promesas, de las dulces mafianas...” Teme-
roso, sin embargo, de que el vagabundo se dé cuenta del milagro,
lo abandona una noche cualquiera.

Un incidente le revela su nuevo poder. Unos muchachos cam-
pesinos le piden que les ayude a arrastrar un cajén con ruedas en
el que uno de ellos hace de auriga. Entusiasmados por la facilidad
con que lo mueve, se suben todos y quieren obligarlo a tirar. Un ca-
rretero que ha estado mirando la escena, con la bestialidad caracte-
ristica de la gente de campo, le endilga un picanazo con la aijada
que emplea contra los bueyes. “Alsino, dolorido y colérico, al sacar-
se con rapidez los improvisados arneses de cordeles, enredé en ellos
su poncho, y por zafarse de algo que lo embarazaba, se despojé,
a la vez, de todo estorbo, quedando desnudo con sus alas vibrantes
de ira. El carretero aténito, como quien ve al diablo, dejé caer la
aijada y escap6 veloz. En su persecucién fué Alsino corriendo y agi-
tando sus alas. Pero como si se mantuviera en un gran salto conti-
nuado, noté, de pronto, que sus pies no tocaban tierra. De trecho
en trecho, breves, fueron repitiéndose sus primeros vuelos”. Alsi-
no volaba por primera vez en su vida.

Los glosadores no podemos menos que sentirnos inclinados a
tentar la relacién entre este simbélico Alsino y el pueblo chileno.
Ambos han escondido, durante afios, el secreto deseo de superarse
venciendo taras y abandonos de larga data. Ambos forjan los instru-
mentos de su liberacién mediante dolorosos estimulos. Ambos esta-
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llan, por fin azuzados por la injusticia y la dignidad herida ¢n lo
més vivo. Refuerza este simil el hecho de que Alsino emplee el po-
der de sus alas para conquistar una vida libre de imposiciones y pa-
trones, y una sabiduria que le permite entender, sin esfuerzo, el
lenguaje de las cosas y la belleza que, fluyendo de ellas, purifica.

Ha pasado un afio. Alsino se guarece de las frias ventiscas del
otofio en las cavernas de los bosques. ‘‘Afuera, en el cielo nocturno,
lleno de nubes negras que pasan veloces se ve cémo huye, poseido
de terror, el cardumen de las claras estrellas” y como, al detenerse
asombradas las nubes, “en medio de un silencio desconcertante, las
montafias, solemnes, arremeten y galopan”. En su lecho de hojas
secas, conversa con éstas y las aduerme refiriéndoles aquella historia
de nunca acabar: “Sali caminando un dfa—sali caminando a pie—y
en el camino encontré—un letrero que decia: —Sali caminando un
dfa...” Al clarear el alba, se interna al azar por los caminos, En un
molino, los trabajadores se burlan de su desmesurada joroba y le
azuzan los perros, pero ante el asombro de los risticos, Alsino cal-
ma el ciego furor de los animales, simplemente hablindoles como a
viejos conocidos. Ya las alas han alcanzado toda su plenitud y la
kora del vuelo definitivo, estd cerca.

En upa tarde encapotada por oscuras nubes azules, “cuando ya
se crefa en la llegada de la noche, una claridad imprevista aparecié
en el poniente, y un segundo después, los rayos vivisimos del sol
tocaron el altozano sobre el cual se elevaba el caserfo. La pequefia
ciudad, construida de adobes y ladrillos de roja tierra, despertd al
amanecer como un vasto incendio, que ardiese entre montes som-
brios y contra el ciclo tempestuoso y oscuro del oriente”. Se trata co
mo se ve de un fondo digno de un cuadro de Zuloaga, lo que no
puede admirarnos excesivamente, puesto que Prado fué pintor bas-
tante estimable y de rica paleta. Dejémosle proseguir: “Desde el 112
no sombrio por donde iba Alsino, el especticulo de la pequefia ciu-
dad era de una magnificencia fantdstica. No podifa él reconocer en
esos castillos de oro resplandecientes las torres de la iglesia parro-
quial, el molino ruinoso, las casas vulgares y las zahurdas misérri-
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mas ... Lentamente fué apagdndose la luminosa visién; mas, como
si el fuego hubiese prendido en el aire, por largo tiempo una cla-
ridad rosa bafi6 el ambiente”.

Fué en ese momento cuando reparé en un vasto concilidbulo de
golondrinas, que parecian haberse dado cita en un pantano vecino
a la ciudad. Puso atencién a sus didlogos y “pudo saber que todas las
de la regién se habfan reunido ese dia para emigrar”. Cuando el ne-
gro enjambre se remonté en el aire, rumbo al norte, “Alsino sinti6
una agitacién angustiosa. Su sangre ardfa, sus ojos contemplaban el
sitio impreciso del aire por el cual desaparecieron, invisibles, las in-
numerables golondrinas. Sin darse cuenta de sus actos, se encontr
con sus grandes alas desnudas, abiertas y temblorosas. Las plumas
agitadas hacfan un rumor semecjante al de los pajonales. Dié un
grito ahogado y terrible; lo estrangulé a medias la angustia que
le oprimia la garganta, y sus alas enardecidas con un furor de éxta-
sis o muerte, engancharon en el aire. Elevando el cuerpo, mientras
los ojos se entrecerraban, y la cabeza, en desmayo, echada atrds, re-
cibfa el roce de blandos vientos, ellas prosiguieron ritmicas, serenas
y poderosas”.

Esta segunda parte de “Alsino”, acaso la més bella y lograda del
libro, termina con un elevado canto de Alsino a la luna cercana, a
la tierra remota y a la indescriptible alegria de volar.

La tercera parte estd consagrada a las extrafias aventuras de es-
te hombre-pjaro, que pronto, y sin quererlo, se convertirfa en el
terror de los campos y en el tema preferido de las medrosas conversa-
ciones de los inquilinos junto al brasero. Un ermitafio cree que es
el enviado de Dios que habfa esperado tanto tiempo. En un bosque
de peumos y quillayes intima con una bandada de choroyes, pero
tiene que huir, espantado por su interminable chichara de asamblea
femenina. En los potreros, gusta espantar a las grandes manadas de
potros y domar a los més rebeldes y bravios. Volando sobre las olas
saluda al mar en frases memorables: “T perduras viviendo aquel
dfa primero del mundo, cuando Dios te tifiera de eterno al pasar
sobre ti con s=u sombra y su acento, y en las cimas, joh, padre! que
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forman los montes mayores, te hundiera y atara por siempre”., Es
interesante, de paso, anotar que en la mayor parte de estos cantos,
Prado organiza de tal modo el ritmo de las frases, que casi equiva-
len a versos. Sirvan, como ejemplo, el pirrafo precedente y otro que
transcribiremos a continuacién, tomado del capitulo en que,
aplacada la tempestad, Alsino saluda a las nubes traspasadas de sol
crepuscular: “Ved en nubes tenidas por vanas, unos tras otros los
vivos matices en todas las flores y de todas las cosas que en tierra
encarnan belleza; ved cémo adquieren las mil y una formas de to-
dos los cuerpos que saben de actitudes divinas. Es mundo formado
de sélo las cosas mejores que nunca descansan en tedio de rasgos,
por siempre, seguros y quictos. Jamds satisfecho, ondula buscando,
por todo un abierto e infinito camino, las formas futuras de en-
suefio”.

Capitulos maestros de esta tercera parte son, en primer término,
aquel intitulado “En el Verano Silencioso”, en que, con tacto exqui-
sito nos cuenta cémo Alsino posee a una muchacha junto a un rio.
El segundo es “Nocturno”, consagrado a yna noche de abril, en que
Alsino vuela cantando: “Madre de toda cosa impenetrable, tu oscu-
ridad se presenta al igual de un viento imprevisto, avivando las in-
numerables interrogaciones que el hombre perennemente se hace.
Ellas brillan como chispas que brotan de una hoguera encendida en
la negrura de la montafia. Gritos de perdidos caminantes, oraciones
te cruzan y suben invisibles. Traspasado de todas ellas quedo en
mis vuelos de cada noche. En sus ansias de llegar a la altura, flechas
ciegas disparadas al cielo, las que ea su camino me encuentran, su-
tiles y terribles me atraviesan”. El tercero, que sirve de epilogo a
esta parte, llimase “Soledad” y es de gran fuerza dramitica: Alsino
ha llegado, en sus correrias aéreas, al viejo rancho de la infancia y en-
cuentra a su abuela agonizante. La vicja lo ve armado de dos podero
sas alas y cree que es su nieto muerto que viene a buscarla de parte de
Dios. Esta “aparicién” acelera su muerte, Cuando Alsino se da cuen-
ta que ha quedado definitivamente solo en el mundo, afloja los hor-

5—Pedro Prado
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cones que defendian el rancho de la presién de las dunas, y un cerro
de arena se desploma, dulce y piadosamente, sobre la vivienda y la
abuela.

LA OTRA CARA DEL ANHELO

La cuarta parte narra la caida de Alsino en manos de la poli-
cia rural, que lo sorprende a fines de un invierno, tratando de ro-
barse, presionado por el hambre, una gallina en el interior de un
huerto. Con la brutalidad que suele distinguirlos, los gendarmes lo
abofetean y escarnecen, y uno de ellos le despunta las alas a tijereta-
zos, dejandoselas convertidas en un guifiapo sanguinolento. Después,
mientras corren a comunicar la noticia al duefio del fundo, que es
también “duefio” del retén, le cuelgan de la barra en compaiifa de
rateros y borrachos.

El duefio del fundo don Javier Saldias, concibe inmediatamente
la idea de explotar al muchacho, exhibiéndolo en las grandes ciuda-
des como un monstruo o “fenémeno”, término con que el pueblo
designa a animales o personas que nacen con .:alguna deformacién o
anormalidad fisica muy extrafia. Con este objeto lo confia a la vigi-
lancia de Banegas, uno de sus inquilinos.

El escenario ha cambiado. Prado se ha tornado menos explicito
en los detalles geogrificos. Nos inventa una hacienda llamada Las
Vegas de Reinoso, en una provincia que no indica, pero nos hace
saber que se extiende al pie de los Andes, junto a los primeros con-
trafuertes de la gran cordillera. Después del asombro inicial, los mo-
radores de la casa terminan encarifidndose con el mutilado prisione-
ro. Este retribuye su bondad, poniendo en juego sus conocimientos
de medicina natural para sanar toda suerte de achaques y dolencias.
Su principal protector llega a ser Abigail, la hija del hacendado. Co-
mo era de esperarlo, Alsino y Abigail se enamoran, pero el idilio se
trunca, inesperadamente, con la muerte de la joven. Alsino, enlo-
quecido, escapa, derribando a su paso a los inquilinos que trataban
de retenerlo. “Las ovejas, al entender sus voces de desesperacién y



de locura, como quedase abierta la puerta que daba hacia el campo,
fueron tras ¢l por los caminos sumidos en la noche, balando lasti-
meras”.

Varios capitulos de esta cuarta parte dejan la impresién de ser
innecesarios. Tales serian, a nuestro juicio: “La Ayuda Parroquial”,
“Un Afio Triste”, “Entrevistas”, en que unos yanquis se interesan,
no por sus alas, sino por su esqueleto, y “La Fiesta Desconocida”.
Sin ellos, el libro no perderfa nada, y habria ganado, en cambio, en
agilidad (35).

La parte final, la quinta, recupera el tono y la belleza de los
primeros capitulos, y cuenta con piginas dignas de antologfa. Alsi-
no ha llegado a un rancho de piedra, asentado en plena cordillera.
Viven alli un leonero viejo e invélido y sus tres hijos: Cotoipa, mu-
chacho de cortos afios; Rosita, que ha tenido, hace un afio, un nifio
de padre desconocido; y Etelvina, la mayor, que atiende el pe-
quefio almacén que les asegura el sustento de cada dfa. Como en Las
Vegas de Reinoso, Alsino compensa la acogida cordial sanando a to-
dos los enfermos de los alrededores. Su fama de curandero se extien-
de répidamente, y con ello, la clientela del negocio. Esta competen-
cia provoca la sorda ira de una médica vecina, madre de don Cleo-
fe, el cestero, la que decide eliminar para siempre a su rival. Va-
liéndose del visible interés de Rosita por Alsino, quien sigue enamo-
rado de Abigail, la vieja la induce a derrarmarle, mientras duerme,
un liquido en los ojos: —“En los dos, no olvides—le dice—. [Ver4s!
En adelante te seguird a todas parte como un perro...” Efectiva-
mente, Alsino hubo de seguir a Rosa como un perro, porque ¢l li-
quido infernal era un 4cido que lo dejé ciego para siempre. La mu
jer creyé morir de desesperacién, pero Alsino la consolaba dicién
dole: —“¢AdGn lloras, Rosa? ¢Por qué te torturas’? Tambifn mis
ojos ciegos saben de ligrimas; y acaso los ojos, mds que para ver,
ros fucron dados para llorar”.

(35) “Entrevistas” pudo haberse salvado si el autor se hubiese
preocupado ‘mas de él. Es interesante porque constituye una dolorida
reaccién contra el utilitarismo de los empresarios norteamericanos, ya
apostrafados por el gran Rubén Dario.
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Alsino ocupaba las interminables horas de su cércel de sombras
irreparables, cuidando al hijo de Rosa y sanando enfermos, a los
cuales hablaba en agrestes pardbolas que ellos dificilmente enten.
dian. Extrafias profecias escapaban de sus labios: —“Si, viene sobre
nosotros la guerra, y para muchos el largo suefio. ¢ Y cémo eludirla?
Y a todes los que en ella intervengan les serd fatal. Que los victorio-
sos quedardn al igual que los vencidos, dominados por lejanos pue-
blos; y sélo sangre inttil y ruina habrd por todas partes. Y vendrdn
tiempos de confusién, y los mismos pueblos dominadores fermenta
rdn como las cubas donde hierve el mosto. En ellos lo que estd arri-
ba estard abajo; y lo de abajo, arriba; y lo que debiera estar sobre to-
do vivird eclipsado, invisible por el velo que la sangre vertida pone
ante los ojos de los hombres”. Estas visiones se hacian extensivas al
destino mismo de la tierra: —"Y cuando liegue el dia ansiado na-
die lo reconocerd, y seguird la confusién y el descencanto... Y se
verd que la despreciada caridad hizo su buena obra y la ambicién
la suya, y que aquellos instintos tenidos por bajos, laboraron ficles
y necesarios. Nada deberd ser, en adelante, despreciado. Y cuando
esto se haya conseguido, siglos mediante, no tardard mil afios el
mar en volver a recuperar estos valles”.

Concebido durante la primera Guerra Mundial, “Alsino” refle-
ja les temores y la desorientacién de los intelectuales de ese tiem-
po, vy las soluciones misticas en que éstos refugiaban su impotencia
para conjurar tanta fuerza apocaliptica desencadenada.

Un incidente desagradable e inesperado precipita el fin de Al-
sino. Ansioso de volar aunque fuera por dltima vez, propone a Co-
toipa un viaje por el éter, en que el nifio le servird de lazarillo celes-
te. El muchacho se resiste, francamente acobardado. Por fin se re
suelve, y Alsino emprende el vuelo. Desgraciadamente, Cotoipa, vic-
tima de un terrible ataque de terror y vértigo, se aferra al ciego, le
traba una de las alas y ambos se precipitan a una quebrada. El ni-
fio, que ha caido sobre el cuerpo de Alsino, resulta ileso y escapa a
perderse. En cambio, Alsino, que ha sufrido toda la rudeza del go!
pe queda malherido y abandonado en la hondonada, En verdad, no
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abandonado, porque las aves del cielo y los animales de la montafia
vienen a hacerle compafifa y a calmar sus agudos dolores. El zorro le
lame cuidadosamente sus piernas desgarradas. Una vieja tenca imi-
ta el canto de los demds pijaros, para entretenerlo. Un zorzal mero
le trae doradas uvas, ltimos restos del otofio en retirada. El quete-
Guete o martin pruador llega con plateados pejerreyss, las tijeretas,
con flores, y los abejones silvestres con goterones de miel para cica-
trizar sus heridas; arafiitas rojas tejen incansablemente finas telas
sobre ellas, y el puma le hace compaiifa, echado a su lado “como un
perro que piensa, dolorido de no comprender”.

La fiebre, sin embargo, prosigue devorindolo por dentro. El

ciego, cojeando, va gastando sus dltimas reservas vitales en entonar
sus postreros salmos al destino. Una noche, ya perdida la razén, in-
tenta salvarse echindose a volar rectamente hacia arriba. “Sus voces
delirantes hieren el profundo silencio del campo, como los graznidos
penetrantes de una inmensa ave agorera”. El aire se enrarece mis y
més, el corazén golpea dentro del pecho como una furiosa campana,
pero &l sigue ascendiendo: “jA despertar, a despertar!”, adlla.
" —“{Oh, despertar...! Y como quien desata sus ligaduras, ex-
tiende tembloroso sus manos, y echando sus alas hacia adelante y
hacia abajo, en su desesperacién, las toma y aprieta entre sus brazos
como en un circulo de hierro. Stbitamente cae con una velocidad es-
pantosa, que se va acelerando al infinito. Antes de que a él vuelva el
sentido de la realidad, el roce de su cuerpo con la atmésfera, cada
vez mis densa, empieza a encender sus alas y, rdpido como un vér-
tigo, el fuego se apodera de €l y lo consume.

“Era en el mes de mayo, mes de estrellas fugaces. Confundido
entre las que cayeron csa noche, nadie fuera capaz de distinguirlo.
Unas leguas antes de llegar a la tierra, de Alsino no quedaba sino
ceniza impalpable. Falta de peso para seguir cayendo, como un gi-
rén de niebla, floté sin rumbo hasta la madrugada. Las brisas del
amanecer se encargaron de dispersarlas. Cayeron al fin, sf; pero el
soplo més sutil las volvia a elevar. Deshechas hasta lo impondera-
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ble, hace ya largo tiempo que han quedado, para siempre, fundidas
en el aire invisible y vagabundo”.

El epilogo es digno, como se ve, de una obra que fué concebi-
da en plan de sinfonfa y en cuyo estilo estuvieron siempre presente
las exigencias poéticas més rigurosas.

OPINIONES

La critica fué undnime en el elogio de este libro maestro de la
literatura artistica chilena. Alone ha dicho de ella: “Mis tarde, si-
guiendo su labor, Prado publicé “Alsino”, su obra mds volumino-
sa, fibula de un jorobado, al que le brotan alas y que vuela sobre
los bosques y los lagos entonando himnos. Encierra trozos de una
rara belleza y de un lirismo espléndido; pero es desigual, fragmen-
taria y tiene graves caidas a tierra” (36).

Arturo Torres-Rioseco, después de enjuiciar “Un Juez Rural”,
afirma: “Pero la obra maestra de Prado es “Alsino”, que algunos
criticos han clasificado como cuento de hadas, otros como alegoria y
otros como obra de simbolismo trascendental. “Alsino” es la sencilla
leyenda de un muchacho, un campesino chileno, que anhela volar
¥ que, en sus esfuerzos por hacerlo, cae de un 4rbol y queda joro-
bado. Con el tiempo, sin embargo, su joroba se convierte en un
verdadero par de alas; Alsino vuela bajo el cielo azul, sobre valles,
montafias y rios; desciende a la tierra y entra en contacto con la
realidad fea y cruel; lo confunden con un 4ngel, lo prenden, le cor-
tan las alas y lo exhiben en una jaula; finalmente, una muchacha
que trata de lograr su amor lo ciega. Echa a volar una vez més y
cae herido en el fondo de un precipicio, donde oye voces de las fuen-
tes y de drboles; all{ el zorro viene a lamerle las heridas, las bestias
salvajes le llevan flores, frutas y carne, y las palomas silvestres arru-
llan su suefio. En su agonfa, Alsino siente un tltimo impulso de
volar y, a una altura vertiginosa, repliega sus alas y su cuerpo se
inflama”. Después de citar integro el pérrafo de la caida y la vo-

e

(36) Alone, obra citada.
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latilizacién que ya conocernos, Torres-Rioseco prosigue: “El sim-
bolismo de “Alsino” es claro: el jorobadito alado es el hombre que
anhela remontarse por sobre la fealdad de la vida hacia las regiones
del infinito y, sin embargo, queda fatalmente ligado a la tierra. “Al-
sino” es incuestionablemente la mds alta expresién de la tendencia
psicolégica y filos6fica en la novelistica hispanoamericana, tenden-
cia que, después de la novela rural, ha atraido al mayor nfimero de
escritores” (37).

La atenta lectura de “Alsino” y de los diversos juicios criticos
que acerca de él se han formulado, nos ha llevado al convencimien-
to que en esta obra, Pedro Prado ha querido, tal vez mds incons-
ciente que conscientemente, escribir la epopeya simbélica de su pue-
blo, 2 quien queria entrafiablemente, no obstante su aparente indife-
rencia por los movimientos sociales y politicos de la tormentosa
época en que le correspondié vivir.

Sorprende, en efecto, el que haya elegido como héroe de su
creacién, no a un robusto mocetén o a un joven intelectual, sino a un
muchachito analfabeto, sobre cuyo destino se cierne el mismo fan-
tasma que, hoy por hoy, amenaza las reservas vitales de la raza:
el alcoholismo. El hecho de que haya preferido a los campesinos y
no a los trabajadores industriales de las ciudades, debe explicarse
por la fisonomia del anarquismo mistico, tan de moda en los dias
de su formacién. No olvidemos que era el tiempo en que la juven-
tud buscaba el retorno a la sencillez de los primeros cristianos, en
conformidad al pensamiento tolstoyano, y en que el socialismo agra-
rio de Henry George dominaba todo el pensamiento moderado de
izquierda. Es también digna de consideracién la circunstancia de ini-
ciar el poema en las tierras més pobres del centro—las de la cordille-
ra de la Costa—donde el trabajo humano corresponde, en toda su
magnitud, a la maldicién biblica, y de terminarlo en los abruptos
contrafuertes andinos, no menos inclemente que la costa.

En “Alsino”, méds que un ansia de liberacién colectiva, campea
el deseo de libertar al individuo de todas las trabas del Estado y

(37) Arturo Torres-Ricseco, obra citada.
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de la sociedad, para convertirlo en una victoriosa autarquia. En
cuanto al perfeccionamiento espiritual, el héroe de Prado es anti-
rracional fundamentalmente. Para él, no existe sino la escuela de la
naturaleza y la fuerza rectora de los instintos. Si se nos permite la
expresién, “Alsino” es la glorificacién de un .vagabundo ideal, mil
veces mds libre y poderoso que el de “Los Pdjaros Errantes”, pues-
to que posee, sobre él, la ventaja de sus dos robustas alas.

El fracaso y la muerte del héroe entrafia una amarga critica a la
sociedad entera. Como en “El Quijote”, todas las gentes parecen
conspirar contra este muchacho que ha logrado levantar su hermo-
sa frente sobre la masa y que desea salvarse de la triste condicién de
sus hermanos. Molineros, carreteros y romeros lo escarnecen y lo
golpean. La policia lo trata con peor safia que si fuera un delin-
cuente. El hacendado sélo piensa en explotarlo exhibiéndolo. El cu-
ra lo considera un poseso, un endemoniado. Los periodistas, un ins-
trumento politico del hacendado. La médica vecina del leonero, un
temible competidor profesional.

A modo de cristiana contrapartida, estin con él, estimulindolo,
consoldndolo en su prisién, alividindole sus dolencias, los nifios, las
bestias del campo, los pdjaros del cielo, los drboles y el agua, vale
decir, los humildes del corazén, los pobres de espiritu.

Aun cuando “Alsino” puede clasificarse como una epopeya sim-
bélica del pueblo chileno, los problemas humanos, morales y filo-
séficos que plantea tienen la universalidad suficiente para que se le
estime, también, una epopeya general, vilida como elogio de todos
aquellos que procuran empinarse sobre la mezquindad de su am-
biente, fracasando dolorosamente en su intento.

“UN JUEZ RURAL”

Hemos dicho que Pedro Prado escribié sélo tres novelas, si es
que novela puede llamarse “Alsino”. Ya hemos examinado las dos
primeras. Nos resta ahora referirnos a “Un Juez Rural”, libro que data
de 1924 y del que dice Alone: “Preferimos otra veta de su temperamen-
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to, con mayor mezcla de realismo, la que indican su “Reina de Ra-
pa Nui”, deliciosa novelita de poética levedad... y “Un Juez Ru-
ral”, historias irénicas de cierto magistrado de menor cuantia—como
lo fué Prado en su barrio suburbano—donde el maravilloso obser-
vador que habita en el fondo de este poeta despliega inesperados
recursos y sabe contar con infinita gracia” (38).

Haciendo hincapié en la tendencia poética y espiritualista de
la mayor parte de la obra de Prado, Roque Esteban Scarpa asevera:
“S8é6lo en “Un Juez Rural”, autobiografia donde narra las escenas de
una época en que fué juez de subdelegacién, su visién es de una
realidad més apegada a lo terreno, objetiva, un trozo de vida del
arrabal, con sus tipos, maliciosos, astutos o inermes ante la dureza
de la vida” (39).

El mejor juicio sobre esta obra es, sin duda, el de Arturo To-
rres Rioseco, que se refiere a ella en los siguientes términos: “... a
Prado no le preocupa jamdis el escenario o los personajes mismos:
su principal interés reside siempre en las ideas y en la construccién
de una filosoffa personal. En “Un Juez Rural”, Prado analiza dos
dilemas que se le plantean como juez de distrito que trata de ad-
ministrar justicia con los dictados de su conciencia. Las decisiones
del ]ucz se presentan en conflicto con el rigido cédigo legal; sus in-
tcrpretaaones morales de la justicia se malgastan en pillos y sinver-
giienzas; descubre que es imposible hacer justicia individual, pues
si se castig-é a un hombre por un crimen, se castiga al mismo tiempo
a su madre, a su mujer, y a sus hijos; siente que, para ser justo, hay
que premiar el bien al mismo tiempo que se castiga el mal. Por 1l
timo, incapaz de satisfacer su conciencia, renuncia. Es el atormenta-
dor problema de las limitaciones humanas, que Prado ha explorado
alin més a fondo en “Androvar”.

Es curioso advertir que todos, engafiados por el titulo, vean en
esta novela simplemente las peripecias juridico-morales de un juez
de subdelegacién, en circuntancias de que ella consta de dos partes

b3 1, HON &
(38) Alone, obra citada. Blaéébll};ﬁ-ﬁftgi.i
(39) Roque Esteban Scarpa, obra citada. ai i
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bien definidas: la primera, que ya conocemos en general, y una se-
gunda que no guarda ninguna relacién con aquélla y en la que
Prado cuenta algunas experiencias psicolégicas personales y de gran
interés. Una breve resefia de la obra lo demostrard fehacientemente.

LA VERDADERA NOVELA DEL JUEZ

Empieza la primera parte con el capitulo “Una Noche”, en que
el arquitecto Esteban Solaguren, después de comer en compaiifa de
su mujer y de sus inquietos hijos, abre una carta en la que el Inten-
dente de la provincia de Santiago lo nombra Juez de la Subdelega-
cién 13 y 14 rural del Departamento en que vive. Su mujer, que lo
conoce bien, le aconseja no aceptar, pero él vacila, pues le seduce la
idea de enriquecer su acervo de experiencias con este nuevo e ines-
perado oficio. Le sigue “El SuBﬁrbio”, capitulo en que, guiado por
las prolijas referencias del secretario, un sefior Galindez, se dirige a
la sede del tribunal rural, enclavada en una comuna suburbana. don-
de la miseria y el tedio constituyen el norte y el sur de los infelices
pobladores. Hay, en él, dramdticas observaciones sobre el' abandono
en que vive el pueblo: “Por las puertas despintadas y renegridas,
por las troneras y ventanas estrechas con vidrios sucios y rotos, con-
templaba los interiores de esos hogares humildes. Sobre el suelo dis-
parejo de tierra apisonada, casi siempre barrido y limpio, habfa, ha-
cia los rincones sombrios, uno al lado del otro, lechos miserables y
dudosos. Mesillas cubiertas de albos lienzos soportaban floreros im-
provisados y viejas imdgenes. En las paredes ocres, tajeadas por las
grietas, estampas de periédicos ilustrados impedfan el paso del tiem-
po, Ancianas sécas, con el pescuezo de una flacura extrema, y el
cabello canoso de un gris amarillento, sentadas en pisos bajos, con-
templaban inméviles el gatear de chiquillos mugrientos, el ir y ve-
nir de gallinas que picoteaban confiadas por todos los rincones, y
el reposo adormilado de perros y gatos”.

Después de un estreno muy vulgar, en que hubo de soportar
algunas disposiciones legales que su secretario lefa “pronunciando



e M

las palabras de un modo mds que perfecto y extrayéndole un oculto
sentido, con tendenciosas sonoridades”, se aboc6é al primer caso: un
arrendatario tramposo demandado por uno de los mdis ricos propie-
tarios de la comuna, duefio de innumerables conventillos. Preccupa-
do por el problema, aprovechaba las interminables horas del insom-
nio para encontrar la sentencia justa. Se imaginaba entretejiendo con-
siderandos al estilo de Sécrates, es decir, mediante un “repugnante
llegar y llegar a conclusiones satisfechas de sf, como si fuesen en ver-
dad, las dltimas y definitivas”. Si partia de la premisa de que la
sociedad estd constituida a base del cumplimiento de los compromi-
sos contraidos en su seno, el arrendatario debfa ser castigado con la
mayor severidad, por socavar los cimientos mismos de aquélla. Si
daba por cierta la premisa de que las desigualdades sociales engen-
dran la revolucién y el caos, la pena de muerte “debfa estimarse pe-
quefia” para el propietario rico...

Los capitulos siguientes estin consagrados, cada uno, a referir
los casos més interesantes que desfilaron por el estrado durante su
gestién magistral. A un cretino llamado don Befio, que habfa ven-
dido en cincuenta pesos un almécigo de cebollas que valfa sobre
doscientos y que no era suyo, lo declard absuelto, porque mayor de-
lito cometié la mujer que lo compré creyendo hacer un pingiie ne-
gocio. A propésito de una tal Luzmira, que acusaba a un verdulero
de asediarla con proposiciones deshonestas, en circunstancias de que
antes habia sido su amante, dicta una sentencia general, en orden a
que “este Juzgado no da, ni dard lugar a quejas por asuntos amo-
rosos, porque dicho sentimiento usa de armas que aun a los propios
interesados engafian, como pueden ser el desprecio y hasta las mis-
mas querellas, no buscando, sin embargo, inconscientemente, otra
cosa, con su uso, que el deseo de tejer una mds firme unién alli don-
de iba descosiéndose”. A un maestro carpintero, que alegaba haber
sido agredido de hecho por unas mujeres y que se presentaba con
la cabeza forrada en sucios vendajes, lo obliga a sacérselos, dejando
en claro que las tales heridas no existfan sino en su mala fe. Des-
pués de un paseo campestre con el pintor Mozarena, en quien al-
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gunos creen ver, erradamente, el retrato del poeta y pintor Manuel
Magallanes Moure, paseo en que éste le cuenta la regocijada historia
del vagabundo Calienta la Tierra, dicta una sentencia, general como
la anterior, en que declara que “desde hoy en adelante, mientras yo
sea juez, los que no tengan domicilio fijo, los que no ejerzan oficio ni
trabajos conocidos, y a quiénes se encuentre caminando por campos
y poblados de mi jurisdiccién, no serin detenidos por la policia.
Sé que contravengo la ley; pero he sido nombrado para juzgar en
conciencia. El solo hecho de la pereza y de la vagancia no pueden
estimarse como una falta. Estos hombres libres que van y vienen sin
término, o reposan profundamente, pensando o no pensando en na-
da, ejecutan, mientras se concreten a ello y no intervengan en robos
o depredaciones, una vida primitiva pero digna”.

También es digna de recordarse su sentencia respecto de unas
comadres que se insultaban, acusindose de los mds horrendos peca-
dos: “Vista: la agilidad que demandante, demandada y testigos de
ambas partes han demostrado en la tarea de increparse mutuamen-
te, y el placer innegable que tal ejercicio les trae, con lo que hacen
ver que todas ellas estdn acostumbradas a soeces polémicas que amar-
gan mds alin sus vidas misérrimas, se condena, ante todo por estu-
pidez, luego por empecinamiento, y en tltimo tiempo por sucias y
majaderas, a todas las presentes, sin falsos distingos entre interesadas
directas o testigos comparecientes”,

Estas y muchas otras actuaciones hacen del juez Solaguren un
personaje inmortal en las letras chilenas. No sabemos si cuando Pe--
dro Prado fué juez de subdelegacién, dicté tan extraordinarias sen-
tencias. De todos modos, el hecho de haber creado a Esteban Sola-
guren, adornindolo con las prendas de una sabidurfa tan rica en
humanidad, lo transforma en uno de los humoristas mis agudos y
certeros de Hispanoamérica. Muchas de esas piginas no habria des-
defiado firmarlas Anatole France.

La primera parte termina con la renuncia que de su cargo ha-
ce el arquitecto Solaguren al Intendente. Ha adoptado esta determi-
nacién después de recibir, en su casa, a la madre de un ladrén a



quien debe, en conciencia y por imperativo de la ley, castigar seve-
ramente. La infeliz le ha dicho llorando: “Es culpable, si; que se le
castigue; es muy justo. [Siempre habia sido bueno, y nunca tuvo
premio! Jamds ha bebido, ni jugado; un hijo décil y amante de su
madre ... de su madre viuda y enferma, y de todos sus hermanitos
menores. El ha hecho [pobrecito! las veces del finado su padre. Y
ahora estd preso; ha robado; es justo que se le castigue; pero nos-
otros, que contibamos sélo con su ayuda, vamos a ser arrojados de
la pieza en que vivimos...” Solaguren toma la pluma y escribe en-
tonces la renuncia, pieza maestra de la que transcribimos algunos pi-
rrafos:

“Durante dos largos meses he sido llamado juez, sin ser, du-
rante todo ese tiempo, en realidad otra cosa que una prolongacién
de la policia. Ante mi sélo acudian los que pedian un castigo para
sus préjimos...”

“sPude yo, en todo el tiempo corrido desde el comienzo de este
verano hasta la fecha, premiar alguna bella accién? ;Tuve a mi al-
cance medios para lograrlo? A mi disposicién sélo se ofrecfan las
multas, la barra, el calabozo, los trabajos forzados. |No he sido un
juez; he sido sélo la mitad de un juez, la mitad ingrata y triste!”

“Como no hay hombres aislados, el castigo de cualquier indi-
viduo, culpable o no, trae una repercusién sobre infinidad de seres
que le rodean; sus padres, sus hijos, sus parientes, amigos, conoci-
dos; y aun simplemente compatriotas, y hasta seres distantes y des-
conocidos que no tienen noticias de lo sucedido, reciben, tarde o tem-
prano, debilitado o no, en alguna forma, el consecuencial encadena-
do. Como una campana que golpea en un solo punto y toda ella vi-
bra, mds o menos lo mismo ocurre con los hombres...”

“Parece, sefior Intendente, que nuestras leyes se basan en el
concepto de individuo, y ese concepto se me hace sospechoso: un
individuo que no limita, ;qué individuo es? Su cuerpo aislado nos
engafia con su apariencia independiente. ;Sobre qué base fundar la
verdadera justicia?”

Légica, literaria y filoséficamente, “Un Juez Rural” deberfa ter-



minar con esta renuncia que es el mds bello corolario a una obra de
su calidad y de su tipo. Habria side modelo de interés y de unidad.
En poco mis de 160 piginas nos habria brindado una sitira social
de actualidad viva y permauente.

LA OTRA NOVELA

Sin embargo, Pedro Prado estimé conveniente sesenta pdginas
mds, ligadas apenas a las anteriores por la supervivencia o continui-
dad del protagonista, su mujer, sus hijos y el pintor. Es probable
que el autor haya querido expresar en ellas las remotas proyecciones
psicolégicas de esta amarga experiencia judicial, pero es indudable
que lo Gnico que consiguié fué quebrantar la unidad del libro y acu-
mular materiales que, trabajados con mayor acuciosidad, le habrfan
permitido organizar otra novela.

Esta segunda parte se inicia con un viaje a El Tabo. Obedece
este viaje a la necesidad de restablecer la salud de Juanito, une de
los vdstagos de Solaguren, al mismo tiempo que devolver al fla-
mante cx magistrado un poco de paz a sus quebrantados nervios. En
la estacién de Leyda los espera un carruaje-.c}ﬁc los conduce, en me-
dio de la més absoluta y angustiosa oscuridad, al balneario. Al dia
siguiente, Solaguren sale a recorrer el pueblo. Como aun no comien-
za la temporada veraniega, la soledad se ensefiorea de las viejas
casas y de las callejas donde se disputan el dominio las arenas y las
hiervas bravas.

Uno de los capitulos més hermosos de esta parte es el denomina-
do “Alta Noche”, en que Solaguren echa a galopar su caballo “so-
bre el gigante espejo de las playas”, bajo “la luna menguante, defor-
me como un mundo en agonfa préximo a desaparecer en el oscuro
seno de las aguas”. “Poco antes de llegar a la aldea de Las Cruces,
un pajarillo oculto entre los “mayus”, lanzé el primer gorjeo; el
alba fué prestando a todas las cosas una livida apariencia; y Sola-
guren pensd, al salir de esa noche inolvidable, que é también debia
tener el aspecto de alguien que vuelve de entre los muertos”,
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Aburrido al cabo de dos meses, Solaguren hace un viaje a San-
tiago, absolutamente solo y sin equipaje. Va a visitar a su amigo
Mozarena, que vive en un tugurio de Quinta Normal y lo invita a
una comida principesca en el restaurante del Santa Lucia. Beben, fi-
losofan, rien. Un tanto excitados por el alcohol, hacen la humorada
de tratar de alegrar a un sefior cuyo rostro se les antoja cariaconteci-
do. El resultado fué, como era de esperarlo, un incidente, felizmente
de escasas proporciones. El pintor propone, entonces, a Solaguren ir
a visitar a unas muchachas complacientes que él conoce, pero éste,
que es de natural timido, se las ingenia para rehuir la invitacién, y
regresan a su barrio. .

El capitulo final es de notable belleza y acierto psicolégico.
Después de dejar a Mozarena en su domicilio, Solaguren se dirige a
su hogar. Entra con alguna dificultad y ya en su dormitorio, ‘‘sacé
su reloj y lo puso en la mesita de noche; y las monedas de plata; y
la cartera, mds llena de papeles que de billetes; y del bolsillo poste-
rior del pantalén extrajo el pequefio revélver y un manojo de llaves.
Estaba inclinado cuando creyé vislumbrar que algo se movia en un
rincén oscuro. En el silencio creciente, su corazén azorado soné co-
mo un péndulo. En contorno todo estaba quieto hasta la obsesién.
Pensé en el mendigo, en los asaltos a las casas abandonadas, y
quedé receloso. Al ir acercdndose al sitio donde algo se moviera...
jun hombre vino a su encuentro! jUn hombre!

—¢Quién ... quiénP—grité despavorido, y quebrantado por
el terror se detuvo; y vié que una sombra, sonriéndole con una mue-
ca dolorosa, visibles los dientes agresivos, también se detenfa. |Y era
él! jEra su imagen, era Esteban Solaguren surgiendo de las profun-
didades de un espejo! Y como dos perros vagabundos que se en-
cuentran en su camino y se acercan y se acercan, sacando de su mu-
tua desconfianza implorante sumisién, extrafia curiosidad y conteni-
da fiereza, ambos fueron aproximdndose, aproximindose... !

“Y Solaguren, alin enloquecido, miraba intranquilo el espejo;
miraba esas aguas inméviles que envolvfan su imagen. ¢Hacia dén-
de se abria ese otro aposento? ¢Hacia dénde? Por él podia caminar



un hombre, y, sin embargo, aquel hombre, aquel aposento, y todo el
mundo, si alli se reflejara, no ocuparia sitio alguno. iHacia dénde
se abren los espejos? Y ese desconocido que nunca encontrara cn
ningdn camino de la tierra, jése era él! lo que sus amigos veian de
él; lo que su mujer besaba; lo que sus hijos llamaban padre. Y al
palpar el espejo, el desconocido estiré también la mano y la apoyd
en el otro lado del cristal, alli donde Solaguren puso la suya; y en
ambos, a un mismo tiempo, nacié idéntico impulso... [pero las ma-
nos, sin poder estrecharse, quedaron separadas por algo frio e infran-
queable!”

Asi termina la segunda parte de “Un Juez Rural”, confirmando
nuestra opinién en el sentido de que nada o muy poco tiene que ver
con la primera, y que es un depdsito de materiales que esperaron,
indGtilmente, cristalizarse en una nueva novela. Mientras la anterior
aparece dominada por hondas preocupaciones filoséficas, y. la_psi-
cologla se subordina a éstas, la scgunda es esencialmente Eswoléglca,
como que se consagra a desentraiar la compleja problcmétlca de! hom—

bre solo, cara a cara al mlstcno de su existencia.

“ANDROVAR” O EL MITO DE LA LIBERTAD

Con certera visién, Arturo Torres Rioseco ha dicho que el an-
gustioso problema de las limitaciones humanas, que sirve de colum-
na vertebral a la primera parte de la historia del juez Solaguren, “es
explorade alin més a fondo en “Androvar”. En una extrafia combi-
nacién de fantasia y realidad, ha creado la pardbola del maestro An-
drovar, su mujer y su discipulo Gadel, tridngulo extraordinario de
tres almas que se funden en forma sobrenatural y penetran hasta en
los misterios de la muerte” . ..

Completando el pensamiento del maestro de la Universidad de
California, nosotros diremos que “Androvar” representa, en el pen-
samiento de Pedro Prado, la culminacién de un largo proceso ideo-
légico que tenia, por objetivo tltimo, definir, si se quiere vivencial-

+ mente, el’complejo concepto de libertad, para lograr una exacta
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comprensién de la naturaleza humana, sus aspiraciones posibles y sus
posibilidades ciertas. Anticipindose en muchos afios a los existencia-
listas franceses, Pédro Prado enfocé un asunto que, hoy por hoy,
preocupa seriamente al pensamiento de Occidente, valiéndose como
ellos, de la literatura antes que de la especulacién intelectual. Y co-
mo en ellos, los resultados fueron negativos; vale decir, que fué tan
justo en los términos del planteamiento como impotente para dar al
problema una solucién satisfactoria. De todos modos, alguien ha
dicho que lo que importa no es tanto dar respuestas luminosas cuan-
to iluminar las preguntas, y éste es el caso del gran poeta y filésofo
desaparecido.

{Por qué interesé tan vivamente a Prado este asunto? Una se-
rie de circunstancias biogréficas nos inducen a creer que en ello jugéd
papel importantisimo la enfermedad que lo llevé a la tumba y cuya
primera crisis le inspiré su poema “Lazarc”, que forma parte del
volumen de versos “El Llamado del Mundo”. Como ya lo hemos
dicho en el capitulo pertinente, cuando le sobrevino el primer ata-
que, Prado vivié algunas horas de auténtica catalepsia. Esta terrible
experiencia, sublimada por una inflexible voluntad estilistica, se
tradujo en los versos blancos de “Ldzaro”, poema destinado a trans-
mitirnos, en forma simbélica, la impresién que el poeta guardaria
para siempre de aquella semimuerte y de las tremendas revelaciones
que ella le proporcioné.

En “Lézaro”, el primer acto del resucitado se reduce a lamentar
inconsolablemente su retorno a la vida, que ocurrié en el momento
mismo en que la muerte comenzaba a entregarle la clave de su in-
aprensibles nimeros.

“_.. toda mi conciencia de la tumba
rueda a lo mds hondo del olvido.
jAyl para siempre he perdido
el saber que alcanzara en mi agonfa
Por eso lloro...” BIBLIOTECA r\jﬁ{f!f-""m"l
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&—Pedro Prado
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Pero, habiendo “vuelto la sangre a sus mejillas y a sus labios;
y el fuego de amor a su corazén”, Lizaro se siente nuevamente con-
quistado por la vida, y el olvido de la muerte se le presenta como
una solucién deseada y hasta necesaria:

“Vuelvo a mis duros terrones
con amor prodigioso que todo lo enaltece,
y veo que ellos se alzan més deseables
que las islas maravillosas del otro lado del mar.

“ICudnto a la vida vivifica el olvido!
Envuelto en su manto clemente,
siento que todo es posible para mi.
Brota otra vez, limpida y hermosa,
una esperanza interminable”,

En un impulso vital muy propio de la poesia chilena, Prado pos-
terga, en este poema juvenil, la obsesién de la muerte, para sumer-
girse, ebrio de alegria, en la existencia. Va mds alld aln: subordina
la muerte a la condicién de sabio condimento para realzar el sabor
de la vida. Leamos los versos finales de “Lizaro™:

“IMuerte dulce, vida intensa, esposas mfas!
Por vosotras dos se ha estremecido mi corazén;
pero al volver a tu lado.
johl, vida y juventud perenne,
arribo como llegaria el viudo
a quien le fuese dable gozar otra vez
de las ardientes caricias
de su primer amor desvanecido”.

Esta actitud desaprensiva no iba a durar mucho. Los hombres
que han visto la muerte quedan heridos para siempre, y Prado no
serfa la excepcién. Aquella terrible experiencia le habfa revelado nue-



TR

vas e insospechadas dimensiones, formas de ser y calidades fascinan-
tes que en la vida no tienen simil. Perseguido implacablemente por
aquellos minutos en que estuvo contenida la eternidad, no volvers a
proclamar las excelencias del olvido. Por el contrario, iniciard la bus-
queda de una férmula mégica donde pudieran coexistir y armonizar
estos dos elementos, y toda su obra posterior serd elocuente testigo de
este sostenido combate.

Mds dialéctico que metaffsico, como todos los grandes poetas
chilenos, Prado rechazarf la concepcién de un mundo integrado a
base de elementos contrarios, eternamente aislados y enemigos, so-
fiando con la posibilidad de atraerlos, y fundirlos en el término de
una gloriosa sintesis. El primer testimonio de este cambio radical
que se va operando en €|, lo vemos en el poema “La Despedida”, de
“Los Pdjaros Errantes”, que ya hemos comentado. Alli exclama pa-
téticamente:

“Mi ser es uno y quisiera desdoblarse. Quisiera observar desde
lejos qué silueta dibuja mi cuerpo y saber si, cuando lloro, yo
también parezco un miserable”.

Y agrega:

“1Ah), si yo pudiera, como los nifios curiosos, escogerfa todo a
la vez. Escogerfa la vida y la muerte”,

Es en este poema donde comprende que el hombre no puede
conquistar todo lo que desea, desde el momento que la conquista de
una cosa implica, necesariamente, la privacién de otra, en especial
sus antitéticas. En otros términos, descubre que somos esclavos de la
eleccién, y que eleccién y libertad son antinomias irreductibles.

Observado desde este dngulo, “Alsino” no seria sino un jalon
mds en este proceso torturador que ha de consumir toda su vida. El
cuerpo que vence la gravidez que lo sujeta a la tierra. El animal de
senderos que se abre paso por los infinitos caminos del éter. El hom-
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bre que satisface una envidia ancestral, conquistando la libertad de
las nubes. El hombre-aire, el hombre-viento, el hombre-pdjaro, el
hombre-4ngel.

En “Un Juez Rural”, el problema es enfocado en sus proyec-
ciones morales y sociales. Ya no es tanto el deseo dialéctico de fundir,
en una sola cifra, el peso y la gravidez, la vida y la muerte, el ser
y el no ser. Ahora se trata de alcanzar las fronteras de una justicia
ideal y total que, premie y castigue, reprima y estimule.

Pero hay algo atin mds importante. El juez Solaguren, esto es,
Prado, repara en que el problema no consiste solamente en superar
la etapa imperfecta de la eleccién, sino en determinar las dimensio-
nes exactas de la libertad misma: “Un individuo que po limita, jqué
individuo es? “En otras palabras, el hombre aspira a ser libre, pero
olvida que no hay una linea demarcatoria entre él y los demds, de
suerte que cabe la posibilidad de que la satisfaccién de sus descos
implique el sacrificio de vastos e insospechados sectores del cuerpo
social, de la comunidad.

Cuando el juez Solaguren renuncia, lo hace en realidad porque
se siente incapaz de resolver dialécticamente la antinomia individuo-
sociedad. En el fondo, su actitud entrafia una de las més draméticas
acusaciones de la literatura chilena a un sistema basado en una fal-
sa e injusta sobreestimacién del individuo, que vulnera a cada paso
los sagrados fueros de la comunidad humana.

Mis que una obra puramente literaria, “Androvar” es una obra
filoséfica, destinada a plantear, definitivamente, los términos del vie-
jo problema y a procurarle una solucién ideal. Su forma exterior de
poema dramitico es convencional; de alli que, instintivamente, se la
haya excluido de la literatura teatral propiamente dicha. Aun en el caso
de ser estimada como del género, se la deberfa incluir en el tipo de
obras de teatro para leer. La representacién de “Androvar” serfa un
fracaso, pues carece de todos los elementos que permiten 2 una obra
conectarse con el pdblico. El estilo es demasiado trabajado y dificil;
la tesis, muy oscura; los personajes, sonambiilicos, irreales, desdibu-
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jados y de menguada fuerza vital. Ademds, la representacién nos
privaria de la descripcién de los fondos y de los cambios animicos,
que son de una sorprendente belleza.

EL PRIMER MILAGRO

Aceptado lo anterior, examinemos la tesis de “Androvar”, ex-
trayéndola del juego dramitico hasta donde ello sea posible. El pri-
mer acto comienza con una descripcién de la aldea de Bethel, en
Palestina. “Una calleja torcida y en pendiente cae en otra, y hay co-
mo un explaye, que es toda la plaza del pequefio caserio. Un pare-
dén alto de adobes leprosos mira como un bizco por dos ventanucos
elevados. Adosada a sus cimientos hay una fuente. El agua, al hu-
medecerle, lo desploma y arruina, y le llena de gracia, de musgo y
de verdin. Bajo una gran higuera achaparrada, dos asnos se ador-
milan; van cargados con fardos que muestran, por entre algas mus-
tias, la escama de oro de los peces. Una mujer con su céntaro pasa
rozando los borricos. Queda el cintaro llenindose en la fuente, y la
mujer va a escuchar lo que dicen a voces unos hombres reunidos al
lado de un portal de tres arcos bajos; un portal con gruesos machones
sobados y carcomnidos, que lucen cintura. A la sombra de una lona
rota, sucia y remendada, que protege su comercio de ditiles, aves y
baratijas, un judio anciano oye inmutable. La girgola va llenando el
céntaro; se escucha un glu glu més y mas agudo de ahita satisfaccién.
El agua, al derramarse, cifie la oscura greda; herida por el claro sol
matinal, bajo esa inconsitil tela de plata fundida, sus flancos se ani-
man y palpitan. Tres cargadores, al cruzar la plaza, detiénense a
ofr; para hacerlo mejor, por un extremo medio clavan en el suelo
los gruesos maderos que traen en hombros. Arrapiezos acuden cu-
riosos, y surgen canes de varias cataduras que olfatean a los circuns-
tantes”.

He aqui un cuadro que podria servir de digno fondo a una ver-
sibn moderna de los Evangelios; cuadro que los esfuerzos coordina-
dos de actores, escenégrafos, tramoyistas y director no podrfan tra-



ducir al lenguaje objetivo del teatro, sin romper la magia de este aca-
bado modelo de poesia pura. :

¢Qué discuten los hombres? Un labriego asegura, que un na-
zareno, un tal Jestis de Nazareth, ha sanado a un paralitico. El mer-
cader que lo escucha, se enfurece: ja él con milagros, con actos que
repugnan el sentido comdn! Un anciano se atreve a aventurar: —“Ha-
ce el bien y sigue su camino”. El mercader se rie de este pobre tes-
timonio: —“jQué sabes t! jEres su discipulo?” En ese momento
se incorporan a la escena Gadel y Elienai. Ella, Eliepai, es la mu-
jer de Androvar, especie de Sécrates judio, que vagabundea por ca-
minos y mercados, incitando a los hombres a buscar la verdad. El,
Gadel, es su mejor discipulo, o si no el mejor, el més constante.
Gadel se ha enamorado de Elienai, y ella, ain cuando se resiste, no
deja de mirarlo con buenos ojos.

La discusién prosigue cada vez més animada. El mercader ter-
mina aceptando que el paralftico ha sido curado de su mal fisico,
pero alega, al mismo tiempo, que se ha vuelto loco y ha dado en
bailar “como un posefdo”. Un pescador dice que, realmente, aque-
lla danza espantaba. Un labriego asegura que eso era peor que un
torbellino ciego. Un muchacho pastor recuerda que el infeliz au-
llaba como un lobo prisionero. El mercader esti feliz: estos testi-
monios confirman sus puntos de vista: las curaciones del Naza-
reno son simplemente aparentes. Pero el anciano lo inmoviliza por
algunos instantes con una certera observacibn: —“El hombre es
siempre mds pequefio que el bien que se le hace”. Agrega: —“...
por eso, el bien no cabe en él y lo perturba”.

Entretanto, Elienai se ha ido, dejando la cita que le pide Ga-
del para el dia siguiente. Gadel se incorpora al grupo y cuenta otro
milagro del Nazareno: la curacién del ciego Nun. La discusién se
renueva, pues Gadel ha afiadido que el enfermo ahora ve, pero no
puede andar. El mercader asegura que se trata de un nuevo fracaso
de Jests: —“;Qué no puede andar! ino oiste? Estd tullido”. Ga-
del defiende al Nazareno, explicando: —“No, no es eso. Ha que-
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dado como en perpetuo deslumbramiento; no se aventura a dar
un paso; cree tropezar con todas las cosas, ignora las distancias ., ,.”

En ese momento surge Androvar, que ha quedado de reunirse
allf con Jestis. La conversacién deriva hacia el caso del leproso, Ha
sido sanado por el maestro, pero “su mujer le teme adn y se niega
a recibirlo”, de suerte que el dolor de las llagas ha sido sustituido por
el dolor del rechazo. Androvar puntualiza: —“Es lo que os he di-
cho siempre. ;Qué hacer? jQué es el bien? Todos aman al rabi.
El rabi es poderoso. Cémo negarlo. Y dicen que sonrie més dulce-
mente que nadie; sana a los enfermos; sélo el deseo del bien lo
mueve; pero el simple deseo... ya lo véis!”

El anciano protesta: “Nos dejas en mayor confusuﬂn i Tus
eternas preguntas! jCémo quieres responder preguntando?

Androvar tiene la sabidurfa de los que saben iluminar las pre-
guntas, de los que saben plantear el problema en sus exactos tér-
minos. El ha visto, con mayor altura de miras que el mercader, la
inutilidad de los esfuerzos de Jesiis por hacer felices a los hombres.
- El bien que les da es unilateral. Los obliga a pasar de un estado a
otro, olvidando que en el que dejan, se encondia también alguna
forma de satisfaccibn.

Sorprendida por lo que ella estima una expresién de sufcien-
cia, la mujer del cdntaro le espeta esta pregunta decisiva: —*;Qué
harfas en su lugar?” Androvar, magistralmente, responde como
después lo harfa Pilatos: —“... ¢Qué podria hacer sin conocer
primero la verdad?”

dA qué verdad se refiere? Lo aclarard inmediatamente: —“;Cé-
mo saber si lo elegido es mejor que lo despreciado? Y luego: —*...
{Cémo saber, sin que sea dable comparar? Para vivir, debemos a
cada instante elegir, y para elegir nos vemos obligados a despreciar
lo no elegido™.

Estimulado por una observacién de Gadel, Androvar ataca a
fondo el problema: el pueblo busca al Nazareno para pedirle peque-
fios y miserables beneficios: que les restituya la vista, el ofdo, el mo-
vimiento; que les dé alimento o vino. Sus discipulos le siguen sin sa-
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ber qué pedirle, porque, en el fondo, no entienden nada. De esta ma-
nera, pierden la mds extraordinaria oportunidad de su vida, puesto
que al Nazareno se le podria conseguir el mis alto e inaccesible de
los bienes: la sabidurfa. Pero, Androvar, que es hombre de vigo-
rosa contextura espiritual, sabe que ¢l Nazareno contestaria a esa de-
manda diciéndole simplemente: —Sigueme. Lo que en otras pala-
bras equivaldria a tomar un camino, desechando los demds, sin co-
nocerlos. Ademds, él no quiere esta actitud pasiva de discipulo. El
aspira a integrar, mediante una sabia acumulacién de vivencias pro-
pias 'y definitivas, aquélla sabidurfa que nace del conocimiento simul-
tdneo del ser y del no ser y de las comparaciones consecuenciales.
Androvar, es, en esto, un magnifico simbolo de la auténtica poesia
chilena...

Entonces se vuelve hacia Gadel y le explica lo que en realidad
debe solicitarse del Nazareno para alcanzar el supremo objetivo:
—"“{Nosotros, Gadel, nosotros sabriamos algo grande que pedirle!
Si yo y tii, en vez de ser la nada de un maestro y un discipulo, fué-
semos uno en dos; si siguieses viviendo td en tu cuerpo y 'yo en el
mio, pero ambos con una misma conciencia, cada uno de nosotros,
més que rico potentado poseedor de un palacio en la ciudad y de
otro a orillas del mar, sabriamos lo que es estar a un mismo tiempo
en el mar y en la ciudad, arriba y abajo, a la derecha y a la izquier-
da, laborando y en reposo: todo a la vez. Sin esfuerzo, escogeriamos
le mejor, y la felicidad y el saber, ambos fundidos en un solo bien,
caerfan en nuestra conciencia enriquecida”.

Aparece en ese momento Jesis, y luego de un intenso didlogo,
en el que se repiten, para precisarlos mejor, los conceptos ya co-
mentados, Androvar formula, en una patética requisitoria, su deseo
al Hijo del Hombre. Como era de esperarlo, Jestis le ofrece lo que a
sus discipulos: —*jAndrovar, ten fe y sigueme!”. Androvar tiene
pronta la respuesta: —*... Debe ser dulce ir en pos de tu marcha
tranquila. Te seguirfa,...mas, a la vez, también quisiese quedar-
me”. Gadel, mds impaciente, remacha el pensamiento de su maestro
con un planteamiento casi herético: —“Hablas del bien, y lo impo-
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nes acallando las dudas. Las .dudas, asi, se doblegan, pero no mueren;
déjanos comparar; cuando quedemos convencidos, ellas se agostarin
para siempre”. Se sigue un répido y conmovedor cambio de frases,
y Jestis termina por acceder, diciendo: —“Si yo no viese mas alld de
los rostros y no escuchase més alld de las palabras, os condenarfa...”

EL SEGUNDO MILAGRO

El segundo acto se abre con la descripcién del fondo, tan her-
moso y sugerente como el primero. Se desarrolla en la puntilla de
un acantilado, a la hora de la alta marea: “El suefio de los atardece-
res, que siempre el mar amplifica, y que la presencia de nubes mara-
villosas y cambiantes concreta en la lejania, se exalta con el canto es-
truendoso de las olas gigantes de la alta marea, que trepan las rocas;
y se sublima por el fulgor rosa y oro, que bafia el espacio con una
claridad de otros mundos, y hace, de las malvas espumas, bienes in-
expresables, y de las aguas potentes, que se alzan translicidas, cris-
tales misteriosos que dejan entrever visiones desconocidas”.

Androvar, que ya estd en posesién de la doble conciencia, va a
emprender un nuevo viaje hacia ciudades desconocidas, donde le
esperan nuevas sensaciones, otras mujeres, otros conocimientos. Su
aya, que conoce las relaciones ilicitas de Elienai y Gadel, trata de re-
tenerlo, sin atreverse, como es natural, a revelarle el terrible secreto.
Ante el asombro de la pobre vieja, Androvar, sonriente, le cuenta
que ya lo sabe todo, gracias al milagro operado, en él y en Gadel,
por el Nazareno. Y que, al mismo tiempo, Gadel estd escuchando,
sin perder una silaba, esta conversacién. La anciana le pregunta que
por qué no le maté al comprobar el adulterio. Androvar responde:
—*“¢Matarle? Me hubiese herido a mi propio. Ya era tarde para mi
conciencia enriquecida”. La revelacién esclarece muchos misterios
en el espiritu de la vieja criada: —“Si— dice—; un sobresalto conti-
nuo la gana. ;Es ello la causa? [Ah! si tli la vieses cuando viene im-
plorante en busca de mi ayuda. Cuando le besa en la oscuridad, cree
besarte, y lanza alaridos de terror que rasgan la noche!”
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Ido Androvar, entra en escena Elienai y Gadel, que le dice:
—“Cuando extraviado de amor él te llama su gacela, te contempla
en éxtasis. Luego se aproxima como un lobo, besa ese lunar que tie-
nes en el cuello, besa el hoyuelo de tu mejilla, la unién de tus senes,
alza sus labios hambrientos hasta tu boca hiimeda que tiembla, co-
mo una fruta jugosa la exprime, y 4vido penetra tus suaves y tibios
dientecillos, y atin los besa y ve por devorarlos, como hacen los nifios
insaciables con la escondida almendra de los més dulces frutos”.
Ella le pregunta que cémo lo sabe, y Gadel, ocultando su secreto, le
explica que dos hombres han de sentir, frente a una mujer bella, los
mismos deseos y las mismas emociones.

Entretanto Androvar, que est4 junto al océano, vive en si toda
esta escena y las que le siguen: —“jAhl ya cede. Su brazo pende co-
mo una rama tronchada; su mano ha quedado trémula y sumisa
como un pajarillo que agita débilmente sus alas, y permanece quie-
to y rendido ante el sortilegio de la sierpe que avanza”. Instantes
més tarde exclama, frente al horizonte marino: —“jOh! Nazareno,
gracias; la beso y la abrazo; alli me hundo en su amor; aqui me en-
trego a la contemplacién. Que extrafio sabor el de las caricias cuan-
do, al mismo tiempo que se las recibe, solo ante €l mar, es dable pen-
sar en cosas incomprensibles”. Y més adelante: —“Crees amar a
otro y sigues améndome. TG marido y tu amante no son mis que
un mismo hombre desolado! Nunca beso alguno estuviera més lleno
de tan amarga dulzura como el beso que por boca de tu amante te
doy...”

Sin duda, este es el acto de mayor calidad teatral del poema. Al
mismo tiempo—y en ello radica, a nuestro juicio, su mérito princi-
pal—en él ha conseguido Pedro Prado darnos una impresién bas-
tante exacta y altamente dramdtica de lo que serfa un hombre dota-
do de doble conciencia, frente a un acontecimiento trascendental
de su vida.

Con un agudo sentido literario, el poeta hace entrar en escena
al Nazareno, en el momento en que Androvar “presencia” los in-
descriptibles terrores de Elienai, que grita a Gadel: —“Socérreme.
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{No entiendo! |Tengo miedo; miedo de ti y en ti busco amparol”
Pregunta Jess: —“Androvar, hijo mio, jestis satisfecho?”™— Y
él responde: —“[Satisfecho! jAy! Ya no sé de la alegria pura, ni de
la tristeza desolada; todo se mezcla en mi espiritu, y la existencia re-
sulta gris y mondtona. La meditacién, ahora {inese al amor; y el
amor de antaflo, ingenuo e inefable, resulta terrible y doloroso; y
aquella antigua meditacién, serena como un mérmol, hoy trocada
en carne viva, al esculpirla, sangra”. Y conmovido por el terrible
trance en que se debate Elienai, agrega: —"“Has oido. Me ama, y
quiere entrar en mi; la amo, bien lo sabes, doblemente, y busco en-
trar en ella; el amor desvaria en locura, y un terror ‘sagrado nos em-
puja el uno hacia el otro; y cada cual, tras del muro que divide en
dos el mundo, oprime su rostro y arafia las frias rocas que nos sc-
paran... Nazareno... td, todo lo puedes. [Concédemelo! Atiende
su siplica. De todas las infinitas parejas de enamorados que claman
desde el comienzo del mundo por este ardor incontenible de fundir
sus existencias, concede a la nuestra el don divino de la eterna unién
ansiada. jOtérgalal”

El Hijo del Hombre accede nuevamente, diciéndole: —*“jAca-
so sabes lo que pretendes? ¢Fundirte quieres a un nuevo ser? El ca-
mino de la potencia divina has elegido. ;Te creees, por ventura, capaz
de resistir, desde tu humilde condicién humana, tan alta prueba?
dAun no escarmientas?”,

EL CASTIGO

El tercer acto estd dedicado a describir, con un patetismo bas-
tante logrado, la horrible impresién que sufren, muy poco tiempo
después, estos tres desventurados e incurables sofiadores, por haber
querido pasar de la condicién humana del deseo insatisfecho, mo-
tor de todo progreso y toda felicidad terrestre, a una condicién di-
vina, en que el ser es la armoniosa ecuacién de todos los estados rea-
les y posibles.

Herido de muerte Gadel por unos bandoleros, las angustias de



G .

" la agonfa son sufridas, al mismo tiempo, por Androvar y Elienai, y
cuando muere aquél, éstos superviven, pero obsedidos por un senti-
miento de muerte que, “como una carcoma de fuego les corroe el al-
ma misma” Llamado Jestis para librarlos de tan espantoso destino, se
declara impotente: —“Vosotros lo quisistéis... Viviréis atados a la
muerte. Comprenderéis el misterio sin poder expresarlo. ¢De dén-
de las palabras capaces?” Levanta el rostro al cielo y exclama: —"“[Pa-
dre mfo! Lo hecho en tu nombre, jcémo deshacerlo? Los hombres
todos, insensatos, ignoran lo que valen sus deseos!” Y el poema ter-
mina con una maldicién del Nazareno: —“Androvar: en esa mujer,
que es tu propia imagen, procreards larga descendencia, nuevos seres
para siempre sefialados por la angustia de ser duefios de revelaciones
imposibles”.

“Androvar” representa, segiin se ve, un hermoso ejemplo de
esa poesfa filoséfica cultivada con tanto éxito en Europa, y que en
América tenfa, por entonces, escasos representantes. Sus ideas son el
producto de un largo y agénico proceso que culmina en este poema,
que es, por lo mismo, de una conmovedora y contagiosa sinceridad.
Si se le hubiese divulgado més oportunamente en todos los dmbitos
de la cultura occidental. habria sido prueba elocuente de que para
América Latina, ya soné la hora de la madurez intelectual. -

LOS SONETOS DE PEDRO PRADO

Parece que un extrafio sino obligara a los poetas que alguna vez
escandalizaron con su audacia, a volver por los gastados caminos de
los metros tradicionales, como para justificarse de sus excesos de
otra hora. El gran uruguayo Sabat Ercasty, por ejemplo, es un caso
digno de estudio a este respecto. Después de haber sido el maestro de
la generacién del afio 20, ensefidndola a liberarse de todo rigor mé-
trico, hoy es un apasionado cultor del soneto. Empero, este cambio
no debe sorprendernos excesivamente en él, si tomamos en conside-
racién el clima poético de las mirgenes del Plata, que ha sido y sigue
siendo, en el fondo, muy poco favorable a las expresiones de van-



guardia (40). Dijérasc que uruguayos y argentinos quisieran com-
pensar el caos étnico y cultural que ha provocado entre ellos una co-
rriente inmigratoria que nunca cesa, con una adhesién desesperada
a todo lo que entrafie ordenacién, conciencia, autocontrol. De alli
que, en la poesfa, manifiesten una devocién tan desmedida y unila-
teral por el soneto, expresién quintaesenciada de un arte rigurosa-
mente cefiido por la razén.

El caso chileno es diametralmente opuesto. Aislados por la dis-
tancia, a la vez que por las barreras geogrificas, conseguimos te-
ner una fisonomia nacional cuando alin dependiamos politicamente
de Espaiia, y esos caracteres se han alterado muy poco durante la era
republicana. Etnica y culturalmente, somos casi absolutamente ho-
mogéneos, de tal suerte que, en cierto modo, nuestros movimientos
de renovacién literaria no son sino espontdneas reacciones contra una
estabilidad y un orden que lindan en la monotonia, y nos asfixian. De
alli nuestra antigua tradicién modernista y vanguardista, y el escaso
interés general por las formas poéticas tradicionales.

Miradas las cosas desde este dngulo, la insistencia de Pedro Pra-
do por aferrarse a los modelos cldsicos en los dltimos decenios de
su vida, escribiendo centenares de sonetos y ningiin verso libre, re-
sulta extraiia, por no decir inexplicable. ;Cedié al temor de que lo
creyesen incapaz de enfrentarse a las severas exigencias de la métri-
ca? ;Vencié el arquitecto, el matemdtico al descuidado sofiador de
“Flores de Cardo™? gLlegb a este tipo de poesia a través de un lar-
go y sostenido proceso de decantacién de su prosa poemdtica y nove-
listica? Preguntas son éstas que tal vez mds valga no intentar res-
ponder, para evitar el peligro de una teorizacién a . priori, que po-
dria arrastrarnos a graves errores e injusticias.

Los sonetos de Pedro Prado se agrupan en cuatro libros funda-

(40) Sobre el particular, consiiltese en la coleccién de “Caballo
de Fuego”, "Caducidad del Soneto”, del poeta chileno Antonio de Un-
durraga. También, la conferencia “Ramponi en la Poesia Americana”, -
dictada en diciembre de 1951, en la Universidad de Chile, por el poeta
argentino César Mermet, miembro del Instituto de Investigaciones Lite-
rarias.
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mentales: “Camino de las Horas”, que data de 1934; “Otofio en las
Dunas”, de 1940; “Esta Bella Ciudad Envenenada”, de 1945; y “No
mds que una Rosa”, de 1946. Con el titulo de “Las Estancias del
Amor”, el critico chileno Rail Silva Castro publicé, en 1949, con oca-
sién del Premio Nacional, una seleccién de los mejores sonetos de estos
libros, més algunos escritos, por Prado, especialmente para esa an-
tologia.

Las opiniones que esta nueva fase del poeta provocéd en la cri-
tica ‘nacional fueron en extremo diversas. Leamos, en primer térmi-
no, la interesante apreciacién de Roque Esteban Scarpa, quien tiene
el mérito de conocer bien el oficio, pues escribe sonetos muy estima-
bles: “En sus primeros titulos, “La Casa Abandonada”, “Los Pija-
ros Errantes”, el poema limitaba con las palabras, aunque dejara
abierta la ventana de la sugerencia; la forma era libre, aunque plés-
ticamente trabajada; en “El Libro de Horas” (?) es el intento, no
siempre logrado, de cefiir lo libre, y en la forma matemitica del so-
neto, concentrar las vastas sugerencias de un mundo espiritual en-
trevisto. En “Otofio en las Dunas” es este espiritu el que se ve mis
claro a si mismo y el soneto adquiere mayor flexibilidad y elegancia,
logrando ya el sefiorfo y dominio de sus libros inéditos, que respon-
den a los hermosos titulos de “Esta Bella Ciudad Envenenada” y
“No mis que una Rosa”. Aqui el simbolismo es exacto; el verbo se
hace preciso y cristaliza en cada verso la madurez de un sentimiento
o una sensacién, la palabra contiene una vivencia, y el soneto todo,
reducido a si, trasciende, en espiritu, su limitacién. Pedro Prado ha
sabido renovar su poesia partiendo del fnico principio justo: la poe-
sfa es la expresién de un alma que vive el mundo, y en el alma hay
que trabajar para que la forma sea perfecta y original. Por eso es
un poeta en plena superacién, cuando muchos de generaciones poste
riores sélo repiten y se repiten” (41).

Ratl Silva Castro, su antologador, ha dicho en la seleccién ya
mencionada, a modo de proemio: “El Premio Nacional de Literatura

——

(41) Roque Esteban Scarpa, obra citada.



que rubrica la honda huella impresa por la obra de Prado en las le-
tras de lengua espaiiola, ha venido a justificar la urgencia con que se
procedié a formar esta gavilla de versos. Los lectores que no saben
por dénde comenzar y que ni siquiera tienen a la mano todos los li-
bros de Prado, casi todos agotados ya, disponen de hoy en adelante
de un libro coherente en el cual desfilan como en panorama los me-
jores momentos de una larga, fecunda y variadisima labor poética.
No s una antologia de toda la obra del fecundo creador que es Pe-
dro Prado, porque abarca una reducida serie de afios; pero tal vez se
podria aventurar que en ella quedan los momentos mds felices, al-
gunas exploraciones audaces, tales y cuales aciertos de expresién en
que el espiritu, incomunicable por esencia, logré hallar un camino
como el que se habia trazado Ariadna rehaciendo sus huellas. Fra-
gil y limitado como todos los libros, tiene la brevedad del caracol
que arrojan las olas sobre la arena de la playa desnuda. Pero, si sa-
bemos oir, en su rumor al principio indistinto, podremos escuchar
los ecos de un alma en cuyos ritmos hay misica de luz”.

UNA OPINION DISPAR

Frente a estos juicios laudatorios, se yergue el alto y severo per-
fil del padre Bernardo Cruz, parroco de San Felipe, poeta también
muy estimable y autor de una obra en dos tomos, intitulada “Veinte
Poctas Chilenos”, que merecié los honores del Premio Municipal,
en el tema Ensayos (42). Siguiendo su método habitual, el sefior
Cruz comienza por efectuar lo que él llama el inventario de som-
bras, ‘que precede siempre al inventario de luz, vale decir, de ha-
llazgos y méritos. El “inventario de sombras” realizado por el dis-
tinguido critico sanfelipefio no puede ser mis severo, como se juz-
gard en los acdpites que transcribiremos: “... en su obra, prolonga-
da més alld de doce libros, hay dos autores realmente distintos: un
poeta puro, intuitivo, elegante y tipicamente clisico (en la honrosa

(42) Esta obra fué publicada en San Felipe, afio 1948.



i OB -

* acepcién del adjetivo) y un rimador de estados psicolégicos, que re-
cuerda en parte a Unamuno y en todo a Gonzélez Martinez, el eru-
dito mexicano, agobiado de pesadas metafisicas. Hay el poeta de las
“Flores de Cardo”, de “Los Péjaros Errantes”, de “Los Diez”; de
“Alsino” y “Androvar”; y el autocritico de docenas de sonetos, que
no alzan su nombre ni trascienden belleza...”

“...Prado filosofa con premisas y ergotismos demasiado visi-
bles. En poeta alguno de la Academia de Los Grandes, hay mayor
nimero de adverbios y conjunciones causales, condicionales, adver-
sativas, disyuntivas; relativas, temporales, dubitativas y modales. Sin-
taxis enferma, tan lejana de lo artistico. Su poesia asi, no canta “sin
designio de gracia”, cual dirfa Guillén, sino que razona, medita, pre-
gunta o define. Lope y Calderén, Quevedo y Rioja, amén de un
adarme de Géngora, dan su mixto poético. Prado conffa demasiado
en la rima y la rima es su bella dictadora; una especie de 4cido que
disuelve sus imégenes, unos como amasijos que alargan o compri-
men su masa de contenido. Jaqueca lirica. Prado, en suma, en algo
mis de la mitad de sus poemas, no es sino légica rimada, metafisica
sonora, sintaxis retorcida y recargo de penumbras. Lo llaman deli-
cado artifice del Soneto, pero... cuidado, que el Soneto, o nace en-
tero de un soplo inspirado o cae en retérica menuda. Ay del que
trabaja en frfo tan precioso metal!”

M4s adelante agrega: “En resumen, hay en él, un Alsino em-
pecinado en escalar los cielos, pero el soneto, como una estrella de-
masiado ardiente, le ha quemado las alas”.

Es interesante citar afin al sefior Cruz en algunas de las obser-
vaciones que le merecen algunos de los poemas en particular. Dice
en una parte: “Toda metéfora, por violenta y descabellada que
sea, si se apoya en relaciones ideolégicas o siquiera idiométicas, cum-
ple un menester lirico. Pero si la metéfora es gastada, trivial, repeti-
da, y si para colmo se prolonga y estira en razén de esclarecimiento,
pasa a ser mero relleno y enfermiza adherencia. La imagen rota del
amor disperso, sigue acumulando calificativos. Prado le endosa ests
nueva hojarasca:

-/



“Grivida de nobleza, de una suave
celeste luz que toda la ilumina,
invisibles las alas se encamina
plegado el canto que denota el ave®.

“Ese verso final—prosigue el critico—me parece de un prosafs-
mo atroz. Y lo méds penoso es seguir avanzando por sus sonetos, en
que hay contadas metéforas que sean un relimpago que ilumina y se
pierde; la mayoria se enciende como paja himeda y persiste en hu-
maredas de ilacién, condicién, disyuncién o perifrasis. Lo que es de-
cir modo antipoético, por lo reflexivo y superlégico. Que légica y
poesfa son antinomias”.

ANALIZANDO SIN PREJUICIOS

Escuchadas estas voces, que son mucho mds autorizadas que la
nuestra, tomemos al azar algin libro de sonetos de Prado, para com-
probar el grado de razén de detractores y apologistas. Examinemos,
por ejemplo, “Otofio en las Dunas”, que tiene la ventaja de consti-
tuir un verdadero breviario lirico, en que Prado traté todos los temas
que le eran gratos, como lo prueba la clasificacién que él mismo hi-
zo de ellos: Invitacién al Recuerdo; Primera Estancia: del Presenti-
miento; Segunda: del Advenimiento; Tercera: de la Renunciacién;
Cuarta: de la Melancolia; Quinta: de la Soledad; Sexta: del Retiro;
Séptima: de la Revelacién; Octava: de la Paz; Novena: del Retorno;
y Décima: de la Eternidad; y El Céntico de la Noche.

Las solas Estancias comprenden cien sonetos, en los cuales sor-
prenden, a menudo, innumerables lugares comunes, prosaismos des-
esperantes y ripios que tal vez se pudieran explicar por las exigencias
del metro y de la rima. Veamos algunos de los lugares comunes:
“mis dfas lejanos de ventura” (La Llave); “la muerta primavera”
(EI Parque Abandonado); “la cruel tortura” (El Vilano); “mi vie-
ja herida” (La Casa Solitaria); “al gorjeo con que trina un ave” (La
Llovizna); “la negra noche” (Soneto 1); “en su fulgor bafiado”
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(IV); “la dura realidad” (VI); “caer rendida”, “el loco empefio”
(VIII); “perlado rocio” (XI); “los corazones laten mdis a prisa”
(XIIT); “remota orilla” (XIV); “remotos mares” (XXV); “fiel como
un perro” (XXXI); “florece su tristeza” (XXXIV); “humo del recuer-
do” (XXXV); “la inmensa noche oscura” (XLIII); “saeta envenenada”
(XLIX); “en ardor se inflama” (LVII); “las flores de esta primave-
ra” (LXI); “sangra el pecho” (LXVI); “la luna... navega”
(LXXII); “misica de risa” (LXXIII); “dura adversidad” (LXXV);
“hondas cuitas” (LXXVI); “pobre corazén cobarde” (LXXXVI);
“milagro del amor” (LXXXIX); “mullida hierba” (XCII); “brotan
las espinas a la rosa” (XCVI).

Los prosaismos y las expresiones de mal gusto suelen empafiar
la legitima belleza de muchos sonetos: “bregando por hallar algitin
camino” (III); “mil pétalos” (IV); “alin entrada la mafana” (V);
“hoja medio desprendida” (VI); “influencia de ojos” (VII); “tur-
bacién rosada” (XIV); “y yo sea responsable” (XVI); “acibar de
una dulce remembranza” (XXXII); “mundo de aforanza plena”
(XXXIV); “mi vivir sin tino” (XLII); “mds alld del olvido te men-
ciono” (XLVII); “a la brega volver de amanecida” (L); “de todo
vario fruto eres sustento” (LI); “me concentro y te investigo”
(LXIV); “deslumbramiento por el susto” (LXVI); “ideal y filgi-
da delicia”, “alcanzando por fin una primicia” (LXVII); “no existe
ninglin viaje mas ameno” (LXXIX); “las torpezas abandono”
(LXXXI); “soy para todos un ser raro” (LXXXVI); “le sirvo de
sostén y gufa” (XCI); “mi verso que parece beneficia” (XCIV).

Sin embargo, el poder creador de Prado logra relimpagos viden-
ciales que iluminan; muchas veces, este monétono océano de es-
combros y herrumbosos aceros. Hay algunos simplemente maes-
tros:

“Oh, desierto de calida ceniza,
de la pasién del mar y de la tierra...” (Las Dunas).

“...tu flor azul, en Dios humedecida” - (XT).
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“El impalpable roce te querella,
y en ansiedad de ausencia estis mds bella” (XIII).
“...yo mis me encuentro en mi, si en ti resido,
y mis despierto voy, si méis dormido” (XVI).

“De misteriosos mares circuida,
en tu isla ignota transcurrir la vida!” (XX).
*...sonrisa que al nacer sblo muriera,
sonriente partes, palida extranjera” (XXVI).

*...oh, suavidad perfecta de una sombra” (XXXIX).

“Cuando tu imagen sobre mi se inclina,
mi alma se hace visible y se ilumina” (XL).

“Todo pas6, mas iqué es lo que ha pasado?
ardié nuestra existencia tan a prisa,
que ha dejado ceniza de ceniza,
polvo hecho de polvo y dispersado.
Ya todo mi vivir es tan oscuro;
ni ain de haber vivido estoy seguro” (XLIII).

“Jestos dias humanos superados
lograrin, por encima de sus males,
entregarme sus rosas cuando muerto?” (XLVI).

“Ser sin estar; dormir, dormir, amigo;
ser en la paz, disuelta la conciencia;
fundido en la unidad, sin diferencia;
al penetrar en Dios, no ser conmigo;
circulando dormido en sufrimiento,
ser en su mente, acaso un pensamiento!” (XLVII).
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“...parece que luciera una sonrisa,
alli donde lo limpia la tristeza” (LV).

“Oh, paz que por la angustia he descubierto,
oculta vas a perfumar mi suefio;
mas habré de vivirte cuando muerto;
cuando nada posea, seré El Duefio.
Y esa palabra que oyes y conservo,
la perderé también al ser El Verbo!” (LXXV).

Raras veces estas llamaradas del fuego sacro consiguen salvar al
soneto entero. Las exigencias de la rima y el prurito de filosofar “en
frio” se conjuran contra la salud y la suerte de estos poemas, en los
cuales, sin embargo, no es dificil advertir un sincero y conmovedor
afin de volcamiento y confesién,

La rima lo obliga, por ejemplo, a emplear el vocablo “susto” pa-
ra concordar con “gusto”, en el soneto LXVI, o a decir “y se re-
pite el caso” para calzar con el “acaso” del primer terceto del poema
XCIL En general, la pobreza de la rima es manifiesta, registrindo-
se estrofas que no parecen escritas por un poeta de su genio y su
experiencia: ;

“Vefa tu misterio y tu dulzura,
tu alma misma queria yo alcanzar,
no la carne que es fuente de amargura:
s6lo tragedia pude al fin lograr!” (XLI).

El otro factor negativo es, como deciamos, su prurito de filoso-
far, subordinando la poesfa a objetivos que no son los suyos. La ma-
yor parte de los sonetos de “Otofio en las Dunas” carece de sim-
patia comunicativa, por el apergaminado cerebralismo que en ellos
se advierte desde la primera linea. Modelo de esto que nunca de-
biera ser la poesfa es, a nuestro juicio, el XCIII, que empieza:
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“En olas muertas, de marismas quietas,
cuajas, oh, mar, en soledad, tus sales;
del agua densa, el amargor concretas:
tus tragedias conviertes en cristales.

Los hombres, de sus mares interiores,

la sal del verso, extraen, que sazona

el pan de cada dia; sus dolores

los truecan en belleza que perdona...”

No obstante, grave injusticia seria desconocer que en este libro
hay, por lo menos, siete sonctos maestros, en los cuales Pedro Pra-
do recupera y hasta supera la estatura lirica de “Los Pdjaros Erran-
tes”. Transcribiremos algunos que resisten, sin fatiga, la compara-
cién con los mejores de la gran poesia espafiola y francesa, y donde
es posible lograr una exacta y conmovedora imagen de los grandes
conflictos que atormentaron su espiritu en las vecindades de la
muerte:

IX

“En dura soledad, mientras deriva
mi rio sin retorno, aqui suspenso,
presiento que en mi sueflo cruzas viva,

al irse embelleciendo lo que pienso.

Se torna toda mi alma sensitiva,
mi ldnguido vivir, vuélvese intenso;
y tu imagen contempla, compasiva,
el amor que me tiene asi indefenso.

En el aire sonries dolorosa;
sin poderlo evitar, a mi te inclinas;
callado espero, y timida adivinas
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como tu imagen, cuando a mi me roza,
me agito tanto, y tanto me conmucve,
que tu sombra se aleja, y no se atreve”.

XV

“Quien bien ama el Amor, calla y espera.
Nunca pide una déddiva; parece
que €l don asi otorgado desmerece,
cuando él busca que libre se le quiera.

Tanto ama, el Amor, de esta manera
que antes de ser amado, ni que empiece
a lograr la ternura que merece
ese amor infinito del que muera,

él ya, se da, sin tregua, ni medida,
su ternura inefable se derrama
y el alma de su amor y de su vida

termina por amar a quien tal ama.
Y sin saber siquiera por qué brota,
mana ese puro amor que nada agota”.

XXXVIII

“Esta tu mano inexistente tiene
albura y luz de mdrmol encendido;
cuidn tibia de recuerdo siempre viene,
y me hace sefias, sin hacer un ruido,
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El misterio le da perfil augusto
de un hecho milagroso y sobrehumano:
en un jiron de niebla es donde gusto
ver lo invisible de tu propia mano!

Penetra como un fliido a mi aposento
y vuela cual una ave luminosa
sin dar su sombra, ni mover el viento.

Nadie, nadie la ve, v en mi se posa;
y en el misterio del amor doliente

EE)

acaricio tu mano inexistente...

XLVIII

“Cuando llegue a su término mi historia
y contemple el extenso panorama,
desierto lo veré de breve fama
que ya nadie retiene ecn su memoria.

Mi orgulloso saber, ya sin objeto,
y sin sentido indtl, mi riqueza;
de todo cuanto fui, solo sujeto
a la fidelidad de mi tristeza.

Mi luz extinta en el amor perdido,
los amigos lejanos y dispersos,
y otofio que se inicia, irdn mis versos

cayendo hacia la sombra y el olvido.
Desnudo ante el misterio que ya empieza,
tendré sélo a mi lado la tristeza”.
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LX

“Va prosiguiendo, audaz entre las pefias.
este camino, transponiendo montes,
v en la altura, ante vastos horizontes,
suspira con ¢l viento entre las brefias.

Oh, td que pasas, y un instante suefias,
acaso alguna vez aqui, confrontes,
cuando maravillado te desmontes
ante la baja tierra que desdeiias,

que en su vasto y abierto panorama,
todo lo que vefas con tristeza:
sérdida estancia y fatigado suelo,

parece revelarse, y que te llama,
desplegando su incdgnita belleza,
desde esta altura que parece un vuelo”.

LXXXIV

“Dardo de sol el abandono cruza...
polvo en espejo ... soledad y olvido...
vago recuerdo que encontrar rehusa
el nombre de la imagen que ha surgido.

Huerto en clausura, drboles emergen
al cielo inmenso de la paz agraria;
nombres y nombres, todos se sumergen
y ahondan la visita solitaria,
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Cabe las playas, donde se abre el cielo,
besando el claro borde de una nube
cual un eco remoto y paralelo,

naciente estrella surge de la sombra,

rasga la noche, embellecida sube,
y su brillo, que esplende, al fin te nombra!”

Su dltimo libro de sonetos, “No méis que una Rosa”, publicado

en Buenos Aires, en 1946, bajo el sello de Losada, participa de los
mismos defectos del que ya hemos comentado, pero sus hallazgos
suelen ser atin de mayor calidad:

*...cémo serfa la pasién aquella

si esta rosa que calla y que perdona,
ain embellecida te entristece!” (El Rosal Herido).

“M4ds supremo que el mio no hay un goce:
ser besado en el propio pensamiento
por la tinica entre todas las mujeres” (La Rosa de la Ausencia).
“...como un ciego en la calle silenciosa,
el ansiado interior nunca adivina,
la secreta verdad nunca la sabe” (La Unica Rosa).
“...un turbio suefio pilido me deja
ver cémo oscureciéndose se aleja
la rosa inalcanzable que yo aspiro” (La Rosa Inalcanzable).

“Celestes rosas de perfil huido
como suntuoso paso de un poema,
van tejiendo en las tardes la diadema
de mujeres en ronda hacia el olvido”. (La Diadema de Rosas).
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“...todo lo alumbra la pureza mia;
que el brillo de la ligrima mantuve
como luz, en la sombra, que me guia”. (La Rosa Iluminada).

“...siempre el vuelo semeja una alegria;
iy es el rosal una ascension de espina
en trinsito a la rosa en que termina!” (Trinsito de la Es-
[pina a la Rosa);

“El ala estorba, que el esfuerzo cansa;
jel vuelo sin el ala es mi esperanza!” (La Rosa de la Vida
[Milagrosa).

PROFESION DE FE

Y llegamos, asi, al término de la audaz empresa que nos pro-
pusimos; empresa en la que no nos movi6 tanto el deseo de oficiar de
criticos, cuanto el de iniciar "al péblico—y particularmente a
los estudiantes—en el conocimiento de uno de los mds notables
cldsicos de la literatura chilena. Producto de nuestras lecciones en
las dos tiltimas Escuelas de Verano de Santiago, estos capitulos no
tienen ninguna aspiracién en el orden literario o filoséfico. Hemos
pretendido tinicamente proporcionar todos los elementos de juicio
necesarios para interesar a los jévenes en la personalidad y la obra
de Prado. De alli que preferimos, casi siempre, que hablen, en ca-
da oportunidad, especialistas de renombre. Nuestras intervenciones
se han circunscrito a los casos en que sus opiniones resultaban in-
completas o demasiado opuestas entrc s, También hemos terciado
para desvanecer muchos prejuicios respecto de él, de su estética y
sus libros, que prosperaron, mds que por su nulo interés en defenderse,
por la divulgacién relativamente escasa de su labor y sus méritos.
Resulta extrafio, en efecto, que mientras casi todos los grandes poe-
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tas chilenos que atn viven—y no pocos de los fallecidos —han si-
do objeto de prolijas selecciones e interpretaciones exhaustivas, de
Prado no haya sino una antologfa de los sonetos de sus tltimos afios
y ninglin libro consagrado especialmente a su glorificacion y exé-
gesis.

Los restimenes, acaso demasiado prolijos, de sus mds importan-
tes poemarios y novelas se justifican, no sélo por la conveniencia de
que los estudiantes y el piblico dispongan de una informacién si-
quiera discreta de estas obras fundamentales, sino también porque
tales compendios facilitan el trabajo analitico, que debe preceder
siempre a la formulacién de cualquiera apreciacién general.

Respecto de las circunstancias de la vida de Prado y de “Los
Diez”, sabemos que hay muchas personas que, por el hecho de con-
servar interesantes recuerdos, varios de ellos ignorados, nos critica-
ran desfavorablemente, acusando a nuestro trabajo de incompleto.
Frente a esas posibles observaciones, bistenos decir que nuestro en-
sayo no presume de ser una biografia del gran poeta ni una acabada
crénica de la cofradia que él fundara. Hemos buscado y solicitado
s6lo aquellos antecedentes relacionados directamente con nuestro pro-
pésito de informacién y estimativa literarias. Los demds no perte-
necen al mundo de nuestras preocupaciones.

No creemos que haya en nuestra obra una sola linea sospechosa
de deliberada parcialidad. Admiradores como somos del genio de
Prado, nuestros esfuerzos se han concentrado en la tarea de redescu-
cubrirlo, demostrando que fué uno de los mds audaces pioneros de
nuestra renovacién literaria y uno de los escritores de mayor signifi-
cacién estética y filoséfica en las letras continentales. Es probable
que en esta empresa hayamos caido, por culpa de nuestros principios,
en involuntarias injusticias, pero a quienes quisieren hacer caudal
de ellas, para atribuirnos propésitos que no tuvimos, les recordare-
mos que los peores maestros y criticos son aquellos que procuran
andar conciliando las opiniones mdis encontradas, en vez de defen
der, con amor y elevacién de miras, la que mejor sintetiza su per-
sonal vision del mundo y de los hombres.
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