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PEDRO PRADO, PREMIO NACIONAL DE
LITERATURA

Bl 13 de Mayo de 1949 se galardoné con el Premip Nacional de
Literatura al auter de “Alsino”, Pedro Prado. ILas biografias que con-
feecionaren los diarios recerdaban que esta vecino ales 63 afnes, gue tiene
lreinta v cuatro nietes y gue ademas de novelista, poeta, ensayista y
cuentista, es arguiteeto, pintor y agriculior. Todo ello es verdad. Veamos
entre tanto las condiciones en que se J_e olorgé esa recompensa.

BEi Premio Nacional de Literatura se esta distribuyende en Chile

desde 1941 y le han recibide ya, antes de Prado, los siguientes eseritores:

Fheauguste d’Halmar, Joaquin Edwards Bello, Mariano Latorre, Pable Ne-

rudaﬁ.*m@_rrios. Samuel A. Lillo y Angel Cruchaga Santa Maria.
A excepcion de alg gue suene poco, es notorip que se ha per-
segulde con €1 premiar una vida entera de trabajo, la obra completa de
un eseritor, una linea de conducta en la cual el amor § 1as letras re-
salte lo suficiente como para gque & quien la sestenga pueda llamérsele
“escriter profesional”, aun cuande de esto ultimo haya peco en Chile.
En efecto, pais de cinco millones de habitantes, con escaso nivel eultyral
‘medio y con mas reducido nivel econémieo, no es Chile el paraiso de las
Jetras. La literatura aqui no da para vivir, y el que alguna vez &g haya
hecho la Husién de que daba, habri tenido el mas amarge gu.m des-
pertares.

E &

Prado comenzé su tarea de creador cuando dié a luz en 1908 el
brpva linre titulado “Flores de Cardo’. A ]a altura en que se le entrega
#. Premio Nacional cuenta, pues, algo mas de cuarenta afios de trabajo
asiding, constante, empefioso inclusive. El epiteto “empefieso” no suele
cuadrar biea a les creadores de la be : eserita, y hay gquienes lo en-
tienden en forma peyorativa. mt indonos. Es empefioso, en ¢l
mejor sentide de la palabra, aguel%sr-itoY gue ensaya un camino y otra,
que busca diferente$ formas, que no $éme desorientar a sus lectores. si
esta mumumam persuadido de que a la larga podra conquistarles. Y es
éste precisamente el caso de nuestro artista. Come se ira viendo mas
adelante, ha intentado varios caminos y no se ha séntide jamas tam
contento de su labor de creador como para privarse de atisbar una pista
nueva, Sin ser un “snob”, porque' jamas lo ha side, ha tenido, sin sm-
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bargo, la curiosidad de otear horizontes nuevos conforme una ley de cu-
riosidad jamds en él derogada.

La obra de Prado abarca muchos titulos desde 1908 hasta 1a fecha,
pero algunos de los libros que la componen son de contenido méas bien
breve. Y ello se explica facilmente. Ha tendido de preferencia a la pa-
rdbola y al poema en prosa, composiciones que por excelencia han de
ser de corto trecho, y méis tarde, en otra etapa de su labor, ha optado
en el verso por el soneto, que con la rigidez de su estructura no permite
sino las mdas rapidas estancias. La excepcion en esta norma general de
brevedad son las novelas, “Alsino”, “Un juez rural”, “La Reina de Rapa
Nui”, que citamos precisamente en el orden decreciente de su volumen.

Fuera de ello, ha escrito poco en revistas y diarios, y desde luego
jamés ha sido periodista. Es verdad que fund6 “Los Diez”, pero lo es tam-
bién que la revista duré poco debido tal vez a gue era demasiado fina
y escogida para el ambiente general de Chile. Fué un tiempo colabora-
dor de “La Nacién” de Buenos Aires, y en algunos periédicos de Chile y
del extranjero podra el paciente bibliégrafo encontrar paginas hasta hoy
no recogidas. En todo caso, el caudal sustancial de sus obras publicadas
en forma de libro basta para caracterizarle como eserigor continuo y
constante.

Pertenece Prado a una familia espiritual particularisima. Es como
Cervantes, Dostoyevski, Larra y Proust, hijo de meédico. Su padre, don
Absalén Prado, se titulé en 1877, participé en la guerra del Pacifico y
lleg6 a ser jefe del Hospital de San Vicente de Paul, cargo que desem-
pefiaba a su muerte. Su madre, dofia Laura Calvo Mackenna, murié muy
joven y dejé a su hijo como Gnico. El poeta, siendo estudiante, vivia ~n
el propio hospital, y fueron sus amigos y guias en aquellos afios dificiles
de formacién, no s6lo adultos sino adultos de una especie poco habitual
como compafieros de la infancia. A pesar de la arrebatada admiracién
que sentia por su padre, no procuré ser meédico y prefirié la anguitectura.
Tenia facilidades para dibujar y aun para esculpir, y el arte de construir
vino a ser el ensuefio magico de su juventud.

No lo ha realizado, sin embargo, sino a medias, ya que no son sus
obras anquitectonicas, més bien escasas, las que van a recordarle entre
los hombres. Pintor a ratos perdidos, lo mejor que de alli ha sacado no
son las telas que llevan su firma (aun cuamdo los entendidos las elogien
y las busquen), sino las amistades que logré formar junto al caballete.
La més excelsa prende al nombre de Prado el de ofro chileno ilustre, Juan
Francisco Gonzilez, y la méds menuda como calidad pictérica el de un
verdadero par suyo en el dominio de las letras, Manuel Magallanes Moure.
Prado realizé durante muchos afios un viaje casi cotidiano, en ciertas
estaciones del afio, y particularmente durante el otofio, hacia las playas
de la provincia de Santiago, hacia las quebradas cordilleranas préximas
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¥ hacia los propios arrabales de la ciudad, en busca de paisajes y de man-
chas de color. Sus compafieros eran tanto Gonzdlez como Magallanes.

Y mientras el pintor pintaba, el escritor se iba charla que charla,
enhebrando cuentos e historias, acotando detalles del camino, en una di-
vagacion que podia inclusive parecer la fluencia jamés interrumpida del
monoélogo interno. Los amigos se fueron, primero Magallanes, arrebatado
en plena juventud, después Gonzdlez, muerto en franca vejez, y Prado
se quedd més solo. En elogio del viejo maestro, el poeta dijo estas palabras:

“La conversucion de Gonzdlez era chispeante y embriagadora como
un buen vino viejo. Al pirla, pronto caiamos en el olvido de todo lo pre-
sente, pomenzaban a ubrirse extraias perspectivas, y un regocijo insolito
nos keniregaba de unia charla exaltade o los mds ardientes propositos, y
de ellos al goce iunico de la labor real. Un verdadero maestro sabe em-
briagarnos con muestro propio trabajo. Encendia cu@nto tocaba, ¥ las
cosas, al quedar iluminadas, acababan por rodearnos con el fulgor de
una fiesta”. [

La amistad de Magallanes y de Prado es de aguellas tan intimas,
tam estrechas, que mejor seria llamarla “hermandad” lisa y llana. Se
veian practicdienie todos los dias, aun cuando Prado vive en un arrabal
de Santiago muy distante de la placida aldea de San Bernardo que fué
la residencia casi permanente del autor Je “La casa junto al mar”. Jun-
tos exhibieron sus telas de aficionados en una exposicion organizada bajo
el rubro de Los X; juntos estuvieron a lo largo de la aventura de esta
revista. Se entendian con el silencio lo mismo que con las palabras, y a
‘veces mejor que con éstas.

“Manuel es, sin duda alguna, el dnico hombre humilde que he co-
nocido en mi videa —nos ha dicho Prado—. No créia en Su obra, no con-
Jiaba en st mismo. Tentq la seguridad de que sus versos eran algo me-
diocre, pequefio, sin valor trascendente. No era ésta una posture suya,
sino un \sentimiento intimo inalienable. Cuando se publicé en Costa Rica
su “Florilegio”, yo escribi unas cuantas lineas para presentarlo al publico
exiranjero. Se las lei lensu icasa, en San Bernardo, y me sorprendié mu-
cho, |al terminar, su silencio. “¢No te gustan?” —le pregunté. Entonces
€l me respondi6: “;Ti crees en eso que has escrito?”, “Claro que s’ —le
dije. “Cuando o leias —terminé—, yo cret que te estabas refiriendo a
otro”. (Entrevista con Prado sobre Magallanes).

Pedro Prado ha traido al ambiente literario y artistico de Chile la
nota de la delicadeza en el trato, de la afabilidad, del buen gusto. Una
nota sobria y delicada de amistad, que sirve para poner en relieve cons-
tantemente la dimensién humana. No se le ve en todas partes, ni le
justa demasiado juntar a los hombres. Prefiere mas bien ir a verlos él
en su propio ambiente, conversarles por el teléfono, escribirles de cuando
en cuando jugosas cartas. Pero estas cartas no siempre llegan a quien
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estan destinadas, porque el poeta, satisfecha la necesidad de expresarse,
suele olvidarlas en el escritorio, entre papeles y libros, hasta gque la opor-
tunidad se marchita y no se atreve a despacharlas...

A la altura de los sesenta y tantos afios, después de mas de ocho
lustros de carrera literaria, ¢cual es el mejor titulo de Prado, cudl por lo
menos el que més le satisface? Ninguno que conozca el piublico, desde
luego. Hace meses viene hablando & sus amigos de un poema que tratara
la vida de Lézaro, la breve muerte, la resurreccién, para plantear des-
pués de aguellos precisos antecedentes, la extrafia e incomprensible suerte
de existencia que ha debido llevar en €1 mundo el inico hombre que pude
desasirse de la compaiiia de los muertos, tema que viene ocupandole de mu-
c¢ho tiempo a esta parte. En los afios iniciales ya escribié un breve poema
dedicado a aguel hombre:

“iQuién me llama?” Y Ldzaro, saliendo de la tumha
miro a Jestus y lo comprendié todo.

“¢Eres tu, joh sol!, el que alumbras?

(Eres tu, 0 todo es un suefio? Maria,

mi yhermana! Marta, hermanag miaf...”

De entonces aca la concepcion que el poeta tiene de Lazaro y de
su portentosa aventura ha cambiado no poco. En el poema que esta sur-
giendo y a cuya elaboracion, en cierto modo, hemos asistido a lo largo
de numerosas conversaciones, se buscari la manera de que Lézaro sea
un simbolo completo de ciertos destinos humanos. A la muerte seguira
la resurreccion méds o menos como a la noche sigue el dia, esto es: re-
nacimiento universal, fuerza creciente que se expande por la tierra ¥y por
los cielos, jubilo del universo entero por la nueva racién de luz que se
le otorga para que prosiga la faena,

Y fuera de la quimera de lo que no ha escrito, tiene Prado —si no
interpretamos mal sus palabras y sus indicaciones de ayer y de hoy—
gran debilidad por “Alsino”, por lo mucho gue simboliza el amor del arte
que encumbra a los hombres desde la tierra nutricia hasta el cielo ta-
chonado de estrellas. También hay cierta debilidad en él por tal o cual
soneto de los que ha venido publicando en manojos que definen su obra
méas reciente. De los libros antiguos, debe preferir sin duda “Los Diez”,
rastro de la més bella aventura de su vida, y algunas paginas sueltas
de pardbolas y poemas en prosa que no en balde fueron el ejercicio mas
socorrido en los afios juveniles. Pero ino se le crea un Nareciso que con-
templa con deleite su imagen en aquellas aguas ya quietas! Le agradaria
infinitamente corregir, tachar, podar, refundir inclusive lo que una vez
escribié, en busca de una perfeccién que no halla.



PEDRO PRADO 5

Hace algunos meses trabajé intensamente con él para escoger de
sus versos una antologia que diera rapidamente al lector la vision pano-
ramica de su obra en la nueva etapa. Mil escrupulos lo hacian vacilar.
Descubria en €l soneto al parecer perfecto, una leve mancha (acaso no
mas que la sombra de una mancha imaginaria), y lo quitaba por algunos
dias del manojo que yo estaba agavillando. Una tarde llego a su casa
y me encuentro que ha distribuido las hojas con los versos en una mesa
de billa del segundo piso. El arquitecto que hay en él habia descubilerto
que asi, como si fuera un plano, era mas facil no tanto leer lo que los
versos dicen, como trazar imaginarias lineas de contacto entre unos y
otros, de composiciones dispersas. Y alli dimos término a la labor. El libro
que de ella ha resultado, “Las estancias del amor”, habra de subrayar ~
cudn vivo estd en el mundo de la poesia este nuevo Premio Nacional de
Literatura.

Pero, dira a todo esto el lector inguieto, jqué es al fin Pedro Prado?
Culit es-s8u obra? ¢Qué significan sus libros? De su obra hemos mencio-
nado ya algunos titulos, y no es necesario citarlos todos para producir el
convencimiento de gue es varia, extensa, profunda, tanto por lo menos
como exquisita. Vamos a ver si logramos sefialar algo de lo que signi-
fican sus libros.

En medio de la perversion actual del arte, va siendo dificil hacer
prevalecer la nocién de que sin seleccién es €l imposible. Hay quienes, a
fuerza de oir en la llamada “poesia nueva” sélo el graznido y de cuando
en cuando algin improperio, declaran periclitados para siempre, vestigios
de un difunto pasado, la palabra delicada y justa, el concepto claro,
agudo y feliz. Hay otros que han dado vuelta la espalda con gesto franco
y decidido, tal vez irrevocable, al discurso coherente, y que prefieren por
lo tanto el alarido inconexo, cuando no también la interjecciéon soez. Debe
confesarse que en un ambiente tal el arte de Prado estda vecino a parecer-
nos o extrafio a nuestros habitos cotidianos o fuera ya del tiempo que
nos rodea. Esta ultima dimension de tiempo es la que nos interesa re-
maover,

“Alsino”, por ejemplo, no tiene fecha, aun cuando por tal o cual
uso o giro de lengua se le pudiera adscribir o al afio en que se le escribié
0 a otros inmediatamente anteriores. ¥ no tiene fecha, porque los sim-
bolos no la tienen, ni las obras gue los reflejan, ni los autores que los
transportan al cuadro o al libro. Es muy posible que hoy no haya en el
mundo entero un escultor que trate la materia entregada a su cincel con
un estilo parecido al de Miguel Angel. No por eso ha perdido permanen-
cia, imperio sobre nuestras almas, embeleso de los sentidos y del cora-
zZon, el recio Moisés en su marmol vibrante.

Es perfectamente verosimil, por otra parte, que en el mismo tiempo
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en que Goethe escribia sus obras, hubiese en Alemania muchos otros es-
critores que supiesen rendir con mayor eficacia la nota vernacula. Como
novelistas, cuentistas y poetas del terrufio, deben ser de primera cate-
goria. Pero hay en el arte una region mas pura y encumbrada a la cual se
asoman muy de tarde en tarde los creadores de la belleza escrita. Es 1a
regién de los simbolos y de los arquetipos. Shakespeare y Cervantes 1a
visitaron, y tal vez por eso sus nombres nos aparecen hoy aureolados de
imperecedera grandeza. El ser que se transporta a la obra de arte reane
caracteres de tantos seres similares, que pasa a tomdarsele como un de-
nominador comnin para sus hermanos menores que ruedan por la vida.
Del hombre manirroto, afecto a empresas visiblemente superiores a sus
fuerzas, que todo lo da por defender la verdad ofendida y la pureza en
asedio, se dice hace tiempo que es un “Quijote”. ¢No llegara acaso el dia
en que, por lo menos dentro del imperio de la lengua espafiola, se diga
que €s “un Alsino” agquel sujeto que se empefia en volar sin alas, y que
de tanto volar consigue que le crezcan?

Y ademias de la grandeza del simbolo, hay en “Alsino” algungs-ee-
llisimos canticos en presa, descripeiones de la naturalezd llenas de brio
y personajes episédicos que interesa conocer y que divierten. Por los can-
ticos, por otra parte, “Alsino” se acerca a algunos de los otfros libros
del autor.

No da el espacio de que disponemos para intentar una antologia
de lo mejor que se halla en la obra del poeta, pero se nos permitira citar
algo para que el lector, meditando, se acerque al tema que le hemos
propusto. Debe insistirse, por lo demads, en que Prado es poeta aun cuando
algunos de sus creaciones no estén vertidas en verso, sino en prosa:
ejemplo claro de que no es el verso indispensable para la creacién poé-
tica. Le gustan las breves y sintéticas definiciones:

A la tierra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho y lo
palpo, Solo el tiempo, mds fliido, se escapa,; €l es como un viento
en el viento. (LA TIERRA).

Otras veces, el poema en prosa florece rapido cual una saeta, epi-
grama de luz instantdnea:

Mi amor era tan puro y didfano, que {u no lo veias.
({Qué hacer?, me dije. Y lo lenturbié. (KAREZ-Y-ROSHAN).

Pero el paso lento habra de permitir al autor, en otra parte de su
obra, rendir una nota mas grave y mas profunda. Léase esta descripcion:

Al llegar a la cisterna, llena en otro tiempo de agua, en donde
' se reflejaban lag nubes y el cielo cambiantes, of cantar, alld en 1a
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negra oscuridad, interminables letanias a los sapos. Para ellos,
ahora \era moche, siempre noche; s6lo los rayos perpendiculares del
sol de mediodia, en mitad del estio, iluminaban por un segundo el
fondo tenebroso. EI mismo afio de mi partida, el ultimo horrible
terremoto que habia derruido parte de la torre y arrojado lejos
siete de [las eampanas, vario también el curso de las aguas subte-
rraneas, y desde entonoes la cisterna era como una hueca torre
invertida, abierta hacia lus entrafias de la tierra. Los sapos eran
sus campanas. Imaginé que, después de tantos afios, serian blancos
y ciegos, .con garganias henchidas y poderosas que les permitiesen
cantar sin descanso noche y «dia, de un estio a otro, con solo el
sosiego de jaquel unico rayo de sol que, por un segundo, una vez al
afio, resbalabg como una moneda de oro para iluminar esa agua
profunda. (LOS DIEZ).

La emocion del ritmo musical que es capaz de ofrecernos el poeta

mas lejos todavia, en ese mismo libro, al cual por esto solo bien po-

driamos calificar de privilegiado. Se ha oido ya cantar a los sapos; ahora

seran las campanas de la imaginaria torre de Los Diez las que nos sa-
cudirdn con sus tafiidos:

Comenzamos a voltear las campanas, Al asomarse a los venta-
nucos, en cada extremo del vaivén calan los badajos, y las cam-
panas arrojaban afuera, mezclados a las palomas que huian, los
tafiidos broncos, graves, cdlidos, trémulos o cristalinos.

En el interior de la torre hueca, log ecos se perseguian y lus
piedras, a su empuje, temblaban dejando caer trozos de argamdasd.

Un torrente de vibraciones ascendia por la torre como por el
tubo de un organo. Nosotros cuiddbamos de no dejarnos llevar por
la lembriaguez y volar como hojas desprendidas en ese torbellino.

(LOS DIEZ,.

No es, sin embargo, lo mas frecuente en Prado este describir es-
cenas imaginarias, aunque embelesen. Mayor familiaridad muestra con
las pardbolas, en las cuales hay siempre una ensefianza contenida, y me-
recen justacelebridad los poemas dedicados a los nifios en que el poeta
sigue con atenta mirada los meandros psicolégicos de la infancia, sin
duda a través de la observaciéon acuciosa de la edad pueril por la cual
atravesaron sus nueve hijos.

Por una paradoja no poco comun entre escritores, y particular-
mente entre poetas, en “Flores de Cardo” no asomaba una posesion sa-
tisfactoria del ritmo, y fué facil a los criticos decir que esos versos, si 1o
eran, carecian de valor melédico. Pero no es vana la obra del minuto, a
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que se referfa Rubén Darlo, y al cabo de algun tiempo fué precisamente
el dominio del ritmo de la prosa lo que constituia la excelencia de Prado.
En el camino fueron quedando la parabola y la novela, el ensayo y £l
pequefio poema en prosa, creaciones todas henchidas de belleza meld-
dica, no menos que de contenido filosofico y de sugerencia psicolégica y
moral. s

Prado es un ardiente viajero de la realidad y de la fantasia, y tal
vez mas de ésta que de aqguélla, Hay un poema en prosa suyo que Po-
dria serle aplicable. Cuenta el poeta haberse distraido cuando nifio en
los preparativos de un viaje. Una silla tendida en el suelo era la dili-
gencia, y el minusculo viajero estaba eguipandose para una larga y tur-
badora caminata cuales las de Don Quijote en Clavilefio. Algunos de ios
viajes de Prado han sido como los de Xavier de Maistre en torno a su
escritorio, ¥ no son los peores. El término siempre fué el mismo: el jardin
de las Hespérides. Y a su regreso el poeta nos ha ofrecido en una bandeja
de plata cincelada la naranja dulee, el acido nispero, la pifia que es co-
fre de ambrosia, el datil breve y la granada rutilante. Todos, come =t
puede observar, presentes de las Mil y una Noches emn Tiiestra erisacea
Beocia.

Un dia el poeta quiso definirse y escribié: “Yo tal vez nada sepa
fuera de mis entusiasmos; pero los entusiasmos forman una ciencia”. Su
vida es toda ella una serie de entusiasmos nobles, puros, altos. En alas de
un entusiasmo, duefio ya del ritmo, quiso el poeta hacer sonetos, y llend
docenas de cuadernos de ellos. La forma no siempre obedecia; €1 marco
de los catorce versos resullaba estrecho a veces. Pero no importa. Como
los “entusiasmos forman una ciencia”, llegdé un instante en que comen-
zaron los scnetos a nacer perfectos, dignos de forma, elevadisimos de
concepto y algunos tan doloridos como la vida misma que trasuntan.
“Camino de las horas”, “Otofio en las dunas”, “Esta bella ciudad enve-
nenada” y “No mas que una rosa” son los titulos de este nuevo viaje de
retorno del jardin de las Hespérides, la renovada vestidura del poeta, ia
flecha en €l blanco a que el autor puede confiar sin sombra de duda la
inmortalidad literaria en la lengua castellana. El que no crea, medite
so6lo este pequefio fragmento:

Cuando ahora tranquilo te diviso,
sonriendo digo, tluminado el ceflo:
“A esa mujer mi icorazén la quiso;
en ella tuve, como un hijo, un suefio”.
(ESTA BELLA CIUDAD...)

De los libros de Prado en su conjunto, a estas alturas de los cua-
renta afios de fervor poético, podria decirse que revelan el alma de un
poeta que ha hurgado en si mismo sin piedad, pero también sin encono,
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Descubrio que en su espiritu se anida el alma de una vieja raza, y se dejo
dominar por todas las curiosidades nobles, que de ella le venian como
atavismos. Asomado al cristal de su ventana miraba el poeta una noche
el jardin humedo de su residencia otofial, y en ese espejo se divisé él,
en contorno, disefiado contra la luz de la estancia, y vié su cara y su
cuerpo cruzados por caminos de grava y poblados de reflejos de lluvia en
las hojas de los arbustos, de botones en flor y hasta de claros pétalos.
(La casa abandonada). Si hay poeta en Chile que haya cantado ex abun-
dantia cordis, él es Prado, que jamas ha sido avaro de los secretos de su
fantasia y que sigue curvado en el surco, labrando y labrando el fecundo
huerto. Las estaciones pasan, las modas van y vienen, el poeta perma-
nece alli mismo en el sitio de siempre, aureolado de ritmos y de lampos
de luz.

Salvo que nos mueva pasion invencible, habremos de aceptar, en

~fin, que es su obra el reflejo sincero de su propia existencia, una como
suma de Todas ]as experiencias que ofrece la vida cuando es vivida en
plenitud. De los viajes, de las andanzas, de conversaciones interminables
con los amigos, ha extraido algunas parvas gotas para elaborar su elixir,
y aun cuando las ensefianzas recogidas pudieran parecer al pronto hete-
réclitas por ser de las que entrega el azar de los dias, el espiritu orda-
nador del poeta las ha reducido a sentido, norma y estructura. Notese
que es un arquitecto el gue levanta aquel alcdzar, un padre de famillia
el que arrulla al hijo que quiere dormir, un poeta de tono profundo el
que canta. Y se convendra tal vez con nosotros en que el espiritu chileno,
antes apocado y timido, aspira hoy, por la voz de Pedro Prado, a la uni-

versalidad del arte.

RAUL SILVA CASTRO
Santiago, 28 de Mayo de 1949.



BREVE ANTOLOGIA

OTONO

La buena tristeza de mi sabiduria me dice que el otofio es mas
hermoso que la alegre primavera.

En el arbol &l hace de cada hoja una flor encendida; en el viento
las hojas las convierte en livianas y frivolas mariposas; en los rayos del
sol, en [lamulas brillantes. e

Tu, hombre entristecido, cruza esta alameda de pfefe, para que
las hojas que te ofrezco crujan como seda bajo tus pasos y te recuerden
las mujeres amadas.

Yo haré por que otras hojas rocen tu frente y te finjan caricias
o pensamientos perdidos.

En un rincén, donde el viento nada puede, se han reunido las
hojas del lecho que te ofrezco.

Reposa en €l y sabras que es blando y tibio, como el lecho de una
mujer joven gque hubiese dejado entre las hojas el olor de sus cabellos.

Reposa en €l; asi veras mas comodamente el alto y claro cielo que
rara vez contemplas, v es posible que duermas y que suefies; porque el
aroma de las hojas secas se parece al perfume de la sabiduria.

CANCION

iDuerme, hijo mio; duerme!

Asf, en mis brazos, acurrucado como un pajarillo. Mis brazos son
como ramas aparentes para sustentar un nido; mi pecho, firme y en-
hiesto, como tronco de un arbol; y el murmullo de mi cancién, como
viento de la noche sonando entre las hojas.

iDuerme, hijo mio; duerme!

En el dia, como vives ansioso de libertad, si mis brazos te retienen
un instante, pesan para ti como una cadena. Siempre tienes prisa, siem-
pre! Tus besos s6lo rozan mi frente; tus manos insinian una caricia, se
acercan y desisten. Tu alegria nace cuando vuelves a tus saltos y ca-
rreras. Tu alegria nace al dejarme, hijo mio!
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iDuerme, duerme, gue todo es sombra en torno nuestro!

Tu cuerpo pesa como un pajaro herido, y el ligero calor que des-
pide es mas suave que el roce de la brisa. En el dia, cuando por un
momento estas serio y me oyes, escuchas a la vez mil otras voces que
vo no distingo. Conversas con todos los objetos familiaces, y sabe Dios
qué historias te cuentan que tu alegria vuelve. Cuando atiendes a lo que
ellos te dicen y me dejas, tu alegria vuelve, hijo mio!

Duerme, duerme, gue todo ruido ha cesado. Es la hora en gque los
muebles ecrujen; la hora en que los grillos cantan, desde algun rinecon,
ocultos.

Tu cuerpo es como un regalo que llevo y que traigo. ¥ voy y vuelvo
infatigable como aguel peregrino que no encontré a nadie digno de re-
c¢ibir su ofrenda.

Hijo mio, eres indiferente para conmigo y a ti me ofrezco. Pero
mi loca insistencia logra, a veces, que parte de mi amor sea por ti acep-

» 4ada. jEntonces mi alegria nace! Cuando tu aceptas algo siquiera de
mi &¥ya continua, mi alegria nace, hijo mio!

En & dia me huyes. Un dia me huiras por largo tiempo. En la
noche te acercas. [Una noche llegarai en que estaremos unidos para
siempre!

LA DESPEDIDA

iMis amigos, adiés! Aguardan los remeros con sus remos levan-
tados. y ya el barco despliega su velamen como si los altos mastiles flo-
recieran.

Viajar: placer y tristeza. Quisiera ir y quedarme; quisiera hacer
y no hacer al mismo tiempo.

Es triste: a la eleccién llamamos libertad. Mi libertad no quisiera
verse obligada a elegir un camino; mi libertad quisiera recorrerlos todos
a un mismo tiempo.

Si pudiera hacer y no hacer una accién, tendria una experiencia
util, Como no puedo optar sino entre ejecutarla o no, mi experiencia
vale bien poca cosa.

Mi ser es uno y quisiera desdoblarse. Quisiera observar desde lejos
qué silueta dibuja mi cuerpo, y saber si, cuando lloro, yo también pa-
rezco un miserable.

iMis amigos, adios! Mientras tengamos que elegir no podremos ser
felices.

jAh! si yo pudiera, como los nifios curiosos, escogeria todo a la vez.
Escogeria la vida y la muerte.

Quién sabe si ello no os serviria, pues si comprendiera que con



12 BREVE ANTOLOGIA

mi revelacién iba a trocar vuestra inquietud en dolor irremediable, yo
no diria nada, nada!

iMis amigos, adiés! Cuidad de los mios. Ya el barco, con todas las
hermosas velas desplegadas, me aguarda.

SONETOS

Convaleciente, con mi herida abierta,
recibo el sol en languido desgano;
c¢lama una voz en la mansién desierfa,
v el eco débii la devuelve en vano.
Atruenan golpes la cerrada puerta
¥y los dejo sonar, y no me afano;
ya vuelve aquella voz, y queda alerta;
retornan golpes de invisible mano.

No espero ni deseo compaifiia;

no sonrio anhelante ni desdefio;

se mece mi alma, sin saber, vacia;
no vivo en la vigilia, ni en el suefio.
Me veo de mi mismo tan lejano,
que no me busco; jbuscaria en vano!

Eres toda la escala y melodia,
el enlace de vidas musicales:
eres hija y amiga, hermana mia,
y esposa con dulzuras maternales.
Todo €l gran prisma del amor resumes:
mujeres y mujeres tii escondias;
de canticos, matices y perfumes
siempre llenas mis noches y mis dias.
Te amo, porque eres dulce y eres grave;
por ese tu trabajo en alegria;
y porque, como aquel que todo sabe,
sin preguntar tu corazén sufria.
Trinidad sin posible semejanza,
joh, mi ayer, mi presente y mi esperanza!

Tanto fuiste deseo, y hoy, recuerdo;
tan ligera pasaras por mi lado,
que dudo sin saber si te he alcanzado,
b pues te alcanzo en €l sitio en que te pierdo.
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Carne de ensuefio y alma de sonrisa,
mujer, entre mujeres. ilusoria;
en tu dia fugaz, cabe mi historia;
como una estrella, mi alma te divisa.

Th cruzaste, dejando las miradas
de tus ojos mortales, desprendidas,
¥, engafiado, mi amor cree encendidas

esas luces de estrellas apagadas.

En luminosa irrealidad perenne,

tu amor, ya muerto, siempre viene y viene,
Cuandc llegue a su término mi historia

y contemple el extenso panorama,

desierto lo veré de breve fama

que ya nadie retiene en su memoria.

Mi orgulloso saber, va sin objeto,
y sifi"sentido, inntil, mi riqueza;
de todo cuanto fui, sélo sujeto
a la fidelidad de mi tristeza.

Mi luz extinta en el amor perdido,
los amigos lejanos y dispersos,
y otofio que se inicia, iran mis versos

cayendo hacia la sombra y el olvido.
Desnudo ante el misterio que ya empieza,
tendré s6lo a mi lado la tristeza.

Ningun dolor te cuesta esa belleza;
nada esa clara luz que de ti fluye;
cuanto levas, adquiere tu pureza;
amedrentado como sombra huye |

el pensamiento bajo, que enmudece.
Toda tristeza eshoza una sonrisa;

en todo pecho Amor se exalta y crece;
los corazones laten mds aprisa.

Y ta lo ignoras; asombrada miras
el estupor que nace cuando llegas;
sonries, callas, pasas y suspiras,
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¥y a las miradas avidas te entregas.
El impalpable roce te querella,
¥ en ansiedad de ausencia estds mas bella.

Las nubes de opulenta arquitectura,
que el cielo del otofio, azul, decoran,
son cambiantes castillos donde moran
imposibles anhelos de ventura.

Inmensas moles, sin igual blancura,
solemnes torres que en el sol se doran,
inefables matices que coloran
altos valles, azules de dulzura,

a vosotros eleva el peregrino,
sus ojos de la tierra fatigados,
bregando por hallar algiun camino

que vaya, entre esos montes exata.slb.dus,
al castillo de ensuefios donde vive
la imposible ventura gue concibe.

LA ROSA BLANCA

La flor secreta de un amor escondo
en el pscuro pozo de mi vida;
es una rosa blanca suspendida
en agua de tiniebla, en lo mas hondo.

A su silencio, con dolor respondo;
cae en ella mi lagrima perdida;
la rosa del amor gueda encendida
refulgiendo purisima en el fondo.

Nadie la escucha, pero canta suave;
nadie la observa, pero brilla pura.
Como el refleic del volar de un ave
hasta la estrella de la noche oscura
baja a mi pozo, y por mi rosa sabe
beber belleza en aguas de amargura.
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LA RO@SA REVELADA

8i tu supieras lo que buscas tanto,
sl no ignorase lo gque tanto anhelo,
ni ta tendrias desespero y llanto
ni yo dudara del azul del cielo.

Los dos sentimos que nos cubre un velo;
pero ahora ese velo si levanto,
ambos sabemos que termina el duelo
ante un misterio prodigioso y santo.

Algo agoniza, y al morir transido,

surge de la invisible sepultura
la Tosa del amor que, hacia el olvido,

Wrno olvido siempre dura.
Madas a del amor hemos vivido,

alli donde el amor se transfigura.



