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ANA LENQUIN
o La llave de la Noche

“Ya tode se obscurece, ya las puerias
Se abren de par en par...”

Tennyson.



Se detuvo a respirar profundamente.

Al fin veia otra vez aquella casa perdida en el bos-
que y tan semejante a una limpara entre los arboles del
anochecer. Mird hacia atras y le parecié que cerca de alli
la aldea empezaba a replegarse en si misma al tenue con-
tacto de la sombra. Dos anos antes se habia detenido en
aquel mismo sitio y mirado también hacia atrds, hacia las
pequenias manchas ardientes donde algunos seres apenas
si saben qué cosa es la vida a su alrededor. Casas hechiza-
das junto al camino por donde todos pasan, pero en el que
nadie se detiene, debido tal vez a la proximidad del extra-
fio bosque que lo circunda y cuyo céntico secretamente
rumoroso invita al viajero, mis que a detenerse, a pasar
de largo sin conocer de cerca el encanto turbador que lo
agita.

Dos afios antes. Ahora unos pasos mds y su mano no
‘poco temblorosa llamaria a una puerta y en el umbral
apareceria de repente una luz o un abismo. Nada siro
una de las dos cosas.

Su andar era pesado, lo que le causé cierta turba-
cién, va que le dificultaba aspirar mejor el aire y sentir
mis adentro ese polvo un poco hiimedo todavia que las
ultimas lluvias habian enredado lentamente en la reti-
rada y con el que parecia salir a flote el misterio vivo y
estremecedor de esas tierras tan inclinadas hacia el lado
del olvido. Aliviané el paso y dejindose encantar por el
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anochecer revivié en lo hondo de si mismo aquella otra
fuga de la tarde en que un suceso inesperado lo hizo sen-
tirse cerca de la dicha, pero al que él, como todos los
hombres inseguros, no supo o no pudo abrirle las puertas
en la media [uz no poco agitada del alma. Tantas cosas
semejantes a ella que suelen atravesarse en el camino, tan-
tos fantasmas que la preceden como circundindola con
una aureola invisible y cuya presencia hace que el ser se
repliegue rechazandola. ¢Cudntas veces le parecié des-
pertarse en el dia que debia traérsela? Pero su noche era
demasiado larga y demoraba en apartar los obstaculos de
la hondura para salir, al fin, a la zona donde todo luce y
se mueve en una especie de simple, aunque turbador en-
cantamiento.

Hasta que una vez, como en los suefios, 0 como en
la salida de los suefos, su existencia retraida se abrié
bruscamente ante una sombra que parecia arder en aque-
llas soledades poco propicias para ei fuego. Y Ana Lén-
quin fué lo que esperaba su miedo. Ana Lénquin surgi6
de aquella casa perdida en el bosque.

Siguié cémo quien atraviesa un puente tomado de
hilos invisibles. La tierra empezaba a hacer salir los so-
nidos, a pasear los habitantes nocturnos, a ensayar los
leves coros con que sus hijos se aprestan a vivr favoreci-
dos por el misterio, debajo de cuyos velos es dificil preci-
sar si vagan a ciegas o si danzan. El conocia ese encanta-
miento. Pero ahora le parecié un poco mis enredado en

fuerzas magicas, ya que el polvo humedo, las hierbas y
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hasta las piedras empezaron a adquirir de pronto el res-
plandor con que las cosas se rodean lentamente en el alba.
En verdad, todo brillaba demasiado. Todo, menos su co-
razon temeroso.

Continué acercandose con firmeza. Le extrand en-
contrar abierta la puerta de la verja y mucho que de
pronto se abriese la de la casa, dando paso a la luz de la
lampara. Le parecié que un anillo rodaba a su encuentro.
Pero no podia detenerse. Habia que meterse en él y llegar
hasta el umbral.

Ana Lénquin elevaba su figura detras de la limpa-
ra, sola, petrificada a la vista de aquel hombre a quien
creyé reconocer, pero al que veia a una pavorosa ds-
tancia.

—iEsteban! —dijo, llevandose las manos a la frente.

La luz le di6 con mayor fuerza y los dedos le bri-
l'aron en esa curiosa nada de los muertos.

La voz de Ana Lénquin no habia cambiado mucho.
Era el mismo rumor lejano, tenue, aunque ahora un poco
arrastrado. Le parecié semejante a esa voz que suele sur-
gir de entre matorrales y que empieza por hacerse oir
con intermitencias para elevarse al fin formando una
especie de cintico perdido y profundo. El canto de las
‘raices, tal vez.

Entré lentamente y se afirmé en la mesa, con la
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mirada fija més en la ldmpara que en el rostro que no
cesaba de contemplarlo desde el otro lado. También ella
bajo las manos para apoyarlas en la mesa, de modo que
la luz formb una especie de muro transparente entre
los dos.

Era la misma Ana Lénquin, sin duda. Le parecio
descubrir uno que otro rasgo en el semblante, de seguro
en la boca donde los labios se unian con un dejo de me-
lancelia. En un tiempo fueron encendidos. Lo racordé
bruscamente y se oy6 pasar la sangre por las venas. La
frente amplia dejaba ver dos o tres rayas horizontales
finamente pronunciadas y la disminuida blancura con
que se unia a los cabellos partidos al medio. Y en los
ojos, tal vez. Aquel negro profundo brillaba atin con
tanta fuerza al moverse cerca de la ldmpara que se vié
obligado a bajar la cabeza.

—Ana —dijo.

Y le parecié que no le oiria, Movié la cabeza y los
hombros le cayeron sueltos, como a lo largo del cuerpo.

Y en verdad, Ana Lénquin no le oyé. Su pensa-
miento luchaba por librarse de la obscuridad. Espesas
sombras subian y bajaban en escalas y algunas veces la
estremecia una débil claridad, una especie de tiniebla
rasgada de pronto sobre la memoria.

¢Quién era, al fin, ese hombre? Lo sabia, cierta-
mente, Ese rostro era el de Esteban Blira. Lo habia visto
llegar a su vida y detenerse en ella como llega 1a noche a
la colina y tiende desde alli el viento liviano y el claro-
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obscuro que confunde por largas horas la diafanidad del
contorno. O simplemente como esos suefios que s: que-
dan vibrando durante dias en la memoria hasta que
desaparecen sin dejar rastros.

Esteban Blira le era como un ruido. Se habia aden-
trado en ella y tanto que su vida se doblé en un estre-
mecimiento junto a la suya. Pero desde ahi todo empezd
a cambiar con lentitud y extrafeza. Y ese hombrz con
paso de fantasma se fué haciendo algo asi como un rui-
do en su vida. Apenas solia detenerse un instante en el
golpe de la memoria, he ahi que ese ruido la despertaba
de pronto para hacerse oir en las hondonadas del alma y
del cuerpo. Pero solamente para hacerse oir, tan pronto
se borraba de ella toda lumbre de su llegada o de su
paso.

Ahora estaba alli otra vez, menos lejano, menos
borroso y por completo despojado del terrible m’sterio.
Ya no era la ola de un fuego fatuo o la senal en la ti-
niebla de la memoria. No. Ese rostro y ese cuerpo eran
Esteban Blira. Y ella le pertenecia. Ella habia caido en esa
hoguera donde en vez de llamas crecian, por ejemplo,
raices de alegre y pavorosa hondura.

Pero él la habia perdido. Y eso fué otro sueio.
Como quien pierde la sombra. Como quien, en una ca-
rrera nocturna, gira de pronto hacia un lado con la idea
de salir de lo obscuro directamentz hacia el dia.

;Y qué hacia ella con el oido fijo en ese golpe?
¢Era posible estarse alli sin hacer movimiento alguno,
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sin tratar de arrojarse en esos brazos obscuros e indecisos
debajo de la luz?

Una nueva tiniebla rasgd el espacio en alguna par-
te, en algin punto detras de su alma. Aquel hombre la
habia abandonado.

En adelante el mundo se redujo a ella y la tierra,
a ella y la muerte. Toda la célera familiar estallé ni
mas ni menos que como la tempestad. La madre y el
hermano se sintieron morir aplastados por la desgracia.
Y ahora alli el rumor, la hojarasca del tiempo y la me-
moria.

¢Existia el mundo afuera o todo se habia pr-cipi-
tado en un abismo? Le hubiera gustado sentirse sola para
asomarse al lado afuera a ver por sus prop’os ojos la cla-
ridad de los arboles quietos, el espectro de la colina y las
rayas blancas de los senderos por donde al mediodia los
nifios de la aldea baiaban cargados con lefia y persiguién-
dose unos a otros. Ver eso y lo demids. Verlo y no sen-
tirlo desaparecer de pronto, como ahora, desde alli den-
tro, frente al fantasma un poco carcomido de Esteban
Blira. _

Pero todo se redujo a un extraio movimiento de
las manos, a un torpe y turbador acto de alejar cosas in-
visibles en el aire.

—Debes irte —respondi6, con voz firme y sin qui-
tarle los ojos de encima y como si ninglin pensamiento
favorable le tocase el alma.

—Ana —balbuceé de nuevo él, y estird las manos
alrededor de la lampara.
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Ana Lénquin retiré las suyas bruscaments, dejin-
doselas rechazadas, solas, niufragas en el centro de la
luz. En otras circunstanc’as ese juego hubiese sido acom-
pafado por risas y exclamaciones de gozo, como sucede
en la intimidad del amor; pero ahora no fué mas que
la angustia de un acto sin sentido.

—iVete! —dijo ella de pronto y dando paso a un
sentimiento inflexible.

—No, Ana. jAntes no! —replicé él, sintiéndose in-
capaz de contener la id=a que le roia en lo hondo.

—¢Antes de qué? —interrogd prontamente y mo-
vida por la antigua célera de los Lénquin.

Esteban se sintié desfallecer. Ese estado de 4nimo
de Ana era conocido en toda la comarca. Los Lénquin,
antigua familia compuesta por seres extrafios v de la cual
no quedaba ya mis que la de esa casa perdida en el bos-
que, eran considerados, favorable o desfavorablemente,
mas que por los rasgos de su prestigio familiar, por los de
su caracter hosco e irascible a toda prueba. Fué, pues, la
“célera de los Lénquin” la que hizo aparecer de pronto
a una Ana transformada, inflexible y predispuesta a la
total destruccién.

Su amor por ese Esteban Blira habia sido uno de
los ultimos golpes sobre el orgullo familiar y la débil
Ana fué reducida a castigarse a si misma, a exp'ar, a
perecer dia a dia en el méis completo olvido de ese hom-
bre condenado de antemano a cruzar el umbral terrible
de la casa de los Gltimos Lénquin.

El la amaba de veras y en consecuencia se apresurd
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a dejarse admitir en la familia, Pero Ana cometié la tor-
peza de revelar el secreto a su hermano. Aquella pasién-
avanzada- hasta los extremos volvié loco a Marcelo Lén-
quin. ¢Burlada? Y bien, peor para ella. Ese Blira no
compartiria jamas la casa perdida en el bosque y a la
que no habia sabido Ilamar con dignidad a la puerta. Y
esa Ana Lénquin no veria por el resto de sus dias al que
la habia seducido. ¢Extrana determinacién? Tal vez. Los
Lénguin tenian su vida y la ley Lénquin era la unica ley
en permanente vigencia bajo el alero familiar.

Esteban comprendié lo que le esperaba alrededor
de Ana Lénquin. Y sobre todo junto a la concienc’a
primitiva de Marcelo. Y sin saber lo que hacia, huyd.

Pero el recuerdo de Ana se le transformé en un po-
deroso fantasma. Su vida tomd la forma de una casa des-
habitada por cuyas habitaciones y pasillos Ana vagaba
dia y noche. La oia abrir y cerrar puertas, cruzar de un
lado a otro, jadear enloquecida y més de alguna vez
hasta crey6é que otros fantasmas la castigaban y que ella
le pedia socorro a grandes gritos.

Eran turbios pensamientos, hasta alucinaciones, en
verdad. Pero la pasién desdobla la realidad y la ilusién
enloquece la mente mis firme.

Hasta que Esteban, ese Blira reducido a Ja angus-
tia, tuvo que decidirse 2 volver a la casa perdida en el
bosque. Sabia que alli nadie le escucharia ya, pero lo
hizo.
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—:Antes de qué? —repitié la voz encolerizada.

Pero él no lo sabia ya. Habia pensado en ese reci-
bimiento y hasta lo imaginé mas terrible. Irguié el bus-
to y le temblaron un poco los brazos donde la luz le cayé
como una garra.

—;Estas sola? —preguntd, sin sentido.

Pero Ana respondié apenas con un movimiento de
hombros, como hubiese respondido una mujer a quien
¢l no habia visto nunca y a la que le dirigia la palabra
por casualidad. Luego se dirigié a un rincoén, parape-
tandose detrds de una silla y afirmando las manos en
lo alto del respaldo.

Esteban la siguié con la mirada. Se habia ubicado
justamente entre una pequefia mesa blanca en cuyo cen-
tro, fuera de otras cosas, se veia un jarrén con las pri-
meras flores de septiembre, y un mueble del mismo co-
lor de la mesa del centro y donde se alineaban algunas
copas y tazas.

—iVete! —repitié desde alli.

Y él, como un nifio:

—¢Estas sola, Ana?

Solamente entonces reparé en que Ana vestia de
negro. Y empez6 a comprender.

—¢Ella? —preguntd.

Las Llaves.—2
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—Si —respondi6 después de un instante, olvidin-
dose de si misma y quitandole la vista.

Delante de cualquiera otra persona se habria pues-
to a sollozar en el acto; pero frente a Esteban sintié que
sus sentimientos retrocedian alma adentro, defendién-
dose.

Hasta llegé un momento en que estuvo a punto de
no ser una Ana Lénquin, sino una Ana cualquiera a
quien un amigo le recordaba a la madre muerta y de-
lante de quien podia sollozar libremente. Pero eso durd
poco. Se le obscurecié de nuevo el rostro, aunque no de-
jaba de pensar en lo que habria dicho en tal caso, sin
detenerse y entre lagrimas: “...que habia caido a la
cama al terminar el verano, justamente al empezar los
primeros frios; que la casa se estremecia entera; que...”

Pero la voz de Esteban la interrumpié:

—Ella... ¢Y Marcelo?

Tal como apartaba las ramas de espino en los sen-
deros de la colina, aparté bruscamente de si las imdge-
nes que empezaban a envolverla y a ablandarla. Y vol-
vi6 de nuevo a su barricada.

—Luego estard aqui —dijo, lo que la hizo apare-
cer como una verdadera Lénquin, ya que la boca se le
contrajo en la media luz. ’

—iAh! —susurré él, desde muy adentro, y volvié
a su silencio.

Pero Ana estaba acosada por sus pensamientos con-

ee

tradictorios. ¢Qué habria dicho en ese caso? *“...que
é
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Marcelo y ella no dormian por cuidarla; que las cosas
andaban mal, pero no habia mis remedio que atender
a la madre enferma; que ellos la recibieron en los bra-
zos, al final, cuando se deshizo en un Wltimo gemido. . .;
que las gentes vinieron en procesién a la casa (a pesar
de cuanto las separaba de los Lénquin) cargadas de flo-
res y lagrimas, eso es, de flores y ligrimas; que en la
tarde del primer dia de invierno la llevaron hasta la
aldea, donde reposa ahora dentro de un hoyo blanco,
blanco y que apenas se ve a causa de la hierba y las flo-
res que lo rodean; que...”

Nada mis. Eso era todo. Y alli estaban los dos ul-
timos Lénquin, solos en la casa perdida en el bosque. ;Y
qué deseos de contarlo! Pero era imposible. Si, era im-
posible.

Esteban avanzé entoncés resueitamente hacia Ana.
¢Qué significaba eso? ¢(No era suya Ana Lénquin? Di-
ria, pues, lo que tenia que decir. Al fin de cuentas la
madre Lénquin . estaba lejos con su célera y todo. Y
Marcelo no era mis que un ser humano como él. Ha-
bria que entenderse de a'gin modo.

Ana lo rechazé firmemente valiéndose de la silla y
mirandolo con fijeza. Hasta murmur$ algunas palabras,
las que no se oyeron. La noche conocia a Ana y se en-
cargé de echarlas hacia afuera.
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Aunque habia recobrado por completo el 4nimo,
no hacia mas que perderse a si mismo al acercarse y
devorar con los ojos a esa Ana Lénquin del olvido, a
ese cuerpo que un dia habia sido suyo y cuyo hechizo
nunca pudo dejar de amar y desear aun cuando sola-
mente se le acercara como un fantasma. ¢Lo era to-
davia?

Y recordé con violencia el dia del amor, el unico
dia del amor y el otro. El primero, en un atardecer, en
plena primavera. En su casa de madera junto al rio y
fuera del alcance de la ley de los Lénquin. Y el otro, el
arrepentimiento de Ana. La confesién al hermano. La
célera Lénquin. La penosa ceguera. La fuga.

Pero todo estaba lejos. Ahora el mundo podia ser
Ana Lénquin y él. Nada maés. Sélo que ese mundo pa-
recia demasiado obscuro hasta alli.

—Ana —suplicd, deteniéndose.

Y otra vez la respuesta, inflexible como la soledad
de la noche afuera. De nuevo la sangre hizo ruido. ¢Y
si se pusiera a hablar, a decir en alta voz cuales eran sus
propositos? Pero nadie le escucharia. Aquella Ana era de
piedra y olvido.

De pronto vié todo obscuro. Y arrancandole la silla,
tomd a Ana por los brazos buscando esa boca que lo re-
chazaba desde lejos. Ana se solté bruscamente y corrié
hacia el otro extremo de la pieza, junto a una puerta.
Jadeaba y le brillaban los ojos tanto por el peso d= la
luz que parecié seguirla, como por el de la conciencia
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arrebatada de aquel hombre cuya imagen habia muerto
definitivamente en su memoria.

El la siguié hasta rodearla con sus brazos. La lam-
para parpaded como si el bosque hubiese estirado de
pronto las manos hacia adentro. Luego se oyd un ruido
seco y alguien se detuvo en el umbral.

—ijAna!

La voz salié de la tierra. Esteban solté bruscamen-
te los brazos que luchaban por rechazarlo. Pero el recién

llegado salté sobre él y ambos rodaron pesadamente a
los pies de la mesa con las flores.

Sintié en la garganta el calor de esas manos que tal
vez no se detendrian tan pronto. Le parecié habzr caido
al agua. Muchas personas venian a socorrerlo, pero ha-
blaban y hablaban sin acercarsele. La noche se habia
roto, no cabia duda. Y toda su fuerza en desequilibrio
lo aplastaba hasta sumergirlo en un fondo de lodo y pie-
dras calientes. Aquello podia ser el fin. Ni tiempo para
pensar en la sombra de Ana Lénquin que, sin duda, es-
taba alli, préxima a él, no sin estremecerse. Ana Lén-
quin. . .

Las garras apretaban mis y mas y todo sz hacia
negro, tan negro que nada se podia distinguir. Aunque
no todo. A lo lejos, tal vez mucho mas alld del bosque
y bordeando el camino, se extendia una pradera de co-
lor inconfundible y donde la luna hacia revivir las hier-
bas lustrosas y tenuemente movidas por el viento arras-
trado de la noche.

Esa dulce vision durd pocos instantes.
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~ Las manos de Marcelo Lénquin hacian el ruido del
segador que mueve la hoz, acompanindose de una espe-
cie de cantico interior que le enciende de antemano las
gavillas. Todo debe caer bajo esa hoja de fuego que sube
y baja sin cesar. Y el terror de las manos de Marcelo
Lénquin era como eso. Nada qué hacer, sino dejarse de-
vorar por esa sangre enloquecida que habia saltado so-
bre él desde el precipicio de la noche.

Pero de pronto divisé una pequefa claridad, una
limpara que venia hacia él. La esperd con la ansiedad
del ndufrago o del condenado a muerte que reune sus
tltimas fuerzas para creer todavia en el milagro. Hasta
que la vié llegar al alcance de sus manos. Las estird avi-
damente y sus dedos tocaron un nuevo calor, una tibie-
za que le devolvié al instante las fuerzas destrozadas.
Abrib los ojos y se estremecidé al saber que volvia lenta-
mente al mundo y que las sombras empezaban a retro-
ceder, tal vez hasta el olvido.

—Marcelo —balbuced, incorporandose a duras
penas. "

Pero éste no le oyé. Atendia a la hermana cuyos
ojos lo miraban con extrafieza y sumisidn y como tra-
tando de hacerse perdonar una falta que no habia co-
metido.

La tenia tomada de los brazos y ella sentia tam-
bién el fuego devorador de esas manos endemoniadas.
Pero la solté con suavidad y meneando la cabeza, sin
duda desarmado de repente, ya por el cansancio o por
alguna idea que empezaba a dominarlo desde adentro.
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¢Otra vez aquel hombre? ¢Y otra vez sobre Ana? Se
sinti6 desfallecer.

El silencio era absoluto. Y afuera, nada més que la
noche.

—Marcelo —dijo otra vez Esteban.

Marcelo Lénguin acudié a él y le ayudd a incor-
porarse. ¢Qué otra cosa hacer ya? Era el destino. Ese
hombre no era culpable de nada, absolutamente de nada.
No fué él quien trajo la desgracia a la vieja casa de los
Lénquin. ¢Por qué no supo dominar su endiablada san-
gre para tender la mano a ese Blira que los habia bur-
lado, pero que se habia demostrado dispuesto a reparar
el error? Nada hubiese sido mas facil, verdaderamente.
Ahora aquella mujer, tan sumisa y tan sola sobre la tie-
rra, era en verdad la desgracia. Si, la desgracia se llama-
ba ahora Ana Lénquin. Pero todo pudo quedar en ese
punto, en ese nuevo error, en esa turbulenta desdicha.
Sin embargo. . .

¢Por qué vuelven las cosas? ;Por qué nada termina
para siempre? El olvido parecia haber entrado y tomado
posesion de la casa. Pero he ahi a ese hombre que volvia
sobre sus rastros.

Lo senté junto a la mesa y volvié a donde estaba
Ana, al otro lado de la lampara.

Afuera la soledad se habia petrificado. Nada se
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movia en medio de esa bella y angustiosa claridad de la
noche, que hubiera permitido ver hasta los nidos ocul-
tos entre las ramas de los arboles,

Pero aquella escena debia terminar.

—Habla —dijo entonces Marcelo Lénquin, miran-
do fijamente la luz.

Ana se estremecid. ¢(Qué era lo que sucedia alli?
¢Quién era ese hombre que parecia un montén de tie-
rra sobre la silla y cuyos pies parecian temblarle dentro
de las botas? ¢Esos dedos palidos estuvieron a punto de
herirle la carne, tal como su aliento casi devorador pudo
ahogarla? No lo sabia. Los suyos eran pensamientos sin
sentido y sombras profundas le atravesaban de pies a ca-
beza. Eso era el olvido, tal vez. ¢Y esos ruidos lejanos,
tan lejanos que solamente ella oia y que salian del mismo
corazén de la noche?

—Habla, pues —insistié Marcelo Lénquin, esta vez
con energia.

Pero Esteban Blira parecia mirar hacia un vacio,
tal vez hacia los dias en que el corazén empezé a incli-
narsele por el lado de Ana. Se veia ciego a la siga de ella.
ciego y feliz sobre ia tierra y bajo el cielo de la comarca
en cuyo cantico misterioso le era facil reconocerla
y amarla para siempre.

Sin embargo, habia llegado la hora de aceptar que
todo eso no habia sido sino un suefio. Un suefio bello y
pavoroso.

El aire cada vez mas liviano de la noche le did en
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las sienes. Lo sintié entrar por la puerta abierta, a uno
o dos pasos de distancia de él.

—No pude evitarlo, Marcelo —dijo levantando la
cabeza y clavando la mirada en Ana, en esa Ana a quien
le parecia ver a insalvable distancia—. ¢Recuerdas que
prometi volver?

—A mi, no —interrumpié Marcelo.

—Es verdad, a ti nada. A Ana, si. Ella lo sab-.

—¢Qué me importa eso?

También era verdad. Habia empezado mal. A un
Lénquin no se puede llegar por ciertos caminos. A aquel
hombre ciego de ira no era ficil hacerle entrar en el ca-
mino de los sentimientos. Era el tdltimo ser de una es-
pecie colérica que durante afios y afios se habia deba-
tido bravamente en la soledad heredada, en contra y por
encima de toda la comarca. Jamas se vié a alguno de
ellos ir de visita a las propiedades vecinas. Sus raros hués-
pedes eran siempre gentes semejantes a ellos en todo,
desconocidos, extrafos, que llegaban y se iban sin dejar
nada detrds de si para el apetitoso comentario de los
habitantes del contorno. La casa misma, esa casa blanca
perdida en el bosque, se presentaba poco franqueable a
la vista de los sefores o de los aldeanos.

:Cémo, entonces, se habia atrevido a hacerlo ¢,
venido casualmente a las obras de ingenieria que se eje-
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cutaban scbre el rio y de cuyo encuentro con Ana Lén-
quin nadie se habia enterado? Y en verdad, ni siquiera po-
dian imaginarselo.

Ciertamente, esa pasiOn y sus consecuencias casi
catastroficas habria sido un gran tema para los senti-
mientos hostiles de la vecindad. Pero el alma un poco
extrafia también del ingeniero habia sabido construir ese
amor con los mejores materiales de la prudencia. De ese
modo su estada en esos medios lo hizo pasar desaperci-
bido de todos y su partida no pudo constituir sino un
hecho natural y sin mayor importancia. Se le recorda-
ba, eso si, puesto que el puente nuevo era una maravilla
y el talento y el trato del que lo habia construido per-
manecian vivos atn en la admiracion de las gentes.

:Pero que era todo eso al lado de su pasiéon por Ana
Lénquin?

En dos afios no habia hecho miés que crecer, apretarse
dentro de los menores ovimientos de su alma tempra-
namente obscurecida. Hasta habia sofiado con hacerse
querer por ese bosque de los Lénquin y levantar algin
dia una casa nueva un poco mas préxima a la colina,
casi en la falda donde en ese mismo instante vagaba per-
dido y solo el viento de la noche.

Suefios, solamente suefios.

Hizo grandes esfuerzos por aprovechar la tregua
que le ofrecia Marcelo y explicarse. Empezé a hablar
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como ¢l viajero a quien se le ha brindado un- instante
de reposo y al que interrogan buenas gentes a quienes
él responde desde lo hondo desnudindose de toda men-
tira.

No hubo maldad en lo sucedido, él lo juraba. Todo
en su vida fué recto y jamés sintié inclinacién alguna
por causar dafio o por interrumpir el prestigio o la tran-
quilidad de nadie. El destino lo habia traido hasta esas
bellas tierras a las que él aportaba la Wtil fantasia del
progreso. Y ese mismo destino lo hizo encontrarse con
Ana Lénquin. Pero él se sintié responsable de todo y se
apresur6 a presentar la demanda de matrimonio. En-
tonces sucedid algo que no se pudo explicar: las puertas
de la casa de los Lénquin se le cerraron, con estrépito. La
colera de los viejos Lénquin, de la cual habia oido hablar,
fué mucho mds fuerte que el amor. Por supuesto, no
pudo ver mis a Ana. (A esa Ana, estuvo a punto de
agregar, que nada haria sin el peso virtual de la ley
Lénquin). Pero habia vuelto para insistir. Y eso por
amor y porque creia tener derecho a plantear esa insis-
tencia. Eso era todo.

Cuando terminé de hablar levanté la cabeza hacia
las dos sombras que le habian escuchado. Los ojos de
Ana parecieron revivir y hasta creyd ver en ellos cierta
lucha entre la claridad y las tinieblas, como si sus pala-
bras hubieran despertado en ella el recuerdo. Pero lo que
le di6 mas dnimo fué la tranquilidad del rostro de Mar-
celo Lénquin, cuya mirada fija en la limpara se habia
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vuelto mucho mis clara, mis simple, mas humana y
como si tan dolorosas explicaciones lo hubiesen sacu-
dido de pronto hacia la razén.

Pasé un momento todavia. De pronto Marcelo did
algunos pasos, tomé una silla y fué a sentarse al otro
lado de la mesa. “Ese es su asunto”, pensé. Ana perma-
necia de pie en el rincén. “jAhR!”, dijo después y la
frente se. le llend de arrugas. Volviéndose hacia Ana vié
que el brillo de los ojos la hacia verse mas bella que nun-
ca. El recuerdo empezaba a desarmarla, sin duda, como
a él mismo, y algo asi como un sol tenue le di6 de pron-
to en el alma. Ahi estaba toda la verdad. Ella habia ama-
do a ese hombre. Y lo amaba atin, no habia que dudar-
lo. Mas, ¢cémo comprenderlo?

—Ana —dijo, con no poca suavidad en la voz.

Pero ella no podia responder, ni siquiera oir. Una
luz blanda la estremecia hasta llegar a parecerle que le
seria imposible contenerse de correr hacia Esteban y
echirsele en los brazos. Alli, donde estaba el amor aun-
que nadie lo veia.

La voz de Esteban Blira salté, afligida y gozosa a
la vez:

-—jAna! Yo lo sabia. Vuelves en ti. Debes hablar.
Habla, Ana. ;

Pero apenas entreabri6é los labios, volvié a cerrar-
los. Una mano fria la habia tocado en la frente. A esa
se sumo otra y otras, hasta que el hielo la penetrd con-
fundiéndola en una verdadera atmodsfera de nieve y pie-
dras donde todo empezé a palidecer y a caerse.
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La casa habia desaparecido y ella estaba alli, sola,
en el centro del bosque. Los miles de ojos del cielo la
envolvian hasta deshacerla por completo sobre la nieve.

Di6 un gemido y se tumbé como una sombra des-
doblada en el rincén.

Los dos hombres saltaron ripidamente y la toma-
ron en brazos. Estaba helada y una especie de rocio le
caia en cascada desde la frente.

Aquel hecho imprevisto sirvié de breve punto de
enlace entre esos dos seres tan extraviados en si mismos
y se pusieron a ir y venir de un lado a otro, atinando
torpemente a una y otra cosa que pudiera hacer volver
a Ana.

Hasta que pasados algunos minutos se abricron de
nuevo los ojos de Ana Lénquin, ahora temblorosos y
como velados por el viaje del desvanecimiento.

Apenas se repuso y cuando se creia que la tranqui-
lidad habia vuelto, Ana empezé a suspirar y a quejarse
suavemente y sin apartar un segundo los ojos de Este-
ban. Era una mirada honda y lejana, a la vez, con la
que intentaba decir o explicar algo. Intraducible lengua-
je, en verdad, que sobresalté a Esteban mientras trataba
inatilmente de comprenderlo.

El también la miraba, instindola a abandonar ese
lenguaje de tinieblas para hacerse entender, fuera lo
que fuese lo que tenia que decir. Mas ella seguia absor-
ta, tocando con fuerza en hondura, fija en esa alma que
ahora parecia reconocer. Pero Esteban Blira era un ser
humano como cualquiera otro y no podia salvar los
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obsticulos de la adivinacion para descorrer el velo que
ocultaba el pensamiento de esa Ana Lénquin, angust a-
da ahora por un secreto.

:Qué hacer con esa sombra perdida en un misteric
que tan porfiadamente se negaba a revelar por si mis-
ma? Luché con mayor tenacidad y tocando lo més hon-
do de su inteligencia, pero todo fué inttil. Pensé que
Ana se negaba a hablar por temor a Marcelo. Y es que
él la habia llevado hasta el olvido valiéndose, sin duda,
de horrorosos procedimientos morales. En dos afios ha-
bia tenido tiempo de mas para llenarla de miedo hasta
convertirla en una estatua. La habia ahogado en los pre-
cipicios de su propia angustia. En una palabra, le habia
metido la noche en el alma.

Y Esteban bajé la cabeza, vencido.

Al levantarla de nuevo vi6 que la mirada de Ana
se habia corrido hasta el rostro de Marcelo Lénquin.
Alli estaba ahora, como antes en el suyo. Y era la misma
expresion fija y llena de una sola cosa, de una amenaza
o de una advertencia. ;Cémo saber, al fin, su signifi-
cado? Pero Marcelo se la devolvid con cierta impalpable
ferocidad. Todos los rasgos de su rostro habian cambia-
do de stbito y revelaban claramente la nueva lucha que
se libraba en su interior ante el regreso de la célora, de
esa vieja colera que habitaba en él como los fantasmas
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en las casas abandonadas. Volvia, pues, a la zona ren-
corosa de su alma tan poco dispuesta a dejarse tocar por
lo humano.

.

Los sentimientos que acababan de invadirlo retro-
cedieron rapidamente ante la voluntad arrolladora del
cdio v del desprecio. Era lo que se veia en esa mirada
hacia Ana. Y no podia ser otra cosa lo que trataba de ex-
plicar la llama fija de la de ella. Pero Esteban no supo
comprenderlo.

El misterio iba haciéndose mas vasto e inexplicable.
A veces ese ir y venir, ese clima absorto y tan poco
transparente, indicaban con claridad la lucha feroz,
aunque silenciosa de dos sentimientos, el choque de dos
fuerzas profundas donde una voluntad y un fantasma
se abrian paso a duras penas en la obscuridad.

Y Esteban contemplaba cada vez mas turbado y
deshecho esa escena donde él también era una voluntad
o un fantasma, pero a la que no se le siente y al que
no se le ve. Su mirada iba de un lado a otro, pasando
de esa cosa absorta que era Ana a la llama agitada y
convulsa que era Marcelo.

¢Para qué haber venido, al fin?

Nunca se le obscurecié tanto el mundo. Hasta sin-
ti6 ese breve vértigo que a menudo lo hacia temblar
cuando miraba el agua profunda desde lo alto de los
puentes o cuando cerraba los ojos para oirla pasar en un
jadeo lento bajo aquellos potentes brazos de hierro que
él mismo habia tendido. Pero sucedi6 algo mas.
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Un nuevo movimiento de Ana estuvo a punto de
revelarle el secreto de lo que alii estaba sucediendo. Ana
Lénquin tenia ahora la mirada fija en el otro rincén de
la pieza, al lado de la mesa con las flores. Habia alli algo
que ¢l no vié al entrar, ni en su caida con Marcelo: un
rifle. Ana mantenia ahora los ojos en eso como si un

iman se los hubiese atrapado de pronto.

Pero al instante se le hizo dificil la contemplaciéon
de aquel objeto; la mirada de Marcelo estaba también
alli. Por supuesto, se encontraron. Esteban bajé la suya,
sorprendido y aterrorizado. Una pequena luz le cruzé
el pensamiento. No, no podia ser. Y se llevé las manos
a la cabeza para extinguirla.

No, no podia ser. Pero los ojos de Ana Lénquin se
cerraron de golpe, seguros de haber hablado bastante y
quizas si hasta alivianados de un gran peso. Su mensaje
habia sido revelado. Ahora todo eso era claro y simple.

Y se quedo alli, cerrada p.ara las dos sombras, una
de las cuales estaba desde ese instante irremediablemen-
te perdida. ,

Entonces Esteban se puso de pie, tomd el sombre-
ro y sali6. Sus pasos resonaron al cruzar el umbral y lue-
go se hicieron mas leves al alejarse de la verja. Marcelo
Lénquin mird a Ana. Ella también lo mird, pero su mi-
rada era opaca y lejana. Su cuerpo mismo parecié algo
borroso detris de la ldmpara. Marcelo Lénquin no podia
detenerse ya. Todo su ser era un ru'do. Tom¢ el rifle y
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se encaminé hacia la puerta, cerrindola suavemente al
salir.

El disparo resoné hondamente en la moche y por
detris de los arboles de la colina.
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LOS EXTRANOS VISITANTES

o La llave de nunca jamas

“Deteirte y mir,
Nuestra vida es un dia”

John KEATS,



Maria Lemuria permanecia desde algunos instan-
tes con la mirada fija a través de los vidrios. La noche
empezd a dejarse caer por la colina, tocando tenuemen-
te las faldas tranquilas hasta estremecer los arboles mas
aitos y las praderas. “Como las aguas cuando se salen del
rio y empiezan a invadir la llanura”, pensé. Pensamiento
mil veces repetido tal vez, imagen mais o menos exacta
de la noche extendiendo sus sombras sobre los contornos
de Valle Himedo. Inmediatamente las campanas de la
iglesia se desbordaron con sus aguas profundas por el
aire y como obedeciendo a una sola voz para salir al
encuentro de la primera obscuridad. La vieja casa de los
Lemuria parecié estremecerse y Maria sinti6 eso muy
adentro de si misma. ;Como sorprenderse si cada dia
que se iba le dejaba en las manos una especie de llave
invisible con la que alguna de esas noches tendria que
abrir la puerta que la conduciria hacia la atmésfera de
la muerte? “El o ella, era igual”. Y ese estremecimiento
fué mais intenso que los anteriores. Se retiré de la ven-
tana y se tumbd en un sillén, no. poco turbada por la
melodia de las campanas que parecian llegar hasta la le-
jania y devolverse como en una lenta procesién de so-
nidos.
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Cerr6 los ojos. No era esa, en verdad, pero frente a
ella habia una puerta que daba a la escala. No, no era
esa, pues sabia que en un instante mas oiria los pasos un
poco arrastrados de la vieja sirvienta. Sabia que de pron-
to, y sin aviso alguno, la puerta seria abierta y algo como
un silbido vibraria largo tiempo en el aire. Lo sabia y
esta vez lo esperaba con una especie de desfallecim’ento.
Pero el eco de las campanas tardaba demasiado en des-
hacerse y quizas si hasta la noche detenia su caida, pues
los vidrios dejaban pasar atn la claridad y hasta era ficil
distinguir que afuera la colina y los 4rboles no estaban
mas que a medias cubiertos por la obscuridad.

Al fin se oy6 el rumor de pasos escala arriba. Avan-
zaban como quien se abre camino por entre un matorral
donde las plantas hiimedas apenas hacen ruido al doblar-
se. Y, como de costumbre, la puerta empezd a entre-
abrirse con lentitud y el cuerpo pequeio de Elisa se des-
liz6 suavemente en direccién a la ventana. Sus ojos de
color confuso dentro de los gruesos parpados empeza-
ron a moverse de un lado a otro.

—¢Qué hay ahora?

La voz de Maria Lemuria venia de lejos y era difi-
cil saber si interrogaba a alguien o si era una manera de
hablarse a si misma.

—Lo de siempre, y algo mis —dijo Elisa, s.n mi-
rarla.

Aquella pequena mujer sin edad que la habia visto
nacer y que durante treinta afios la seguia a cada paso,
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era su sombra: una sombra siempre atenta al menor mo-
vimiento, al deseo mas oculto, a la alegria o a la impa-
ciencia mejor disimulados. Nada se sabia de su origen.
Tal vez nacid entre aquellas paredes. Quiza si fué tam-
bién la sombra de la madre de Maria Lemuria. Era im-
posible decirlo. Solamente cabia la posibilidad de poder
afirmar que ella pertenecia a la vieja casa de los Lemuria
nada mis que porque alli se le vié por primera vez y por-
que estaba marcada también: por el caricter sombrio de
la familia.

—FEs necesario que baje —prosiguié Elisa sin cam-
biar de actitud. Me ha dicho que no quiere irse a la cama
sin verla—. ;Y sabe? —agregd después de una pausa—.
~ El y todo aqui estd un poco inconocible.

Eso era bastante. ¢Habia novedades? Maria Lemu-
ria no tenia para qué averiguar, no cbstante, ni preocu-
parse. Cosas repetidas una y otra vez, pequefias luces en
la penumbra en que el padre se debatia con la intranqui-
lidad fantasmal de los afios.

Se pusa de pie y baj6, por supuesto seguida de Elisa,
su sombra.

¢Por qué antes no habia reparado en esas pequefias
cosas que ahora le salian al paso y que, sin duda, vivian
alli sin que se dejaran sentir? Porque le fué un poco ex-
trafio observar que la escala crujia y que los cortinajes
solian moverse como tocados por un viento casi tiblo,
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afable, familiar; pero no sin estremecer el animo, ni sin
sugerir la idea de que todo alli vivia una especie de ex-
trana doble vida. Luego not6 que los grandes retratos
del hall no estaban tan muertos como parecian, sino que
se iluminaban tenuemente y hasta a veces movian un
poco los ojos en la penumbra. Sobre todo uno, el del
abuelo Lemuria, héroe de la Guerra del Pacifico, y cuya
mirada de visionario la retuvo por algunos instantes.

A menudo sucede que el pensamiento se siente inva-
dido por un clima singular, por una serie de pequefias sor-
presas que con cierta frecuencia suelen constituir una ilu-
minacién repentina de la memoria o simplemente una
advertencia en muchos casos destinada a preparar el 4ni-
mo para lo que se aproxima. ¢(Coémo podria comprenderlo
Maria Lemuria? Aquella casa era para ella una casa como
todas las que se han ido apagando lentamente en una in-
visible lucha por no derrumbarse en el tiempo y no podia
asombrarle lo que habia nacido con ella, lo que le era pro-
fundamente familiar tanto de cerca como a la distancia,
tanto desde el punto de vista de la realidad diurna como
desde el de la nocturna; esta tltima tan propensa a sobre-
coger el espiritu, pero que para ella no tenia misterios.
En varias ocasiones se habia visto obligada a levantarse
debido a alguna alarma nocturna y recorrido toda la casa,
farol en mano y como un fantasma, convencida de que
al término de algin pasillo o al abrir una puerta no en-
contraria nada sobrenatural, a menos que no fuese la pe-
quena Elisa, cuya conciencia en vigilia la advertia cada
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vez de esas aventuras de alta noche. Pero en ese anoche-
cer las cosas secretas de la casa expresaban su soledad de
otro modo. Repentinamente encendidas y como dema-
siado dispuestas a hacerse notar por aquellos moradores que
las olvidaban con tanta naturalidad, he ahi que al fin se
hacian ver y oir, he ahi que al fin conseguian hacer sur-
gir un ruido alli donde nunca lo hubo, una luz donde
siempre fué obscuro, un movimiento donde todo descan-
saba ni mas ni menos que en un sueiio de piedra. Elisa
fué la primera en notarlo. Toda su alma aldeana le decia
que eso era el principio de algo grave. Solamente para
Maria Lemuria no fué sino el descubrimiento del otro
lado de la existencia de las cosas, de la zona secreta en
que ellas se debaten por recobrar vida para ser tomadas

en cuenta.

b £

Mientras Maria iba de un lado a otro con la mirada
estupefacta, Elisa se le adelanté a la habitacién donde
Felipe Lemuria permanecia sentado junto a la ventana,
con las manos cruzadas sobre las piernas y moviendo rit-
micamente el busto como en una mecedora. La voz de
Elisa surgié de pronto con la luz de la ldmpara que ha-
bia empezado a encender sin hacer ruido y de cuya me-
cha, al colocar el tubo, se desprendié un tenue y no Jel
todo desagradable olor a parafina.

—Viene, don Felipe.
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Y se acerc6 a la ventana para correr las cortinas.
El busto de Felipe Lemuria siguié moviéndose de adelante
hacia atras, acompanado ahora por su propia sombra re-
flejada en los cueros de zorro del piso. Esa era su posicién
habitual al atardecer cuando Elisa empezaba a encender
las luces para la hora de comida y en que esperaba, a ve-
ces en vano, que su hija bajase a conducirlo al comedor.
Y el mayor de los placeres era sentir el calor gastado de
esa sombra querida, el extrafio otofio de ese rostro, el eco
levemente delgado de esa voz que retrocedia, borrandose
cada vez como él, en el tiempo.

- Elisa pasé al comedor y muy pronto se oyo el ruido
de las sillas que movia de un lado a otro sin motivo al-
guno y a veces hablando sola, como adiestrandose en aten-
der a invisibles invitados y en ubicar convenientemente
a cada uno.

Felipe Lemuria sonrié complacido de los actos fan-
\tasticos de Elisa, pero lamentando ahora que esos invita-
dos no lo fueran de verdad. Y esa idea se le quedé vibrando
en la cabeza. ¢Por qué él no tenia amigos? ¢Por qué era
imposible verse visitado por algunas personas de los alre-
dedores, puesto que asi lo hacian entre ellas? ;Qué ha-
bia puesto él en las puertas de esa casa solariega para que
todo el mundo pasara de largo sin entrar? “Amarga es
el agua que bebe el hombre solo”, se dijo, después de
una pausa.
Pero empez6 a sentirse acariciado por curiosos pen-
samientos y visiones.
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Se vié de pie, en el umbral, sonriente y encantado
de saludar con un fuerte apretén de manos a los mejores
vecinos del contorno. Alli estaban el propietario de los
vifiedos de Valle Hitmedo v su sefiora (los anos le ha-
bian hecho olvidar los nombres de los visitantes y eso le
hacia sonrojarse un poco) ; el médico de la aldea y su so-
brina, encantadora y sonriente; el caballero inglés del
chalet del altillo y su “gringuita” vestida de lana verde
en pleno verano; el duefio de las tierras contiguas a las
suyas, la esposa y dos cufiadas; el oficial del registro ci-
vil; y alli también jquién lo hubiera pensado! dofia Bea-
triz Suruega, la bella mujer por quién sz habia disgus-
tado para siempre con su hermano Francisco Lemuria.
Beatriz Suruega... Tuvo tiempo para evocar, no sin
disgusto, esos dias infelices en que la pasién se apoderd
de tal modo de ambos que el mundo se hizo demasiado
estrecho para no ver sino a esa endiablada mujer, cuyos
ojos cavaban hondo en el corazén no menos endemoniado
de cada uno de ellos. Pero el tiempo sabe hacerse pre-
sente en los delirios humanos. Su espalda curvada y sus
manos de ceniza no dejan de alzar la vieja copa donde
tiembla el polvo infinito. Y todo se une o se deshace.
¢Qué importa el terrible rencor que el hombre suele
amontonar sobre si mismo? Ahora. ..

Y alli estaba ella también. jQué agradables amigos!
Pero habia que atenderlos y para ello empezé a dar érde-
nes a Elisa; a moverse de aqui para alla, aunque casi sin
sentido; a abrir hasta atrds las ventanas por donde entré
un aire que no conocia, pero que le pareci6 demasiado
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semejante al que dobla las plantas en el crepusculo; y
sobre todo a excusar repetidas veces a su hija, a esa Ma-
ria Lemuria, joven todavia y alegre, como luego lo ve-
rian, v la que tanto tardaba en bajar, “Mujer, al fin,
ustedes comprenden”, etc.

iToda una gran fiesta y un gran recibimiento! Las
visitas estaban encantadas y mucho les costaba perdo-
narse de haber despreciado a ese Felipe Lemuria de quien
se decian, por supuesto, tantas cosas, pero que era tan
distinto en la realidad. ¢No es asi, victima de pequefas
equivocaciones, como se vive en los lugares apartados?
El propio Felipe pensaba del mismo modo.

La conversacién empezé a animarse mds y mas en-
tre graciosas risas de las sefioras y de las nifas, mientras
los caballeros paladeaban el reservado “Valle Humedo
1890”. Elisa iba y venia, sonriente por primera vez en
sus numerosos afos y segura de haber escogido el sitio
adecuado para cada uno de los visitantes. Pero Maria Le-
muria tardaba. Elisa corrié a apurarla, Hasta que se ove-
ron sus finos pasos y al entrar todos se precipitaron ha-
cia ella. Hacia ella... que ahora estaba alli, de pie, con
la mirada perdida, silenciosa, junto a la sombra que se
movia ritmicaménte de adelante hacia atrias en el sillén
badiado por la tenue cascada de la lampara.

Felipe Lemuria se estremecio.

Miré luego hacia todas partes, pues le parecia dis-
tinguir aun las sombras que acababan de visitarle y que
luchaban por desaparecer al través de las paredes tan



LAS LLAVES INVISIBELES 45

pronto transparentes como borrosas. Sintié que algo
suyo se iba con ellas y que una potencia terrible le pri-
vaba detenerlas. El habia visto revivir y briliar esa vieja
casa, en cuya atmosfera se deshacia su existencia abatida
o casi endemoniada. El la habia visto vestirse de gala y
hasta oido cierta musica evocadora de los antiguos tiem-
pos, tal vez valses y polkas que hechizaron, sin duda, a
los otros Lemuria, a los que tuvieron la suerte de cono-
cer otras épocas y otras personas. Pero todo eso se iba
ahora al través de los muros, al través de la violenta
obscuridad de si mismo. Solamente quedaba esa voz de
nifa extraviada en la noche v esa limpara.

Cerré los ojos y se llevé las manos a la cabeza, Ma-
ria Lemuria se le acercé espantada.

—Maria —dijo.

Y la atrajo suavemente hacia sus brazos, hundien-
do los dedos en esa cabellera que habia perdido no poco
brillo y suavidad y le acarici6 el rostro vagamente mar-
chito y en el que le parecié tocar la humedad irreme-
diable del tiempo. Estuvo a punto de contarle lo que
acababa de sentir, o de ver, pero una fuerza superior se
lo impidié. ¢Cémo reconciliar el espiritu de una simple
idea o de una fragil visién, con la claridad de esa exis-
tencia tan real, en que padre e hija iban como tomados
de la mano? No. Lo que habia en eso era tal vez la pre-
sencia de los primeros sintomas perturbadores con que
la vejez llena su copa, prepariandose a beberla con la mis
angustiosa lentitud, con el extrafio compis de espera en
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que la vida comienza a quedarse verdaderamente atris.
Maria debia permanecer lejos de esos sintomas. Y él te-
nia el deber de trazar un circulo impenetrable alre-
dedor de sus pequefios delirios.

Sonrid, satisfecho de su astucia. “Cada uno sabra la
verdad al término del camino”, como se dice.

Maria le hizo algunas preguntas, pero él la tran-
quilizé con facilidad. Hasta la convencié de que ese dia
se habia sentido con el pensamiento tan despejado y con
la salud tan favorable, que pensaba salir al dia siguien-
te a estirar un poco las piernas, con ella por supuesto, y
si el tiempo se presentaba tan buenc como hasta alli.
Queria recorrer la vieja arboleda, llegar hasta el pie de
la colina, contemplar el agua, respirar profundament-
ese aire del que tanto se habia privado durante todo el
verano. Luego vendria el invierno y no habria mis re-
medio que permanecer encerrado entre los muros de la
vieja casa. “Aqui, donde te derrumbas, hija mia”, agrego
con una dolorosa sonrisa.

¢No era esa una gran idea? Se veia caminar apoya-
do en el brazo de Maria y sentir el saludo y el recono-
cimiento de esas tierras, que, sin duda, lo estaban echan-
do de menos. Fl olivar de la colina estaba mds verde que
nunca. El canal se habia levado el alma con las lluvias
del ano pasado. Y el aire de Valle Hiimedo le lavaria a



LAS LLAVES INVISIBLES 47

él también los malestares y las arrugas de la vejez. ;Y
qué decir de ella, de esa Maria que renunciaba tan por-
fiadamente al mundo? Si, a ella también le era necesa-
ria esa visita a la naturaleza, a los tenues rumores del cie-
lo v de la tierra que despiertan los sentidos y hacen ali-
vianar la carga del tiempo. Evidentemente, era una
gran idea.

Maria Lemuria lo dejaba hablar v entusiasmarse no
poco dudosa de tales propésitos y mientras su pensa-
miento viajaba también entre otras cosas, Eso era la ve-
jez, no cabia duda. Hay un dia en que se llega a una es-
pecie de transformacién. El presente se torna borroso y
las cosas mismas dejan de brillar o de vibrar con su pro-
pia alma. Es como cuando aparecen de repente las llu-
vias y la naturaleza se contrae en una extrafia turbacion
o en un gesto de entrega no poco angustiosa. Toda la
familia se agita y huye sin saber cémo ni a donde. Los
cerros se amortajan, los caminos endurecen la piel, los
arboles se desvisten para el suefio que los hara ensordecer
durante algin tiempo, la hierba se tiende lenta, exani-
me. Las plantas y las flores se arrodillan a oirse pasar
en la lenta y profunda metamorfosis invernal. La tierra
abre sus poros dvidos de recibir la visita de las aguas.
Las casas cambian de color por fuera y se llenan de rui-
dos por dentro. Y el ser humano, deslumbrado todavia
por la magia del verano, no sabe si huir o quedarse alli
donde ha sido sorprendido por la brusca transformacion
del tiempo, por esa especie de examen de conciencia de
la naturaleza. Y entonces viene la nostalgia, O sea, la
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vejez. La nostalgia de la juventud es el porvenir. Pero
la de la vejez es la penumbra donde todo se transforma
sin ruido.

Y su padre tenia ya puestos los pies en esa penum-
bra. Lo decian claramente esos gestos nuevos, esas pala-
bras nuevas, esos entusiasmos propios de quien presiente
la obscuridad por medio de extrafas nostalgias. El em-
pezaba a querer desandar lo andado, ver lo visto en otro
tiempo, sentir lo lejano, hallar lo perdido. En una pala-
bra, volver a la tierra.

Este pensamiento, delineado de modo tan preciso
en los secretos de la conciencia, la ensombrecid. Eso
era horrible, horrible como la verdad. Ella, el padre,
Elisa, la casa entera entraba en esos instantes en una
nueva existencia. En un nuevo abismo, tal vez. Y habia
que ir hacia él.

En verdad, se trataba de una gran idea. Y se ale-
graron profundamente.

* *

Elisa avisé que la comida estaba servida. Y padre
e hija se dirigieron tomados de la mano al comedor. Fué
una extrafia comida. Extrafia porque nunca se conversé
" mds ni se rid mas familiarmente. Y apenas el viejo reloj
“de campana” dié las nueve, los tres se encaminaron es-
calas arriba en busca del suefio reparador.

Poco después se oyeron los pasos de Elisa que como
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de costumbre bajaba a dar su vuelta por las habitacio-
nes que recién habia dejado a obscuras. Algunas puer-
tas se abrieron y volvieron a cerrarse con estrépito. Las
luces dieron una invisible pestafiada en la sombra. Cru-
j16 un poco la escala. Y todo volvié a la tranquilidad, a
la silenciosa y extensa muerte nocturna.

Felipe Lemuria oydé esta vez desde el lecho cémo
la casa fué apagindose poco a poco. Nunca habia te-
nido tiempo para prestar oido a ese proceso de lenta y
‘temporal disolucién, Extrana cosa, sin duda. Una vez
que todo fué silencio se decidié a dormir, complacido
por las curiosas sensaciones que acababa de percibir y
no poco feliz de constatar la buena disposicién y la
fuerza, todavia consoladora, de sus sentidos. Pero el pen-
samiento se negd a detenerse en esa especie de umbral
donde empieza la tranquilidad inefable del suefio. Algo vi-
braba atin en la noche. Algo, segin le 'parecid, como el
rodar de un coche a lo lejos.

Se estird bajo las sibanas y al instante eché de me-
nos sus habituales dolores musculares, la fatiga de las
piernas y la leve asfixia que a menudo le impedia res-
pirar con facilidad al tiempo de dormirse. Era curioso.
Ningin dolor, ningin malestar. Al contrario, se sinti6
liviano y 4gil. Y a los pocos momentos, hasta le vino la
idea de levantarse para gozar un poco de ese repentino
bienestar. Ademds, y mientras se decidia, empezd a ver
todas esas imagenes con que la sed sabe hacerse pre-
sente. Jamas bebia agua de noche y no era agua tampoco

Las Llaves.—4
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lo que deseaba, sino una buena bebida en que el vino
guifiase sus 0jos. . .

Encendié la luz y empezd a vestirse, no poco asom-
brado de si mismo. No era tarde, las diez a lo mas Y
el tiempo estaba tan fresco, tan agradable, que le sedujo
la idea de bajar al comedor a beber un poco y a rego-
cijarse de tan inesperada tranquilidad fisica.

Bajé con toda suavidad, cuidando de que no lo fue-
ran a oir. Encendi6 la luz del “hall”, la del salén y luego
la del comedor. Apenas bebié el primer sorbo de agua
con vino, se oyd un ruido seco por el lado de la puerta
de calle. Se detuvo a escuchar. Y de nuevo el ruido. Dos
golpes lentos, sonoros. Se encogié de hombros. ¢Quién
podia ser a esas horas? Continud atento. Y otra vez los
golpes, ahora mas fuertes y tanto que debieron oirse por
toda la casa. Aquello amenazaba seguir y no habia més re-
medio que ir a abrir. Al llegar a la puerta se detuvo con
cierta turbacién. Un poderoso pensamiento lo hizo abrir
sin preguntar, como se acostumbra, quién llamaba o qué
podia desear. Abri6, pues, maquinalmente. Y aparecié
en el umbral la figura de un hombre de cierta edad, son-
riente, con el sombrero debajo del brazo y con una ma-
leta en cada mano.
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—Francisco! —exclamé, ilumindndosele el rostro,
pero sin hacer el menor movimiento.

—Yo mismo, Felipe —dijo el visitante, empujando
las maletas hacia adentro y cerrando la puerta. Al ins-
tante se dieron un abrazo que los tuvo unidos y sin de-
cir palabra durante varios segundos. Luego se aparta-
ron para estrecharse las manos y mirarse a gusto después
de tantos afos de separacion.

—iFrancisco Lemuria! —exclamé Felipe, bajando
la vista.

Pero Francisco guardd silencio. En ese instante las
palabras estaban casi demds. El necesitaba contemplar
avidamente ese rostro algo envejecido, esa mirada cuyo
firme brillo y entereza luchaban todavia por no pere-
cer. Ese era su hermano. Y de pronto bajé también Ia
vista. El placer se le convirtié ripidamente en malestar.
La herida no habia desaparecido. Felipe noté su turba-
cién. El viaje, la fatiga, la emocién tal vez. Y lo con-
dujo hacia el comedor. :

—Ven por aqui, Francisco Lemuria, ven por aqui
hombre —decia, meneando la cabeza con verdadera ale-
gria—. jQuién lo hubiese pensado! ¢Se puede saber, al
menos, por qué tan tarde?

—El coche se retras. Un pequefio accidente en la
cuesta. jPero qué bien se estd aqui, hombre!



52 ROSAMEL DEL VALLE

—Si. Y mira. .. ¢un poco de vino? Valle Hiimedo. . .

“:Te acuerdas?”, iba a agregar, pero se contuvo. El
visitante se bebié el vaso de un golpe e hizo chasquear
la lengua con satisfaccidn. Luego empezd a pasear la mi-
rada de un lado a otro hasta que Felipe lo hizo sentarse,
haciéndolo él también y lo mas cerca posible del tan in-
esperado visitante.

Pero empez6 a darse cuenta de que todo eso no pa-
recia muy claro. La cabeza le zumbaba un poco. Fran-
cisco Lemuria estaba alli, miraba extrafamente y no
se tenia tranquilo. Los afios habian pasado por él casi
sin dejarse sentir, tal era su aspecto. Pero algo le endu-
recia y fijdindose mejor noté que la boca le temblaba le-
vemente, aun cuando el resto de la cara mantenia fir-
mes sus rasgos, no poco parecidos a los suyos, y que el
brillo de los ojos denotaba una existencia apacible. Sin
duda, su actitud y sus movimientos eran extrafos. Y fi-
jandose un poco mas se estremecié ante la palidez de las
manos y la desesperacién con que se agitaban de un lado
a otro.

Sonrié al sorprenderse en tan indiscretas observacio-
nes y volviendo a su papel de duefio de casa recordd
de sibito que debia ir a despertar a Elisa y a Maria. A
Elisa sobre todo. Era necesario preocuparse de preparar
alguna cosa a la ligera para Francisco y luego del arre-
glo de Ia habitacién para él, cuyo lecho debia merecer
todos los cuidados, ya que mada es mds reparador para
un viaje que ura buena cama. Pero al ponerse de pie,
Francisco lo retuvo, dindose con la mano en la frente.
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—jHombre! Es curioso. ¢Cémo me he olvidado de
mi sobrina? —dijo. l

—Perdéname, Francisco —replicé vivamente—.
Soy yo quien se olvida de todo. Quizas si la sorpresa. . .
Pero voy inmediatamente en busca de ella.

—A estas horas seria una barbaridad, Felipe. Dé-
jala dormir. Hasta te pido que hablemos despacio. Temo
que la despertemos. “Manana serd otro dia”, como se
dice. Y ya que he tenido la suerte de encontrarte fuera
de la cama, como no me lo suponia, dejemos las cosas
como estan,

En ese instante se oy6 a alguien que venia en di-
reccion al comedor.

—Es Elisa —dijo Felipe.

Y, efectivamente, Elisa asomé la cabeza, asustada.
Cualquiera otra criada hubiera alarmado a la casa en-
tera ante lo que tenia delante de sus ojos. Pero Elisa,
mujer no poco sombria, supo callar y entré en silencio
y como si se hubiese tratado de algo corriente y fami-
liar. Hasta contest6 con toda naturalidad al saludo de
Francisco Lemuria, a quién recorddé sin sorpresa alguna
y quiza si ni sin afecto.

—Has hecho bien en bajar, Elisa. Prepara inmedia-
tamente algo de cenar para este caballero, de quién sin
duda, te acuerdas.

—Nada de cenar, nifia —interrumpié Francisco—.
Es demasiado tarde y no me caeria bien.

—Entonces, su habitacién, Elisa. Pero no despiertes
a Maria. Mafiana estard de sorpresa. Ya me lo imagino.
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—Muy bien, don Felipe —respondié Elisa. Y se
alejé en puntillas.

Felipe Lemuria se quedd algo sorprendido. Era raro
gue Elisa no demostrara extrafieza alguna ante esa vi-
sita, ella que alzaba los brazos y .cerraba los ojos por
cualquiera cosa singular. En verdad, todo parecia poco
natural. El propio Francisco habia perdido la viveza
con que habia llegado y ahora no hacia mais que sonreir
constantemente y sin motivo, pero sin hablar. Parecia
que sélo le interesaba abrir a medias la boca y dejar en
descubierto parte de su dentadura, a la que poco a poco
le fué descubriendo un color de ceniza. Le miré las ma-
nos otra vez y también le parecié que algo tenian que
ver con la ceniza. Eso iba resultando extrafio.

—Maria estari un poco vieja —dijo de pronto
Francisco—.La solteria hace envejecer con mayor faci-
lidad, aunque a menudo se diga lo contrario.

—Si, —replicéd Felipe, animindose de nuevo—. A
su debido tiempo hice lo posible por convencerla de que
la solteria es un error. Pero ella insistié en cerrarse para
el mundo.

El hermano queria llegar a otro asunto y a él no se le
escapd. Eso de solteria era el camino que conducia a
ciertos recuerdos desagradables.

—S1i, es un error —prosiguié Francisco—. Ya ves
el caso, al revés por supuesto, de Beatriz Suruega.

Ese nombre soné de un modo extrafio en su boca.
Beatriz Suruega... Era eso. Francisco no habia olvi-
dado a pesar del tiempo, a pesar del abismo que los hizo
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separarse, y sin considerar que con su visita todo eso que-
daba definitivamente muerto. Por algo él lo habia te-
nido siempre por un espiritu violento y cerrado. No, no
habia que volver a Beatriz Suruega. Ella iba de aqui
para alli en medio de una licenciosa solteria y de se-
guro ni se acordaba ya de ellos. '

—Creo que hicimos bien apartindonos de ella —
dijo al fin, con la certeza de que sus palabras eras con-
ciliadoras.

—Hombre. .. tal vez —replicé Francisco con su
sonrisa de ceniza. |

—Nos hizo mucho daiio, ¢no es verdad?

—¢La ves a menudo? —pregunté el visitante, sin
apartarse de sus pensamientos y como rechazando la in-
sinuacién de Felipe.

—Jamas —fué la respuesta.

El rostro de Francisco Lemuria se encendié de re-
pente y sus manos se agitaron con mayor intranquili-
dad. Se puso de pie y empezé a andar de un lado a otro.
Sus pasos eran firmes, pero no hacian el menor ruido.
Luego se meti6 las manos en los bolsillos y se detuvo con
los ojos fijos.

—Tu mujer era bella también —dijo, dirigiéndose
a un punto del muro donde era de suponer que veia un
retrato.
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Aunque alli no habia ni siquiera una mancha. La
pared era blanca y nada invadia su desnudez en parte
alguna. Felipe lo miré con toda naturalidad. Empezaba a
habituarse a sus singularidades y no le sorprendian ya
ni los gestos ni las palabras de ese Lemuria que no lo-
graba ocultar con facilidad los estragos del tiempo en
su cabeza. El mundo estd lleno de seres cuya existencia
oscila entre la luz y la sombra. Bien podia ser ese Fran-
cisco Lemuria uno de ellos. Hasta recordé que su ju-
ventud habia sido violenta e insegura, mal que podria
haber hecho camino entre excesos o privaciones que le
eran desconocidas. Era su hermano y nada debia sor-
prenderle. Ademés, ahora estaba alli, era su huésped, ha-
bia deshecho un serio obstaculo para venir a verle y si
eso no era una prueba de afecto fraterno, nada podria
serlo.

—Si, tienes razén —Ile contestd. Y hasta él mismo
£ij6 los ojos en la pared como si realmente hubiese estado
alli el retrato de su mujer—. Te estimaba mucho
—agrego.

Pero Francisco no miraba ya el retrato invisible.
Habia vuelto los ojos hacia otra parte y luego se diri-
gi6 a su asiento, acercindose cuanto pudo a Felipe. Este
sinti6 muy adentro la fuerza de aquel ser entero que lo
contemplaba con su extrafia sonrisa sin término. Estuvo
a punto de sentirse desfallecer, pero un brusco cambio
lo llevé a complacerse con esa observacién, a llenarse de
un bienestar sin limites ante ese hombre que llevaba su
misma sangre y que lo habia venido a ver en la hora
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miés extraordinaria de su vejez. ¢No le parecié oir en
el lecho algo asi como el rodar lejano de un coche? ¢Y
ese fortalecimiento fisico? ¢Y esa sed? El ser vive ro-
deado de una nostalgia total. El mundo de la memoria
no es sino un agitado mundo donde el presente se de-
bate en las vibraciones del pasado... y del porvenir.
Todo movimiento en él es la resurreccién o la adverten-
cia de un suefio. Ambas cosas viven y crecen como dos
arboles paralelos. Y hacia pocos instantes él se debatia
entre estas dos estatuas de fuego.

—Perdéname una cosa, Felipe —dijo de pronto e
inesperadamente Francisco—. Ya te he visto. Quisiera
irme ahora.

—¢Estds loco? ¢A estas horas? —le respondié son-
riendo y tratando de tranquilizarlo—. La cama te es-
pera. El reposo te hard bien. Mafiana... {Mafiana serd
un gran dia, Francisco! Conversaremos a gusto, iremos
a la arboleda, a la colina, al olivar. Justamente, hoy me
he sentido fuerte otra vez. No lo creeras, pero es asi.

—:¢Hoy? Y a propésito, ¢qué dia es hoy?

—¢Hoy? jMiércoles veinticinco de febrero de mil
novecientos nueve, don Francisco Lemuria! —conte=st6
Felipe, deletreando las cifras y sin poder contener una
franca carcajada.

Ri6 también Francisco, abandonando al fin su pe-
sada sonrisa. Aquel buen humor repentino fué cele-
brado con una copa de vino, la que se bebié de pie y
pronunciando un breve brindis cada uno, después de lo
cual volvieron a abrazarse vivamente.
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—Y ahora a la cama —dijo Felipe.

Y tomaindose del brazo abandonaron el comedor,
cruzaron el salén hasta el hall, por supuesto apagando la
luz en cada pieza, y subieron paso a paso la escala hasta
la habitaciéon preparada por Elisa para Francisco Lemu-
ria, el extraiio visitante, como lo llamé Felipe al desearle
las buenas noches.

A la mafana siguiente, y como de costumbre, Elisa
fué la primera en levantarse y en su habitual recorrido
por el piso bajo notd algo curioso. La tranca de la puer-
ta que daba al jardin no estaba puesta. Ese descuido le
causé gran malestar. “Malo, malo, estoy perdiendo la
cabeza”, se dijo. Pero mayor fué su asombro al ver que
la de la calle estaba entreabierta. *“jJesus!”, exclamé,
llevandose las manos a la cabeza y precipitindose a ce-
rrarla. Su corazén sumiso y timido latié con tal inten-
sidad que estuvo a punto de desmayarse. Pero la timidez
supo imponerse y juré no decir palabra de todo eso. Vol-
vio adentro y se di6 a inspeccionar con sumo cuidado
los sitios por donde pasaba. En el hall, nada de particu-
lar. La sala grande parecié desperezarse con la entrada
de la luz al abrir hasta atrds las ventanas. Pero al entrar
al comedor se detuvo bruscamente. Sobre la mesa habia
una botella con un poco de vino y dos copas vacias co-
locadas a escasa distancia una de otra. Semejante detalle
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no podia escaparsele. Noche a noche ella se iba a la cama
llevindose inconscientemente grabada en la memoria la
ubicacién exacta en que se hallaba cada cosa al apagar
las luces. De ahi que la sorpresa la obligara a tumbar-
se sobre una silla. Algunas ligrimas le vinieron a los ojos.
El cuerpo le tembl6 como jamas lo habia sent’do. Hasta
que se puso a sollozar perdidamente. Pero esta vez la
limpidez de su conciencia la hizo volver en si. ¢Era po-
sible perder la cabeza hasta semejante extremo? Y em-
pezé a examinar la situacién. Las copas eran exacta-
mente las que se habian ocupado para el vino de la co-
mida; que hubiesen quedado un poco juntas como lo
estaba viendo, era un detalle insignificante; bien pudo
acercarlas ella misma al levantar el servicio del té. Que
la puerta hubiese quedado sin tranca, no era mada del
otro mundo; la memoria empezaba a debilitarsele, y
sin duda, a causa de los afios; ademads eso ya habia suce-
dido en dos o tres ocasiones. En cuanto a la de la calle,
¢quién pudo abrirla? A veces solian hacerlo algunos ani-
males de esos que se soltaban de noche para hacer de las
suyas por los alrededores; por otra parte, como sola-
mente quedaba sujeta con una cadena y sin candado...
En fin, un terrible descuido. Un lamentable descuido, que
de saberse, le costaria una reprension mis o menos se-
vera. Pero eso no debia saberse. Hay que cuidar de las
primeras torpezas de la vejez y no confesarlas hasta que
ellas sean descubiertas naturalmente y poco a poco. Ade-
mis, eso no volveria a suceder. Lo juré por la Virgen
del Carmen. Y feliz, empezé a canturrear en voz baja,
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que era la manera cotidiana de dar comienzo a sus me-
nesteres.

Pero a la media hora, muy temprano por supuesto,
oy6 la voz de Felipe Lemuria que bajaba sin hacer ruido
y abotoniandose su largo vestén blanco.

—Elisa, Elisa. .. —chillaba, abriendo los ojos como
nunca lo hacia.

—iDon Felipe! Tan temprano... ¢Ha dormido
mal?

—Al contrario, Elisa, al contrario. Pero, dime, ¢se
levanté Francisco?

—¢Quién, don Felipe? —interrogdé a su vez Elisa,
no poco sobrecogida.

Pero Felipe Lemuria se detuvo como al borde de
un precipicio. Hasta alli su pensamiento obraba hechi-
zado por una extrafia sensacién, tal vez por el curioso
encantamiento de los suefios. Su espiritu llano, sélido y
poco propenso a la fantasia, se liberté de pronto hacia
la realidad logrando que la sospechosa pregunta que aca-
baba de formular se deshiciera ripidamente en el aire.
Sonrié y sin mirar a Elisa pasé de largo hacia el jardin.

Pero la palabra es un grano y nunca falta tierra
que lo reciba. Y Elisa, sin quererlo y solamente a causa
de su naturaleza en extremo sensible a lo extraordina-
rio, lo recibié en la tierra de su alma, donde hasta los
menores gestos de los duefios de casa eran como los su-
yos propios. La vacilacién duré poco, por supuesto, v,
corridé hasta el dormitorio de Maria. La encontrdé en pie,
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terminando de vestirse, lo que contribuyé a aumentar
la turbacién de su dnimo.

Y como era de esperar, Maria Lemuria supo palabra
por palabra todo cuanto sobrecogia la pobre conciencia
de Elisa. Ri6 largamente y hasta feliz de ver a aquella
mujer tan sorprendida y casi aterrorizada por cosas
poco menos que estupidas. Lo grave era lo de las puer-
tas. Pero no la reconvino, tenia la absoluta seguridad de
que eso no volveria a suceder, sino que la tomé de los
brazos haciéndola dar vueltas y mas vueltas en una espe-
cie de absurda danza matinal.

Sin embargo, no hubo paseo. Ni nada de la alegria
y bienestar supuestos tan rapidamente la tarde anterior.
El padre estuvo callado, aunque no poco inquieto du-
rante toda la mafana. Y la hija lo seguia de lejos obser-
vandolo intitilmente con los ojos y el pensamiento. ¢No
lo decia ella? En esa casa todo seria igual hasta el fin.

Lo malo empezé a la hora del almuerzo. Felipe no
pudo probar alimento alguno. Y lo peor, a media tarde,
cuando un malestar repentino lo hostigé de tal manera
que hubo que llevarlo a la cama. Una fiebre violenta le
azulaba el rostro. Luego vino el delirio y antes de llegar
el médico, expird.

IT

Maria Lemuria sintié aumentada su desesperacién.

Felipe Lemuria habia deseado ardientemente ser sepul-
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tado en la iglesia de Valle Humedo, junto a viejos sefo-
res de la comarca delante de cuyas lipidas, borrosas ya
en el marmol, solia detenerse a evocar lejanos tiempos.
Pero no se pudo. La Iglesia habia acordado apartarse de
sus muertos, como era natural. El cementerio era bello
y estaba ubicado al pie de una pequena colina. Alli, pues,
y contra sus deseos, se grabé la sencilla lapida de Felipe
Lemuria.

Pero mayor fué la desesperacién de Maria al reci-
bir, dos dias después, una extensa carta de Pedro Lemu-
ria, su primo. La carta del sobrino de Felipe agrega al-
gunos detalles, poco despreciables desde el punto de
vista de la fantasia, a la rapida sucesion de los acon-
tecimientos que determinaron su muerte. Hela aqui, fe-
chada en Lomas Blancas el veintiocho de febrero de mil
novecientos nueve:

“Por especial encargo de mi madre y naturalmente
por propios sentimientos, me apresuro a comunicarle la
inesperada muerte de mi padre, Francisco Lemuria,
acaccida entre el dolor de los mios a media tarde del
altimo jueves. He preferido dirigirme a usted, ya que la
penosa y larga separacién en que permanecieron su pa-
dre y el mio, me hizo juzgar como posible inconvenien-
cia escribirle directamente a mi tio. Paso en seguida a
relatarle lo mas brevemente algunos de los detalles que
precedieron al deceso de mi querido padre, y a los que,
como lo hard usted misma, no me permitiré agregar co-
mentario alguno, ya que dichos hechos entran de llenc
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en el terreno de los presentimientos o de la simple coin-
cidencia.

Hasta el miércoles tltimo nada hacia suponer una al-
teracién en la salud de mi padre. Pero al dia siguiente lo
noté decaido, con poco dnimo y muy preocupado de co-
sas y asuntos que muy raras veces le llamaban la atencién.
A la hora de almuerzo, la alarma fué ya general. Mi ma-
dre le recomendé recurrir al médico; pero él se excuso
alegando que no se trataba mas que de una leve molestia
ocasionada sin duda por los grandes calores y que no de-
bian preocuparse. Por fortuna, empezd a sentirse bien a
los pocos instantes y el malestar fué decreciendo hasta
devolverle por completo el animo y, lo que era buen sin-
toma, ese su divertido buen humor que siempre fué la
nota alegre de la casa.

Pero yo no crei del todo en esa mejoria. Conocedor
en detalle de las preocupaciones de mi padre y de las pro-
fundas consecuencias que en él tenia cualquiera contra-
riedad o revés en sus asuntos, opté por interrogarlo, de
acuerdo con una prictica establecida de comun acusrdo
entre los dos y que era valida para cualquier orden de
cosas. (Podria agregar que usted puede advertir facil-
mente el buen estado de las relaciones entre mi padre,
espiritu violento y cerrado, como se le consideraba, y yo,
pero lo juzgo innecesario. Le ruego no vea tampoco en
esto alusién personal alguna.) Lo que obtuve de ese in-
terrogatorio es muy curioso como usted lo vera.

Empezé a asegurarme que todo no iba mas alla de
una pequenia preocupacién ocasionada por el desvelo de
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la noche anterior y un suefio que habia tenido. Helo
aqui:

Ignorando el por qué, permanecié despierto una
buena parte de la noche. Apenas logré dormirse, se vié
despierto otra vez y dédndose varias vueltas en el lecho.
Luego le vino una sed devoradora, por lo que se bebié
integra la bebida de hierbas que acostumbraba dejar no-
che a noche en el velador. Pero la sed continud abrasan-
dolo. Entonces decidi6 levantarse y se fué al comedor en
busca de agua. Al atravesar el pasadizo dice haber oido
llamar a la puerta de calle. Se devolvié y fué a abrir. Su
sorpresa fué grande al encontrarse frente a mi tio Felipe,
quien se le eché en los brazos casi llorando de alegria.

Lo curioso es que mi tio no traia maleta alguna, ni
nada de su indumentaria guardaba semejanza con la de
los viajeros. Dice que el sol estaba ya un poco alto (usted
sabe cémo son las cosas en los suefios) y que el tio Felipe
rezongaba al saber que todos dormian y que solamente mi
padre estaba en pie, y esto por casualidad. Dice que lo
hizo entrar sin demora, llevandolo antes de mada al co-
medor donde, y en honor suyo, destapé una botella de
cofiac. Han debido conversar largamente, pero no re-
cuerda sobre qué. Sélo le parece que cuando estaban en
lo mejor de la charla, uno de ellos pronuncié el nombre
de una tal Beatriz Suruega, que fué, dice, la causante del
disgusto que los separé durante tantos afios hasta ese dia.
El tio Felipe se encolerizé y la reconciliacién estuvo a
punto de fracasar, a no mediar el buen sentido de mi
padre.
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Asi las cosas, y una vez que se abrazaron de nuevo,
decidieron salir de paseo al rio de Lomas Blancas. Dice
que alli gozaron como nifios durante horas contemplando
el ir y venir de las sirenas (acuérdese que se trata de un
sueno) v luego con las extrafias danzas de ciertos aldea-
nos que continuaban la celebracién de una boda. Pero
lo que los hizo reir verdaderamente fueron los novios y
los familiares o invitados, los que caminaban por la orilla
del rio vestidos de gala y descalzos, los méis con los pan-
talones subidos hasta la rodilla, etc., etc.... (Es curioso,
usted puede observarlo, la vida se hace humoristica en
Ia mayoria de los suefios.)

Dice que de pronto se encontraron nuevamente en
el comedor de la casa, donde se pusieron a beber hasta la
hora del almuerzo. Pero como alli nadie daba sefiales de
vida, he ahi que se hizo de noche ripidamente y optaron
por irse a dormir. Mi padre acompaiié al tio hasta su
habitacién, donde lo despidié con un nuevo abrazo hasta
el dia siguiente, para el que habian elaborado bellos pro-
yectos.

Dice que sélo entonces se dié cuenta de que ese hom-
bre no era mi tio, sino un visitante cualquiera. Pero sus
temores se deshicieron al oirle gritar desde adentro:
“iMafiana iremos otra vez al rio, Francisco!”

Eso era todo. Y mi padre se rié de buenas ganas
durante un largo rato.

- Por supuesto, volvi a la tranquilidad. Pero eso duré
poco. Es decir, dur6 hasta la noche, hasta el instante en
que mi padre se fué a la cama guifidndome un ojo y son-

Las Llaves.—3
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riéndose, sin duda, a causa del suefo bello y absurdo que
me habia contado.

De pronto oimos un ruido, algo asi como el de al-
guien que se da un golpe. Corrimos presurosos. Mi padre
no habia alcanzado a llegar al dormitorio. Estaba alli
tendido, sin un movimiento. Un ataque cardiaco, s gun
el médico. Usted podra adivinar ficilmente lo demas.”

Y abajo, una post-data: “Mi madre me pide rogarle
se venga por algunos dias a casa. Eso la ayudaria tanto en
su desdicha.”



HOTEL DEL MAR AMARILLO
o La Llave de las Albas

“On tiempo! Ti has de desenredayr todo
que ne yo.’

W. Shakespeare.



Si, el rumor del mar era el pensamiento mis pegado
a mi mismo, la atmdsfera total de una idea sin salida.
Aquella noche grandiosa me ofrecia la vision de un mundo
resplandeciente, de un mundo a flote bajo un cielo abierto
y en extrafia consonancia con el suefio cruzado por ha-
chas de las aguas solas, vaporosas, extiticas. Pero yo no
veia mas que una estrella negra un poco precipitada ha-
cia cierto abismo donde una mujer pulsaba una arpa de
brillo poco menos que penetrante. ¢Cémo vivia, cémo
soitaba alli, entre las lunas extinguidas, entre hilos de
oro tendidos en bello desorden? He ahi el rumor del
mar, mi idea. He ahi el imdn poderoso en accién directa
contra aquella noche grandiosa, contra aquella noche de
afuera, pegada al umbral de un lejano crepisculo.

Me volvi hacia los cerros. Las luces parpadeaban en
una especie de desfile. Y ese parpadeo obedecia ciega-
mente a cierta musica, a una especie de sinfonia ejecu-
tada en las cumbres y a cuyo ritmo leve y severo se me-
cian también los barcos y los pontones anclados en la
bahia o sobre un césped de inconfundible color ama-
rillo. La miusica solia ascender y recortar el cielo con un
vaivén de velero entre las mieblas y no era dificil con-
templar el mis bello desfile de sombras de camino a ca-
mino por la tenue transparencia de los cerros.
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El baleon de mi hotel era un balcén lejano y quien
estaba acodado alli no era yo sino otro, quizas un hom-
bre asomado de pronto hacia un abismo de aguas, de luz
y de musica. Un hombre en plena accién hacia los
olvidos.

Pero he ahi que alguien entra a la habitacién semi-
obscura. A juzgar por la extrafa brisa que se expande,
no se trata sino de una mujer. Yo la veo, por supuesto,
pero sin volverme. Estd alli, como se dice, de una pieza.
Su voz demora en salir y creo que es a causa de la fatiga
que producen las escalas. Su cuerpo es transparente v
puedo, siempre sin volverme, distinguir a medias la bola
de cristal que es su pensamiento y algunas pequefias chis-
pas que son, sin duda, las palabras que pronto han de
tocarme.

—:Eh? —dice, al fin, la voz, un tanto sorprendida
de hallarse afuera tan luego.

Pero yo he olvidado todo con facilidad y estoy atento
al desfile de las sombras y a la miisica que lo conduce cerro
arriba y cerro abajo. Ahora se ha agregado un viento te-
nue y de color que toca las cabelleras sueltas al pasar y
que suele levantar un poco de polvo en el camino. Este
polvo ha empezado a arremolinarse y ahora todos van
desfilando con una ténica flotante. El mar ha perdido
sus veleros, me digo.

Y la mujer sigue alli, de pie, transparente. Y me es
dado oir, como por arte de magia, que un radio invisible
transmite la Marcha de la Coronacién del Profeta, de
Meyerbeer, y que me olvido de todo entre la musica que
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bien pudiese haber sido la del desfile del cerro a cerro
y que el joven viento nocturno me habia permitido es-
cuchar absolutamente para mi y como una manera de
librarme del extrafio encanto o del misterio de aquella
mujer no poco sombria que seguia diciendo ¢Eb? como
desde el fondo de un abismo.

Una vez terminada la Marcha de la Coronacién,
pienso que debo hacer algo, que debo tomar alguna acti-
tud. No es posible que mi olvido o0 mi memoria funcio-
nen normalmente con la presencia inusitada de aquella
mujer fantasma, de aquel suefio transparente tan bien
dispuesto a no moverse ni a hacer caso alguno a mi ne-
cesidad de estar solo. Es decir, en buenas palabras, a mi
libertad; que es, segin se dice, la mayor de las conquis-
tas del hombre. Pero no veo qué. Sélo atino a observar
todavia el mundo migico que se cimbra entre las aguas
no poco amarillas y el movimiento coral de los cerros. Y
si mi propio balcén es algo lejano, mucho miés lejana

" parece mi alma un tanto atormentada. Y como toda per-
sona decente, lo tnico se me ocurre, entre grandes
gritos interiores de victoria, es bajar a la administracién
e interponer mi reclamo. Desde luego, pasajero que no
reclame por algo en un hotel no es un pasajero.

Pero alli me llevo otra sorpresa.

——¢Dice usted que alguien se ha metido en su habi-
tacion y que es una mujer?

—Exactamente.

—Y bien, atienda usted.

El empleado hace algunos movimientos, para mi
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inutiles, y se inclina sobre la mesa, por supuesto, prepa-
randose para hablar en voz baja.

—iOh, qué dichoso es usted! Madame no lo habria
hecho con otro. Madame tiene un tacto maravilloso. ¢Lo
comprende usted? Quizis no. Es tan dificil para un hom-
bre comprender la teoria de los imanes. El poder de la
atracciéon magica, he ahi un gran poder. Y sobre todo
cuando la luna viene un poco amarilla, no blanca, ama-
rilla, scomprende usted? Entonces las aguas del mar son
un rumor y las almas guardadas por los imanes se hacen
transparentes y caminan. La Marcha de la Coronacion,
de “El Profeta”... ¢Comprende usted? Tenga la bon-
dad. ..

Entonces me hizo sentar y él se acercé un poco mis,
restregdndose las manos y entornando los ojos.

—iEs maravilloso! Madame no lo habria hecho con
otro. ¢Comprende usted? Eso es todo, sefior. Si, eso es
todo, mi sefior. ¢Ordena algo para su habitacién el se-
nor? ;Es maravilloso!

De dos saltos subi la escalera. “;Comprende usted?
¢Comprende usted?” Y la cabeza me dolia mis que de
costumbre, “Los imanes”. Cuando entré en mi pieza.

Madame se habia ido.

* @

Al dia siguiente, a las ocho en punto, oigo dos o
tres golpes en la puerta. Aun no era hora de desayuno,
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al menos para mi. Ordeno que entren. Tres hombres
vestidos de Palm Beach, tres trajes absolutamente igua-
les, tres sombreros de alas caidas, tres corbatas verdes con
anchas rayas blancas, tres pares de zapatillas de playa.
Ftc. Una verdadera trinidad. El espiritu no santo, por
supuesto.

Los tres se inclinan respetuosamente y con exagera-
cién. Me ruegan que me levante. Esperarin, vueltos ha-
cia el mar. Y una vez que me he puesto la bata, les
digo: _

—Y bien, sefiores, ¢a quienes tengo el honor?, etc.

Y uno de ellos, cualquiera de ellos, da lo mismo:

—:¢Cémo? ¢Es posible?

Y los otros dos, por turno:

—¢Como? ¢Es posible?

Yo me encojo de hombros. Pienso en Madame. En

‘Madame Infelicidad, pongamos por caso. Y espero.

La trinidad se sienta. Enciende un cigarrillo. Las
tres columnas de humo se dispersan| por el aire y vuelven
a juntarse para desaparecer con aquella horrible sencillez
del humo. Y es una sola voz la que dice:

—Tendrid que seguirnos.

En ese mismo instante pensaba yo en los imanes v
no me podia esperar semejante invitacién no poco poli-
ciaca.

—¢Podrian explicarme los sefiores?

—Exactamente. Tendra que seguirnos. Eso es todo.

Y habia que hacerlo. jOh, viejo Schopenahuer! El
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mundo, la voluntad, etc. Si uno... Pero mi pensamiento
fué cortado con un cuchillo.

—Prohibido pensar en voz alta.

—Si, sefior.

—Si, sefior.

Bueno. Todo parecia inttil y me rebelé. Digamos,
me rebelé en cierto modo, pues sali al bafio sin solicitarles
permiso, lo que me produjo no poca satisfaccién. La lu-
cha empezaba y empezaba bien, porque nadie traté de
interceptarme el paso.

El agua estaba tibia. Una molestia mas. En verdad,
el caso era casi ridiculo. {Oh, Madame! Pero no pude pro-
seguir. Tres golpes en la puerta del bafio me instaron a
apurarme. La trinidad se impacientaba. Y habia que obe-
decerle.

Salimos. Un auto mos esperaba a la puerta.. Instin-
tivamente miré hacia el hotel y vi tras la mampara el ros-
tro casi satanico del empleado de la administracién. ¢Qué
pensar? La cabeza me daba vueltas y nunca me senti mas
cero que en aquellos instantes.

El auto se detuvo frente a un chalet de la avenida
Jorge Washington, antiguo Cerro de las Zorras. Desde
alli di una dltima mirada hacia el mar, hacia las barcas
pesquera y al viejo Laforre, gloria gris de la bahia. Una
ultima mirada, no era poco pensar. Y nuevamente mi
“iOh, Madame!”

La casa estaba lujosamente amueblada. Nos encami-
namos, sin duda, a los dormitorios, en los altos. Efectiva-
mente. Y alli me hicieron pasar. No exageraria mada si
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escribiera me empujaron. Y bien, heme alli, recostado
casi a viva fuerza en un lecho magnifico. Por supuesto,
sin desvestirme.

—Y ahora, sefior, a pensar o a leer. Aqui tiene li-
bros, radio y un timbre de llamada que usted utilizaria
inutilmente. jAdids!

Nada mis. Y salieron, cuidando, como es de supo-
ner, de dar una doble vuelta a la llave.

—iAh! —exclamé.

* L

¢Qué hacer? En el velador habia un montén de li-
bros. Empecé a revisar. El Puritano, de Liam O’Flaherty;
T'he Sacred Wood, de T. S. Eliot; Paris, de E. Zola; Con-
tes Fantastiques, de Hoffmann; Las Manos Juntas, de
Angel Cruchaga; Para una Filosofia de la Persona Hu-
mana, de Jacques Maritain; El Habitante y su Esperanza,
de Pablo Neruda; Tout a Coup, de Vicente Huidobro;
T'ratado de la Desesperacién, de Soren Kierkegaard; Papd
Goriot, de Balzac; El Blasfemo Coronado, de H. Diaz
Casanueva; Mientras Yo Agonizo, de William Faulkner;
Jesucristo, de Pablo de Rokha; Plaza de Alejandro, de
Alfred Doblin; Pais Blanco y Negro, de autor poco co-
nocido, etc., etc. Una pequefa biblioteca para todos los
gustos y disgustos. Pero, por ahora, no era ese mi asunto.
Opté por el radio. Apenas hice girar el dial, he ahi otra
vez la Marcha de la Coronacion del Profeta, de Meyerbeer,
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Coincidencia, por supuesto. Pero pasados algunos instan-
tes volvi a las andadas con el radio, y he ahi de nuevo, y
por coincidencia otra vez la magnifica Marcha. ¢Qué po-
dia ser eso? Y asi por horas. Siempre el Profeta, nada mas
que el Profeta y su coronacién. Confieso que pocas veces
fui tan feliz. Pero la felicidad aburre, ¢verdad? Me vi,
pues, obligado a volver a los libros.

Pero mi pensamiento no estaba alli. Sin el Profeta
yo era nada. Ningun libro podia retenerme de ir, por
ejemplo, de calle en calle hacia ninguna parte y mecido,
para empezar, por los nombres que ostentaban las tien-
das o los restaurantes. Asi, saliendo de mi hotel, brillaba
en grandes letras verdes y negras la Perfumeria Egipcia,
que parecia ser todo un bafio dionisiaco; y siguiendo por
calle Cochrane, el Bar Baleares, cuya vitrina es un pe-
quefio acuario muerto, extrafia impresion de la que es
posible librarse por entero entrando al American Bar, si-
tio no poco sombrio y en donde las voces golpeadas de
ciertos portefios evocan mds de algin barrio neoyorkino.
Y he ahi, luego, la Plaza Echaurren, el Luna Park de
Valparaiso, el lugar de los iluminados, de los perdidos
para siempre, de los viejos lobos de mar, ahora mansos
corderos cuyos ojos brillan hacia dentro alrededor del
humo de una pipa salvada de veinte naufragios. Y el
predicador gratuito no le va en zaga al charlatin de fe-
ria que, en vez de llevar en el cuello la palabra ardiente,
lleva enrollada una pequena serpiente o una vieja vibora
que saca la lengua ni mas ni menos que los perros de los
suburbios. jOh, Plaza Echaurren! Y desde alli mismo,
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desde el Bar Lacteo o desde el Mercado derruido, nada
mas bello que seguir los pasos de alguna bella joven de
rostro equivoco que desciende, eso es, que desciende ha-
cia el centro, Plaza Sotomayor, Prat, Condell, Plaza Vic-
toria, Avenida Pedro Montt, como si su alma despertara
lentamente de un suefio desagradable y se dejara llevar,
por ejemplo, hacia el Restaurant Jockey Club, donde al-
guien debe juntirsele para la indispensable comida y para
lo demas, el todo al compas del ultimo duo, violin y pia-
no, que sea posible admirar ya en ciudad o puerto alguno
de Chile (1).

Si, yo iba de paseo. Mi prisiéon no me lo impedia.
Yo me evadia, al menos, y el mundo que veia no era el
que me acababan de poner frente a los ojos, sino el que yo
tenia, el en que vivia libre o no de los jovenes aventu-
reros o de tanta Madame misteriosa. Si, yo paseaba y el
mar aparecia y desaparecia de pronto en cada boca-
calle y me era dado admirar ya un mastil, una bandera,
una chimenea, como un ascensor saludindose con el otro
al subir o bajar. Y el sol, el gran sol de la manana azul.

(1) Un afio antes, en Enero de 1941, habia estado yo de
paso en la Residencial Escudero, en calle Independencia 1756, y
mi1 habitaciom daba al respaldo del Restaurant Jockey Club., Y
cuando don Luis, el propietanio, apagaba celosamente las luces,
mercs la 'de la escala, y la vesidencial quedaba sumida en el
mas espantoso silencio (todos los parroquianos y sus familias
gustaban dormir @ pierna suelta a buena hora para ir temprano
a las playas), y0 me quedaba algo asi ecmo una hora acodado
en el balcon, mecido por los compases vieneses del dio de violin
¥ piano del Jockey. Su fuerte eran, me acuerdc bien, el viejo
Souvenir para lucimiento del violin, y Rumores de los bosques
de Viena, de Strauss, para lucimiento de ambos y, per supuesto,
de mi no muy bien disimulada melancolia.
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Respiraba a pleno pulmén, aunque tal vez como el pre-
sidiario al contacto del rayo solar. Luego volvia a mi
hotel. Salia otra vez. Y asi.

Pero la realidad solia tocarme en la frente, como la
palabra a los iluminados. Y la Verdad, por supuesto, sa-
bia ponerse horrible.

En ningin relato se lee a qué hora los personajes
hacen sus necesidades o si comen o quién les ayuda en
tales casos. Y, ciertamente, no hay ninguna necesidad
de escribirlo todo. Se sabe que hay seres que carecen de
medios, pero que se alimentan y duermen sin saber cémo
ni dénde. Este es mi caso. A las horas de costumbre, mi
prisién se abria y entraba un mozo vestido de negro con
viandas apetecibles: leche, frutas, licores, cigarrillos, etc.
Entraba y se marchaba sin hablar palabra alguna y sin
mirarme. Un gran consuelo, pues yo no deseaba violen-
tar a nadie ni violentarme. Asi llegé 1a noche. Y con
ella, muy vestida de gala, sonriente, perfumada, en res-
plandor celestial, Madame.

He dicho Iz noche, pero hay que entender la se-
gunda o la tercera noche. Yo mismo no lo supe bien
tampoco. Mas, volvamos a Madame. Entrd, por supuesto,
como la noche, sin llamar. Avanzé algunos pasos, como
moviéndose en ¢l aire, y con las manos en las caderas. Si
hubiese venido fumando, la parade habria sido magnifica
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y me hubiese visto obligado a creer en un nimero de va-
riedades del Roxi. Me puse de pie.

—No, nada de molestarse, monsieur. La cosa es sen-
cilla. Siéntese, siéntese. ¢{Como va ese animo? ¢Estupen-
do? jOh, la suerte de algunos hombres!

Y tomé asiento, a mi lado. Luego prosigui6:

—iY la vida! En fin, todo ha sucedido asi. Mis
amigos suelen ponerse insoportables. Lo mas a menudo
es a causa del juego. La suerte no les acompana del todo.
Y se aburren, naturalmente. Entonces recurren a mi. Los
hombres son tan simples casi siempre. Para ellos la exis-
tencia debe ser con musica. ¢Entiende usted? Nada con
la soledad ni con el silencio. En cambio, nosotras las mu-
jeres amamos la existencia tal cual es o tal cual se pre-
senta. La musica es lo de menos. Nosotras mismas somos
la musica, lo habra oido decir usted. ¢Estd claro?

—Sefiora, sefiorita. . .

—No, no. Madame, si usted gusta. Pero no me in-
terrumpa, por favor. Las cosas le son demasiado adver-
sas hasta aqui, de modo que es necesario ser prudente,
discreto y descansar. El mar estd demasiado cerca para
agitar los pensamientos. Ademds, nunca se agitardn tanto
como las olas. A propdsito, ssabe usted si el pensamiento
tiene color? Y bien, tal vez sea asi, y por ahora es ama-
rillo. . . Pero eso no tiene importancia. Bien, bien.

Hizo una pausa no muy breve, lo que me intranqui-
lizé, pues yo no sabia qué hacer. Al fin, empezé a son-
reir mis o menos como un pajaro bate las alas, y luego
estall6 en una gran carcajada.
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—¢No tiene nada que decirme? —interrogo.

—Madame —dije solamente.

—iOh, si! —exclamé—. Hable usted.

Pero no pude decir palabra porque al instante se me
echd al cuello y empezé a murmurar, a arrullar, a can-
tar, qué sé yo, en mis oidos, de tal modo que perdi un
poco los sentidos y me dejé llevar por el entusiasmo. In-
dudablemente, no tuve mas remedio que corresponder a
aquellas efusividades de la mejor manera posible. Y tanto,
que pronto destapé una botella de los magnificos licores
que los amigos de Madame, sin duda, me habian en-
‘viado.

Madame era, pues, el amor en persona.

Y apenas empezé a resonar la ahora bellisima Mar-
cha de la Coronacion, del muy admirable Meyerbeer, y
ya un poco tarde, el amor en persona se durmié tierna-
mente entre mis brazos.

Cuando desperté al dia siguiente senti, primero, y
luego me di cuenta exacta, que mi alma habia huido con
Madame, pues ninguna de las dos me acompanaba ya. Si,
Madame tenia razén: los pensamientos, como los sonidos,
‘tienen color. Y los mios iban ahora del rojo al negro y al
amarillo. Menos al verde, por supuesto. Pero la noche
habia sido bella, eso si. Y me senti con mejor animo para
esperar lo que, sin duda, vendria.
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Y eso vino a la media hora. La puerta se abrid, como
de costumbre, sin que yo interviniese para nada. La ce-
rradura obedecia a todo el mundo, menos a mi. Y he ahi,
de un solo corte, sonrientes, espléndidos, los amigos de
Madame.

Y la voz de los tres, al unisono:

—¢Qué tal, eh? ¢Magnifico?

Y se restregaban las manos con satisfaccién. Yo ni
los miré. ¢Para qué? Empecé a vestirme con lentitud y
me fué agradable notar que mis nervios funcionaban per-
fectamente.

—Estoy listo, sefiores —dije al fin.

—iMagnifico! —me respondieron.

Y como no hacian ademin alguno de moverse o de
indicarme lo que debia hacer, les grité:

—¢Y bien? ¢No continta la farsa?

—iVamos! jVamos! —me respondieron, poniendo
la mejor cara del mundo. ¢Y esos nervios, eh? jMalo!
iMalo! :

—¢Qué es lo que hay de malo?

—Nada. Absolutamente nada. Al contrario, todo
va espléndidamente bien. Sabiamos que usted sabria por-
tarse para que todo saliera asi. Hasta casi le estamos
agradecidos. Eso es, agradecidos.

Recalcaron la tltima frase al mismo tiempo que se
llevaron las manos al bolsillo de atras y sacaron a relucir
sendas pistolas cuyo brillo no me parecié ser el del sol,
precisamente.

—Comprendo —dije, bajando la cabeza.

Las Llaves.—6
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—Si, somos persuasivos —respondieron.

Y luego:

—<¢Seria necesario un plazo?

Segui comprendiendo. Al principio quise resistirme.
Pero luego empecé a ceder, avergonzado. Era claro todo.
Yo habia caido, no en trampa ‘alguna, sino en los brazos
de Madame, que venia a ser lo mismo. Di una extrafia
mirada a los libros. A los objetos en general. La verdad,
la atmésfera era especial. Y luego, el perfume de Mada-
me, la existencia de Madame, el amor de Madame. “Ellos
juegan”, pensé. “Y saben jugar, con las cartas y con las
personas. Madame es el triunfo. La carta resplande-
ciente.”

iQué bello seria el dia afuera! EI sol estaria medio
a medio de la bahia, sobre los barcos. Los pitazos se oian
mar adentro. Una o dos lanchas de los buques de guerra
desembarcaban marineros que se iban, contorneindose,
cerros arriba. De repente una mujer y un saludo. No,
habia que ir hacia el mundo, hacia la vida.

—¢Y bien? —les oi preguntar.

—Y bien, ustedes dirdn, seszores —respondi con ale-
gria y célera al mismo tiempo.

E indicaron una alzada suma de dinero, como quien
lanza un cumplimiento. La educacién sobre todas las
Ccosas.

—¢Se molestaran si les insintio la idea de acompa-
fiarme a mi hotel? No llevo dinero encima.

—Indudablemente —respondié uno de ellos.

Los demds empezaron a pasearse por la habitacién.
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—Complicaciones —dijeron sencillamente.

—No habria manera —insisti.

—Tendra que haber otra —respondié el mismo in-
dividuo.

En ese instante me di cuenta de que les habia men-
tido. En mi billetera habia mais o menos la suma indi-
cada por ellos. Traté de tocarla al través del vestén con
el brazo. Alli estaba atin. Yo habia pensado en Madame.
Pero deseché la idea, sonrojandome. De todos modos, ella
era el amor.

—Miente usted —dijeron de pronto.

Y se miraron con un aire de inteligencia.

—Es verdad —contesté.

Y me vinieron fuerzas extrafas para rebelarme. Por
algo existia la policia, y hasta ahi yo habia sido un in-
genuo. Habia que resistirse. Y dije en voz alta:

—DBasta, sefiores. Son ustedes unos ladrones. Hagan
conmigo cuanto quieran. La policia lo sabra.

Pero me respondieron sonriendo:

—<¢La policia? jHe ahi una idea magnifica! Y
muy oportuna. Justamente, la policia esta a estas horas
en el hotel. ¢Bajemos?

—Al momento —dije, pero casi sin sentidos, pues
“aquello me parecié algo singular.

Y bajamos al vestibulo del hotel.

Senti que el aire era nuevo, atn alli, y el pecho se
me ensanché con alegria.
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Efectivamente, habia alli mismo dos agentes de po-
licia. Conversaban con cefio adusto con tres individuos
mientras, naturalmente, tratindose de policias, los man-
tenian rodeados y a prueba de seguridad.

—He aqui a los sefores agentes, dijeron los amigos
de Madame.

—Seifiores agentes —dije—. He aqui a estos caba-
lleros que pretenden. ..

No pude decir més. Uno de los policias se volvié
hacia mi y me interrumpié encolerizado:

—¢Mis contratiempos? ¢Qué se imagina usted?

—Eso es —dijo el otro—. ¢Qué desea usted? (En-
torpecer también la justicia? jBasta ya, senor!

—Perdonen ustedes —insisti, bastante turbado y sin
comprender—. Pero es que. ..

—;Basta, sefior! —me respondieron a un tiempo los
agentes. Y volviéndose hacia los tres amigos de Madame:

—¢No lo creen ustedes, sefiores? Es bastante lio ya.

—Efectivamente —contestaron los aludidos hacien-
do una leve reverencia.

—Adibs, entonces —dijeron, respondiendo a la ve-
nia y sin mirarme. E indicdndoles el camino, hicieron
andar a los tres detenidos a quienes ya habian colocado
las esposas.

Yo pensé en el mar, en el sol, en el mundo. Pero
eso dur6 un instante, pues me interrumpié la voz de los
tres ladrones, amigos de Madame:

—Y bien, adids, sefor. Y muchas gracias.
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Y poniéndome a viva fuerza sus respectivas tarje-
tas en mis manos, se alejaron de una pieza, esbeltos, son-
rientes, satisfechos.

Me quedé alli, petrificado.

Luego se me acercé un sefor vestido de negro, mas
bien dicho, porque él era, el administrador del hotel.

—:Me perdona, el sefior? ¢Fué quizis, también,
victima de ese trio de timadores?

Entonces lo comprendi todo. Los tltimos tres la-
drones fueron la salvacién de los primeros tres. Sin esa
dichosa circunstancia las cosas hubieran cambiado por
completo.

—No, no. Pero, usted comprende, la sorpresa. ..

—DRealmente, sefor. Nada mais lamentable para
nosotros. Imaginese usted, tales cosas en el mejor hotel
del puerto. jRealmente, sefior!

—Si, si, realmente, amigo —respondi sin saber cémo
y me dirigi apresuradamente a mi hotel.

A la vida, al sol, al mar.

Sélo alli se me ocurrié echar mano a mi cartera. La
abri dvidamente. Mi dinero estaba casi intacto, pero junto
a una tarjeta: “Un pensamiento de color sin color, que
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estimo propicio para mi, me ba obligado a salvarlo a tiem-
po de un adverso destino. Debe tratarse del color del
amor. Gracias. No me llevo mds que lo suficiente para

el taxi. Alguna vez nos encontraremos. Adiés. —Ma-
PAME HIRONDELLE.”

Catedritico de
Literatura Clasica y
Medieval de Ia
Universidad de Chile,
a la Biblioteca Nacional.



DIONISIO ARCHIPRESTE

o La Llave del Crimen

“Agudrdame UIH; no dejaré de reunirme
Contigo en egse Valle hueco.'”

Oblspo KING.



“Buena suerte, amigo —le dijo el gendarme—. Es-

3

pero no verlo otra vez por aqui.” Dionisio sintié muy
adentro esa despedida. Alguien le tocd el corazén con
una aguja y evoco el dia y el instante en que la miseria
lo hizo hincar el diente a2 un trozo de pan duro y a unos
tomates podridos. Ninguna bajeza mias grande. ¢Y no
era también una bajeza de ese estilo, una aguja clavada
en el corazoén, esa despedida un tanto sincera y un tanto
burlona? “Es tu vida —se dijo—. Es tu vida y nada te
impide mirar de alto abajo a las gentes, tener su corazon
en el hueco de las manos, escupir a sus pies, castigar con
una mirada hueca y saberte otro a millas de distancia.”
Quiso contestar a esa especie de parabienes, pero su ca-
beza estaba demasiado ocupada por otras cosas, bastante
ligada a un pensamiento fijo, a un tierapo amenazador. En
algunas partes hay jardines a cielo abierto, a sol libre y
algunos hombres se pasean o descansan en un banco o
batallan por librarse del suefio, tanta es la dicha que dan
ciertos instantes y ciertos sitios sin puertas de hierro ni
gendarmes. “Puedes guardarte tus palabras, hijo de na-
die. Puedes hacerte con ellas un rosario o una corona.
Para mi es lo mismo. No es bello tu jardin enrejado, ni
nadie envidiaria tan pobre destino. Mano en tu mano,
es el acto mas asqueroso. No me beberia ni media pil-
sener en tu compania, ni trataria de detener en el aire
el pufial que alguien pudiera arrojarte en mi propia cara.
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Carne de cerdo, eso eres. Te dejo. Te digo adids de malas
ganas. Y te escupo.” El estruendo de un microbus a toda
velocidad lo detuvo repentinamente al atravesar la calle.
“iDiablos!”, exclamé fuera de si y prosiguié la marcha
no sin antes volverse a medias hacia el edificio gris de la
carcel.

La ciudad tiene diez afios. Es decir, hace diez afios
que la dejaste afuera. El sol bien puede ser el mismo. Pero
el aire que la cubre, el espacio que la sujeta, estin recién
lavados y seguramente la primavera acaba de hacer des-
filar por las calles a sus trompeteros. Lo dicen las casas,
los arboles, las torres, el pavimento y el bello secreto lo
guardan para si la mirada despierta de los hombres y el
paso de conejo de las mujeres. jNo ver una, Dionisio! Ni
por nada del mundo. Las rejas no estin lejos y no muy
lejos debe andar atin aquella cabeza loca de Irene Bal-
dura. Ni muy lejos estard tampoco tu amigo querido. Ni
tampoco, ¢por qué no?, el cadiver de aquella noche, fu
muerto, tu hombre asesinado, segin el juez Leyton. jQué
pequeiio es el mundo! Todo sigue lo mismo. El drama
no ha envejecido. Parece que acabas de entrar al cabaret
y parece que acabas de estar con Irene; parece que aca-
ban de matar a aquel hombre y parece que acaban de
prenderte. El café amargo y humeante de la prision estd
alli atin y espera que alargues la mano. '

El pensamiento de Dionisio Archipreste es ese café.
Hace esfuerzos por respirar profundamente para sentirse
libre, para darse cuenta de que nadie lo espia, de que na-
die se pasea en suefios por una galeria, de que nadie sus-
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pira o grita en el fondo de una celda. “Los presos tienen
otro sol.” Es un sol apenas tibio que ha pasado por la
oficina del alcaide, ha firmado en un libro de muchos
borrones y ha sido llevado al patio por un gendarme.
Entonces el sol se despereza, da algunos pasos, hincha los
pulmones enfermos y brilla, al fin, tanto como una es-
trellas. Los presos sienten que el sol ha llegado y empiezan
a entibiarse como pueden. “Si, como comer pan duro y
tomates podridos.”

El cuarto de hotel es como todos. La noche ante-
rior ha debido estar alli una pareja. Ha sido por algunas
horas. Nadie mejor que esas parejas saben que el amor no
es sino una breve eternidad. Lastima que se hayan sola-
zado entre esas sabanas. Han sido remojadas y plancha-
das en la mafiana. De eso no hay duda. Abre la cama. Toca.
Bien puede ser. Tierra huiimeda, pero sin olor penetrante
de la tierra hiimeda. Ni una brisa. Solamente un olor le-
jano a lefia, a carbén, a plancha caliente. Cantaban des-
manchandolas.

Se quitd el paletéd v se tendié en el lecho. La pieza
da a la calle, por lo tanto el hotelero ha obsequiado el
ruido. Y si el huésped no carece del todo de imagina-
cién, puede desechar pensamientos confusos, ideas amar-
gas. Los pequefios muebles permanecen impasibles a pesar
de tantos secretos. Los cajones estaran vacios. Un poco
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de polvo. Pedazos de papel. Restos de periddicos. Algin
trozo de jabén. Una horquilla olvidada. Y sobre todo un
olor a género o metal, mis que a madera.

Al anochecer sali6. En la escala se topé con una
joven de mirada alegre y tal vez con unos descos terribles
de hacerse amiga de alguien. “Ese alguien no soy yo, Sonia.
Por algo asi como td se ensombrecié mi vida. Yo amaba
a las viajeras, a las que se da en llamar “las desconocidas”.
Yo amaba la aventura. Cada dia una mujer. Y un poco
el juego. Mujeres y cartas. Cada noche la angustia de
algunas monedas mias que se iban o la dicha de algunas
monedas ajenas que venian hacia mi. Y con eso, y en eso,
el amor. El eterno amor de una noche. Pero yo no soy
ese alguien, Sonia.” Cruzé la calle y miré. Hotel Arco
Iris. (Hum! No estd mal. Y se encaminé al restaurant.

A la vista del primer plato pensé que antes de nada
debi6 tratar de comer. Pero aquella horrible comida uni-
versal de la prision duraba para mucho. Qué hacerle.
“Cada cosa a su turno.” La fruta le refrescé el estémago
y el vino le parecié una lenta llovizna a cabeza descu-
bierta. Dejé el importe justo de la cuenta. Pero al ins-
tante revolvié la billetera y agregé un billete de diez pe-
sos. “Alla me dieron algo alguna vez”, pensé. “Hay que.
devolverlo en parte.” El mozo le di6 emocionadamente
las gracias. “Otra vez los gendarmes”, dijo y salié.

La noche era agradable. Se eché a andar sin sentido.
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La repentina placidez le trajo algunos recuerdos. Evocé
su Casaslilas, el pueblo industrial y minero. Los duros
trabajos y las excelentes horas en el club de entretencio-
nes. Entonces su vida se deslizaba. Ni muchos contra-
tiempos, ni ambiciones en exceso. Nada lograba adherirse
a sus costumbres o a sus sentimientos. Era casi el ultimo
de la familia Archipreste. Alguna hermana vivia en la
ciudad. Los padres estaban bien muertos en su memoria.
Y todo era color azar. Trabajo y distracciones, a veces
peligrosas. El aburrimiento llegd pronto, por supuesto.
Y abandond Casaslilas. La capital era la vida. Y el he-
chizo cosmopolita lo inclind mas hacia sus gustos y pre-
ferencias. “Una vida de rata”, se dijo. “El hombre cree
haber salido del hoyo. Mentira. La tierra lo sigue. El
polvo lo alienta y lo complace. Habitos, relaciones, que-
haceres. Inttil. La luz aburre. Salvo si se tiene dinero.
El dinero da la virtud, ya se sabe. Se tiene ideas. Viene
la moral. Los prejuicios. Se forma la costra y he ahi al
hombre de valer. El hombre de respeto. El hombre de sen-
tido comtn, de responsabilidad. Ningun acto desprecia-
ble en esa comedia. “Pero siempre lleva su vida de rata.”

A menudo pensé volver a Casaslilas a vivir como an-
tes y a congraciarse con los huesos familiares. Pero eso le
resultaba absurdo. La ciudad tenia sus luces, su drama
profundo. La rata no era rata y podia pasar por un ser
humano facilmente. La vida mocturna era un paraiso.
Las mesas de juego cantaban y las mujeres cultivaban cé-
modamente su jardin. Y habia que volver a eso. Los sue-



94 ROSAMEL DEL VALLE

fos de la carcel fueron en su generalidad horas junto a
lJas cartas. Ganaba en abundancia. Y amaba.
Pero ahora habia otro asunto.

Un hombre pasé por su lado. Dionisio se estremecio,
pero no se volvié a mirar. “Es él”, se dijo en lo profundo.
Y lo habia olvidado. Es curioso. Las cosas se encadenan.
La trampa empieza a funcionar. El mismo la busca sin
darse cuenta. Llegara hasta ella. Y caeri. Lo juro, no
pensaba en él ya. Pero ahora comprendo que sin la exis-
tencia de ese hombre no habria valido la pena haber de-
jado la céarcel. Era su idea. “Lo volveré a encontrar.
Nada lo impedird ya. No necesito buscarlo ni seguirlo.
Lo volveré a encontrar.”

Dos horas después, helo ahi de nuevo frente a él.
Jugaba desesperadamente y ganaba. La ciudad tiene sus
bellos paraisos, sus escondrijos sublimes. Imposible extra-
viarse del todo. La vida termina y recomienza. Una cara
hoy v la misma cara cien veces después. Una mala jugada
y muy pronto la que deja a la paz. Nada se escabulle.
Todo es horriblemente real. Ahi estis y yo te veo. Tt
también me ves y me sientes. No necesitas mirarme. No
necesitas saludarme con una sonrisa ni con un ademan de
paz. Yo estoy detris de ti. Estoy en el movimiento de tu
ser entero y estas condenado a llevarme irremediablemente
sobre tus hombros. Todos tus pensamientos pasan primero
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por mi. La carta que no arrojaste la detuvo mi pensamien-
to v la que te did el triunfo fué cogida por mi mano. Son-
reiste con mi sonrisa. Y cuando te levantes de ese asiento,
seré yo quien se levante y yo mismo quien camine fuera
de aqui hacia alguna parte que no sera sino la que yo
indique y lo que ha de sucederte seri solamente lo que
- vo mismo ordene.

Goza, hermano mio. Roe, gusano alegre. Hartate
en tu queso, querida rata. El mundo es bello. Cuando se
vive a golpes de azar, se suefia. Y es bello sofiar. Goza,
rata. Has sabido conseguir gran parte de lo que te niega
tu destino. Has sabido jugar a la coartada. Tu genio
malo no te ha dado sino satisfacciones. No necesitabas
perderme asi no mas. Yo hubiera callado y ambos habria-
mos compartido el contratiempo. Yo no te hubiera ven-
dido, hermano. En fin, eso pasé. ¢Entiendes? Ahora hay
que seguir. La vida es bella. Detras de cada minuto hay
un arco iris para la tempestad. Si hay sol, ti eres el nu-
blado; si no hay sol, te lo procuras. Fantéstico. Vaya
uno a saber lo que decide tu cabeza de animal en acecho.
Sé que hay una victima en tu conciencia. No has sido
capaz de tener otra. Un inocente. La dura tierra lo cuida
v ti no lo recuerdas, sin duda. El muerto sigue de viaje
y vo detras. No importa gran cosa la soledad de la pri-
sion. Yo debia ser el inocente. Lo soy. Pero lo impor-
tante es aquel muerto. Tu mano lo corté en flor y ni
siquiera sabias su nombre. Yo tampoco. Pero la justicia
me escogié a mi. Yo fui su amante. Habia que castigar
y castigaron. No importa a quién. El muerto va de viaje
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y vo lo sigo. Nada harin sus manos sobre tu cabeza o
tu cuello; pero las mias te siguen el rastro. Las mias no
conoceran el olvido. Tu cuello las llama. No, esa carta
no. Ten cuidado. Esa otra. Debo cuidarte. No quiero
que te martiricen, ¢Comprendes? La vida debe sonreir-
te. Debes seguir triunfando. Eres el favorito de los dio-
ses y debes tener el corazén radiante. ¢De qué me ser-
viria disponer de una vida en ruinas.

Bien. El azar estd contigo. Tu rostro se ha animado.
Tu mirada brilla. La dicha. Si. Pero yo puedo ausen-
tarme un poco, a pesar de tener las manos sobre ti. En
alguna parte resuena un tiro seco. La calle estd un poco
sola. Los focos eléctricos juegan con las copas de los ar-
boles. El aire es suave. No, todavia no. Primero hay que
saber de dénde viene ese ruido. Alguien golpea la ma-
dera. Alguien clava un atatd. Alguien cava un hoyo y
mira el hueco. “Justo. No fallo. Los muertos tienen to-
dos la misma medida.”

El hombre se retira de la mesa de juego y sale a la
calle. Nunca la noche fué mais agradable. Un codac
vendria bien. Ahora hay dinero. Por supuesto, un whis-
ky. En “El Dragén” es bueno. El del “Santiago” es
optimo. Pero esta lejos. La calle Bandera es mas alegre.
El centro es un funeral. Bien, entonces al “Dragén”. Es
hora de que Irene esté alli. Eso es una mujer. Nunca
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tuvo otra mejor. Bella hasta la locura. Y sabe. Una prin-
cesa. Apenas si le nota el “aura” a Avenida Matta, donde
nacié. jOh, la vida!

Si. El muerto va de viaje atin, pero yo te sigo. Tu
whisky sera mi whisky. Irene no vendra esta noche. Mi
voluntad no lo quiere. :Entendido? Pero tendris tu
whisky. Es necesario que yo te cuide. Es preciso que
vo te consuele de la ausencia de Irene. La princesa
tiene una cita con Rubén Dario. No te przocupes.
Ignoras de quién se trata. Lo ignoras todo, st me permitss,
En la circel se aprenden muchas cosas. Alli sabe uno que
leer no es tan cochino. Alli saborea uno todo el pasado.
El manjar y el pan con tomates podridos. Todo viene a
la memoria con facilidad. Se vuelve a ver a los muertos.
Desagradable. Sobre todo a aquellos que la justicia le
ha colgado a uno. Perdona la licencia del lenguaje. Y uno
se hace amigo de ellos. Ninguno clama venganza. No.

¢Para qué? Ellos saben que siempre hay alguien que los
vengue. Los asesinos tienen larga vida, pero el hueco

espera.

Y el hombre espera en vano. Irene no vendra. Al-
guien se lo dice al oido. Por ideas, por supuesto. El cuerpo
le flaquea. Habria sido maravilloso. Si, maravilloso. Hay
otras mujeres. No, no es lo mismo. Hay el amor y cosas
que se parecen al amor. Irene es una de esas cosas. El
cuerpo sigue flaqueando. La cabeza zumba un poco. El
fastidio empieza a rondar. El fastidio bien puede ser un
hombre que molesta con su historia o la zalameria de una

Las Llaves.—7
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mujer repugnante. O la nada. El vacio. Puede ser tan-
tas cosas a la vez v justamente cuando todo pudo szr dis-
tinto. Y bien, todo se ha echado a perder. Hay que salir.
Hay que buscar otro sitio. En otros tiempos ya habria
un amigo a su lado. Ahora todos se han apartado. El mismo
los ha apartado. La desconfianza es necesaria, en ciertos
casos. A veces se va la boca. Se habla de lo que no se debe
hablar o le dicen a uno lo que no le deben decir. Bueno,
también se piensa lo que jamas se debe pensar. Aban-

donar la noche, por ejemplo, e irse a casa.

Eso es. Flay que dejar pasar una trasnochada. El
lecho espera. Se puede beber, escuchar musica y luzgo
dormir. La conciencia es un cielo plicido. Eso es. Ade-
mas, hay que pensar en algunas cosas. En Dionisio Ar-
chipreste, tal vez. El tiempo se cumple. Por esos dias
Dionisio puede abandonar la prisién. Algo desagradable,
muy desagradable. Hay cuentas, errores, ligerezas. jPo-
bre muchacho! Pero uno no se puede dejar coger, menos
si las circunstancias favorecen, Curioso asunto. Todo
estuvo contra él. Y a la larga, ¢cémo ibas a gritar tu
crimen, a rogar que te creyeran, si la justicia no te lo
exigia? En estas cosas se necesita un asesino. Cualquiera,
para el caso, da lo mismo. Y los pesquisantes hallaron a
uno. ;Qué mis? ¢Coémo enfrentar la infalibilidad de un
juez? ¢No es terriblemente justo? Dionisio se dari cuen-
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ta. Por supuesto. Pobre muchacho. Se lo explicaré todo.
Me oird. El dafo esta hecho. Ahora puedo ayudarlo, pa-
garle ese servicio. Hasta puedo hacerlo dichoso. El no
sabe entendérselas con el dinero, ni con los hombres, ni
con las mujeres. (Bueno, lo de Irene fué feo y lo tendrd
que comprender.) Siempre lo hice todo yo. Lo seguiré
haciendo. Le ensefiaré a hacer lo que se debe hacer y lo
que no. Y en paz.

Si, en paz, amigo mio. Y yo sé qué clase de paz. Lo
comprenderé todo, no faltaba mas. Creo que te daré un
fuerte abrazo y hasta te daré las gracias por haberme te-
nido alli. Pero sigue tu camino de regreso. El retorno.
La noche es espléndida. El barrio se extrafiard un pocd,
ciertamente. No acostumbra verte llegar a tales horas.
Atn hay gentes en los negocios v en la puerta de las casas.
Lo malo es que se sabe mas de lo que se debe saber y eso
serd siempre un contratiempo. Pero td no tienes por qué
preocuparte de tan poca cosa. La noche es un suefio.

Y la vida también, ya se sabe.

Pero Dionisio s6lo sabe una cosa: que el hueco espera.
Y a veces, apura. El asesino no ira al lecho acogedor; ni
bebera, ni escuchara musica. No tendra tiempo. El mun-
do se ha cerrado de stbito. La claridad es grande, sin
embargo, y solamente para ver pasar de cuerpo entero a
aquel que camina a su fin. Ahi esta la esquina propicia.
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La misma esquina donde en otro tiempo vivia una joven
asomada al balcén. Ahora se detiene alli un carruaje.
Desciende la joven con un acompanante. Luego la puerta
se cierra con estrépito. Con estrépito, ni mas ni menos
que como se derrumbard el asesino dentro de algunos
segundos. Eso es, dentro de algunos segundos y cuando
el disparo corte secamente la parte baja de la noche.
“...Y tras el bocado entré en él Satands’, dice

]

San Juan.

Fin
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