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A N A  L E N Q U I N  
o La llave de la Noche 

‘‘Yo todo se  obscurece,  aa las puer tas  
S e  ableit  ü e  p a r  eiz p a r .  ..” 

Tennyson. 



Se detuvo a respirar profundamente. 
Al fin veía otra vez aquella casa perdida en el bos- 

que y tan semejante a una lámpara entre los árboles del 
anochecer. Miró hacia atrás y le pareció que cerca de allí 
la aldea empezaba a replegarse en sí misma al tenue con- 
tacto de la sombra. Dos años antes se había detenido en 
aquel mismo sitio y mirado también hacia atrás, hacia las 
pequeñas manchas ardientes d z d e  algunos seres apenas 
si saben qué cosa es la vida a su alrededor. Casas hechiza- 
das junto a l  camino por donde todos pasan, pero en el que 
nadie se detiene, debido tal vez a la proximidad del exera- 
iío bosque que lo circunda y cuyo cántico secretamente 
rumoroso invita al Viajero, más que a detenerse, a pasar 
de largo sin conocer de cerca el encanto turbador que I s  
agita. 

Dos años antes. Ahora unos pasos más y su mano no- 
poco temblorosa llamaría a una puerta y en el umbraf 
aparecería de repente una luz o un abismo. Nada sino 
una de las dos cosas. 

Su andar era pesado, lo que le causó cierta turba- 
ci6n. v a  que le dificultaba aspirar mejor el aire y sentir 
más adentro ese polvo un poco húmedo todavía que las 
últimas lluvias habían enredado lentamente en la reti- r 

rada y con el que parecía salir a flote el misterio vivo y 
ememecedor de esas tierras tan inclinadas hacia el l ado  
del olvido. Alivianó el paso y dejándose encantar por el  
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anochecer revivió en lo hondo de sí mismo aquella otra 
fuga de la tarde en que un suceso inesperado lo hizo sen- 
tirse cerca de la dicha, pero a l  que él, como todos los 
hombres inseguros, no supo o no pudo abrirle las puertas 
en !a media luz no poco agitada del alma. Tantas cosas 
semejantes a ella que suelen atravesarse en el camino, tan- 
tos fantasmas que la preceden como circundándola con 
una aureola invisible y cuya presencia hace que el ser se 
repliegue rechazándola. ZCuántas veces le pareció des- 
pertarse en el día que debía traérsela? Pero su noche era 
demasiado larga y demoraba en apartar los obstáculos de 
la hondura para salir, al fin, a la zona donde todo luce y 
se mueve en una especie de simple, aunque turbador en- 
cantamiento. 

Has ta  que una vez, como en los Sueños, o como en 
la salida de los sueños, su existem;? retraída se abrió 
briiscsrnente ante una sombra que parecid arder en aque- 
lias soledades poco propicias para ei luego. Y Ana Lén- 
quin fué lo que esperaba su miedo. Ana Lénquin surgió 
de aquella casa perdida en el bosque. 

Siguió cómo quien atraviesa un puente tomado dz 
hilos invisibles. La tierra empezaba a hacer salir los so- 
nidos, 2 pasear los habicantes iiocturnGs, a ensayar los 
leves coros con que sus hijos se aprestan a viv:r favoreci- 
dos por el misterio, debajo de cuyos velos es difícil preci- 
sar si vagan a ciegas o si danzan. El conocía ese encanta- 
miento. Pero ahora le pareció un poco más enredado en 
fuerzas mágicas, ya que el polvo húmedo, las h:erbas y 
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ras empezaron a adquirir de pronto el res- 
jue las cosas se rodean lentamente en el alba. 

-__ ,-Luyy, -Jdo brillaba demasiado. Todo, menos su co- 
n temeroso. 

# 

+ + *  

Continuó acercándose con firmeza. Le extrañó en- 
rar abierta la puerta de la verja y mucho que de 
lto se abriese la de la casa, dando paso a la luz de la 
)ara. Le pareció que un anillo rodaba a su encuentro. 
no podía detenerse. Había que meterse en él y llegar 

a el umbral. ,- 

Ana Lénquin elevaba su figura dletrás de la Iámpa- 
;ola, petrificada a la vista de aquel hombre a quien 
ó reconocer, pero al que veía a una pavorosa ds -  
:la. 
-iEsteljan! -dijo, llevándose las manos a la frente. 
La luz le dió con mayor fuerza y !os dedtos le bri- 

in en esa curiosa nada de 10s muertos. 
La voz de Ana Lénquin no había cambiado mucho. 

el mismo rumor lejano, tenue, aunque ahora un poco 
strado. Le pareció semejante a esa voz que suele sur- 
dce entre matorrales y que empieza por hacerse oír 
intermitencias para elevarse al fin formando una 

cie de cántico perdido y profundo. El canto de las 
es, t a l  77ez. 
Entró lentamente y se afirmó en la mesa, con la 
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mirada fija más en la lámpara que en el rostro qué no 
cesaba dje contemplarlo desde el otro lado. También ella 
bajó las manos para apoyarlas en la mesa, de modo qui  
la luz form5 una especie de muro transparente entre 
los dos. 

Era la misma Ana Lénquin, sin duda. Le pareció 
descubrir uno que otro rasgo en el semblante, de seguro 
en la boca donde los labios se unían con un dejo de me- 
h-xolía. En un tiempo fueron encendidos. Lo ricordó 
bruscamente y se oyó pasar la sangre por las venas. La 
frente amplia dejaba ver dos o tres rayas horizontalos 
finamente pronunciadas y la disminuida blancura con 
que se unía a los cabellos partidos al medio. Y en los 
ojos, tal vez. Aquel negro profundo brillaba aim con 
tanta fuerza al moverse cerca de la lámpara que se vió 
obligado a bajar la cabeza. 

-Ana -dijo. 
Y le pareció que no le oiría. Movió la cabeza y los 

hombros le cayeron sueltos, como a lo largo del cuerpo. 
Y en verdtad, Ana Lénquin no le oyó. Su pensa- 

miento luchaba por librarse de la obscuridad. Espesas 
sombras subían y bajaban en escalas y algunas veces la 
estremecía una débil claridad, una especie de tiniebla 
rasgadsa de pronto sobre la memoria. 

¿Quién era, a1 fin, ese hombre? Lo sabía, cierta- 
mente. Ese rostro era el de Esteban Blira. Lo había visto 
llegar a su vida y detenerse en ella como llega la noche a 

la colina y tiende desde allí el viento liviano y .el claro- 
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&;curo que confunde por largas horas la diafanidad del 
contorno. O simplemente como esos sueños que s: que- 
dan vibrando durante días en la memoria hasta que 
desaparecen sin dejar rastros. 

Esteban Blira le era como un ruido. Se había aden- 
trado en ella y tanto que su vida se dobló en un estre- 
mecimiento junto a !a suya. Pero desde ahí todo empezó 
a cambiar con lentitud y extrafieza. Y ese hombre con 
paso de fantasma se fué hacie-ndo algo así como un rui- 
do en su vida. Apenas solía detenerse un instante en el 
golpe de la memoria, he ahí que ese ruido la despxtaba 
de  pronto para hacerse oír en las hondonadas del alma y 
del cuerpo. Pero so!amente para hacerse oír, tan prmto 
se borraba &ella toda lumbre de su llegada o die su 
paso. 

Ahora estaba allí otra vez, menos lejano, menos 
borroso y por completo despojado del terrible rn'sterio. 
Ya no era la ola de un fuego fatuo o la señal en la ti- 
niebla de la memoria. No. Ese rostro y ese cuerpo eran 
Esteban Blira. Y ella le pertenecía. Ella había caído en esñ 
hoguera donde en vez de llamas crecían, por ejemplo, 
raíces de alegre y pavorosa hondura. 

Pero él la había perdido. Y eso fué otro sueño. 
Como quien pierde la sombra. Como quien, en una ca- 
rrera nocturna, gira de pronto hacia un lado con la idea 
de saiir de lo obscuro directamentr hacia el día. 

¿Y qué hacía ella con el oído fijo en ese golpe? 
¿Era posible estarse allí sin hacer movimiento alguno, 
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sin tratar de arrojarse en esos brazos obscuros e indecisos 
debajo de la luz? 

Una nueva tiniebla rasgó el espacio en alguna par- 
te, en algún punto detrás de su alma. Aquel hombre la 
había abandonado. 

En adelante el mundo se redujo a ella y la ticrra, 
a el!a y la muerte. Toda la cólera familiar estalló ni 
más ni menos que como la tempestad. La madre y el 
hermano se sintieron morir aplastados por la desgracia. 
Y ahora allí el rumor, la hojarasca del tiempo y la me- 
moria. 

¿Existía el mundo afuera o todo se había pr-cipi- 
tado en un abismo? Le hubiera gustado sentirse sola para 
asomarse al lado afuera a ver por sus prop'os ojos la cla- 
ridad de los árboles quietos, el espectro de la colina y las 
rayas blancas de los senderos por donde al mediodía los 
niños de la aldea baiaban cargados con leña y persiguién- 
dose unos a otros. Ver eso y io demás. Verlo y no sen- 
tirlo desaparecer de pronto, como ahora, desde allí den- 
tro, frente al fantasma un poco carcomido de Esteban 
Blira. 

Pero todo se redujo a un extraño movimiento de 
las manos, a un torpe y turbador acto de alejar cosas in- 
visibles en el aire. 

-Debes irte -respondió, con voz firme y sin qui- 
tarle los ojos de encima y como si ningún pensamiento 
favorable le tocase el alma. 

-Ana -balbuceó de nuevo él, y estiró las manos 
alrededor de la lámpara. 
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Ana Lénquin retiró las suyas bruscamentr, deján- 
doselas rechazadas, solas, náufragas en el centro de la 
luz. En otras circunstanc‘as ese juego hubiese sido acom- 
pañado por risas y exclamaciones de gozo, como sucede 
en la intimidad del amor; pero ahora no fué más que 
la angustia d\e un acto sin sentido. 

-¡Vete! -dijo ella de pronto y dando paso a un 
sentimiento inflexible. 

-No, Ana. jAates no! -replicó él, sintiéndose in- 
capaz de contener la idtna que le roía en lchondo. 

-?Antes de qué? -interrogó prontammte y mo- 
vida por la antigua cólera de los Lénquin. 

Esteban se sintió desfallecer. Ese estado he ánimo 
de Ana era conocido en toda la comarca. Los Lénquin, 
antigua familia compuesta por seres extraños y de la cual 
no quedaba ya más que la de esa casa perdida en el bos- 
que, eran considerados, favorable o desfavorablemente, 
más que por los rasgos de su prestigio familiar, por los dc 
su carámeter hosco e irascible a toda prueba. Fué, pues, la 
“cólera de los Lénquin” la que hizo aparecer de pronto 
a una Ana transformada, inf!exible y predispuesta a la 
total destrucción. 

Su amor por ese Esteban Blira había sido uno de 
los últimos golpes sobre el orgullo familiar y la débil 
Ana fué reducida a castigarse a sí misma, a exp:ar, a 
perecer día a día en el más completo olvido de ese hom- 
bre condenado de antemano a cruzar el umbral terrible 
dse la casa de los últimos Lénquin. 

El la amaba de veras y en consecuencia se apresuró 
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.a dejarse admitir en la familia. Pero Ana cometió la tor- 
peza de revelar el secreto a su hermano. Aquella pas:ón2 
avanzadashasta los extremos volvió loco a Marcelo Lén- 
quin. ¿Burlada? Y bien, peor para ella. Ése Blira RO 

compartiría jamás la casa perdida en el bosque y a la 
que no había sabido llamar con dignidad a la puerta. Y 
esa Ana Lénquin no vería por el resto de sus días al que 
l a  había seducido. ¿Extraña determinación? Tal vez. Los 
Xénquin ten'ían su vida y la ley Lénquin era la Única ley 
e n  permanente vigencia bajo el alero familiar. 

Esteban comprendió lo que le esperaba alrededor 
d e  Ana Lénquin. Y sobre todo junto a la concienc'a 
primitiva de Marcelo. Y sin saber lo que hacía, huyó. 

Pero e! recuerdo de Ana se le transformó en un po- 
deroso fantasma. Su vida tomó la forma de una casa des- 
habitada por cuyas habitaciones y pasillos Ana vagaba 
día y noche. La oía abrir y cerrar puertas, cruzar de un 
lado a otro, jadear enloquecida y más de alguna vez 
hasta creyó que otros fantasmas la castigaban y que elIa 
l e  pedía socorro a grandes gritos. 

Eran turbios pensamientos, hasta alucinaciones, en 
verdad. Pero la pasión desdobla la realidad y la ilusión 
enloquece la mente más firme. 

Hasta que Esteban, ese Blira reducido a la angus- 
tia, tuvo que decidirse a volver a la casa perdida en el 
bosque. Sabía que allí nadie le escucharía ya, pero 10 
hizo. 
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-¿Antes de qué? -repitió la voz encolerizada. 
Pero él no lo sabía ya. Había pensado en ese reci- 

bimiento y' hasta lo imaginó más terrible. Irguió el bus- 
to y le temblaron un poco los brazos donde la luz le cayó 
como una garra. 

-<Estás sola? -preguntó, sin sentido. 
Pero Ana respondlió apenas con un movimiento de 

hombros, como hubiese respondido una mujer a quien 
él no había visto nunca y a la que le dirigía la palabra 
por casualidad. Luego se dirigíó a un rincón, parape- 
tándose dLetrás de una silla y afirmando las manos en 
lo alto del respaldo. 

Esteban la siguió con la mirada. Se había ubicado 
justamente entre una pequeña mesa blanca en cuyo cen- 
tro, fuera de otras cosas, se veía un jarrón con las pri- 
meras flores de septiembre, y un mueble d!el mismo co- 
lor de la mesa del centro y donde se alineaban algunas 
copas y tazas. 

-¡Vete! -repitió desde allí. 
Y él, como un nifio: 
-¿Estás sola, Ana? 
Solamente entonces reparó en que Ana vestía de 

negro. Y empezó a comprender. 
-¿Ella? -preguntó. 

Las Llaves.-2 
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-Sí -respondió después de un instante, olvidán- 
dose d'e sí misma y quitándole la vista. 

De!ante de cualquiera otra persona se habría pues- 
to a sollozar en el acto; pero frente a Esteban sintió que 
sus sentimientos retrocedían alma adentro, defendién- 
dose. 

Hasta  llegía un momento en que estuvo a punto de 
no ser una Ana Lénquin, sino una Ana cualquiera a 
quien un amigo le recordaba a la madre muefia y de- 
lante de quien podía sollozzr libremente. Peto eso duró 
poco. Se le obscureció de nuevo el rostro, aunque no de- 
jaba de pensar en lo que habría dicho en t a l  caso, sin 
detenerse y entre lágrimas: ".  . .que había (caído a la 
cama a l  terminar el verano, justamente al empezar los 
primeros fríos; que la casa se estremecía entera; que. . . >> 

Pero la voz de Esteban la interrumpió: 
-Ella.. . ¿Y Marcelo? 
Tal como apartaba las ramas de espino en los sen- 

deros de la colina, apartó bruscamente de sí las imáge- 
nes que empezaban a envolverla y a ablandarla. Y vol- 
vió de nuevo a su barricada. 

-Luego estará aquí -dijo, lo que la hizo apare- 
cer como una verdadera Lénquin, ya que la boca se le 
contrajo en la media luz. . 

-jAh! --susurró él, dlesde muy adatro,  y' volvió 
a su silencio. 

Pero Ana estaba acosada por sus pensamientos con- 
tradictorios. ¿Qué habría dkho en ese caso? ". . .que 

> 
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Marcelo y ella no dormían por cuidarla; que las cosas 
andaban mal, pero no había más remedio que atender 
a la madre enferma; que ellos l a  recibieron en los bra- 
zos, al final, cuando se deshizo en un último gemido. . . ; 
que las gentes vinieron en procesión a la casa (a pesar 
de cuanto las separaba de los Lénquin) cargadas de flo- 
res y lágrimas, eso es, de flores y lágrimas; que en la 
tarde del primer día de invierno la llevaron hasta la 
aldea, donde reposa ahora dentro de un hoyo blanco, 
blanco y que apenas se ve a causa de la hierba y las fio- 
res que lo rodean; que. .  . 

Nada más. Eso era todo. Y allí estaban los dos ú1- 
timos Lénquin, solos en la casa perdida en el bosque. iY 
qué deseos de matarlo! Pero era imposible. Sí, era im- 

Y >  

posible. \ 

Esteban avanzó enronces resueltamente hacia Ana. 
{Qué significaba eso? ¿No era suya Ana Lénquin? Di- 
ría, pues, lo que tenía que decir. Al fin de cuentas la 
madre Lénquin estaba lejos con su cólera y todo. Y 
Marcelo no era más que un ser humano como él. Ha-  
bría que entenderse de a’gún modo. 

Ana lo rechazó firmemente valiéndose de la silla y 
mirándolo con fijeza. Hasta murmuró algunas palabras, 
las que no se oyeron. La noche conocía a Ana y se en- 
cargó de echarlas hacia afuera. 
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Aunque había recobrado por completo el ánimo, 
no hacía más que perderse a sí mismo a l  acercarse y 
devorar con los ojos a esa Ana Lénquin diel olvido, a 
ese cuerpo que un día había sido suyo y cuyo hechizo 
nunca pudo dejar de amar y desear aun cuandto sola- 
mmte se le acercara como un fantasma. {Lo era to- 
davía? 

Y recordó con violencia el día del amor, el único 
día del amor y el otro. El primero, en un atardecer, en 
plena primavera. En su casa de madera junto al  río y 
fuera dcel alcance de la ley de los Lénquin. Y el otro, el 
arrepentimiento de Ana. La confesión al hermano. La 
cólera Lénquin. La penosa ceguera. La fuga. 

Pero todo estaba lejos. Ahora el mundo podía ser 
Ana Lénquin y él. Nada más. Sólo que ese mundo pa- 
recía demasiadfo obscuro hasta allí. 

-Ana -suplicó, deteniéndose. 
Y otra vez la respuesta, inflexible como la soledad 

de la noche afuera. De nuevo la sangre hizo ruido. ¿Y 
si se pusiera a hablar, a decir en alta voz cuales eran sus 
propósitos? Pero nadie le escucharía. Aquella Ana era de 
piedra y olvido. 

De pronto vió todo obscuro. Y arrancándole la silla, 
tomó a Ana por los brazos buscando esa boca que 10 re- 
chazaba desde lejos. Ana se soltó bruscamente y corrió 
hacia el otro extremo de la pieza, junto a una puerta. 
Jadeaba y le brillaban los ojos tanto por el peso de la 
luz que pareció seguirla, como por el de la  conciencia 
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arrebatada de aquel hombre cuya imagen había muerto 
definitivamente en su memoria. 

El la  siguió hasta rodearla con sus brazos. La lám- 
para parpadeó como si el bosque hubiese estirado de 
pronto las manos hacia adentro. Luego se oyó un ruido 
seco y alguien se detuvo en el umbral. 

-¡Ana! 
La voz salió de la tierra. Esteban soltó bruscamen- 

te los brazos que luchaban por rechazarlo. Pero el recién 
llegado saltó sobre él y ambos rodaron pesadamente a 
los pies de la mesa con las flores. 

Sintió en la garganta el calor de esas manos que tal 
vez no se detendrían tan pronto. Le pareció habx  caído 
al agua. Muchas personas venían a socorrerlo, pero ha- 
blaban y hablaban sin acercársele. La noche se había 
roto, no cabía duda. Y toda su fuerza en desequilibrio 
lo aplastaba hasta sumergirlo en un fondo de lodo y pie- 
dras calientes. Aquello podía ser el fin. Ni tiempo para 
pensar en la sombra d'e Ana Lénquin que, sin duda, es- 
taba allí, próxima a él, no sin estremecerse. Ana Lén- 
quin. . . 

Las garras apretaban más y más y todo se hacía 
negro, tan negro que nada se podía distinguir. Aunqur 
no todo. A lo lejos, tal vez mucho más allá del bosque 
y bordeando el camino, se extendía una pradera de co- 
lor inconfundible y donde l a  luna hacía revivir las hier- 
bas lustrosas y tenuemente movidas por el viento arras- 
trado de la noche. 

Esa dlulce visión duró pocos instantes. 
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bas manos de Marcelo Lénquin hacían el ruido del 
scgador que mueve la hoz, acompafiándose de una espr- 
cie de cintico interior qUe le enciende de antemano las 
gavillas. Todo debe caer bajo esa hoja de fuego que sgbe 
y bzja sin 'cesar. Y el terror de las manos de Marcelo 
kénquin era como eso. Nada qué hacer, sino dejarse de- 
vorar por esa sangre enloquecida que había saltado so- 
bre él desde el precipicio de la noche. 

Pero de pronto divisó una pequeña claridad, una 
limpara que venía hacia él. La esperó con la ansiedad 
dtel náufrago o del condenado a muerte que reune sus 
últimas fuerzas para creer todavía en el milagro. Hasta  
que la vió llegar al alcance de sus manos. Las estiró ávi- 
damente y sus dedos tocaron un nuevo calor, una tibie- 
za que le devolvió al instante las fuerzas destrozadas. 
Abrió los ojos y se estremeció al saber que volvía lenta- 
mente al mundo y que las sombras empezaban a retro- 
ceder, ta l  vez hasta el olvido. 

-Marcelo --balbuceó, incorporándose a duras 
penas. 

Pero éste no Ie oyó. Atendía a la hermana cuyos 
ojos lo miraban con extrañeza y sumisión y corno tra- 
tando de hacerse perdonar una falta que no había co- 
metido. 

La tenía tomada de los brazos y ella sentía tam- 
bién el fuego dev&radior de esas manos endemoniadas. 
Pero la soltó eon suavidad y meneando la cabeza, sin 
duda desarmado de repente, ya por el cansancio o por 
alguna idea que empezaba a dominarlo desde adentro. 
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¿Otra vez aquel hombre? {Y otra vez sobre Ana? Se 
sintió desfallecer. 

El silencio era absoluto. Y afuera, nada más que la 
noche. 

x 

+ *  

-Marcelo -dijo otra vez Esteban. 
Marcelo Lénquin acudió a él y le ayudó a incor- 

porarse. ¿Qué otra cosa hacer ya? Era el destino. Ese 
hombre no era culpable de nada, absolutamente de nada. 
No fué él quien trajo la desgracia a la vieja casa de los 
Lénquin. ¿Por qué no supo dominar su endiablada san- 
gre para tender la mano a ese Blira que los había bur- 
lado, pero que se había demostrado dispuesto a reparar 
el error? Nada hubiese sido más fácil, verdaderamente 
Ahora aquella mujer, tan sumisa y tan sola sobre la tie- 
rra, era en verdad la desgracia. Sí, la desgracia se llama- 
ba ahora Ana Lénquin. Pero todo pudo quedar en ese 
punto, en ese nuevo error, en esa turbu!enta desdicha. 
Sin embargo. . , 

<Por qué vuelven las cosas? ¿Por qué nada termina 
para siempre? El olvido parecía haber entrado y tomado 

-posesión de la casa. Pero he ahí a ese hombre que volvía 
sobre sus rastros. 

Lo sentó junto a la mesa y volvió a donde estaba 
Ana, a l  otro lado de la lámpara. 

Afuera la soledad se había petrificado. Nada se 
~ 
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movía en medio de esa bella y angustiosa cIaridad de la 
noche, que hubiera permitido ver hasta los nidos ocul- 
tos entre 'las ramas de los árboles. 

Pero aquella escena debía terminar. 
-Habla -dijo entonces Marcelo Lénquin, miran- 

do fijamente la luz. 
Ana se estremeció. ¿Qué era lo que sucedía allí? 

{Quién era ese hombre que parecía un montón de tie- 
rra sobre la silla y cuyos pies parecían temblarle dentro 
de las botas? ;Esos dedos pálidos estuvieron a punto de 
herirle la carne, tal como su aliento casi devorador pudo 
ahogarla? No lo sabía. Los SUYOS eran pensamientos sin 
sentido y sombras profundas le. atravesaban de pies a ca- 
beza. Eso era el olvido, tal vez. ¿Y esos ruidos lejanos, 
tan lejanos que solamente ella oía y que salían del mismo 
corazón de la noche? 

-Habla, pues -insistió Marcelo Lénquin, esta vez 
con energía. 

Pero Esteban Blira parecía mirar hacia un vacío, 
t a l  vez hacia los días en que el corazón empezó a incli- 
nársele por el lado de Ana. Se veía ciego a la siga de ella. 
ciego y feliz sobre !a tierra y bajo el cielo de la comarca 
en cuyo cántico misterioso le era fácil reconocerla 
y amarla para siempre. 

Sin embargo, había llegado la hora de aceptar que 
todo eso no había sido sino un sueño. Un sueño bello y 
pavoroso. 

El aire cada vez más liviano de la noche le dió en 
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las sienes. Lo sintió entrar por la puerta abierta, a uno 
o dos pasos de distancia de él. 

Y 

9 8  

-No pude evitarlo, Marcelo -dijo levamando la 
cabeza y clavando la mirada en Ana, en esa Ana a quien 
le parecía ver a insalvable distancia-. {Recuerdas que 
prometí volver? 

-A mí, no -interrumpió Marcelo. 
-Es verdad, a ti nada. A Ana, sí. Ella lo sabr. 
-{Qué me importa eso? 
También era verdad. Había empezado mal. A un 

Lénquin no se puede llegar por ciertos caminos. A aqud 
hombre ciego de ira no era fácil hacerle entrar en el ca- 
mino de los sentimientos. Era el último ser de una es- 
pecie colérica que durante anos y años se había deba- 
tido bravamente en la soledad heredada, en contra y por 
encima de toda la  comarca. Jamás se vió a alguno de 
ellos ir de visita a las propiedades vecinas. Sus raros hués- 
pedes eran siempre gentes semejantes a ellos en todo, 
desconocidos, extraños, que llegaban y se iban sin dejar 
nada detrás de si para el apetitoso comentario de los 
habitantes del contorno. La casa misma, esa casa blanca 
perdida en el bosque, se presentaba poco franqueable a 
la vista de los señores o de los aldeanos. 

{Cónio, entonces, se había atrevido a hacerlo él, 
venido casualmente a las obras de ingeniería que se eje- 
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cutaban sobre el río y de cuyo encuentro con Ana Lén- 
quin nadie se había enterado? Y en verdad, ni siquiera PO- 

&an imaginárselo. 
Ciertamente, esa pasión y sus consecuencias casi 

catastróficas habría sido un gran tema para los senti- 
mientos hostiles de la vecindad. Pero el alma un poco 
extraña también del ingeniero había sabido construir ese 
amor con los mejores materiales de la prudencia. De ese 
modo su estada en esos medios lo hizo pasar desaperci- 
bido de todos y su partida no pudo constituir sino un 
hecho natural y sin mayor importancia. Se le recorda- 
ba, eso sí, puesto que el puente nuevo era una maravilla 
y el talento y el trato del que lo había construído per- 
manecían vivos aún en la admiración de las gentes. 

¿Pero que era todo eso al lado de su pasión por Ana 
Lénquin? 

En dos años no había hecho más que crecer, apretarse 
dentro de los menores ovimientos de su alma tempra- 
namente obscurecida. Hasta había soñado con hacerse 
querer por ese bosque de los Lénquin y levantar algún 
día una casa nueva un poco más próxima a la colina, 
casi en la falda dconde en ese mismo instante vagaba per- 
dido y solo el viento de la noche. 

Sueños, solamente suéños. 

Y 

* *  

Hizo grandes esfuerzos por aprovechar la tregua 
que le ofrecía Marcelo y explicarse. Empezó a hablar 
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como e1 viajero a quien se le ha brindado un instante 
de reposo y al que interrogan buenas gentes a quien'es 
él responde desde lo hondo desnudándose de toda men- 
tira. 

No hubo maldad en lo sucedido, él lo juraba. Todo 
en su vida fué recto y jamás sintió inclinación alguna 
por causar daño o por interrumpir el prestigio Q la tran- 
quilidad dse nadie. El destino lo había traádo hasta esas 
bellas tierras a las que él aportaba la útil fantasía del 
progreso. Y ese mismo destino lo hizo encontrarse con 
Ana Lénquin. Pero él se sintió responsable de todo y se 
apresuró a presentar la demanda de matrimonio. En- 
tonces sucedió algo que no se pudo explicar: las puertas 
de la casa de los Lénquin se le cerraron, con estrépito. La 
colera de los viejos Lénquin, de la cual había oído hablar, 
fué mucho más fuerte que el amor. Por supuesto, no 
pudo ver más a Ana. (A esa Ana, estuvo a punto de 
agregar, que nada haría sin el peso virtual de la ley 
Lénquin). Pero había vuelto para insistir. Y eso par 
amor y porque creía tener derecho a plantear esa insis- 
tencia. Eso era todo. 

Cuando terminó de hablar levantó la cabeza hacia 
las dos sombras que le habían escuchado. Los ojos de 
Ana parecieron revivir y hasta creyó ver en ellos cierta 
lucha entre la claridad y las tinieblas, como si sus pala- 
bras hubieran despertado en ella el recuerdo. Pero lo que 
le dió más ánimo fué la tranquilidad del rostro de Mar- 
celo Lénquin, cuya mirada fija en la lámpara se había 
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vuelto mucho más clara, más simple, más humana y 
como si tan dolorosas explicaciones lo hubiesen sacu- 
dido de pronto hacia la razón. 

Pasó un momento todavía. De pronto Marcelo dió 
algunos pasos, tornó una silla y fué a sentarse al otro 
lado de la mesa. “Ese es su asunto”, pensó. Ana perma- 
necía de pie en el rincón. “;Ah!”, dijo después y la 
frente se. le llenó de arrugas. Volviéndose hacia Ana vió 
que el brillo de los ojos la hacía verse más bella que nun- 
ca. El recuerdo empezaba a desarmarla, sin duda, como 
a él mismo, y algo así como un sol tenue le dió de pron- 
to en el alma. Ahí estaba toda la verdad. Ella había ama- 
do a ese hombre. Y lo amaba aún, no había que dudar- 
lo. Mas, ¿cómo comprenderlo? 

-Ana -dijo, con no poca suavidad en la voz. 
Pero ella no podía responder, ni siquiera oír. Una 

luz blanda la estremecía hasta llegar a parecerle que le 
sería imposible contenerse de correr hacia Esteban y 
echársele en los brazos. Allí, donde estaba el amor aiin- 
que nadie lo veía. 

La voz de Esteban Blira saltó, afligida y gozosa a 
la vez: 

--¡Ana! Yo lo sabía. Vuelves en ti. Debes hablar. 
Habla, Ana. 

Pero apenas entreabrió los labios, volvió a cerrar- 
los. Una mano fría la había tocado en la frente. A esa 
se sumó otra y otras, hasta que el hielo la penetró con- 
fundiéndola en una verdadera atmósfera de nieve y pie- 
dras donde todo empezó a palidfecer y a caerse. 
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La casa había desaparecido y ella estaba allí, sola, 
en el centro del bosque. Los miles de ojos del cielo la 
envolvían hasta deshacerla por completo sobre la nieve. 

Dió un gemido y se tumbó como una sombra des- 
doblada en el rincbn. 

Los dos hombres saltaron rápidamente y la  toma- 
ron en brazos. Estaba helada y una especie de rocío le 
caía en cascada desde' la frente. 

Aquel heeho imprevisto sirvió de breve punto de 
enlace entre esos dos seres tan extraviados en sí mismos 
y se pusieron a ir y venir de un lado a otro, atinando 
torpemente a una y otra cosa que pudiera hacer volver 
a Ana. 

Hasta que pasados algunos minutos se abrieron de 
nuevo los ojos de Ana Lénquin, ahora temblorosos y 
como velados por el viaje del desvanecimiento. 

Apenas se repuso y cuando se creía que la tranqui- 
lidad había vuelto, Ana e m p d  a suspirar y a quejarse 
suavemente y sin apartar un segundo los ojos de Est+ 
ban. Era una mirada honda y lejana, a la vez, con la 
que intentaba decir o explicar algo. Intraducible lengua- 
je, en verdad, que sobresaltó a Esteban mientras trataba 
inútilmente de comprenderlo. 

El también la miraba, instándola a abandonar ese 
lenguaje de tinieblas para hacerse entender, fuera lo 
que fuese lo que tenía que decir. Mas ella seguía absor- 
ta, tocando con fuerza en hondura, fija en esa alma que 
ahora parecía reconocer. Pero Esteban Blira era un ser 
humano como cualquiera otro y no podía salvar los 
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obstáculos de la adivinación para descorrer el velo que 
ocultaba el pensamiento de esa Ana Lénquin, angust a- 
da ahora por un secreto. 

¿Qué hacer con esa sombra perdida en un misterk 
que tan porfiadamente se negaba a revelar por sí mis- 
ma? Luchó con mayor tenacidad y tocando lo más hon- 
do de su inteligencia, pero todo fué inútil. Pensó que 
Ana se negaba a hablar por temor a Marcelo. Y es que 
él la había llevado hasta el olvido valiéndose, sin duda, 
de horrorosos procedimientos morales. En dos ainos ha- 
bia tenido tiempo de más para llenarla de miedo hasta 
convertirla en una estatua. La había ahogado en los pre- 
cipicios de su propia angustia. En una palabra, le había 
metido la noche en el alma. 

Y Esteban bajó la cabeza, vencido. 

Al levantarla de nuevo v:ó que la mira,da de Ana 
se había corrido hasta el rostro d'e Marcdo Lénquin. 
Allí estaba ahora, como m t e s  en el suyo. Y era la misma 
expresión fija y llena de una sola cosa, de una amenaza 
o de una advertencia. ;Cómo ciber, al fin, su signifi- 
cado? Pero Marcelo se la devolvió ron cierta impaipo!:: 
ferocidsad. Todos los rasgos de su rostro h b í a n  cambia- 
do de súbito y revelaban clararnentc la nueva lucha quz 
se libraba en su interior ante el regreso $e !a cól-ra, de 
esa vieja cóiera que habitaba en él como los fantasniss 

1 -  
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en las casas abandonadas. Volvía, pues, a la zona ren- 
corosa de su alma tan poco dispuesta a dejarse tocar por 
lo humano. I 

Los sentimientos que acababan de invadirlo retro- 
cedieron rápidamente ante la voluntad arrolladora he1 
cd:o y del desprecio. Era lo que se veía en esa mirada 
hacia Ana. Y no podía ser otra cosa lo que trataba de ex- 
plicar la llama fija de la de ella. Pero Esteban no supo 
comprenderlo. 

El misterio iba haciéndfose más vasto e inexplicable. 
A veces ese ir y venir, ese clima absorto y tan poco 
transparente, indicaban con claridad la lucha feroz, 
aunque silenciosa de dos sentimientos, el choque de dos 
fuerzas profundas donde una voluntad y un fantasma 
se abrían paso a duras penas en la obscuridad. 

Y Esteban contemplaba cada vez más turbado y 
deshecho esa escena donde él también era una voluntad 
o un fantasma, pero a la que no se le siente y al que 
no se le ve. Su mirada iba de un lado a otro, pasando 
de esa cosa absorta que era Ana a la llama agitada y 
convulsa que era Marcelo. 

¿Para qué haber venido, al fin? 
Nunca se le obscureció tanto el mundo. Hasta sin- 

tió ese breve vértigo que a menudo lo hacía temblar 
cuando miraba el agua profundca desde lo alto de los 
puentes o cuando cerraba los ojos para oírla pasar en un 
jadeo lento bajo aquellos potentes brazos de h: 'erro qu-. 
él mismo había tendido. Pero sucedió algo más. 



Un nuevo movimiento $e Ana estuvo a punto de 
revelarle el secreto dz lo que allí estaba sucediendo. Aria 
Lénquin tenía ahora l a  mirada fija en el otro rincón de 
la pieza, al !ado de la mesa con las flores. Había allí algo 
que él no vió al entrar, ni en su caída con Marcelo: un 
rifle. Ana mantenía ahora los ojos en eso como si un 
imán se los hubiese atrapado de pronto. 

Pero al instante se le hizo difícil la contemplación 
de aquel objeto; la mirada de Marcelo estaba también 
allí. Por supuesto, se encontraron. Esteban bajó la suya, 
ssrprendidlo y aterrorizado. Una pequeña luz le cruzó 
el pensamiento. No, no podía ser. Y se llevó las manos 
a la cabeza para extinguirla. 

No, no podía ser. Pero los ojos de Ana Lénquin se 
cerraron de golpe, seguros de haber hablado bastante y 
quizás si hasta alivianahos de un gran peso. Su mensaje 
había sido revelado. Ahora todo eso era claro y simple. 

Y se quedó allí, cerrada para las dos sombras, una 
de las cuales estaba dcrsde ese instante irremediablemen- 
t e  perdida. 

Entonces Esteban se puso de pie, tomó el sombre- 
ro y salió. Sus pasos resonaron al cruzar el umbral y lug- 
go se hicieron más leves al alejarse de la verja. Marcelo 
Lénquin miró a Ana. Ella también lo miró, pero su mi- 
rada era opaca y lejana. Su cuerpo mismo parcció algo 
borroso detrás de la lámpara. Marcelo Lénquin no podía 
detenerse ya. Todo su ser era un ru'do. Tomó el rifle y 
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se encaminó hacia la puerta, cerrándola suavemente al 
salir. 

El disparo resonó hondamente en la noche y por 
dcetrás de los árboles de la colina. 

Las Llaves.-3 



LOS EXTRAÑOS VISITANTES 
o La llave de nunca jamás 

John KEATS. 



I 

María Lemuria permanecía desde algunos instan- 
tes con la mirada fija a través de los vidrios. La noche 
empezó a dejarse caer por la colina, tocando tenuemen- 
t e  las faldas tranquilas hasta estremecer los árboles más 
altos y las praderas. “Como las aguas cuando se salen del 
río y empiezan a invadir la  llanura”, pensó. Pensamiento 
mil veces repetido tal vez, imagen más o menos exacta 
de la noche extendiendo sus sombras sobre los contornos 
de Valle Húmedo. Inmediatamente las campanas de !a 
iglesia se desbordaron con sus aguas profundas por el 
aire y como obedeciendo a una sola voz para salir al 
encuentro de la primera obscuridad. La vieja casa de los 
Lemuria pareció estremecerse y María sintió eso muy 
adentro de sí misma. <Cómo sorprenderse si cada día 
que se iba le dejaba en las manos una especie de llave 
invisible con la que alguna de esas noches tendría que 
abrir la puerta que la conduciría hacia la atmósfera de 
la muerte? “El o ella, era igual”. Y ese estremecimiento 
fué más intenso que los anteriores. Se retiró de la ven- 
tana y se tumbó en un sillón, no poco turbada por la 
melodía de las campanas que parecían llegar hasta la le- 
janía y devolverse como en una lenta procesión de so- 
nidos. 
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Cerró los ojos. No era esa, en verdad, pero frente a 
ella había una puerta que daba a la escala. No, no era 
esa, pues sabía que ,en un instante más oiría los pasos un 
poco arrastrados de la vieja sirvienta. Sabía que de pron- 
to, y sin aviso alguno, la puerta sería nbierta y algo como 
un silbido vibraría Pargo tiempo en el aire. Lo sabía y 
esta vez lo esperaba con una especie de desfallecimknto. 
Pero el eco de las campanas tardaba demasiado e n  des- 
hacerse y quizás si hasta la noche detenía su caída, pues 
los vidrios dejaban pasar aún la claridad y hasta era fácil 
distinguir que afuera la colina y los árboles no estaban 
más que a medias cubiertos por la obscuridad. 

Al fin se oyó el rumor de pasos escala arriba. Avan- 
zaban como quien se abre camino por entre un matorral 
donde las plantas húmedas apenas hacen ruido al doblar- 
se. Y, como de costumbre, la puerta empezó a entre- 
abrirse con lentitud y el cuerpo pequeño de-Elisa se des- 
lizó suavemente en dirección a la ventana. Sus ojos de 
color confuso dentro de los gruesos párpados emgeza- 
ron a moverse de un lado a otro. 

-;Qué hay ahora? 
La voz de María Lemuria venía de lejos y era difí- 

cil saber si interrogaba a alguien o si era una manera dc: 
hablarse a sí misma. 

-Lo de siempre, y algo más -dijo Elisa, s:n mi- 
rarla. 

Aquella pequeña mujer sin edad que la había visto 
nacer y que dlurante trleinta años la seguía a cada paso, 
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era su sombra: una sombra siempre atenta a l  menor mo- 
vimiento, al deseo más oculto, a la alegría o a la impa- 
ciencia mejor disimulados. Nada se sabía de su origen. 
Tal vez nació entre aquellas paredes. Quizá si fué tam- 
bién la sombra de la madre de María Lemuria. Era im- 
posible decirlo. Solamente cabía la posibilidad de poder 
afirmar que ella pertenecía a la vieja casa de los Lemuria 
nada más que porque allí se le vió por primera vez y por- 
que estaba marcada también1 por el carácter sombrío de 
la  familia. 

-Es necesario que baje -prosiguió Elisa sin cam- 
biar de actitud. Me ha dicho que no quiere irse a la cama 
sin verla-. <Y sabe? -agregó después de una pausa-. 

Eso era bastante. ¿Había qovedades? María Lemu- 
ria no tenía para qué averiguar, no obstante, ni preocu- 
parse. Cosas repetidas una y otra vez, pequeñas luces en 
la penumbra en que el padre se debatía con la intranqui- 
lidad fantasmal de los años. 

Se puso de pie y bajó, por supuesto seguida de Elisa, 
su sombra. 

' El y todo aquí está un poco inconocible. 

<Por qué antes no había reparado en esas pequeñas 
cosas que ahora le salían al paso y que, sin dudqa, vivían 
allí sin que se dejaran sentir? Porque le fué un poco ex- 
traño observar que la escala crujía y que los cortinajes 
solían moverse como tocados por un viento casi tibio, 
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afable, familiar; pero no sin estremecer el ánimo, ni sin 
sugerir la idea de que todo allí vivía una especie de ex- 
traña doble vida. Luego notó que los grandes retratos 
del hal! no estaban tan muertos como parecían, sins que 
se iluminaban tenuemente y hasta a veces movían un 
poco los ojos en la penumbra. Sobre todo uno, el del 
abuelo Lemuria, héroe de la Guerra del Pacífico, y cuya 
mirada de visionario la retuvo por algunos instantes. 

A menudo sucede que el pensamiento se siente inva- 
dido por un clima singular, por una serie de pequeñas sor- 
presas que con cierta frecuencia suelen constituir una ilu- 
minación repentina de la memoria o simplemente una 
advertencia en muchos casos destinada a preparar el áni- 
mo para lo que se aproxima. ;Cómo pod'ría comprenderlo 
María Lemuria? Aquella casa era para ella una casa como 
todas las que se han ido apagando lentamente en una in- 
visible lucha por no derrumbarse en el tiempo y no podía 
asombrarle lo que había nacido con ella, lo que le era pro-. 
fundamente familiar tanto de cerca como a la distancis, 
tanto desde el punto de vista de la realidad diurna como 
desde el de la nocturna; esta última tan propensa a sobre- 
,coger el espíritu, pero que para ella n o  tenía misterios. 
En varias ocasiones se había visto obligada a levantarse 
debido a alguna alarma nocturna y recorrido toda la cara, 
farol en mano y como un fantasma, convencida de que 
al término de algún pasillo o al abrir una puerta no en- 
contraría nada sobrenatural, a menos que no fuese la pe- 
queña Elisa, cuya conciencia en vigilia la advertía cada 
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vez de esas aventuras de alta noche. Pero en ese anoche- 
cer las cosas cecretas de la casa expresaban su soledad de 
otro modo. Repentinamente encendidas y como dema- 
siado dispuestas a hacerse notar por aquellos moradores que 
las olvidaban con tanta naturalidad, he ahí que al fin se 
hacían ver y oír, he ahí que al fin conseguían hacer sur- 
gir un ruido allí donde nunca lo hubo, una luz donde 
siempre fué obscuro, un movimiento donde todo descan- 
saba ni más ni menos que en un sueño dGe piedra. Elisa 
fué la primera en notarlo. Toda su alma aldeana le d x í a  
que eso era el principio de algo grave. Solamente para 
María Lemuria no fué sino el descubrimiento del otro 
lado de la existencia de las cosas, de la zona secreta en 
que ellas se debaten por recobrar vida para ser tomadas 
en cuenta. 

Mientras María iba de un lado a otro con la mirada 
estupefacta, Elisa se le ahelantó a la habitación donde 
Felipe Lemuria permanecía sentado junto a la ventana, 
con las manos cruzadas sobre las piernas y moviendo rít- 
micamente el busto COMO en una mecedora. La voz de 
Elisa surgió de pronto con la luz de la lámpara que ha- 
bía empezad30 a encender sin hacer ruido y de cuya me- 
cha, al  colocar el tubo, se desprendió un tenue y no Je l  
todo desagradable olor a parafina. 

-Viene, don Felipe. 
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Y se acercó a la ventana para correr las cortinzs. 
El busto de Felipe Lemuria siguió moviéndose de adelante 
hacia atrás, acompañado ahora por su propia sombra re- 
flejada en los cueros de zorro del piso. Esa era su posicich 
habitual al atardecer cuando Elisa empezaba a encender 
las luces para la hora de comida y en que esperaba, a VZ- 

ces en vano, que su hija bajase a conducirlo al comedor. 
Y el mayor de los placeres era sentir el calor gastado de 
esa sombra querida, el extraño otoño de ese rostro, el eco 
levemente d&ado de esa voz que retrocedía, borrándose ~ 

cada vez como él, en el t;empo. 
Elisa pasó al comedor y muy pronto se oyó el ruido 

de las sillas que movía de un lado a otro sin motivo al- 
guno y a veces hablando sola, como adiestrándose en aten- 
der a invisibles invitados y en ubicar convenientemente 
a cada uno. 

Felipe Lemuria sonrió complacido de 10s actos fan- 
\tásticos de Elisa, pero lamentando ahora que esos invita- 

dos no lo fueran de \Terdad. Y esa idea se le quedó vibrando 
en la cabeza. {Por qué él no tenía amigos? {Por qué era 
imposible verse visitado por algunas personas de los alre- 
dedores, puesto que así lo hacían entre ellas? {Qué ha- 
bía puesto él en las puertas de esa casa solariega para que 
todo el mundo pasara de largo sin entrar? “Amarga es 
el agua que bebe el hombre solo”, se dijo, después de 
una pausa. 

Pero empezó a sentirse acariciado por curiosos pen- 
samientos y visiones. 
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Se vió de pie, en el umbral, sonriente y encantado 
de saludar con un fuerte apretón de manos a los mejores 
vecinos del contorno. Allí estaban el propietario de los 
viííedos de Valle Hzinzedo v su señora (los anos le ha- 
bían hecho olvidar los nombres de los visitantes y eso le 
hacía sonrojarse un poco) ; el médico de la aldea y su so- 
brina, encantadcora y sonriente; el caballso inglés del 
chalet del altillo y su “gringuita” vestida de lana vei?de 
en pleno verano; el dueño de las tierras contiguas a las 
suyas, la esposa y dos cuñadas; el oficial-del registro ci- 
vil; y allí también iquién 10 hubiera pensado! doña Bea- 
triz Suruega, la bella mujer por quién SI había disgus- 
tado para siempre con su hermano Francisco Lemuria. 
Beatriz Suruega. . . Tuvo tiempo para evocar, no sin 
disgusto, esos días infelices en que la pasión se apoderó 
de t a l  modo de ambos que el mundo se hizo demasiado 
estrecho para no ver sino a esa endiablada mujer, cuyos 
ojos cavaban hondo en el corazón no menos endemoniado 
de cada uno de ellos. Pero el tiempo sabe hacerse pre- 
sente en los delirios humanos. Su espalda curvada y sus 
manos de ceniza no dtejan de alzar la vieja copa donde 
tiembla el polvo infinito. Y todo se une o se deshace. 
<Qué importa el terrible rencor que el hombre suele 
amontonar sobre sí mismo? Ahora.. . 

Y allí estaba ella también. ;Qué agradables amigos! 
Pero había que atenderlos y para ello empezó a dar órde- 
nes a Elisa; a moverse de aquí para allá, aunque casi sin 
sentido; a abrir hasta atrás las ventanas por donde entró 
un aire que no conocía, pero que le pareció demasiado 
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semejante a l  que dobla las plantas en el crepúsculo; y 
sobre todo a excusar repetidas veces a su hija, a esa Ma- 
ría Lemuria, joven todavía y alegre, como luego lo ve- 
rían, y la que tanto tardaba en bajar. “Mujer, al fin, 
ustedes comprenden”, etc. 

¡Toda una gran fiesta y un gran recibimiento! Las 
visitas estaban encantadas y mucho les costaba perdo- 
narse de haber despreciado a ese Felipe Lemuria de quien 
se decían, por supuesto, tantas cosas, pero que era tan 
distinto en la realidad. {No es así, víctima de pequeñas 
equivocaciones, como se vive en los lugares apartados? 
El propio Felipe pensaba del mismo modo. 

La conversación empezó a animan: más y más en- 
tre graciosas risas de las señoras y de las niñas, mientras 
los caballeros paladeaban el reservado “Valle Húmedo 
1890”. Elisa iba y venía, sonriente por primera vez en 
sus numerosos años y segura de haber escogido el sitio 
adecuado para cada uno dje los visitantes. Pero María Le- 
muria tardaba. Elisa corrió a apurarla. Hasta que se oye- 
ron sus finos pasos y al entrar todos se precipitaron ha- 
cia ella. Hacia ella. . . que ahora estaba allí, de pie, con 
la miraha perdida, silenciosa, junto a la sombra que se 
movía rítmicamente de adelante hacia atrás en el sillón 
bañado por la tenue cascada de la lámpara. 

/ 

Felipe Lemuria se estremeció. 
Miró luego hacia todas partes, pues le parecía dis- 

tinguir aún las sombras que acababan de visitarle y que . 
luchaban por desaparecer al través de las paredes tan 

. 



LAS LLAVES INVISIBLES 45 

pronto transparentes como borrosas. Sintió que algo 
suyo se iba con ellas y que una potencia terrible le pri- 
vaba detenerlas. El había visto revivir y brillar esa vieja 
casa, en cuya atmósfera se deshacía su existencia abatida 
o casi endemoniada. El la  había visto vestirse de gala Y 
hasta oído cierta música evocadora de los antiguos tiem- 
pos, tal vez valses y polkas que hechizaron, sin dudca, a 
los otros Lemuria, a los que tuvieron la suerte de cono- 
cer otras épocas y otras personas. Pero todo eso se iba 
ahora a l  través de los muros, al través de la violenta 
obscuridad de sí mismo. Sdamente quedaba es2 VOZ de 
niña extraviada en la noche v esa lámpara. 

Cerró los ojos y se llevó las manos a la cabeza. Ma- 

-María -dijo. 
Y la atrajo suavemente hacia sus brazos, hundien- 

do los dedos en esa cabellera que había perdido no poco 
brillo y suavidad y le acarició el rostro vagamente mar- 
chito y en el que le pareció tocar la humedad irreme- 
diable del tiempo. Estuvo a punto de contarle lo que 
acababa de sentir, o de ver, pero una fuerza superior se 
lo impidió. ¿Cómo reconciliar el espíritu de una simple 
idea o de una frágil visión, con la claridad de esa exis- 
tencia tan real, en que padre e hija iban como tomados 
de la mano? No. Lo que había en eso era tal vez la  pre- 
sencia de los primeros síntomas perturbadores con que 
la vejez llena su 'copa, preparándlose a beberla con la más 
angustiosa lentitud, con el extraño compás de espera en 

ría Lemuria se le acercó espantada. 
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que la vida comienza a quedarse verdaderamente atrás. 
María debía permanecer lejos de esos síntomas. Y él te- 
nía el deber de trazar un círculo impenetrable alre- 
dedor de sus pequeños delirios. 

Sonrió, satisfecho de su astucia. “Cada uno sabrá la 
verdad al término del camino”, como se dice. 

María le hizo algunas preguntas, pero él la tran- 
quilizó con facilidad. Hasta la convenció de que ese día 
se había sentido con el pensamiento tan despejado y con 
la salud tan favorable, que pensaba salir al día siguien- 
te a, estirar un poco las piernas, con ella por supuesto, y 
si el tiempo se presentaba tan bueno como hasta allí. 
Quería recorrer la vieja arboleda, llegar hasta el pie de 
la  colina, contemplar el agua, respirar profundamentn 
ese aire del que tanto se había privado durante todo el 
verano. Luego vendría el invierno y no habría más re- 
medio que permanecer encerrado entre los muros de la 
vieja casa. “Aquí, donde t e  derrumbas, hija mía”, agregó 
con una dolorosa sonrisa. 

{No era esa una gran idea? Se veía caminar apoya- 
do en el brazo de María y sentir el saludo y el recono- 
cimiento de esas tierras, que, sin duda, lo estaban echan- 
do de menos. El olivar de la colina estaba más verde que 
nunca. El canal se había levado el alma con las lluvias 
del año pasado. Y el aire de Valle Hairnedo le lavaría a 
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él también los malestares y las arrugas he la vejez. ¿Y 
qué decir de ella, de esa María que renunciaba tan por- 
fiadamente 21 mundo? Sí, a e!la también le era necesa- 
ria esa visita a la naturaleza, a los tenues rumores del cie- 
lo y de la tierra que despiertan los sentidos y hacen ali- 
vianar la carga del tiempo. Evidentemente, era una 
gran idea. 

María Lemuria lo dejaba hablar y entusiasmarse no 
poco dudosa de tales propbsitos y mientras su) pensa- 
miento viajaba también entre otras cosas. Eso era la ve- 
jez, no cabía duda. Hay un día en que se llega a una es- 
pecie de transformación. El presente se torna borroso y 
las cosas mismas dejan de brillar o de vibrar con su pro- 
pia alma. Es como cuando aparecen de repente las llu- 
vias y la naturaleza se contrae en una extraña turbación 
o en un gesto de entrega no poco angustiosa. Toda la 
familia se agita y huye sin saber cómo ni a dónde. Los 
cerros se amortajan, los caminos endiurecen la piel, los 
árboles se desvisten para el sueño que los hará ensordecer 
durante algún tiempo, la hierba se tiende lenta, exáni- 
me. Las plantas y las flores se arrodillan a oírse pasar 
en la lenta y profunda metamorfosis invernal. La tierra 
abre SUL poros ávid,os de recibir la visita de las aguas. 
Las casas cambian de color por fuera y se llenan de rui- 
dos por dentro. Y el ser humano, deslumbrado todavía 
por la magia del verano, no sabe si huir o quedarse allí 
dtonde ha sido sorprendido por la brusca transformación 
del tiempo, por esa especie de examen de conciencia de 
la  naturaleza. Y entonces viene la nostalgia. O sea, la 
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vejez. La nostalgia de la juventud es el porvenir. Pero 
la de la vejez es la penumbra donde todo se transforma 
sin ruido. 

Y su padre tenía ya puestos los pies en esa penum- 
bra. Lo decían claramente esos gestos nuevos, esas pala- 
bras nuevas, esos entusiasmos propios de quien presiente 
la  obscuridad por medio de extrañas nostalgias. El em- 
pezaba a querer desandar lo andado, ver lo visto en otro 
tiempo, sentir lo lejano, halIar lo perdido. En una pala- 
bra, volver a la tierra. 

Este pensamiento, delineado de modo tan preciso 
en los secretos de la conciencia, la ensombreció. E90 
era horrible, horrible como la verdad. Ella, el padre, 
Elisa, la casa entera entraba en esos instantes en una 
nueva existencia. En un nuevo abismo, tal vez. Y había 
que ir hacia él. 

En verdad, se trataba de una gran idea. Y se ale- 
graron profundamente. 

* +  

Elisa avisó que la comida estaba servida. Y padre 
e hija se dirigieron tomados de la mano al comedor. Fué 
una extraña comida. Extraña porque nunca se conversó 

. más ni se rió más familiarmente. Y apenas el viejo reloj 
“de campana” dió las nueve, los tres se encaminaron es- 
calas arriba en busca del sueño reparador. 

Poco después se oyeron los pasos de Elisa que como 
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de costumbre bajaba a dar su vuelta por las habitacio- 
nes que recién había dejado a obscuras. Algunas puer- 
tas se abrieron y volvieron a cerrarse con estrépito. Las 
luces dieron una invisible pestañada en la sombra. Cm- 
jió un poco la escala, Y todo volvió a la tranquilidad, a 
la silenciosa y extensa muerte nocturna. 

Felipe Lemuria oyó esta vez desde el lecho cómo 
la casa fué apagándose poco a poco. Nunca había te- 
nido tiempo para prestar oído a ese proceso de lenta y 

'temporal disolución. Extraña cosa, sin duda. Una vez 
que todo fué silencio se decidió a dormir, complacido 
por las curiosas sensaciones que acababa de percibir y 
no poco feliz de constatar la buena disposición y la 
fuerza, todavía consoladora, de sus sentidos. Pero el pen- 
samiento se negó a detenerse en esa especie de umbral 
donde empieza la tranquilidad inefable del sueño. Algo vi- 
braba aún en la noshe. Algo, según le 'pareció, como el 
rodar de un coche a lo lejos. 

Se estiró bajo las sábanas y al instante echó de me- 
nos sus habituales dolores musculares, la fatiga & las 
piernas y la leve asfixia que a menudo le impedía res- 
pirar con facilidad al tiempo de dormirse. Era curioso. 
Ningún dolor, ningún malestar. Al contrario, se sintió 
liviano y ágil. Y a los pocos momentos, hasta le vino la 
idea de levantarse para gozar un poco de ese ,repentino 
bienestar. Además, y mientras se decidía, empezó a ver 
todas esas imágenes con que la sed sabe hacerse gre- 
sente. Jamás bebía agua de noche y no era agua tampoco 
Las Llaves.-4 
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lo que deseaba, sino una buena bebida en que el vino 
guiñase sus ojos. . . 

Encendió la luz y empezó a vestirse, no poco asom- 
brado de sí mismo. No era tarde, las diez a lo más, Y 
el tiempo estaba tan fresco, tan agradable, que le sedujo 
la idea de bajar al comedor a beber un poco y a rego- 
cijarse de tan inesperada tranquilidad física. 

* 
* n  

Bajó con toda suavidad, cuidando de que no lo fue- 
ran a oír. Encendió la luz del “hallyy, la del salón y luego 
la del comedor. Apenas bebió el primer sorbo de agua 
con vino, se oyó un ruido seco por el lado de la puerta 
de calle. Se detuvo a escuchar. Y de nuevo el ruido. Dos 
golpes lentos, sonoros. Se encogió de hombros. ¿Quién 
podía ser a esas horas? Continuó atenta. Y otra vez los 
golpes, ahora más fuertes y tanto que debieron oírse por 
toda la casa. Aquello amenazaba seguir y no había más re- 
medio que ir a abrir. AI llegar a la puerta se detuvo con 
cierta turbación. Un poderoso pensamiento lo hizo abrir 
sin preguntar, como se acostumbra, quién llamaba o quE 
podía desear. Abrió, pues, maquinalmente. Y apareció 
en el umbral la figura de un hombre de cierta edad, son- 
riente, con el sombrero debajo del brazo y con una ma- 
leta en cada mano. 
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- jFrancisco! -exclamó, iluminándosele el rostro, 
pero sin hacer el menor movimiento. 

-Yo mismo, Felipe -dijo el visitante, empujando 
las maletas hacia adentro y cerrando la: puerta. Al ins- 
tante se dieron un abrazo que los tuvo unidos y sin de- 
cir palabra durante varios segundos. Luego se aparta- 
ron para estrecharse las manos y mirarse a gusto después 
de tantos años de separación. 

' - j Francisco Lemuria! -exclamó Felipe, bajando 
la vista. 

Pero Francisco guard6 silencio. En ese instante las 
palabras estaban casi demás. El necesitaba contemplar 
ávidamente ese rostro algo envejecido, esa mirada cuyo 
firme brillo y entereza luchaban todavía por no pere- 
cer. Ese era su hermano. Y de pronto bajó también la 
vista. El placer se le convirtió rápidamente en malestar. 
La herida no había desaparecido. Felipe notó su turba- 
ción. 'EI viaje, la fatiga, la emoción tal vez. Y lo con- 
dujo hacia el comedor. 

-Ven por aquí, Francisco Lemuria, ven por aquí 
hombre -decía, meneando la cabeza con verdadera ale- 
gría-. ¡Quién lo hubiese pensado! <Se puede saber, al 
menos, por qué tan tarde? 

-E1 coche se retrasó. Un pequeño accidente en la 
cuesta. ¡Pero qué bien se está aquí, hombre! 
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-Sí. Y mira. . {un poco de vino? Valle  Húmedo. . . 
“¿Te acuerdas?”, iba a agregar, pero se contuvo. El 

visitante se bebió el vaso de un golpe e hizo chasquear 
la lengua con satisfacción. Luego empezó a pasear la mi- 
rada de un lado a otro hasta que Felipe lo hizo sentarse, 
haciéndolo él también y lo más cerca posible del tan in- 
esperado visitante. 

Pero empezó a darse cuenta de que todo eso no pa- 
recía muy claro. La cabeza le zumbaba un poco. Fran- 
cisco Lemuria estaba allí, miraba extrañamente y no 
se tenía tranquilo. Los años habían pasado por él casi 
sin dejarse sentir, tal  era su aspecto. Pero algo le endu- 
recía y fijándose mejor notó que la boca le temblaba le- 
vemente, aun cuando el resto de la cara mantenía fir- 
mes sus rasgos, no poco parecidos a los suyos, y que el 
brillo de los ojos denotaba una existencia apacible. Sin 
duda, su actitud y sus movimientos eran extraños. Y fi- 
jándose un poco más se estremeció ante la palidez de las 
manos y la desesperación con que se agitaban de un lado 
a otro. 

Sonrió al sorprenderse en tan indiscretas observacio- 
nes y volviendo a su papel de dueño de casa recordó 
de súbito que debía ir a despertar a Elisa y a María. A 
Elisa sobre todo. Era necesario preocuparse de preparar 
alguna cosa a 12 ligera para Francisco y luego del arre- 
glo de la habitación para él, cuyo lecho debía merecei- 
todos los cuidados, ya que ,nada es más reparador para 
un viaje que una buena cama. Pero a l  ponerse de pie, 
Francisco lo retuvo, dándose con la mano en la frente. 
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-¡Hombre! Es curioso. {Cómo me he olvidado de 
mi sobrina? -dijo. 

-Perdóname, Francisco -replicó vivamente-. 
Soy yo quien se olvida de todo. Quizás si la sorpresa. . . 
Pero voy inmediatamente en busca de ella. 

-A estas horas sería una barbaridad, Felipe. Dé- 
jala dormir. Hasta te pido que hablemos despacio. Temo 
que la despertemos. “Mañana será otro día”, como se 
dice. Y ya que he tenido la suerte de encontrarte fuera 
de la cama, como no me lo suponía, dejemos las cosas 
como están. 

En ese instante se oyó a alguien que venía en di- 
rección a l  comedor. 

-Es Elisa -dijo Felipe. 
Y, efectivamente, Elisa asomó la cabeza, asustada. 

Cualquiera otra criada hubiera alarmado a la casa en- 
tera ante lo que tenía delante de sus ojos. Pero Elisa, 
mujer no poco sombría, supo callar y entró en silencio 
y como si se hubiese tratado de algo corriente y fami- 
liar. Hasta contestó con toda naturalidad al saludo de 
Francisco Lemuria, a quién recordó sin sorpresa alguna 
y quizá si ni sin afecto. 

-Has hecho bien en bajar, Elisa. Prepara inmedla- 
tamente algo de cenar para este caballero, de quién sin 
duda, t e  acuerdas. 

-Nada de cenar, niña -interrumpió Francisco-. 
Es demasiado tarde y no me caería bien. 

-Entonces, su habitación, Elisa. Pero no despiertes 
a María. Mañana estará de sorpresa. Ya me lo imagino. 
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-Muy bien, don Felipe -respondió Elha. y se 
alejó en puntillas. 

Felipe Lemuria se quedó algo sorprendido. Era raro 
que Elisa no demostrara extrañeza alguna ante esa vi- 
sita, ella que alzaba los brazos y .cerraba los ojos por 
cualquiera cosa singular. En verdad, todo parecía poco 
natural. €?I propio Francisco había perdido la viveza 
con que había llegado y ahora no hacía más que sonreír 
constantemente y sin motivo, pero sin hablar, Parecía 
que sólo le interesaba abrir a medias la boca y dejar en 
descubierto parte de su dentadura, a la que poco a poco 
le fué descubriendo un color he ceniza. Le miró las ma- 
nos otra vez y también le pareció que algo tenían que 
ver con la ceniza. Eso iba resultando extraño. 

-María estará un poco vieja -dijo de pronto 
Francisco-.La soltería hace envejecer con mayor faci- 
lidad, aunque a menudo se diga-lo contrario. 

-Sí, -replicó Felipe, animándose de nuevo-. A 
sú debido tiempo hice lo posible por convencerla de que 
la soItería es un error. Pero ella insistió en cerrarse para 
el mundo. 

El hermano quería llegar a otro asunto y a él n~ se le 
escapó. Eso de solteriu era el camino que conducía a 
ciertos recuerdos desagradables. 

-Sí, es un error -prosiguió Francisco-. Ya ves 
el caso, al revés por supuesto, de Beatriz Suruega. 

Ese nombre sonó de un moho extraño en s u  boca. 
Beatriz Suruega. . . Era eso. Francisco no había olvi- 
dado a pesar del tiempo, a pesar del abismo que los hizo 
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separarse, y sin considerar que con su visita todo eso que- 
daba definitivamente muerto. Por algo él lo había te- 
nido siempre por un espíritu violento y cerrado. No, no 
había que volver a Beatriz Suruega. Ella iba de aquí 
para allá en medio de una licenciosa soltería y de se- 
guro ni se acordaba ya de ellos. 

-Creo que hicimos bien apartándonos de ella - 
dijo al fin, con la certeza de que sus palabras eras con- 
ciliadoras. 

-Hombre.. . tal vez -replicó Fr’ancisco con su 

-Nos hizo Mucho daño, ¿no es verdad? 
-¿La ves a menudo? -preguntó el visitante, sin 

apartarse de sus pensamientos y como rechazando la in- 
sinuación de Felipe. 

sonrisa de ceniza. 

-Jamás -fué la respuesta. 

* 
n x  

El rostro de Francisco LemuGa se encendió de re- 
pente y sus manos se agitaron Icon mayor intranquili- 
dad. Se puso de pie y empezó a andar de un lado a otro. 
Sus pasos eran firmes, pero no hacían el menor ruido. 
Luego se metió las manos en los bolsillos y se detuvo con 
los ojos fijos. 

-Tu mujer era bella también -dijo, dirigiéndose 
a un punto del muro donde era de suponer que veía un 
retrato. 
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Aunque allí no había ni siquiera una mancha. La 
pared era blanca y nada invadía su desnudez en parte 
alguna. Felipe lo miró con toda naturalidad. Empczaba a 
habituarse a sus singularidades y no le sorprendían ya 
ni los gestos ni las palabras de ese Lemuria que no lo- 
graba ocultar con facilidad los estragos del tiempo en 
su cabeza. El mundo está lleno de Seres cuya existencia 
oscila entre la luz y la sombra. Bien podía ser ese Fran- 
cisco Lemuria uno de ellos. Hasta recordó que su ju- 
ventud había sido violenta e insegura, mal que podría 
haber hecho camino entre excesos o privaciones que le 
eran desconocidas. Era su hermano y nada debía sor- 
prenderle. Además, ahora estaba allí, era su huésped, ha- 
bía deshecho un serio obstáculo para venir a verle y si 
eso no era una prueba de afecto fraterno, nada podría 
serlo. 

-Sí, tienes razón -le contestó. Y hasta él mismo 
fijó 'os ojos en la pared como si realmente hubiese estado 
allí el retrato de su mujer-. Te estimaba mucho 
-agregó. 

Pero Francisco no miraba ya el retrato invisible. 
Había vuelto los ojos hacia otra parte y luego se diri- 
gió a su asiento, acercándose cuanto pudo a Felipe. Este 
sintió muy adentro la fuerza de aquel ser entero que lo 
contemplaba con su extraña sonrisa sin término. Estuvo 
a punto de sentirse desfallecer, pero un brusco cambio 
lo llevó a complacerse con esa observación, a llenarse dz 
un bienestar sin límites ante ese hombre que llevaba su 
misma sangre y que lo había venido a ver en la hora 
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más extraordinaria de su vejez. {No le pareció oír en 
el lecho algo así como el rodar lejano de un coche? ¿Y 
ese fortalecimiento físico? ¿Y esa sed? El ser vive ro- 
deado de una nostalgia total. El mundo de la memoria 
no es sino un agitado mundo donde el presente se de- 
bate en las vibraciones del pasado. . . y del porvenir. 
Todo movimiento en él es la resurrección o la adverten- 
cia de un sueño. Ambas cosas viven y crecen como dos 
árboles paralelos. Y hacía pocos instantes él se debatía 
entre estas dos estatuas de fuego. 

-Perdóname una cosa, Felipe -dijo de pronto e 
inesperadamente Francisco-. Ya t e  he visto. Quisiera 
irme ahora. 

-¿Estás loco? ¿A estas horas? -le respondió son- 
riendo y tratando de tranquilizarlo-. La cama te es- 
pera. El reposo t e  hará bien. Mañana.. . ¡Mañana será 
un gran día, Francisco! Conversaremos a gusto, iremos 
a la arboleda, a la colina, al olivar. Justamente, hoy me 
he sentido fuerte otra vez. No lo creerás, pero es así. 

-<Hoy? Y a propósito, ¿qué d,ía es hoy? 
-¿Hoy? ;Miércoles veinticinco de febrero de mil 

novecientos nueve, don Francisco Lemuria! -contostó 
Felipe, deletreando las cifras y sin poder contener una 
franca carcajada. 

Rió también Francisco, abandonando a l  fin su pe- 
sada sonrisa. Aquel buen humor repentino fué cele- 
brado con una copa de vino, la que se bebió de pie y 
pronunciando un breve brindis cada uno, después de lo 
cual volvieron a abrazarse vivamente. 

. 
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-Y ahora a la cama -dijo Felipe. 
Y tomándose del brazo abandonaron el comedor, 

cruzaron el salón hasta el hall, por supuesto apagando la 
luz en cada pieza, y subieron paso a paso la  escala hasta 
la habitación preparada por Elisa para Francisco Lemu- 
ria, el extraño visitante, como lo llamó Felipe a l  desrarle 
las buenas noches. 

* 

A la mañana siguiente, y como de costumbre, Elisa 
fué la primera en levantarse y en su habitual recorrido 
por el piso bajo notó algo curioso. La tranca de la puer- 
ta que daba al jardín no estaba puesta. Ese descuido le 
causó gran malestar. “Malo, malo, estoy perdiendo la 
cabeza”, se dijo. Pero mayor fué su asombro al ver que 
Ja de la calle estaba entreabierta. “ i  Jesús!”, exclamó, 
llevándose las manos a la cabeza y precipitándose a ce- 
rrarla. Su corazón sumiso y tímido latió con tal inten- 
sidad que estuvo a punto de desmayarse. Pero la. timidez 
supo imponerse y juró no decir palabra de todo eso. Vol- 
vió adentro y se dió a inspeccionar con sumo cuidado 
los sitios por donde pasaba. En el hall, nada de particu- 
lar. La sala grande pareció desperezarse con la entrada 
de la luz al abrir hasta atrás las ventanas. Pero al  entrar 
al comedor se detuvo bruscamente. Sobre la mesa había 
una botella con un poco de vino y dos copas vacías co- 
locadas a escasa distancia una de otra. Semejante detalle 
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no podía escapársele. Noche a noche ella se iba a la cama 
llevándose inconscientemente grabada en la memoria 11 
ubicación exacta en que se hallaba cada cosa al apagar 
las luces. De ahí que la sorpresa la obligara a tumbar- 
se sobre una silla. Algunas lágrimas le vinieron a los ojos. 
El cuerpo le tembló como jamás lo había sent'do. Has ta  
que se puso a sollozar perdidamente. Pero esta vez la 
limpidez de su conciencia la hizo volver en sí. <Era po- 
sible perder la cabeza hasta semejante extremo? Y em- 
pezó a examinar la situación. Las copas eran exacta- 
mente las que se habían ocupado para el vino de la co- 
mida; que hubiesen quedado un poco juntas como lo 
estaba viendo, era un detalle insignificante; bien pudo 
acercarlas ella misma al Ievantar el servicio del té. Que 
la puerta hubiese quedado sin tranca, no era nada del 
otro mundo; la memoria empezaba a debilitársde, y 
sin duda, a causa de los años; además eso ya había suce- 
dido en dos o tres ocasiones. En cuanto a la de la calle, 
<quién pudo abrirla? A veces solían hacerlo algunos ani- 
males de esos que se soltaban de noche para hacer de las 
suyas por los alreded~ores; por otra parte, como sola- 
mente quedaba sujeta con una cadena y sin candado.. . 
En fin, un terrible descuido. Un lamentable descuido, que 
de saberse, le costaría una reprensión más o menos se- 
vera. Pero eso no debía saberse. Hay que cuidar de las 
primeras torpezas de la vejez y no confesarlas hasta que 
ellas sean descubiertas naturalmente y poco a poco. Ade- 
más, eso no volvería a suceder. Lo juró por la Virgen 
del Carmen. Y feliz, empezó a canturrear en voz baji, 
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tad0 en la iglesia de Valle HUmedo, junto a viejos seño- 
res de la comarca delante de cuyas lápidas, borrosas ya 
en el mármol, solía detenerse a evocar lejanos tiempos. 
Pero no se pudo. La Iglesia había acordado apartarse de 
sus muertos, como era natural. El cementerio era bello 
y estaba ubicado al pie de una pequeiia colina. Allí, pues, 
y contra sus deseos, se grabó la sencilla lápida de Felipe 
Lemuria . 

Pero mayor fué la desesperación de María al reci- 
bir, dos días después, una extensa carta de Pedro Lemu- 
ria, su primo. La carta del sobrino de Felipe agrega al- 
gunos detalles, poco despreciables desde el punto de 
vista de la fantasía, a la rápida sucesión de los acon- 
tecimientos que determinaron su muerte. Hela aquí, fe- 
chada en Lomas Blancas el veintiocho de febrero de mil 
novecientos nueve : 

“Por especial encargo de mi madre y naturalmente 
por propios sentimientos, me apresuro a comunicarle la 
inesperada muerte de mi padre, Francisco Lemuria, 
acaecida entre el dolor de los míos a media tarde del 
último jueves. H e  preferido dirigirme a usted, ya que la 
penosa y larga separación en que permanecieron su pa- 
dre y el mío, me hizo juzgar como posible inconvenien- 
cia escribirle directamente a mi tío. Paso en seguida a 
relatarle lo más brevemente algunos he los detalles que 
precedieron al deceso de mi querido padre, y a los que, 
como fo hará usted misma, no me permitiré agregar co- 
mentario alguno, ya que dichos hechos entran de lleno 
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en el terreno de los presentimientos o de la simple coin- 
cidencia. 

Hasta el miércoles último nada hacía suponer una al- 
teración en Ia salud de mi padre. Pero al día siguiente Io 
noté decaído, con poco ánimo y muy preocupado de co- 
sas y asuntos que muy raras veces le llamaban la atención. 
A la hora da almuerzo, la alarma fué ya general. Mi ma- 
dre le recomendó recurrir al médico; pero él se excusó 
alegando que no se trataba más que de una leve molestia 
ocasionada sin duda por los grandes calores y que no de- 
bían preocuparse. Por fortuna, empezó a sentirse bien a 
los pocos instantes y el malestar fué decreciendo hasta 
devolverle por completo el ánimo y, lo que era buen sín- 
toma, ese su divertido buen humor que siempre fué la 
nota alegre de la casa. 

Pero yo no creí del todo en esa mejoría. Conocedor 
en detalle de las preocupaciones de mi padre y cke las pro- 
fundas consecuencias que en él wnía cualquiera contra- 
riedad o revés en sus asuntos, opté por interrogarlo, de 
acuerdo con una práctica establecida de común acutrdo 
entre los dos y que era válida para cualquier orden de 
cosas. (Podría agregar que usted puede advertir fácil- 
mente el buen estado dce las relaciones entre mi padre, 
espíritu violento y cerrado, como se le consideraba, y yo, 
pero lo juzgo innecesario. Le ruego no vea tampoco en 
esto alusión personal alguna.) Lo que obtsve de ese in- 
terrogatorio es muy curioso como usted lo verá. 

Empezó a asegurarme que todo no iba más allá de 
una pequeña preocupación ocasionada por el desvelo de 
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la noche anterior y un sueño que había tenido. Helo 
aquí: 

Ignorando el por qué, permaneció despierto una 
buena parte de la noche. Apenas logró dormirse, se vió 
despierto otra vez y dándose varias vueltas en el lecho. 
Luego le vino una sed devoradora, por lo que se bebió 
íntegra la bebida de hierbas que acostumbraba dejar no- 
che a noche en el velador. Pero la sed continuó abrasán- 
dolo. Entonlces decidió levantarse y se fué al comedor en 
busca de agua. AI atravesar el pasadizo dice haber oído 
llamar a la puerta de calle. Se devolvió y fué a abrir. Su 
sorpresa fué grande al encontrarse frente a mi tío Felipe, 
quien se Ie echó en los brazos casi llorando de alegría. 

Lo curioso es que mi tío no traía maleta alguna, ni 
nada de su indumentaria guardaba semejanza con la de 
los viajeros. Dice que el sol estaba ya un poco alto (usted 
sabe cómo son las cosas en los sueños) y que el tío Felipe 
rezongaba al saber que todos dormían y que solamente mi 
padre estaba en pie, y esto por casualidad. Dice que lo 
hizo entrar sin demora, llevándolo antes de nada al co- 
medor donde, y en honor suyo, destapó una botella de 
coñac. Han debido conversar largamente, pero no re- 
cuerda sobre qué. Sólo le parece que cuando estaban en 
lo mejor de la charla, uno de ellos pronunció el nombre 
de una tal Beatriz Suruega, que fué, dice, la causante del 
disgusto que los separó durante tantos años hasta ese día. 
El tío Felipe se encolerizó y la reconciliación estuvo a 
punto de fracasar, a no mediar el buen sentido de mi 
padre. 
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Así las cosas, y una, vez que se abrazaron de nuevo, 
decidieron salir de paseo al río de Lomas Blancas. Dke  
que alIí gozaron como niños durante horas contemplando 
el ir y venir de las sirenas (acuérdese que se trata de un 
sueño) y luego con las extrañas danzas de ciertos aldea- 
nos que continuaban la celebración de una boda. Pero 
lo que los hizo reír verdaderamente fueron los novios y 
los familiares o invitados, los que caminaban por la orilla 
del río vestidos de gala y descalzos, los más con los pan- 
taIones subidos hasta la rodilla, etc., etc.. . . (Es curioso, 
usted puede observarlo, la vida se hace humorística en 
la mayoría de 10s sueños.) 

Ditce que de pronto se encontraron nuevamente en 
el comedor de la casa, don& se pusieron a beber hasta la 
hora del almuerzo. Pero como allí nadie daba señales de 
vida, he ahí que se hizo de noche rápidamente y optaron 
por irse a dormir. Mi padre acompañó al tío hasta su 
habitación, donde lo despidió con un nuevo abrazo hasta 
el día siguiente, para el que habían elaborado bellos pro- 
yectos. 

Dice que sólo entonces se dió cuenta de que ese hom- 
bre no era mi tío, sino un visitante cualquiera. Pero sus 
temores se deshicieron al oírle gritar desde adentro: 
“¡Mañana iremos otra vez al río, Francisco!’’ 

Eso era todo. Y mi padre se rió dce buenas ganas. 
durante un largo rato. 

Por supuesto, volví a la tranquilidad. Pero eso duró 
poco. Es decir, duró hasta la noche, hasta el instante en 
que mi padre se fué a la cama guiñándiome un ojo y son- 
Las Llaves.-5 
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riéndose, sin duda, a causa dei sueño bello y absurdo que 
me había contado. 

De pronto oímos un ruiho, algo así como el de al- 
guien que se da un golpe. Corrimos presurosos. Mi padr? 
no había alcanzado a llegar al dormitorio. Estaba allí 
tendido, sin un movimiento. Un ataque cardíaco, s-gúq 
el médico. Usted podrá adivinar fácilmente lo demás.” 

Y abajo, una post-data: “Mi madre me pibe rogarle 
se venga por algunos días a casa. Eso la ayudaría tanto en 
su desdicha.’’ 



HOTEL DEL MAR AMARILLO 

o La Llave de las Albas 

“Oh t i e m p o !  T L  has de desearedar todo 
que ?to yo.” 

W. Shakespeaxe. 



Sí, el rumor del mar era el pensamiento más pegado 
a mí mismo, la atmósfera total de una idea sin salida. 
Aquella noche grandiosa me ofrecía la visión de un mundo 
resplandeciente, de un mundo a flote bajo un cielo abierto 
y en extraña 'consonancia con el sueño cruzado por ha- 
chas de las aguas solas, vaporosas, extáticas. Pero yo no 
veía más que una estrella negra un poco precipitada ha- 
cia cierto abismo donde una mujer pulsaba una arpa de 
brillo poco menos que penetrante. ¿Cómo vivía, cómo 
soGzdba allí, entre las lunas extinguidas, entre hilos de 
oro tendidos en bello desorden? He ahí el rumor del 
mar, mi idea. He ahí el imán poderoso en acción directa 
contra aquella noche grandiosa, contra aquella noche de 
afztew, pegada al  umbral de un lejano crepúsculo. 

Me volví hacia los cerros. Las luces parpadeaban en 
una especie de desfile. Y ese parpadeo obedecía ciega- 
mente a cierta música, a una especie de sinfonía ejecu- 
tada, en las cumbres y a cuyo ritmo leve y severo se me- 
cían también los barcos y los pontones anclados en la 
bahía o sobre un #césped de inconfundible color ama- 
rillo. La música solía ascender y recortar el cielo con un 
vaivén de velero entre ras nieblas y no era difícil con- 
templar el más bello desfile de sombras de camino a ca- 
mino por la tenue transparencia de los cerros. 
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E1 balcón de mi hotel era un balcón lejano y quien 
estaba acodado allí no era yo sino otro, quizás un hom- 
bre asomado de pronto hacia un abismo de aguas, de luz 
y de música. Un hombre en plena acción hacia los 
olvidos. 

Pero he ahí que alguien entra a la habitación semi- 
obscura. A juzgar por la extraña brisa que se expande, 
no se trata sino de una mujer. Yo la veo, por supuesto, 
pero sin volverme. Está allí, como se dice, de una Dieza. 
Su voz demora en salir y creo que es a causa de la fatiga 
que producen las escalas. Su cuerpo es transparente v 
puedo, siempre sin volverme, distinguir a medias la bola 
de cristal que es su pensamiento y algunas pequeñas chis- 
pas que son, sin duda, las palabras que pronto han de 
tocarme. 

-¿Eh? -dice, al fin, la voz, un tanto sorprendida 
de hallarse afuera tan luego. 

Pero yo he olvidado todo con facilidad y estoy atento 
al desfile de las sombras y a la miiska que lo conduce cerro 
arriba y cerro abajo. Ahora se ha agregado un viento te- 
nue y de color que toca las cabelleras sueltas al pasar y 
que suele levantar un poco de polvo en el camino. Este 
poIvo ha empezado a arremolinarse y ahora todos van 
desfilando con una túnica flotante. El mar ha perdido 
sus veleros, me digo. 

Y la mujer sigue allí, de pie, transparente. Y me es 
dado oír, como por arte de magia, que un radio invisible 
transmite la Marcha de la Coronación del Profeta, de 
Meyerbeer, y que me olvido de todo entre la música que 
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bien pudiese haber sido la del desfile del cerro a cerro 
y que el joven viento nocturno me había permitido es- 
cuchar absolutamente para mí y como una manera de 
librarme del extraño encanto o del misterio de aquella 
mujer no poco sombría que seguía diciendo <Eh? como 
desde el fondo de un abismo. 

Una vez terminada la Marcha de la Coronación, 
pienso que debo hacer algo, que debo tomar alguna acti- 
tud. No es posible que mi olvido o mi memoria funcio- 
nen normalmente con la presencia inusitada de aquella 
mujer fantasma, de aquel sueño transparente tan bien 
dispuesto a no moverse ni a hacer caso alguno a mi ne- 
cesidad de estar solo. Es decir, en buenas palabras, a mi 
libertad; que es, según se dice, la mayor de las conquis- 
tas del hombre. Pero no veo qué. Sólo atino a observar 
todavía el mundo mágico que se cimbra entre las aguas 
no poco amarillas y el movimiento coral de los cerros. Y 
si mi propio balcón es algo lejano, mucho más lejana 

* parece mi afma un tanto atormentada. Y como toda per- 
sona decente, lo único se me ocurre, entre grandes 
gritos interiores de victoria, es bajar a la administración 
e interponer mi reclamo. Desde luego, pasajero que no 
reclame por algo en un hotel no es un pasajero. 

Pero allí me llevo otra sorpresa. 
-¿Dice usted que alguien se ha metido en su habi- 

-Exactamente. 
-Y bien, atienda usted. 
El empleado hace algunos movimientos, para mí 

tación y que es una mujer? 
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inútiles, y se inclina sobre la mesa, por supuesto, prepa- 
rándose para hablar en voz baja. 

-¡Oh, qué dichoso es usted! Madame no lo habría 
hecho con otro. Madame tiene un tacto maravilloso. ¿LO 
comprende usted? Quizás no. Es tan difícil para un hom- 
bre comprender la teoría de los imanes. El poder de la 
atracción mágica, he ahí un gran poder. Y sobre todo 
cuando la luna viene un poco amarilla, no blanca, ama- 
rilla, {comprende usted? Entonces las aguas del mar son 
un rumor y las almas guardadas por los imanes se hacen 
transparentes y caminan. La Marcha de la Cormaciólz, 
de “El Profeta”. . . ¿Comprende usted? Tenga la bon- 

Entonces me hizo sentar y él se acercó un poco más, 
restregándose las manos y entornando los ojos. 

-¡Es maravilloso! Madame no lo habría hecho con 
otro. ¿Comprende usted? Eso es todo, señor. Sí, eso es 
todo, mi señor. <Ordena algo para SLI habitación el se- 
ñor? ;Es maravilloso! 

De dos saltos subí la escalera. “¿Comprende usted? 
¿Comprende usted?” Y la cabeza me dolía más que de 
costumbre. f r L o ~  i m a ~ z e s ~ ~ .  Cuando entré en mi pieza. 
Madame se había ido. 

dad..  . 

* 
* *  

AI día siguiente, a las ocho en punto, oigo dos o 
tres golpes en la puerta. Aun no era. hora de desayuno, 
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al menos para mí. Ordeno que entren. Tres hombres 
vestidos de Palm Beach, tres trajes absolutamente igua- 
les, tres sombreros de alas caídas, tres corbatas verdes con 
anchas rayas blancas, tres pares de zapatillas de playa. 
Etc. Una verdadera trinidad. El espíritu no santo, Por 
supuesto. 

Los tres se inclinan respetuosamente y con exagera- 
ción. Me ruegan que me levante. Esperarán, vueltos ha- 
cia el mar. Y una vez que me he puesto la bata, les 
digo : 

-Y bien, señores, ¿a quienes tengo el honor?, etc. 
Y uno de ellos, cualquiera de ellos, da lo mismo: 
-¿Cómo? ¿Es posible? 
Y los otros dios, por turno: 
-¿Cómo? {Es posible? 
Y o  me encojo de hombros. Pienso en Madame. En 

Madame Infeli,cidad, pongamos por caso. Y espero. 
La trinidad se sienta. Enciende un cigarrillo. Las 

tres columnas de humo se dispersa4 por el aire y vuelven 
a juntarse para desaparecer con aquella horrible sencillez 
del humo. Y es una sola voz la que dice: 

-Tendrá que seguirnos. 
En ese mismo instante pensaba yo en los imanes g 

no me podía esperar semejante invitación no poco poli- 
cíaca. 

-¿Podrían explicarme los señores? 
-Exactamente. Tendrá que seguirnos. Eso es todo. 
Y había que hacerlo. ¡Oh, viejo Schopenahuer! El 
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mundo, la voluntad, etc. Si uno. .  . Pero mi pensamiento 
fué cortado con un cuchillo. 

-Prohibido pensar en VOZ alta. 
-Sí, senor. 
-Sí, señor. 
Bueno. Todo parecía inútil y me rebelé. Digamos, 

me rebelé en cierto modo, pues salí al baño sin solicitarles 
permiso, lo que me produjo no poca satisfacción. La lu- 
cha empezaba y empezaba bien, porque nadie trató de 
interceptarme el paso. 

El agua estaba tibia. Una molestia más. En verdad, 
el caso era casi ridículo. ¡Oh, Madmne! Pera no pude pro- 
seguir. Tres golpes en la puerta del baño me instaron a 
apurarme. La trinidad se impacientaba. Y había que obe- 
decerle. 

Salimos. Un auto nos esperaba a la puerta.- Instin- 
tivamente miré hacia el hotel y vi tras la mampara el ros- 
tro casi satánico del empleado de la administración. <Qué 
pensar? La cabeza me daba vueltas y nunca me sentí más 
cero que en aquellos instantes. 

El auto se detuvo frente a un chalet de la avenida 
Jorge Washington, antiguo Cerro de las Zorras. Desde 
allí dí una Última mirada hacia el mar, hacia las barcas 
pesquera y al viejo Latmre, gloria gris de la bahía. Una 
última mirada, no era poco pensar. Y nuevamente mi 
“¡Oh, Madgme!” 

La casa estaba lujosamente amueblada. Nos encami- 
namos, sin duda, a los dormitorios, en los altos. Efectiva- 
mente. Y allí me hicieron pasar. No exageraría Inaha si 
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escribiera me empujaron. Y bien, heme allí, recostado 
casi a viva fuerza en un lecho magnífico. Por supuesto, 
sin desvestirme. 

-Y ahora, señor, a pensar o a leer. Aquí tiene li- 
bros, radio y un timbre de llamada que usted utilizaría 
inútilmente. ¡Adiós! 

Nada más. Y salieron, cuidando, como e s  de supo- 

ner, de dar una doble vuelta a la llave. 
-¡Ah! -exclamé. 

<Qué hacer? En el velador había un montón de li- 
bros. Empecé a revisar. El  Puritano, de Liam O’Flaherty; 
T h e  Sacred Wood, de T. S. Eliot; Paris, de E. Zolá; C m -  
tes Fantastiques, de Hoffmann; Las Manos Juntas, de 
Angel Cruchaga; Para u n a  Filosofía de la Persona Hu- 
mana, de Jacques Maritain; El Habitante y su Esperanza, 
de Pablo Neruda; Tout a Coup, de Vilcente Huidobro; 
Tratado de la Desesperación, he Soren Kierkegaard; Papá 
Goriot, de Balzac; El Blasfemo CoYmado,  de H. Díaz 
Casanueva; Mientras Y o  Agonizo,  de William Faulkner ; 
Jesucristo, de Pablo de Rokha; Plaza de  Alejandro, de 
Alfred Doblin; Pais Blmco y Negro,  de autor poco co- 
nocido, etc., etc. Una pequeña biblioteca para todos los 
gustos y disgustos. Pero, por ahora, no era ese mi asunto. 
Opté por el radio. Apenas hice girar el dial, he ahí otra 
vez la Marcha de la Coronación del Profeta, de Meyerbeer. 
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Coincidencia, por supuesto. Pero pasados algunos instan- 
tes volví a las andadas con el radio, y he ahí de nuevo, y 
por coincidencia otra vez la magnífica MHcha. {Qué po- 
día ser eso? Y así por horas. Siempre el Profeta, nada más 
que el Profeta y su coronación. Confieso que pocas veces 
fui tan feliz. Pero la felicidad aburre, {verdad? Me vi, 
pues, obligado a volver a los libros. 

Pero mi pensamiento no estaba allí. Sin el Profeta 
yo era nada. Ningún libro podía retenerme de ir, por 
ejemplo, de calle en calle hacia ninguna parte y mecido, 
para empezar, por los nombres que ostentaban las tien- 
das o los restaurantes. Así, saliendo de mi hotel, brillaba 
en grandes letras verdes y negras la Perfumería Egipcia, 
que parecía ser todo un baño dionisíaco; y siguiendo por 
calle Cochrane, el Bar Baleares, cuya vitrina es un pe- 
queño acuario muerto, extraña impresión de la que es 
posible librarse por entero entrando al  American Bar, si- 
tio no poco sombrío y en donde las voces golpeadas de 
ciertos porteños evocan más de algún barrio neoyorkino. 
Y he ahí, luego, la Plaza Echaurren, el Luna Park de 
Valparaíso, el lugar de los iluminados, de los perdidos 
para siempre, de los viejos lobos de mar, ahora mansos 
corderos cuyos ojos brillan hacia dentro alrededor del 
humo de una pipa salvada de veinte naufragios. Y el 
predicador gratuito no le va en zaga al charlatán de fe- 
ria que, en vez de llevar en el cuello la palabra ardiente, 
lleva enrollada una pequeña serpiente o una vieja víbora 
que saca la lengua ni más ni menos que los perros de los 
suburbios. ;Oh, Plaza Echaurren! Y desde allí mismo, 
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desde el Bar Lácteo o desde el Mercado derruido, nada 
más bello que seguir los pasos de alguna bella joven de 
rostro equívoco que desciende, eso es, que desciende ha- 
cia el centro, Plaza Sotomayor, Prat, Condell, Plaza Vic- 
toria, Avenida Pedro Montt, como si su alma despertara 
lentamente de un sueño desagradable y se dejara llevar, 
por ejemplo, hacia el Restaurant Jockey Club, donde al- 
guien debe juntársele para la indispensable comida y para 
lo demás, el todo al compás del último dúo, violín y pia- 
no, que sea posible admirar ya en ciudad o puerto alguno 
de Chile (1). 

Sí, yo iba de paseo. Mi prisión no me lo impedía. 
Yo me evqdía, al menos, y el mundo que veía no era, el 
que me acababan de poner frente a los ojos, sino el que yo 
tenía, el en que vivía libre o no de los jóvenes aventu- 
reros o de tanta Madame misteriosa. Sí, yo paseaba y el 
mar aparecía y desaparecía de pronto en cada boca- 
calle y me era dado admirar ya un mástil, una bandera, 
una chimenea, como un ascensor saludándose con el otro 
al subir o bajar. Y el sol, el gran sol de la mañana azul. 

(1) Un año antes, en Enero de 1941, había estado yo de 
paso eln la Residencial Bs~luldero, en calle Inderpmdiencia 1756, y 
nil haibtitaimóun idaiba al siespaicio del Restaurant Jockey Club. Y 
cimndo Idon Luis, ell prolpiebmia, iap\a4gaba cie&oisamienite lais hcies, 
nieiics la !de la iescala, y Pa wsidewial quieidiaba sumida iein el 
mas ie.ypanto4so silencio (toldm liols iparnoiquiauzias y sus familias 
:?urstaban darunir a a isiuieJt\a a butma hiara para ir temprainlo 
a 1% playas), yo me queidabia aJgo así cc,mto una hora acodaido 
en ieil baleon, mecido pw 110s ic'ompaisies vienteaes ida idúo idte violin 
y p m o .  idel Jockey. Su fulerte iwm, m e  mcuemdc, ibiiien, el viejo 
Souvenzr para lucimiento idel vicdin, y Rumores de los bosques 
de Viena, de S t raus ,  paxa lu~Ciinniant0 be ambas y, pccr supuesbo, 
de mi n'o muy bien disimulada nmlanicolíia. 
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Respiraba a pIeno pulmón, aunque tal  vez como el pre- 
sidiario al contacto del rayo solar. Luego volvía a mi 
hotel. Salía otra vez. Y así. 

Pero la realidad solía tocarme en la frente, como la 
palabra a los iluminados. Y la Verdad, por supuesto, sa- 
bía ponerse horrible. 

* *  

En ningún relato se lee a qué hora los personajes 
hacen sus necesidades o si comen o quién les ayuda en 
tales casos. Y, ciertamente, no hay ninguna necesidad 
de escribirlo todo. Se sabe que hay seres que carecen de 
medios, pero que se alimentan y duermen sin saber cómo 
ni dónde. Este es mi caso. A las horas de costumbre, mi 
prisión se abría y entraba un mozo vestido de negro con 
viandas apetecibles: leche, frutas, licores, cigarrillos, etc. 
Entraba y se marchaba sin hablar palabra alguna y sin 
mirarme. Un gran consuelo, pues yo no deseaba violen- 
tar  a nadie ni violentarme. Así llegó la noche. Y con 
ella, muy vestida de gala, sonriente, perfumada, en res- 
plandor celestial, Ma&ame. 

He dicho la noche, pero hay que entender la se- 
gunda o la tercera noche. Yo mismo no lo supe bien 
tampoco. Mas, volvamos a Madame. Entró, por supuesto, 
como la noche, sin llamar. Avanzó algunos pasos, como 
moviéndose en el aire, y con las manos en las caderas. Si 
hubiese venido fumando, la parade habría sido magnífica 
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y me hubiese visto obligado a creer en un número de va- 
riedades del Roxi. Me puse de pie. 

-No, nad'a de molestarse, monsieur. La cosa es sm- 
cilla. Siéntese, siéntese. ¿Cómo va ese ánimo? ¿Estupen- 
do? ¡Oh, la suerte de algunos hombres! 

Y tomó asiento, a mi lado. Luego prosiguió: 
-iY la vida! En fin, todo ha sucedido así. Mis 

amigos suelen ponerse insoportables. Lo más a menudo 
es a causa del juego. La suerte no les acompaña del todo. 
Y se aburren, naturalmente. Entonces recurren a mí. LOS 
hombres son tan simples casi siempre. Para ellos la exis- 
tencia debe ser con música. ¿Entiende usted? Nada con 
la soledad ni con el silenlcio. En cambio, nosotras las mu- 
jeres amamos la existencia t a l  cual es o tal  cual se pre- 
senta. La música es lo de menos. Nosotras mismas somos 
la música, lo habrá oído decir usted. <Está claro? 

-Señora, señorita. . . 
-No, no. Madame, si usted gusta. Pero no me in- 

terrumpa, por favor. Las cosas le son demasiado adver- 
sas hasta aquí, de modo que es necesario ser prudente, 
discreto y descansar. El mar está demasiado cerca para 
agitar los pensamientos. Además, nunca se agitarán tanto 
como las olas. A propósito, <sabe usted si el pensamiento 
tiene color? Y bien, tal vez sea así, y por ahora es ama- 
riZEo. . . Pero eso no tiene importancia. Bien, bien. 

Hizo una pausa no muy breve, lo que me intranqui- 
lizó, pues yo no sabía qué hacer. AI fin, empezó a son- 
reír más o menos como un pájaro bate las alas, y luego 
estalló en una gran carcajada. 
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--¿No tiene nada que decirme? -interrogó. 
-Madame -dije solamente. 
-¡Oh, sí! -exclamó-. Hable usted. 
Pero no pude decir palabra porque al instante se me 

echó al cuello y empezó a murmurar, a arrullar, a can- 
tar, qué sé yo, en mis oídos, de tal modo que perdí un 
poco los sentidos y me dejé llevar por el entusiasmo. In- 
dudablemente, no tuve más remedio que corresponder a 
aquellas efusividades de la mejor manera posible. Y tanto, 
que pronto destapé una botella de los magníficos licores 
que los amigos de Madame, sin duda, me habían en- 
viado. 

Madame era, pues, el amor en persona. 
Y apenas empezó a resonar fa ahora bellísima Mar- 

cha de la Cmonació-yz, del muy admirable Meyerbeer, y 
ya un poco tarde, el amor en persona se durmió tierna- 
mente entre mis brazos. 

Y *  

Cuando desperté al día siguiente sentí, primero, y 
luego me di cuenta exacta, que mi alma había huído con 
Madame, pues ninguna de las dos me acompañaba ya. Sí, 
Madame tenía razón: los pensamientos, como los sonidos, 
tienen color. Y los míos iban ahora del rojo al negro y al 
amarillo. Menos al verde, por supuesto. Pero la noche 
había sido bella, eso sí. Y me sentí con mejor ánimo para 
esperar lo que, sin duda, vendría. 
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Y eso vino a la media hora. La puerta se abrió, como 
de costumbre, sin que yo interviniese para nada. La ce- 
rradura, obedecía a todo el mundo, menos a mí. Y he ahí, 
de un solo corte, sonrientes, espléndidos, Eos amigos de 
Madame. 

Y la voz de los tres, al unísono: 
-<Qué tal, eh? {Magnífico? 
Y se restregaban las manos con satisfacción. Yo ni 

los miré. <Para qué? Empecé a vestirme con lentitud y 
me fué agradable notar que mis nervios funcionaban per- 
f ectamente. 

-Estoy listo, señores -dije al fin. 
-iMagnífico! -me respondieron. 
Y como no hacían ademán alguno de moverse o de 

indicarme lo que debía hacer, les grité: 
-¿Y bien? ?No continúa la farsa? 
-¡Vamos! iVamos! -me respondieron, poniendo 

la mejor cara del mundo. ¿Y esos nervios, eh? ¡Malo! 
i Malo! 

-¿Qué es lo que hay de malo? 
-Nada. Absolutamente nada. Al contrario, todo 

va espléndidamente bien. Sabíamos que usted sabría por- 
tarse para que todo saliera así. Hasta casi le estamos 
agradecidos. Eso es, agradecidos. 

Recalcaron la última frase al mismo tiempo que se 
llevaron las manos al bolsillo de atrás y sacaron a relucir 
sendas pistolas cuyo brillo no me pareció ser el del sol, 
precisamente. 

-Comprendo -dije, bajando la cabeza. 
Las Llaves.-6 
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- S í ,  somos persuasivos -respondieron. 
Y luego: 
-¿Sería necesario un plazo? 
Seguí comprendiendo. Al principio quise resistirme. 

Pero luego empecé a ceder, avergonzado. Era claro todo. 
Yo había caído, no en trampa ‘alguna, sino en los brazos 
de Madame, que venía a ser 10 mismo. Dí una extraña 
mirada a los libros. A los objetos en general. La verdad, 
la  afmósfera era especial. Y luego, el perfume de Mada- 
me, la existencia de Madame, el amor de Madame. “Ellos 
juegan”, pensé. “Y saben jugar, con las cartas y con las 
personas. Madame es el triunfo. La carta resplande- 
ciente.” 

¡Qué bello sería el día afuera! El sol estaría medio 
a medio de Ia bahía, sobre los barcos. Los pitazos se oían 
mar adentro. Una o dos lanchas de los buques de guerra 
desembarcaban marineros que se iban, contorneándose, 
cerros arriba. De repente una mujer y un saludo. No, 
había que ir hacia el mundo, hacia la vida. 

-¿Y bien? -les oí preguntar. 
-Y bien, ustedes dirán, señores -respondí con ale- 

gría y cólera al mismo tiempo. 
E indicaron una alzada suma de dinero, como quien 

lanza un cumplimiento. La educación sobre todas las 
cosas. 

-¿Se molestarán si les insinúo la idea de acompa- 
ñarme a mi hotel? No llevo dinero encima. 

-Indudablemente -respondió uno de ellos. 
Los demás empezaron a pasearse por la habitación. 
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-Complicaciones -dijeron sencillamente. 
-No habría manera. -insistí. 
-Tendrá que haber otra -respondió el mismo in- 

dividuo. 
En ese instante me di cuenta de que les había men- 

tido. En mi billetera había más o menos la suma indi- 
cada por ellos. Traté de tocarla al través del vestón con 
el brazo. Allí estaba aún. Yo había pensado en Madame. 
Pero deseché la idea, sonrojándome. De todos modos, ella 
era el amor. 

-Miente usted -dijeron de pronto. 
Y se miraron con un aire de inteligencia. 
-Es verdad -contesté. 
Y me vinieron fuerzas extrañas para rebelarme. Por 

algo existía la policía, y hasta ahí yo había sido un in- 
genuo. Había que resistirse. Y dije en voz alta: 

-Basta, señores. Son ustedes unos ladrones. Hagan 
conmigo cuanto quieran. La poli'cía lo sabrá. 

Pero me respondieron sonriendo: 
-<La policía? ¡He ahí una idea magnífica! Y 

muy oportuna. Justamente, la policía está a estas horas 
en el hotel. ¿Bajemos? 

-Al momento -d,ije, pero casi sin sentidos, pues 
aquello me pareció algo singular. 

Y bajamos al vestíbu10 del hotel. 
Sentí que el aire era nuevo, aún allí, y el pecho se 

me ensanchó con alegría. 



81 ROSAMEL DEL VALLE 

Efectivamente, había allí mismo dos agentes de po- 
licía. Conversaban con ceño adusto con tres individuos 
mientras, naturalmente, tratándose de policías, los man- 
tenjan rodeados y a prueba de seguridad. 

-He aquí a los señores agentes, dijeron los amigos 
de Madame. 

-Señores agentes -dije-. He aquí a estos caba- 
lleros que pretenden. . . 

No pude decir más. Uno de los policías se volvió 
hacia mí y me interrumpió encolerizado: 

-¿Más contratiempos? ¿Qué se imagina usted? 
-Eso es -dijo el otro-. ¿Qué desea usted? {En- 

torpecer también la justicia? iBasta ya, señor! 
-Perdonen ustedes -insistí, bastante turbado y sin 

comprender-. Pero es que. .  . 
-¡Basta, seiíor! -me respondieron a un tiempo los 

agentes. Y volviéndose hacia los tres amigos de Madame: 
-¿No lo creen ustedes, señores? Es bastante lío ya. 
-Efectivamente -contestaron los aludidos hacien- 

do una leve reverencia. 
-Adiós, en'tonces -dijeron, respondiendo a la ve- 

nia y sin mirarme. E indi'cándoles el camino, hicieron 
andar a los tres detenidos a quienes ya habían colocado 
las esposas. 

Yo pensé en el mar, en el sol, en el mundo. Pero 
eso duró un instante, pues me interrumpió la voz de los 
tres ladrones, amigos de Madame: 

-Y bien, adiós, señor. Y muchas gracias. 
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Y poniéndome a viva fuerza sus respectivas tarje- 
tas en mis manos, se alejaron de ulna pieza, esbeltos, son- 
rientes, satisfechos. 

* 
* x  

Me quedé allí, petrificado. 
Luego se me acercó un señor vestido de negro, más 

bien dicho, porque él era, el administrador del hotel, 
-¿Me perdona, el señor? ¿Fué quizás, también, 

víctima de ese trío de timadores? 
Entonces lo comprendí todo. Los últimos tres la- 

drones fueron la salvación de los primeros tres. Sin esa- 
dichosa circunstancia las cosas hubieran cambiado por 
completo. 

-No, no. Pero, usted comprende, la sorpresa.. . 
-Realmente, señor. Nada más lamentable para 

nosotros. Imagínese usted, tales cosas en el mejor hotel 
del puerto. ¡Realmente, señor! 

-Sí, sí, realineizte, amigo -respondí sin saber cómo 
y me dirigí apresuradamente a mi hotel. 

A la vida, a l  sol, al mar. 

n 

* *  

Sólo allí se me ocurrió echar mano a mi cartera. La 
abrí ávidamente. Mi dinero estaba casi intacto, pero junto 
a una tarjeta: ‘‘Un pemsarnienta de color sin color, que 
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estimo Propicio para mí, me ha obligado a salvarlo a tiem- 
po de un adverso destino. Debe tratarse del color del 
amor. Gracias. No me llevo más que lo suficiente para 
el taxi. Alguna vez nos eizcontraremos. Adiós. -MA- 
DAME HIRONDELLE.” 



DIONISIO ARCHIPRESTE 

o La Llave del Crimen 
_ _  

“Aguárdame  al%; n o  de  juré  de  l‘ezrnimze 
Contigo e n  ese Valle hueco.” 

Obispo KING. 



“Buena suerte, amigo -le dijo el gendarme-. Es- 
pero no verlo otra vez por aquí.” Dionisio sintió muy 
adentro esa despedida. Alguien le tocó el corazón con 
una aguja y evocó el día y el instante en que la miseria 
lo hizo hincar el diente a un trozo de pan duro y a unos 
tomates podridos. Ninguna bajeza más grande. ¿Y no 
era también una bajeza de ese estilo, una aguja clavada 
en el corazón, esa despedida un tanto sincera y un tanto 
burlona? “ES tu vida -se dijo-. Es tu vid’a y nada te 
impide mirar de alto abajo a las gentes, tener su corazón 
en el hueco de las manos, escupir a sus pies, castigar con 
una mirada hueca y saberte otro a millas de distancia.” 
Quiso contestar a esa especie de parabienes, pero su ca- 
beza estaba demasiado ocupada por otras cosas, bastante 
Iigada a un pensamiento fijo, a un tiempo amenazador. En 
algunas partes hay jardines a cielo abierto, a sol libre y 
algunos hombres se pasean o descansan en un banco o 
batallan por librarse del sueño, tanta es la dicha que dan 
ciertos instantes y ciertos sitios sin puertas de hierro ni 
gendarmes. “Puedes guardarte tus palabras, hijo de na- 
die. Puedes hacerte con ellas un rosario o una corona. 
Para mí es lo mismo. No es bello tu  jardín enrejado, ni 
nadie envidiaría tan pobre destino. Mano en tu mano, 
es el acto más asqueroso. No me bebería ni media píl- 
sener en tu  !compañía, ni trataría de detener en el aire 
el puñal que alguien pudiera arrojarte en mi propia cara. 
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Carne de cerdo, eso eres. Te dejo. Te  digo adiós de malas 
ganas. Y te escupo.” El estruendo de un microbús a toda 
velocidad lo detuvo repentinamente al atravesar la calle. 
“iDiablos!”, exclamó fuera de sí y prosiguió la marcha 
no sin antes volverse a medias hacia el edificio gris de la 
cárcel. 

La ciudad tiene diez años. Es decir, hace diez años 
que la dejaste afuera. El sol bien puede ser el mismo. Pero 
el aire que la cubre, el espacio que la sujeta, están recién 
lavados y seguramente la primavera acaba de hacer des- 
filar por las calles a sus trompeterós. Lo dicen las casas, 
los árboles, las torres, el pavimento y el bello secreto Io 
guardan para sí la mirada despierta. de los hombres y el 
paso de conejo de las mujeres. ¡No ver una, Dionisio! Ni 
por nada del mundo. Las rejas no cstán lejos y no muy 
lejos debe andar aún aquella cabeza loca de Irene Bal- 
dura. Ni muy lejos estará tampoco tu  amigo querido. N i  
tampoco, ¿por qué no?, el cadáver de aquella noche, tu 
muerto,  tu hombre asesinado, según el juez Leyton. ¡Qué 
pequeño es el mundo! Todo sigue lo mismo. El drama 
no ha envejecido. Parece que‘acabas de entrar al cabaret 
y parece que acabas de estar con Irene; parece que ata- 

ban de matar a aquel hombre y parece que acaban de 
prenderte. El café amargo y humeante de la prisión está 
allí aún y espera que alargues la mano. 

El pensamiento he Dionisio Archipreste es ese café. 
Hace esfuerzos por respirar profundamente para sentirse 
libre, para darse cuenta de que nadie lo espía, de que na- 
die se pasea en sueños por una galería, de que nadie sus- 
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pira o grita en el fondo de una celda. “Los presos tienen 
otro sol.” Es un sol apenas tibio que ha pasado por la 
oficina del alcaide, ha firmado en un libro de muchos 
borrones y ha sido llevado al patio por un gendarme. 
Entonces el sol se despereza, da algunos pasos, hincha los 
pulmones enfermos y brilla, a l  fin, tanto como una es- 
trellas. Los presos sienten que el sol ha llegado y empiezan 
a entibiarse como pueden. “ S í ,  como comer pan duro y 
tomates podridos.” 

* 
* *  

El cuarto de hotel es como todos. La noche ante- 
rior ha debido estar allí una pareja. Ha  sido por algunas 
horas. Nadie mejor que esas parejas saben que el amor no 
es sino una breve eternidad. Lástima que se hayan sola- 
zado entre esas sábanas. Han sido remojadas y plancha- 
das en la mañana. De eso no hay duda. Abre la cama. Toca. 
Bien puede ser. Tierra húmeda, pero sin olor penetrante 
de la tierra húmeda. N i  una brisa. Solamente un olor le- 
jano a leña, a carbón, a plancha caliente. Cantaban des- 
manchánholas. 

Se quitó el paletó y se tendió en el lecho. La pieza 
da a la calle, por lo tanto el hotelero ha obsequiado el 
ruido. Y si el huésped no carece del todo de imagina- 
ción, puede desechar pensamientos confusos, ideas amar- 
gas. Los pequeños muebles permanecen impasibles a pesar 
Cbe tantos secretos. Los cajones estarán vacíos. Un poco 
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de polvo. Pedazos de papel. Restos de periódicos. Algún 
trozo de jabón. Una horquilla olvidada. Y sobre todo un 
olor a género o metal, más que a madera. 

Al anochecer salió. En la escala se topó con una 
joven de mirada alegre y t a l  vez con unos deseos terribles 
de hacerse amiga de alguien. “Ese alguien no soy yo, Sonia. 
Por algo así (como tú  se ensombreció mi vida. Yo amaba 
a las viajeras, a las que se da en llamar “las desconocidas”. 
Yo amaba la aventura. Cada día una mujer. Y un poco 
el juego. Mujeres y cartas. Cada noche la angustia de 
algunas monedas mías que se iban o la dicha de algunas 
monedas ajenas que venían hacia mí. Y con eso, y en eso, 
el amor. El eterno amor de una noche. Pero yo no soy’ 
ese alguien, Sonia.” Cruzó la calle y miró. Hotel Arco 
Iris. ¡Hum! No está mal. Y se encaminó al restaurant. 

A la vista del primer plato pensó que antes de nada 
debió tratar de comer. Pero aquella horrible comida uni- 
versal de la prisión duraba para mucho. Qué hacerle. 
“Cada cosa a su turno.” La f ru ta  le refrescó el estómago 
y e1 vino le pareció una lenta llovizna. a cabeza descu- 
bierta. Dejó el importe justo de la cuenta. Pero al ins- 
tante revolvió la billetera y agregó un bilIete de diez pe- 
sos. “Allá me dieron algo alguna vez”, pensó. “Hay que. 
devolverlo en parte.” El mozo le dió emocionadamente 
las gracias. “Otra vez los gendarmes”, dijo y salió. 

La noche era agradable. Se echó a andar sin sentido. 
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La repentina placidez le trajo algunos recuerdos. Evocó 
su Casaslilas, el pueblo industrial y minero. Los duros 
trabajos y las excelentes horas en el club de entretencio- 
nes. Entonces su vida se deslizaba. Ni muchos contra- 
tiempos, ni ambiciones en exceso. Nada lograba adherirse 
a sus costumbres o a sus sentimientos. Era casi el Último 
de la familia Archipreste. Alguna hermana vivía en la 
ciudad. Los padres estaban bien muertos en su memoria. 
Y todo era color azar. Trabajo y distracciones, a veces 
peligrosas. El aburrimiento llegó pronto, por supuesto. 
Y abandonó Casaslilas. La capital era la vida. Y el he- 
chizo cosmopolita lo inclinó más hacia sus gustos y pre- 
ferencias. “Una vida de rata”, se dijo. “El hombre crre 
haber salido del hoyo. Mentira. La tierra lo sigue. El 
polvo 10 alienta y lo complace. Hábitos, relaciones, que- 
haceres. Inútil. La luz aburre. Salvo si se tiene dinero. 
El dinero da la virtud, ya se sabe. Se tiene ideas. Viene 
la moral. Los prejuicios. Se forma la costra y he ahí al 
hombre de valer. El hombre de respeto. El hombre de sen- 
tido común, de responsabilidad. Ningún acto desprecia- 
ble en esa comedia. “Pero siempre lleva su vida de rata.” 

A menudo pensó volver a Casaslilas a vivir como an- 
t e s  y a congraciarse con los huesos familiares. Pero eso le 
resultaba absurdo. La ciudad tenía sus luces, su drama 
profundo. La rata no era rata y podía pasar por un ser 
humano fácilmente. La vida nocturna era un paraíso. 
Las mesas de juego cantaban y las mujeres cultivaban có- 
modamente su jardín. Y había que volver a eso. Los sue- 
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ños de la cárcel fueron en su generalidad horas junto a 
las cartas. Ganaba en abundancia. Y amaba. 

Pero ahora había otro asunto. 

Un hombre pasó por su lado. Dionisio se estremeció, 
pero no se volvió a mirar. “ES él”, se dijo en lo profundo. 
Y lo había olvidado. Es curioso. Las cosas se encadenan. 
La trampa empieza a funcionar. El mismo la busca sin 
darse cuenta. Llegará hasta ella. Y caerá. Lo juro, no 
pensaba en él ya. Pero ahora comprendo que sin la exis- 
tencia de ese hombre no habría valido la pena haber de- 
jado la cárcel. Era su idea. “Lo volveré a encontrar. 
Nada lo impedirá ya. No necesito buscarlo ni seguirlo. 
Lo volveré a encontrar.” 

Dos horas después, helo ahí de nuevo frente a él. 
Jugaba desesperadamente y ganaba. La ciudad tiene sus 
bellos paraísos, sus escondrijos sublimes. Imposible extra- 
viarse del todo. La vida termina y recomienza. Una cara 
hoy y la misma cara cien veces después. Una mala jugada 
y muy pronto la que deja a la paz. Nada se escabulle. 
Todo es horriblemente real. Ahí estás y yo te veo. Tú  
también me ves y me sientes. No necesitas mirarme. NO 
necesitas saludarme con una sonrisa ni con un ademán de 
paz. Yo estoy detrás de tí. Estoy en el movimiento de tu 
ser entero y estás condenado a llevarme irremediablemente 
sobre tus hombros. Todos tus pensamientos pasan primero 
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por mí. La carta que no arrojalste la detuvo mi penlsamien- 
to y la que te dió el triunfo fué cogida por mi mano. Son- 
reíste con mi sonrisa. Y cuando te levantes de ese asiento, 
seré yo quien se levante y yo mismo quien camine fuera 
de aquí hacia alguna parte que no será sino la que yo 
indique y lo que ha de sucederte será solamente lo que 
yo mismo ordene. 

Goza, hermano mío. Roe, gusano alegre. Hártate 
en tu queso, querida rata. El mundo es bello. Cuando se 
vive a golpes de azar, se sueña. Y es bello soñar. Goza, 
rata. Has sabido conseguir gran parte de lo que t e  niega 
tu destino. Has sabido jugar a la coartada. T u  genio 
malo no te ha dado sino satisfacciones. No necesitabas 
perderme así no más. Yo hubiera callado y ambos habría- 
mos compartido el contratiempo. Yo no t e  hubiera ven- 
dido, hermano. En fin, eso pasó. ¿Entiendes? Ahora hay 
que seguir. La vida es bella. Detrás de cad,a minuto hay 
un arco iris para la tempestad. Si hay sol, tú  eres el nu- 
blado; si no hay sol, te lo procuras. Fantástico. Vaya 
uno a saber lo que decide tu  cabeza de animal en acecho. 
Sé que hay una víctima en tu  conciencia. No has sido 
capaz de tener otra. Un inocente. La dura tierra lo cuida 
y tú no lo recuerdas, sin duda. El muerto sigue de viaje 
y yo detrás. NQ importa gran cosa la soledad de la pri- 
sión. Yo debía ser el inocente. Lo soy. Pero lo impor- 
tante es aquel muerto. T u  mano lo cortó en flor y ni 
siquiera sabías su nombre. Yo tampoco. Pero la justicia 
me escogió a mí. Yo fuí su amante. Había que castigar 
y castigaron. No importa a quién. El muerto va de viaje 
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y yo lo sigo. Nada harán sus manos sobre tu  cabeza o 
t u  c u d o ;  pero las mías t e  siguen el rastro. Las mías no 
conocerán el olvido. Tu cuello las llama. No, esa carta 
no. Ten cuidado. Esa otra. Debo cuidarte. N o  quiero 
que te martiricen. ;Comprendes? La vida debe sonreír- 
te. Debes seguir triunfando. Eres el favorito de los dio- 
ses y debes tener el corazón radiante. ¿De qué me ser- 
viría disponer de una vida en ruinas. 

Bien. El azar está contigo. T u  rostro se ha animado. 
T u  mirada brilla. La dicha. Sí. Pero yo puedo ausen- 
tarme un poco, a pesar de tener las manos sobre ti. En 
alguna parte resuena un tiro seco. La calle está un poco 
sola. Los focos eléctricos juegan con !as copas he los ár- 
boles. El aire es suave. No, todavía no. Primero hay que 
saber de dónde viene ese ruido. Alguien golpea la ma- 
dera. Alguien clava un ataúd. Alguien cava un hoyo y 
mira el hueco. “Justo. No fallo. Los muertos tienen to- 
dios la misma medida.” 

El hombre se retira de la mesa de juego y sale a la  
calle. Nunca la noche fué más agradable. Un coñac 
vendría bien. Ahora hay dinero. Por supuesto, un whis- 
ky. En “El Dragón” es bueno. El del “Santiago” es 
óptimo. Pero está lejos. La calle Bandera es más akgre. 
El centro es un funeral. Bien, entonces al ccDragónyy. Es 
hora de que Irene esté allí. Eso es una mujer. Nunca 
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tuvo otra mejor. Bella hasta la locura. Y sabe. Una prin- 
cesa. Apenas si le nota el “aura” a Avenida Matta, donde 
nació. ¡Oh, la vida! 

Sí. El muerto va de viaje aún, pero yo t e  sigo. TLI 
whisky será mi whisky. Irene no vendrá esta noche. Mi 
voluntad no lo quiere. <Entendido? Pero tendrás t u  
whisky. Es necesario que yo te cuide. Es preciso qui 
yo t e  consuele de la ausencia de Irene. La princesa 
tiene una cita con Rubén Darío. No te  pr:ocupes. 
Ignoras de quién se trata. Lo ignoras todo, si me permitEs. 
En la cárcel se aprenden muchas cosas. Allí sabe uno que 
leer no es tan cochino. Allí saborea uno todo el pasado, 
El manjar y el pan con tomates podridos. Todo viene a 
la memoria con facilidad. Se vuelve a ver a los muertos. 
Dcsagradable. Sobre todo a aquellos que la justicia le 
ha colgado a uno. Perdona la licencia del lenguaje. Y uno 
se hace amigo de ellos. Ninguno clama venganza. No. 
(Para qué? Ellos saben que siempre hay alguien que los 
vengue. Los asesinos tienen larga vida, pero el hueco 
espera. 

Y el hombre espera en vano. Irene no vendrá. Al- 
guien se lo dice al oído. Por ideas, por supuesto. El cuerpo 
le flaquea. Habría sido maravilloso. Sí, maravilloso. Hay 
otras mujeres. No, no es lo mismo. Hay el amor y cosas 
que se parecen al amor. Irene es una de esas cosas. El 
cuerpo sigue flaqueando. La cabeza zumba un poco. El 
fastidio empieza a rondtar. El fastidio bien puede ser un 
hombre que molesta con su historia o la zalamerja de una 
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mujer repugnante. O la nada. El vacío. Puede ser tan- 
tas cosas a la vez y justamente cuando todo pudmo s x  dis- 
tinto. Y bien, todo se ha echado a perder. Hay que salir. 
Hay que buscar otro sitio. En otros tiempos ya habría 
un amigo a su lado. Ahora todos se han apartado. El mismo 
los ha apartado. La desconfianza es necesaria, en ciertos 
casos. A veces se va la boca. Se habla de lo que no se debe 
hablar o le dicen a uno lo que no le deben decir. Bueno, 
también se piensa lo que jamás se debe pensar. Aban- 
donar la noche, por ejemplo, e irse a casa. 

4; 

4 4  

Eso es. Hay que dejar pasar una trasnochada. El 
lecho espera. Se puede beber, escuchar música y lu-go 
dormir. La conciencia es un cielo plácido. Eso es. Ade- 
más, hay que pensar en algunas cosns. En Dionisio Ar- 
chipreste, ta l  vez. El tiempo se cumple. Por esos días 
Dionisio puede abandonar la prisión. Algo desagradabk, 
muy desagradable. Hay cuentas, errores, ligerezas. ¡Po- 
bre muchacho! Pero uno no se puede dejar coger, menos 
si las circunstancias favorecen. Curioso asunto. Todo 
estuvo contra él. Y a la larga, ¿cómo ibas a gritar t u  
crimen, a rogar que te creyeran, si la justicia no te lo 
exigía? En estas cosas se necesita un asesino. Cualquiera, 
para el caso, da lo mismo. Y los pesquisantes hallaron a 
uno. :Qué más? :Cómo enfrentar la infalibilidad de un 
juez? <No es terriblemente justo? Dionisio se dará cuen- 
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ta. Por supuesto. Pobre muchacho. Se lo explicaré todo. 
Me oirá. El daño está hecho. Ahora puedo ayudarlo, pa- 
garle ese servicio. Hasta puedio hacerlo dichoso. El no 
sabe entendérselas con el dinero: ni con los hombres, ni 
con las mujeres, (Bueno, lo de Irene fué feo y lo tendrá 
que comprender.) Siempre lo hice todo yo. Lo seguiré 
haciendo. Le enseiíaré a hacer lo que se debe hacer y lo 
que no. Y en paz. 

Sí, en paz, amigo mío. Y yo sé qué clase de paz. Lo 
comprenderé todo, no faltaba más. Creo que te daré un 
fuerte abrazo y hasta t e  daré las gracias por haberme te- 
nido allí. Pero sigue tu camino de regreso, El retorno. 
La noche es espléndida. El barrio se extrañará un pocó, 
ciertamente. No acostumbra verte llegar a tales horas. 
Aún hay gentes en los negocios y en la puerta de las casas. 
Lo malo es que se sabe más de lo que se debe saber y eso 
será siempre un contratiempo. Pero tú  no tienes por qué 
preocuparte de tan poca cosa. La noche es un sueño. 

* *  

Y la vida también, ya se sabe. 
Pero Dionisio sólo sabe una cosa: que el hueco espera. 

Y a veces, apura. El asesino no irá 31 lecho acogedor; ni 
beberá, ni escuchará música. No tendrá tiempo. El mun- 
do se ha cerrado de súbito. La claridad es grande, sin 
embargo, y solamente para ver pasar de cuerpo entero a 
aquel que camina a su fin. Ahí está la esquina propicia. 
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La misma esquina donde en otro tiempo vivía una joven 
asomada al balcón. Ahora se detiene allí un carruaje. 
Desciende la joven con un acompañante. Luego la puerta 
se cierra con estrépito. Con estrépito, ni más ni menos 
que como se derrumbará el asesino dentro de algunos 
segundos. Eso es, dentro de algunos segundos y cuando 
el disparo corte secamente la parte baja de la noche. 

“. . .Y tiras el bocado entró e n  él Satunás”, dice 
San Juan. 

F I N  
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