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A 
THÉRESE DULAC 

<En lo profundo del seno de la tierra, 
Lejos de donde la luz pueda hallarnos. . . n. 

NOVALIS 





E N T R A D A  D E L  R E I N O  

Me muevo y alguien se mueve detrAs de mí. 
Las sutiles corazas aprisionan un tiempo donde estoy 
Entre almendros. La estatua es sabia a la luz. 
Yo debía proteger lo que soy, aunque todas las cosas 
Saben hacerse notar. Aunque el sol toma entre sus 

El brillante alguien que teme salir por sostenerme. 
TU boca lo dice a la hierba por las tardes. ¿Has visto 
Cómo entra la voz en la tierra? Es un paso leve. 
Tal vez el de la piedra dejándose tocar por el tiempo. 
El del polvo llamado por su propio nombre cuando el 

Desciende COR los bellos huesos a cuestas. 

manos mis pasos. 

cuerpo 

Entonces todo quiere cantar. Las nostalgias 
Entierran sus muertos. &bol del miedo 
Qile no sabe morir. 
Se evocan viejas rocas a orillas del mar. Se ven 
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Barcos fantasmas. Las sirenas hacen ruido 
Junto al lecho del sol profundo. 
Lo que es una mujer en llamas. Una imagen 
Muerta para mañana. 

Teníamos una imagen. Teníamos dioses. 
Les pedíamos sol y luna al mismo tiempo. Les pedía- 

Apoyo para seguir. ¿Nuestros hombros 
Se derrumbaban al peso de la luz? 

Tienen su propia linterna y su propio pavor. 
Nuestra imagen vive en un jardín. En una niebla 
Que es la flor de todo el año. 
Tal vez haya morados vitrales entre las hojas. 
Un árbol donde el invierno deja sus plumas. 
O el olvido a solas con su fuego en el césped. 

mos 

Ya nadie espera. Los paros 

Tú pasarás por esas naves. 
Por esos caminos de ángeles sin ojos. 
Por ese rocío que se levanta del pecho. 
Por esa Verónica sin lámpara. 
Con una luz junto a la piedra 
Donde la tierra se va a abrir. 



L A  C O P A  T E R R E S T R E  

Estás ahí, penumbra donde mi cuerpo desciende 
A la caverna del ciego que cuenta sus huesos. 
Estás ahí, leres tú? Anciana cuidadora de las puertas. 
Visión tatuada en los jardines que se apartan al verme. 
¿Duermen los perros brillantes que lamían la noche? 
N o  los oigo sentarse a la sombra, ni rechazar el sonido 
Con que hila el tiempo el traje de los muertos. 

Tu cuerpo cubre el césped rojo por el verano, 
Ceñidas las rodillas con insectos y tijeras. 
¿Han lavado los jardines? Solamente ha crecido la 

Para cerrar las puertas, para cavar el sueño. 
bruma 

Han sido numerosos los huéspedes del otro invierno. 
Desen terraban cánticos donde lucían arpas las hojas. 
Bailaban tal vez y vaciaban la noche. Dormían tal vez 
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En pesada carrera detrás de los sueños. Y tú, y tú 
Con las viejas llaves en el corazón. 
Ibas y venías por la escala, por el tiempo, 
Por las visiones ardientes. 

Siempre allí, oh Anciana, cerca de los pies torcidos 

En lo vivo de mí aunque borroso. En lo mío sin mí. 
¿Cómo me sostenías al borde de tanta luz? Las cosas 

Años y años en el recuerdo de las horas degolladas. 
A vecee limpiándote los días de la frente, 
Rodeada de ángeles cansados de brillar. 

del agua. 

lo dicen. % 

Y campanas también. Campanas de vuelta de la noche, 
Con pasto crecido entre los dientee. 
Tú. debajo de los pasos nocturnos, debaio de lae bocas 

De tanto cavar en la memoria. Tú, con las llaves. 
¿Pasaban las bodas, los entierros, los ruidos de la ieria? 
¿Pasaban los bebedores, los sonámbulos, los cruci- 

turbadas 

ficados? 

Ellos son Ioe dueños de !a noche, los que gastan SUB 

Sueñan con arpas al hombro, con la cabeza vacía. 
. monedas. 
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Conversan con lo que va a venir, como el espejo con 

Detrás de un secreto, de una frente que se mueve. 
Alegres por desdichados sabores. O mirando pan 

Por t i  se ahogan a veces las olas de la harina. 
Ellos, a tu puerta, para oirte dormir. Para separar 

Que te rodea la cabeza si a lo lejos el mundo 
Se deja devorar por las piedras de la noche. 

las cosas, 

adentro. 

la bruma 

Ellos y tú, oh mirada terrestre fija en el borde de mi 

En la estatua del tiempo que me crece a la espalda 
Tú ahí, despierta por ti misma, 
Prendida a la niebla que desgarran las horas. El polvo 
En la frente, cercada por muros y torres. 

¿Hay una Navidad que dura 
Más de un dsa en las campanas del corazón? 

copa. 

en un anillo. 

Entre tií y yo todo crece hundido y sin sabor. 
¿Recuerdas los bebedores de los domingos? ¿Los an- 

Escarbaban el tiempo en la hierba? ¿Las voces y las 

Ellos misnios eran el fuego. El &a caído, Ia hora. 
Todo podía pasar y cambiar. Mientras el Angel de tu 

cianos que 

máscaras? 

puerta 
2-El joven olvido 
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Reparaba las naves nocturnas apartando con las ma- 

He ahí el sueño sumergido en mi memoria. La imagen, 

Que nada podría borrar sobre la tierra. 

nos el ruido. 

el tatuaje 

¿Me oyes aiin en las llamas? ¿Me oyes perecer en el 

Nacido para la muerte? Estoy detras de ti. Te he oído 
Cruzar el umbral, apartar la hierba y salir 
A mi encuentro en la noche derrumbada. 
M i  mano va a tu lado y hace ruido sin que la veas. 
Sacude las plantas que se doblan. 
Abre los ojos de las hojas. 
Y sobre todo el calor de la muerte que eres. Nada 
Puede permanecer de rodillas si pasas y si mi sombra 
Te precede en el polvo derramado de las cosas. 

árbol 

Oh, muerte recomenzada. Ninguna vana luz, ninguna 

Podría decir que la habitas. Pero la madre de la noche 
Enreda tus ves tidos en las llamas, mueve la humedad 
Y te sienta a la orilla de los pozos donde me vi nacer. 
Extraña imagen de ti misma y fuera de ti. Allí, allí 

Donde los muertos remueven la tierra. Donde los án- 

Cuidan de las hachas y las palas sin dormir. 

piedra 

todavía 

geles 
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Ellos están siempre despiertos y apartan la niebla. 
Se oyen vivir y deshacerse. Y aman la tierra que cavan. 
Cada hoyo es una puerta. Cada ser sumergido. un 

Ellos, ellos, la visión nocturna detrás de los árboles. 

r 

. .  
via] e ro . 

Nosotros somos el ruido, la vara movible, el barro. 
El poco de barro que rechaza la voz. Huíd, huíd, 

Huíd, escalas de oro por donda hay que descender. 
Yo soy la visión, yo soy la tempestad, yo soy el fuego. 
Abridme las puertas de par en par. Que se aparte la 

Yo soy el que dice: «Primero brillarán los beces en  

Primero rodarán las olas fuera del mar. 
Primero se anidará el tiempo debajo de mi s  ojos. Des- 

Estar2 al lado de los ángeles en exilio, 
De rodillas sobre el agua. Solo 
Entre las ovejas ardientes dormidas en  la hierba. 
En conversación con los signos, cantando tal vez 
Y con la cabeza en cascada». 

lámparas. 

noche. 

m i  sien. 

Pués 

Lo que decían tus llaves. 
¿ Y  tú, qué piedras cuidas 

Entre la carne y los huesos, entre la frente y la ceniza? 



BI E R Q N  L C A  

Veróaica, aquel lino hinchado al viento 
De la faz en fatiga. Lo he vuelto a ver en las calles 
De mi ciudad. Y no era el asombro ardiente ni la 

prueba 
Terrible y viva allí, en una red mágica, en una pesca 

de la cabeza extraída. Ni era el abismo quien 
miraba a los pescadores sin luz. Ni era la faz cre- 
cida en el lino. La faz que tus manos extrajeron 
del umbral solo de la muerte. 

Lo he vuelto a ver. La corona iba algo borrada y los 
03 oe 

Que la adoraban estaban lejos. Lejos. tal vez 
En un altar y junto a lámparas votivas. Tal vez en un 

De terror si no lo amaban demasiado. Verónica, aquei 

NO era para la faz recogida por Ias hojas de higuera 
De tus bellos dedos. 

sueño 

lino 
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Y la multitud, húmeda aún, dos días después del 

Y los espantados profetas, los santos con aureola 
Corrida hacia la espalda, cantaban. El canto lleno de 

El canto desposado con el cielo y la tierra. Y tú. 
Tú, vestida, florecida dentro de la túnica blanca, 
Aun llevabas las manos en el aire, aun sujetabas la red 
Con la cabeza herida. Y el canto bienhechor abría el  

Al orgulloso muerto. O no, al bello resucitado de en- 

Mientras el cielo se teñía de árboles arrancados y e1 

Daba frutos incomibles. 

diluvio. 

espinas, 

paso 

tre 10e vivos. 

rayo 

Había un gran invierno en aquellas barbas ardientes. 
Había un sol cortado en cada boca. Y cantaban. 
Cantaban, sin duda, conducidos por la estrella mágica 
De1 amor a quien mataban allí, lejos de los olivos. 
Paso a paso por la ciudad cuyos negocios habían ce- 

Ni más ni menos que los domingos. Aunque algunas 

Ostentaban coronas de mirto y voces reunidas para 

Al paso del lúgubre cortejo. Y tú, sólo tú, con aquel lino 
Sobre el corazón: con aquella prueba eterna, la única, 

rrado 

ven tanas 

sufrir 
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la linterna de piedra, la faz en sangre, la faz pin- 
chada en el rosal, de pronto, atraída por la sal- 
vación y los perfumes rústicos. 

¿Cómo no cerrar los oídos al canto? ¿Cómo ir entre las 
gentes 

Hacia el suplicio, abandonada, ciega, sin el milagro 
es perado 

Del Padre, sordo en el azul inmenso? 

Y yo he estado allí, Verónica. Yo he seguido las gotas 
Del dolor que caía de tus párpados. Me tañido el laúd 
Por los muertos. He leído en el libro. He aspirado 
El azufre hacia el Calvario. Detrás de ti. Mi corazón 
Cortaba sus rosas en silencio y contaba uno a uno 
Los truenos que vendrían, justamente a la hora 
De la más profunda muerte. 

Oh, yo sabía que tu frente quería volver a las cata- 

Al consuelo de las viejas piedras, a la humedad 
Del fervor sin guardias. Allí donde los pobres creían 
Y crecían, tal vez en un jardín subterráneo, entre 

antorchas y cantos casi sordos cuyo eco buscaba 
salida hacia el cielo para llevar hacia allá la flor 
de la fe del corazón abierto. 

cumbas : 

Tú querías volver a la muerte. Tú querías 
Olvidar el suplicio, latir de nuevo en la joven 
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Eternidad prometida. Regar el césped reseco del pe- 
cho. Cuidar de las luces con el aceite profundo 
de tu alma. Limpiar Ha entrada. Mirar a 10 hondo 
de los ojos hermanos 

Y poner hojas de higuera 
A los pies de los viejos peregrinos. 
Y tal vez besar de nuevo 
La €rente arrugada del leproso. 

Oh, la faz iba oculta en un haz de leña 
Conducido por un asno de Ia ciudad. 
Tú eras ersa faz. Tú no ha'urzas negado con la soberbia 
De aquel apsstol. Tú habrías levantado en alto 
La herida terrestre, la congoja abandonada. 
¿Qué era aquella eternidad en un lino? Un viento 
De los olivos. Un viento solo, un viento con ojos de 

Allí, cerca del sepulcro. El viento que barre las tumbae. 
Sí, tu cabellera que pudiera barrer los corazones, 
Limpiar las hojas suciae y hasta parar ese llanto 
Que nada rescataba. 
Tú, a quien yo amaba a pesar de ese lino. 
A pesar de ese amor a milagras. Tú, cuyas manos yo 

Brillar para siempre, cegar la boca que pudiera acer- 

Tenías una lámpara en el corazón. Y yo 10 sabía. 

quimera. 

veía 

carse. 
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Ahora podemos hablar. Ahora puedo decir que el amor 
Te llevó a rescatar el rostro herido. Querías 
Guardar la imagen infeliz, tocar la eternidad aban- 

iY entre quiénes iba? Aquellos que lo acompañaban 
Mordían el amor y la fe. Seguían a un muerto distinto. 
A un muerto sin mortaja, a un muerto que se iba 
Con sus propios pasos al sepulcro. Ungluz 
Cortó tu voluntad, siguió tu mano. Sabías 
Guiar la eternidad. Sabías que aquel lino era el soplo 
Para resucitar tu alma simple, para hacer cierta es- 

piga de Ia soledad abandonada. Y yo te veía son- 
reír, sonreír hasta las lágrimas al ver allí la {az, 
la faz que esperaba abrirse el cielo, desgranarse 
el rayo, jadear la tempestad. La faz del hijo'sollo. 
gavilla entre los hornLres y la soldadewa. Gavi- 
lla o rastrojo terrestre para el amor terreRtre. Ga- 
villa del inserno para el terrible in4krno. Y tus 
lágrimas juntaban los ríos hacia el mar. 

Con el tesoro sobre el pecho. La bandera, la eterna 
bandera 

Para tu corazón sin amor. La linterna viva en el viento 
Que nadie veía. Sólo tú, sólo tú, la extraña, 
Allí entre todos con aquella cabeza de pájaro ator- 

En la mitad del vuelo. 

donada. 

mentado 

Oh, qué hora tan sombría, Verónica. Tu alma esperaba 
El ruido con que la gran presencia partiría el aire. 
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El arco iris de mil colores con el estómago negro 
Por sobre los rayos y la tempestad desprendida. 
Tú esperabas mostrar esa faz y salvarte. UNO, YO no 

Perecer. No, el castigo no  es para mi s  sienes. Mis manos 
Lo retuvieron en  el trance infeliz. Aquí  está. 
Aquí  está. ¿Cómo Derecerá conmigo su  faz?,. 
Tú me esperabas. Un aire suave salía de casa y miraba. 
Miraba sin ver. Pero nada venía. Nada se abría. 
Nuevas lanzas sembraban el costado. Nuevos llantos. 
Nuevas dudas crecían como viejos tilos en el pecho 
De los apóstoles heridos. Y a lo lejos, las cruces. 
Los brazos abiertos. La colina sombría. Y nada venía. 
Ni vendrá. Todo será cumplido. Y el látigo crecía 
Semejante a ortigas. Y tú con la carga de luz. 
Tú con el lino en el aire. 

puedo 

Y te vuelvo a ver en la brillante ciudad. Ahora hay 

El oro brilla en las cúpulas. Los nuevos apóstoles 
Van alegres al banquete, aunque visten de negro. El 

Es fresco vino. El pan es un manjar. Ninguna mujer 
Envidia tu lino. Los órganos cantan lo que no se cantó. 
Cantan a la muerte todavía. Hay que festejar. Sí. 

La buena caída, el trance terrible. 

templos. 

cáliz 

festejar 
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Y he ahí que en los muros de las catedrales 
Crece el musgo. Crece la muerte. Crece el olvidado. 
Y tú no estás. Tú no estás como entonces. Vas vesti- 

Vas al baile de máscaras. Desciendes del Packard 1945. 
Vas enguantada y con un sombrero de flores. Un jo- 

Te da el brazo. Los mendigos creen reconocerte y les 

La mano sin monedas. Los pobres creen verte de nueve 
Cuando cruzas el pórtico y pisas fuerte en la nave. 
Ahí estás, arrodillada. Casi feliz de orar sin esfuerzo. 
Los cirios son eléctricos. Las alfombras no admitirían 

los pies enlodados de los creyentes de las cata- 
cumbas. Pedro viste un Palm Beach. Santiago 
luce su frac. Pablo da quehacer al sastre debido 
a su obesidad. Judas va al Estadio y no con- 
fiesa 10s domingos. Mateo siente horror por las 
nsiones . 

Y tu joven apóstol bosteza. No ere6 muy bella cuando 
finges. 

El te prefiere en el lecho. Ardiente y abandonada. 

- 

da de soiree. 

ven apóstol 

tiembla 

. .  

Verónica, aquel lino. 

YO te veo desde afuera. Yo no entro allí. 
YO tengo el corazón puro, aunque esa eternidad 10 

enturbia. 
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No puedo adorar-al dios perdido. 
No puedo estar junto a aquella gente 
Que vió el Calvario. 
Pero tú eres el amor. ¿Qué será de aquel lino? 
El mundo está de Gesta. Se adora al aseeinado. 
$e adora la muerte terrible. 
No. Yo quiero vivir. Tú quieres mvir. 
Y bien, yo me acuerdo de aquel lino. 
Pero te veré esta noche. 
Esta IIQche cuando el joven apóstol 
Te abandone en el lecho 
Para iK a orar 
Al H U ~ P ~ Q  de los Olivos. 

-.. 
. .  



D E L  L I B R O  D E  L O S  S U E N O S  

En extraña compañía de Daniel, un &a, 
Así, un día de viajeros. El joven mago 
Alojaba en la taberna. El vielo caldeo 
En Bark Hotel. Tú dirás, tú dirás. Tú que sigues los 

Tú que estás inclinada hacia una noche de vidrio. 
Si allí no hay higueras, tú dirás. Si allí 
No está el sueño junto, el hombre junto, la tierra junta, 
Tú lo dirás, Lija proscripta. Amor rnio, tui lo dirás. 
¿ES posible? Un huésped tiene tu pecho. El otro, t u s  

Uno te lleva al jardin levantado, al agua que lee en 

El otro a Io que no eres cuando estás en un baile. 
En una reunión de se~oras  a quienes Te5 hablas de 

astros. 

sueños. 

las manos. 

no hablar. 
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De no hablar, sí ,  por supuesto. Sino de abrir las ven- 

Del cuerpo a la primavera. De abrir los cofres. Los 

Que el baño no limpia. Ahí estaría bien el hombre. 

tanas 

cofres 

El cuerpo es la luz que anda. Lo que va dentro, sueño. 
Un astro solo para el día de los muertos. 
¿Cómo no verte junto a Daniel? ¿Junto 
A los leones de la noche? 
Somos los seguidos, tú lo sabes. Nos siguen. Al fondo 
Alguien limpia las pisadas. Alguien lava las luces 
Que hemos perdido. ¿Cómo no verte atravesar las 

Donde duermen las cosas conseguidas? 
Pero tú vas a una cita. Una verja. Un huerto. El jar- 

Dormita junto a un hoyo sin rosas. 

Sombrío monte de Marte. No lo ignoras. estás 
Rodeada de la vida. De la muerte. Hay que tener pa- 

Los leones de Daniel. Lo que dice Daniel. 
Ya verás. Ya verás. 

puertas 

dinero 

- El césped murmura para ti. La línea del corazón. 

. .  
ciencia. 

M á s  tarde, más tarde las campanas tocan hacia el 

Encima del matorral. Eso es. La luna del matorral. 
Siempre buscar. Buscar lo que nos sigue. Buscar 

Oeste, 
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Donde riada hay que buscar. Tú lo sabes. Siempre 

¿No se cansa el jardinero de enterrar sus rosas? 
s u  sueño es la linterna que lo anima. 
Lo anima desde sus manos, no lo ignoras, 
Hacia el fondo de la tierra donde llaman 
Sin que nadie responda. 

- 

buscar. 

¿Estarás allí? NOS siguen, amor. Nos siguen. Lo dicen 
Las hojas solas. La hierba crecida. Un buen día 
Todo está ahí, presente. Estás tú. Estoy yo. Y 
Lo que la noche esconde en el oído. 
Luego no hay más que ver y oír. El corazón 
Viaja solo dentro del cuerpo. Tú eres la viajera, 
la viajera más sola de la hierba. Amas y eres amada. 
Abelardo y Eloísa. Amas y eres coronada 
Con el ruido más hondo, con la estrella más ciega. 
Amas y eres amada. Amas y eres amada. ¿Cómo 
Se abrió la noche para seguir? 

Los años son la estatua del amor. Brilla detrás de ti. 
Estamos allí y Daniel nos ve. Tú dirás tu canción. 
El dirá qué creció para el año que viene. 
Yo debería decir mi palabra. Pero, tú sabes, yo sueño. 
Tú dirás tu bella canción. Yo perderé mi bello sueño 
¿Hay que adorar? Amas y eres amada. Ningún rayo, 

Dirá lo que no diga 
Tu amor. 

ningún libro 



Se han ido 10s magos y el lecho est& so!o 
Bajo el océüno drH jardán. 
Allí donde el agua corre debajo de las liebres. 
All; donde ].a ilusión tañe el laúd. 
Su boca espera despertar entre 10s escombros 
De un sol que acaba de irse con las alas cortadas. 
Aquellos que tomaban en las manos el crepúsculo 
Se fueron coronados de ramas doradas, con las manos 

puestas en el viejo libro de las alucinaciones. 
Henchidos de las imágenes que hacía pasar el 
brillo de su rostro en el jardín. 

He ahí la hora de la noche, bienvenida. 
Bienvenido el carruaje arrastrado por lobos 
Cuya piel es la &lor de la parábola errante. 
Detrás de las ruedas florecen chispas mágicas. 
El reino nocturno desata las campanas 
Perdidas alguna vez en el fondo del mar. 

3-E1 joven olvido 
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Bienvenido el sueño que lo hace viajar 
Con las llamas de la quimera no lejos de la frente. 
En el umbral que es y no es el fuego 
Con que se cubre la soledad recién nacida. 
Ahora que empieza a llamar a lo lejos 
La cabellera del Apocalipsis. 
Para reconocer el viento en el almendro 
Que es y no es el sonido del laúd 
Enredado en los dedos de la muerte. 

Doble imagen. cuerpo en flor dormido debajo de una 

Oh el placer del joven alquimista dormido. 
Tiene la vara ardiente en una mano y en la otra 
El corazón vuelto hacia la tempestad. 
Con la vibración de las palabras cansadae de salir, 
Con la diabólica faz del ángel de la espada de fuego 
En la puerta con dragones del Paraíso. 
En la jubilosa soledad del león y del tigre. 
Devorado poco a poco en el huso del tiempo, en eI 

De quien sembraba en el agua de si mismo. 

estrella. 

suplicio 

Detrás de los ojos entreabiertos 
Gime el amor con abejas en los cabellos. 
La visibn errante por las arenas solas 
Del joven monstruo abatido. 
Llamado por el viento ell Bien /,mado. 
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A su paso todo mira hacia donde 
Nace el sol y el collar que le suena al brillar. 
Amor del sin amor al descender las escalas, 
Las escalas de la frente sin fk. 
Bien amado, llamado el ángel bello. En la bienvenida 

Llamará y no se verá. El agua es un muro. 
Confundido está el pétreo rostro 
Debajo del sol de un reino perdido. 
Cuerpo lavzds por diabólicas leches 
Y bien amado sin amor. El agua 
Se vacia junto al lecho de las horas. Se desprenden 
Una a una de los almendros. de los espejos 
Que adoraba en el soplo terrestre. 
Y si en las llamas del laúd muere su imagen, 
He ahí las bellas cuerdas del sol enredado. 

noche 

¿Esas nubes que salen de los pies de las mujeres? 
Tal vez la bella maldición de las bocas. Algunas 
Guirnaldas tejidas por dedos ciegos. 
Algunas coronas del infierno para las sienes abiertas. 
Algunas lágrimas en la fuente sin la cabeza del Baus- 

¿Por qué ese brillo inútil de dios bello? 
Vírgenes en sollozos, vueltas hacia atrás. 
El terror por el cuerpo que pudo ser agua, 
La caricia que pudo ser la aguja de la muerte. 
Campanas de otra parte, de otras torres, de otros 

tista. 

cielos. 
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O cántico nupcial junto a las fuentes 
Del corazón vaciado de la noche. 

Agonía cruzada por demonios familiares. 
Celeste nostdgia con qile el joven ~-,na;i¿s 
,“e aye 20rmir para el ciia sigtiirente. 
Las guirnaldas nocturnas i3oreeen 2e regreso para 

cubrir la herida ‘reseca, el hueco ei;l resplandor 
donde el cGerpo apaga p a s  1 6 n p z ~ o s  st cornpgs 
de la danza de 10s grano3 de Ea ticar,- e:? descenso 
a causa del alud de la muerte. 

¿Se ver& dormir-oh dioses de la bz1L humedad- 
en el serio de la ñUente terrestre? ,$e c& son- 
reír y correr a 5u propio encuemntro entre los ro- 
sales obscuros? 

á .  

. .  

1 ’ <  

¿Se alabará el párpado agrietado? 
¿La przpila en Aspera eternidad? 

Las mágicas llamas se abren junto al 
Las llamas del último mundo. 
El lecho rodeado de palomas y de ratas. 
El corazón ataviado de obscuros talismanes. 
La boca en la raiz de los más solos no m e  olvides. 
Los ojos arrodillados a 1st entrada sin luz del laberinto. 
El cuerpo de asombro en asombro 
Solre los peldaños de la hierba reseca 
Donde e0 sol le dice adiós. 

joven sin luz 
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Oh extranjero de paso. Las campanas errantes emtre- 
gan la noche total y los jardines levantan altos 
muros para mecerlo. Cantan al joven sonriente. 
A la ilusión degollada. Al no nacido de madre. 
Al que hacía alejarse las flores flotantes para oírse 
decir en ell agua: 

«He aquí la delicia de verme pasar, seguido 
De mí mismo hasta La muerte». 
Seguido, rostro áureo. Seguido y devorado en  ti 

Seguido. lejano, con el imán ardiente en alto 
Entre los ojos líquidos de la tierra. 

mismo. 

¿Nadie sollozará con arpa obscura a la espalda? 
¿La mano de alguna moribunda lo seguirá 
De rodillas en la arena lejana? 
Sí,  el mundo era el reino abandonado. 
Y él, dios de ese reino. 
Porque donde está el hombre está la muerte. 

Sonad, sonad campanas. 
Abandona la fuente 
El huésped eterno. 
Venido de lunas coronadas 
Y sol complacido. 
Pudo brillar y morir 
En nuestros cuerpos. 
Verse, al fin, 
En nuestras bocas. 
Pero iba de prisa 
El ángel soberbio. 
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La muerte ha movido el puente levadizo 
De las puertas del reino. 
Las fuentes han bajado los párpados 
En la hoguera del último mundo. 
El tiempo cuenta las monedas de las horae 
Que vendrán sobre el polvo. 
¿Se oye ya el sol que estira los dedos 
Detrás del joven muerto? 
1Empieza a florecer la nostalgia en el jardín? 
¿Hay un día abierto para llorar lo ausente? 
Pero el hombre ha cerrado el sepulcro y ha arrojado 

las llaves sobre la cabeza todavía asomada a la 
tierra. 

-- -- ---_I.-~ 
__I_ 



A M O R  P U B L I C O  

Entre el agua y el aire 
Pasabas con un nido en la frente. 
M á s  suave que los ojos, más profunda que la boca, 
Con la palabra amor vuelta hacia el verzno. 
For ti vivo en el recuerdo 
De un pozo con un alelí en el centro. 
Por ti los años venían a hablar con el espejo 
De cejas prokmdas. 
Había un rostro vivo por ti en el recuerdo de una pri- 

mavera que no le pertenecía y que pasaba en un 
coche tirado por lámparas. 

Un rostro nunca visto. 
Un rostro agrietado por la luz de un jardín. 
Oh f a z  ciega a quien he hablado en ei muro 
De una catedral donde no estuve. 
Como los rostros amarillos O lilas que miran 
Hacia un reino perdido. 
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Un tiempo con flores de durazno. 
Un tiempo de entierros. 
Los féretros florecian en la calle y eran arrastrados 

¿Quién podría decir que no se lloraba detrás, 
Que no se lloraba como en una lluvia en un jardín? 

- - 

por caballos de crines amarillas. 

Sí. Y en el recuerdo Labia carruajes 
Con caras otoñales. 
Carruajes con amores heridos en el amor por el amor 
De la muerte. 
El amor de las Iilas era el desamor. Algunas 
Lágrimas lavaban las calles 
A causa de cualquier nombre. 

Se vivía detrás de esos duelos 
Y había que esperar para reír. 
Todo se vuelve tan confuso de pronto. 
Tanta puerta abre la boca. 
Tanta vida olvida andar para la muerte. 

Después, sí,  después por ti vivo a miradas 
En una estatua de color donde las cosas 
Empezaran a moverse. 
Sé hacia donde van, sé que abandonan la danza. 
Un sol retardado las invita a pasar. 
A quitarse el polvo donde brillan 
Los cabellos del tiempo, 
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Una música donde vas sin moverte hacia un baile. 
Hacia una sala fría con un frío sol donde duermen 
Los amarillos amantes de las morgues. 
Por ti están enlazados y quisieran verte. 
Quisieran saber que los miras desde algo semejante 

a la vida. Por ti se alejan al través de t u s  ojos y 
quizás si arrastrados por lámparas en una noche 
sola y con un alelí en la boca. 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ~  
c__- 

Por ti van hacia un cántico, 
Hacia un sol de piedra. 
Y por ti vivo. Con tu palabra que es la corona 
Cruzada sobre las manos en el pecho de los muertos. 
En un lugar donde el sol duerme todavía 
Un sueño brillante y desganado. 
Allí recoges los rayos. 
Allí donde rhe esperas. 

Alguna vez vi allí tu rostro. 
Alguna vez pasó tu mano por detrás de mi mano. 

Quizás sea lo que retorna 
Desde nosotros mismos. 
Quizás sea la sed que dejamos partir, 
El rostro que perdimos en una noche sin puertas. 
¿Has visto cómo se derrumban las cosas 
Que dejamos atrás? Por ti pienso 
En una campana sonando entre tú y YO. 
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Por ti siento que no son mías estas palabras. 
Que no son mías porque estaban solas 
En el rocío de un jardín público. 
Junto a un mendigo y a una prostituta. 
Por donde se cruzaron los carruajes 
De una boda y de un entierro. 
En un jardín público, ya lo ves. 
Palabras para un extraño canto 
De amor. 

Por ti. 



L A  F I E S T A  D E L  M A G O  

Tú estabas allí. Volvía del baile el rey de bastoei, 
Seguido de jóvenes con guirnaldas. 
A la hora en que la noche usa linterna 
Para salir de sí misma. 
La estrella, la dama sola. la dama del amor 
Se deja conducir por vías enguantadas. 
Por salones y galerías donde la hora et3 el sol 
Y la dama de espadas recuerda al hijo ahorcado. 
Tal vez en el árbol que aún adoran los mendigos. 
El sol y la dama de espadas. Hay que abrir paso 
A la boda. Los ojos de la tarde estuvieron en el lecho. 
Hicieron florecer los talismanes. El perdume 
Invadió el corazón. Se iba y se venía. 
Las cosas, primero. Tú sabes. 
La linterna de la noche era un meteoro. 
Las copas comunicaban 
La muerte, la vida. La vida, la muerte. 
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Oh las rondas de verdes demonios en la cabellera 
De la dama de espadas, 
Dorada en el carruaje que corria sin caballos. 
Con una mano afuera, absorta. 
Ahí donde el héroe ahorcado pendía 
Con los ojos vueltos 
Hacia la tierra prometida. 
Tú tenías una carta en la frente. Se leía 
Claramente el destino. Se soñaba con los tilos 
Que refrescan la verja de la morgue. 

y-- - 

Se tocaba el imán feliz. El imán con que se va 
Y no se vuelve. 

Oh cruzar esos jardines en cuyo umbral 
Los soles dejan de dormir. Donde la boca 
Arde con la palabra que no debe salir. 
Prohibido tocar de repente en el hombro. 
Tú lo sabías. Y con las palabras 
Hacías una corona para el otoño siguiente. 
El tiempo que vendría a turbar 
Lo que debía irse. 
Ese tiempo con un rosal a la espalda, 
Estaba ahí presente. 
Viajero anticipado, solo. Nadie lo vió venir. 
Aunque florecian las amapolas hacia el Oeste, 
Hacia la torre imantada. 
<Tal vez no haya que hacer caso 
de los augurios. 
De todos modos la dama de espadas no 8dC de noche. 
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La torre imantada 12 hechiza. El am.5r y el recuerdo. 
El amm que silrge en el pecho sin armzcrisra 
De una joven ¿e 3.913. AL, E:. 
En una boda también. La torre ha& 
Sin parar !a Heng.ua. Se desvía. Coride 
arde la ~iicna, anida IS desgrzci~,.. 
Y así aparece ¿e fixcvo 

.___. - 

1 

3 .  9 

El joven aho.rcs..de, 

7 -  1 En aqEei tiempo tít amam-s a A - f ~ ~ ~ ~ ~ ~  Ez.:íierJ"y. 
El d ~ o  de las &xes. Ten;as en el corzrGn nn aardín. 
Eeo sucede si se abre el pecho al Jcsino. 
Si se va c;eg'am.earic. 
s i  la boca teme a 12 p~-iaLí'a que C O ~ G C V  

Lo que dicen las abejna del ;nf:erno. 
Ese arcano abandonado. 
El mendigo disLzado de pastor. 
De calle en calle, de abismo en abismo 
Tomado de la fioche. El 6ngel de la guarda. El cbntico 

lejano. Podrias creer en alguien que lleva una 
campana en medio de la frente. En alguien de 
regreso desde cierta espesura con una estrella de- 
bajo de la lengua. 

Eso sucede si el corazón está de gala. 
Si las cartas arden. Si los líquidos bierven. 
Si las redomas toman la forma del corazón. 
Si los árboles brillan 
Para los ahorcados que vendrin. 
Si la noche está echada junto a rnl 
Bajo el tercer cerezo del año. 
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Entre la estrella y el hombre hay un desierto. 
Hacia ella se ira. Las caravanas imitan a las hormigas. 
BJevaa copas de oro a cuestas. El viento 
Entra y sale de los túneles para inventar la música. 
Pero de  las redomas salen los ángeles 
De cejas brillantes. 

Te dejarás seducir por las hojas 
De la higuera estéril. 
Sabrás que el tiempo recoge 
Los otoños en un cesto. 
Oirás que el amor recorre 
Los cielos del cuerpo. 
Sobre una rueda de diez rayos, 
Allí donde el mar recoge olas 
En uria red que es tu boca. 
En un vaso que es la leche 
Del sueño en que te alejas. 

Que te llamen sol y no puedan mirarte. 
En la rueda va enredado el huso de las parcas. 
Serás y no serás, Por el mar viene un navío 
Con el viento en alto. 
Quien toque el anilllo de los hados 
Perecerá. Oh, dama de espadas. Te espero. 
La redoma del año pasado dará frutos este año 
Tú Io sabes. Hay que ir. 
Irás. Hay un imán perdido en tu rostro. 
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El ayer del día siguiente. 
-E1 lejano maEnana de la muerte. 
Irás. En ti escribe 
La mano petrificada. 

- 

Alegoría del amor. Hay que abrir la copa sellada. 
Los brazos que te cizeron la otra primavera 
Regresan este invierno. Ea carta perdida 
No es la del destino. Tú lo sabes. 
Hay que amar. Hay que amar la estrella sola 
Entre la tempestad. 
Tú eres la  mujer que duerme 
Entre los bastos y las dalias. 
Tú estás detenida bajo el árbol 
De la dama de espadas. 

Tú ves meditar al niño en la casa de José. 
Tú sujetas con un hilo invisible la estrella de los magos. 
Tú tocas el cuerpo de Job el ceniciento. 
Tú partes el pan en la mesa del mendigo. 
Tú vienes entre los torbellinos olvidados. 
Tú hablas hacia los murmullos de la arena en los de- 

Tú mira3 la estrella errante de los mundos. 
Tú pasas la mano por el corazón de la llama. 
Tú hechizas el umbral del ingerno. 
Tú secas los so11ozos de la dama de espadas. 
Tú tienes a un hombre con una estrella en la mano. 

siertos. 
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En el cielo abandonado de tu crrerpo. 
T; eres el libro de prciecías del amor. 
Tú seras el m . 5 ~  bello trébol 
Del más proSundo amor. 

Tú estabas a% y 5-Q IBQ estzba. 

&Dia qne ciesciirzx Los sue~hl'cs cSca Jorer, rey de bmto 

h b i a  que arrksga- la obscuridad de 10s l { q d Q S ,  
Padres de 12s kCam,-o. 
Habia que esperar ese cielo que todos habían soEado. 
Había que ver la apoteosis 
De ese dios qEe habias perdido. 
Y como nadie turbaba la armonia rniigica de !a &erra, 
Había que despertar a grandes soplos a la muerte. 

Y eskaba &rlda la ,,Era $e ros lesres. 

Lk%pi;¿s de! Lai4e Je bodrs. 
1 ' F  

T-. 

Delante de ti, 
M á s  bella q ~ e  la &da. 
Y mucho más muerte 
Que el amor. 
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Oh, sabio poeta del Cantar de los Cantares, visítame. 
Aquí vivo asomado a la vasta ventana de mi tierra 
Y de mi amor. Como en el tiempo antiguo 
Mi amor es una imagen. A veces 
Una visión debajo de un árbol. 
Desprende hojas y habla. El mundo 
Está a su lado, gira y la oye. 
Yo duermo detrás de ella, y la veo. 
Tú vienes junto a tu reino, y cantas. 

Canto, cantar. El verano 
Viaja en completo descuido. 
En cada cosa están los sueños de todos y de nadie. 
Hay quien recoje el aire libre. Estás atraído 
Por la ciudad de ardientes collares. 
Tienes un amor que anda, una mujer que aparece y 

Y hay quien se detiene en el Jardín Mercurio 
Donde viven agónicas las fucsias. 

desaparece. 

4-El joven olvido 
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Y hay quien entra a una tienda y gusta sentirse tocado 
Por un duro olor a tiza y aguarrás. 
Y hay quien conversa en la Caja con la reina, 
Siempre preocupada con las monedas del verano. 
.Sí, exactamente, gracias». U la campanilla 
Despierta a cada vuelta de la manivela. 
«Es barato, barato. Sólo que nos falta dinero. 
Compraría todo. Compraría sus ojos. Tal vez una 

Le compraría una mano y me la llevaría para poner- 
mirada. 

la en agua,. 

Se cantaba a una reina en un palacio de oro. 
Y el verano me traía ese recuerdo. 
Era una hoja más 
Bajo el cielo ardiente. 
Tú seguías la historia de las hojas nuevas. 
Las cosas verdes aue caminan 
Arbol arriba, viento arriba. 

En la sed de los camellos en el desierto. 

Reloj arriba. Las jóvenes horas del reloj del Telégrafo. 
La hora de la vida. La hora del té. La hora 
Del amor. La hora de la muerte. 
Las tres parcas de paseo, sin husos, bien peinadas. 
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n: Madame Rita,  permanentes)). 
El viento le descifra el porvenir a las arenas. 
Una buena matinée al aire libre. 
M á s  tarde, un poco más tarde, 
El Orfeón Militar. 
Me quedaría. Es curioso. Se puede oír 
la Marcha Turca de Beethoven. Luciente. Sí, luciente. 
Hay que esperar. Madame espera. El tiempo espera. 
Somos las tres Parcas. 

El tiempo y las horas. Podemos 
Recordar horas amarillas. 
Las del viejo reloj del Mercado con sus muertes. 
Las de la Estación Central, cuando partes. 
Dan el adiós a las seis. Y el regreso, cuando 
El corazón te vuelve a ver. 
Y las horas angélicas. Las horas de luz terrible 
En las torres de San Ignacio. Hieren 
El alma abandonada. 
Y las horas que buscas en vano. 
Las horas agónicas 
Del viejo San Francisco. 

Yo levanto en alto mi ciudad, para ti. 
Y tú hilas bajo las hojas lilas. 
Buscas mi pensamiento entre las ramas. 
Lo que nos acerca, nos separa. Hay que cruzar 
Desiertos de acacias. Acacias, 
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¿Comprendes? con racimos nevados. Es 
El perfume para las abejas. 
Para las abejas que duermen en mi corazón. 
¿Recuerdas? Hay que ir a esa calle. 
Está en un lugar donde el sol es más delgado. 
Pero las acacias se encienden. Es un fuego blanco. 
El amor lo conoce. Y se pasa bajo ellas, contigo. 
Amar, amar como antes. Como en el Cantar. 
Bajo las acacias. 

Los husos giran en ti. 
En una lejanía, en mí. 
Tú,. joven olvido a quien 
Llamarían muerte. 



F E S T I V A L  D E  L O S  B E L L O S  
S U E R O S  

¿Dónde estuve tan largo tiempo? Recuerdo 
Las máscaras de piedra de un cielo profundo. 
Las dobles escalas que daban a un país 
Bellamente deshabitado. 
Tú me seguías. El cuerpo sin alas me seguía. 
El polvo seguía al viento. La huérfana noche 
Al sol enriquecido. Una lámpara de tres colores 
A la tempestad. Los frutos a la flor. 
El diamante seguía a la espiga. El hombre 
Se pasaba la vida seguido de la muerte. 

Ahí se levanta el templo que tú ves Y que yo no veo. 
Se baja hacia las naves por tiempos silenciosos. 
Por sueños prendidos en el aire. 
Por arenas que regresan cantando del mar. 
Por escalas sin fin. 
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Viaje de quien oyó 
Dormir a la vida, tejer a la muerte. 
¿Deja huellas el cuerpo? ¿La frente es un sonido? 
Allí me hice un fuego con los ojos de la noche. 
Un brillante féretro con mis propias palabras. 
Algo que decían arpas sumergidas. 

Las arpas movían las horas. Todo era posible 
En el canto de los muertos. 
Somos escalas nocturnas. Por nosotros desciende 
Quien nos sigue, quien se adelanta a veces. 
Vamos a la boda fastuosa y al nacimiento horrendo 
Debajo de llamas en Wor. Tú lo has visto. 
Oh, corazón solo en un jardín. 
Míos eran esos cielos, esos soles de gala. 
Tú crecías en mi hombro. Había llegado 
La primavera. El tiempo pasaba y saludaba. 
La tierra sabía coronarse con nardos, 
Con estrellas, quizás con peonías. 
Las horas abandonaban Con gozo las campanas. 
LOS husos hacían un ruido de liebres 
Entre las manos de las muertes en descanso. 

. -___ 

Un laúd parecido a un mirto. 

¿Recuerdas? El día colgaba guirnaldas. Los queha- 

Se hacían con cantos. Se amaba. Y el amor 
Jugaba con meteoros debajo de los árboles. 
Estuve allí, tú lo sabes. Un cuerno de caza 
Resonaba en el bosque. 

ceres 
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Un desierto 
Partía de una higuera incendiada. 
Era un llamado. Y yo fuí. ¿Sabes cómo 
La tempestad pasa conducida hacia el mar? 
¿Sabes cómo el so1 cae de golpe en el bolsón de los cie- 

gos? 
Oh, yo podría hacerte soñar bellos sueños. 
Bellos sueños parecidos 
A la muerte. 



R E T O R N O  A L  O L V I D O  

Un ángel de negros dientes canta afuera, en el jardín. 
Un diente es el árbol de la noche. 
Tal vez un saco lleno de campanas. 
Una boca con imágenes. 
Un viajero que desea cavar con pala de fuego. 
Cavar con un diente. 
Detrás de mí, en la tierra ocupada por la noche. 

El ruido crece en el jardín, en un hoyo. 
El ruido aprende a conocer las cosas. 
Una persona que habla hacia abajo, hacia un oído. 
Con un placer de piedra buscada, 
Con una angustia de pájaro entre abejas. 
Con un color de escalas para que bajen los muertos. 
El ruido crece en un hoyo 
En el jardín. 
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La voz es una pequeña voz debajo de todo. 
Tal vez alguien escucha debajo en el frío. 
Tal vez alguien mira su vida junto a una lámpara. 
Tal vez alguien diga: 
Las campanas dan el año en que los cortejos pasaban 
No lejos de los no me olvides. 

, 

Una canción, una canción en una boca húmeda, 
Entre plantas grises. Algo las enciende y retuerce 
Algo las arranca de raíz de la boca. 
Y llueve debajo de sus muertes. 
¿Será la palabra profética, la palabra 
Desterrada del reino? 
Un mundo aparte, perdido en la frente. 
Un altar no deseado. Un resplandor combatido. 
Los olores que enturbian el sueño, las aguas 
Que nunca dejan de pasar. Las luces del hoyo 
En el jardín. 

He ahí la boca creciente. Ella ha dicho: 
Hay que temer. Y el temor csnta en los huesos. 
Dejad, pues, los huesos. 
Dadlos al olvido. 

Pero yo soy el olvido. La boca creciente es el olvido. 
Es toy rodeado de piedras escritas. 
Ellas hablan y yo hablo. Las piedras son la palabra. 
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La palabra con que me despido de los años. 
Y ellos no se van. 
Ellos se quedan afuera. Ellos esperan 
Verme volver. 

Día a día hay una sed 
Dormida y despierta. 
Un país a lo lejos. Allí crecen los que fueron mis 

muertos. 
Ellos recogen ahora mis palabras. O las dejan 
Crecer a su lado. Crecer en sus huesos. 
Pero eso es también el olvido. 

Y el olvido esta sentado junto a una puerta, 
A la entrada de cualquier ciudad. 
Su mano estirada brilla parecida ZL una cuerda. 
Quizás debajo de un árbol. 
Quizás es el hoyo del jardín. 
Huésped solo, huésped oculto, 
Oigo t u s  movimientos, tus pausas, 
Tus actos retenidos. 
Cavas llamas, huésped de la noche. 
Cavas sobre palabras, huésped mío. 
Cavas sobre gusanos sin ser oídos. 
Cavas sobre huesos que salen de mi cuerpo. 
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Alguien te ve. Alguien te ve pasar a pesar de tu6 

G 

dien tes. 
la luz de las llaves, huésped mío: 

La Anciana de las llaves. 
Ella camina paso a paso entre las cosas. 
Joven, impenetrable. atenta a los ruidos. 
Arb01 de navidad, cargado de años. 
Colina cargada de corderos. 
su edad no es edad, es un jardín. 
Su mano profética pasa dormida en el aire. 

Por ella. Y no por ti, 
Crece un hoyo en el jardín. 
Por ella tus plantas grises 
Se marchitarán. 
Nada puede vivir sin sus ojos. Nada puede 
Perecer. 

Angel que cantas, no me esperes. 



L A  M A N O  E N  E L  M U R O  

Estás ahí. Te ciñes la frente con la estrella sola. Abre 
las puertas de piedra. Levanta la espada que ha 
de reconocerme. 

La noche era la danza de los que regresan. Florecía 
el almendro nocturno y era un vaso el ruido del 
canto. 

Entre arenas brillantes donde la joven de los sueños 
sin fin dormía con la cabeza reclinada en mi boca. 

M á s  bella y más perdida que el pájaro en pleno sueño 
desde el árbol al mar. MAS bella y más muerta 
que la mano ausente. 
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Oh, qué boca podria repetir el sonido de esa Iroguera, 
la vibración de ese hilo tendido sobre el abismo. 

- 

Y era tu boca flotando en el aire. En la aurora lenta 
en disolverse a lo largo del cuerpo. 

En posesión del himno a 
mi casa. Del fuego 
los 0;os. 

Recluída en el vaivén de 

la entrada de la noche en 
para las horas del sol en 

los frutos que maduran a 
medianoclhe. Sola en la boca sin cantos. 

Tal vez la lumbre del moribundo a la entrada del 
reino. La fe de quien levanta grandes piedras del 
hoyo de la noche. 

¿Será la señal que derriba las tinieblas? ¿La campana 
que llama a levantarse al caído? 

Obscuras están las puertas que a mí te conducen. 
El tiempo ha puesto a temblar arañas entre tú 
Y YO. 
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Y los parques marinos tejen el invierno con el hilo 
del día abandonado. 

Como si te viera descender las escalas llenas de Ma- 
jeros dormidos que caminan en busca del trueno 
para la sed. 

Donde yo te reconozco llena de lo mío y de lo que se- 
para la frente de tu boca. 

Cerca del vino amado a llantos y que es la cólera de 
una lámpara en mi puerta. 

Junto a la mesa de rasgados manjares y bebidas pro- 
picias para hallar lo perdido. Lo que habita de- 
trás del reloj que te mira desde la noche. 
. .  

Detente y canta. Aquí soy el leño del árbol abandona- 
do a quien amó más que a nadie la tempestad. 

Y a quien evocan en una playa donde sigue creciendo 
la arena. Las miradas que la ayudan ascienden. 
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Si de pronto abres los ojos y el cielo es la fiera y BU 
cría en viaje a la montaña. 

Donde yo diga mi canto. Donde tú oigas cruzar el 
ruido de mi cuerpo que te busca. 

O de mi frente que un día compartió el fuego de obs- 
curo ramaje del infierno. 

En un himno de quien regresa de noche a la ciudad 
quemada por soldados. 

Y contempla el lugar donde estaba el ani110 de Ia 
esposa. La corona del esposo. El hueco del hijo 
no habido. 

Ayúdame a levantar este reino. En medio de las 14- 
grimas que azotan al mar ardiente. 

Y reconstruído sea el muro para las vigilias y para 
las rosas de los mártires. 

En un nuevo día. En un día siempre abierto. Junto 
al árbol de las pesadumbrei. 
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Como la heredad que tuve y que compartí contigo 
entre los rayos promisores. 

Cuando entré al altar y su oro era tocado por tu ma- 
no cortada para siempre. 

Donde el coro abría sus olas bajo las naves de plata. 
Junto a los santos ebrios por una eternidad so- 
bresaltada. 

Como los leones en la montaña a obscuras. Hablando 
con los Q ~ O S  abiertos. 

Y tú temblabas junto a mi boca. Protegida por mi 
espada de leños de higuera. 

All€ canta todavía el sol de otros tiempos. Levanta los 
brazos detrás de lo que perdí. 

En una primavera de mucha edad. A la que yo canté 
un día para ti en un jardín. 

¿No debías ir de paso al través de mis palabras de 
amor? ¿De las palabras que llenaban todos los 
pozos? 

5-El joven olvldo 
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En el ruido que hacía mi boca para librarte del sueño 
del séptimo día. 

En el Jardín donde las lilas lloraban para la muerte. 
Aun cuando la vida reinaba entre soldados. 

Y que es este tiempo a la vez libre por las ciudades y 
a la vez dormido en mi lecho. 

Como si el agua caminara debajo de los peces que se 
cansaron de cantar en el mar. 

En el cántico que debe ser tuyo y mío a causa de los 
soles que de su red se desprenden. 

Como venía el alba a arrancarme las llaves del sueFo. 
Mientras mi cuerpo dormía dentro de ti. Allí 
donde el amor es la espada en la herida varias 
veces abierta. 

¿Dónde habrá crecido el grito de tu amor del año 
pasado? 

Lo sabría reconocer por la higuera que pudre sus hi- 
gos a: la venida del invierno. 
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En la más honda hoguera que levantaron mis brazos 
y los tuyos. En la noche que Eva no conocía. 

Semejante a la boca del amor en los cantos de amor. 

Circundada de ojos de fieras bajadas a las puertas de 
mi ciudad. O al mar que te arranca de mi sueño. 

Donde mi corazón te canta. 
Para la muerte. 
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Yo debía entrar al jardín 
Que tienes a la orilla de las lágrimas. 
Ya que en el fondo de tus ojos 
Llueve sobre el sol todo el año. 
¿Duermen las lilas junto a las palabras que caen 
De los párpados sin luz a la garganta? 

Espero que florezcan las rosas del reloj. 
Y que estén vivas las lunas del año pasado. 
Que tu cabellera recoja la pesca 
En la boca del mar. 
En las orillas de un mundo remoto donde duermes 
Con los ojos fijos en mí. 

Oh qué crueles los perros que mordían al Angel 
Sentado bajo el árbol de tu sueño. 
Las horas tejían. Tejían imanes y guirnaldas 
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Y daban el seno a quien aun no nacía. 
Cabellera en donde estás. Nube, 
Sentada tú también. 

Eso era lo que brillaba detrás de t u s  lágrimas. 
Detrás de las rejas ardientes. 
Tal vez el trono de un reino abandonado. 
Salas solas de la arena húmeda. 
Oh la mesa más llena de manjares 
Que nadie comía. 
El lecho abierto para el fuego y el viento. El ruido 

de las lilas tocadas de pronto por una mano en 
flor que no podía ser sino la mano que yo amo 
detrás del invierno. 

La mano que me despierta hora tras hora. 
La barca que me dice adiós debajo del agua. 

Y con tanto cuidado que debemos llevar 
El nombre de los muertos. 
Aunque.sabemos que reciben la humedad 
Y el sol en el viaje. Aunque sabemos 
Que hay otros muertos que esperan. 
Otras voces con más forma de corolas que de espinas. 
Otros muertos mis descoloridos que las lágrimas. 
Y que un mar siempre ardiente 
Les cambia las kmparas del año. 
Ahí, en el jardín de tus ojos. 
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Y que yo veo 
Debajo de los h t o s  
Del árbol de la muerte. 

Y no sólo cuidar de las bocas vueltas hacia la tierra: 
Hay que esperar que alguien rompa una nube 
Si las lilas son una parte del mar. 
Un resto perdido del mar. Escúchame. 
O si el ruido que de ellas se desprende 
Es lo que hay que oír para vivir. 
8 si la voz humana no es sino 
La hoguera devorada. 
iNo es la voz humana lo que buscas 
Al través del hilo de oro de las lágrimas? 

Tal vez el jardín o el mar 5e deleitan. 
Jóvenes soles entre lilas y olas. 
Entre lunas y alas. Abramos 
Las copas de la noche. 
Tendríamos que estar cerca de quien hace ruido. 
De quien regresa con el sol en la boca. 
De quien gustó el vino ole las heridas 
De los Apóstoles. 
De quien retorna entre lo que tú eres y las lilas 
Del jardín ardiente de la muerte. 
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Oh no eres todavía la mujer parecida a un pájaro 
Que debe pararse en medio de un bosque gris que 

Ni eres la llave que cierra pero que no abre. 
Ni eres la amapola que vierte su imán 
En el corazón profundo de la tierra. 
Pero estás muerta en una lágrima. 

-- 

no veo. 

Todo un jardín detrás. Tal vez una viña 
Con racimos de peces. 
Un ruido de amor entre tú y yo. 
¿Sabes si la memoria se deja visitar por la nieve? 
Puedes oír nacer, cantar, morir. Puedes oír 
Pasar las nubes que nacen de los párpados. 
Nuestros perfumes devueltos por el mar. 

Una lenta visita. Un amor. 
Una ausencia resucitada. Ya ves. 
Allí donde un pájaro sin voz 

Brilla en las ramas. 
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He tenido mi estatua, un hallazgo de sal para el olvido. 
¿Mi mano levantó el mar? ¿Mi cabeza la sombra? 
Anda y perece, me dije. Pero era el tiempo de la me- 

El mundo danzaba detrás de una leve ebriedad, 
En un pavoroso ejercicio del corazón para verse pasar. 

lancolía. 

. . .  

Oh, cuando el olvido viene entre ovejas. 
Cuando cae la boca del pastor. 
La vida canta hacia las aáueras de la ciudad, 
Hacia el polvo que sueña de espaldas a la noche. 
Deja que respiren las piedras de los muertoe, dice. 
Deja que crezca el pavor de la tierra. 

¿Por qué debe correr el polvo de un lado a otro 
Sin despertar jamás lo que duerme? Apenas vestido, 
Apenas con un color terrestre, casi cubierto de hierbas. 
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Tú lo sabes, esplendor del día. 
Tú lo sabes y eres el puente por donde pasa 
Con la cabeza ceñida de voces que desean caer. 

Ven a mí, helada armonía del cuerpo flotante, 
Del despiadado llamar en toda puerta detrás de la 

De la máscara sedienta de la ebriedad del gusano o 
De la lámpara que se estremece en  el lecho del muerto. 
Pero deja lo vivo y quemante. Deja las cálidas sábanas. 
Los santos de madera, las flores. el agua que mira y se 

Deja cerradas las puertas, abierto el abismo. 
Y suelto el loco sueño del perro que nos debe seguir, 
Tal vez ni la Amiga que atraviesa 10s muros y se 

Ni el humo de plata del pan, ni la máscara del vino. 
Ni siquiera el atardecer caído del nido de las campanas. 
Nada, nada. ¿Comprendes? Nada sino el ruido de las 

Con que alguien abre la tierra. 

noche. 

deshace. 

sienta. 

llaves 

, Tal vez una sombra en la cabeza desgarrada. 
La mirada del hombre. La mirada que no encuentra 

Uno mismo en lo hondo, a lo lejos. En el adibs a las 

En los tranquilos preparativos, en las palabras 

donde caer. 

cosas. 
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Cuya agua sube desde la noria terrestre. 
En el adiós, jcomprendes? En la imagen que suelta 

las cadenas. 

Pero allí está el mundo familiar. Los viejos mendigos, 
Los pastores, los carpinteros ebrios, 
Los que sólo conversan sin escucharse. 
LQS que se pasan las manos por los ojos para despertar. 
Los que llegan y parten. %os que se han csnstruído un 

En las puertas de los cementerios. 
Los que tuGeron su vino en mi mesa y los que lo re- 

Los que andan debajo de la noche con una estrella 

LOS que habitan las paredes de mi casa. 
Esos que hacen que el agua se mueva de un laclo a otro 

Los que encienden la lámpara. Y los que la apagan y 

lecho 

chazaron. 

ardiente. 

sin caerse. 

se deshacen. 

Alguna vez, alguna sombría vez en que las cosas nos 

Qne son nuestro íntimo ruido. Que nos reciben 
A cualquiera hora y desde cualquier abismo. 
Alguna vez saber que ellas abren la luz y las aguas 
Para que veamos pzsar al viajero que saluda desde 

observan. 

lejos. 



76 ROSAMEL DEL VALLE 

Sea eso y llámese dicha o pavor. Llámese cuerno 0 

Llámese hora de gala. Llámese baile o partida. 
Sea eso y dejemos todo. Dejemos los pies en la hierba. 
(En la noche nada hay que pisar, la niebla cae en las 

El polvo se mira en las piedras. Las piedras encienden 

Ohl y sea la imagen que hacemos en el mundo 
LO que nos siga para siempre. 

tem pes tad. 

norias. 

el agua). 

Y ven a mí todavía, coche solo debajo de los nidos 
Ven a mí,, viajero del hacha en el hombro. 
LOS árboles de fuego saludan a la noche. Y la noche 
Espera que cierre mis puertas. 
¿Tendrá su voz la Anciana? ¿Su altar el dios solo? 



E L  A M O R  M A G I C 0  

¿Recuerdas a la Gorgona? Ha dicho: 
CBabilonia. Si, ir&». Eso es todo. Y ha venido 
Un Iargo crepúsculo. Y la Gorgona 
Cantaba para ti y para mí. 
Tal vez. Pero yo sé que nunca tuve un canto 
Mejor que cuando soñabas. 
Nunca tuve más ojos 
Que cuando dormías. 
Ni nunca vi más cerca el mar 
Que entonces. 
Y ella decía: <Irás». Y yo veía 
La escala de Jacob. 

No Beatriz resplandeciente, Beatriz Ilagada. 
En un cielo sin círculos, en una puerta sin llave. 
YO te veía y entre coros puros te seguía. 
Ninguna red más dura que estas manos 
Para cortar tus rosas. Ninguna muerte más suave 
Para buscar tu boca. 
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Pero yo era el viajero solo. Yo era 
La humedad de tu invierno. 
Yo guardaba tu joven sol en un cuarto 
Solo de hotel, en la ciudad. 
Yo tenía la música del mundo sobre la arena, allí. 
Y cantaba: Pero tú no te reconocías 
En Lo que yo  cantaba. 
Y yo salía a las plazas, a los mercados, a los paseos 
contigo. Tú con la noche. ¿Por qué con la noche? 
Eso parecía, aunque tú eras el mundo en mí. 

Oh que nos vean pasar. Que nos vean amarnos 
Allí, entre los árboles y las visiones. 
Que yo diga que te pareces a lo que eres. 
Que yo diga que no haces ruido, pero que brillas. 
Que yo diga que es obscura la corona que te ciñe, 
Aunque se encienda. 
Que yo diga que tu boca es una flor pegada al hueso, 
Y que lo sea. 
Que yo diga que alguien te ama por mí, 
Y que no sea cierto. 
Que yo diga que las miradas se te adelantan, 
Y que lo parezca. 
Que yo diga que eres la estrella de mi frente, 
Y que alumbres. 
Que yo diga que sujetas los pájaros en el aire. 
Y que pierdan las alas. 
Que yo diga que vas vestida del color del corazón, 
Y que así sea. 
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Tu ser en mí, mi amor en ti. 
El sol grabado en la cabellera de la begonia 
De mi cuarto, en la ciudad. 
Sola en tu estatua taciturna. 
Sola por las ciudades de mi frente. 
Sola debajo del árbol del ahorcado. 
Amor en amor. La lámpara en ti, el rayo en mí. 
Las palabras en un puente entre tu boca y la mía. 
Todas las horas, una colina. 
El tiempo total, una torre. 
Nosotros, las campanas. 

.. - ____-- -- 

Y me voy. 
Un sol de otra parte 
Me tiende la mano. 

Y si digo que parto, es que tu frente me retiene. 
Y si digo que lloro, es que la noche es ardiente. 
Y si pienso que voy a ser el viajero solo, 
Es que la tierra se ha abierto. 
Y si canto detrás de los meteoros, 
Es que el cielo está cerca. 
Y si te digo adiós, es que ando 
Al comp&i de la muerte. 



P I E D R A  P A R A  Q U E  D U E R M A  
L A  N O C H E  

Tú que acabas de llegar. Tú, mirada en lo obscuro, 
iPodrias reconocer el ruido de las puertas, la 1v.z 
Directa de lo que espera? LPodrias apartar la vida 
De esta hora que Ra entrado en 12 casa? 

Otra vez se abre la penumbra conmovida. El golpe 
Es un lenguaje de invierno. El hábito de hacerse seguir 
For el olvido. Por voces maduras en las ramas. 
For ecos que supieron morir. Imagen 
En donde todo se detiene para que los ojos 
Recuerden el viaje cotidiano. La alegría 
De haber partido. La armoníosa eoledad del hombre 
Poi. una hora más; breve que las olas. 

Mundo de piedra. Mundo levantado 
Cuando el sol cierra las puertas 
Y eI agua se recog’e, cansada, a dormir. 

&-El joven olvido 
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Tal vez pases como el viajero 
Que reconoce a la ciudad por las campanas. 
A la hora en que las lámparas 
Se miran morir en los espejos. 

Sabes c6mo deseamos secretos y sol1ozos. Un ruido 
Basta para que el lecho se derrumbe 
Junto al pozo de los sueños. Un ruido. 
¿Hay algo parecido a la lámpara 
Que llena la copa de la lengua? 
Alguna vez alguien sale del mar. Alguna vez 
Las olas tiemblan en el nido. Alguna vez la boca 
Celebra sus propias palabras. 

No todo. es de los muertos. Siempre 
Vuelve el lamparero. Lo que tiembla es bello. 
Las manos crecen enlazadas. Allí está el jardín. 
En aquel tiempo el sol era el árbol de mi puerta. 
Algnna vez un convidado sin manos. Una persona 
Sorprendida de ser. Un vagabundo 
Con una rama de silbidos en la frente. 
Un dios descorazonado detrás de los ángeles. 
Un día de viaje. Un día perseguido 
Por la varilla gris de las campanas. 
El mundo que formamos con las horas. 
Con las hachas ardientes de los sueños 
Que van a venir. 
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¿Qué más eternidad que el lecho BOIO? 
¿Qué más  BO^ que la nostalgia profunda? 
Así, pues, que nos miren los ojos del lobo del olvido. 
La próxima primavera será para los muertos. 



E L  O J O  D E  O R O  

¿Campanas? Quiero decir que he salido 
Bajo la tempestad en flor. 
El rayo del sol daba sobre la frente de la joven 
Dormida con las manos fuera de la noche. 
Tú sabes cómo crecen las campanas. 
Y quien mira hace ruido. 
Decir: la araña cantaba. 
Ha echado la red en el césped. 
Ve, hombre preocupado de las cosas que te disgustan. 
Todo está hecho para cambiarse los ojos. Como los 

Conserva el hoyo de lo que has visto. 
Que no serás. 
Hay una primavera que le pone guirnaldas al invierno. 
Tú dices: arde como un leño. 
Los ángeles saben que arder es perder el cielo. 
Les pesa el fuego de las alas. 
Tú vas endurecido por un rayo que no ves. 
Y llevas la corona del rey. 

dien tes. 
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Curioso en este tiempo. 
Acuérdate de mí. 
Yo soy quien recoie la tempestad 
Y la guarda hasta el otro día. 
Tú no serás. 
Ni este año, ni el año que viene. 
Morir es hablar sin ser escuchado. 



P U E R T A  P A R A  N O  P A S A R  

Un día que habían venido los reliimpagos. Un día que 
el amor salía de ti en una lámpara. 

Todo iba de un lado a otro. Los árbolee hab' ian en- 
trado en la casa a dormir. 

Mañana habrá un ojo en mi mano derecha. En mi 
izquierda, diriin, una kgrima. 

Y diré: no eres sino lo que veré cuando despierte. Oh, 
cjmo se desencadenan las CQSW. 

¿Recuerdas? Si llovía, era que tii regabas la higuera 
para la danza del tiempo. 
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Si había sol, era que sonaban las campanas del alba 

_____- 

por la muerte de Rimbaud. 

Si estaba nublado, era que pasaba Gerard0 de Nerval 
junto al Angel de la Melancolía. 

Si todo era blanco, era que MaIlarmé escribía arrodi- 
llado sobre el césped, 

Si caía la nieve, era que Edgar Poe se paseaba de 
noche por las calles de Baltimore. 

Si todo estaba lleno de perfumes, era que Baudelaire 
destapaba el frasco de las flores del mal. 

Si el viento estremecía el jardín. era que William 
Blake estaba espiado por los ángeles. 

n .  1 
Si el olor a azufre venía del jardín, era que Lucifer 

llegaba de visita a la casa de Swedenborg. 

Si las charcas se movían, era que Lautréamont las 
alumbraba con su lámpara. 
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Si cantaban los coros de la noche, era que Novalis so- 
ñaba en su noche sin sueño. 

Si  todo era silencio, era que Holderlin hablaba con el 
zapatero en la bohardilla. 

Si los gendarmes dispersaban a la multitud en la pla- 
za, era que Shakespeare llegaba a la ciudad. 

Si  el trueno pasaba por detrás de las torres, era que 
Edouard Young mostraba su libro al Eterno. 

Si la luna se enredaba en las lilas, era Leopardi que 
abría una puerta. 

Si pasaba una mujer, era que Dante guardaba una 
corona en el séptimo cuarto de los ángeles. 

Si el ciego tocaba la ocarinc en Ia Catedral, era Milton 
cortando una flor en el Paraíso. 

S i  los cisnes morían al borde de la fuente, era Rubén 
Darío en busca de la cítara. 
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Si hacían ruido los telares. era Verhaeren de vuelta 

_ _  -- 
3 

del paseo por los suburbios. 

Si había un desfile de banderas enlazadae, era Walt 
Whitman en una calle de Brooklyn. 

Y ei la noche caía de pronto junto a tu sueño, jre- 
cuerdas? era que la muerte cantaba afuera en el 
árbol de mañana. 

4__- -. - 
i^ 7%" j M &  9 w  d. r -  Y . . -AvL-% ** a .  
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Se termino de imprimir este libro 
a los 24 días del mes de diciem- 

bre de 1949 en los talleres 
graficos de la Editorial 

Nascimento, San An- 
tonio 240, en 

Santiago de 
Chile. 


