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A
THERESE DULAC

«En lo profundo del seno de la tierra,
Lejos de donde la luz pucda hallarnos. . .».

NOVALIS






ENTRADA DEL REINO

Me muevo y alguien se mueve detréds de mi.

Las sutiles corazas aprisionan un tiempo donde estoy

Entre almendros. La estatua es sabia a la luz.

Yo debia proteger lo que soy, aunque todas las cosas

Saben hacerse notar. Aunque el sol toma entre sus
manos mis pasos.

El bnllante alguien que teme salir por sostenerme.

Tu boca lo dice a la hierba por las tardes. (Has visto

Cémo entra la voz en la tierra? Es un paso leve.

Tal vez el de la piedra dejindose tocar por el tiempo.

El del polvo llamado por su propio nombre cuando el
cuerpo

Desiﬁen(}e con loﬁ ]DEHOS huesos a cuestas.

Entonces todo quiere cantar. Las nostalgias
Entierran sus muertos. Arbol del miedo

Que no sabe morir.

Se evocan viejas rocas a orillas del mar. Se ven
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Barcos fantasmas. Las sirenas hacen ruido
Junto al lecho del sol profundo.

Lo que es una mujer en llamas. Una imagen
Muerta para mafiana.

Tenfamos una imagen. Teniamos dioses.
Les pediamos sol y luna al mismo tiempo. Les pedia-
mos
Apoyo para seguir. (Nuestros hombros
Se derrumbaban al peso de la luz?
Ya nadie espera. Los pasos
Tienen su propia linterna y su propio pavor.
Nuestra imagen vive en un jardin. En una niebla
Que es la flor de todo el afio.
Tal vez haya morados vitrales entre las hojas.
Un arbol donde el invierno deja sus plumas.
O el olvido a solas con su fuego en el césped.

Té pasards por esas naves.

Por esos caminos de ingeles sin ojos.
Por ese rocio que se levanta del pecho.
Por esa Verénica sin limpara.

Con una luz junto a la piedra

Donde la tierra se va a abrir.



LA COPA TERRESTRE

Estas ahi, penumbra donde mi cuerpo desciende
A la caverna del ciego que cuenta sus huesos.
Estas ahi, jeres tG] Anciana cuidadora de las puertas.
Visién tatuada en los jardines que se apartan al verme.
(Duermen los perros brillantes que lamian la noche?
No los oigo sentarse a la sombra, ni rechazar el sonido
Con que hila el tiempo el traje de los muertos.

Tu cuerpo cubre el césped rojo por el verano,

Cesiidas las rodillas con insectos y tijeras.

(Han lavado los jardines? Solamente ha crecido la
bruma

Para cerrar las puertas. para cavar el suefio.

Han sido numerosos los huéspedes del otro invierno.
Desenterraban céinticos donde lucian arpas las hojas.
Bailaban tal vez y vaciaban la noche. Dormian tal vez
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En pesada carrera detrds de los suefios. Y ta, y td
Con las viejas llaves en el corazénm,

Ibas y venias por la escala, por el tiempo,

Por las visiones ardientes.

Siempre alli, oh Anciana, cerca de los pies torcidos
del agua.

En lo vivo de mi aunque borroso. En lo mio sin mi.

({Cémo me sostenias al borde de tanta luz? Las cosas
lo dicen.

Afios y afios en el recuerdo de las horas degolladas.

A veces limpiindote los dias de la frente,

Rodeada de 4ngeles cansados de brillar.

Y campanas también. Campanas de vuelta de la noche,

Con pasto crecido entre los dientes.

T, debajo de los pasos nocturnos, debajo de las bocas
turbadas

De tanto cavar en la memoria. T4, con las llaves.

{Pasaban las bodas, los entierros, los ruidos de la {feria?

;Pasaban los bebedores, los soniémbulos, los cruci-
ficados?

Ellos son los duefios de la noche, los que gastan sus
: monedaﬁ-
Suefian con arpas al hombro, con la cabeza vacia.
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Conversan con lo que va a venir, como el espejo con
las cosas,

Detris de un secreto, de una frente que se mueve.

Alegres por desdichados sabores. O mirando pan
adentro.

Por ti se al‘logan a veces las olas de la harina.

Ellos, a tu puerta, para oirte dormir. Para separar
la bruma

Que te rodea la cabeza si a lo lejos el mundo

Se deja devorar por las piedras de la noche.

Ellos y td, oh mirada terrestre fija en el borde de mi
copa.

En la estatua del tiempo que me crece a la espalcls.
Ta a}li. despierta por t1 misma, sola en un anillo.
Prendida a la niebla que desgarran las horas. El polvo
En la frente, cercada por muros y torres.

(',Hay una Navidad que dura
Mais de un dia en las campanas del corazén?

Entre t4 y yo todo crece hundido y sin sabor.

;Recuerdas los bebedores de los domingos? (Los an-
cianos que

Escarbaban el tiempo en la hierba? ;Las voces y las
méscaras’

Ellos mismos eran el fuego. El dia caido, la hora.

Todo podia pasar y cambiar. Mientras el Angel de tu
puerta

2—El joven olvido
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Reparaba las naves nocturnas apartando con las ma-
nos el ruido.

He ahi el suefio sumergido en mi memoria. La imagen,
el tat“uaje

Que nada podria borrar sobre la tierra.

zMe oyes atin en las llamas? j,Me OyEes perecer en el
' arbol '

Nacido para la muerte? Estoy detris de ti. Te he oido
Cruzar el umbral, apartar la hierba y salir

A mi encuentro en la noche derrumbada.

Mi mano va a tu lado y hace ruido sin que la veas.
Sacude las plantas que se doblan.

Abre los ojos de las hojas.

Y sobre todo el calor de la muerte que eres. Nada
Puede permanecer de rodillas si pasas y si mi sombra
Te precede en el polvo derramado de las cosas.

0}1. muerte recomenzada. Ninguna vana qu, ninguna
piedra

Podria decir que la habitas. Pero la madre de la noche

Enreda tus vestidos en las ].lamas. mueve la l’iumedad

Y te sienta a la orilla de los pozos donde me vi nacer.

Extrafia imagen de ti misma v fuera de ti. Alli, alli
todavia

Donde los muertos remueven la tierra. Donde los 4n-
g‘eles

Cul'clan de las llaCllﬂS ¥ Ia.s palas sin clormir.
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. AL

Ellos estan siempre clespiertos y apartan la niebla.

Se oyen vivir y deshacerse. Y aman la tierra que cavan.

Cada hoyo es una puerta. Cada ser sumergiclo, un
viajero.

Ellos, ellos, la visién nocturna detrids de los arboles.

NOSOtrDS somos el rui(lo, Ia vara movible. el barro.

El poco de barro que rechaza la voz. Huid, huid,
lamparas.

Huid. ESC&IEB de oro por clonde l'lay que clescender.

Yo soy la visién, yo soy la tempeatacl. vo soy el 'fueg’o.

Abridme las puertas de par en par. Que se aparte la
noche.

Yo soy el que dice: «Primero brillardn los peces en
mi sien.

Primero rodardn las olas fuera del mar.

Primero se anidard el tiempo debajo de mis ojos. Des-
pués

Estaré al lado de los dngeles en exilio,

De rodillas sobre el agua. Solo

Entre las ovejas ardientes dormidas en la hierba.

En conversacién con los signos, cantando tal vez

Y con la cabeza en cascada».

Lo que decian tus llaves.
(Y td, qué piedras cuidas
Entre la carne v los huesos, entre la frente v la ceniza?



VERONICA

Verénica, aquel lino hinchado al viento

De la faz en_fatiga. Lo he vuelto a ver en las calles

De mi cindad. Y no era el asombro ardiente ni la
prueba

Terrible v viva alli, en una red migdica, en una pesca
de la cabeza extraida. Ni era el abismo quien
miraba a los pescadores sin luz. Ni era la faz cre-
cida en el lino. La faz que tus manos extrajeron
del umbral solo de la muerte.

Lo he vuelto a ver. La corona iba algo borrada y los
ojos

Que la adoraban estaban lejos. Lejos, tal vez

En un altar y junto a 1émparas votivas. Lal vez en un
suefio

De terror si no lo amaban demasiado. Verénica, aquel
lino

No era para la faz recogida por las hojas de higuera

De tus bellos dedos.
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Y la multitud, himeda atin, dos dias después del
diluvio.

Y los eapantados pro‘fetas, los santos con aureola

Corrida hacia la espalda, cantaban. El canto lleno de
espinas,

El canto desposado con el cielo y la tierra. Y ta,

Tﬁ. vestida, florecida dentro de la ttnica b]anca.

Aun llevabas las manos en el aire, aun sujetabas la red

Con la cabeza herida. Y el canto bienhechor abria el
paso :

Al orgulloso muerto. O no, al bello resucitado de en-
tre los vivos.

Mientras el ciclo se tefiia de arboles arrancados v el
rayo

Daba frutos incomibles.

Habia un gran invierno en aquellas barbas ardientes.

Habia un sol cortado en cada boca. Y cantaban.

Cantaban, sin duda, conducidos por la estrella magica

Del amor a quien mataban alli, lejos de los olivos.

Paso a paso por la ciudad cuyos negocios habian ce-
rrado

Ni més ni menos que los domingos. Aunque algunas
ventanas

Ostentaban coronas de mirto y voces reunidas para
sufrir

Al paso del lagubre cortejo. Y ti, sélo té, con aquel lino

Sobre el corazén; con aquella prueba eterna, la énica,
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la linterna de piedra, la faz en sangre, la faz pin-
chada en el rosal, de pronto, atraida por la sal-
vacién y los perfumes rasticos.

(Cémo no cerrar los oidos al canto? ;Cémo ir entre las
gentes

Hacia el suplicio, abandonada, ciega, sin el milagro
esperado

Del Padre, sordo en el azul inmenso?

Y vo he estado alli, Verénica. Yo he seguido las gotas.
Del dolor que caia de tus pirpados. He tafiido el laad
Por los muertos. He leido en el libro. He aspirado
El azufre hacia el Calvario. Detrids de ti. Mi corazén
Cortaba sus rosas en silencio v contaba uno a uno
Los truenos que vendrian, justamente a la hora

De la mas profunda muerte.

Oh, yo sabia que tu frente queria volver a las cata-
cumbas;

Al consuelo de las viejas piedras, a la humedad

Del fervor sin guardias. Alli donde los pobres creian

X crecian, tal vez en un _iarclin aubterréneo. entre
ancorchas y cantos casi sordos cuyo eco buscaba
salida hacia el cielo para llevar hacia alla la flor
de la fe del corazén abierto.

T6 querias volver a la muerte. Tt querias

Olvidar el suplicio, latir de nuevo en la joven
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Eternidad prometida. Regar el césped reseco del pe-
cho. Cuidar de las luces con el aceite profundo
de tu alma. Limpiar la entrada. Mirar a lo hondo
de los ojos hermanos

Y poner l'iojas de higuera

A los pies de los viejos peregrinos,

Y tal vez besar de nuevo

La frente arrugada del lcproso.

Oh, la faz iba oculta en un haz de lefia

Conducido por un asno de la ciudad.

Tt eras esa faz. TG no habrias negado con la soberbia

De aquel apéstol. Tz habrias levantado en alto

La herida terrestre, Ia congoja. abandonada.

{Qué era aquella eternidad en un lino? Un viento

De los olivos. Un viento solo, un viento con ojos de
quimera.

Alli, cerca del sepulcro. El viento que barre las tumbas.

Si, tu cabellera que pudiera barrer los corazones,

Limpiar las hojas sucias y hasta parar ese llanto

Quc nac[a rcsca.tal':a.

Té, a quien yo amaba a pesar de ese lino.

A pesar de ese amor a milagros. T, cuyas manos yo
Vefa.

Brillar para siempre, cegar la boca que pudiera acer-
carse.

Tenias una lampara en el corazén. Y yo lo sabia.
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Ahora podemos hablar. Ahora puedo decir que el amor

Te llevé a rescatar el rostro herido. Querias

Guardar la imagen infeliz, tocar la eternidad aban-
donada.

.Y entre quiénes iba? Aquellos que lo acompafiaban

Mordian el amor y la fe. Seguian a un muerto distinto.

A un muerto sin mortaja, a un muerto que se iba

Con sus propios pasos al sepulcro. Una luz

Corté tu voluntad, siguié tu mano. Sabias

Guiar la eternidad. Sabias que aquel lino era el sople

Para resucitar tu alma simple, para hacer cierta es-
piga de la soledad abandonada. Y yo te veia son~
reir, sonreir hasta las ligrimas al ver alli la faz,
la faz que esperaba abrirse el cielo, desgranarse
el rayo, jadear la tempestad. La faz del hijo solo,
g’av{lla entre los hombres v la aoldadesca. Gaw‘-
lla 0 rastrojo terrestre para el amor terrestre. Ga-
villa del infierno para el terrible infierno. Y tus
lagrimas juntaban los rios hacia €l mar.

Con el tesoro sobre el pecho. La bandera. la eterna
bandera

Para tu corazén sin amor. La linterna viva en el viento

Que nadie veia. Sélo td, sélo td, la extrafia,

Alli entre todos con aquella cabeza de pajaro ator-
mentado

En la mitad del vuelo.

Oh, qué hora tan sombria, Verénica. Tu alma esperaba
El ruido con que la gran presencia partiria el aire.
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El arco iris de mil colores con el estémago negro

Por sobre los rayos y la tempestad desprendida.

Tt esperabas mostrar esa faz y salvarte. <No, yo no
puedo

Perecer. No, el castigo no es para mis sienes. Mis manos

Lo retuvieron en el trance infeliz. Aqui estd.

Aqui estd. ;Cémo perecerd conmigo su faz?».

Tt me esperabas. Un aire suave salia de casa y miraba.

Miraba sin ver. Pero nada venia. Nada se abria.

Nuevas lanzas sembraban el costado. Nuevos llantos.

Nuevas dudas crecian como viejos tilos en el pecho

De los apéstoles heridos. Y a lo lejos, las cruces.

LOB brazos abiertos. La col]l.na Sombria. Y nada Venia.

Ni vendra. Todo serd cumplido. Y el latigo crecia

Semcjante a orﬁg’as. Y tG con la carga de luz.

Ta con el Lino en el aire.

Y te vuelvo a ver en la brillante ciudad. Ahora hay
templos.

El oro brilla en las ciipulas. Los nuevos apéstoles

Van alegres al banquete, aunque visten de negro. El
caliz

Es fresco vino. El pan es un manjar. Ninguna mujer

Envidia tu lino. Los 6rganos cantan lo que no se canté.

Cantan a la muerte todavia. Hay que festejar. Si,
festeiar

La buena caida, el trance terrible.
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Y he ahi que en los muros de las catedrales

Crece el musgo. Crece la muerte. Crece el olvidado.

Y t& no estas. T no estas como entonces. Vas vesti-
da de soirée.

Vas al baile de méscaras. Desciendes del Packard 1945.

Vas enguantada y con un sombrero de flores. Un jo-
ven apdstol

Te da el brazo. Los mendigos creen reconocerte ¥y les
tiembla

La mano sin monedas. Los pobres creen verte de nuevo

Cuando cruzas el pértico y pisas fuerte en la nave.

Ahi estas, arrodillada. Casi feliz de orar sin esfuerzo.

Los cirios son eléctricos. Las alfombras no admitirian
los pies enlodados de los creyentes de las cata~
cumbas. Pedro viste un Palm Beach. Santiago
luce su frac. Pablo da quehacer al sastre debido
a su obesidad. Judas va al Estadio y no con-
fiesa los domingos. Mateo siente horrer por las
visiones.

Y tu joven apéstol bosteza. No eres muy bella cuando
ﬁngc.

El te prefiere en el lecho. Ardiente y abandonada.

Verénica, aquel lino.

Yo te veo desde afuera. Yo no entro alli.

Yo tengo el corazén puro, aunque esa eternidad lo
enturbia.
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No puedo adorar al dios perdido.

No puedo estar junto a aquella gente

Que vid el Calvario.

Pero tii eres el amor. ;Qué serid de aquel lino?
El mundo estsd de fiesta. Se adora al asesinado.
Se adora la muerte terrible.

No. Yo quiero vivir. Tt quieres vivir.

Y bien. yo me acuerdo de aquel lino.

‘Pero te veré esta noche.

Esta noche cuando el joven apéstol

Te 2bandone en el lecho

Para ir a orar

Al Huerto de los Olivos.



DEL LIBRO DE LOS SUENOS

En extrafia compafifa de Daniel, un dia,

Asi, un dia de viajeros. El joven mago

Alojaba en la taberna. El viejo caldeo

En Park Hotel. Tu dirds, ta dirds. TG que sigues los
astros.

Tt que estds inclinada hacia una noche de vidrio.

Si alli no hay higueras, ta diras. Si alli

No esti el suefio junto, el hombre junto, la tierra junta,

Té lo diras, hija proscripta. Amor mio, ti lo diris.

(Es posible? Un huésped tiene tu pecho. El otro, tus
suenos.

Uno te lleva al jardfn levantado, al agua que lee en
las manos.

El otro a lo gque no eres cuando estis en un baile.

En una reunién de sefioras a quicnes les hablas de
no hablar.
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De no hablar, si, por supuesto. Sino de abrir las ven-
tanas

Del cuerpo a la primavera. De abrir los cofres. Los
cofres

Que el bafio no limpia. Ahi estaria bien el hombre.

El cuerpo es la luz que anda. Lo que va dentro, suefio.

Un astro solo para el dia de los muertos.

(Cémo no verte junto a Daniel? [Junto

A los leones de la noche?

Somos los seguidos, ti lo sabes. Nos siguen. Al fondo

Alguien limpia las pisadas. Alguien lava las luces

Que hemos perdido. ;Cémo no verte atravesar las
puertas

Donde duermen las cosas conseguidas?

Pero tt vas a una cita. Una verja. Un huerto. El iar-
dinero

Dormita junto a un hoyo sin rosas.

El césped murmura para ti. La linea del corazén.

Sombrio monte de Marte. No lo ignoras, estis

Rodeada de la vida. De la muerte. Hay que tener pa-
ciencia.

Los leones de Daniel. Lo que dice Daniel.

Ya veris. Ya veras.

Mais tarde. més tarde las campanas tocan hacia el
Oeste,

Encima del matorral. Eso es. La luna del matorral.

Siempre buscar. Buscar lo que nos sig‘ue. Buscar
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Donde nada hay que buscar. Td lo sabes. Siempre
buﬂcar.

(No se cansa el jardinero de enterrar sus rosas?

Su suefio es la linterna que lo anima.

Lo anima desde sus manos, no lo ignoras,

Hacia el fondo de la tierra donde llaman

Sin que nadie responda.

(Estarés alli? Nos siguen, amor. Nos siguen. Lo dicen
Las hojas solas. La hierba crecida. Un buen dia
Todo estéd ahi, presente. Estis ti. Estoy yo. Y

Lo que la noche esconde en el oido.

Luego no hay mas que ver y oir. El corazén

Viaja solo dentro del cuerpo. Tt eres la viajera,

la viajera mas sola de la hierba. Amas y eres amada.
Abelardo y Eloisa. Amas y eres coronada

Con el ruido méas hondo, con la estrella méas ciega.
Amas y eres amada. Amas y eres amada. (Cémo
Se abrié la noche para seguir?

Los afios son la estatua del amor. Brilla detrds de 1.
Estamos alli y Daniel nos ve. Tt dirds tu cancién.
El dird qué crecibé para el afio que viene.

Yo deberia decir mi pala'ora. Pero, ti sabes, vo suefio.
Ta dirads tu bella cancién. Yo perderé mi bello suefio
(Hay que adorar? Amas y eres amada. Ningtn rayo,

ningtin libro
Dir4 lo que no diga
u amor.



MUERTE DE UN HOMBRE
LLAMADO NARCISO

Se han ido los magos v el lecho ests solo

Bajo el océano del jardin.

Alli donde el agua corre debajo de las liebres.

Alli donde la ilusidn tafie el laad.

Su boca espera dcspertar entre los escombros

De un sol que acaba de irse con las alas cortadas.

Aquellos que tomaban en las manos el crepiisculo

Se fueron coronados de ramas doradas, con las manos
puestas en el viejo libro de las alucinaciones.
Henchidos de las imégenes que hacia pasar el
brillo de su rostro en el jardin.

He ahi la hora de la noche, bienvenida.

Bienvenido el carruaje arrastrado por lobos

Cuya piel es la flor de la paribola errante.

Detras de las ruedas florecen chispas mégicas.

El reino nocturno desata las campanas

Perdidas alguna vez en el fondo del mar.

3—El joven olvido
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Bienvenido el suefio que lo hace viajar

Con las llamas de la quimera no lejos de la frente.
En el umbral que es y no es el fuego

Con que se cubre la soledad recién nacida.

Ahora que empieza a llamar a lo lejos

La cabellera del Apocalipsis.

Para reconocer el viento en el almendro

Que es v no es el sonido del latd

Enredado en los dedos de la muerte.

Doble imagen, cuerpo en flor dormido debaio de una
estrella.

Oh el pla.cer del joven alquimista dormido.

Tiene la vara ardiente en una mano v en la otra

El corazén vuelto hacia la tempestad.

Con la vibracién de las palabras cansadas de salir,

Con la diabélica faz del ingel de la espada de fuego

En la puerta con dragones del Paraiso.

En la jubilosa soledad del leén y del tigre.

Devorado poco a poco en el huso del tiempo, en el
suplicio

De quien sembraba en el agua de si mismo.

Detris de los ojos entreabiertos
Gime el amor con abe,'as en los cabellos.
La visién errante por las arenas solas
Del joven monstruo abatido.

Llamado por el viento el Bien Amado.



EL JOVEN OLVIDO 36

—_— - — —

A su paso todo mira hacia donde

NaCE e] SOI Y el collar que le suena al br]‘.liar.

Amor del sin amor al descender las escalas,

Las escalas de la frente sin fin.

Bien amado, llamado el dngel bello. En la bienvenida
noche

Llamara y no se veri. El agua es un muro.

Confundido esti el pétreo rostro

Debajo del sol de un reino perdido.

Cuerpo lavado por diabdlicas leches

Y bien amado sin amor. El agua

Se vacia junto al lecho de las horas. Se desprenden

Una a una de los almendros, de los espejos

Que adoraba en el soplo terrestre.

Y si en las llamas del lattd muere su imagen,

He al'u'. las bellas cuerdas del EOI enreclaclo.

(Esas nubes que salen de los pies de las mujeres?

Tal vez la bella maldicion de las bocas. Algunas

Guirnaldas tejidas por dedos ciegos.

Algunas coronas del infierno para las sienes abiertas.

Algunas ligrimas en la fuente sin la cabeza del Baus-
tista.

i{Por qué ese brillo inttil de dios bello?

Virgenes en sollozos, vueltas hacia atris.

El terror por el cuerpo que pudo ser agua,

La caricia que pudo ser la aguja de la muerte.

Campanas de otra parte, de otras torres, de otros
cielos.
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O cantico nupcial junto a las fuentes
Del corazén vaciado de la noche.

Agonia cruzada por demonios familiares.

Celeste nostalg’ia con que el jovcn mago

Se oye dormir para el dia siguiente.

Las guirnaldas nocturnas florecen de regreso para
cubrir la herida ‘reseca, el hueco sin resplandor
donde el cuerpo apaga las limparas al compas
de la danza de los granos de la tierra en descenso
a causa del alud de la muerte.

iSe veri dormir—oh dioses de la bella humedad —
en el seno de la fuente terrestre? .{Se ciri son-
reir y correr a su propio encuentro entre los ro-
sales obscuros?

(Se alabard el parpado agrietado?

¢(La pupila en 4spera eternidad?

Las mégicas llamas se abren junto al joven sin luz
Las llamas del dltimo mundo.

El lecho rodeado de palomas y de ratas.

El corazén ataviado de obscuros talismanes.

La boca en la raiz de los méas solos no me olvides.
Los ojos arrodillados a la entrada sin luz del laberinto.
El cuerpo de asombro en asombro

Sobre los peldafios de la hierba reseca

Donde el sol le dice adiés.
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Oh extranjero de paso. Las campanas errantes entre-
gan la noche total v los jarclines levantan altos
muros para mecerlo. Cantan al joven sonriente.
A la ilusién degollada. Al no nacido de madre.
Al que hacia alejarse las flores flotantes para oirse
decir en el agua:

«He aqui la delicia de verme pasar, seguido

De mi mismo hasta la muerte>.

Seg‘uido. rostro Aureo. Seguido y devorado en ti
mismo.

chu!-.clo. Iejano.. con el iman ardiente en alto

Entre los ojos liquidos de la tierra.

iNadie sollozard con arpa obscura a la espalda?

(La mano de alguna moribunda lo seguiri

De rodillas en la arena lejana?

Si, el mundo era el reino abandonado.

Y él, dios de ese reino.

Porque donde estd el hombre esti la muerte.
Sonad, sonad campanas.
Abandona la fuente
El huésped eterno.

Venido de lunas coronadas
Y sol complacido.

Pudo brillar y morir

En nuestros cuerpos.
Verse, al fin,

En nuestras bocas.

Pero iba de prisa

El angel soberbio.
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La muerte ha movido el puente levadizo

De las puertas del reino.

Las fuentes han bajado los parpados

En la hoguera del Gltimo mundo.

El tiempo cuenta las monedas de las horas

Que vendran sobre el polvo.

i{Se oye ya el sol que estira los dedos

Detris del joven muerto?

(:Empieza a florecer la nosta]g’ia en el jardin?

(Hay un dia abierto para llorar lo ausente?

pero el l'lom.bre lla cerrado el Sepulcro b4 113. arroiado
las llaves sobre la cabeza todavia asomada a la
tierra.



AMOR PUBLICO

Entre el agua y el aire

Pasabas con un nido en la frente.

Mais suave que los ojos, més profunda que la boca,

Con la palabra amor vuelta hacia el verano.

Por ti vivo en el recuerdo

De un pozo con un aleli en el centro.

Por ti los afios venian a hablar con el espejo

De cejas profundas.

Habia un rostro vivo por ti en el recuerdo de una pri-
mavera que no le pertenecia y que pasaba en un
coche tirado por limparas.

Un rostro nunca wvisto.

Un rostro agrietado por la luz de un jardin.
Oh faz ciega a quien he hablado en el muro
De una catedral donde no estuve.

Hacia un reino perdido.



40 ROSAMEL DEL VALLE

Un tiempo con flores de durazno.

Un tiempo de entierros.

Los féretros florecian en la calle y eran arrastrados
por caballos de crines amarillas.

¢{Quién podria decir que no se lloraba detris,

Que no se lloraba como en una lluvia en un jardin?

Si. Y en el recuerdo habia carruajes

Con caras otofiales.

Carruajes con amores heridos en el amor por el amor
De la. muerte.

El amor de las lilas era el desamor. Algunas
Ligrimas lavaban las calles

A causa de cualquier nombre.

Se vivia detris de esos duelos

Y habia que esperar para reir.

Todo se vuelve tan confuso de pronto.
Tanta puerta abre la boca.

Tanta vida olvida andar para la muerte.

Después, si, después por ti vivo a miradas

En una estatua de color donde las cosas
Empezaran a moverse.

Sé¢ hacia donde van, sé que abandonan la danza.
Un sol retardado las invita a pasar.

A quitarse el polvo donde brillan

Los cabellos del tiempo.
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Una miusica donde vas sin moverte hacia un baile,
Hacia una sala fria con un frio sol donde duermen
Los amarillos amantes de las morgues.

Por ti estain enlazados y quisieran verte.

Quisieran saber que los miras desde algo semejante
a la vida. Por ti se alejan al través de tus ojos ¥
quizés si arrastrados por limparas en una noche
Sola ¥ con un aleli en la- baca.

Por ti van hacia un cantico,

Hacia un sol de piedra.

Y por ti vivo. Con tu palabra que es la corona

Cruzada sobre las manos en el pecho de los muertos.

En un lugar donde el sol duerme todavia

Un sueiio brillante y desganado.

Alli recoges los rayos.

Alli donde me esperas.

Alguna vez vi alli tu rostro.
Alguna vez pasé tu mano por detris de mi mano.

Quizis sea lo que retorna

Desde nosotros mismos.

Quizis sea la sed que dejamos partir,

El rostro que perdimos en una noche sin puertas.
{Has visto cé6mo se derrumban las cosas

Que dejamos atris? Por ti pienso

En una campana sonando entre ti v vo.
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Por ti siento que no son mias estas palabras.
Que no son mias porque estaban solas
En el rocio de un jardin ptblico.
Junto a un mendigo y a una prostituta,
Por donde se cruzaron los carruajes
De una boda y de un entierro.
En un jardin pablico, ya lo ves.
Palabras para un extrafio canto
De amor.
Por ti.



LA FIESTA DEL MAGO

Th estabas alli. Volvia del baile el rey de bastos,
Seguido de jévenes con guirnaldas.

A la hora en que la noche usa linterna

Para salir de si misma.

La estrella, la dama sola, la dama del amor

Se deja conducir por vias enguantadas.

Por salones y galerias donde la hora es el sol

Y la dama de espadas recuerda al hijo ahorcado.
Tal vez en el arbol que atn adoran los mendigos.
El sol y la dama de espadas. Hay que abrir paso
A la boda. Los ojos de la tarde estuvieron en el lecho.
Hicieron Horecer los talismanes. El perfume
Invadié el corazén. Se iba y se venia.

Las cosas, primero. Tt sabes.

La linterna de la noche era un meteoro.

Las copas comunicaban

La muerte, la vida. La vida, la muerte.
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Oh las rondas de verdes demonios en la cabellera
De la dama de espadas,

Dorada en el carruaje que corria sin caballos.
Con una mano afuera, absorta.

Ahi donde el héroe ahorcado pendia

Con los ojos vueltos

Hacia la tierra prometl'da.

Ta tenfas una carta en la frente. Se lefa
Claramente el destino. Se sofiaba con los tilos
Que refrescan la verja de la morgue.

Se tocaba el iman feliz. El im4n con que se va
Y no se vuelve.

Oh cruzar esos jardines en cuyo umbral

Los soles dejan de dormir. Donde la boca
Arde con la palabra que no debe salir.
Prohibido tocar de repente en el hombro.

Tt lo sabias. Y con las palabras

Hacias una corona para el otofio siguiente.

El tiempo que vendria a turbar

Lo que debia irse.

Ese tiempo con un rosal a la espalda,
Estaba ahi presente.

Viajero anticipado, solo. Nadie lo vié6 venir.
Aunque florecian las amapolas hacia el Oeste,
Hacia la torre imantada.

«Tal vez no haya que hacer caso

de los augurios.

De todos modos la dama de espadas no sale de noche.
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La torre imantada la hechiza. El amor y el recuerdo.
El amor que surge en el pecho sin armadura

De una joven de 1910. Ah, sf.

En una boda también. La torre habla

Sin parar la lengua. Se desvia. Donde

arde la dicha, anida la &esg’racfa».

Y asi aparece de nuevo

El joven ahorcade.

En aquel tiempo t& amabas a MNMadome Buiterfly.

El dto de las flores. Tenfas en el corazén un jardin.

Eso sucede si se abre el pecho al destino.

Si se va ciegamente.

Si la boca teme a la palabra que conoce

Lo que dicen las abejas del infierno.

Ese arcano abandonado.

El mendigo disfrazado de pastor.

De calle en calle, de abismo en abismo

Tomado de la noche. El dngel de la guarda. El cantico
lejano. Podrias creer en alguien que lleva una
campana en medio de la frente. En alguien de
regreso desde cierta espesura con una estrella de-
Bajo de la leng'ua.

Eso sucede si el corazén esta de gala.

Si las cartas arden. Si los liquidos hierven.

Si las redomas toman la forma del corazén.

Si los 4rboles brillan

Para los ahorcados que vendrin.

Si la noche esti echada junto a mi

Bajo el tercer cerezo del afio.
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Entre la estrella y el hombre hay un desierto.

Hacia ella se ira. Las caravanas imitan a las hormigas.
Llevan copas de oro a cuestas. El viento

Entra v sale de los tineles para inventar la misica.
Pero de las redomas salen los dngeles

De cejas brillantes.

Te dejaras seducir por las hojas
De la higuera estéril.

Sabris que el tiempo recoge
Los otofios en un cesto.

Oirias que el amor recorre

Los cielos del cuerpo.

Sobre una rueda de diez rayos,
Alli donde el mar recoge olas
En una red que es tu boca.

En un vaso que es la leche
Del suefio en que te alejas.

Que te llamen sol y no puedan mirarte.

En la rueda va enredado el huso de las parcas.
Seras v no seris. Por el mar viene un navio
Con el viento en alto.

Quien toque el anilllo de los hados

Perecerd. Oh, dama de espadas. Te espero.

La redoma del afio pasado daréd frutos este afio
Ta lo sabes. Hay que ir.

Irés. Hay un imén perdido en tu rostro.
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El ayer del dia siguiente.

-El lejano mafiana de la muerte.
Iris. En ti escribe

La mano petrificada.

Alegoria del amor. Hay que abrir la copa sellada.
Los brazos que te ciferon la otra primavera
Regresan este invierno. La carta perdida

No es la del destino. Tt lo sabes.

Hay que amar. Hay que amar la estrella sola
Entre la tempestad.

Té& eres la mujer que duerme

Entre los bastos y las dalias.

Ta estis detenida bajo el arbol

De la dama de espadas.

Té ves meditar al nifio en la casa de José.

Tua su.jctas con un hilo invisible la estrella de los magos.

Ta tocas el cuerpo de Job el ceniciento.

Ta partes el pan en la mesa del mendigo.

Ta vienes entre los torbellinos olvidados.

Ta hablas hacia los murmullos de la arena en los de-
siertos.

Tl’l miras la estrella errante de los mundos.

Té pasas la mano por el corazén de la llama.

Ta hechizas el umbral del infierno.

Tt secas los sollozos de la dama de espadas.

Té tienes a un hombre con una estrella en la mano.



48 ROSAMEL DEL VALLE

En el cielo abandonado de tu cuerpo.
Tt eres el libro de profecias del amor.
T serés el mas bello trébol

Del mas profundo amor.

T estabas alli v yo no estaba.

Y estaba florida la jaula de los lecres.

‘Habia que descifrar los suefics del joven rey de basto
Después del baile de bodas.

IHabia que arriesgar la obscuridad de les liquidos,
Padres de las llamas.

Habia que esperar ese cielo que todos habian sofiado.
Habia que ver la apoteosis

De ese dics que habias perdido.

Y como nadie turbaba la armonia mégica de la tierra,
Habia que despertar a grandes soplos a la muerte.

Delante de t,
Mis bella que la vida.

Y mucho més muerte

Que el amor.



EL SEPTIMO DIA

Oh, sabio poeta del Cantar de los Cantares, visitame.
Aqui vivo asomado a la vasta ventana de mi tierra
Y de mi amor. Como en el tiempo antiguo

Mi amor €8s una imagen- A veces

Una visién debajo de un arbol.

Desprende hojas y habla. El mundo

Esti a su lado, gira y la oye.

Yo duermo detris de ella, y la veo.

Té vienes junto a tu reino, y cantas.

Canto. cantar. El verano

Viaja en completo descuido.

En cada cosa estin los suefios de todos y de nadie.

Hay quien recoje el aire libre. Estis atraido

Por la ciudad de ardientes collares.

Tienes un amor que anda, una m‘l.l_icr que aparece y
desaparece.

Y hay quien se detiene en el Jardin Mercurio

Donde viven agénicas las fucsias.

4—El joven olvido
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Y hay quien entra a una tienda y gusta sentirse tocado

Por un duro olor a tiza y aguarris.

Y hay quien conversa en la Caja con la reina,

Sfempre preocupada con las monedas del verano.

«Si, exactamente, g’racias». Yla campaniua

Despierta a cada vuelta de la manivela.

«Es barato, barato. Sélo que nos falta dinero.

Compraria todo. Compraria sus ojos. Tal vez una
mirada.

Le compraria una mano y me la llevaria para poner-
la en agua>»,

Se cantaba a una reina en un palacio de oro.
Y el verano me traia ese recuerdo.

Era una hoja mais

Bajo el cielo ardiente.

Ta seguias la historia de las hojas nuevas.
Las cosas verdes que caminan

Arbol arriba, viento arriba.

En la sed de los camellos en el desierto.

Reloj arriba. Las jévenes horas del reloj del Telégrafo.
La hora de la vida. La hora del té. La hora

Del amor. La hora de la muerte.

Las tres parcas de paseo, sin husos, bien peinadas.
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«Madame Rita, permanentes».

El viento le descifra el porvenir a las arenas.

Una buena matinée al aire libre.

Mis tarde, un poco mas tarde,

El Orfeén Militar.

Me quedaria. Es curioso. Se puede oir

la Marcha Turca de Beethoven. Luciente. Si, luciente.
Hay que esperar. Madame espera. El tiempo espera.
Somos las tres Parcas.

El tiempo v las horas. Podemos

Recordar horas amarillas.

Las del viejo reloj del Mercado con sus muertes.
Las de la Estacién Central, cuando partes.
Dan el adiés a las seis. Y el regreso, cuando
El corazén te vuelve a ver.

Y las horas angélicas. Las horas de luz terrible
En las torres de San Ignacio. Hieren

El alma abandonada.

Y las horas que buscas en vano.

Las horas agénicas

Del viejo San Francisco.

Yo levanto en alto mi ciudad, para ti.

Y ta hilas bajo las hojas lilas.

Buscas mi pensamiento entre las ramas.

LO que nos acerca‘ nos Separa. Hay que cruzar
DESI.ertDS de acaclaﬂ. ACECIQE‘
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(Comprendes? con racimos nevados. Es

El perfume para las abejas.

Para las abejas que duermen en mi corazén.
(Recuerdas? Hay que ir a esa calle.

Estd en un lugar donde el sol es mas delgado.

Pero las acacias se encienden. Es un fucgo blanco.
El amor lo conoce. Y se pasa bajo ellas, contigo.
Amar, amar como antes. Como en el Cantar.

Bajo las acacias.

Los husos giran en ti.
En una lejania, en mi.
T4, joven olvido a quien
Llamarian muerte.



FESTIVAL DE LOS BELLOS
SUENOS

,{Dénde estuve tan la.rgo tiempo? Recuerdo

Las méascaras de piedra de un cielo profundo.

Las dobles escalas que daban a un pais

Bellamente deshabitado.

Té me seguias. El cuerpo sin alas me seguia.

El polvo seguia al viento. La huérfana noche
sol enriquecido. Una ldmpara de tres colores

A la tempestad. Los frutos a la flor.

El diamante seguia a la espiga. El hombre

Se pasaba la vida seguido de la muerte.

Ahi se levanta el templo que ti ves y que yo no veo.
Se baja hacia las naves por tiempos silenciosos.
Por suefios prendidoa en el aire.

Por arenas que regresan cantando del mar.

Por escalas sin fin.
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Viaje de quien oyd
Dormir a la vfc]a, tcjer a la muerte.
{Deja huellas el cuerpo? ;La frente es un sonido?
Alli me hice un fuego con los ojos de la noche.
Un brillante féretro con mis propias palabras.
Algo que decian arpas sumergidas.
Un laad parecido a un mirto.
Las arpas movian las horas. Todo era posible
En el canto de los muertos.
Somos escalas nocturnas. Por nosotros desciende
Quien nos sigue, quien se adelanta a veces.
Vamos a la boda fastuosa y al nacimiento horrendo
Debajo de llamas en flor. TG lo has visto,
Oh, corazén solo en un jardin.
Mios eran esos cielos, esos soles de gala.
Té crecias en mi hombro. Habia llegado
La primavera. El tiempo pasaba y saludaba.
La tierra sabia coronarse con nardos,
Con estrellas, quizds con peonias.
Las horas abandonaban con gozo las campanas.
Los husos hacfan un ruido de liebres
Entre las manos de las muertes en descanso.

iRecuerdas? El dia colgaba guirnaldas. Los queha-
ceres

Se hacian con cantos. Se amaba. Y el amor

Jugaba con meteoros debajo de los irboles.

Estuve alli, ta lo sabes. Un cuerno de caza

Resonaha en el BOBque.
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Un desierto
Partia de una higuera incendiada.
Era un llamado. Y yo fui. ;Sabes cémo
La tempestad pasa conducida hacia el mar?
(Sabes cémo el sol cae de golpe en el bolsén de los cie-
gos?
Oh, yo podria hacerte sofiar bellos suefios.
Bellos suefios parecidos
A la muerte.



RETORNO AL OLVIDO

Un 4ngel de negros dientes canta afuera, en el jardin.
Un diente es el irbol de la noche.

Tal vez un saco lleno de campanas.

Una boca con imagenes.

Un viajero que desea cavar con pala de fuego.
Cavar con un diente.

Detras de mi, en la tierra ocupada por la noche.

El ruido crece en el jardin, en un hoyo.

El ruido aprende a conocer las cosas.

Una persona que habla hacia abajo, hacia un oido.
Con un placer de piedra buscada,

Con una angustia de pijaro entre abejas.

Con un color de escalas para que bajen los muertos.
El mido crece €n un }loyﬂ

En el jardin.
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La voz es una pequefia voz debajo de todo.

Tal vez alguien escucha debajo en el frio.

Tal vez alguien mira su vida junto a una lidmpara.
Tal vez alguien diga:

Las campanas dan el afio en que los cortejos pasaban
No lejos de los no me olvides.

Una cancién, una cancién en una boca himeda,
Entre plantas grises. Algo las enciende y retuerce
Algo las arranca de raiz de la boca.

Y llueve debajo de sus muertes.

iSera la palabra profética, la palabra
Desterrada del reino?

Un mundo aparte, perdido en la frente.

Un altar no deseado. Un resplandor combatido.
Los olores que enturbian el suefio, las aguas
Que nunca dejan de pasar. Las luces del hoyo
En el jardin.

He a}ni la boca creciente. Ella ha Cll'c}lol

Hay que temer. Y el temor canta en los huesos.
Dejad, pues, los huesos.

. Dadlos al olvido.

Pero yo soy el olvido. La boca creciente es el olvido.
Estoy rodeado de piedras escritas.
Ellas hablan y yo hablo. Las piedras son la palabra.
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La palabra con que me despido de los afios.
Y ellos no se van.

EHOS se quedﬂn afuera. EHOB esperan
Verme volver.

Dia a dia hay una sed

Dormida y despierta.

Un pais a lo lejos. Alli crecen los que fueron mis
muertos.

Ellos recogen ahora mis palabras. O las dejan

Crecer a su lado. Crecer en sus huesos.

Pero eso es también el olvido.

-

Y el olvido estid sentado junto a una puerta,
A la entrada de cualquier ciudad.

Su mano estirada brilla parecida = una cuerda.
Quizés debajo de un arbol.

Quizas es el hoyo del jardin.

Huésped solo, huésped oculto,

Oig’o tus movimientos, tus pausas,

Tus actos retenidos.

Cavas llamas. huéspﬁd de la nocl'le.

Cavas sobre palabras, huésped mio.

Cavas sobre gusanos sin ser oidos.

Cavas sobre huesos que salen de mi cuerpo.
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Alguien te ve. Alguien te ve pasar a pesar de tus
dientes.

Es la luz de las llaves, huésped mio:

La Anciana de las llaves.

Ella camina paso a paso entre las cosas.

Joven, impenetrable, atenta a los ruidos.

Arbol de navidad, cargado de afios.

Colina cargada de corderos.

Su edad no es edad, es un jardin.

Su mano profética pasa dormida en el aire.

Por ella, y no por ti,

Crece un hoyo en el jardin.

Por ella tus plantas grises

Se marchitarin.

Nada puede vivir sin sus ojos. Nada puede
Perecer.

Angel que cantas. no me esperes.



LA MANO EN EL MURO

Estas ahi. Te cifies la frente con la estrella sola. Abre
las puertas de piedra. Levanta la espada que ha
de reconocerme.

La noche era la danza de los que regresan. Florecia
el almendro nocturno y era un vaso el ruido del
canto.

Entre arenas brillantes donde la joven de los suefios
sin fin dormia con la cabeza reclinada en mi boca.

Mas bella y mas perdida que el pajaro en pleno suefio
desde el arbol al mar. Mis bella v mas muerta
que la mano ausente.
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Oh, qué boca podria repetir el sonido de esa hoguera,
la vibracién de ese hilo tendido sobre el abismo.

Y era tu boca flotando en el aire. En la aurora lenta
en disolverse a lo largo del cuerpo.

En posesién del himno a la entrada de la noche en
mi casa. Del fuego para las horas del sol en
los ojos.

Recluida en el vaivén de los frutos que maduran a
medianoche. Sola en la boca sin cantos.

Tal vez la lumbre del moribundo a la entrada del
reino. La fe de quien levanta grandes piedras del
hoyo de la noche.

(Sera la sefial que derriba las tinieblas? ;La campana
que llama a levantarse al caido?

Obscuras estan las puertas que a mi te conducen.
El tiempo ha puesto a temblar arafias entre ti

Y ¥yoO.
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Y los parques marinos tejen el invierno con el hilo

del dia abandonado.

Como si te viera descender las escalas llenas de via~
ieros dorm{dﬂs que cam]‘.nan ecn busca del trueno
para la sed.

Donde yo te reconozco llena de lo mio y de lo que se-
para la frente de tu boca.

Cerca del vino amado a llantos y que es la célera de
una ldmpara en mi puerta.

Junto a la mesa de rasg‘aclos manjares v bebidas pro-
picia.s para hallar lo pcrdido. Lo que habita de-~
tras del reloj que te mira desde la noche.

Detente y canta. Aqui soy el lefio del 4rbol abandona-~
do a quien amé mas que a nadie la tempestad.

Y a quien evocan en una playa donde sigue creciendo
la arena. Las miradas que la ayudan ascienden.
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Si de pronto abres los ojos y el cielo es la fiera y su
cria en viaje a la montafia.

Donde yo diga mi canto. Donde ti oigas cruzar el
ruido de mi cuerpo que te busca.

O de mi frente que un dia compartié el fuego de obs-
curo ramaje del infierno.

En un himno de quien regresa de noche a la ciudad
quemada por soldados.

Y contempla el lugar donde estaba el anillo de la
esposa. La corona del esposo. El hueco del hijo

no habido.

Ayadame a levantar este reino. En medio de las l4-
grimas que azotan al mar ardiente.

Y reconstruido sea el muro para las vig‘ilias v para
las rosas de los martires.

En un nuevo dia. En un dia siempre abierto. Junto
al 4rbol de las pesadumbres.
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Como la heredad que tuve y que comparti contigo
entre los rayos promisores.

Cuando entré al altar y su oro era tocado por tu ma-
no cortada para siempre.

Donde el coro abria sus olas bajo las naves de plata.
Junto a los santos ebrios por una eternidad so-
bresaltada.

Como los leones en la montafia a obscuras. Hablando
con los ojos abiertos.

Y tG temblabas junto a mi boca. Protegida por mi
espada de lefios de higuera.

Allf canta todavia el sol de otros tiempos. Levanta los
brazos detris de lo que perdi.

En una primavera de mucha edad. A la que yo canté
un dia para ti en un jardin.

iNo debias ir de paso al través de mis palabras de
amor? ;De las palabras que llenaban todos los
pozos?

5—El joven olvido
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En el ruido que hacia mi boca para librarte del sueiio
del séptimo dia.

En el jardin donde las lilas lloraban para la muerte.
Aun cuando la vida reinaba entre soldados.

Y que es este tiempo a la vez libre por las ciudades b4
a la vez dormido en mi lecho.

Como si el agua caminara debajo de los peces que se
cansaron de cantar en el mar,

En el cantico que debe ser tuyo y mio a causa de los
soles que de su red se desprenden.

Como Venia cl alba a arrancarme laS llaves del Suef‘:o.
Mientras mi cuerpo dormia dentro de ti. Alli
donae e]. amor e€s la eﬂpada en la. I'lerl’da Varias
veces abierta.

(Dénde habra crecido el grito de tu amor del afio
pasado?

Lo sabria reconocer por la higuera que pudre sus hi-
gﬂs a la venida de]. invierno.
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En la més honda hoguera que levantaron mis brazos
y los tuyos. En la noche que Eva no conocia.

Semejante a la boca del amor en los cantos de amor.

Circundada de ojos de fieras bajadas a las puertas de
mi ciudad. O al mar que te arranca de mi suefio.

Donde mi corazén te canta.
Para la muerte.
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Yo debia entrar al jardin

Que tienes a la orilla de las lagrimas.

Ya que en el fondo de tus ojos

Llueve sobre el sol todo el afo.

;Duermen las lilas junto a las palabras que caen
De los parpados sin luz a la garganta?

Espero que florezcan las rosas del relo;j.

Y que estén vivas las lunas del afio pasado.

Que tu cabellera recoja la pesca

En la boca del mar.

En las orillas de un mundo remoto donde duermes
Con los ojos fijos en mi.

Oh qué crueles los perros que mordian al Angel
Sentado bajo el 4arbol de tu suefio.
Las horas tejian. Tejian imanes y guirnaldas
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Y daban el seno a quien aun no nacia.
Cabellera en donde estis. Nube,
Sentada ti también.

Eso era lo que brillaba detrds de tus ligrimas.

Detras de las rejas ardientes.

Tal vez el trono de un reino abandonado.

Salas solas de la arena himeda.

Oh la mesa mas llena de manjares

Que nadie comia.

El lecho abierto para el fuego y el viento. El ruido
de las lilas tocadas de pronto por una mano en
flor que no podia ser sino la mano que yo amo
detras del invierno.

La mano que me despierta hora tras hora.

La barca que me dice adiés debajo del agua.

Y con tanto cuidado que debemos llevar

El nombre de los muertos.

Aunque sabemos que reciben la humedad

Y el sol en el viaje. Aunque sabemos

Que hay otros muertos que esperan.

Otras voces con més forma de corolas que de espinas.
Otros muertos mas descoloridos que las ligrimas.
Y que un mar siempre ardiente

Les cambia las lamparas del afio.

Ahi, en el jardin de tus ojos.
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Y que yo veo
Debajo de los frutos
Del arbol de la muerte.

Y no sélo cuidar de las bocas vueltas hacia la tierra:
Hay que esperar que alguien rompa una nube

Si las lilas son una parte del mar.

Un resto perdido del mar. Esctichame.

O si el ruido que de ellas se desprende

Es lo que hay que oir para vivir.

O si la voz humana no es sino

La hog‘uera devorada.

iNo es la voz humana lo que buscas

Al través del hilo de oro de las légrimas?

Tal vez el jardin o el mar se deleitan.

J6venes soles entre lilas y olas.

Entre lunas y alas. Abramos

Las copas de la noche.

Tendriamos que estar cerca de quien hace ruido.
De quien regresa con el sol en la boca.

De quien gustb el vino de las heridas

De los Apéstoles.

De quien retorna entre lo que ti eres y las lilas
Del jardin ardiente de la muerte.
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Oh no eres todavia la mujer parecida a un pijaro

Que debe pararse en medio de un bosque gris que
no veo.

Ni eres la llave que cierra pero que no abre.

Ni eres la amapola que vierte su iman

En el corazén profundo de la tierra.

Pero estis muerta en una ligrima.

Todo un jardin detrds. Tal vez una vifia

Con racimos de peces.

Un ruido de amor entre ti v vyo.

iSabes si la memoria se deja visitar por la nieve?
Puedes oir nacer, cantar, morir. Puedes oir
Pasar las nubes que nacen de los parpados.
Nuestros perfumes devueltos por el mar.

Una lenta visita. Un amor.

Una ausencia resucitada. Ya ves.

Alli donde un péjaro sin voz
Briua en la-ﬁ ramas.

LIOTECA Nagy
SECCION cHiLeny



CEREMONIAL DEL CONVIDADO

He tenido mi estatua, un hallazgo de sal para el olvido.

(Mi mano levanté el mar? ;Mi cabeza la sombra?

Anda y perece, me dije. Pero era el tiempo de la me-
lancolia.

El mundo danzaba detris de una leve ebriedad,

En un pavoroso ejercicio del corazén para verse pasar.

Oh, cuando el olvido viene entre ovejas.

Cuando cae la boca del pastor.

La vida canta hacia las afueras de la ciudad,

Hacia el polvo que suefia de espaldas a la noche.
Deja que respiren las piedras de los muertos, dice.
Deja que crezca el pavor de la tierra.

{Por qué debe correr el polvo de un lado a otro
Sin despertar jamés lo que duerme? Apenas vestido,
Apenas con un color terrestre, casi cubierto de hierbas.
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i

Ta lo sabes, esplendor del dia.
T lo sabes y eres el puente por donde pasa
Con la cabeza cefiida de voces que desean caer.

Ven a mi, helada armonia del cuerpo flotante,

Del despiadado llamar en toda puerta detris de la
noche.

De la miscara sedienta de la ebriedad del gusano o

De la lampara que se estremece en el lecho del muerto.

Pero dejalo vivo y quemante. Deja las calidas sibanas.

Los santos de madera, las flores, el agua que mira y se
deshace.

Deja cerradas las puertas, abierto el abismo.

Y suelto el loco suefio del perro que nos debe seguir,

Tal vez ni la Amiga que atraviesa los muros y se
sienta.

Ni el humo de plata del pan, ni la méascara del vino.

Ni siquiera el atardecer caido del nido de las campanas.

Nada, nada. [Comprendes? Nada sino el ruido de las
llaves

Con que alguien abre la tierra.

Tal vez una sombra en la cabeza desgarrada.
La mirada del hombre. La mirada que no encuentra
donde caer.

UnO mismo en 10 l'xondo. a 10 IBjOS. En cl a&iés a 18.5
cosas.

En los tranquilos preparativos. en las palabras
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Cuya agua sube desde la noria terrestre.
En el adibs, jcomprendes? En la imagen que suelta
las cadenas.

Pero alli estid el mundo familiar. Los viejos mendigos,

Los pastores, los carpinteros ebrios,

Los que s6lo conversan sin escucharse.

Los que se pasan las manos por los 0jos para despertar.

Los que lleg‘an y parten. Los que se han construido un
lecho

En las puertas de los cementerios.

Los que tuvieron su vino en mi mesa y los que lo re-
chazaron.

Los que andan debajo de la neche con una estrella
ardiente.

Los que habitan las paredes de mi casa.

Esos que hacen que el agua se mueva deun ladoa otro
sin caerse.

Los que encienden la lémpara. Y los que Ia apagan y
se deshacen.

Alguna vez, alguna sombria vez en que las cosas nos
observan.

Que son nuestro intimo ruido. Que nos reciben

A cualquiera hora v desde cualquier abismo.

Alguna vez saber que ellas abren la luz v las aguas

Para que veamos pzsar al viajero que saluda desde
lejos.
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Sea eso y llamese dicha o pavor. Llémese cuerno o
tempestad.

Llimese hora de gala. Llimese baile o partida.

Sea eso y dejemos todo. Dejemos los pies en la hierba.

(En la noche nada hay que pisar, la niebla cae en las
norias.

El polvo se mira en las piedras. Las piedras encienden
el agua).

Oh, y sea la imagen que hacemos en el mundo

Lo que nos siga para siempre.

Y ven a mi todavia, coche solo debajo de los nidos
Ven a mi, viajero del hacha en el hombro.

Los arboles de fuego saludan a la noche. Y la noche
Espera que cierre mis puertas.

{Tendrd su voz la Anciana? {Su altar el dios solo?



EL AMOR MAGICO

iRecuerdas a la Gorgona? Ha dicho:
«Babilonia. Si, irds». Eso es todo. Y ha venido
Un largo crepisculo. Y la Gorgona

Cantaba para ti y para mi.

Tal vez. Pero yo sé que nunca tuve un canto
Mejor que cuando sofiabas.

Nunca tuve més ojos

Que cuando dormias.

Ni nunca V; mé cerca Cl mar

Que entonces.

Y ella decia: «Irds». Y yvo veia

La escala c[e Jacol‘).

No Beatriz resplandecicnte. Beatriz llagada.

En un cielo sin circulos, en una puerta sin llave.
Yo te veia y entre coros puros te seguia.

Ninguna red méas dura que estas manos

Para cortar tus rosas. Ninguna muerte mas suave
Para buscar tu boca.
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Pero yo era el viajero solo. Yo era

La humedad de tu invierno.

Yo guardaba tu joven sol en un cuarto

Solo de hotel, en la ciudad.

Yo tenia la misica del mundo sobre la arena, alli.
Y cantaba: Pero ti no te reconocias

En lo que yo cantaba.

Y vo salia a las plazas, a los mercados, a los paseos
contigo. Tt con la noche. ;Por qué con la noche?
Eso parecia, aunque ti eras el mundo en mi.

Oh que nos vean pasar. Que nos vean amarnos
Alli, entre los arboles y las visiones.

Que yo diga que te pareces a lo que eres.

Que yo diga que no haces ruido, pero que brillas.
Que yo diga que es obscura la corona que te cifie,
Aunque s encienda-

Que yo diga que tu boca es una flor pegada al hueso,
Y que lo sea.

Que yo diga que alguien te ama por mi,

Y que no sea cierto.

Que yo diga que las miradas se te adelantan,

Y que lo parezca.

Que vo diga que eres la estrella de mi frente,

Y que alumbres.

Que yo dig‘a que sujetas los péiaros en el aire,

Y que pierdan las alas.

Que yo diga que vas vestida del color del corazén,
Y que asi sea.
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Tu ser en mi, mi amor en ti.

El sol grabado en la cabellera de la begonia
De mi cuarto, en la ciudad.

Sola en tu estatua taciturna.

Sola por las ciudades de mi frente.

Sola debajo del 4rbol del ahorcado.

Amor en amor. La lampara en ti, el rayo en mi.
Las palabras en un puente entre tu boca y la mia.
Todas las horas, una colina.

El tiem po total, una torre.

Nosotros, las campanas.

Y me voy.
Un sol de otra parte
Me tiende la mano.

Y si digo que parto, es que tu frente me retiene.
Y si d:g’o que lloro, es que la noche es ardiente.
Y si pienso que voy a ser el viajero solo,

Es que la tierra se ha abierto.

Y si canto detris de los meteoros,

Es que el cielo estid cerca.

Y si te digo adids, es que ando

Al compis de la muerte.



PIEDRA PARA QUE DUERMA
LA NOCHE

Tt que acabas de llegar. T4, mirada en lo obscuro,
i_podrias reconocer el ruido de las puertas. la luz
Directa de lo que espera? ;[Podrias apartar la vida
De esta hora que ha entrado en la casa?

Otra vez se abre la penumbra conmovida. El golpe
Es un lenguaje de invierno. El hibito de hacerse seguir
Por el olvido. Por voces maduras en las ramas.

Por ecos que supieron morir. Imagen

En donde todo se detiene para que los ojos
Recuerden el viaje cotidiano. La alegria

De haber partido. La armoniosa soledad del hombre
Por una hora mis breve que las olas.

Mundo de piedra. Mundo levantado
Cuando el sol cierra las puertas
Y el agua se recoge, cansada, a dormuir.

6—El joven olvido
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Ta[ vez pases como e] 'V'_Ea.iero

Que reconoce a la ciudad por las campanas.
A la hora en que las limparas

Se miran morir en los espejos.

Sabes cémo deseamos secretos y sollozos. Un ruido
Basta para que el lecho se derrumbe

Junto al pozo de los suefios. Un ruido.

(Hay algo parecido a la ldmpara

Que llena la copa de la Iengua?

Alg’una vez alguien sale del mar. Alg’una vez

Las olas tiemblan en el nido. Alg’una vez la boca
Celebra sus propias palabras.

No todo es de los muertos. Siempre

Vuelve el lamparero. Lo que tiembla es bello.

Las manos crecen enlazadas. Alli esta el jardin.
En aquel tiempo el sol era el 4rbol de mi puerta.
Alguna vez un convidado sin manos. Una persona
Sorprcndida de ser. Un vag’abundo

Con una rama de silbidos en la frente.

Un dios descorazonado detris de los angeles.

Un dia de viaje. Un dia perseguido

Por la varilla gris de las campanas.

El mundo que formamos con las horas.

Con las hachas ardientes de los suefios

Que van a venir.
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{Qué mis eternidad que el lecho solo?
‘Que mas sol que la no.stalg'le. profuncls
Asi, pues, que nos miren los ojos del lobo del olvido.

a proxnma pnmavera sera para los muertos.



EL OJO DE ORO

;{Campanas? Quiero decir que he salido

Bajo la tempestad en flor.

El rayo del sol daba sobre Ia frente de la joven

Dormida con las manos fuera de la noche.

Ta sabes cémo crecen las campanas.

Y quien mira hace ruido.

Decir: la arafia cantaba.

Ha echado la red en el césped.

Ve, hombre preocupado de las cosas que te disgustan.

Todo esti hecho para cambiarse los ojos. Como los
dientes.

Conserva el hoyo de lo que has visto.

Que no seris.

Hay una primavera que le pone guirnaldas al invierno.

Tt dices: arde como un lefio.

Los angeles saben que arder es perder el cielo.

Les pesa el fueg'o de las alas.

Ta vas endurecido por un rayo que no ves.

Y llevas la corona del rey.
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Curioso en este tiempo.
Acuérdate de mi. |
Yo soy quien recoje la tempestad
Y la guarda hasta el otro dia.
Té no serés.
Ni este afio, ni el afio que viene.
Morir es hablar sin ser escuchado.



PUERTA PARA NO PASAR

Un dia que habian venido los relimpagos. Un dia que
el amor salia de ti en una limpara.

Todo iba de un lado a otro. Los 4rboles habian en-
trado en la casa a dormir.

Maifiana habrd un ojo en mi mano derecha. En mi
1zquierda, dirin, una légrima.

Y diré: no eres sino lo que veré cuando despierte. Oh,
cédmo se desencadenan las cosas.

(Recuerdas? Si llovia, era que ti regabas la higuera
para la danza del tiempo.
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Si habia sol, era que sonaban las campanas del alba
por la muerte de Rimbaud.

Si estaba nublado, era que pasaba Gerardo de Nerval
junto al Angel de la Melancolia.

Si todo era blanco, era que Mallarmé escribia arrodi-
llado sobre el césped.

Si caia la nieve, era que Edgar Poe se paseaba de
noche por las calles de Baltimore.

Si todo estaba lleno de perfumes, era que Baudelaire
de&tapa})a cl frasco de las ﬂoreﬂ del ﬂ‘la.l.

Si el viento estremecia el jardin, era que William
Blake estaba espiado por los éngelea.

8; ol olor s azulrs venia del jardin, era que Lucifer
Hegaba de visita a la casa de Sweclenborg.

Si las charcas se movian, era que Lautréamont las
alumbraba con su limpara.
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Si cantaban los coros de la noche, era que Novalis so-
fiaba en su noche sin suefio.

Si todo era silencio, era que Holderlin hablaba con el
zapatero en la bohardilla.

Si los gendarmes dispersaban a la multitud en la pla-
za, €ra que Shakeﬂpeare Heg&ba a la ciudad-

Si el trueno pasaba por detris de las torres, era que
Edouard Young mostraba su libro al Eterno.

Si la luna se enredaba en las lilas, era Leopardi que
abria una puerta.

Si pasaba una mujer, era que Dante guarclaba una
corona en el séptimo cuarto de los éng‘eles.

Siel ciego tocaba la ocarinz en la Catedral, era Milton
cortando una flor en el Paraiso.

Si los cisnes morian al borde de la fuente, era Rubén
Dario en busca de la citara.
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Si hacian ruido los telares. era Verhaeren de vuelta
del PS.BCD Por IDB Euburbiﬂa.

Si habia un desfile de banderas cn]azadas. era Walt
Whitman en una calle de Brooldyn.

Y si la noche caia de pronto junto a tu suefio, /re-
cuerdaﬂ? €ra que la muerte cantaba a{uera en el
» o~ e —
arbol de mafiana.

fl ' r-/‘
(P S PP ¥ hre CoAmne  lan v VA



INDICE

La copa terrestre. ... . ..ot

Verbmica. .. ... . . ,

Del libro de los suefios. .....oooooveen o ...
Muerte de un hombre llamado Narciso . .. . ..

Amor piblico. ............. ... ... ... ... .. i

La fiesta del mago.......
Bl @S ptiio dia:,, ... ..o a5 s s

Festival de los bellos suefios. .. .............

Retorno al olvido........

Lamanoen el muro.......................
El bazar de las lilas. . ........... R e
c&l'emonl'al de] f.'ol‘lvid&clo ..................
El amor magico. .. ............o ...
Piedra para que duerma la noche...........
E] o_io A& Oroc s turm s s .

Puerta para no pasar. .. ...................




Se termino de imprimir este libro
a los 24 dias del mes de diciem-
bre de 1949 en los talleres
graficos de la Editorial
Nasecimento, San An-
tonio 240, en
Santiago de
Chile.



