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En los afios finales del siglo xix y en los de comienzos del siguiente, se
hicieron notar en Santiago tres escritores apellidados Lillo: Baldomero,
Emilio y Samuel, para disponerlos en el orden alfabético de sus nombres.
No tenian parentesco inmediato con Eusebio Lillo (1826-1910), que muy
olvidado ya de la juventud subsistia en una gloriosa ancianidad ajena de
las letras y de toda ambicién; pero el llevar elsmismo apellido mas de una
vez permitié confundirlos como miembros de una sola familia. Lo fueron
en realidad, pero en otro sentido. Los hermanos Baldomero, Emilio y Sa-
muel pronto iban a conquistar con su obra literaria, envidiable sitio en el
ambiente intelectual, y ganaron admiradores en breve tiempo. Sus vidas
fueron muy 'diferentes, en la medida cronolégica, y sus obras orientadas
hacia metas distintas: cuentistas Baldomero y Emilio y poeta el otro,
Samuel, el mas longevo de todos. ;

Emilio Lillo, nacido en el curso de 1874, se trasladé joven a San-
tiago para proseguir carrera universitaria, y escogié la dental, de tal mo-
do que obtuvo el titulo de cirujano dentista el 12 de noviembre de 1898.
A pesar de ello, consta que desempefié cargos administrativos, como el de
estadistico del Ministerio de Justicia y el de profesor de estadistica en el
Instituto Comercial. De cuando estaba empleado en el Ministerio de Jus-
ticia queda una sabrosa anécdota. El viejo Lillo, el autor de la Cancidn
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Nacional, se present6 alli un dia en busca de ciertos datos, y a Emilio le
tocé atenderlo, cosa que hizo con esmero. Cuando el poeta se iba le pre-
gunté con quién habia tratado, y al oir su nombre, Eusebio Lillo le hizo
un efusivo saludo en nombre de la vaga y distante afinidad familiar que
podia sugerir el apellido de ambos.

Emilio Lillo mostré inclinacién por las letras, y en ellas preferencia
por la narracién en prosa, esto es, por el cuento, hasta el punto de haber
leido en el Ateneo El buey muerto. Este relato logré consagradora aco-
gida en la antologia de Veladas del Atemeo (1906). Se conocen de €l ade-
mas algunos otros rasgos, como el cuento Jorge, publicado en Zig-Zag

' (3 de mayo de 1908), pero en sustancia se quedé inédito y sin dar noti-
cia plena de si, dada la extrema brevedad de su vida. Fallecié en Santiago,
efectivamente, el 6 de octubre de 1908.

A diferencia de Emilio, Samuel vivié cerca de noventa afios. Habia
nacido en 1870 y pronto estuvo en Santiago para seguir la carrera de le-
yes, y en seguida la de profesor de Estado, dando término a las dos en
forma satisfactoria. Por inclinacién temperamental, sin embargo, no ejer-
ci6 la primera sino como catedritico de Derecho de Minas de la Univer-
sidad de Chile, y prefirié la de maestro, siendo profesor en la Escuela Mi-
litar, en el Instituto Nacional, en el Instituto Pedagégico y en otros es-
tablecimientos, sin perjuicio de ocupar cargos administrativos en la Uni-
versidad de Chile, dentro de cuya organizacién fue promovido hasta lle-
gar a Pro Rector. Didse a conocer muy joven como poeta, publicé mu-
chos libros, mantuvo con esfuerzo personal el Ateneo de Santiago hasta
su extincién, recibié no pocas distinciones dentro del pais y fuera de él,
entre ellas el Premio Nacional de Literatura, y fallecié en Santiago en
1958.



NACIMIENTO. INFANCIA. EL HOGAR

El otro de los hermanos Lillo es Baldomero: goza fama de cuentis-
ta, y es raro que se publique una antologia llamada a dar noticia del cuen-
to chileno a lo largo del tiempo, sin que en ella se reserve un sitio desco-
llante a Baldomero Lillo, cuya historia contamos en seguida brevemente.

* Nacié en Lota, el pequeiio pueblo minero de la provincia de Con-
cepcién, el 6 de enero de 1867, en el matrimonio de don José Nazario
Lillo Mendoza y dofia Mercedes Figueroa. Segiin informaciones tradiciona-
les de la familia, la madre ensefié las primeras letras a este nifio, el cual
fue mas adelante alumno de una escuelita de Bucalebu y después, desde
1883, del Liceo de Lebu, donde cursé humanidades hasta el segundo afio.
Por deficiencias- de salud o por falta de aplicacién, pronto abandona los
estudios y pasa a ser pequefio empleado en una pulperia de Lota, donde le
fue dado observar algunos usos del comercio de menudeo que se notarin
afios después bien aprovechados en el cuento Tienda y frastienda.

José Nazario Lillo habia ido, de joven, a California, cuando llegé a
Chile la singular noticia del hallazgo de oro en parajes riberefios del rio
Sacramento. De aquella excursién en que no gandé la fortuna ambiciona-
_da, le quedé un rescoldo de curiosidad por las cosas que habia visto y de
que oy6 relatos, todo ello hasta que cuando en Chile comenzaron a circu-
lar los cuentos de Bret Harte inspirados en el gran Gold Rush, Lillo fue
de los primeros en adquirirlos. En esas narraciones pudo evocar sus dias
de juventud, y decir de paso a sus hijos cémo él habia tenido de muchacho
la audacia de salir del suelo natal para ir a correr la gran empresa de
aventurarse en un pais nuevo. La lectura de Bret Harte, autorizada en el
ejemplo de su padre, alenté en los hermanos Baldomero y Emilio las apti-
tudes literarias con que habian nacido, y en el caso del primero fue mis
lejos puesto que, segtn parece, orienté en parte el estilo del escritor, sin
perjuicio de otras influencias literarias en él perceptibles. En algunas oca-
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siones se ha dicho que Baldomero Lillo encontré por casualidad entre los
libros de una tienda de Concepcibn, el libro de Bocetos californianos de
Bret Harte. Teniendo en cuenta la aventura juvenil de su padre en Cali-
fornia, nos parece mis verosimil la versién esbozada en limeas anteriores.

En los primeros afios de Baldomero Lillo y en lo que podria llamar-
se su toma de conciencia del ambiente, debe sefialarse asimismo otro in-
flujo directo del padre. Sin que los testimonios lo digan con mayor clari-
dad, parece que José Nazario Lillo adquirié algunos conocimientos técni-
cos durante su viaje a California aplicados después en establecimientos de
Chile, y sobre todo en los yacimientos de carbén de Lebu y de Lota. Los de
Lebu fueron iniciados en 1865, es decir, tres afios después de la fundacién
de la ciudad, y se cifraron grandes esperanzas en ellos, hasta el punto de
haber establecido una compleja maquinaria para lograr el deslizamiento del
mineral desde las bocas de las minas hasta las embarcaciones que debian
movilizarlo. El carbén se enviaba a las fundiciones de cobre de Guayacin
¥ de Tongoy, asi como, en parte, era destinado a combustible de los bar-
cos de guerra. Pero llegé el dia en que don José Nazario, también por mo-
tivos desconocidos, dej6é aquella mina de Lebu y se trasladé con su fami-
lia a Lota, donde se hallaba una empresa mucho mayor. Fuese capataz de
fos mineros o jefe de cuadrilla o cualquier cosa parecida, don José Nazario
pudo llevar alguna vez a sus hijos a conocer las minas en su interior. La
faena del carbén de Lota habia alcanzado ya el nivel de las rompientes
del mar y se internaba, tierra adentro, en las galerias subterrineas, avan-
zando hasta sitios en donde, bajo las aguas oceinicas, seguian hallindose
vetas del carbon f6sil, como manifestacién de que en otras edades geols-
gicas hubo alli bosques sumergides por el impetu arrollador de una ca-
tastrofe inmemorial, !

La existencia de estos viajes de exploracién por el mundo subterrineo
de las minas queda acreditada por varios testimonios concordantes, y no
hay necesidad de insistir en ella.



INICIACION LITERARIA

Este cambio de ubicacion de la familia, de Lebu a Lota, ha debido
producirse cuando Baldomero Lillo era capaz ya de leer libros y de inte-
resarse en tomar contacto con ciertos y determinados autores, es decir,
cuando comenzaba a asomar en él el gusto literario. Asi parece entenderse
de estas palabras de Armando Donoso, que sin violencia podemos juzgar
fruto de conversaciones con el cuentista:

Instalado definitivamente en Lota, pasé Baldomero primeramen-
te a ser empleado subalterno en una de las pulperias de la compaiia
minera, y mds tarde, tras larga y meritoria constancia, jefe de ella.
Era este almacén, con ribetes de despacho, la quincena del Buen
Retiro, donde vegetd seis afios, con resignada mansedumbre, sopor-
tando 13.5 amenazas de s5u natura[eza raquit[ca Y las crueldades de un
trabajo pesado entre toda aquella gente minera que por necesidad y
obligacién habia de pasar semanalmente ante los mesones del nego-
cio. Por ese entonces, y acaso debido al aburrimiento de una existen-
cia uniforme y puritana, sintié despertarse en él una voracidad in-
cansable por la lectura: lectura sin método ni seleccién de ninguna
especie. Leia todo lo que caia en su poder, desde las fabulosas y dis-
paratadas aventuras de Rocambole, hasta las novelas de Julio Verne
y Mayne Reid. Un dia, por una de esas extrafias casualidades que
suelen decidir de ciertos destinos, el modesto jefe de la pulperia del
Buen Retiro compré al azar, en una libreria de Concepcién, tres
libros: La casa de los muertos, de Dostoyevsky, Germinal, de Zola
v Humo de Turgueneff. A partir desde ese instante dejé de leer
a los Julio Verne, Dumas y Rocambole habidos y por haber, y su
gusto literario se encauzé dentro del mas perfecto método estético.
Luego cayeron en sus manos las obras de Maupassant, Eca de Quei-
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roz, Dickens y Balzac, maestros bajo cuya influencia habia de des-
envolverse en toda su amplitud la personalidad del escritor, con sus
cualidades sobresalientes: observacién constante, emocién humana
hasta el dolor y sobriedad descriptiva (Los nuevos, p. 34).

En los dias libres, y especialmente los domingos, salia a las vecinda-
des en excursiones de caza. Sus amigos elogiaban su punteria, sin duda
muy buena siempre, y la aptitud para caminar a pie, inesperada en quien
por el aspecto fisico daba la impresién de gran fragilidad. En esos afos
no se sabe que escribiera sino algunos versos, de los cuales queda un tes-
timonio singularmente importante en la Revista Comica (segunda semana
de febrero de 1898). Los versos dicen asi:

EL MAR

A mis pies esti el mar, su ronco grito
vibra en las grietas de estas altas rocas
al rudo choque de sus ondas locas
‘contra sus negros flancos de granirto.

Aquel barco, que el piélago infinito
cruza y audaz su célera provoca,

su rumbo deja hasta que el puerto toca
en su movible superficie escrito.

Deslizase la ola sin ruido,
besa la playa y plicida murmura,
cae y exhala linguido gemido.

Y es su ondulante y liquida llanura
un manto de esmeraldas extendido
sobre una sima 1ébrega y obscura,
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Dificil es suponer que esta composicién haya sido la tnica producida
por el autor, de modo que seria posible encontrar, con una mds ahincada
investigacion, algunas otras piezas similares enredadas en las piginas de
revistas literarias que han caido en el olvido. Baldomero Lillo contempla
el mar, quiere conocer sus secretos, se ;ﬁcion'a a su ondulante llanura, se
siente inspirado por el misterio de aquella vastedad ilimitada, y cuando
llega el momento de pintarlo para darlo a conocer al lector, lo indica apre-
tado contra la roca, deshaciéndose en espumas, contorsionado y rabioso.
Algunos de los extremos de su obra (el cuento Sub sole, por ejemplo),
especialmente felices desde el punto de vista literario, surgen en este so-
neto donde parecen comprimidos.

En todo caso, Baldomero Lillo no prefirié el camino del verso sino el
de la prosa. Puede ser —tal como el citado soneto— que haya paginas ju-
veniles extraviadas, pero lo que registra la historia literaria posterga la
aparicion de Lillo entre los escritores chilenos hasta cuando el joven hubo
de establecerse en Santiago, donde se vino a compartir la vida literaria de
su hermano Samuel. Dicese que la revelacién se produjo alli, en las ter-
tulias hasta las cuales Samuel le iba llevando y presentando. Debe adver-
tirse que Baldomero Lillo, segin testimonio de sus contempordneos, fue
notablementé timido, de suerte que con frecuencia habremos de verlo
estimulado, aconsejado, aguijoneado inclusive por quienes tenian mis ca-
ricter. Y es fama que en una de esas tertulias, Baldomero, venciendo la
timidez genial, alzé un dia la voz y contd algunas escenas de las minas,
de los campos vecinos, de la caza, de la vida mercantil que hubo de hacer
hasta poco antes, y como tales cuadros fueron del agrado de los conter-
tulios, éstos le habrian invitado a darles forma literaria; y dicese, igual-
mente, que asi naci6 el escritor en quien hasta entonces no habia pre-
tendido serlo. La especie suena un tanto absurda, porque es psicolégica-
mente imposible inventar escritor a quien por su propia naturaleza no ha
tirado a setlo, sin deliberacién alguna y sin necesitar la presién de terce-
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ros; y ademis porque existe el testimonio del soneto transcrito, que la
desmiente. Dicho de otra laya: cuando Baldomero Lillo se vino a vivir en
Santiago, ya era escritor, y en Santiago el estimulo aludido —que no pre-
tendemos negar— le llevé a intentar la publicidad, es decir, a confiar sus
relatos a las piginas de las revistas y de los diarios donde ellos pudieran
ser conocidos de todos. Debe aceptarse, eso si, que fue hasta el dltimo
dia de su existencia hombre recogido, silencioso, lento, algo vacilante de
ademanes, poco y nada efusivo, de-hibitos metddicos, moderado en todo,
enemigo de corros y de corrillos, de escasa vitalidad y hasta de mala sa-
lud, la cual abrevié sus dias. Su hermano Samuel que en Espejo del pasado
compaginé algunos recuerdos de la wida literaria, agrega ademis estos

rasgos un tanto curiosos para disefiar la fisonomia del escritor:
P

La figura de Baldomero era inconfundible. Delgado hasta lo in-
verosimil, con su rostro lampifio parecia un adolescente, a pesar
de tener mas de treinta anos cuando se incorporé a nuestro grupo.

Era de temperamento tranquilo. No se incomodaba por nada.
Solo cuando le preocupaba. alguna idea tenia un tic nervioso. De
improviso alzaba la mano en ademain de apartar algo que pasaba de-
lante de sus ojos. Tal vez eran los anuncios de la enfermedad que
tan pronto iba a obscurecer su amplia visién artistica y humanita-
ria. (Obra cit., p. 330-1).

CERTAMEN LITERARIO DE LA “REVISTA CATOLICA”

La revelacién se produjo a las alturas del mes de agosto de 1903,
cuando la Revisfa Cafdlica de Santiago daba a conocer en sus piginas el
resultado de un certamen abierto en meses anteriores. Por uno de sus te-
mas, la Revista queria premiar leyendas, y el jurado, refiriéndose a las
que fueron puestas en su conocimiento, decia lo que sigue:
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Por leyenda entiende este jurado la composicién literaria que,
tomando por base el asunto de la tradicién, de la fantasia, y aun de
la historia, lo desarrolla a modo de historia, pero diandole un desen-
lace o término algo dramdtico. Sin este ultimo requisito, dejaria de ser
leyenda y se confundiria con la simple narracién. Por esta razén ha
quedado también excluido de los premios mis de un trabajo que,
considerado en si mismo, no carece de meéritos.

Estudiando los que mds se han conformado con el tema, el
jurado considera digna del primer premio la leyenda Juan Farisa,
que lleva por seudénimo Ars. Desde el principio hasta el fin se nota
en ella una pluma bastante diestra.

Discernimos el segundo premio a la leyenda Un discipulo del
amor, por Gabriel. El argumento no carece de originalidad y estd
tratado con naturalidad y soltura de estilo, con las conveniencias de-
bidas a los personajes, entre los cuales figura el mismo Cristo, Sefior
Nuestro, con elevacién de ideas y con cierto fondo de piedad.

Acreedor al tercer premio nos ha parecido el trabajo. titulado
Leyendas campesinas, por Huelén. En rigor no son leyendas en el
sentido literario, sino tres cuentos o cuadros breves, independientes
entre si, pero escritos con ingenio y amenidad, de suerte que gus-
tan inmediatamente. Si cada uno de por si no seria digno de premio,
los tres juntos merecen a juicio de nosotros el tercer lugar, que les
hemos sefialado; y es listima que el autor, aprovechando sus buenas
dotes, no haya dado mds vuelo a su fantasia, presentando un solo
trabajo de mds accién y horizonte.

Este informe, publicado por la Revisfa Catélica en su ntimero de 15
de agosto de 1903 (p. 150-1), es el acta de bautismo literario de Lillo.
Desde entonces le queda abierto el camino, que para él habian alisado y
dispuesto el presbitero Manuel Antonio Romin, Francisco de Borja Eche-
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verria y José Ramén Gutiérrez, miembros del jurado y firmantes de aquei
veredicto. :

En seguida, Juan Farifia fue publicado en las piginas de la Revista
Catélica, con una nota al pie, suprimida después en las diferentes edi-
ciones de esta obra, y que por eso mismo conviene ahora conocer:

Hace mds o menos 30 afios que en el golfo de Arauco a la
entrada del puerto de Coronel existia un importante estableci-
miento carbonifero denominado “Puchoco Délano”.

En la noche de un diecinueve de septiembre el mar inundé
repentinamente la mina. El origen del hundimiento es todavia un
misterio y la presente leyenda esti basada en la tradicién conserva-
da entre los mineros.

Podria entenderse que la observacién del autor acerca del origen de
su leyenda Juan Farifia es, en cierto grado, aplicable a otros relatos suyos,
los cuales habrian sido contados en su presencia, y aun acaso a su invi-
tacién, por los mineros que los habian experimentado en carne propia o
que fueron testigos inmediatos de los sucesos. De este modo se explican
la familiaridad del autor con la escena descrita, la discreta intervencién del
mismo en el relato (nuestro pueblo, etc.) y, en algunos casos, la tension
intima, la_protesta, la cefiuda célera, la denuncia inclusive, que por me-
diacién del relato literario quiere hacerse sobre aspectos‘de la vida en las
minas. Porque, en general, el cuadro no es siempre idilico. Suele Ilamar
la atencidn en él la frecuencia con la cual aparece la naturaleza esplen-
dente de hermosura, iluminada de luz, riente en sus frescos colores, pre-
cisamente cuando el hombre sucumbe al peso de una tragedia o se retuer-
ce de angustia en el peligro, y este contraste parece destinado a subrayar
la inanidad de la vida humana en medio de la indiferencia universal, sim-
bolizada o concretada en la impasibilidad inconmovible de la naturaleza.
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APARICION DE SUB TERRA

El premio alcanzado en el oportuno certamen de la Revista Catdlica,
tuvo efecto inmediato: Baldomerc Lillo publicé dentro del afic 1904 su
primer libro, Sub terra, compuesto de cuentos entre los cuales figura efec-
tivamente el de Juan Fariia, que- el autor subtitulé leyenda. Es dificil
imaginar que todos los cuentos que componen este libro hayan sido escri-
tos después de agosto de 1903: lo contrario es mis verosimil. Todos deben
haber estado escritos cuando Juan Fariia fue premiado, y con ellos pudo
formarse esta pequeiia gavilla, que logré buena acogida inmediata, a pe-
sar de ser el intento en cierta medida nuevo y de que con esos relatos
se estaba haciendo apelacién a una sensibilidad hasta entonces compartida
por muy pocos. El ambiente gris, algo sucio, tosco, desgarrado, exigia de
los sentidos del lector una acomodacién nada ficil de lograr al primer
intento. La vida de las minas, muy distantes de los centros tradicionales-
de Chile, podia ser pintoresca pero era, al mismo tiempo, trigica. Todo
parecia hacer dificil la iniciacién, y.sin embargo no lo fue: Lillo estaba in-
merso en un grupo, o generacién si se quiere, donde por esos afios exis-
tian crecidas dosis de buena fe, entusiasmo, optimismo, amor solidario, y
cuando aparecié su libro los miembros de ese grupo se apresuraron a vo-
cear sus méritos, a fin de allanarle el camino. Inclusive exageraron algunas
de las aptitudes del autor, y nosotros hemos alcanzado a conocer compa-
fieros de la iniciacién de Lillo que decian:

—Si Lillo hubiera escrito la novela del salitre, que anunciaba...

La verdad es, por lo demis, que aquellos amigos de la juventud qui-
sieron comprometerlo pero no lograron torcer su voluntad. Lillo era capaz
del cuento breve, con una sola escena y una sola anécdota, y resulté al
fin —como veremos— inepto para la narracién novelesca, harto mis por-
menorizada y con multitud de sucesos.

Los cuentos agavillados en Sub ferra en ntiimero de ocho, forman un
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panorama desolador. Hombres aniquilados por la servidumbre del trabajo,
se muestran aqui empeiiados en cumplir tareas que no les interesan, sélo
para llevar a chozas malolientes el salario que apenas calmard las ham-
bres, y cuando ur accidente viene a poner fin a la vida de un padre, que-
dan abandonadas sus criaturas y su mujer entregada a la vagancia 0 a Ia
prostitucién. La preferencia del escritor por los cuadros sombrios es noto-
ria, como si para el arte sus ojos fuesen los del nictialope, que ven sélo en
medio de la mas densa oscuridad. Por las piginas de Sub ferra desfilan
invalidos, huérfanos y viudas, miembros todos del ejército de un trabajo
brutal y agotador. Desde entonces repitese en la literatura chilena la
queja por el esfuerzo fisico, nacida evidentemente en seres que carecen de
potencia muscular adecuada. Se sabe quc- Baldomero Lillo era muy débil,
y que no habria podido llevar a cabo, barreta en mano, la jornada de labo-
res cumplida por los mineros, y en consecuencia la creia inhumana., Sa-
muel A. Lillo en sus recuerdos ha sido muy explicito al sefalar la debi-
lidad fisica de su hermano, que en desqulte le hacia ficiles algunas prue-
bas escolares:

Mi hermano Baldomero, por el mal estado de su salud, no toma-
ba parte muchas veces en nuestros juegos y excursiones, de modo que
él hacia tranquilamente su copia con una bella letra que los demis
envididbamos. (Espejo del pasado, p. 17).

En todo caso, alli queda a la vista intensisima observacién de la rea-
lidad minera, nunca alcanzada hasta esos dias en las letras chilenas: “el
lodo viscosp y negro de las galerias” (Juan Fariiia), “la negra techum-
bre” de las minas (El grisii), la “llovizna fina y persistente” del clima
surefio (El pago), forman el marco de estas escenas tencbrosas y que eran,
literariamente hablando, la m4is intensa novedad.

La expresién Sub ferra ha sido explicada tradicionalmente como sim-
bélica, pues los relatos contenidos en este libro se inspiran en la vida de
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las minas, en labores subterrineas. Es verdad esto con relacién a sicre de
Jos ocho cuentos pero el ultimo, Caze mayor, no alcanza a la definicién.
En él se cuenta, conforme indica su nombre, un episodio cinegético, con
accién en la superficie de la tierra y no en la lobreguez de la mina. Pa-
rece como que el autor lo agregé a fin de dar al volumen cierto cuerpo,
sin advertir que en cambio la sugerencia minera del titulo quedaba un
tanto malbaratada. En todo caso, Cazs mayor es un cuento “absolutamen-
te de primer orden, y en cualquier libro del autor habria lucido por su
interesante desarrollo. Hasta el estilo, generalmente descuidado en Lillo,
logra aqui una sobriedad vecina de la elegancia. El origen es en todo de-
pendiente de un determinismo personal del autor: en sus horas de ocio,
Lillo practicaba la caza, como ya se ha dicho, deporte que hubo de aban-
donar, gradualmente, al verse establecido en Santiago, donde su vi-
da se hizo mais sedentaria. En Caza mayor, por lo demis, no hay aven-
turas sélo cinegéticas, sino también un fondo psicolégico, dentro del cual
se describe muy acertadamente el alma del hombre en la declinacién acarrea-
da por los afos, la venganza de quien se juzga débil en la lucha por la
existencia y el impulso asesino que galvaniza las- fuerzas del wviejo al sen-
tirse impotente. Una pequefia obra maestra, en el sentir de todos los eri-
ticos del cuentista. -

Dificil era a un escritor de ese tiempo sustraerse a la influencia de
Rubén Dario, y es ficil tarea rastrearla en las piginas de este libro. El
suefio final del obrero, en el cuento llamado El pago, cuando ve a una
turba hambrienta asaltar los edificios en que viven los ricos, tiene dos
fuentes darianas perceptibles, una la descripcién de la gruta llena de pe-
drerias, en El Rubi, y otra el suefio de la tigresa cuando le matan al ti-
gre, en el poema Estival. Los dos fragmentos forman parte de Azul...,
fueron escritos en Chile y aqui publicados por primera vez en libro en
1888, esto es, cuando Lillo contaba 21 afios de edad.

Pero no todo es igualmente feliz en la presentacién con la cual afron-
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ta el autor la cita con el publico llamado a leerle. Se lamentan ciertos
descuidos de 1a composicién, amén de que el estilo mismo, en la exteriori-
dad de las formas sinticticas, a veces deja algo que desear. Entre los mis
notorios descuidos de la composicién bastard acaso llamar la atencién a
que en El grisii;, que por muchos motivos debié el autor cuidar con esme-
fo, se da una contradiccién de mucho bulto. En cierto pasaje se dice que
el ingeniero jefe, Mr. Davis, picaba “con una delgada varilla de hierro los
maderos que sujetaban la techumbre”; y algunas lineas mas adelante,
cuando ya en la catastrofe provocada por la explosion de grist ‘Mr. Davis
ha muerto, nos enteramos de que el cuerpo del ingeniero estaba atravesado
por “la gruesa barra de hierro”. La magnitud del error queda a la vista
precisamente por tratarse de un instrumento colocado en las manos de Mr.
Davis para que él lo emplee duramente, en forma cruel, como manifes-
tacién de su trato arbitrario, con lo cual todo el relato se empapa de
protesta contra el régimen laboral aplicado en las minas.

Este cuento, decisivo sin duda dentro de la produccién de Lillo, nos
abre paso a una observacién de mayor peso, ya que afecta a muchos otros
cuentos del autor. Cuando éste presenta en su obra a un ingeniero como Mr.
Davis, hace apelacién seguramente a un hombre de carne y hueso, !lama-
do asi o en forma parecida; esto es, anota una observacién circunscrita a
un solo individuo, el cual pudo ser bueno o malo, benevolente o cruel en
su trato con los demis hombres, y en este caso concreto, muy cruel y
abusivo. Pero junto a Mr. Davis aparecen otros seres, no ya tan indivi-
dualizados como aquél sino, indistintamente, mineros, obreros, asalariados,
victimas todos de la sevicia del ingeniero. Dicho de otra suerte: uno es
el hombre concreto, que pasé por la mina y algin dia desaparecié de alla,
sea en el accidente descrito por Lillo, sea de otra manera; los otros no son
tanto individuos como tipos, es decir, abstracciones formadas por la ob-
servacion de cientos de seres mis o menos parecidos, y no estin destina-
dos a extinguirse sino que subsisten al servicio de la mina, No es legitimo
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,suponer que todos los ingenieros, sin excepcién, han sido crueles como Mr.
Davis; y si pretendemos que asi es, entonces cabria sefialar cémo no todos
los obreros de la mina han sido, en idéntico grado, sumisos ante la iniqui-
dad y hasta serviles en su aceptacion del infortunio.

En otros cuentos de Lillo la figura cinica y algo terrorifica de Mr,
Davis queda suplantada por seres menos odiosos; pero la intencién del
autor de mostrar en la galeria de la mina de carbén una prolongacién de
las infernales escenas del Dante en su Divina comedia, persiste bajo dife-
rentes formas. _

En suma, la figura de Mr. Davis parece haber salido de la crénica
policial de los periédicos, en tanto los obreros, como masa o muchedum-
bre, son mds abstractos y se aproximan al simbolo. Algo de esto fue se-
fialado hace ya algunos afios por un agudo observador de las letras nacio-
nales, Pedro N. Cruz, quien en uno de sus Estudios sobre la literstura
chilena escribia:

Lillo es prolijo, minucioso, exacto. No intenta comunicar afec-
tos y sensaciones: sélo procura que el lector comprenda bien y se dé
cuenta cabal de las escenas. Sobresale en la descripcién del laboreo de
las minas de carbén, que ha observado personalmente, y de la vida
llena de padecimientos, penurias y angustias de los mineros. Los cuen-
tos de esta especie son los mejores de su coleccién Sub ferra, titulo
un poco pedantesco y, sobre todo, extrafio en un pais donde sélo en
los Seminarios se estudia el latin.

Pero en estos cuadros tan bien observados y descritos con tanta
verdad, hay algo que no deja satisfecho al lector. Sus mineros son
mansos, sufridos, de resignacién fatalista; y los patrones, ingenieros,
capataces, son brutales y sin entrafia. En vista de esto sospechamos
que el autor no nos cuenta todo. No es creible que en una época ci-
vilizada haya patrones inhumanos con trabajadores de conducta ejem-
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plar, inhumanidad que tendria que ser contraproducente. Podemos
creer que ni los mineros serian tan buenos, ni los patrones tan crue-
les. Llega uno a sentir cierto airecillo socialista. Seguramente no ha-
bri nada de esto, sino el recurso literario de obscurecer 2 unos para
hacer resaltar a otros; pero usado tan de continuo infunde rscelo.
(Obra cit., t. m, p. 273).

_ Con el paso del tiempo ha podido verse, ademis, que algunas de las
quejas sustanciales y mas sostenidas de Lillo, las que cargan de tintas pa-
téticas el cuadro, corresponden a problemas sin solucién alguna, por lo
menos en la via de la conmiseracién humana. Cuando, por ejemplo, el
autor asimila el destino de los caballos imposibilitados para seguir traba-
jando en la mina (Los invilidos), con el de los mineros a quienes tam-
bién los anos vencen, la queja queda resonando en el vacio. Es a la exis-
tencia biolégica, con su inevitable declinacién, a la cual condena, no a la
compania explotadora de la mina, a pesar de que en su entender esta
altima debe aparecer condenada. La técnica, sin embargo, encontré aso-
mos de solucién al mecanizar las diferentes faenas de la mina, hasta el
punto de que en ellas, salvo contadas excepciones, no se emplean ya fuer-
zas animales, y las humanas se ahorran y disminuyen paulatinamente su
participacion en el conjunto de las labores extractivas.

Debe senalarse, asimismo, que a la publicacién de Sub ferra fueron
escritos muchos articulos de comentario critico, muy elogiosos para el
autor, en los cuales se indicaron diversas fases del problema social existen-
te en las minas y también en otras labores industriales, en donde, a jui-
cio de los comentaristas, cabia urgente intervencion del Estado, en nom-
bre del bien comiin, para abreviar la jornada de trabajo y para evitar el
de los nifios. La publicacién de Sub ferra es una fecha en la historia de las
ideas de reforma social en Chile, ya que en algunos de esos comentarios
se dejo ver la filiacién socialista de ciertos escritores.
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EN EL ATENEO. SUB SOLE. RELATOS POPULARES

La feliz acogida de Sub terra abrié paso a Lillo a los mejores logros
a'que podia aspirar en su tiempo el nuevo escritor. De una parte, se le
invitd a tomar sitio en las filas de quienes daban lectura a sus produccio-
nes en la tribuna del Ateneo, donde leyé su cuento Sub sole, y de otra
se acepté su colaboracién en El Mercurio, editado desde 1900, y en Zig-
Zag, que la misma empresa fundé en 1905. Lillo pasé a ser, pues, litera-
to con patente de tal a muy corta distancia de haberse atrevido a dar for-
ma de libro a los ocho cuentos de Sub terra. Debe recordarse que Zig-Zag,
fundado muy poco después de haber salido a la circulacién el primer li-
bro de Lillo, acogié en sus paginas las nuevas preducciones del autor, que
recogidas mas tarde en volumen recibieron el titulo de Sub sole.

Aquella colaboracién en las columnas de El Mercurio, dirigido a la
sazon por Joaquin Diaz Garcés, permitié a Lillo ademis publicar, bajo
el rubro general de Relafos populares y con el seudénimo Vladimir como
firma, un pequefio grupo de cuentos, con ribetes de articulos de costum-
bres, que sélo vinieron a cobrar forma de volumen en 1942 y por diligen-
cia de Gonzalez Vera. La escena es variada, pues aquellos rasgos no proce-
den de las minas. Avanzan hasta el primer plano de su cuadro la aldea,
el conventillo, la tienda, y se disefian personalidades muy diferentes a los
mineros de Sub ferra: la pequefia nobleza, mis orgullosa que apta para
ganarse la vida (Las wifias), los misteriosos glotones que no pagan lo con-
sumido (Mis vecinos), las familias proletarias hacinadas en los cuartos de
las casas de vecindad (En el conventillo), el hortera, etc. Una veta nue-
va de humorismo parece haber sido encontrada por el autor. El relato gana
profundidad, explora rincones poco usuales, y en algunos instantes se
torna obsesivo, en gricil anticipacién de Kafka, como en La propina, que
patece arrancado a la novela rusa. Y aqui, en estas piginas de Lillo que
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como organizadas a titulo péstumo no han sido estudiadas todavia con el
condigno detenimiento, asoman insinuaciones del més alto valor literario.

En Las mifias, por ejemplo, el autor emprende el estudio de las calla-
das tragedias de la clase media, donde iba a mostrar fuerzas propias, a muy
corta distancia de tiempo, Rafael Maluenda, en una sucesién impresio-
nante de cuentos y de novelas cortas (La pachacha, Venidos a menos, Col-
mena urbana). Las nifias es un cuento de extraordinario interés, donde
contrastes de pasiones y de intereses van cogiendo la atencién del lector
hasta anegarla en ligrimas. Hay solidaridad humana, basada en el amor,
pero hay asimismo curiosidad ingenuamente malsana. Es, por lo demis,
cuento de caracteres, sin pormenores pintorescos que distraigan al lector
de lo que forma su efectivo meollo: un buceo en las almas de dos agrias
y viejas solteronas embalsamadas en un orgullo satinico. Podria aventu-
rarse que con este relato entraba Lillo en la mayoria de edad como escri-
tor, 2 lo menos por lo que toca a la sobria economia del estilo, como
consecueéncia de una ahincada observacion de la realidad.

Mientras llenaba material para las columnas del diario, el cuentista
afiadia nuevas piezas a su edificio, que dio a conocer finalmente bajo el
titulo de Sub sole y en el curso de 1907. Han pasado sélo tres afios desde
Sub terra, y el escritor afronta temas nuevos. Se atreve a discurrir toda
una vasta alegoria de orden cosmogénico en El rapio del sol, en la cual
el autor da vuelo libre a su fantasia en un grado nunca antes intentado
por él; mientras en Canuela y Petaca aprovecha sus experiencias de caza-
dor para exhibir un cuadro de naturaleza opulento y vario. Hay, asimismo,
cuentos de tema maritimo, como El remolque y El abogado.

Entre los cuentos agrupados por el autor bajo el titulo genérico de
Sub sole puede leerse Inamible, que ha pasado un tanto inadvertido en el
conjunto, si bien merece atenta consideracién. Podria ser juzgado una de
las obras maestras no ya sélo de Lillo sino inclusive de la literatura chi-
lena narrativa, y escandaliza un tanto el hecho de que nadie haya insi-

22



nuado hasta hoy cémo en ese relato, risuefio y 4gil por lo demis, puede
verse ¢l germen de la famosa novela Belarmino y Apolonio, encargada de
prestar tanto lustre 2 Ramén Pérez de Ayala desde su publicacién en 1919.
Era, segin parece, la primera vez que Lillo entraba en el misterio de la
creacién lingiiistica, y de’ golpe logré la maestria.

Obvio es decir, sin embargo, que esta vez la acogida no fue tan entu-
siasta como ante el otro libro, acaso porque en algunas de las paginas nue-
vas el escritor aparecia tocando asuntos que no dominaba bien. Su empresa
exigia ciertas aptitudes superiores en el manejo del estilo, y en ellas Lillo
debia aceptar que no ocupaba puesto de primera fila, El cuento era siem-
pre sobrio, bien equilibrado en sus proporciones, observado- con rigor y
hasta encaminado a desenlaces sorpresivos y curiosos, con humorismo sub-
yacente, pero en cambio la lengua misma solia mostrar las fauces de tram-
pas donde el escritor habia caido por inadvertencia o por debilidad de
calculo. Sin faltas atroces, en su prosa imperaba a menudo el descuido, al
cual podriamos llamar general, constante, inveterado, de modo que siem-
pre es posible, al leer sus producciones, sugerir salidas que habrian facili-
tado la transicién y disponer en mejores términos las expresiones usadas
por el autor para sugerir. Merced a esta falta de segunda vista ante lo
escrito, de que podria acusarse en general a Lillo, lo que permite hablar de
una técnica visiblemente zurda en los cuentos de Sub sole, la lectura se
hace algo mis dificil. Dicho en sustancia: Sub ferra es mas ficil de leer
y provoca con mayor frecuencia buena impresién en el lector. '

En una ojeada panoramica a los cuentistas chilenos, el descontenta-
dizo Pedro N. Cruz estudié a Lillo, como ya se ha visto al leer algunas
palabras de su juicio sobre Sub ferra. Sobre la segunda coleccién de cuen=
tos de Lillo que alcanzé a conccer, Sub sole, se expresé en términos tam-
bién acres, si bien algunas de sus observaciones son dignas de ser medi=

tadas:
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Nuestro autor ha publicado otra coleccién, Sub sole (jqué ti-
tulo!) inferior a la primera. Ha pretendido hacer obra de imagi-
nacién, y como esto no es su cuerda, decae. Tiene, sin embargo,
un cuento, En la rueda, en el cual describe una pelea de gallos que
es notable y da la medida de su talento descriptivo. El especticulo
se nos presenta cabal, completo, en todos sus pormenores, y con una
claridad y exactitud que nada dejan de desear. Por otro lado la
descripcién no satisface... Nosotros no estamos acostumbrados a
esos especticulos sangrientos, y nos causan indignacién y repugnan-
cia, afectos que deseamos ver manifestados por el autor del relato;
pero permanece impasible. Cuenta lo que ha presenciado, sin inmu- _
tarse en lo menor.

Pertenece, sin duda, a la escuela literaria naturalista, uno de
cuyos puntos principales consiste en pintar la realidad desnuda, eclip-
sando por completo la personalidad del autor, para que no influya en
nada en las escenas que describe. En los grandes autores de este gé-
nero, la personalidad siempre aparece en la composicién, en el esti-
lo, en la manera, en la ironia de los contrastes. Su fuerza trasmina
por todas partes y comunica calor y vida, por mucho que ellos pro-
curen ocultarse. En el simple imitador, uno ve a una persona que
aparenta insensibilidad y que de propésito.oculta sus afectos por se-
guir un sistema.

‘El ingenio de Lillo no se presta para lo gracioso y divertido.
En sus dos colecciones figura un cuento, Casniuela y Petaca, que es
simplemente pueril. Para lo trigico tiene mds aptitudes, como pue-
de verse en Quilapin. Aqui aparece un hacendado de crueldad y
brutalidad prehistéricas; pero es un caso aceptable.

Lillo tiene un mérito comin. Su modo de concebir y de expre-
sarse es muy chileno: claro, sobrio, sencillo, reservado y poco expan-
sivo. (Obra cit., t. m, p. 273-4).
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UNA NOVELA PROYECTADA. SE ABANDONA EL PROYECTO

Desde la edicién de Sub sole, Lillo no publicé nada mis en forma de
libro. Consta, sin embargo, por diversos testimonios, que a raiz del lan-
zamiento de aquella obra creci6é en el autor un proyecto mis ambicioso, el
de redactar una novela sobre el salitre, ambicién a la cual habian dado
alas sus admiradores cuando le diputaron maestro en la descripcién de las
faenas propias de las minas de carbén. :

En el mes de diciembre de 1907, es decir, a poco de publicada la
coleccién de Sub sole, se produjo en Iquique un doloroso hecho de san-
gre, durante el cual las fuerzas del ejército hubieron de reprimir en forma
violenta una tumultuosa demostracién obrera. Asi se puso fin a la huelga
que tuvo paralizada por semanas la industria. El malestar trasuntado en
aquella ocasién, por los bajos salarios y por otros motivos, parecia llamado
a conferir intencién politica a la novela. Para enterarse a fondo de ese’
panorama, tan distinto del riente y apacible campo de Arauco y de las
vecindades de Concepcién, Lillo emprendié viaje al norte, haciendo uso
de un ocasional nombramiento universitario.

Se detuvo en algunas oficinas salitreras y visité los campamentos, es
decir, las habitaciones colectivas que se dan al obrero del salitre para ali-
fiar su vivienda, a veces con reminiscencias del ambiente surefio de donde
por lo comiin procede. A su regreso en Santiago, ocupé la tribuna de la
Universidad de Chile para leer una conferencia llamada El obrero chileno
en la pampa salitrera, cuyas primeras palabras dicen asi:

La gran huelga de Iquique y la horrorosa matanza de obreros
que le puso fin, despertaron en mi 4nimo el deseo de conocer las re-
giones de la pampa salitrera para relatar después las impresiones que
' su visita me sugiriera, en forma de cuentos o de novela.
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Parece que por primera vez el escritor se planteaba el programa de
elaborar bajo forma literaria una determinada experiencia, si los cuentos
de que hemos venido dando cuenta surgieron en forma espontinea y no
deliberada. Pero tal vez por esta deliberacién, ajena a las exigencias del
arte, el proyecto fracasé. Podria ser que gané el 4nimo del autor la pere-
za, que tan bien condecia a su debilidad orginica, puede ser que la causa
haya sido mis profunda, de mayor entidad.

Eduardo Barrios, testigo muy abonado por ser colega suyo en las ofi-
cinas de la Universidad de Chile, entendia que Lillo renuncié a su pro-
yecto de novela por haberse creido intimamente incapaz de realizarlo. Asi
lo afirma en su discurso de homenaje en la velada del Ateneo, verificada
el 10 de noviembre de 1923, a poco de fallecido el escritor:

.Pero hemos perdido esa obra formidable, de seguro una
obra maestra, por la honradez del escritor. Habria contenido esta
novela el excedente de pasién que siempre hay en todo artista gran-
de, y sin prédicas —Baldomero Lillo tuvo demasiado buen gusto pa-
ra predicar dentro de su labor rebelde— habria logrado largo al-
cance, de redencién.

El novelista planeé su libro. Debia reflejar la vida obrera en el
salitre; pero él no la conocia por experiencia directa y vivida. Me
consulté entonces —lo digo sin petulancia—, me consulté mucho,
anoté elementos que yo, como ex empleado de la pampa de fuego,
pude allegarle. Hasta hizo un viaje all4, durante unas breves va-
caciones. Mas desistié al cabo. Se atribuye el abandono de esta con-
cepcion a la decadencia ripida de los pulmones del escritor. La cau-
sa fue la honradez de su conciencia artistica. Me lo dijo un dia:
“No sé lo bastante de ese ambiente, no lo he asimilado como el de
las minas de carbén”.
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El escripulo del escritor realista, cuando no se atreve a dar cuenta
de lo visto sino al cabo de tenmaz y ahincada observacién, queda de mani-
fiesto en aquellas palabras de Lillo, mis o menos con la misma elocuencia
de Flaubert, quien estudié en el hospital los caracteres clinicos del enve-
nenamiento, antes de atreverse a contar literariamente cémo habia muerto
Mme. Bovary. Esta forma de documentacién, acuciosa y en cierto grado
experimental, era la que echaba de menos Lillo antes de afrontar la pro-
yectada novela de la pampa. g

De ella, por lo demis, existen hasta cuatro pequefios esbozos, o borra-
dores, que se superponen en alguna medida y que, por lo tanto, debemos
suponer escritos unos en pos de otro, procurando siempre el escritor una
mejor adecuacién a lo que sentia. Es una mera sospecha, pero parece in-
dicar que Lillo no estaba habilitado entonces para escribir de la faena
salitrera, por saber menos de ella que de la faena minera que pudo inspi-
rarle sus mejores cuentos. En todos esos esbozos falta fluidez; la forma
corre sin eufonia; ciertos detalles distraen la atencién del lector, y por
momentos creeriamos que el autor estaba confundiendo las fronteras entre
el editorial de periédico y el cuento, fronteras tanto mis visibles cuanto
mds se-procura la elocuencia por medio de la imagen y del simbolo y no
por medio del concepto. ;

EL AMBIENTE UNIVERSITARIO. CONFIDENCIAS

Casi todos los cuentos de Lillo fueron producidos en los mismos dias
en que era funcionario de la Universidad de Chile, donde el trabajo no
€ra excesivo y existia ambiente capaz de estimular las potencias del escri-
tor, ambiente cordial y risuefio a que se han referido diversos testimonios.
El mis autorizado es, naturalmente, el de su hermano Samuel, quien le
habia precedido en la Universidad de Chile y siguié dentro de ella. Ja-
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nuario Espinosa le interrogé sobre aquellas interioridades, y en el articulo
Algunos recuerdos de Samuel A. Lillo, publicado por El Mercurio en su
edicién de 27 de octubre de 1940, se conservan las siguientes impresiones:

Con el tiempo, aumenté el trabajo, y, también, los empleados.
Entonces se incorporaron Diego Dublé Urrutia, Rafael Maluenda,
Max Jara, mi hermano Baldomero, Carlos Mondaca y Eduardo Ba-
rrios. Nunca tuvo ni ha tenido la Universidad mayor actividad inte-
lectual en sus oficinas ni un grupo mas selecto y entusiasta de escri-
tores, unidos por el vinculo de una estrecha y perdurable amistad,

En la tertulia cotidiana, que se celebraba en mi oficina, después
de las tareas diarias, organizibamos veladas memorables del nuevo
Ateneo que fundamos Diego Dublé y yo y al que. asistieron altas
personalidades de las letras americanas y espafiolas. Varios de mis
queridos compaiieros se disgregaron: unos, al periodismo, a la diplo-
macia y a las letras, mientras que, otros, la muerte les cerré el paso
en medio de la jornada: a Mondaca, el poeta atormentado y a mi
hermano Baldomero, precursor del cuento social.

Uno de los contertulios mds alegres y ocurrentes, era Rafael
Maluenda, el “laureado”, como le deciamos, por una lapicera de oro
que gan6 en un concurso literario argentino y que nunca llegd a su
poder. Maluenda era un conversador terrible e incontenible: charlaba
con la boca, con las manos, con las piernas, con los ojos, y todo en
él era conversar. Sus cuentos y aventura$ tenian mezcla de realidad
y de imaginacién: nunca pudimos saber donde terminaba aquélla y
empezaba ésta; pero, eran muy agradables y lo otro no nos importa-
ba gran cosa. Lo esencial era que no faltara Maluenda, pues, sin él,
nos desanimdbamos. .. y volviamos al trabajo.

Si Maluenda era el necesario para la expansién del espiritu, Du-
blé era el dinimico. Nunca estaba cinco minutos en una misma
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parte. Era un torbellino dentro y fuera de las oficinas. Poeta impro-
visador, periodista, discutidor infatigable, en forma que ganaba las
discusiones por cansancio del contendor, fue Prosecretario del Ate-
neo. Cuando nos leia sus versos en el tono melancélico que Augusto
Thomson imitaba, comprendiamos que estabamos frente a un poeta
auténtico, de profundo espiritu humanitario.

Max Jara, callado y retraido, asistia a nuestras reuniones a es-
cuchar. De vez en cuando lanzaba una observacién ingeniosa y
después se sonreia timidamente, como pidiendo disculpas por ha-
berse mezclado, irrespetuosamente, con “los genios” de la tertulia.
El gran poeta ha continuado con esa actitud, sélo que, en vez de ti-
mida observacién, entrega al juicio de los demds un libro bello y pro-
fundo como su espiritu.

Eduardo Barrios figuraba, también, en el grupo de escritores
universitarios, pero solia faltar a los entreveros literarios, porque
tenia mucho que hacer. Habia escogido, sabiamente, un rincén de la
vasta sala de la Prorrectoria y alli, tranquilo, entre notas, indices y
certificados, escribia calladamente El Pobre Feo, El nifio que enlo-
quecié de amor y otros que le dieron la merecida fama de que hoy
goza.

Estos eran los contertulios mas asiduos, pues formaban parte del per-
sonal universitario; habia asimismo otros, de presencia algo més espori-
dica, a quienes también menciona Samuel Lillo:

Aun cuando no ocupaban cargos en la Universidad, iban a me-
nudo a nuestra clisica y ya consagrada tertulia de las letras, Gui-
llermo Labarca —actual Ministro del Interior—, Antonio Bérquez
Solar, Federico Gana y otros. Labarca ratificé su fama de gran cuen-
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tista nacional con la publicacién de Al Amor de la Tierra v Miran-
do al Océano. Su opinién literaria y sereno criterio, decidian muchas
veces las animadas y pintorescas discusiones que ‘se entablaban.

Bérquez Solar fue siempre recibido con carifio. Llegaba hablan-
do fuerte mientras golpeaba el suelo con el eterno bastén que le
servia para lucir su cojera “verleniana” de que hacia gala. Ya ha-
bia publicado sus primeros versos rebeldes en La Ley, cuando un
dia llegé triunfante con el primer volumen de su Campo lirico, la
cosecha inicial y gloriosa en la poesia moderna de América, de la
cual fue uno de los mis audaces y resueltos precursores.

Los juveniles entusiasmos liricos de Bérquez formaban un con-
traste curioso con la actitud callada y modesta de Federico Gana,
¢l gran autor de Dias de Campo.

Del periodo de la Colonia Tolstoyana, cuando ella vivia las horas de
su decadencia y de su préxima desintegracién en San Bernardo, ocupando
una casa de propiedad de Manuel Magallanes Moure, queda asimismo un
buen recuerdo en el libro de Fernando Santivin Memorias de un Tolsto-
yano: ;

%

Entre los visitantes estaba Baldomero Lillo. La extraordinaria
sonoridad de prensa que acogié su primera obra lo hacia aparecer
ante quien no lo conocia personalmente, como un tipo formidable:
recio, severo, gallardo. Pero, en la realidad, no era joven ni muy
apuesto; antes bien, tenia aspecto enfermizo con su flacura y sus
pasos desmadejados e inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro
no le daban apariencia de artista, sino de sencillo burgués abatido por
los contratiempos. Podrian calculirsele unos cuarenta y cinco afos.
Probablemente en los_primeros momentos no aparecia acogedor; sin

30



{ embargo, sus ojos oscuros brillaban con intermitente chispa acaris
ciadora y bondadosa. (Obra cit., p. 178). 4

EL ESCRITOR ENTRA EN SILENCIO. CONJETURAS

En los afios corridos desde la serie de Vladimir, acogida en las colum-
nas de El Mercurio, a la pregunta inevitable de sus admiradores,y de sus
amigos Lillo repuso habitualmente que no escribia ya nada. Segtn Eduar-
do Barrios, compafiero cotidiano, como sabemos, en las oficinas de la Uni-
versidad de Chile, el cuentista solia decir: “Sin tener nada merecedor de
contarse, nada. Buscar temas con empefio, por hacer hervir la marmita
del éxito, no es cosa ‘que me seduzca”, Abreviando, podria aseverarse que
estaba agotado por dentro,:por haber invertido en aquellos cuentos todo
el caudal emotivo cobrado al filo de la vida, y por pereza o falta de fe no
se atrevié a remontar la corriente a ver si era posible escribir algo mds.
Consideradas las cosas desde otro punto de vista, puede aceptarse que
cualquier esfuerzo habria sido baldio. Habia narrado cuanto logré saber
vor su cuenta, y lo escuchado de sus padres, sus amigos, sus compafieros
de labor, los cazadores, los mineros, personas a quienes concedia autori-
dad, y nada mis pudo adadir cuando este caudal quedé seco y exhausto.
Los otros temas desplegados a su atencién, muy interesantes en si, no sus-
citaban en el escritor ya en descanso la efervescencia de la creacién a todo
trance empleada en aquellas escenas de la juventud.

Algunos amigos trataron de inquirir en Lillo el motivo de este rei-
terado silencio, pero no obtuvieron gran cosa para entenderlo. Cortando
por lo sano, sospecharon que se encontraban en presencia de un caso de
invencible cansancio y de que en Lillo el hombre esforzado de los prime-
ros afios habia sido reemplazado por un ser perezoso y abilico. En el pe-
ribdico Monos y Monadas (15 de noviembre de 1915), siempre bien infor-
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tiado de las intesioridades literarias de la época, se podian leer los siguien-
tes versos: '

Con talento y con destreza
hizo cuentos de valia,
y después, de noche y dia,
rezéle a Santa Pereza.

Tenemos la sospecha de que el autor de este epigrama no es otro que
Januario Espinosa, quien deseaba estimular a Lillo para proseguir su obra
precisamente por lo mucho que la admiraba.

Habiendo renunciado, pues, a escribir aquella novela sobre la pampa y
sus tragedias, Lillo quedé en disponibilidad para afrontar cualquier labor.
No lo hizo, sin embargo, y guardé silencio hasta la muerte. Su hermano
Samuel atribuia la mala salud que siempre manifesté Baldomero, a una
tos convulsiva singularmente obstinada que sufrié en la infancia. Puede
ser. A las alturas de 1917 el escritor creyé conveniente solicitar la jubi-
lacién, en vista de que continuas dolencias de menor grado le impedian
ir a la oficina con la frecuencia reglamentaria. En la hoja de servicios ela-
borada para encabezar el expediente, quedé constancia de que habia ini-
ciado sus labores el 13 de abril de 1899, al obtener el nombramiento de
oficial segundo de la seccién universitaria, y que ya el 2 de enero de 1905
se le nombraba oficial de Archivo y de Canje y Publicaciones, empleo en
el cual obtuvo el retiro. Dentro del mismo expediente hay certificados
médicos en los cuales se diagnostica tuberculosis pulmonar crénica, suscri-
tos uno por el Dr. Octavio Maira y otro por los doctores Roberto del Rio,
Luis Cruchaga y César Martinez. La jubilacién fue-ajustada, en fin, por
decreto de 10 de mayo de 1917. _

Afios antes, Lillo habia establecido su residencia en una pequeha casa
de San Bernardo, donde se le ofrecia un clima dulce, adecuado a su pre-
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"caria. salud. Alli enviudé, en el curso de 1909, y alli fallecié el dia 10 de
septiembre de 1923,

BALANCE Y CONCLUSION

Por los afios en que Baldomero Lillo comenzé a escribir, obtuva
cierta prominencia la literatura de E¢a de Queiroz, novelista portugués a
quien pronto se concedia especial importancia. No se leyeron sus obras
solo para admirar el vigor de las escenas novelescas, sino también para
descubrir en el estilo mismo las galas de ironia, sarcasmo y caricatura que
solian presentarse como las flores supremas de su ingenio. Ega de-Queiroz
fue, por lo demis, autor de una sentencia sobre el arte de escribir que
corri6 mucho mundo: “Sobre la desnudez fuerte de la verdad, el manto
diafano de la fantasia”; y es tan decisiva la aplicacién de esta sentencia
en su propio estilo, segtin el sentir casi uninime de la critica literaria,
que aquellas palabras fueron inscritas en el pedestal de la estatua nacional
erigida en homenaje al escritor lusitano. .

La sentencia, deciamos, corrié mundo, y no es nada aventurado ima-
ginar que en Chile fue, como en otras partes, estudiada y asimilada por
Qquienes poseian aptitudes para ello. Si la aplicamos como cartabén en el
caso presente, Lillo habria atendido sobre todo a la verdad, con su fuerte
desnudez, en Sub terra, donde hay tragedias durisimas, crueldad de Tos
hombres, gran indiferencia de la naturaleza sobre lo que pasa con los se=
res humanos, y donde sevicia, cobardia, falta de misericordia e indoleneia
forman el mis frecuente cafiamazo de la estofa labrada por el tejedor. A
la fantasia, en tanto, se abre paso en algunos fragmentos contenidos en
Sub sole. El autor ahora no sélo observa, reproduce, copia, transcribe, sino
que también suefia, y al escribir no se compromete ya a manifestar es-
trictamente cuanto puedan todos ver, sino lo que, en silencioso retiro,
atisb6 con los ojos de la imaginacién o, si se prefiere, de la fantasia, para
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emplear el vocabulario de Eca de Queiroz. El fruto, sin embargo, no es
uniformemente feliz, y de ello resulta que Sub sole, como sugestién ar-
tistica, parece menos logrado que Sub ferrs. Podria avanzarse que Lillo
manejaba mejor el trozo de vida observado por si mismo, en repetidas
exploraciones de la realidad, que la presa aligera, fantistica y simbolista
de otros de sus intentos.

Quedaba abierta para ¢l la posibilidad de combinar las dos cosas en un
solo producto, esto es, describir la realidad, la verdad como decia el escri-
tor lusitano, pero no por ello olvidar la fantasia, el ensuefio, la ilusién,
lo que la conciencia forja y la mente combina, por la via simbélica o ale-
géricd, aun cuando no sea la puntual verdad del ambiente. Pero para esta
labor final de sintesis no parece que le quedaron fuerzas. Lillo dejé de
escribir relativamente temprano, se engaiié a si mismo con la ilusién de
redactar una amplia novela de la pampa salitrera, y cuando este proyecto
le cansé y se le mostré decididamente inaccesible, ya era tarde: las fuer-
zas se habian extinguido. Se quedd, pues, sin mostrarnos la sintesis, lo que
no significa en grado alguno que su obra haya quedado manca o frustra-
da. Si le juzgamos como observador de la realidad, no vacilaremos en de-
cir que hasta la hora de su produccién no tenia rivales en Chile; y muchos
de cuantos han surgido después se inspiran notoriamente en su ejemplo de
lealtad al ambiente hostil, sucio, a veces poco atrayente.

Contemplando a Lillo en conjunto y a la distancia (su primer libro
es de 1904), la critica literaria le distingue por excelencia como el cuen-
tista de la vida minera de Chile, entendiendo sobre todo aquella cuyo
centro es el mineral de carbén. Es verdad que a estas faenas dedicé la ma-
yor parte de sus relatos, y sin embargo ya en el primero de sus libros,
Sub terra, donde el nombre comienza por sugerir la indole del escenario
ofrecido al lector, figuran temas de otro corte. Pero hay mis. Dentro del
afio 1917, es decir, cuando Baldomero Lillo pudo ser consultado para este
paso, Armando Donoso publicé una segunda edicién de Sub ferra donde
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aparecen cinco cuentos mds, entre los cuales tres por lo menos son total-
mente ajenos del ambiente de las minas. Nos referimos a Casiuela y Pe-
taca, relato de vida cinegética, que es, ademds, segin confesién del pro-
pio autor, plenamente autobiogrifico; La mano pegada, cuya violenta
escena ocurre en un fundo, y Era él solo, la tragedia del chico huérfano y
hostilizado por quienes le han recogido, que en el extremo de la desespe-
racién se mata. La escena de este cuento es la aldea, no la mina,

Podria servir para entender mejor la aportacién de Lillo a las letras
chilenas, y en especial a los géneros narrativos, buscar los temas literarios
méas culminantes para agrupar alli por lo menos algunos de sus relatos,

La vida de las minas seria el primero de estos temas, presente en mu=
chos de sus cuentos, y tantos que no cabe siquiera mencionarlos.

El segundo podria ser la vida costera y maritima, desde la curiosa
aventura de La Zambullén hasta Sub sole, el cuento de la mariscadora a
quien ahoga la marea. En este caso, queda a la vista que Lillo observ
aquella existencia’ desde diferentes dngulos: la caza ballenera en La b
na y en El ballazgo, las faenas de la navegacion del litoral en El remol-
gue y el misterio del veraneante ahogado en El anillo. La diferencia entre
estos cuentos es muy grande, desde la trigica grandeza de Sub sole hasta
la mediana realizacién de los otros.

El tercero de estos temas literarios es sin duda la caza, deporte que
fascinaba al autor y que segun parece sélo debié abandonar cuando ya la
mala salud le nnpedla casi todo esfuerzo. Pero no es la caza unicamente
la que alli aparece, sino también el relato humoristico de Malvavisco, don-
de el chasco estd vinculado al uso de las armas entre cazadores, Caza ma-
yor, Caiuela y Petaca se enrolan, eso si, entre los mejores cuentos no ya
solo de Lillo sino de toda la literatura chilena, y por la destreza de la
narracién y-la abundancia de peripecias no cabe duda de que fueron vi-
vidos directamente por el autor.

Cuentos de clase media y de conventillo existen también, como cuar-
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to tema. Pueden citarse Mis vecinos y La propina, humoristicos, mientras
En ¢l conventillo y Las nifias llegan a lo trigico.

Podria ocupar el quinto lugar en esta clasificacién el tema de la
vida campestre, con algunas alternativas en que no cabe detenerse. Los
cuentos de este corte son, desde luego, Quilapin, El Vagabundo (segunda
version, corregida, de La mano pegada), La chascuda, La cruz de Salo-
mon, El angelito y Pesquisa trigica.

En sexto lugar cabe mencionar los relatos inspirados en la vida sa-
litrera, anticipos o fragmentos de una novela que Baldomero Lillo no al-
canzé a escribir. Descabalados y todo, deben mentarse en un escrutinio
gencral de su obra.

En séptimo lugar quedarian todos los demis cuentos que no caben
en los anteriores casilleros. ;

Mencién especial debe concederse a los editores péstumos de Lillo,
que han rescatado péginas dispersas. El primero de todos, en el tiempo, es
Gonzilez Vera, quien con los relatos firmados Vladimir y alojados en las
columnas de El Mercurio acopié el volumen de Relafos populares que,
publicado en 1942, renové el contacto del publico con la literatura del
autor. Ya hemos dicho algo acerca de los cuentos contenidos en este volu-
men, ciertamente muy importante para juzgar de la produccién de Lillo
&n conjunto.

Después viene José Zamudio, que ha seguido en la busca, tal vez con
mayor encarnizamiento. A él se debe la publicacién de El hallazgo y otros
cuentos del mar (1956), donde se congregan tres cuentos de Lillo que
habian quedado olvidados. También se le debe otro pequefio volumen,
Pesquisa trigica, publicado en 1962. Con estos aportes va completindose
la imagen literaria de Baldomero Lillo y queda la critica en situacién de
estudiar en detalle al escritor.
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