


EL AUTOR. Raul Silva Castro, el critico
literario que firma este libro, se ha
caracterizado por la atencién que
presta a los fenémenos de la Poesia
Chilena. Ademas de esta monografia,
es autor de otras sobre Gabriela Mis-
tral, José Antonio Soffia, Pedro An-
tonio Gonzilez y Pedro Prado, pu-
blicadas en diversas fechas, y de am-
plios estudios sobre Eusebio Lillo y
Carlos Pezoa Véliz, que se publica-
rin en el curso de este mismo ano.
Ha editado también antologias de la
poesia chilena (1937-1959) y de la
hispanoamericana, como su Antolo-
gia critica del Modernismo Hispano-
americano, publicada en Nueva York
(1963).

El haber presentado a Pablo Ne-
ruda en Claridad, en 1921, confiere
al eritico especial autoridad para ha-
blar del poeta. Compartié sus horas
en la temprana juventud y ha sido, en
seguida, atento lector de sus libros.
Inmerso en la corriente de la poesia
contemporanea, aquilatando una por
una sus adquisiciones, llega a situar a
Pablo Neruda en wuna perspectiva
adecunada al estudio. Las paginas de
esta monogralia estan llamadas a ilu-
minar al lector el camino de la obra
de Neruda, y es ella la primera que
se publica en Chile, con la intencién
de lograr definiciones cabales de esa
dificil poesia. Al coineidir con el ani-
versario de Pablo Neruda, que en
1964 cumple sesenta anos de vida, co-
bra especialisima actualidad.
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INTRODUCCION

La idea inicial de esta pequefia obra nacié en los Estados Unidos.
En las bibliotecas universitarias de ese pais existen muchos libros
sobre Neruda, algunos inclusive mal conocidos en Chile, y llama la
atencién que ninguno de ellos haya sido escrito por un compatrio-
ta del autor. Es verdad que en Chile se han producido muchos ar-
ticulos, algunos extensos y muy ponderados, sobre Neruda, pero un
libro propiamente, no. Y aun cuando Neruda crea otra cosa, debe-
mos decirle que en los Estados Unidos existe gran curiosidad acer-
ca de su poesia, que nadie pretende ocultar o proscribir, A mi, per-
sonalmente, me consta ese interés porque se lo oi expresar a mis
alumnos en varias universidades, quienes al saber que yo era con-
nacional de Neruda me hacian preguntas como: ;Por qué es comu-
nista? ;Dénde vive ahora? ;Cual es el principal de sus libros?

Y asi como la idea inicial, también fueron escritos en Estados
Unidos ciertos fragmentos, a los cuales, en orden disperso, el autor
acomod6 la elaboracién de su obra. El toque final, sin embargo,
era indispensable darlo en Chile, donde el autor habia dejado una
rica documentacién sobre Neruda que no habria podide llevar con-
sigo a Estados Unidos. Lo propio cabe decir del aparato iconogra-
fico, también acopiado y dispuesto en Chile.

La acogida piblica de la obra de Neruda confirma lo que vamos
diciendo. Una institucién de maestros, donde prevalecen en mimero
los de nivel universitario, Modern Language Association of America,
nombréle su socio honorario en 1961, es decir, cuando la filiacién
comunista del escritor nadie podria haberla ignorado. Al signiente
afio se publicé una coleccion de algunas de sus odas elementales con
traduccién al frente, en un volumen que lleva simpético y auspicioso
prélogo de Fernando Alegria, compatriota del poeta. En el mes de
febrero de 1963 1a revista Mademoiselle publicé de Neruda, en be-
Ilisimas paginas, Four love poems, traducidos por Sandra MacGregor
Hastie. Se dira que esta revista femenina, algo frivola, no es el mejor
escaparate para la poesia desgarrada de Neruda; pero no, el home-
naje alcanza su verdadero sentido y su elocuencia si se entiende ¢6-
mo por ese medio, es decir, al través de las paginas de una revista
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femenina, la poesia de Neruda se va haciendo bien mostrenco del
publico lector de los Estados Unidos.

El autor de este libro no es comunista, de modo que en la parte
correspondiente a las ideas politicas de Neruda ha debido proceder
con estricta objetividad, para ver modo de ser impareial. Si el poeta
cat6lico, como era Paul Claudel, llevaba su fe al verso, no se divisa
el motivo por el cual el poeta comunista hiciera versos ajenos a su
doctrina. Queda en pie el punto de la propaganda. ;Es Neruda un
poeta de propaganda comunista? Sin duda lo es, pero no es sélo eso.
Junto a sus versos doctrinarios siguen corriendo otros, no inspirados
por las necesidades de la propaganda y que sin duda los teorizantes
del mundo comunista censurarian si conocieran la lengua en que es-
tan escritos. Estravagario, por ejemplo, es un libro rebosante de
amor, es decir, subjetivo, donde hay sensualtdad fresca, sonriente
inclusive, ajena a la edificacién socialista y en suma a las necesida-
des de la literatura comprometida. Y hay, sobre todo, muchos ele-
mentos formales, muchos juegos de palabras, muecas, sonrisas, re-
truécanos, que distan mucho de convenir a las necesidades obvias
de la propaganda.

Y como el autor de este libro no es comunista, nada sabe de las
relaciones intimas que Neruda guarda con su partido. Supone que
deben ser excelentes, pues en la Unién Soviética y en otras demo-
cracias populares se le sigue editando y traduciendo. Y cree, en fin,
que a Neruda se le deja actuar con relativa libertad de creacién,
como a Picasso, porque dada la notoriedad internacional lograda
con sus obras, muy escandaloso seria condenarlo o censurarlo como
se ha hecho con otros.

El autor de este libro procura, pues, juzgar la poesia de Neruda
como creacién poética en si, sea cual fuere la orientacién politica
que eu forjador haya pretendido conferirle. Cree haberse encon-
trado ante un fenémeno literario de considerable formato, que seria
necio negar, y supone que describirlo y hacerlo inteligible para
quienes no hayan tenido la fortuna de seguirlo de cerca o carecen
de aptitudes para entenderlo, es una faena ntil y socialmente prove-
chosa.

El estudio bibliografico de la poesia de Neruda en su difusién
por el mundo, no cabe en estas paginas de indole ante todo eritica,
y exigirda seguramente el ambito de una monografia especial. Hay,
sin embargo, necesidad de registrar algunos hechos fundamentales.

Al publicarse en Buenos Aires, 1962, una edicion llamada de
Obras completas, con cerca de dos mil pdginas de texto, se publica
un intento de bibliografia de Neruda que ofrece interés para el es-
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tudio. Ademas de las ediciones hechas en espafiol en paises tan di-
versos como Chile, Espafia, Argentina, México, etc., en esa enumera-
cién bibliografica se da cuenta de traducciones a todos los siguien-
tes idiomas: aleman, drabe, biilgaro. checo, chino, danés, esperanto,
eslovaco, francés, hebreo, hindu, hingaro, inglés, italiano, japonés,
kasajo, persa, polaco, portugués, rumano, ruso, sueco, ucraniano y
yiddisch. Es verdad que la mayor parte de estas traducciones (sobre
todo las hechas a idiomas hablados en las naciones comunistas o filo-
comunistas) corresponden a fragmentos politicos, escritos cuando el
poeta estaba oculto en Chile a raiz de la aplicacién de medidas con-
tra el grupo comunista; pero hay también otras de textos propia-
mente literarios, con las cuales se prueba que su obra alcanza difu-
sién mundial.

Esta tentativa bibliografica reviste singular importancia, pues da-
da la expansién de la obra de Neruda muy dificil va a ser siempre
reunir en un solo sitio las muestras de tan dispersa bibliografia. En
Chile existe un solo establecimiento adecuado para tomar a su car-
go la organizacién de un repertorio bibliogrifico exhaustivo, asi sea
de Neruda como de cualquier otro autor de su misma nacionalidad,
el Instituto de Literatura Chilena; pero es muy nuevo y no ha po-
dido llevar a cabo todavia sino los primeros pasos de su programa,
En ausencia de ese Instituto, asumié hace ya afos, con decisién
ejemplar, el papel de bibliégrafo coleccionista de Neruda el escritor
Gonzilez Vera, poseedor de la mejor coleccién conocida en Chile
—aunque tal vez no completa y exhaustiva— de las ediciones nacio-
nales y extranjeras de la obra de Neruda, algunas de las cuales, so-
bre todo las de paises soviéticos, le han sido allegadas por su esposa,
la sefiora Maria Marchant.

Mi credo en critica literaria es liberal y ecléctico. Liberal, por-
que deseo mantener viva, sin limitacion alguna, la inclinacién afec-
tiva que lleva al artista al ejercicio de su arte, en este caso, de la
poesia. Cuando se la practica asi, la critica literaria no pretende
militancia de ninguna clase. Es posible que el critico, en calidad de
ciudadano, sostenga ciertas doctrinas y haga suyas determinadas
ideas de gobierno, pero no pretende llevarlas a sus escritos. Dentro
del ejercicio de la critica literaria es liberal, pues, en el sentido eti-
molégico estricto de la palabra, no con relacién al nombre que se
haya dado en algunas naciones a ciertos grupos politicos. Es liberal,
ademas, en lo que toca a la aplicacién de sus ideas literarias. Es li-
beral, porque no pretende que escritor alguno modifique sus escri-
tos en atencion a lo que el critico opina de ellos, y porque i pre-
tende gue los nuevos escritores y los lectores de unos y de otros, re-
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cojan la opinién del critico y la hagan pesar en su decisién final
acerca de la forma en que se deben llevar a cabo las producciones
literarias. El credo liberal en la critica literaria implica, como es
de rigor, amplia libertad de opcién en las materias estéticas.

Mi credo es, asimismo, ecléctico, en el sentido de que mno se en-
marca dentro de rigidos canones, no acepta el valor universal de
recetas y procedimientos, ni postula como mejor ninguna tendencia
o escuela, si bien haga alguna excepcion en lo que toca a las lineas
evidentes de evolucién literaria que se podrian encuadrar en Chile
dentro del nombre de tradicion chilena. La tradicién chilena en ma-
teria de poesia no repugna, desde luego, a Pablo Neruda, cuya chi-
lenidad sustancial queda en evidencia en no pocas de sus produccio-
nes. Es verdad que algunas, como las de Residencia en la tierra, in-
surgen contra aquella tradicién; pero también lo es que el poeta
mismo ha renegado de esa parte de su labor, 'pues no desea que se
sigan leyendo obras que le parecen en extremo odiosas, pesimistas
y negativas. Mi eclecticismo me ordena seguir sélo en parte la reco-
mendacién de Neruda: en este libro se estudia Residencia en la tie-
rra, por ser obra que lleva su firma, y no se esquiva su examen por
el hecho de que el autor haya repudiado este fragmento de su obra.

La poesia de Pablo Neruda se presta a interpretaciones demasia-
do encumbradas, de las cuales pudiera el poeta resultar un filésofo
en cuarto creciente o un metafisico de aventurados vuelos. Todo es
posible; pero, sin ir tan lejos, bien puede intentarse de la poesia de
Neruda un diagndstico mas cargado a las letras que a la filosofia, y
mas humano que metafisico. Esto es, precisamente, lo que procura
dar este libro: una guia para la lectura de Neruda, en la que no se
afiadan sombras a las que ya forj6 el poeta en uso de su albedrio,
sino que se aclaren algunas de las existentes.

Liberal y ecléctico, el autor de esta pequeila monografia sobre
Pablo Neruda en su orbe poético, aspira sélo a proporcionar al lec-
tor una guia metédica llamada a evitar algunas vacilaciones o tan-
teos en la aproximacién a una obra que siempre ha sido de com-
prension dificil: en una etapa, por el notorio y hasta agresivo her-
metismo del estilo; en otra, por la extraordinaria abundancia. Por
eso, y ademas por la dificultad de reunir los textos de un autor a
quien se edita simultineamente en varios paises, si el lector de Ne-
ruda no acepta permanecer en la orilla del torrente, necesita que se
le indiquen algunos puntos de facil acceso, por donde pueda inten-
tarse el vado de esta corriente asaz caudalosa. Tal es el objeto de-
clarado, ostensible y final de este libro.
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NOTICIA BIOGCRAFICA

Hay poetas cuya existencia sosegada, quieta, se puede narrar en
cuatro palabras. Los hechos de su vida, muy escasos en el nimero
y de poco relieve, no logran influir en la creacién de su obra, la
cual se desarrolla como si fuera en absoluto independiente de la per-
sona de su creador. Nada se saca ante ellos con escarbar por aqui y
por alla, buscando briznas de hazanas inexistentes, suponiendo, in-
ventando. Otros, en cambio, nos ofrecen lances en profusién, aven-
turas, cambios, altibajos: viajan, viajan mucho, dentro de su pais y
fuera de él, se enamoran a gritos, se casan con estrépito, lloran sus
amores difuntos, se divorcian, van de un lado a otro y en todas par-
tes aparecen, cuando menos se les espera. Justo es que en sus obras
vayan quedando tatuados estos hechos, como las cicatrices que sufre
el arbol cuando sobre €l cae el rayo. Contar su vida es una tenta-
cién considerable. jQué necesidad hay de tratar de los versos si la
existencia misma del hombre que los ha producido, suscita interés y
emocién, curiosidad, a veces pasmo? Ganas dan de hacer un cuento
con aquella vida, o una novela, y sin inventar personajes ni nada,
diciendo s6lo cuanto se sabe, organizar un héroe al cual daremos co-
mo pedestal, si se quiere, sus propios libros.

Pablo Neruda, el protagonista de este pequeifio estudio, pertenece
al segundo grupo de hombres, y en su vida hay tales aventuras y con-
trastes, tantos cambios, que bien vale por una novela. Sujetemos, asi
y todo, la tentacién, y antes que labrar una novela, veamos, en for-
ma muy escueta, los hechos sustanciales que se registran en su his-
toria.

De él no se puede decir, como de Homero, que siete ciudades se
disputan la honra de haber sido su cuna; pero en publicaciones del
extranjero se le hace nacer en Temuco, pequefia ciudad ubicada en
plena Araucania. La verdad es que nacié mas al norte, en las vecin-
dades del centro geografico y politico de Chile, en Parral, y mientras
Temuco ostenta nombre aborigen, Parral lleva uno de claro origen
castellano y en todo alegdrico no ya para ella sola sino para la re-
gion entera. En esas vecindades crecen y prosperan los viiiedos, y
cuando se atraviesan las provincias del centro en ferrocarril o en el
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camino troncal del sur, las hileras simétricas de las plantaciones de
vides acompaiian al viajero por horas, con fidelidad que llega a ser
monétona. Grandes fundos quedan al lado de pequefios huertos; hay
villorrios y ciudades, y mientras por el oriente se alza el muro pé-
treo de la cordillera de los Andes, por el lado occidental corren las
serranias de la cordillera de la costa, mucho menos elevada y gene-
ralmente cubierta de pastos y de barbechos hasta la ciispide. El pa-
norama es cambiante. Una topografia congestiva abrevia los llanos,
entorpece las comunicaciones, aisla a los hombres, dificulta el cul-
tivo agrario.

Refiriéndose a su nacimiento y a la familia de su progenitor, el
poeta ha escrito en sus Memorias (O Cruzeiro Internacional):

Mis padres llegaron de Parral, donde yo naci. Alii, en el centro de Chile,
crecen las viflas y abunda el vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber que la miré
con mis ojos, murié mi madre dofia Rosa Basoalto, Yo naci el 12 de julio de
1904, y un mes después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya neo
existia.

La vida era dura para los pequefios agricultores del centro del pais. Mi abue-
lo, don José Angel Reyes, tenia poca tierra y muchos hijos. Los nombres de
mis tios me parecieron nombres de principes de reinos lejanos. Se llamaban .
Amés, Oseas, Joel, Abdias. Mi padre se llamaba simplemente José del Carmen.
Salié muy joven de las tierras paternas y trabajé de obrero en los diques del
puerto de Talcahuano, terminando como ferroviario en Temuco.

En Temuco, la ciudad de la infancia y de la adolescencia, el fu-
turo poeta se hizo admirador de las ensefas del comercio que tam-
bién ha recordado en aquellas memoria:

Temuco es una cindad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero con ferre-
terias. Como los indios no saben leer, las ferreterias ostentan sus notables emble-
mas en las calles: un inmenso serrucho, una olla gigantesea, un candado ciclépeo,
una cuchara antirtica. Mds alld, las zapaterias, una bota colosal.

Al comenzar el ano 1910, cuando el {futuro poeta contaba cerca de
seis afios de edad, fue matriculado en los cursos de preparatoria del
Liceo de Temuco, en el cual por lo demas seguiria hasta dar fin a
las Humanidades. Ahi le llamaron la atencion el laboratorio de fi-
sica, “lleno de instrumentos deslumbrantes”, la biblioteca y un he-
lado subterrineo hasta donde se colaban a jugar los chicos:

Habia alli un silencio y una oscuridad muy grandes. Alumbrindonos con
velas jugdbamos a la guerra. Los vencedores amarraban a los prisioneros a las
viejas columnas. Todavia conservo en la memoria el olor a humedad, a sitio
escondido, a tumba, que emanaba del subterrineo del Liceo de Temuco,
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También en Temuco, en aquellos afios juveniles, conocié el joven
estudiante a Gabriela Mistral, que llegaba para hacerse cargo de la
direccién del liceo femenino. Ella estuvo breve tiempo en Temuco,
y €l era muy timido para hacer amistades, de manera que en sus-
tancia parece que se vieron muy poco. En las Memorias, ya citadas,
Neruda ha escrito sobre Gabriela Mistral:

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido y ensimis-
mado. La vi muy pocas veces. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos
libros que me regalaba. Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como
lo més extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me
embarcé en esa seria y terrible visién de los novelistas rusos, y que Tolstoi,
Dostoiewski, Chéjov, entraron en mi mis profunda predileccién. Siguen acom-
paiidindome.

No es éste el tinico bien que recibi de Gabriela Mistral. Su dramdtica poesia
y su sonrisa de muchacha traviesa, son cosas que también sigo atesorando.

Cuando Gabriela Mistral llegé a Temuco, el joven Reyes habia
comenzado ya a escribir, pues fue muy precoz, y en la formacién
de su primera poesia tuvo mucho que ver, como es de rigor, el am-
biente de la infancia. La nocién del ritmo se la dieron las goteras en
que abundaba su casa, cual puede verse en palabras que debemos
a él mismo:

Yo naci el afio 1904, y antes de 1914 comencé a escribir alli mis primeras
poesias. Los largos inviernos del Sur se metieron hasta en las médulas de mi
alma y me han acompaiiado por la tierra. Para escribir me hacia falta el vuelo
de la lluvia sobre los techos, las alas huracanadas que vienen de la cesta y
golpean los pueblos y montafias, y ese renacer de cada mafana, cuando el
hombre y sus animales, su ecasa y sus suefios, han estado entregados durante la
noche a una potencia extrafia, silbadora y terrible. Para escribir también me
hicieron falta por el mundo las goteras. Las goteras son el piano de mi infan-
cia. Mi padre siempre hablaba de comprar un piano que, ademis de permitir
a mis tias tocar mi adorado vals Sobre lus oles, pondria sobre nuestra familia
ese titulo inexpresablemente distinguido que da la frase: “Tienen piano”. Mi
padre, en los momentos que le dejaba libre su vida de movilidad perpetua,
porque era conductor de trenes, llegaba hasta medir las puertas por donde iba
a pasar aquel piano que nunca llegé. Pero el gran piano de las goteras duraba
tode el invierno, A la primera lluvia se deseubrian nuevas goteras de voz dulce,
que acompafiaban a las viejas goteras. Mi madre repartia sus cacharros, lava-
torios, jarros lecheros y otros artefactos. Cada uno daba un sonido distinto, a
cada uno le llegaba del cielo tempestuoso un mensaje diferente, vy yo distinguia
el sonido claro de un lavatorio de fierro enlozado del opaco y amargo de un
balde abollado. Esa es casi toda la miisica, el piano de mi infancia, y sus notas,
digamos sus goteras, me han acompafiado donde me ha tocado vivir. cayendo
sobre mi corazén y sobre mi poesia. (Fiajes, Santiago, 1955, p. 567

Otras impresiones de infancia, que llegaron también a la expre-
sion poética, las recibié Neruda de ciertos viajes a la costa empren-
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didos con su familia, en dias del verano, para tomar sol y bafios de
mar. En confesiones que hizo al escritor Alfredo Cardona Peiia y
que éste recogié en su libro Pablo Neruda y otros ensayos, ha que-
dado noticia de esos viajes:

Mi familia iba todos los afios a la costa, al puerto llamado Bajo Imperial,
y de esas excursiones arranca mi primer contacto con el mar y con un inmenso
rio que desemboca en aquel paraje; el sentido del oceanismo, las olas, las dunas
lejanas y préximas, la vida a caballo recorriendo las playas, el clima frio y el
paisaje con pinares al fondo, todo impresioné vivamente mi imaginacién. Este
puerto ha tenido influencia en El habitante y su esperanza y en Veinte poemas
de amor. Hay en ellos mucha creacién emocional de mis recuerdos marinos,
los cuales te repito me impresionaron tanto que mucho més tarde no podia es-
cribir sin pensar seriamente en el ruido de la lluvia y de las olas cayendo sobre
la arena. (Obra cit.,, p. 25).

Debe suponerse también que la gran pasién de los afios mozos
fue la lectura, ya que el adolescente era sofiador y poco le satisfa-
cian los juegos con los chicos de su edad, a quienes tal vez juzgara
muy pueriles en sus gustos. Gabriela Mistral, segin ya se sabe, le
presté o regalé libros, pero antes, en aifios todavia mds tempranos,
el nifio habia comenzado a leer aquellos de aventuras, de viajes, de
catédstrofes, que placen de modo especial en la adolescencia, Tal es
por lo menos la impresién de Infancia y poesia, prosa autobiogra-
fica recogida en Obras completas (Buenos Aires, 1962) :

No me gusta Bufalo Bill, porque mata a los indios, pero qué buen corredor
de caballo! Qué hermosas las praderas y las tiendas cénicas de los pieles rojas!
Por entonces comienzo a leer vorazmente, saltindome de Julio Verne a Vargas
Vila, a Strindberg, a Gorki, a Felipe Trigo, a Diderot. Me enfermo de sufri-
miento y de piedad con Los miserables y lloro de amor con Bernardino de Saint
Pierre.

El saco de la sabiduria humana se habia roto y se desgranaba en la noche
de Temuco. No dormia ni comia leyendo.

Pero tenia asimismo un vivo amor por la naturaleza, expresado
en varias formas, en consonancia con la edad. Primero, los ferro-
viarios que trabajaban a las 6rdenes de su padre le recogian aves, in-
sectos, huevos de pajaros silvestres y otras pequeias criaturas, que el
muchacho trataba de conservar para su disfrute. Alli podemos ver el
germen remotisimo de las efectivas colecciones que mas tarde or-
ganizé Neruda, merced a sus viajes por el mundo, entre las cuales
llegé a cobrar prestigio internacional la de conchas y caracoles ma-
rinos. En seguida, el chico ya mas crecido salia a vagar por los
bosques, y le agradaba encaramarse a los arboles para comer cirue-
las, oir el canto de las aves, divisar las faenas campesinas y anotar,
en el cielo, los signos de la lluvia o del buen tiempo.
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Los recuerdos de la infancia son més comunes sin duda en los
gersos producidos después de los cuarenta afios, y en algunos inclu-
ifiesta clara nostalgia de esos dias, a los cuales la ima-

sive se mani , ;
ginacién disefia como mas felices que los de hoy. En Las uvas y el

viento podemos leer:

Yo recuerdo en mi infancia los peones
del tren en que mi padre trabajaba,
los coléricos hijos

de la intemperie, apenas

vestidos con harapos,

los rostros maliratados por la lluvia o la arena,
las frentes divididas

por cicatrices asperas,

y aquéllos me llevaban

huevos empavonados de perdiz,
escarabajos verdes,

cantéridas de color de luna,

y todo ese tesoro

de las manos gigantes maltratadas
a mis manos de nifo,

todo eso

me hizo reir y llorar,

me hizo pensar y cantar,

alli en los bosques

lluviosos

de mi infancia.

Segiin revelan las fotografias de la época, Neruda era un mucha-
cho extremadamente delgado, bastante alto y de nariz larga, promi-
nente, con rasgos que revelan alguna procedencia arabiga, cosa nada
extrafia en familias de origen espaiiol puro, como son sin duda las
que se dieron cita en su origen. Asi también le conoci yo en San-
tiago, en 1921, con la vinica diferencia de que el joven poeta, ya
algo méas maduro, usaba un vasto sombrero negro, de amplias alas,
¥ una capa oscura, muy larga, que le servia de abrigo y le permitia
disimular un tanto las agresiones del tiempo en su ropa, habitual-
mente muy descuidada. La expresién era hermética y melancélica;
hablaba poco, y con voz pareja, mondétona, algo nasal, caracter que
s¢ ha ido marcando con los afios. Un tic permanente en €l ha sido
abrirse el ojo con los dedos indice y pulgar de la mano derecha, co-

E :;:sp;:lcmmdo VEEr. mejor. Su paso es balanceado, con reminiscen-
— dﬂamdal:dclamco de los marineros. La. capa y el chambergo
dina, del::ﬁw o, y el poeta-auele usar hoy 1m_QermeabIes de gabar-

iy r(:r gris, y pet-:[uenos sombreros de fieltro o de paio, de
a. Con la vida sedentaria ha engordado mucho, y las
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cejas rectas de la juventud se han dulcificado en un arco que e
parece algo al acento circunflejo. Una sonrisa dulce y tenue vaga
con frecuencia por sus labios. .

El joven Neftali empezé a escribir siendo tan nifio, que cuando
mostré los primeros versos a su padre, creyé éste que los habia
copiado, y ya en 1917 hizo una primera publicacién en las colum-
nas de La Manana, diario de Temuco, alentado por su amigo el
periodista y poeta Orlando Masson. Poco después, intenté darse a
conocer en Santiago, y con su nombre civil completo hizo insertar
algunos de sus poemas en Corre Vuela, revista muy frivola y hasta
vulgar que se publicaba por esos entonces en Santiago, pero que
vulgar y todo mantenia una seccién destinada a la colaboracién
de los mas jovenes escritores. En ella alcanzaron acogida muchos
como Neruda, desde las provincias distantes. Y sin que estos cona-
tos literarios le separaran totalmente de los estudios, completé las
Humanidades en el Liceo de Temuco y quedé en aptitud de rendir
los examenes que le iban a permitir optar al grado de bachiller.
La intencién de su padre era hacerle estudiar una profesién en
la capital; pero ;cual seria ella? Facil es imaginarse, dado el ca-
racter del mancebo, que no serian ni la Medicina ni la Ingenieria,
cuyo dominio exige conocimientos hacia los cuales él mo habia
manifestado ninguna especial inclinacién; ni la Abogacia, por la
que mostraba explicita repugnancia. Pocas quedaban disponibles,
dentro del marco entonces muy reducido de carreras universitarias,
y finalmente el joven opté por la de profesor. No tenia vocacion
de maestro, pero si un titulo era necesario y con él se satisfacia el
deseo de su padre, vamos a ello. Un dia de comienzos de 1921,
envuelto en su capa, Neruda emprendié viaje a Santiago, para ins-
cribirse en la matricula del Instituto Pedagégico. Aquellos dias ini-
ciales en la capital, nunca antes conocida, aparecen evocados des-
pués, mucho después, en Canto general (Yo soy):

Luego llegué a la capital, vagamente impregnado
de niebla y lluvia. Qué calles eran ésas?

Los trajes de 1921 pululaban

en un olor atroz de gas, café y ladrillos.

Entre los estudiantes pasé sin comprender,
reconcentrando en mi las paredes, buscando

cada tarde en mi pobre poesia las ramas,

las gotas y la luna que se habian perdido.

Estando ya en Santiago, Neruda se inscribié pues como alummo
del Instituto Pedagdgico, con la intencion de obtener el titulo de
" Profesor de Estado, el cual le habilitaba para hacer clases en los
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liceos, esto es, en establecimientos de segunda enseiianza. Escogid
para el caso la asignatura de francés, lo que le franqueé hacer lee-
turas en est¢ idioma de autores tales como Verlaine, Samain, Baude-
laire, Rollinat, Rimbaud, Maeterlinck, Verhaeren, Laforgue, Lau-
tréamont, entre muchos otros, que alguna huella dejaron en los
versos de sus primeros libros. A mas de ello, sus estudios de francés
le permitieron la publicacién, en 1924, de una antologia de Pdginas
escogidas de Anatole France. Neruda limitése en ella a reunir frag-
mentos de las obras de France en las versiones castellanas de Luis
Ruiz Contreras, y a redactar una pequefia pigina preliminar. El
libro estd ya completamente olvidado de cuantos escriben sobre el
poeta. Pero el titulo de profesor no llegé a sus manos; en San-
tiago, Neruda fue enredindose en la vida literaria, publicé libros,
leyé mucho, formoé parte de tertulias nocturnas enderezadas a dis-
traerle de sus estudios, y a las alturas de.1926,- ya ampliamente co-
nocido por sus libros poéticos, decidio abandonar de una vez para
siempre las aulas del Instituto Pedagogico. Recordando a los cama-
radas de aquella bohemia juvenil, pronto destrozada por la muerte, y
acaso en especial a Romeo Murga, Joaquin Cifuentes Sepulveda y
Alberto Rojas Jiménez, Neruda ha escrito:

Cudntos me faltan, sombras del canto, compafieros
que amé dando la frente, sacando de mi vida

la incomparable ciencia varonil que profeso,

la amistad, arboleda de rugosa ternura.

(Canto general, Yo soy ).

Por ese tiempo, como ha contado el poeta en sus Memorias, iba
con frecuencia al Ministerio de Relaciones Exteriores, donde tenia
amigos, y especialmente uno que le recibia en su oficina y le ha-
blaba de poesia y de misica. Asi logré, aun cuando no por inter-
medio de ese amigo sino de otras personas, ser nombrado cénsul, y
pudo iniciar, en fin, una carrera funcionaria que al ocuparle algo
mas de quince afios le llevé a viajar por una cantidad considerable
de paises. Desde entonces cambié el rumbo de su vida, su poesia
quedé abierta a los menos imaginados horizontes, y el poeta mismo
fue conocido mas alli de las fronteras patrias, en edad muy ju-
venil.

Las fechas fundamentales en la carrera consular de Neruda son
las siguientes: el 11 de abril de 1927 fue designado cénsul en Ran-
gun, y el 10 de noviembre de 1933 quedo destinado a Barcelona;
el 5 de abril de 1939 fue asignado a Paris, con el objeto de atender
a la emigracién de los espaiioles refugiados en Francia, y el 19 de
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junio de 1940 se le designé para desempeiiar el cargo de cénsul
general en México. Para llegar a Rangin, Birmania, Neruda hubo
de viajar en barco, pues la navegacién aérea comercial no tenia en-
tonces la amplitud de hoy, y debié salir de Buenos Aires, hacer
escala en Lisboa, pasar en seguida a Madrid y alcanzar, por muy
pocos dias, a Paris)ldesde donde emprendié viaje a Marsella. En
Marsella, en fin, tomé el navio que atravesando varios mares y el
Canal de Suez, debia dejarle en Singapur, bastante lejos de la
sede consular que le habia sido asignada, pero de todos modos ya
en el continente asiatico.
En sus Memorias, Neruda ha dicho:

Tampoco olvidaré el tren que mos llevé a Marsella, cargado como una cesta
de frutas exéticas, de gente abigarrada, campesinas y marineros, acordeones y
canciones que se coreaban en todo el coche. Ibamos al Mar Mediterrineo, hacia
las puertas de la luz... Era en 1927, ;Por qué los trenes ya no llevan pasaje-
ros alegres? Me fasciné Marsella con su romanticismo comercial y el Vieux

Port alado de velaimenes e hirviente con su propia tenebrosa turbulencia (O
Cruzeiro Internacional).

Sobre su primera sede consular, Rangiin, Neruda ha escrito poco:
veamos lo que dice en el Canto general (Yo soy):

Vivi en Birmania entre las ciipulas

de metal poderoso, y la espesura

donde el tigre quemaba sus anillos

de oro sangriento. Desde mis ventanas

en Dalhousie Street, el olor

indefinible, musgo en las pagodas,

perfumes y excrementos, polen, pdlvora,

de un mundo saturade por la humedad humana,
subié hasta mi.

Después, en el mismo poema, recordando a la India, hasta la cual
llevé también, en 1929, su sede consular, Neruda recuerda:

India, no amé tu desgarrado traje,
tu desarmada poblacién de harapos.

En 1933, el poeta fue destinado a servir el consulado en Barce-
lona, y alli efectivamente permaneci6é hasta 1935. Siempre seria pre-
ferible irse a Madrid, que era y es la capital de la vida literaria
hispanica, y se fue. Aqui en Madrid abrié la famosa Casa de las
Flores, en el barrio de Argiielles, donde una simpatica y bulliciosa
tertulia sin horas fijas, muy concurrida, le permitié hacerse amigo
no sélo de todos los literatos espaiioles jévenes y de multitud de
artistas, sino también de viajeros y de gente peregrina de todas par-
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tes. De algunos de los participes de esa tertulia hay una til enume-
racion en la Oda a Federico Garcia Lorca:

...llego yo con Oliverio, Norah,

Vicente Aleixandre, Delia,

Maruca, Malva Marina, Maria Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,

Molinari,

Rosales, Concha Méndez

y otros que se me olvidan,

En esta enumeracién afiadamos algunos nombres para que el lec-
tor entienda mejor: Oliverio es Girondo, argentino; Norah es Lange,
argentina; Delia es del Carril, argentina; Maruca es Hagenaar, ja-
vanesa, a la sazon la mujer del poeta; Maria Luisa es Bombal,
chilena, casada entonces con el dibujante argentino Larco; Cotapos
es Acario, musico chileno; Carlos, Bebé son respectivamente Morla
Lynch y su mujer, Bebé Vicuiia, hoy fallecida, que estaban entonces
en Madrid en el servicio diplomitico de Chile. Carlos Morla, hoy
Embajador de Chile en Paris, ha publicado todo un libro de re-
cuerdos de Garcia Lorca, donde también aparece mencionado mas
de una vez Neruda.

Recordando aquella casa, el poeta ha dicho:

Yo vivia en un barrio

de Madrid con campanas,

con relojes, con arboles.

Desde alli se veia

el rostro seco de Castilla

como un océano de cuero.

Mi casa era llamada

la casa de las flores,

porque por todas partes

estallaban geranios:

era una bella casa

con perros y chiquillos.

Raul, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa

con balcones en donde

la luz de Junio ahogaba

sus flores en tu boca?
(Espafia en el corazén).
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Cuando estallé la guerra civil, esta reunién casi cotidiana en la
Casa de las Flores hubo de terminar, y el poeta mismo hizo viaje
a Chile. Era entonces Presidente de la Republica Pedro Aguirre
Cerda, quien autorizé al poeta para llevar a cabo el proyecto de
hacer venir a Chile, en una sola partida, a més de doscientos espa-
fioles refugiados en Francia, que habian manifestado interés de ir
a rehacer sus vidas en el continente americano. Después de ejecutar
este programa, el poeta quedé destinado a México, como ya se ha
dicho. Al llegar a la capital mexicana, Pablo Neruda tomé en alqui-
ler una vieja casona que habia pertenecido a un poeta, nada menos
que a Ramén Lépez Velarde, y en ella comenzé a desplegar sus
colecciones. Asi la recuerda:

Muchisimos afios después me toco alquilar la vieja villa de los Lépez Velarde,
en Coyoacan, a orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis amigos
recordara aquella inmensa casa, plantel en gque todos los salones estaban inva-
didos de alacranes, se desprendian las vigas atacadas por eficaces insectos y se
hundian Ias tablas de los pisos como si se caminara por una selva humedecida,
Logré poner al dia dos o tres habitaciones y alli me puse a vivir en plena
atmésfera de Lépez Velarde, cuya poesia comenzé a traspasarme.

La casa fantasmal conservaba aiin un retazo del antiguo parque, colosales
palmeras vy ahuehuetes, una piscina barroca, cuyas trizaduras no permitian mds
agua que la de la luna, y por todas partes estatnas de niyades del afio 1910.
(Presencia de Ramén Ldpez Velarde en Chile, Santiago, 1963, p. 24).

Durante su misién en México, Neruda realizé breves viajes a
Guatemala, en 1941, a Cuba, en 1942, y a los Estados Unidos, en
1943, sin que ninguno de ellos interrumpiera su tarea consular. Al
salir de México, en septiembre de 1943, se le tributaron calurosas
despedidas en las cuales participaron los escritores y artistas con
quienes habia trabado las mas estrechas relaciones de compaiierismo

A su regreso en Chile, Neruda hizo acto de presencia como escri-
tor dando conferencias, pero pronto se le vio figurar igualmente en
el plano politico, suceso que no dejé de llamar la atencién, pues
se creia al poeta, por su caricter, incompatible con la figuracion en
la vida piblica. Asi y todo, el partido comunista le presenté como
candidato a senador del grupo de provincias del Norte, y el poeta
obtuvo el triunfo en las elecciones celebradas el 4 de marzo de
1945, por un periodo de ocho afios. Neruda recorrié las provincias
que iba a representar en el Senado, pronuncié discursos, asistié a
concentraciones y asambleas de sus partidarios, e inicié su labor
que debia terminar en 1953 y que en realidad terminé antes, por
motivos ajenos en todo a su voluntad. Haciendo referencia al Sena-
do, el poeta ha escrito en sus Memorias:
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Hasta el Senado llegaban dificilmente las amarguras que yo y mis compaiie-
ros representiabamos. Aquella cémoda sala parlamentaria estaba como acolchada
para que no: repercutiera en ella el vocerio de las multitudes descontentas. Mis
colegas del bando contrario eran expertos académicos en el arte de las grandes
alocuciones patridticas, y bajo todo ese tapiz de seda falsa que desplegaban,
me sentia ahogado (O Cruzeiro Internacion:;ll).

Dentro del mismo afio 1945, Neruda obtuve ademds una recom-
pensa literaria de notable importancia, al ser elegido para recibir
el Premio Nacional de Literatura, concedido hasta entonces sélo a
Augusto d’Halmar, a Joaquin Edwards Bello y a Mariano Latorre,
" Debe notarse que estos tres escritores eran, ante todo, prosistas, de
manera que al otorgarse el premio a Neruda se le sefialaba precisa-
mente por la obra poética que constituia la razén de su existir. Por
lo demas, el Premio Nacional de Literatura se da a un escritor para
galardonar el total de su labor, y debe entenderse por lo tanto como
1a coronacién de toda una vida dedicada a las letras. Los antecesores
de Pablo Neruda lo habian recibido bastante mas alla de los cin-
cuenta aiios de edad, y d’Halmar pasados los sesenta. A Neruda, en
cambio, le alcanzé el premio cuando contaba sélo cuarenta y un afios.

Al aifio siguiente, es decir, en 1946, Nernda, que habia seguido su
carrera politica con la investidura de senador, pasé a llenar el cargo
de jefe nacional de la propaganda en la candidatura de Gabriel
Gonzalez Videla, quien aspiraba a ocupar la Presidencia de la Re-
ptiblica vacante por la muerte de Juan Antonio Rios. La candida-
tura de Gonzilez Videla triunfé, y por primera vez en la historia
de Chile los comunistas llegaron al poder ejecutivo, dentro del cual
iban a llenar por algin tiempo tres cargos de ministros de Estado.
Hasta entonces el poeta estaba obligado a usar, en sus actos civiles,
administrativos y judiciales, el nombre familiar de Neftali Ricardo
Reyes Basoalto, mientras en la vida literaria y politica empleaba su
seudénimo Pablo Neruda. Para poner término a esta dualidad, soli-
cit6 de la justicia que se le autorizara para emplear sélo este iiltimo
nombre, cosa que se hizo, por sentencia judicial a firme, el 28 de
diciembre de 1946. Desde esta fecha, pues, para todos los usos su
nombre es sélo Pablo Neruda. :

Durante la campaiia, presidencial, Neruda hubo de hacer viajes a
diversos sitios del territorio nacional, y en casi todos ellos tomé parte
de la comitiva del candidato, a quien se recibia con actos de masa
prolijamente organizados por el partido comunista. El poeta ha re-
cordado alguna vez el curioso incidente ocurrido en uno de esos actos

publicos:
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Seis meses antes fue a pedirle el voto a los hombres del carbén. Diez mil,
veinte mil de ellos lo vitorearon y cuando gesticulaba hablando de cémo los
otros candidatos eran adinerados y no él, eran poderosos, y no él, una viejecita
andrajosa, sombra palida de las terribles minas, se acercé titubeante, deshizo
dificilmente el nudoe de su pafiuelo viejo y sacando un billete de cinco pesos de
Chile, algo asi como cinco centavos de délar, se lo entregé en la tribuna di-
ciéndole:

—Es todo lo que tengo.

Y el candidato tomé aquellos centavillos, arrugados por la pobreza, y los
levanté ante la multitud: “Era su nuevo titulo”, dijo, y las ligrimas caian entre
sus dientes. Ya pagaria esos cinco pesos, les dijo, ya los pagaria con creces
haciendo habitaciones, elevando los salarios, borrando la pobreza (Fiajes, p.
172-3).

No cabe, naturalmente, en un relato esquemaitico de la biografia
de Neruda, explicar c6mo y por qué el Presidente Gonzalez Videla
alej6 de su lado a los comunistas, rompié relaciones diplomaticas
con los paises soviéticos y emprendié, dentro del pais, una vasta
campana de proscripcion de los afiliados al comunismo. El hecho
es que Neruda, afectado en sus convicciones por esta campaiia, hizo
publicar fuera de Chile su Carta intima para millones de hombres,
que vio la luz por primera vez en El Nacional de Caracas el 27 de
noviembre de 1947, documento por medio del cual denunciaba el
comportamiento de Gonzalez Videla y pedia se le condenara en for-
ma general y unanime. El Presidente de Chile entendié que esta
Carta contenia expresiones de abierto desacato a su investidura, y la
denuncio a la justicia. En virtud de la denuncia, el poeta fue pro-
cesado y, después de muchas instancias sucesivas, desaforado en su
cargo de senador, con fecha 3 de febrero de 1948.

Neruda opté por no hacerse aprehender de la policia, que le bus-
caba para detenerle. Varios meses vivié oculto habitando diversas
casas en varias ciudades, y deteniéndose sobre todo en Valparaiso,
donde se fragué para él una salida clandestina de Chile por mar,
rumbo al Peri y al Ecuador. Finalmente, opté por salir de su
patria por tierra, e hizo para ello viaje al Sur, donde atravesé la
cordillera de los Andes montado a eaballo y en la compainia de dos
amigos y de un arriero o guia. Cruzé la frontera chileno-argentina
el dia 24 de febrero de 1949, y para despedirse de Chile trazé sus
iniciales en un arbol, segiin cuenta en su libro de prosa Viajes
(p. 121), escrito muy poco después de aquella fecha:

Mids lejos cambié el paisaje. Ya bajibamos del otro lado, y en el iiltimo

irbol de Chile eseribi con mi cuchillo mi despedida: unas iniciales. Bajamos
de los caballos.
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Consta asimismo que a caballo continué viaje al través de la
pampa argentina, viaje recordado en la Oda a la mariposa (Tercer
libro de las odas), donde sefiala la ruta:

Galopibamos desde
Venado Tuetto

hacia las alturas

de la caliente Cérdoba.

A raiz de su salida de Chile durante el gobierno de Gonzalez
Videla, Neruda viaja mucho por Europa y por Asia, generalmente
para asistir a homenajes personales que se le tributan en varias
naciones, o para contemplar la inauguracién de congresos auspicia-
dos por las organizaciones comunistas. Es asi como en abril de 1949
estaba en Paris, donde asistié al Primer Congreso de Partidarios de
la Paz, y en junio iba a la Unién Soviética, invitado para asistir
a los festejos dispuestos para conmemorar el sesquicentenario de
Pushkin. Es la primera vez que Neruda llega hasta la nacion cuya
politica habia influido tan vigorosamente en su orientacién perso-
nal, y alli encuentra una imagen de abundancia y de serenidad que
trata de llevar a su verso. Siempre en plan de invitado a grandes
festividades, pasa a Polonia y a Hungria, y ya en el mes de agosto
esta en México, donde le toca participar en la inauguracién del
Congreso Latinoamericano de partidarios de la Paz.

En junio de 1950 vuelve a Europa, para conocer algunas de las
naciones socialistas, como Rumania y Hungria, y en seguida va a
Italia. En octubre, nuevamente invitado por las organizaciones co-
munistas, viaja a la India, nacién en la cual habia estado antes, en
1929, cuando era cénsul de Chile. En esa primera visita, India era
una provincia del enorme imperio britinico; en el nuevo viaje, es
nacion libre e independiente.

Al encontrarse de nuevo en aquella tierra visitada en la juventud,
Neruda se sintié otra vez sobrecogido de espanto, cual dice en Las
uvas y el viento (Memorial de estos afios):

En la India

de nuevo

otra vez

el aroma

dﬂ Emu! muertas,

el graznido

de cuervos.

Senti que se oprimia
dentro de un vaso roto
mi corazon, oi
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pasos,
pasos que han muerto,

pasos.

Enramada de razas y de tinicas,
India,

materna, entrelazada,

augusta, cruel, remota,

eras la misma.

El periodo de Gonzilez Videla toca a su término constitucional,
y el poeta decide regresar cuanto antes a Chile, pero al fin se
queda pocos dias en su patria. Obedeciendo nuevas invitaciones, va
de diciembre de 1952 a enero de 1953 nuevamente a la Unién
Soviética, donde el 20 de diciembre de 1953 recibe, por lo demas,
el Premio Mundial Stalin, al cual en aiios siguientes se ha cambiado
de nombre al ponerlo bajo la advocacién de:Lenin.

1954. El poeta cumple cincuenta afios de edad, y no pocos feste-
jos se organizan para saludarle con este motivo, El, por su parte,-
quiere mostrarse generoso con Chile, y comienza a repartir lo que
posee. En la Escuela de Verano de la Universidad de Chile ofrece
un ciclo de conferencias sobre su propia poesia; a la misma insti-
tucién acuerda donar, en forma juridica eficiente, su biblioteca,
repleta de preciosas ediciones, la casa en que esta ubicada, las co-
lecciones de mariposas y de conchas formadas en sus viajes y otros
bienes fisicos de que es poseedor, curiosidades, recuerdos de diver-
sos paises. Se crea entonces la Fundacién Pablo Neruda, a la cual
se atribuye la intencién de abrir una especie de pensionado para
albergar a los poetas jovenes, y el dia 10 de junio de 1954, poco
antes de enterar el poeta el medio siglo de vida, se coloca la primera
piedra de la construccion en que habra de instalarse aquel falans-
terio.

En los afios que subsiguen hasta hoy, contimian viajes, en Amé-
rica, en Europa, en Asia; se reanudan los homenajes; se repiten y
multiplican las ediciones. Al poeta se le traduce y se le comenta.
Publicanse libros sobre su poesia, y le sale algin censor severo,
pero los inevitables admiradores no dejan cargo sin respuesta. En-
diosado por unos, vilipendiado por otros, Neruda sonrie enigmati-
camente, muy contento de dividir las opiniones de los hombres, y
siempre escribiendo, o, como él dice, cantando, Es infatigable. Su
prodigiosa abundancia, materializada en libros enormes como el
Canto general, recuerda la de Victor Hugo, de quien los poetas
jovenes de Francia, en su dias, proclamaban que no tenian impren-
tas disponibles porque todas las abarrotaba el viejo con su produc-
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cién irrestaiiable. En Chile se sabe, sin embargo, poco de él. Le

ta vivir aislado en casas muy grandes, acumulando nuevos libros
raros, curiosos, de peregrina belleza, con los cuales rehace, poco a
poco, la biblioteca cedida a la Universidad de Chile. Prosiguen las
colecciones, de objetos tipicos de la artesania popular y de maqui-
pas viejas, muilecas, figuras grotescas. Sus obras no se publican ya
en su tierra natal sino en el extranjero, acaso para evitar el comen-
tario con que se afeaba la prolija y nimia prodigalidad de Victor
Hugo. . -

Cuando se escribe esta obra, Neruda se halla préximo a cumplir
gesenta afios de edad, vive tanto en Valparaiso, encumbrado en los
cerros, frente a la bahia, como en Isla Negra, donde su casa limita
no va solo con la arena sino también con la espuma oceanica, y se
ve salpicada por el oleaje de las marejadas eminentes. Hace editar
varios libros por aiio, si bien sus libros, publicados sobre todo en
Buenos Aires, tardan en llegar a Chile y no son leidos aqui tanto
como lo fueron los de otras épocas. Varias veces ha sido pronunciado
su nombre como candidato al Premio Nobel de Literatura, aquella
gran loteria que suele dar dinero, nombre y fama estrepitosa a ilus-
tres mediocridades, y es posible que algiin dia llegue a él también
la codiciada recompensa. Y aun cuando se siente fuerte, animoso y
entusiasta, rodeado de amigos y seguido de turbas de innumerables
admiradores, todo lo tiene dispuesto para cuando la hebra sutil de
sus dias se corte. Ya se verd, cuando tratemos del Canto general,
lo que el poeta dice, en despedida, a su partido; mientras tanto,
veamos algo mas individual y suyo:

Compaiieros, enterradme en Isla Negra,

frente al mar que conozco, a cada drea rugosa
de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volverin a ver. Cada dia de océano

me trajo niebla o puros derrumbes de turquesa,
o simple extensién, agua rectilinea, invariable,
lo que pedi, el espacio que devoré mi frente.
...alli quiero dormir entre los pirpados

del mar y de la tierra... Quiero ser arrastrado
hacia abajo en las lluvias que el salvaje

viento del mar combate y desmenuza,

y luego por los cauces subterrdneos, seguir
hacia la primavera profunda que renace.

Abrid junto a mi el hueco de la que amo, v un dia
dejadla que otra vez me acompaiie en la tierra.
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El balance de su vida en los primeros sesenta afios, carga hacia el
platillo de la felicidad y de la abundancia, y el poeta no vacila ya en
decirlo en sus versos de hoy, bastante menos angustiosos y sombrios
que los de las primeras épocas. En Las uvas y el viento, por ejemplo,
leemos:

Vida,

me diste

todo.

Apartaste de mi la soledad,
la solitaria lampara
y el muro.

Me diste

amor a manos llenas,
batallas,

alegrias,

todo.

Y aludiendo al joven desesperado de Crepusculario y de Veinte
poemas, he aqui c6mo le retrata:

Yo pienso

en el hombre perdide

de otro tiempo

que no vio nacer nada,

que se precipité de calle en calle,
de noche en mnoche fria,

subié escaleras,

se llené de humo,

y nunca vio dénde se terminaban
los peldafios ni el humo.

Aquel hombre

fue como un hongo en la selva,
en la humedad oscura

disipé sus herencias,

no vio sobre el bosque la altura
tatuada con estrellas,

no vio bajo sus pies

entrelazarse todos

los gérmenes del bosque.
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APARICION DE NERUDA EN CLARIDAD

‘Deciamos, al dar cuenta a grandes rasgos de la biografia del poeta,
que en los afios mozos, siendo adolescente, hizo publicar versos
suyos en la revista Corre Vuela, donde la firma era el nombre civil
Neftali Reyes. Algo después, el poeta decidié cambiar de nombre y
~ adopté el seudénimo Pablo Neruda. Ya con esta firma, que iba a
ser para €l definitiva, se publicaron por primera vez sus versos en
Claridad, periédico estudiantil que ocupa sitio de predileccion en
la gesta de la Federacion de Estudiantes de Chile. Por habernos
tocado alguna parte en la empresa, vamos rememorando algunos
hechos mal conocidos.

El dia 21 de julio de 1920 se produjo, en pleno centro de San-
tiago, en la primera cuadra de la calle Ahumada, el asalto de la
Federacion de Estudiantes, cometido por una turba anénima, en la
cual, sin embargo, docenas de participes fueron identificados por
algunas fotografias, y es evidente que el hecho conté con las sim-
patias oficiales, ya que la investigacién policial y judicial se aplicé
a perseguir a las victimas y no a los autores de la tropelia. En el
asalto fueron aventados y en parte destruidos los originales acopia-
dos en la oficina de la redaccién de Juventud, importante revista
literaria que publicaba la Federacién de Estudiantes como extensién
de sus actividades propiamente culturales, Roberto Meza Fuentes,
director de Juventud en aquella emergencia, traté de recolectar ma-
teriales para un nuevo nimero de su revista, el cual vino a salir
mucho después.

Mientras tanto, en algunos jévenes que estabamos a su lado, sur-
gi6 la idea de lanzar pronto a la circulacién una hoja de protesta,
agresiva, de combate, destinada a mostrar a la opinién piblica que
el asalto no era suficiente para acallar a los jovenes reunidos en
la Federacién de Estudiantes, y tres de ellos nos aplicamos a la
tarea con tanta decisién y energia que pudimos hacerlo. Tal es, ex-
l'ﬂil:ﬂda en poquisimas palabras, la génesis de Claridad. Los tres
¢ramos Alberto Rojas Jiménez, Rafael Yépez Alvear y el autor de
este libro. Alumnos del Instituto Nacional, habiamos estado ya uni-

29



dos el afio anterior, es decir, 1919, en una empresa semejante, la
publicacion de Germinal, periédico que asumié la representacién
oficial de la Federacién de Estudiantes Secundarios. Pocos nime-
ros publicamos de Germinal, pero en todo caso nos habiamos fo-
gueado lo necesario para tentar cualquier otra empresa semejante.
Claridad debia ser para nosotros cosa facil. Y lo fue, en realidad, du-
rante algunos meses, hasta que la Federacion designé para mane-
jarla a Carlos Caro. Caro, en suma, con grande esfuerzo y sacrificio,
mantuvo Claridad varios afios mads, mientras sus fundadores y pri-
meros directores seguiamos sirviendo a sus 6rdenes. Asi por lo me-
nos ocurrié conmigo, que le segui prestando colaboracién literaria
a lo largo de varios afios, aun cuando no con Rojas y con Yépez,
que pronto se alejaron.

El primer nimero de Claridad pudo ser voceado en las calles de
Santiago por los suplementeros el dia 12 de octubre de 1920, y fue
tal la acogida que le brindé el publico, que hubo necesidad de
lanzar hasta tres ediciones de él. Un vibrante articulo de Joaquin
Edwards Bello, con la firma autégrafa, era sin duda la causa de
esa singular acogida,

Si nos restringimos a lo literario, obvio es decir que Claridad
presté amparo, desde la primera hora, a los conatos de los escrito-
res mas jovenes. Nombrando al azar, no puede pasarse por alto la
presencia en sus paginas de Sergio Atria, Gonzalez Vera, Santiago
Labarca, Juan Gandulfo, Alfredo Demaria, Roberto Meza Fuentes,
René Silva Espejo, Romeo Murga, que en prosa o en verso, con sus
propios nombres o con ocasionales seudonimos, escribieron alli. La
intencion de dar a conocer a los jovenes fue, sin embargo, al co-
mienzo, mucho mas organica, y para ello discurrimos la creacién
de una seccion especial, Los Nuevos, que en cada mimero daria no-
ticia de la existencia de un escritor valioso, pero todavia descono-
cido por demasiado joven. Es asi como fueron alli presentados, por
diferentes escritores, entre otros, Armando Ulloa, Joaquin Cifuentes
Sepulveda, Miriam Elim, Félix Armando Niiiez. A nosotros, en fin,
nos tocé la oportunidad de presentar a Pablo Neruda.

Nada sabiamos de ¢l hasta que Rudecindo Ortega Masson, alum-
no del Instituto Pedagdgico, nos hablé de sus producciones y nos
dijo que estaba en el Liceo de Temuco y que el ano siguiente, 1921,
vendria por primera vez a Santiago, a seguir sus estudios. Ortega
llegé mas lejos: a nuestra peticién, puso en nuestras manos un le-
gajo de Neruda, con sus originales, y algunos recortes de publica-
ciones hechas en la provincia, esto es, en Temuco. Con este mate-
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rial organizamos la publicacién, que se hizo en el mimero 12 de
Claridad, correspondiente al 22 de enero de 1921 y que dice a la

Jetra asi:

Pablo Neruda se nos revela —a través de estos uiltimos versos suyos— como
an producto complejo que rima su ensueiio traspasado por la realidad coti-
diana e indispensable.

Sy juventud es para él un escudo. Adolescente ain, sabe de los andnimos
retorcimientos del dolor humano, investiga en las fuentes del mas moderno
pensamiento, vive lo que expresa, y nos presagia las mas preciosas cosechas
liricas.

Estos espiritus multinimes que ruedan entre los impulsos desequilibrados de
ana hora ciega, al mismo tiempo que ven aureolar en el oriente una claridad
suprema de anuncios, poseen los siete sellos de la vida espiritual, estin llenos
de una fervorosa ansia de conocimiento y se van confirmando en promesas
nuevas. Pablo Neruda es uno de estos modernos poetas, para los que ser poeta
es ser hombre no sélo fisiolégicamente.

En la vida que corre la poesia representa un papel harto trascendental.
Tolstoy ya mos hablé de sus inquietudes con respecto al verdadero rol del
arte, cuestion que siempre esti en el tapete porque siempre la Humanidad se
encuentra en la bisqueda afanosa de soluciones.

Para este muchacho cada dia que pasa le ofrece algiin nuevo limite en el
horizonte que se aleja, y una inquietud que se adentra en su alma. Y Neruda
es asi —pequefio simil del género hombre— una individualidad que no halla
acomodo y busea soluciones.

Pasan por €l brisas extrafias, soplos de anticipacién de una realidad pre-
sentida en la armoniosa soledad de la introspeccién, y va avistando alld, desde
el fondo de una provincia surefa, aquel resplandor que nace en el oriente, del
* cual habrd de hablarse siempre que se hable de este poeta.

Pablo Neruda, con todas las vacilaciones que son privilegio de los afios més
jovenes, nos destila su amargura a ratos hirviente y rabiosa. Las palabras del
ciego nos lo revelan como torturado en una hondisima preocupacién casi extra-
humana. Maestranzas de noche mos muestra sus ligrimas ante el ajeno sufri-
miento de la carne miserable, mientras Campesina nos retorna a la hosquedad
pura de una extorsionada comprension de nuestra tierra.

Luego encontramos el Elogio de las manos, cuyo primer soneto entusiasma.
Una recéndita vigorosidad surge y hace del concepto una escueta linea, tor-
tuosa y sangrante., La realidad muerde aiin en el tercer soneto, muy inferior
a los otros,

Esta ripida mirada a la obra de Pablo Neruda que presentamos aqui, nos
sefiala muy precisamente el cauce que siguen su corazén y su cerebro en la
arménica elaboracion que han emprendido. Desde Temuco nos llega su pro-
mesa significativa y ungida de dolores acaso ancestrales. Vendrad dentro de poco
@ esta cindad. Al lado nuestro veremos desenvolverse la madeja sutil de su

©OF, ¥, aqui también, ha de publicar un libro que nos anuncia como ya listo
Para ser impreso. Su titulo serd Helios.

i Al término de estas palabras de presentacion del poeta descomo-
cido, lejase como firma Fernando Ossorio, seudénimo que a la sazén
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empleabamos nosotros, como muestra de admirativo afecto por Pio
Baroja, pues lleva ese nombre el protagonista de la novela Camino
de perfeccién, leida en esos afios con apasionado interés por los
jovenes.

Completaban la pagina un retrato de Neruda, que tiene mucho
interés documental, y algunos de sus poemas, escogidos entre los
que Rudecindo Ortega puso en nuestro poder. Eran ellos Inicial,
que lleva al pie la fecha 1921, Campesina, Pantheos, Maestranzas
de noche, Las palabras del ciego, con fecha 1919, y Elogio de las
manos. De las noticias que pueden verse en la presentacién, sabe ya
el lector que ese Elogio era un triptico, del cual yo habia elegido el
primer soneto, que dice asi:

ELOCGIO DE LAS MANOS
Manos de ciego

Dame tus manos, ciego. Las manos de los ciegos
son como las raices de estos hombres inertes:

se queman retostadas por el sol de enero

y en el otofio sienten como llega la muerte.

Tajeadas y sumisas en el silencio viven
descarnando en sus dedos la hilacha del dolor,
y la hilan recogidas como monjes humildes
que estuvieran hilando las palabras de Dios.

Los ciegos tienen toda su alma en estas manos
dsperas de rozarse con los miembros humanos,
traspasadas de duelo, temblorosas de amor,..

Tiemblan como cordajes los largos dedos magros
y parecen dos santas palomas de milagro,
tajeadas y sangrantes de noche y de dolor.

Todos los poemas de la seleccién de Claridad han sido conocidos
por los lectores del poeta, ya en las sucesivas ediciones de sus libros,
ya en las Obras completas (1962), donde hay un apéndice que recoge
algunos; pero este 1iltimo, el Elogio de las manos, ha quedado
hasta hoy rezagado y valia la pena, por lo tanto, recogerlo.

Poco antes ha sido mencionado aqui el libro Helios, conforme
indicaciones que me habia hecho llegar su propio autor. Dos pala-
bras mas sobre el tema.

El primer poema de la primera edicién de Crepusculario (1923),
titulado Inicial, comenzaba diciendo:

He ido bajo Helios, que me mira sangrante,
laborande en silencio mis jardines ausentes.
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En las ediciones sucesivas, Neruda suprimié este poema, que ha
vuelto a ofrecer a sus lectores en las Obras completas (1962) con un
afiadido de fecha 1920, y con una nota de Jorge Sanhueza que dice:

Inicial. Primer poema de la edicién original de Crepusculario. Suprimido en
la segunda edicion (p. 1847).

Bien esta la nota, pero no lo registra todo. De una cosa y de la
otra se desprende que el primitivo proyecto de Helios cambié en el
camino, y que el libro en fin adquirié su nombre definitivo Crepus-
culario cuando el poeta, ya en Santiago, pudo agregarle la seccién
titulada Los crepisculos de Maruri. Helios es, pues, el titulo de un
libro que Neruda proyectaba hacia fines de 1920 y comienzos de
1921, es decir, en los propios dias en que yo le presenté a los lec-
tores de Claridad.

Con esta presentacién quedé abierta, por lo demas, la colabora-
cién que en seguida el poeta, ya en Santiago, ofreceria a la revista,
la cual se prolongé durante varios afios, En Claridad, Neruda escri-
bi6 tanto en prosa como en verso. En la primera forma se le deben
varias series de poemas en prosa no recopilados hasta hoy, donde
pueden mencionarse especialmente los de La vida lejana, a que el
autor puso término con un Epilogo en que hablaba de sus “cortos
relatos”. Claridad intenté ademas la recopilacién de los versos de
Neruda en el libro titulado Crepusculario, que pudo haber salido
en noviembre de 1922, cuando la revista lo anunciaba, pero hubo de
postergar su aparicion hasta 1923, por motivos que es facil compren-
der y a que se refiere, en parte, Hernan Diaz Arrieta en Los cuatro
grandes de la literatura chilena (p. 176 y sigs.).

Mucho mas habria que decir, por cierto, de la colaboracién en
verso, Un solo ejemplo. En las citadas Obras completas se reprodu-
ce un poema de Claridad que el autor en seguida no recogié en nin-
guno de sus libros, Palabras de amor; pero en la reproduccion se
deslizan algunas erratas que conviene salvar. El segundo verso de la
composicion debe leerse asi:

Piensa, yo que te he visto perdida y recobrada;

Pues el que suprimido en las Obras completas hace falta y aparecié
en Claridad. También echamos de menos alli los tltimos versos de
€éle poema, cuyo texto es como sigue:

... Nada tiene de extrafio

besarte a ti las manos en la noche de estrellas
que tiene mis estrellas si te beso las manos.
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A propésito de los versos, es también curioso recoger algunos
otros pormenores.

Neruda publicé bajo el titulo de Glosas de la ciudad (nimero
57, de 24 de junio de 1922) um triptico compuesto asi: L Los juga-
dores. 1. El ciego de la pandereta. u1. Barrio sin luz con una fecha
al pie: 1921, 22, y una dedicatoria: A Magdalena Thompson. Pues
bien, los tres poemas pasaron después a Crepusculario pero alli no
estan ligados en una serie, y la mencién Glosas de la ciudad ha des-
aparecido.

También tocé a Claridad el honor de hacer la primera publica-
cion del popularisimo poema Farewell, que dio nombre a una sec-
cién de Crepusculario, Farewell y los sollozos; pero en esa primera
publicacién el poema salié con el nombre de Cancion de adiés y con
una fecha al pie: Agosto de 1922 (néimero 66, de 26 de agosto de
1922). Estas menudencias cobran alguna importancia: con ellas a
la vista puede establecerse en forma muy precisa la fecha efectiva
de la composicién de este poema, como de los otros que hemos men-
cionado.

Finalmente, debe sefialarse que algunas de las prosas de Neruda
en Claridad le acercan al contenido que su obra adquirié después.
En los mismos dias en que evocaba sus amores, al través de versos
desgarrados y aptos para provocar las ligrimas, el poeta se inclina-
ba a la literatura de denuncia social, como vemos en la siguiente
pequeiia prosa de esos dias, englobada asimismo bajo el rubro gené-
rico de Glosas de la ciudad (ntimero 29, de 13 de agosto de 1921):

CIUDAD

Los brazos caen a los lados, como aspas cansadas., Son muchos. Van juntos,
las anchas espaldas, las miradas humildes, los trajes deshechos, tode es comin,
todo es carne de un solo cuerpo, todo es energia rota de un solo cuerpo mise-
rable que parece llevan la tierra enteral. ;Por qué estos hombres que van jun-
tos, tocindose las espaldas robustas, no llevan los vigorosos brazos levantados,
no levantan hacia el sol la cabeza? ;Por qué, si van juntos y tienen hambre,
no hacen temblar los pavimentos de piedra de la ciudad, las gradas blancas de
las iglesias, con el peso sombrio de sus pisadas hambrientas, hasta que la ciu-
dad se quede inmévil, escuchando el rumoer enorme de las pisadas que trepa-
rian hasta cegar el fuego de las fdbricas, hasta encender el fuego de los incen-
dios? ;Por qué estos hombres no levantan los brazos siquiera?

Claridad publicaba en cada numero, en su primera pagina, una
especie de editorial, a veces con rasgos de poema en prosa, destina-
do a denunciar un suceso escandaloso o a condenar a un partido

1Sic en Claridad. Tal vez deberia leerse llevar en lugar de llevan.

34



o a un hombre. Neruda fue también colaborador de esta seccién de
la revista llamada El cartel de hoy. De él hemos visto alli un Vein-
tiuno de Mayo... (publ. en el nim, 52, de 20 de mayo de 1922)
y otvo articulo sin titulo especial en que el poeta comenta el graba-
" do anexo, un grupo escultérico que representa a una pareja de po-
bres azotados por la intemperie y acaso por el hambre (nim. 56,
17 de junio de 1922). Con la sola firma P. N. se lee entonces este

fragmento:
EL CARTEL DE HOY

Frente a mi, el papel blanco en que este cartel debe ser escrito, y, junto a él,
el grabado, esta pareja miserable y muda que se aprieta en una contraccién de-
sesperada de frio. Pero, jpor qué mo se enciende en mis labios la hoguera de
mi rebeldia? ;Por qué ante estos dos seres anudados en el simbolo mismo de
mi dolor, no restalla en mi corazén y en mi boca la palabra roja que azote y
que condene? Miro el papel, el grabado, los vuelvo a mirar y... jnada! Pero,
he aqui que de repente, soltindose de su compaiiera, el hombre me toma las
manos ¥ mirindome a los ojos me dice:

—Amigo, hermano, jpor qué callas? Si no me hubiera levantado a impedir-
telo, jes que habria callado una vez mds tu boca, es que en el puesto del sufrir
continuo habrias desdefiado una flor que mafana fructificaria? Tu que sabes
la gracia de iluminar las palabras con tn lumbre interior, ;has de cantar y ecan-
tar tus placeres pequeiios y olvidar el desamparo de nuestros corazones, la lla-
ga brutal de nuestras vidas, el espanto del frio, el vergajazo del hambre? ;Si-
gues en vida para mirar tu sufrimiento, o para elevarte sobre él y gritarlo al
mundo con las salivas amargas de tu descontento y tn rebelién? Si ti no lo
dices y si no lo dices en cada momento de cada hora se llenard la tierra de voces
mentirosas que aumentarin el mal y acallarin la protesta. Sobre los huesos de
la canalla actual brotaran sin tregua los que continuarin su obra. Y después
otros... Ti, yo, estaremos viejos o muertos, y nuestra vida machacada en tanto
yunque de maldicién, no podri decir, no dird jamis esto que ahora con la frente
al viento debes repetir y repetir por todos, contra todos...

Calla el hombre. Me mira su compaiiera. Y comienzo a escribir...

Todo indica que la colaboracién de Neruda en Claridad es im-
portantisima, y que debe ser cuanto antes recogida para ir comple-
tando la visién intima del pensamiento del autor en aquellos instan-
tes de presurosa evolucién psicolégica. En ella habria que estudiar,
desde luego, el impacto politico y ético que en él produjo la vida
en la capital, en el medio estudiantil, extraordinariamente vibrante
en esos dias. Neruda no toca ningiin problema en forma periodistica,
Pero sus prosas, aunque inclinadas a la orientacién propia del poe-
Wa, estan cargadas de intencién social, como las que acabamos

de ver.
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DIVISION DE LA OBRA

La obra de Pablo Neruda, tan copiosa ya, ha sido segregada por su
propio autor, quien niega valor estético a algunas de sus empresas
en atencién a consideraciones de orden politico. La entidad psicols-
gica y fisiologica llamada Pablo Neruda es una, pero lo que ella pro-
duce no es, segiin su creador, una sucesién regular y ordenada de fe-
némenos coherentes y dependientes los mas nuevos de los mas anti-
guos. La sucesién regular se altera, con lo cual habria en la produc-
cion de Neruda una serie de muros infranqueables y de soluciones
de continuidad. Cualquier ordenacién que en eclla se intente habri
de pasar por alto estas megaciones, que no tienen alcance para la
historia literaria. Veamos, en consecuencia, c6mo podria agruparse
esta obra en atencién a sus motivos culminantes y sin romper con la
cronologia,

PRIMERA EPOCA. Desde los origenes en la infancia hasta el primer
viaje fuera de Chile (1927) : poesia del amor, singularmente egocén-
trica, algo andrquica en la forma y muy nihilista en lo que toca a la
concepcion del orden social y del mundo. A pesar de los descuidos
formales, el verso contiene algunos seiiuelos artisticos perceptibles
en rima y ritmo. Influencia de Rubén Dario y de Maurice Mae-
terlinck.

Esta poesia de los origenes comenzé a darse a conocer oficialmen-
te al piblico santiaguino en la revista Claridad (1921), pues las co-
laboraciones de Corre Vuela de fecha anterior pasaron inadvertidas;
adquiere forma de libro con Crepusculario (1923), y se consolida
con Veinte poemas de amor y una cancién desesperada (1924). Es-
tos dos libros son, por lo demas, los mejor difundidos de su autor
y los que comservan mayor niimero de admiradores entre quienes
nada quieren saber de su aventura politica, a juzgar por las edicio-
nes que han agotado y que siguen solicitando. Es también la menos
traducida a los idiomas extranjeros, en proporcién al nimero de
aiios que lleva en circulacion.

SEGUNDA EPOCA. Cuando Neruda salié de Chile, se fue al Oriente
y se establecié en Rangin (Birmania). Las piezas escritas entonces
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caben casi totalmente en Residencia en la tierra (1933-7), iniciada
en Rangiin, proseguida en Colombo y en Java, posesion holandesa
esta tltima en la cual Neruda contrajo su primer matrimonio con
Maruca Hagenaar, joven javanesa de padres holandeses.

TERCERA EPOCA. Es ya la etapa politica iniciada con Espaiia en el
corazon (1937) y proseguida con Canto general (1950), libro que
vale por no pocos volimenes individuales, pues contiene miles de
versos y se distribuye en muchisimos temas. Otros titulos dignos
de atencién en esta etapa son Canto de amor a Stalingrado (1942),
28 de enero (1947), ete.

La tercera época se prolonga en los afios que siguen, pues el au-
tor no ha renegado de su filiacién politica, y continia siendo, para
. todo el mundo de la cultura, uno de los mas representativos escrito-
res comunistas del presente; pero es justo aceptar que podria inten-
tarse una division final.

CUARTA EPOCA. Aparecen las odas elementales. En los tiltimos afios,
y a contar de 1954, Neruda ha querido aclarar su expresién, muy
turbia en algunos periodos, y en especial en las épocas segunda y
tercera, segiin la enumeracién anterior, y de esta decisién nacieron
lus odas, en conjunto una especie de diario lirico intimo (y civil a
la vez, pues la intencién politica subsiste), en que se tratan, alterna-
tivamente, cosas domésticas, reminiscencias de viajes, bagatelas, su-
cesos del vivir callejero, pequeiieces y hasta trivialidades.

Esta simplificacién en cuatro épocas es, por cierto, algo claustral
para obra tan amplia y caudalosa como la de Neruda, que atiende
a casi todos los temas césmicos, y debe ser recibida con beneficio de
inventario, que somos los primeros llamados a sugerir y aconsejar.

A mis de los enunciados dichos y cabalgando sobre las fechas
que ellos comportan, hay libros enteros que salen de estos marcos,
a saber: Versos del capitin (1953), aparente retorno a la primera
época, como Cien sonetos de amor (1959). El lector vera, pues, con
prudencia, qué le conviene mantener de la visién esquematica que
le hemos propuesto.

Desde otro punto de vista, cabria sefialar en la expresion y estilo
de Neruda, esto es, en el sistema de formas literarias que emplea
Para obtener la comunicacién con el lector, ciertos cambios u osci-
I“f’imeﬁ que darian base a un estudio monogrifico. Sin llegar tan
lejos, anotamos los principales cambios que vemos en su estilo:

b _1' 1:!:3101}0 DE EXPRESION DIRECTA. Desde los origenes hasta la pu-
licacién de Veinte poemas de amor (1924), el poeta aspira a decir
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con rectitud lo que siente. Si estd enamorado, lo declara; si un pai.
saje le gusta, lo describe y elogia. Hay, en fin, una relacion directa.
mente proporcional entre lo que siente y lo que se expresa, sin per.
juicio del uso de metiforas, simbolos y otras figuras que pueden
contribuir a facilitar la expresién. En este mismo periodo podemos
imaginar, ademds, cierto abandono intimo: el poeta no calcula el
efecto que va a causar, y su canto parece, a menudo, ser el fruto de
una fluencia natural irrestafiable.

2. PERIODO EXPERIMENTAL. Poco después vienen los libros a los cua-
les daremos el nombre de experimentales, en el sentido de que con
ellos el poeta muestra sus bisquedas en el estilo. Esta experimen-
tando, o si se prefiere, tanteando, a ver si su expresién logra alguna
mayor originalidad. El parecerse a escritores como Dario, Maeter-
linck y otros, no le satisface: o no se parece a nadie, o prefiere pa-
recerse a escritores mo tan consagrados como aquéllos. De alli la in-
fluencia de Sabat Ercasty, que hasta hoy no ha tenido explicacién
alguna dentro de la obra de Neruda.

3. PERIODO DE EXPRESION INDIRECTA O INVERSA. ;Como salié Neru-
da del periodo experimental? Habia dos maneras honorables de sa-
lir: o volver a la expresién directa o adoptar otra, que para abre-
viar llamaremos indirecta o inversa. El primer fruto de este cambio
es ya todo un libro, Residencia en la tierra, que se convierte en un
ciclo de varios afios de produccién. Los cambios son notorios. El
breve poema de amor, de expresién en todo directa, truécase en un
extenso poema unitario (con unidad de inspiracion), donde la ex-
presion es a menudo (y no siempre) indirecta o inversa. Apela el
autor a cosas incomunicables por definicion, como los suenos, o des-
compone la realidad en una visién intima (suprarrealismo), para
su solo uso, que no puede pretender que capte el lector en las pro-
pias dimensiones que cobré para el poeta. Es el periodo popular-
mente llamado oscuro, es decir, de dificil comprensién, esotérico,
durante el cual Neruda perdié algunos de sus admiradores, pero
adquiri6 otros, los snobs, quienes declaraban primero que la poesia
no era para ser entendida, segundo que la de Neruda era ininteligi-
ble y tercero que en consecuencia se le debia admirar sin tramite.

4. PERIODO DE EXPRESION DIRECTA, segunda vez. Neruda pudo que-
darse en la estacion anterior, produciendo poemas simbolicos, oscu-
ros, de significado recéndito, pero de pronto alteré su ruta. Hay
quienes creen que cambié porque su espiritu, algo inquieto, le invi-
ta a buscar nuevas metas para su arte, a fin de no repetirse. Hay
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.
~_:ones en cambio suponen que la novedad se produjo no en forma
E tinea sino sugerida, es decir, forzada desde fuera. Neruda, en

suma, habria vuelto a la expresién directa (patentizada en las Odas
elementales), no por decisién suya sino por las necesidades de la
Pmpaglmda comunista a que aparece, en parte a 1.0 menosg, subordi-
nada su poesia. El asunto es muy dificil de zanjar y basta expo-
nerlo.

En este momento, es decir, por los dias en que se escribe este li-
bro, Neruda sigue fiel a la expresion directa. Pero entre el periodo 1
y el periodo 4 hay una diferencia muy perceptible, o que por lo
menos trataremos de hacer perceptible en este libro. En el periodo
primitivo o inicial, Neruda es un poeta egocéntrico, cuyo amor, por
lo general desolado, le nubla la visién para el resto del especticulo
del mundo. Canta a la pareja humana en el sentido sexual, no en el
sentido matrimonial, y la canta desde el angulo masculino, con to-
do el egoismo rabioso que el amor suscita en él y entre otros va-
rones de su misma familia psicolégica. Dentro del periodo 4, en
cambio, si bien persisten rasgos de confesién personal donde el poe-
ta, una vez mads, se llama enamorado, el egocentrismo se reemplaza
por el panfilismo. El poeta no es ya egoista sino altruista, sonrie al
vecino, saluda al préjimo, pide reverencia por los seres humildes,
trata de unirse con los demas hombres, practica cierta forma de una-
nimismo, se torna social, se conjuga al resto de la humanidad, respe- -
ta al débil, se acuerda de todos los seres repetidamente olvidados en
los afios anteriores. Sea esto influencia de la posicién politica que
el poeta ha adoptado, o sea otra cosa, es el hecho el que debemos
consignar y atender.

Debe aceptarse, en resumidas cuentas, que Neruda es un poeta
muy dificil para el estudio, por los profundos cambios de sensibili-
dad estética aportados a su estilo. Quien pretenda saber algo de él,
mis alla de las anecdéticas exterioridades, ha de hacerse el animo
de enfocar cada cierto nimero de aiios de nuevo, con mucha pa-
ciencia, a fin de que sus instrumentos de captacién y de percepcién
no queden fuera de uso. El desarrollo de su obra no es lineal sino,
al revés, lleno de torceduras y de imbricaciones no previstas.
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LOS PRIMEROS LIBROS

Amar, amar, amar, amar siempre con todo

el ser, y con la tierra y con el cielo,

con el claro del sol y lo oscuro del lodo,

amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Rusix Dario

Cuando comenzaron a publicarse en Santiago los primeros libros
de Pablo Neruda, tinica firma literaria que ha usado el poeta, sal-
vos ocasionales seudénimos, vivia en Chile el hoy ilustre historiador
y eritico venezolano Mariano Picén Salas. Como era alumno del Ins-
tituto Pedagégico, tuvo ocasién de conocer a Neruda ya en las aulas
universitarias. Por lo mismo vivié en grupos donde el verso de Ne-
ruda, repetido sin duda con notoria insistencia, era instrumento de
comunicacién diaria entre pequefios grupos de iniciados; y es a
ellos sin duda a los que se refiere Picon Salas en las siguientes li-
neas, escritas muchos afios después como reminiscencia de su vida

en Chile:

iQué efecto de extrafia salmodia —contra todas las normas de la recitacion—
nos hacian sus versos desgarrados que levantaban en nosotros aquel subcons-
ciente nocturno de tristeza, indecisién, vaga y herida sensualidad que duerme
en el alma mestiza! (Regreso de tres mundos, p. 78).

Contrariamente a lo que suele ocurrir, Neruda no encontro resis-
tencias en sus primeros pasos. Aun cuando sus versos despertaban
algin temor y eran desde luego abiertamente anticonvencionales y
en no pocos casos empapados de acerbo nihilismo, desde el comien-
zo lograron el sufragio de la critica y la atencion solicita del pi-
blico. Alguien ha dicho que son millones los ejemplares vendidos
de Crepusculario: es posible, y si es verdad, deben ser también mi-
llones los que han circulado de Veinte poemas de amor. Sea de ello
lo que fuere, es el hecho que Neruda se impuso de golpe como poe-
ta, tras la publicacién de Crepusculario, y que desde esa misma fe-
cha se le siguié con atencién y respeto. v '

El primer libro de Pablo Neruda, en el sentido propio de la pa-
labra, es Crepusculario; que vio la luz en el curso de 1923, cuando
el poeta habia cumplido apenas dos afios de permanencia en San-
tiago. Se publicé en un volumen de papel tosco, muy grueso, mas
gris que blanco, cortado en la forma que entonces comenzaba a usar-
se en los libros de versos, es decir, no como rectangulo alargado si-
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no mas bien como cuadrado. Los poetas de la época llamaban la
atencién con su vestimenta —grandes chambergos, trajes siempre
oscuros, corbatas de ]azo,_suchas, camisas blancas, amplias— y aun
con la gravedad del rostro, apesarado con el sello de una viril me-
. lancolia; pero como esto no bastara a su afin de notoriedad, em-
pezaron a reformar los usos graficos. Se imprimieron libros en pa-
pel de estraza, y uno de esos autores, Pablo de Rokha, hizo escribir
en letra manual toda una obra, para darla asi blanco sobre negro a
sus posibles lectores, como si hubiera sido estampada en un pizarrén
escolar.

Crepusculario tenia no poco de estas apariencias bizarras, y algo
ha conservado en ediciones sucesivas. Esta dividido en varios gru-
pos: primero una seccién sin titulo especifico, compuesta de diez
poemas, de los cuales los cuatro primeros son sonetos; en segundo
término, Farewell, vy los sollozos; en tercero, Los crepiisculos de Ma-
ruri, seccion llamada a justificar el titulo mismo del volumen; des-
pués vemos Ventana al camino, Pelleas y Melisanda y Final. Este
tiltimo es un solo pequeno poema que vale por una declaracién per-
sonal del autor sobre el origen intimo del libro y, acaso, sobre su
obra entera.

Crepusculario es un sustantivo colectivo y frecuentativo, creado
para seitalar el conjunto de creptisculos de que el poeta habia he-
cho acopio. y en el cual se repite la desinencia de voces muy comu-
nes entre los estudiantes, como herbario e insectario. Crepusculario
equivale, pues, a coleccién de crepusculos, especie que se afirma
cuando se ve dentro del libro la divisién especial llamada Los cre-
pisculos de Maruri, en que el poeta inscribe varios pequefios poe-
mas sin titulos especificos. El error de dar a crepusculario como ad-
jetivo, cometido alguna vez, debe aclararse en presencia del titulo
del libro, que por su parte fija una de las actitudes propias del au-
tor en esa etapa de su vida: la contemplacién en el crepisculo. Y
como prueba, ademas, de que este poeta ha sido martirizado por
editores sin vergiienza, debe sefialarse que entre los Crepisculos de
Maruri tiene él uno de un solo verso, que dice:

Mi alma es un carrousel vacio en el crepisculo.

Y que este pequeilo poema, por ignorancia y por descuido, ha
sido impreso como titulo interno o subtitulo del libro, con tipo gran-
de, etc., cual puede verse en la cuarta edicién, 1942, hecha en San-
tiago de Chile, donde aquella vistosa errata ocurre en la p. 99. En
vista de tal autoridad, la errata ha sido repetida con todas las agra-
Vantes imaginables en las Obras completas (1962), a la p. 57.
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Para probar, a mayor abundamiento, cuidn descuidada ha sido la
edicién de los versos de Neruda, vamos a ver en seguida algo que
se relaciona con otro poema también contenido en Crepusculario,
Farewell. Esta dividido en cinco estancias, a las cuales aplicé el au-
tor el niimero arabigo correspondiente. La estancia 3 abre parénte-
sis ante las palabras Amo el amor de los marineros, y lo cierra con
las palabras en el lecho del mar; la estancia 4 sigue tratando de la
misma materia, como que dice:

Amo el amor que se reparte
en besos, lecho y pan,

siendo los versos que siguen hasta completarla, simples explicacio-
nes de lo que es ese amor. Todo nos esta indicando que el paréntesis
no debié haber terminado donde lo vimos, sino al final de la estan-
cia 4, y mas precisamente en esta forma:

Amor divinizado que se va.)

Han pasado ya cuarenta afios de que fueron publicados estos ver-
sos; se han hecho docenas de ediciones de ellos, y sin embargo, el
error se halla uniformemente repetido en todas. ;Por qué? Por un
respeto erréneo al texto del poeta. El poeta —lldmese Shakespeare
o Neruda— no es infalible, y bien pudo esta vez colocar el parén-
tesis, por distraccién, donde no convenia, y para eso existe la criti-
ca de los textos, como procedimiento complementario de la litera-
tura, que cuando se trata de obras maestras procurard fijar una lec-
cién que sea la mas perfecta, no en atencién a normas de preceptiva
o de légica, sino buscando el acuerdo del poeta consigo mismo, esto
es, la coherencia intima. En nombre de ella pretendemos, pues, de
vez en cuando, alejar de los versos de Neruda algunos errores noto-
rios de impresién en que se ha incurrido al estamparlos,

Obviamente, buscaremos en Crepusculario sensaciones de cre-
pusculo:

La tarde sobre los tejados
cae y cae...

¢{Quién le dio para que viniera
alas de ave?

Y este silencio que lo llena
todo,

;desde qué pais de astros
se vino solo?

.Y por qué esta bruma
—plimula trémula—
beso de lluvia
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sensitiva
cayd en silencio —y para siempre—
sobre mi vida?

Este poema, al cual el pocta anade la acotacién de Lentisimo,
 para guiar al lector como se hace con la muisica, abre la seccién
Crepuisculos de Maruri y es, sin duda, obra de gran poeta; pero gran
poeta en la cuerda de la sensibilidad delicada y dulce, de las suge-
rencias tenues, de las asociaciones de palabras ingeniosas, sutiles,
amenas. Neruda nos iba a dar en coyunturas ulteriores otras notas
algo mas broncas; en Crepusculario, en tanto, lo veremos casi siem-
pre impostado en el tono menor.

Viviase entonces, hacia 1920, en el convencimiento de que la poe-
sia debia tratar de llevar al plano de la comunicacién literaria cier-
tas cosas que son por esencia inefables, y de alli el empeiio de mu-
chos poetas —encabezados por Juan Ramén Jiménez en Espaiia y
por Amado Nervo en América— para adelgazar su expresién hasta
hacerla casi inaudible, y para buscar el silencio de las cosas a fin
de hacerlo comparecer en el verso sin que por ello dejara de ser si-
lencio. El empefo es muy dificil, y mas de un poeta, por impacien-
cia o por ineptitud, hubo de considerarlo sin sentido; Neruda, por
su parte, decia:

éSe va la poesia de las cosas
o no la puede condensar mi vida?

(Barrio sin luz).

Lo que, en cambio, dijo muy bien, muy a fondo, fue el senti-
miento de la caducidad de la existencia, en Mariposa de Otorio, que
forma parte de los Crepiisculos de Maruri, donde leemos:

Todo se va en la vida, amigos.
Se va o perece.

Se va la mano que te induce.
Se va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.
El agua, la sombra y el vaso.
Se va o perece.

“I-GCI.uras recientes de Omar Khayyam explican estos versos, tam-
bler} muy populares en su hora. Menos lo han sido los que el poeta
dedica a su hermana y donde se presiente la amarga soledad en que

Tecaeria, pocos afios después, durante el viaje por el Oriente. Alli

dice:
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Mis alegrias nunca las sabrds, hermanita,

y mi dolor es ése, no te las puedo dar;
vinieron como péjaros a posarse en mi vida,
una palabra dura las haria volar.

Pienso que también ellas me dejaran un dia,

que me quedaré solo, como nunca lo estuve.

iTii lo sabes, hermana, la soledad me lleva

hacia el fin de la tierra como el viento a las nubes!

Otra vez, en cambio, contemplando la jornada rural de la trilla,
el poeta se deja arrebatar por el ritmo de aquella faena, y, como él
mismo dice, por la zalagarda, y entonces quiere fijar en su verso la
gloria del sol, no ya crepuscular sino cenital:

Sol que cayé a racimos sobre el llano,
ambar del sol, quiero adorarte en todo...
Ambar del sol, quiero divinizarte
en la flor, en el grano y en el vino.
Amor sélo me alcanza para amarte,
para divinizarte, hazme divino!
(Sinfonia de la trilla).

El mas importante poema contenido en este libro es el que lleva
el titulo de Pelleas y Melisanda, que arranca sin duda de una com-
posicién de Maurice Maeterlinck. Las figuras algo evanescentes de
aquellos dos amantes juveniles, que estrujan la pasién en una racha
angustiosa por lo breve, ha conmovido al poeta, quien cree ver en
esa pasién extremosa algo que consuena muy bien con su sensibili-
dad. Y es alli, precisamente, donde encuentra los tonos mas dulces
y al mismo tiempo mds penetrantes para definir el amor, en un de-
rroche fastuoso de alegorias y de imagenes:

PELLEAS: Me hablarias de un camino que no termine nuneca.
La miisica que escondo para encantarte huye
lejos de la cancién que borbota y resalta;
como una via lictea desde mi pecho fluye.

MEeLIsANDA: En tus brazos se enredan las estrellas mas altas.
Tengo miedo. Perdéname no haber llegado antes.

PELLEAS: Una sonrisa tuya borra todo un pasado;
guarden tus labios dulces lo que ya estd distante.

MeLisanpA: En un beso sabras todo lo que he callado.

PELLEAS: Tal vez no sepa entonces conocer tu caricia,
porque en las venas mias tu ser se habra fundide.

Es el fragmento mas bello del libro, y sin duda uno de los ins-
tantes mas puros en toda la obra de Neruda, lo que no es poco de-
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cir dada la abundancia que ésta ha cobrado en afios més recientes.
Lo disminuye acaso en su estatura el ser una emocién refleja, pero
cabria preguntarse ;jqué persiste alli de la idea original de Maeter-
linck? Neruda tal vez haya podido verter en esos versos toda una
concepeion personal del amor, que nacié del poeta belga pero que
en ¢l camino hacia el corazon del nuevo cantor sufrié graves y aca-
co decisivas desviaciones. Sea lo que fuere de la originalidad, es el
hecho que nos ofrece una pura emocién de amor y que nos va pa-
seando por deleites cada vez mas intensos, hasta la muerte de la
propia Melisanda, cuando el poeta dice:

A la sombra de los laureles,
Melisanda muere en silencio.
Por ella llorara la fuente

un llanto trémulo y eterno.
Por ella orardn los cipreses
arrodillados bajo el viento.

Por ella morird Pelleas
cuando la lleven al entierro.
Por ella vagara de noche,
moribundo por los senderos.

En el contenido de Crepusculario, tal como lo hemos visto hace
un momento, ha de sefialarse la existencia de Farewell, voz inglesa
que vale por despedida, adiés. Farewell es el poema del amor tran-
sitorio, irresponsable, y que no esta destinado a ligar a los dos seres
que en ¢l actiien sino en el goce de la carne, y a condicién de que
no se sigan consecuencias sociales como el nacimiento de un nuevo
ser. Merced a ello, tuvo una boga singular y acaso tnica, reprodu-
cido en todos los periédicos, declamado por todos los recitadores y
glosado, repetido, plagiado, parodiado inclusive, por todos cuantos
han tenido algo que ver con la poesia de lengua espaiiola, de 1923
a esta parte, es decir, hace ya cuarenta afos. Vano seria decir que
es el mas popular de cuantos Neruda ha escrito. Lo es, sin duda, y
€l solo contribuyé a formar para su autor el titulo de Poeta del
Amor que ya entonces popularmente pudo darsele. Es posible que
hoy, a la luz de mayores experiencias, Neruda lo halle antisocial
POr excesivamente egoista; pero en la edad juvenil en que lo escri-
bié —dieciocho, diecinueve afios— no se piensa con mayor calma ni
%€ pretende gobernar o enfrenar el instinto.

De que el libro es muy juvenil en su inspiracién tenemos pruebas
€N sus errores conceptuales, algunos francamente divertidos. En uno
€ sus versos leemos:
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tierra de sembradura inculta y brava (El padre),

lo que es un franco despropésito. Si la tierra esti dispuesta para
sembrar en ella, no es inculta; brava si puede ser, ya que en Chile,
desde luego, suele sembrarse en tierras muy asperas, a falta de otras
mejores. Y es que Neruda, aun cuando por vivir de chico en Temu-
co, haya conocido los campos vecinos, no tuve contacto con el me.
dio rural.

Al mismo género de errores corresponde la ingenuidad que vemos
en el poema titulado El ciego de la pandereta, donde se lee:

Yo pasé ayer y supe tu dolor,
dolor que siendo yo quien lo ha sabido,
es mucho mayor.

Estas ingenuidades son propias de un joven escritor de pocos
afios; pero en el libro, afortunadamente, no es eso lo tinico que
exigte. Hay mucha madurez en otros sitios, y breves experiencias
quedan iluminadas de sibito por el autor con aquellos fuegos inter-
nos, fugaces tal vez, pero de extraordinaria intensidad, que suelen
asistir a los poetas cuando proyectan su atencion hacia los temas
cardinales de la vida.

Mirado en su conjunto, Crepusculario nos llama la atencion por
la variedad de su inspiracién, desde el amor irregular, antisocial,
provocativo, de Farewell, hasta esta otra miniatura de tono menor
y de sensibilidad evanescente que es el poema de Pelleas y Meli-
sanda, Entre ambos extremos, la nota crepuscular, que surge y
resurge:

Dios, ;de dénde sacaste para encender el cielo
este maravilloso crepisculo de cobre?

. .+ 2 2

Aqui estoy con mi pobre cuerpo frente al crepisculo
que entinta de oros rojos el cielo de la tarde...

Y por la vastedad del vacio van ciegas

las nubes de la tarde, como barcas perdidas
que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

Termina Crepusculario con un poema titulado Final, que contiene
algunas confesiones ttiles. Alli se leen por ejemplo estos versos:

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.
Se mezclaron voces ajenas a las mias,

yo lo comprendo, amigos!

Como si yo quisiera volar ¥y a mi llegaran
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en ayuda las alas de las aves,

todas las alas,

asi vinieron estas palabras extranjeras

a desatar la oscura ebriedad de mi alma.

Estos versos fueron elegidos por mi para epigrafe de un libro,
Retratos literarios (1932), donde la doctrina que ellos expresan po-
dia extenderse a todos o a casi todos los escritores alli tratados,
diecinueve en total. Pero si los restringimos a la obra de Neruda y
golo en ella pretendemos que cobren aplicacion o vigencia, parece
- gpuntarse a un suceso que entonces, esto es, a la publicacién de
Crepusculario, no se habia registrado aun, la imitacién que Neruda
hizo de algunos poemas de terceros, en concreto de Tagore y de
Sabat Ercasty.

*

Con rapida sucesién, dominado por una especie de frenesi juvenil,
Neruda lanzé poco tiempo después su segundo libro., Debié llamarse
Poemas de una mujer y de un hombre, titulo que el autor anuncia-
ba a Hernan Diaz Arrieta en carta de 5 de febrero de 1924 (Los
cuatro grandes, p. 220), y en seguida opté por darle el nombre de
Doce poemas de amor y una cancion desesperada (ibidem, p. 222).
En la misma carta en que se hablaba de este titulo, el poeta agre-
gaba a su critico:

No me hable mal del titulo. Son mi obra restante y simultinea a Crepuscu-
lario. Quiero deshacerme luego de ella, no por mala, sino porque creo que ya
dejé atras todo eso.

Es la primera vez que se da en Neruda el caso que tanto veremos
repetido después: la saciedad que le produce la obra, la necesidad
intima de alejarla de su lado y, finalmente, el movimiento de repul-
sion y de asco que le lleva a desestimarla y aun a condenarla. Esta
vez no llegé tan lejos, y el libro pudo salir a la calle en el mes de
Junio de 1924 con el titulo que en definitiva tuvo: Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada.

Ya dijo el autor que es labor simultinea a la de Crepusculario:
estan inspirados en la melancolia crepuscular varios de los poemas
(a saber, 2, 3, 6, 7, 10, 14, 16 y 18), en todos los cuales o hay versos
sueltos que mencionan al crepisculo, o toda la situacién que el poeta
€voca alude a las horas de la tarde, cuando declina el dia. Un
ejemplo:

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus ojos oceanicos?.
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Pero el libro mismo, en su conjunto, difiere muchisimo del ante,
rior en el sentido de que dispone y exhibe una mayor unidad te.
mitica. En Crepusculario hay variedad de temas, y el poeta no hably
s6lo de amor ni se reduce a confesar su sentir intimo en las estrofag
que ha modelado. En Veinte poemas, en cambio, el motivo eréticq
es uniforme, por decirlo asi, y a cada paso insurge en el verso,
Pero, también en conjunto, podriamos decir que es un libro com.
puesto de nocturnos, en el sentido de que el poeta se recoge aqui
en la sombra para evocar una historia de amor o, si se prefiere,
varios episodios de una pasién vinica, el amor a la mujer, en suce-
sivas historias, echando a luz sentimientos como el deseo, la espera,
los celos, la ausencia, la angustia por lo que el amor promete y no da,
Tomando en cuenta todo esto, veremos alli la imagen de la mujer,
cual la siente el poeta en esas horas ansiosas:

Tienes ojos profundos donde la noche alea.
Frescos brazos de flor y regazo de rosaS.

0, mejor ain, definiciones de sutil reminiscencia, donde a pesar
de la angustia subyacente el poeta es capaz de acuilar una imagen
singularmente feliz:

Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma8.

Estos versos, leidos y releidos en las tertulias de su tiempo, dis-
cutidos en la premsa, comentados, aplaudidos, denostados, fueron
ardiente novedad entonces y conquistaron rapidamente al autor la
mas envidiable nombradia. Yendo mas lejos, puede aventurarse que
acompaiiaron al nacimiento de muchas pasiones, algunas frivolas y
ligeras como los amorios del poeta adolescente, pero otras sin duda
més durables. Esto no debe extranarnos, porque entre estos versos
hay algunos en que resuena una queja secular: la del enamorado
que no quiere perder al ser en quien adora:

Amame, compaiiera. No me abandones. Sigueme?.

El poeta confiesa a su lector o dice al oido de su amada, que €
un hombre triste. ;Por qué? No lo explica, ni acaso sea necesario.
En esa edad de la vida, en ese ambiente, s6lo puede ser triste el
mancebo solitario, al cual mil detalles de cotidiana ocurrencia
estan sefialando cuan diferente es su espiritu de los que le rodean:
Asi, le vemos hablar de las palabras: |

Antes que ti poblaron la soledad que ocupas, i
y estin acostumbradas mas que tid a mi tristeza®. J
p
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Y producir esta confesién desgarradora:

Por qué se me vendrd todo el amor de golpe
cuando me siento triste y te siento lejana?10,

No cabe duda de que nos encontramos en presencia de un libro
entraiiable, cuajado de sollozos y de sentimientos crepusculares entre
los cuales no faltan la despedida, la nostalgia y los celos. El poema
nmero 20, con razén uno de los més afamados y discutidos a raiz
de la puhlicacién de este libro, dice en parte asi:

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mis tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.

Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Si nos fijamos en la estructura, veremos que cada vérso es una
unidad de sentimiento y de sentido, unidades que se superponen y
que, en algunos casos, se repiten, sin que esta repeticién tenga otro
objeto que apoyar la impresién de que esos aletazos de congoja y
de remordimiento son sinceros. Es verdad que en medio de la tirada
surge una confesién algo cinica (...a veces yo también la queria),
pero bien puede perdonarse aquella inesperada salida a un hombre
que en cambio carga el resto de su composicién con una confesion
asaz sincera. Porque, eso si, el libro es de tono elegiaco, lleno de
suspiros, de besos, de lagrimas, donde el poeta inclusive habla, de
vez en cuando, del silencio acongojado y del estupor que le produce
la ausencia de la mujer amada. Un libro asi no puede lograrse sino
cuando una profunda pasion avasalla las potencias de un hombre,
aun cuando la pasién misma sea transitoria y no esté llamada a
Permanecer.

!’einte poemas es un libro que tiene época. Se notan en él algunas
imégenes extremosas, o de mal gusto, y algunas imprecisas, muy sin-
¢eras sin duda, pero poco eficaces desde el punto de vista artistico.

‘.““-ora por ejemplo, llama por lo menos dos veces muiieca a la
Nﬂjer.a quien canta, lo que choca no poco junto a la entonacién
4fgustiosa prevaleciente de principio a fin. Subsiste inclusive la

uella de Rubén Dario, a quien pronto Neruda iba a superar gran-
te por lo menos en el manejo de estos mismos temas. Veamos
esa huell:
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Zumbando entre los drboles, orquestal y divino...t
Ebrio de trementina y largos besos,
estival, el velero de las rosas dirijo...%

En ambos casos (y podrian citarse otros, verbi gratia una men.
cién del cisne), la influencia de Rubén Dario queda como lastre
de lecturas juveniles y, naturalmente, nada aifade al estro propio
del poeta, que se mueve ya en un campo totalmente distinto del
que roturdé su predecesor.

En el caso de las imagenes extremosas, podemos citar:

viejas hélices del crepisculo.. .2
Voy haciendo de todas un collar infinito...5.
Socavas el horizonte con tu ausencialZ,

En estos ejemplos, como en otros que también pudieran allegar.
se, se perdona la imprecision de la imagen en atencién a la an-
gustia confesada por el poeta, que ha invitado a compartir al lector y
que éste efectivamente comparte, persuadido de que es genuina y
no mero artificio de retérica. Se perdona, pues, la imprecision, pero
debe sefalarse la existencia de esas imigenes para dejar constancia
en seguida de la progresiva destreza con que el poeta les da la espal-
da en libros ulteriores.

Neruda en este libro se muestra como hombre desesperado (Soy
el desesperado, la palabra sin ecos, 8); se confiesa solitario (Fui
solo como un tinel, 1), y mezcla en forma turbia la tristeza con el
amor, la complacencia erética con el frio de la ausencia. Y es pre-
cisamente esta mezcla algo heteréclita de sentimientos y de impre-
siones que en cierto grado se hacen fuego, lo que da relieve a este
libro, y es sin duda la que explica la increible penetracién que
logré Neruda en la sensibilidad de sus lectores. Los veintitin afos
a que se refiere Alonso cuando escribe sobre él, son los de este
libro de amor en que algunas expresiones de congoja sollozante pa-
recian muy dificiles de superar en cuanto confesion humana. En esta
linea pueden colocarse estos versos:

Mi corazén sombrio te busca, sin embargo,

y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva

como el trigal y el sol, ]a amapola y el agual®,

Y estos otros:

Oh carne, carne mia, mujer que amé y perdi,

a ti, en esta hora himeda, evoco y hago canto.
Como un vaso albergaste la infinita ternura,

y el infinito olvido te trizé como a un vaso.
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Era la negra, negra soledad de las islas,
y alli, mujer de amor, me acogieron tus brazos.
(La cancion desesperada).

Veinte poemas de amor, como todos los libros antiguos del poeta,
ha sido objeto de innumerables ediciones, en las cuales se han ve-
nido repitiendo erratas mecanicas y t.oda suerte de atr::.-pel]os ala

uina expresion de lo que alli se quiso decir. En la quinta de esas
ediciones, leemos la siguiente nota del autor:

Metido todo el corazén en la guerra espafiola, me sorprende la quinta vez
que este libro va a las prensas sin tiempo para haberlo revisado siquiera.
Una sola palabra final: el poema 16 es, en parte principal, parafrasis de uno
de Rabindranath Tagore, en El jardinero. Esto ha sido siempre piblica y publi-
cadamente conocido. A los resentidos que intentaron aprovechar, en mi ausen-
cia, esta circunstancia, les ha caido encima el olvido que les corresponde y la
dura vitalidad de este libro adolescente. A mis queridos amigos el gran escritor
Diego Mufioz, a la centelleante inteligencia y nobleza de Tomis Lago, al
corazén vivo y espléndido de Antonio Rocco del Campo, va dedicada esta
edicién de un libro que ellos vieron salir de mi como planta irresistible o
metal remoto que se determina,

Esta nota, firmada en Santiago y con fecha diciembre de 1937,
alude a las acusaciones de plagio de que se hizo victima a Neruda
algin tiempo antes. El fenémeno es harto mas complejo y exige
tratamiento monografico especial, es decir, el de las influencias en
Neruda, donde habria que estudiar huellas de Rubén Dario, ya se-
fialadas, asi como de Juan Ramén Jiménez, Carlos Sabat Ercasty,
Amado Nervo, Maurice Maeterlinck y otros mas.

Al referirse a las innominadas mujeres que pueden sentirse alu-
didas por los versos de Neruda en esta primera etapa de su pro-

duceién, el poeta ha dicho en sus Memorias confiadas a la revista
O Cruzeiro Internacional:

Siempre me han preguntado cudl es la mujer de los Veinte poemas, pregunta
dificil de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta melancélica y ar-
diente poesia corresponden, digamos, a Marisol y a Marisombra. Marisol es el
idilio de la provincia encantada, con inmensas estrellas nocturnas ¥y ojos oscu-
T0s como el cielo mojado de Temuco. Ella figura con su alegria y su vivaz be-
lleza en casi todas las paginas, rodeada por las aguas del puerto y por la media
::: sobre las montafias, Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris,
=4 fuavisimos, el constante olor a madreselva del errante amor estudiantil.

sosiego fisico de los apasionados encuentros en los escondrijos de la wurbe.

c““.d libro Tentativa del hombre infinito, que viene en seguida,
€omienza Neruda 5 incursionar en el resbhaladizo terreno de la biis-
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queda. Le parece timido cuanto ha hecho hasta entonces, y quiere
traspasar algunos de los muros tradicionales que le encadenan a 1,
retorica. En este libro suprimi6 las mayiisculas y eliminé toda suerte
de puntuacién. Los poemas, en fin, no llevan titulos individuales,
con lo cual parece sugerirse que todos ellos, en serie, forman parte
de un solo monélogo interno, donde el autor ha separado algunog
instantes que le parecen mejor logrados. Tal como hemos dicho en
el capitulo correspondiente a la divisién de la obra, Neruda quiere
tantear el terreno para ver si puede encontrar nuevas formas de
estilo, La supresién de la puntuacién dificulta grandemente la ex-
presion del poeta, y es posible que hoy el propio autor no sepa
bien lo que anhelaba decir, en algunos casos notorios en que las
proposiciones quedan en el aire, el sentido iniciado se interrumpe y
la mano sigue escribiendo, algo automaticamente, palabras sueltas
o frases sin ilacién coordinadora.

Fuera de ello, en este libro se da una notoria influencia del poeta
uruguayo Carlos Sabat Ercasty, a quien ya en esos afios se habia
abierto amplia nombradia en el ambito de la literatura hispanoame-
ricana, por la gallardia y el énfasis de algunas de sus composiciones,
Un estudio pormenorizado de esta influencia no cabe naturalmente
en este libro panoramico. Vamos a dar en seguida algunos ejemplos
de la bisqueda en Neruda.

Primero, un ejemplo de lo que el poeta logra al suprimir la
puntuacion:

arafio esta corteza destrozo los ramales de la hierba
y la noche como un vine invade el tinel

Puntuando este fragmento diria asi:

Arano esta corteza, destrozo los ramales de la hierba,
y la noche, como un vino, invade el tinel.

El ejemplo es de facil solucién, y por eso lo hemos puesto para
comengar; después vienen sitios extremadamente dificiles, como éste:

estrella retardada entre la noche gruesa los dias de altas velas
como entre td y tu sombra se acuestan las vacilaciones
embarcadero de las dudas bailarin en el hilo sujetabas crepiisculos
tenias en secreto un muerto como un camino solitario

La impresion que este pequeiio libro deja, desde el punto de
vista estilistico, es de extremo descuido. Es verdad que la supresion
de los signos de puntuacion es un acto de voluntad, y obedece a una
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__oda literaria que no es Neruda el primero en emplear; pero lo
' ave es que a ella siguen rasgos mucho menos voluntarios. La re-
:peﬁcién de como en estos versos es de pobre efecto estético:

saltan como elasticos o peces los habitantes acostados,

mis alas absorben como el pabellon de un parque con olvido
amanecen los puertos como herraduras abandonadas

ay me sorprendo canto en la carpa delirante

como un equilibrista enamorado o el primer pescador

Juzgado asi, este libro es de escasa importancia dentro del vasti-
gimo repertorio de Neruda; pero ocurre que si se vence la pereza'y
ge lee el libro con atencién, desdefiando una vez y otra los baches
de la forma, se hacen descubrimientos relativamente importantes.
Aqui estd, por ejemplo, el germen de Residencia en la tierra. Vea-
mos algunos versos:

los cinematégrafos desocupados el color de los cementerios

los buques destruidos las tristezas

encima de los follajes

encima de las astas de las vacas la noche tirante eu trape bailando

En otros momentos, en cambio, la expresién recuerda muy de
cerca la de los poemas de amor de afios antes, si soportamos la su-
presion de la puntuacién en que el poeta se encapricha. Un ejemplo:

torciendo hacia ese lado o mas alld continias siendo mia
en la soledad del atardecer golpea tu sonrisa

en ese instante trepan enredaderas a mi ventana

el viento en lo alto cimbra la sed de tu presencia

Donde podriamos leer como sigue:

Torciendo hacia ese lado o mas alla, continias siendo mia.
En la soledad del atardecer golpea tu sonrisa;

en ese instante trepan enredaderas a mi ventana.

El viento de lo alto cimbra la sed de tu presencia.

Yo acepto que con la puntuacién los versos no cambian mucho
de sentido, y que ciertas incoherencias subsisten, pero ;jqué tiene
ello de raro en un autor que nos ofreceri sitios incoherentes a mon-
tones en su obra de mas adelante? La falta de coherencia aqui, como
en El hondero entusiasta, anuncia sélo la incoherencia mucho mis
litl'ofunda y cabal de Residencia en la tierra, a pesar de que en este
libro los versos aparecen puntuados, con descuido, pero puntuados
_al fin,
”Hay en Tentativa, entre muchos versos flojos y de dificil capta-
€ion, un pequefio fragmento delicioso donde creemos sorprender
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una vifieta de la infancia en tierras del Sur, con el ambiente hiime-
do que sin duda ha deleitado a Neruda. He aqui algunos de ellos:

Esta es mi casa.

Aun la perfuman los bosques

desde donde la acarreaban.

Alli tricé mi corazén como el espejo para andar a través de mi mismo
Esa es la alta ventana y ahi quedan las puertas.
;De quién fue el hacha que rompié los troncos?
Tal vez el viento colgé de las vigas

su peso profundo, olvidindolo entonces.

Era cuando la noche bailaba entre sus redes,
cuando el nifio desperté sollozando.

Yo no cuento: yo digo en palabras desgraciadas.
Aun los andamios dividen el crepisculo,

y detrdas de los vidrios la luz del petréleo

era para mirar hacia el cielo.

Caia la lluvia en pétalos de vidrio.

Y asi hasta terminar. A todo esto, se dira el lector, ;no queda-
mos en que dentro de Tentativa se habia suprimido toda suerte de
puntuacién? Asi es, pero al copiar ese delicado fragmento, esa mi-
niatura de remembranza infantil, hemos puesto los signos que nos
parecieron adecuados, para mostrar, una vez mas, cémo el suprimir
la puntuacién no es medida feliz para relevar el mérito de los versos
de un poeta, y que al proceder asi a lo largo de todo este libro, Ne-
ruda se equivocé grandemente. Ganan bastante los versos como los
hemos dado nosotros, ya que se pueden leer de corrido, sin tener
que andar sacando el cuerpo a las complejidades que nos depara
la ausencia original de puntos y de comas.

En la publicacién del siguiente libro de Neruda, El hondero en-
tusiasta, interviene una anomalia que se hace preciso explicar. El
hondero entusiasta aparecié en 1933, pero por no pocos testimonios
se sabe que estaba escrito antes, que algunas de las composiciones
alli encerradas son contemporaneas de los Veinte poemas, y que el
libro mismo se atrasé debido, ante todo, al viaje de Neruda a Rangiin,
de que pudo regresar a Chile sélo en 1932. En carta sin fecha, pero
seguramente de 1924, inserta por Hernan Diaz Arrieta en su libro
Los cuatro grandes de la literatura chilena (p. 222), se lee lo si-
guiente:

En estos dias le mandaré mi poema El hondero entusiasta. Contésteme Ud.
cuando lo reciba y digame qué piensa. Ahora principio a hacer gestiones para

publicar en octubre un nuevo libro: Doce poemas de amor ¥y una cancién
desesperada.
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Y en otra, ignalmente sin fecha, leemos (obra cit., p. 226) :

He escrito un poco. Tengo El hondero entusiasta, le enviaré una copia, aci-
seme recibo. Seguiran en libros aparte: La mujer del hondero, La ciudad del
hondero y La trompeta en los bosques. Poesia grande, pero pequena delante

de la que pienso.

De estos ligeros antecedentes puede concluirse que salvo el azar
editorial a que nos hemos referido, El hondero pudo publicarse ha-
cia 1925 6 26, esto es, antes del viaje al Oriente. Juzgadas las cosas
con atencién especial a los aspectos psicolégicos, no cabe duda que
los versos de El hondero forman parte de un ciclo de produccién ini-
ciado con Crepusculario, a pesar de todas las diferencias de estilo
que median entre ambos libros, y que en cambio nada tienen que
ver con Residencia en la tierra, produccion lograda ya toda después
del primer viaje. Estas pequefias precisiones tienen importancia para
el lector desprevenido, que viendo en una bibliografia de Neruda la
fecha 1933 inscrita junto a El hondero, puede imaginar relaciones
que no existen entre ese libro y el ya citado Residencia en la tierra.
Sea pues lo que fuere, es el hecho que Neruda guardé los poemas
de El hondero entusiasta mucho tiempo, y los publicé algo asi como
diez afios después de haberlos escrito, tras un severo castigo del cual
resulté la eliminacién de no pocas composiciones. Asi se informa
al lector en una nota de prosa que puso el autor en la primera edi-
cién de El hondero: :

Los poemas recogidos en este libro formaron parte de un ciclo de mi pro-
duccién desarrollado hace ya cerca de diez afios. La influencia que ellos mues-
tran del gran poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty y su acento general de elo-
cuencia y altivez verbal me hicieron sustraerlos en su gran mayoria a la pu-
blicidad. Ahora pasado el periodo en que la publicacién de El hondero entu-
siasta me hubiera perjudicado intimamente, los he entregado a esta editorial,
como un documento, valido para aquellos que se interesan en mi poesia. El
libro original contenfa un nifimero mucho mayor de composiciones que, si fal-
tan en este cuaderno, es porque se extraviaron para siempre. También, muchas
de las que aqui aparecen, van inconclusas, con pedazos de menos, fragmentos
caidos al roce del tiempo, perdidos. Me hubiera gustado poseer todos los versos
de ese tiempo sepultado, para mi prestigiados del mismo interés que nimba las
viejas cartas, ya que este libro no quiere ser, lo repito, sino el documento de
una juventud excesiva y ardiente.

No he alterado ni agregado ni suprimido nada de estos versos renacidos, he
querido preservar su autenticidad, su verdad olvidada.

Enero de 1933.

El estilo anheloso que se ve en El hondero alcanza su culmina-
¢ion cuando el poeta, para mostrar mas a lo vivo la ansiedad que
lo domina, se reduce a exponer en verbos, sin comentarios, lo que
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siente. La poesia que asi se logra es muy expresiva y parece disefiar
cabalmente la angustia emotiva dentro de la cual deben haber sido
compuestos estos versos. He aqui un ejemplo:

Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.
Soy el mds doloroso y el mas débil. Lo quiero.

Otro ejemplo, casi inmediato:

Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto.

Otras veces, la composicién se reduce a frases sin verbo, de ca-
racter meramente enunciativo, como ésta:

El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.

Pero suele asomar en este libro el antiguo Neruda de los versos
de amor, y entonces se logran instantes muy felices. Es como una
marea cae en ese nimero, y sus primeros versos dicen asi:

Es como una marea, cuando ella clava en mi

sus ojos enlutados,

cuando siento su cuerpo de greda blanca y mdvil
estirarse y latir junto al mio,

es como una marea, cuando ella estd a mi lado.

Pero en el libro asoma también la angustia de existir, que poco
mas adelante llevaria a Neruda a los extremos de Residencia en la
tierra. En el poema titulado Eres toda de espumas, hallamos:

Estoy cansado; todas las hojas caen, mueren.
Caen, mueren los pajaros. Caen, mueren las vidas.
Cansado, estoy cansado. Ven, anhélame, vibrame,
Oh, mi pobre ilusién, mi guirnalda encendida!

El ansia cae, muere. Cae, muere el dezeo.

Caen, mueren las llamas en la noche infinita.

El tono es siempre de confesién personal, directa, con exaltacién
de forma, llena de imperativos y de apremios. Hay también contra-
dicciones, las cuales revelan todavia mejor el animo del poeta den-
tro de la angustia. He aqui una:

Siento que soy la aguja de una infinita flecha,

y va a clavarse lejos, no va a clavarse nunca,
tren de dolores hiimedos en fuga hacia lo eterno,
goteando en cada tierra sollozos y preguntas,

(Siento tu ternura...)
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La furia erdtica estd asimismo presente en estas paginas, no en
palde escritas en plena juventud, cuando el poeta era un estudiante
a quien se abria el amor facil. Acepta €l que vive dentro de “la
tempestad de mis sentidos”, y con alguna reminiscencia de su ante-
sior Farewell (Crepusculario), dice:

Déjame sueltas las manos

y el corazon, déjame libre!

Deja que mis dedos corran

por los caminos de tu cuerpo.
La pasién —sangre, fuego, besos—
me incendia a llamaradas trémulas.
Ay ti no sabes lo que es esto!

Yo sélo te deseo, yo sélo te deseo!
No es amor, es deseo que se agosta y se extingue. ..

A la intensidad del tono, muy dramatico, en este libro correspon-
de el valor plastico de las imagenes, hasta el punto de que con sus
versos parece el autor estar describiendo grupos escultdricos, aboce-
tados con la tosquedad y audacia de Rodin. Tal es la conclusion que
se obtiene de este fragmento:

Los dos brazos que emergen como juncos de asombro.
Todo tu cuerpo ardido de blancura en el vientre.
Las piernas perezosas. Las rodillas. Los hombros.
La cabellera de alas negras que van volando.
Las arafias oscuras del pubis en reposo.
(Alma mia! Alma mia!)

Al publicarse este libro en su edicién de 1947, Juvencio Valle
aiiadié una nota donde se lee:

Un impetuoso frenesi de los instintos recorre estas paginas juveniles. La
sangre desbordada aguza su grito carnal y el canto se convierte en un lamento
prolongado, insistente, hiimedo de juventud herida.

El frenesi de los instintos de que habla Juvencio Valle, da a los
fragmentos contenidos en este libro no sélo el tono de ansiedad, ya
sefialado, sino también el cariz esencialmente antisocial que en se-
guida habra de verse comentado por el autor mismo, en declaracio-
nes de la madurez. Neruda vivia en Santiago, por esos afios, una
vida libérrima de estudiante, mas afecto a sentirse enamorado que
a pasar lista en una clase del Instituto Pedagégico, y el mayor em-
pefio de sus horas de amor no era ni podia ser otro que agotar el
Placer que le brindaban las mujeres, a condicién de no sentirse ata-

0 a ninguna de ellas. Hay que insistir en estos pormenores, aun
Cuando sean de mal gusto, en atencién al violento cambio que viene
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después, es decir, el elogio del hogar y del amor monogimico que
vemos, disperso, en las Odas elementales, y concentrado en Cien
sonetos de amor. Con la madurez, en suma, Neruda acepta la coyun.
da del amor tinico, después de haberla rehusado con extrema violen.
cia verbal en el periodo de la juventud.

Estos libros iniciales, escritos en plena juventud, con los que Ne-
ruda seiialé su paso hacia la fama de mas tarde, tienen caracteres
constantes, aire de familia, parecidos, rasgos que los diferencian no
poco de los que vendran en seguida. Facil seria decir que son mas
superficiales, y que la materia erética en que estan inspirados se
agota pronto y tiende, por lo tanto, a repetirse. Todo eso puede ser
verdad, pero también lo seria el éxtasis admirativo que produjeron
estos versos en su hora. Contribuyé a dar vigencia entre los gustos
del piiblico a la poesia de Neruda la eximia recitadora argentina
Berta Singerman, asesorada afortunadamente en su primera tem-
porada chilena por Armando Donoso, quien le recomendé la poesia
de Neruda por la novedad de la forma y por la intensidad emocional
con que en ella se trataban los temas amatorios.

Veamos ahora algunos de esos rasgos constantes, que sirven para
caracterizar al Neruda de este periodo inicial.

Soledad de la pareja humana en el mundo; caducidad del amor.
Una vez rota la pareja, por ser su amor transitorio e irresponsable,
el poeta rememora las escenas de amor ocurridas, lo que le lleva a
confesar que ese amor no ha muerto del todo.

Consecuencia ulterior de este recuerdo es la tristeza, una tristeza
sombria, profunda, angustiada, que halla expresién afin en la con-
templacién de los creptisculos. A medida que el sol cae, incendiando
el horizonte, el corazén del joven adolescente se llena de duelo, se
siente desolado, llora, solloza o suspira.

Al caer el sol, ademas, el poeta siente el cansancio de existir, le
invade una impresién metafisica de impotencia. De este sentimien-
to, estrictamente individual, pasa a otro mas genérico, expresando a
las veces en sus composiciones la caducidad de la vida y dejandose
ganar por la melancolia de saber que el mundo dentro del cual se
vive es un hecho de conciencia, que cesa con la muerte.

El poeta siente un deseo sexual violento, que por instantes llega
a parecernos nada menos que furia erdtica. En sus versos evoca no
g6lo el abrazo y el beso, formas preliminares del amor, sino también
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la poaesién carnal de la hembra, adjetivada a menudo con aire tem.
tuoso y tremebundo.

Domina una desgarradora melancolia. Los sollozos se suceden
como gotas de agua desgranadas, en el silencio de la noche, sobre el
charco donde se refleja la luz de las estrellas. Esta sensacion césmi-
ca de nocturna soledad se da con especial eficacia en Veinte poemas,
Jlenos de menciones de la noche.

En estos afios iniciales, ademas, la poesia de Neruda ofrece la
impresion de una precoz madurez. Parece como que el autor ha
viajado, en cortas horas, de la infancia a la decrepitud, tal es la car-
ga de sufrimiento, angustia, desesperanza, falta de fuerzas, que se
nos da en conjunto en la produccién de estos primeros libros, Ver-
dad es que de cuando en cuando habla de amor, pero aunque decla-
ra sentirse enamorado, ya sabemos que sus amores llevan siempre
al dolor.

Si es posible disefiar a un hombre al través de sus versos, del Ne-
ruda de los inicios podriamos decir que es un joven neurético, iras-
cible, impaciente, inconformista; y estos rasgos, que convienen sin
duda a la adolescencia, seglin indican los pertinentes estudios de
psicologia, subsisten en su obra cuando ésta ya ha pasado de aque-
lla etapa de su formacién psicolégica. En este sentido, su obra ju-
venil viene a ser el testimonio espontianeo de una evolucion dife-
rida o retardada.

Los poemas son, en general, muy breves. Los escripulos de la for-
ma desaparecen rapidamente aventados por la corriente intima de
la confesién en voz alta, y el estilo y la métrica, algo considerados
en Crepusculario, pronto pasan a pérdida en los titulos que siguen.
La elocuencia del poeta pierde entonces el tono discursivo y se hace
algo anhelante en Veinte poemas y muy premiosa y como angustia-
da en los libros que siguieron a éste.

Debe agregarse, en fin, que casi todos estos rasgos desaparecie-
ron ya en el estilo de Neruda, para ser reemplazados por otros, y
también afiadirse que el lector comiin no acepta o no reconoce esta
metamorfosis, de modo que para él subsiste incélume la imagen del
Poeta del Amor acufiada en los primeros afios.
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RESIDENCIA EN LA TIERRA

El sueno es puerta abierta a la
guerra y a la cizana.

Francisco pe QuEVEDO.

Hasta hace algunos afios, y en concreto hasta que se publicé el Can.
to general, la mas importante obra poética de Neruda era la llama.
da Residencia en la tierra, titulo genérico y simbdlico que, bien
mirado, puede dar cualquier hombre al conjunto de los frutos de
su esfuerzo creador. La expresién admite, sin embargo, cierta deri.
vacion religiosa o metafisica que no esti de sobra consignar. ;Hay
alguna residencia que no ocurra en la tierra, que no tenga su sede
en la tierra, que no esté afincada a la tierra? No, dira el ateo, para
quien no existe otra vida que la presente y para quien la conciencia
del hombre perece en el instante mismo en que cesan sus funciones
fisiolégicas, es decir, con la muerte. Si, dira el creyente de todas o
de casi todas las religiones. Estos, los creyentes, estan persuadidos de
que la residencia en la tierra no es la tnica a que tiene derecho el
hombre, y que hay otra residencia ulterior, en el seno de Dios para
unos, en el Nirvana para otros. Cuando se habla, pues, de Residencia
en la tierra, implicitamente se hace alusién a otra residencia, la cual
no se desarrolla en la tierra sino en el cielo, en el empireo, en los
campos eliseos, en el jardin de Ala, segun los diferentes credos re-
ligiosos.

Sea una cosa o la otra, lo curioso es que Neruda, afecto a negar
las diferentes etapas de su labor, lo que no le impide autorizar nue-
vas ediciones de sus libros mas primitivos, también ha negado la efi-
cacia de esta obra, que, insistimos, fue por algunos afios la mas im-
portante de las suyas. Y dijo por qué:

Contemplindolos ahora, considero dafiinos los poemas de Residencia en la
tierra. Estos poemas no deben ser leidos por la juventud de nuestros paises. Son
poemas gue estdn empapados de un pesimismo y angustia atroces. No ayudan
a vivir, ayudan a morir.

Esta observacion es de enorme importancia, pero naturalmente
no la tomaremos al pie de la letra. Residencia en la tierra es todo
un ciclo de produccién durante el cual debe considerarse englobado
el libro que en forma independiente fue publicado con el titulo de
Espaiia en el corazon. ;También cree Neruda que Espafia en el co-
razon es un libro dafino? Entendamos, pues, con latitud al poeta,
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y supongamos que é'l ha cond.enado la producciéln' englobada bajo
¢l nombre Residencia en la tierra, con la excepcion de Espaiia en
el corazén.

Ahora bien, de ella debemos conservar algunas notas. Hay pesi-
mismo y angustia, que el poeta mismo llama atroces: no se nos acuse
de ir mas lejos que él cuando insistamos en que tales poemas no
han podido ser escritos sino bajo el imperio de emociones muy agu-
das. Se nos ocurre, desde luego, que el poeta debié sentirse muy
golo, y que en su pecho levant6 el vuelo una tempestuosa nostalgia;
pero, original en todo, en lugar de escribir versos para decir de
verdad lo que sentia, empleé formas soslayadas y alegéricas (lo que
hemos llamado expresién indirecta o inversa). La angustia y el pe-
simismo produjeron, como primer resultado, la llamada disgrega-
cion de las formas, y como segundo, la biisqueda de lo feo y de lo
sucio. El pesimismo le sugiere que todo esti en el mundo desinte-
grandose, cayendo, fundiéndose como el metal en un crisol; que
todo perece y se consume. La angustia le dice algo mas: a las emo-
ciones sobradamente espirituales que acarrea la nostalgia, es pre-
ciso afadir o superponer, para encubrirla, la basura, los desperdi-
cios, la ropa pringada y asquerosa, los despojos. Es de suponer que
en algin momento Neruda se pregunté si le era legitimo escribir
asi, después de haber sido poeta del amor doliente y gemebundo,
con mucho de evanescente y delicado, en sus libros de juventud;
y es de suponer igualmente que se confirmé en su nueva ruta y se
lanzé decididamente por ella, como lo prueba la publicacién suce-
siva de los poemas de Residencia en la tierra y del libro mismo.

En este periodo de la poesia de Neruda, Rey Midas al revés, co-
mo le llamaba Amado Alonso, muchas definiciones podrian bus-
carse para indicar el tipo de su sensibilidad; pero seran preferibles,
como es natural, las del propio autor. En Débil del alba dice por
ejemplo;

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, vy se me parece,

se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Dentro del mismo libro, Residencia en la tierra, podriamos ais-
lar ademas otra definicion til:

...en mis abandonados dormitorios,
donde habita la luna,
y arafias de mi propiedad, y destrucciones
que me son queridas...
(Sonata y destrucciones),
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Es decir, aprovechando los elementos que nos proporciona el au.
tor, tenemos hechos que configuran el cosmos del poeta, como las
materias desvencijadas, los abandonados dormitorios, cosas fisicas
que es muy facil imaginar; pero también cosas de orden intimo, co-
mo las destrucciones que son queridas, oscura apelacion a algo psi-
colégico, Esto es, el poeta en su angustia quiere ver imperar la des-
truccién en aquellos sitios en que su vista le indica que las cosas
estin en su orden. Las destrucciones queridas vienen a ser, pues, la
intervencién volitiva del poeta en el cosmos, para ayudar a desinte-
grarlo,

Soledad y angustia son notas predominantes en los poemas de
Residencia en la tierra, y la angustia, segin hemos insinuado, po-
dria atribuirse a la nostalgia que siente el poeta al verse lejos de
su rincén natal y rodeado de gentes que hablan idiomas diferentes
al suyo y tal vez de muy dificil captacién,

Con referencia a la biografia del autor, Residencia en la tierra
pudo entenderse como residencia en el Oriente, en paises lejanos,
exéticos, de costumbres peculiares, donde Neruda habia vivide con-
sularmente desterrado algunos afios. La huella de esos paises no
falta, claro esta, pero no es el tinico signo 1til para el diagndstico
de esta poesia dificil, tortuosa, inconexa, llena de raros simbolos,
y donde, inclusive, una sintaxis anémala se ostenta a cada paso. Es
aqui, desde luego, donde con mayor frecuencia encontraremos las
proposiciones incompletas, ciertas repeticiones llamadas a sugerir, y
todo un cuadro de composicién que, a primera vista, nos atreveria-
mos a llamar delirante y que es, a las veces, francamente cadtica.

Veamos un ejemplo. En el poema que ocupa el primer lugar en
el libro, Galope muerto, el autor dice:

Aquello todo tan ripido, tan viviente,

inmévil sin embargo, como la polea loca en si misma,

esas ruedas de los motores, en fin.

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del arbol,
callado, por alrededor, de tal modo,

mezclando todos los limbos sus colas.

Es que de dinde, por dénde, en qué orilla?

No es un comienzo auspicioso para el lector atento. Estos tan-
teos en el vacio, donde el poeta parece buscar una expresién que
se le escapa, no son meras aprensiones de lector. En las palabras
que hemos subrayado, es notorio el tanteo, la biisqueda. El poeta,
en suma, no se limita a darnos el poema ya labrado, sino que con-
serva el borrador, el bosquejo primitivo dentro del cual, como es
de rigor, subsisten formas de recambio que en definitiva parecen

64



TEMUCO




llamadas a ser suprimidas. Pero la equidad indica que no todo eg
asi en este libro tan imsolito.

Hay poemas logrados, cabales, donde el lector puede quedarse
anhelando algiin sentido que satisfaga su gusto habitual, pero don.
de no se exhibe con impudicia el bosquejo inicial de la cosa. En
otros, el autor logra definirse a si mismo, en diferentes posturas,
Véase, sin ir mas lejos, esta definicion de su poesia, transparente
a pesar de que en ella Neruda ha empleado sélo formas alegéricas:

Paso entre documentos disfrutados, entre origenes,
vestidos como un ser original y abatido:

amo la miel gastada del respeto,

el dulce catecismo entre cuyas hojas

duermen violetas envejecidas, desvanecidas,

y las escobas, conmovedoras de auxilio,

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza.
Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:
yo rompo exiremos queridos; y aun mds,

agnardo el tiempe uniforme, sin medida:

un sabor que tengo en el alma me deprime.

Podria avanzarse que es este sabor, que deprime, el que ha guia-
do la mano en la composicién de los versos de Residencia en la tie-
rra, donde llega a su culminacién la etapa suprarrealista de la poesia
de Neruda, De esta vision desintegradora y deteriorada hay, ademas,
en el mismo libro, una apretada sintesis:

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, y se me parece,
se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada,
(Débil del alba).

Contiene este libro el poema Ausencia de Joaquin, donde el per-
sonaje evocado es el poeta Joaquin Cifuentes Sepiilveda. Y aun
cuando el estilo del poema, con violentas alegorias, no permita una
mayor aproximacién, debe sefialarse alli un buen retrato del per-
sonaje:

Su costumbre de suefios y desmedidas noches,
su alma desobediente, su preparada palidez,
duermen con él por ultimo, y él duerme,

porque al mar de los muertos su pasién desplémase,
violentamente hundiéndose, friamente asociindose.

Dentro de Residencia en la tierra, Neruda emprende, en forma
que podriamos llamar sistematica, el aprovechamiento del material
onirico sin que cada uno de los poemas que lo componen sea pre-
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ente de ese origen. Su actitud se concentra sobre todo en Co-
leccion nocturna, cuyo selo titulo indica perfectamente de qué se
yrata. Por si faltaran luces, el primer verso dice:

He vencido al dngel del suefio, el funesto alegérico

Coleccion nocturna es una obra maestra de la literatura onirica,
ya que dentro de ella se nos van ofreciendo, en racimos, escenas
propias de los ensueiios, con apelacién a todos los sentidos y com
jmagenes de insigne novedad.

Reconozeo a menudo sus guerreros,

gus piezas corroidas por el aire, sus dimensiones,
y su necesidad de espacio es tan violenta

que baja hasta mi corazén a busearlo...

Por si fuera poco, el autor acepta que no es su solo ensueiio el
que le preocupa, pues dice también:

Yo oigo el snefio de viejos compaifieros y mujeres amadas,
suefios cuyos latidos me quebrantan:

su material de alfombra piso en silencio,

su luz de amapola muerdo con delirio.

Cadédveres dormidos que a menudo

danzan asidos al peso de mi corazén,

qué ciudades opacas recorremos!

Todo es nocturno, pero ademas todo tiene algo que ver con las
procesiones de imigenes que se ofrecen en los ensueiios: la sal del
dormido, la palidez del distrito letdrgico, se pisa en lo blando, etc.,
imégenes todas oniricas.

Pero si salimos de esta atmoésfera confinada, podemos avizorar
también otros paisajes, otras dimensiones. Véase este autorretrato
(Juntos nosotros):

...mi boca de exilio muerde la carne y la uva,
mis brazos de varén, mi pecho tatuado

en que penetra el vello como ala de estaiio,

mi cara blanca hecha para la profundidad del sol,
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,

mi frente, penetrante como golpe o camino,

mi piel de hijo maduro, destinado al arado,

mis ojos de sal dvida, de matrimonio rapido,

mi lengua amiga blanda del dique y del buque,
mis dientes de horario blanco, de equidad sistematica,
la piel que hace a mi frente un vacio de hielos

v en mi espalda se torna, y vuela en mis péarpados,
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y se repliega sobre mi més profundo estimulo,
y crece hacia las rosas en mis dedos,
en mi mentdn de hueso y en mis pies de riqueza,

Aqui vemos, sefialadas con palabras usuales (cara, pelo, frente,
piel...), las diferentes facciones que forman el rostro y parte del
cuerpo del varén retratado por si mismo; y en cada caso, la asocia-
cién es inesperada, aunque no sea siempre en absoluto inesperada,
El pelo esta hecho de ritos, pero en cambio se agrega que también
lo esta “de minerales negros”, manera ya muy recta de calificar el
color. Es un audaz ensayo de asociar cosas triviales (las faccionmes
de un rostro humano), con ciertas cosas entrevistas, sonadas, ima-
ginadas, donde la fantasia disloca las palabras y al pasar por entre
ellas, va depositando un residuo inquietante. Nos encontramos en las
lindes del sueiio. El autorretrato podria ser, también, onirico, y no
corresponder a la imagen reflejada en un espejo sino a la que haya
podido divisarse de noche, en el material de alfombra propio de
los ensuenos.

Estrecho parentesco tiene el poema titulado Ritual de mis pier-
nas, donde también el poeta se complace en observar su propia car-
nazén y donde, en fin, se repite el mecanismo de las asociaciones
dislocadoras. Pero en Ritual de mis piernas hay mucho mas toda-
via. Hablabamos hace un momento del suprarrealismo implicito en
algunas de las tiradas de Residencia en la tierra. Pues en Ritual de
mis piernas el asunto va mas lejos, y el poema mismo podria ser
juzgado como una especie de sintesis de la aptitud del poeta cuan-
do quiere hacerse suprarrealista. El poeta ha descrito sus piernas,
con imagenes audaces y hasta raras, y se interesa en una digresion.
Oigamosla:

Las gentes cruzan el mundo en la actualidad

sin apenas recordar que tienen un cuerpo y en él la vida,

y hay miedo, hay miedo en el mundo de las palabras que designan el cuerpo
y se habla favorablemente de la ropa,

de pantalones es posible hablar, de trajes,

v de ropa interior de mujer (de medias y ligas de “seiiora”),

como si por las calles fueran las prendas y los trajes vacios por completo,
¥y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo.

El mas importante de los poemas de esta parte de Residencia en
la tierra es, sin duda, El fantasma del buque de carga, sobre el cual
podran escribirse muchas palabras de exégesis, porque es muy com-
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plejo en su estructura y en sus implicaciones. Si hacemos una inter.
p,etacién realista y anecdética de la poesia de Neruda, El fantasma
seria muy facil de percibir y hasta, si se quiere, de entender, en
el més trivial sentido de la palabra: Neruda viajé alguna vez en
un barco lleno de carga, donde habia pocos tripulantes y pocos pa-
sajeros, y alli vio y presintié tales y cuales cosas. Todo eso puede
ger efectivo, pero no basta. En el poema hay descripciones, pues
¢l autor habla de “bodegas interiores”, de “tiineles crepusculares”,
se refiere a sacos donde puede haber “trigo o copra”, asi como a
cabinas y al “desventurado comedor solitario”, pero pronto se hace
duro creer que el poema haya sido escrito sélo para eso: Neruda
no es poeta que se limite a narrar anécdotas. Vamos a ver si hay
en El fantasma del buque de carga algo que nos permita sondear
el espiritu del autor, algo soterrado, oculto bajo la superficie, para
lo cual debemos avanzar en la lectura, pasar los fragmentos de orden
meramente descriptivo y enumerativo, y sobre todo leer con dupli-
cada atencién. Veamos, por ejemplo, materializado el fantasma:

Observa con sus ojos sin color, sin mirada,
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra.
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,
su trasparencia hace brillar las sillas sucias.
Quién es este fantasma sin cuerpo de fantasma,
con sus pasos livianos como harina nocturna

y su voz que s6lo las cosas patrocinan?

El fantasma carece de cuerpo, y por lo tanto no se le puede asir,
es algo como un aroma que se difunde:

Olor de cuero v tela densamente gastados,

y cebollas, y aceite, y aiin mds,

olor de algunien flotando en los rincones del buque,
olor de algnien sin nombre,

que baja como una ola de aire las escalas,

y cruza corredores con su cuerpo ausente,

vy observa con sus ojos que la muerte preserva.

Vienen después no pocos versos, donde el fantasma y el barco
son evocados a la par, y donde interviene el mar con sus olas. Es,
a propdsito, excelente la descripcion de las olas, que

...tocan el negro estomago del buque y su materia
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro,

roen las agnas vivas la cdscara del buque

traficando sus largas banderas de espuma

y sus dientes de sal volando en gotas.
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Al final de tan extraiia composicién vuelve a figurar el fantas.
ma, incorporado ya plenamente por el autor en el cuadro que hg
venido disefiando:

Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos:
el circulo del dia, la tos del buque, un péjaro
en la ecuacién redonda y sola del espacio;

y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y ecabinas,
lento de aire y atmésfera y desolado espacio.

Para guiarnos aqui, debemos seitalar que El fantasma es una di.
vagacién absolutamente solitaria, en la cual el relator o cantor re.
vela lo que ha visto en una especie de_lenta y repetida gira de
observacién por el barco. Podria ser, pues, que en aquellas horas
pasadas en un barco de carga, con tripulantes que hablaban idio-
mas para él desconocidos, Neruda haya querido exprimir el mis.
terio de la embarcacién, en la cual sintetizaba muchas otras que
¢él también habia empleado o, si se quiere, todas las embarcaciones
que en el mundo existen, y que representara en un fantasma sin
cuerpo el informe monstruo de la soledad que le atenaceaba el es.
piritu. Otra interpretacion es que El fantasma sea una composicién
onirica més; pero hay varios inconvenientes para que asi ocurra,
entre los cuales el de mayor peso es el caracter realista que suelen
asumir las descripciones. Cuando habla de los sacos depositados en
la bodega, el poeta dice:

...8ac08, sacos gue un dios sombrio ha acumulado
como animales grises, redondos y sin ojos,

con dulces orejas grises,

y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encintas,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.

Estas imagenes no son oniricas, desde luego, y marcan algunos
de los matices inequivocamente realistas de la composicién.

En sus Memorias, confiadas a la revista O Cruzeiro Internacio-
nal, Neruda ha revelado el nombre de Josie Bliss como el de una
muchacha junto a la cual vivié en el Oriente. Era enferma de celos,
y acaso loca, de manera que hizo al poeta sufrir no poco con su
actitud: A

A veces, de noche, me despertaba la lnz encendida y creia ver una aparicién
gris detrds del mosquitero. Era ella, apenas vestida de blanco, blandiende su
largo cuchillo indigena, afilado como mavaja de afeitar, paseando por horas al-
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rededor de mi cama sin decidirse a matarme. Con eso, me decia, terminarian
sus temores. Al dia signiente preparaba curiosos ritos para asegurarse mi fi-

delidad.

Dos poemas aparecen sin duda inspirados en esos amores, el titu-
lado Josie Bliss, que conserva el nombre de tan extrana criatura,
y Tango del viudo, donde se habla del odio que ella sentia por las
cartas y del puiial con que amenazaba la vida del poeta.

Oh Maligna, ya habris hallado la carta, ya habrés llorado de furia,
y habris insultado el recuerdo de mi madre
llaméndola perra podrida y madre de perros,

ya habras bebido sola, solitaria, el té del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacios para siempre,

y ya no podris recordar mis enfermedades,

mis suefios nocturnes, mis comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli ain,
quejandome del trépico, de los colies coringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafie
y de los espantosos ingleses que odio todavia.

El poema es, como se puede ver, en todo autobiografico, y pre-
senta detalles anecdéticos no usuales en la poesia de Neruda:

Enterrado junto al cocotero hallaris mis tarde
el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras...

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracién
oida en largas noches sin mezcla de olvido,
uniéndose a la atmésfera como el litigo a la piel del caballo.

Merced a él, se levanta ligeramente una punta del velo que cu-
bre la alucinante estancia de Neruda, en plena juventud, en tierras
orientales.

Una impresion general que se obtiene, y con rasgos muy nitidos,
de la lectura del primer volumen de Residencia en la tierra, es la
de que es un libro de sugerencias nocturnas. Nétese bien que no
es un libro compuesto de nocturnos, como ya se dijo en cambio acer-
ca de Veinte poemas, donde cada una de las composiciones muestra
al poeta afligido por la ausencia de la mujer amada, para lo cual
concita en su estilo los atributos de la noche: la soledad, el silen-
cio, la luz intermitente de las estrellas (y tiritan, azules, los astros
a@ lo lejos). Residencia en la tierra mo es un libro de nocturnos de
amor, pero la presencia de la noche es en él obsesiva. Veamos lo
mas superfical y de comprobacién inmediata: los titulos. De las
composiciones acumuladas en el libro tenemos las siguientes: Ca-
ballo de los suefios, Coleccion nocturna, La noche del soldado, Esta-
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blecimientos nocturnos y Significa sombras, donde el nombre mismo
de la pieza indica de qué se trata. Pero mis alla la cosecha es to-
davia mas abundosa.

El poeta contempla el mar, de noche, y escribe:

Aléjame en tu espalda, ay, refigiame,
aparéceme en tu espejo, de pronto,
sobre la hoja solitaria, nocturna,
brotando de lo oscuro, detrds de ti.
Ahora bien, en lo largo y largo,

de olvido a olvido residen conmigo
los rieles, el grito de la lluvia:

lo que la oscura noche preserva.

(Madrigal escrito en invierno).

O evoca una escena de amor (el dia primero de la sed), cuando
sobreviene la noche:

Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta
desesperadamente a ti por el metal que necesita.

Y en Arte poética, que nada tiene de lo que el titulo enuncia,
es la noche, de nuevo, la que erige su presencia:

...pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio...

En Establecimientos nocturnos, ya citado por el titulo, el poeta
opta por la forma exterior de la prosa, y dice:

Oh Dios, cuantas ranas habituadas a la noche, silbando y roncando con gar-
gantas de seres humanos a los cuarenta afios, y qué angosta y sideral es la curva
que hasta lo mdas lejos me rodea. Llorarian en mi caso los cantores italianos,
los doctores de astronomia cefiidos por esta alba negra, definidos hasta el co-
razén por esta aguda espada.

Y luego esa condensacién, esa unidad de elementos de la noche, esa suposi-
cién puesta detrds de cada cosa, y ese frio tan claramente sostenido por es-
trellas.

Y en un poema obviamente inspirado en visiones de paises orien-
tales, vemos asimismo:

Yo trabajo de noche, rodeade de ciudad,
de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados... :
(Entierro en el Este).

Con reminiscencias también autobiograficas, le oiremos en segui-
da expresar: :
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...y es que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa,

sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza,

y pasa, el tiempo pasa, ¥ en mi lecho no siento de noche

que una mujer estd respirando, durmiendo desnuda a mi lado,

entonces, extrafias, oscuras cosas toman el lugar de la ausente...
(Ritual de mis piernas),

También autobiografica y de ambiente oriental es la referencia
que se hace en estos otros versos:

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracién
oida en largas noches sin mezela de olvido,
uniéndose a la atmdsfera como el litigo a la piel del caballo.
(Tango del viudo),

Esta reunion de signos de vida nocturma no tendria mayor im-
portancia si no pudiera juntarse con los rasgos oniricos también pre-
sentes en este libro. Con una cosa y la otra queda ya a la vista algo
de lo que podriamos llamar la inspiracién cardinal de la obra. Ne-
ruda decidié aprovechar en su poesia el material nocturno, al cual
no habia prestado especial atencién en su obra anterior, y para ello
se hizo vigia de la noche, asi como antes del creptisculo en Crepuscu-
lario. En unos casos, la noche aparece vista como especticulo exte-
rior, y el poeta la describe en sus atributos sustanciales, ya que la
vigilia le permite enunciar todo lo que ve. Pero en otros, no es pro-
piamente la noche el tema sino el material de los ensueiios, las vi-
siones deformes de las pesadilas, los sobresaltos bruscos y angustio-
sos del dormido que apenas despierta y que, incierto, toma por he-
chos lo que no pasa de ser simples jirones de la imagen onirica en
que estuvo sumergido.

En otros aiios, bajo el imperio de otras convenciones literarias,
Neruda pucio llamar a su libro Canto @ la noche, pues en él e
evocan y tratan, con notable abundancia, por lo menos dos temas
nocturnos, y uno de ellos, ademas, con originalidad extrema. Nos
referimos, claro estd, al material onirico, en cuyo aprovechamiento
luce Neruda fuerzas excepcionales. Podemos no seguir al pie de
la letra algunas de sus anotaciones, pues las' visiones de los ensue-
flos son, por esencia, intransferibles; pero no podriamos con equi-
dad negar que hay alli excelentes imégenes, curiosos rincones ilu-
minados a medias como quiere el sueiio, pero suficientemente claros
como para divisar seres, rostros, paisajes, lejanias, horizontes, no
en el plano de realidad de la vigilia, sino en el otro, mucho mas
turbio y confuso, de la ensofacién que forja el hombre mientras
duerme.
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Y es, a propésito, muy curioso que por los mismos dias en que
Neruda manejaba tan a sus anchas el material onirico, un importante
poeta espaiiol, a quien mucho hemos reverenciado siempre, pen-
cara en forma diametralmente contraria. Me refiero a Antonio
Machado, que en su Juan de Mairena (Madrid, 1936, p. 87), dice

asi:

La oniroscopia no ha producido hasta la fecha nada importante. Los poemas
de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son més originales y mas bellos y, a
las veces, mds disparatados que los de nuestros suefios. Os lo dice quien pasé
muchos afios de su vida pensando lo contrario.

Con esta ultima declaracion, Machado nos inclina a pensar que
él ensay6 hacer poemas oniricos, y desistio de presentarlos, ya que
no le parecieron eficaces. Bien; pero ello no quita que Neruda,
puesto a la misma empresa, no sélo no fracasara sino que obtuviera
el singular rendimiento que vemos en Residencia en la tierra, libro
casi totalmente onirico.

Desde el punto de vista de la revelacion poética, parece inferior
el segundo volumen de Residencia en la tierra. Subsisten las compo-
siciones basadas en imagenes oniricas, algunas de sobresaliente mé-
rito, y se pronuncia una viva apetencia erdtica, hasta el punto de
que se lee un poema entero, Materia nupcial, donde puede verse
una completa y casi realista descripcion del coito. Lo que da espe-
cial relieve a este segundo volumen de Residencia, es la inclusién
de los llamados Tres cantos materiales y de los poemas en elogio
de Garcia Lorca y de Rojas Jiménez, donde el estilo de Neruda
logra alcanzar nuevas cimas de originalidad.

Deciamos hace un momento que el material onirico llamaba la
atencion aqui, y podemos dar en el acto un ejemplo:

Cascaras del silencio, de azul turbio,

como frascos de oscuras farmacias clausuradas,

silencio envuelto en pelo,

silencio galopando en caballos sin patas,

y maquinas dormidas, y velas sin atmdsfera,

y trenes de jazmin desalentado y cera,

y agobiados buques llenos de sombras y sombreros.
(Un dia sobresale).

Subsiste el suprarrealismo notorio en el volumen anterior, y cier-
tas imagenes se cargan de una violencia todavia mayor que antes:
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Hay péjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas liagrimas sucias.

(Walking around).

Debe seiialarse, por lo demas, que toda la composicion a que
pertenecen esos versos finales aparece empapada en una cruel me-
lancolia, en una especie de furia que invita a la destruccion de
todo, la cual se expresa muy bien con el verso inicial:

Sucede que me canso de ser hombre,

y prosigue con una pavorosa enumeracién de “no quiero”:

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas...
No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterrineo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

No parece haber llegado mas lejos Neruda en el resto de su
obra, por lo que se refiere a sintetizar en pocos versos, de violentas
imagenes, su concepcién nihilista y feista de la existencia, ya que
hacia donde se mire hay aqui no sélo suciedad sino ademas cosas
repulsivas o asquerosas, cual se dan en los tres primeros versos de
la cita con que abrimos el comentario de este poema. Qué pudo
llevar a Neruda a escribir estos versos, es cosa que acaso sabremos
algiin dia; por el momento basta registrarlos y saber que €l ahora
los condena, porque ha logrado divisar en ellos lo que tan aparente
fue a los lectores desde el primer instante. Si en el arte hay selec-
cién y si en lugar de elegir lo bello, lo arménico, lo refinado, se
elige lo sucio, lo desharatado y lo nauseabundo, no puede preten-
derse alcanzar un resultado mejor. La lectura de este segundo volu-
men de Residencia en la tierra lleva al lector a temer que no hayan
sido escritas en serio composiciones de tal modo desconcertadas.

La impresién de soledad y de tristeza recorre, asimismo, estos
versos y se cuela por los intersticios como distantes confesiones del
poeta en su intimidad. Veamos un buen ejemplo:
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fibricas sumergidas, maderas

que sélo yo comozco,

porque estoy triste y viajo,

y conozco la tierra, y estoy triste.
(Melancolia en las familias).

Podria decirse, aproximativamente, que el sentirse triste y solo
Ys sobre todo, el viajar solo, conduce al poeta a una suerte de atroz
melancolia, la cual se expresa ademas en imagenes ligubres y de
dudoso gusto. Es posible; los poemas de este libro muestran aso-
ciadas esas impresiones, y los versos que acabamos de citar lo dicen
con claridad perfecta.

Pero en este segundo volumen comienza a sentirse el saludable
efecto de la reconciliacion del poeta con el mundo material y con-
creto, al cual habia tratado con tanto desprecio en algunos de sus
anteriores poemas, mundo que en lo sucesivo habra de contemplar
con curiosidad y aun con afecto, como se ve en las Odas elementales.
En Oda con un lamento, una de las obras maestras de la concepcion
suprarrealista de la poesia nerudiana, quedan sin embargo versos
de sano y fresco respeto a la disposicién natural de las cosas. En
su comienzo, el poema dice asi:

Oh nifia entre las rosas, oh presién de palomas,
oh presidio de peces y rosales,

tu alma es una botella llena de sal sedienta

¥ una campana llena de uvas es tu piel.

Las imdgenes son extremadamente audaces, pero si leemos con
atencion veremos que hay cierta complacencia gozosa en la contem-
placién de la muchacha blanca y rosada (peces y rosales), a la cual
no se aflige con palabra alguna que pueda herirla. Después el
poema pierde pie y se despeila en una serie de imagenes donde la
chica pasa al olvido, 0 queda enredada en imagenes de gusto du-
doso, pero subsiste el diagnéstico de que el poeta esta haciendo las
paces con la realidad. Lo prueban algunos versos en que el poeta
sale de las habituales abstracciones y menciona con su propio nom-
bre un determinado sitio del planeta, Valparaiso, diciendo:

El viento negro de Valparaiso

abre sus alas de carbén y espuma

para barrer el cielo donde pasas:
vienes volando.

Hay vapores, y un frio de mar muerto,

y silbatos, y meses, y un olor

de manana lloviendo y peces sucios:
vienes volando.
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Y es significativo que este pequefio paréntesis, en todo realista,
ocurra nada menos que en el poema dedicado a Rojas Jiménez, a]
cual debemos un analisis especial que no es posible anticipar.

La reconciliacién iba a dar un paso mas, con los Tres cantos ma.
teriales, fecha decisiva en la historia poética de Pablo Neruda. Une
se llama Entrada a la madera, otro Apogeo del apio y el final Esta.
tuto del vino, pero si tomamos los titulos al pie de la letra, buscare.
mos en ellos cosas que no hay, o que se dan sélo en la forma alusiva,
que es por lo demas la que el poeta siempre ha manifestado preferir,
Entrada a la madera es un poema abiertamente subjetivo, ya que
en €l encontraremos sobre todo definiciones de lo que el poeta siente
Ser o cree que es:

...80y yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando a oscurecidos corredores...

El apio, en cambio, regala al poeta un cortejo realmente sor-
prendente, por su riqueza, de imagenes inspiradas en el vegetal que
el poeta ha tenido a la vista: intacta cera, claros relimpagos linea-
les, sus delgados rizos, huésped de corsé quebradizo, energias cres-
pas, verdes ramas de sol acariciado. .. Entre estas imigenes se des-
lizan igualmente confesiones intimas, con las cuales volvemos en
cierto grado al material nocturno que sefialibamos hace pocas pa-
ginas como una de las notas cardinales de Residencia en la tierra.
He aqui una prueba:

A medianoche, con manos mojadas,

alguien golpea mi puerta en la niebla,

y oigo la voz del apio, voz profunda,
aspera voz de viento encarcelado,

se queja herido de aguas y raices,

bunde en mi cama sus amargos rayos,

¥y sus desordenadas tijeras me pegan en el pecho
buscindome la boca del corazén ahogado.
Qué quieres, huésped de corsé quebradizo,
en mis habitaciones funerales?

Qué dmbito destrozado te rodea?

Cosa semejante cabe decir de Estatuto del vino, donde hay esce-
nas autobiograficas:

Me gusta el canto ronco de los hombres del vino
v el ruido de mojadas monedas en la mesa,

y el olor de zapatos y de uvas,

y de vomitos verdes:

me gusta el canto ciego de los hombres,
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v ese sonido de sal que golpea
las parede: del alba moribunda.
Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!

La evocacién autobiografica se hace todavia mas ceiiida en algu-
pos de los fragmentos que siguen, para volver al elogio del vino,
mezclado, eso si, a impresiones funerales: amigos fallecidos, y un
crimen, como un litigo caido, aullando llanto y manos de caddver,
bocas de tristes muertos... Es una composicién singular, de som-
brios rasgos, donde persisten huellas del mal gusto dominante en
Residencia en la tierra, pero donde también es posible atisbar una
entonacion solemne. ;Por qué solemne? Se nos ocurre que Neruda
estaba en esos versos despidiéndose de una época de su vida, de
una etapa juvenil, desaprensiva, desarrollada con preferencia en la
noche; y que en el fondo elevaba todo un réquiem para evocar una
vez mas, a modo de adids, ciertas aventuras nocturnas y ciertas amis-
tades tabernarias, de oscura bohemia béquica, entre quienes son los
amigos fallecidos los que le arrastran, una vez y otra, a las imagenes
funerales y luctuosas ya sefialadas. Sea lo que fuere, Estatuto del
vino es una de las piezas mas populares de Neruda.

Dentro del mismo ciclo de Residencia en la tierra, que estamos
considerando, Neruda produjo Espaiia en el corazdén, que como li-
bro de poesia no vale mucho, pero que cobra decisiva trascendencia
en la filiacién politica del autor. Hasta ese momento se le veia
militar en las filas de izquierda, a las cuales, segiin parece, llegé
mas por inquietud moceril que por doctrina; pero desde Espania
en el corazén su parte en el combate politico pasé a ejercerse sin
rebozo y sin cortapisas, y, sobre todo, se hizo coherente y sistema-
tica, por decir asi.

Nos hemos detenido, antes, ligeramente a propésito de los sen-
timientos que creemos cardinales en la génesis de Residencia en
la tierra, a saber: la nostalgia y la soledad, bastantes para explicar
esta poesia desolada; asi como hemos sefialado la carga onirica
de esos poemas, su més relevante caricter, dentro de la obra de
Neruda, pero igualmente en la poesia castellana del siglo xx. Pero
esos sentimientos debian cambiar en cuanto Neruda, instalado en
Espafia desde 1933, comienza su vida en Madrid, entre los mis jo-
venes escritores y artistas, encargado de tareas comsulares, pero vo-
cado mas bien a ser una especie de embajador espiritual.

Desde luego, no hay soledad si el poeta sale a la calle y habla,
en su propio idioma, con el vecino, el panadero, el lechero, y, si
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el tiempo sobra, se detiene a interrogar prolijamente a esos seres y
a otros como ellos sobre todas las incidencias de sus vidas. No an.
gustia, por lo tanto, si ella subsigue a la soledad, ni nostalgia, porque
Neruda en Espaiia se siente restituido a su patria. Espaiia en o]
corazon pudo ser, segin todo lo hace ver, un libro fresco, fragante,
acaso dotado de cierta amenidad subyacente o difusa; pero estandg
el poeta en Madrid vino el alzamiento militar y con él la guerra
civil, y todo cambié. Esparia en el corazon pasé a ser un libro mar.
cial, inspirado en la resistencia, con fragmentos llamados a entonar
el elogio de los combatientes de un solo lado de la lucha. Avanza
la guerra, y dia llega en que los ejércitos internacionales caen ven-
cidos, y la impresién de que la causa esta perdida invade todos los
animos, hasta el del mas exaltado. Entonces el libro desciende hacia
el cajén de los desperdicios, y alli busca y rebusca Neruda, con las
manos ensangrentadas, todo lo que pueda ofrecer de peor para la
mesa de sus odiados enemigos, el sacerdote, el falangista, el aristé.
crata. La guerra civil pretendié eliminar de Espaiia al comunismo,
y al triunfar parecié probar que lo habia conseguido. De alli el
calor blasfemo de Neruda, para condenar a esos hombres que lo-
graron doblegar las banderas que él creyé invencibles. Espafia en
el corazon es, en resumen, un libro rebosante de odio y de rencor,
donde no podriamos pedir discrecién ni ecuanimidad en nada. Una
sintesis de su contenido nos la da el propio Neruda en estas palabras:

Si, un plato para todos vosotros, ricos de aqui y de alld,
embajadores, ministros, comensales atroces,

sefioras de confortable té y asiento:

un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada mafiana, para cada semana, para siempre jamas,
un plato de sangre de Almeria, ante vosotros, siempre.

Hay, todavia, aunque parezca extraio, algo maés en este capitulo
de la venganza que se retuerce en blasfemias y atrocidades. Uno
de los jefes del ejército comandado por Franco lleva el apellido
Mola, y el poeta le recuerda asi:

Es arrastrado el turbio mulo Mola
de precipicio en precipicio eterno

y como va el naufragio de ola en ola,
desbaratado por azufre y cuerno,
cocido en cal y hiel y disimulo,

de antemano esperado en el infierno,
va el infernal mulato, el Mola mulo
definitivamente turbio y tierno,

con llamas en la cola y en el culo.
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F Lo curioso es que este libro impregnado de odio carece entera-
mente de doctrina. En ninguna parte dice el poeta qué le parece
_ pueno en el régimen contra el cual insurge la rebelién franquista,
pi qué le parece mal en ésta. Debemos hacer un acto personal de
abstraccion para racionalizar las actitudes violentas, y suponer que
el poeta como miembro del partido comunista era partidario del
régimen de izquierdas a que habia derivado Espaiia desde la fuga
del rey Alfonso xui, en abril de 1931, y que en consecuencia le
parecié mal, muy mal, pésimo, el levantamiento de las fuerzas arma-
das contra dicho régimen, y que también le parecié bien, muy bien,
]a colaboracién que prestaron a la causa las brigadas internaciona-
les enviadas por Rusia y por diferentes grupos comunistas de otros
paises, y asi, sucesivamente. Pero todo esto, insistimos, debe ser
supuesto o racionalizado por quien lee. El libro mismo va por otro
Jado. El libro es una sucesién nada coherente de insultos y denues-
tos, en la cual el poeta acumula palabrotas, crueles epitetos, no
todos tan soeces como el que hemos visto dedicado a Mola, pero
algunos de muy parecida eficacia. Revisamos la literatura denosta-
tiva de lengua espaiiola, v no le encontramos paralelo. Todos los
extremos parecen frios ante esta furia desatada que insiste una vez
y otra en disputar condenable el levantamiento militar.

Pero, repetimos, todo esto no implica la posesién de una doctrina
ni nada parecido. Neruda no dice en parte alguna que él creyera
en la bondad de las instituciones qué habian florecido durante el
régimen republicano, y que en consecuencia le parecia procedente
y aconsejable defenderlas. Se entiende, a contrario sensu, que él
piensa asi, cuando se le ve gritar desaforadamente contra los ejérci-
tos que destrozaron ese régimen y dieron paso a una rectificacion
fundamental en la organizacion espiritual de la existencia espafiola.
En suma, por insultar a Franco, a Mola y a sus secuaces y parti-
darios, debemos colegir que sus simpatias iban por la Espaiia re-
publicana.

Cuando Federico Garcia Lorca presenté a Neruda en piblico,
en Madrid, dijo asi: “Se mantiene frente al mundo lleno de sincero
asombro y le fallan los dos elementos con los que han vivido tantos
falsos poetas: el odio y la ironia. Cuando va a castigar y levanta la
espada, se encuentra de pronto con una paloma herida entre los
dedos”, Hay quienes dicen que por esos mismos dias ambos poetas
vivian muy proéximos, se visitaban con frecuencia y eranm, en suma,
confidentes cotidianos de sus experiencias, de sus ideales, de sus
Proyectos. Es como para dudarlo en presencia de aquella defini-
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cién. El odio a que se refiere Garcia Lorca estaba entrando a rau.
dales en la poesia de Neruda, desde los poemas escritos en la estada
de Oriente, y por cierto se iba a enconar grandemente en contacto
con la guerra civil espaiiola, a muy corta distancia de las palabras
de Garcia Lorea.

A los dos voliimenes de Residencia en la tierra, ya considerados,
Neruda afiadié algo después un libro titulado Tercera Residen-
cia, que presenta caracteres ciertamente muy distintos a los vola-
menes anteriores. Desde luego, ha sido formado por material dis.
perso, que el poeta produjo en diversas cixcunstancias, alguno total-
mente politico cual Espaiia en el corazén, poema juzgado ya aparte,
como acaba de verse, por su innegable cuantia. Es, pues, el signo
politico el predominante en esta recopilacién, como puede ademas
entenderse por el hecho de que en ella se recogen los dos cantos
a Stalingrado, vale decir, motivados por la Segunda Guerra Mun-
dial. En suma, Tercera Residencia es un libro de combate y de pro-
paganda politica. La filiacién comunista del poeta queda ya aqui
plenamente en descubierto, y Neruda la afirma y establece a cada
instante.

La excepcién mas notoria a esta linea podria ser el poema titu-
lado Las furias y las penas, incorporado en la Tercera Residencia

después de haber corrido bajo forma de folleto independiente des-
de 1939.

Esta vez el tema parece ser intimo, de grande alcance en la
historia espiritual del poeta, si alguna imagen sobresale en medio
de alusiones bastante turbias por lo general. En Java, segin sabe-
mos (Noticia Biogrifica), el poeta se casé, pero como su poesia no
es, por esencia, anecdética, no ha dedicado versos a este aconteci-
miento, o si los escribid, los ha mantenido en reserva. Las furias
y las penas no celebra o conmemora el estado nupcial, ni la luna
de miel, ni la vida en comiin, sino, al revés, la ruptura. Asi por lo
menos podria percibirse en estos versos:

Entonces es que estoy verdaderamente,
verdaderamente lejos

y un rio de agua ardiendo pasa en lo oscuro?
Ay cudntas veces eres la que el odio no nmombra,
y de qué modo hundido en las tinieblas,

y bajo qué lluvias de estiércol machacado

tu estatua en mi corazén devora el arbol.
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El odio es un martillo que golpea tu traje

y tu frente escarlata,

y los dias del corazén caen en tus orejas

como vagos buhos de sangre eliminada,

y los collares que gota a gota se formaron con lagrimas
rodean tu garganta quemdndote la voz como un hielo.
Es para que nunca, nunca hables,

es para (ue nunca, nunca

salga una golondrina del nido de la lengua

y para que las ortigas destruyan tu garganta

y un viento de buque aspero te habite.

Un soplo calcinador de odio sopla en estos versos, todo ello
hasta el punto de que teme uno, desde lejos, suponer que hayan
sido aplicados a un ser de carne y hueso; pero alli estan esas pala-
bras, y parecen referirse a la antigua esposa de Java, no vista, sin
embargo, a la distancia, sino en la contigiiidad inmediata del vivir
comun interrumpido por esos mismos dias, ya que esos versos fueron
escritos en 1934, Cuando Neruda los recogié, afios mdas tarde, les
agregé una nota explicativa que puede contribuir a ver mas claro
en el enigma. Dice asi:

En 1934 fue escrito este poema. Cudntas cosas han sobrevemido desde enton-
ces! Espafia, donde lo escribi, es una cintura de ruinas. Ay! si con solo una
gota de poesia o de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sélo
lo pueden la lucha y el corazén resuelto.

El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado. Una gota de sangre caida
en estas lineas quedard viviendo sobre ellas, indeleble como el amor.

Marzo de 1939.1

Uno de los poemas de la Tercera Residencia, 7 de Noviembre,
Oda a un dia de victorias, esta obviamente dirigido al elogio de la
revolucién comunista, y alli se lee:

Yo te saludo, Unién Soviética, en este dia,
con humildad: soy escritor y poeta.

Mi padre era ferroviario: siempre fuimos pobres.
Estuve ayer contigo, lejos, en mi pequefio

pais de grandes lluvias.

En otro, Un canto para Bolivar, visto al través de la guerra civil
espaiiola, la entonacién es bastante mas parcial, desde el punto de
vista politico, que lo permitido por la obvia historia de Bolivar.
Alguna vez la grandeza del tema se impone al poeta, y nacen en-
tonces versos hien inspirados como:

1A] mismo episodio de ruptura podrian también referirse otros dos poemas,
Oda a la malvenida, en Odas elementales, y La desdichada, en Estravagario.
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Capitin, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolivar, capitan, se divisa tu rostro.

Si bien en ellos aparece asimismo la aplicacion a las circuns.
tancias politicas que rodeaban al poeta.

Un poema rememora la figura de Luis Companys, otro es la elegia
que compone el poeta al conocer la muerte de la madre de Luis
Carlos Prestes, Dura elegia. Otro, en fin, se titula Canto al ejército
rojo a su llegada a lus puertas de Prusia, y alli el autor extrema la
agresividad de su estilo al escribir: '

Este es el canto del dia que nace y de la noche que termina.

Oidlo bien, y que del sufrimiento endurecido salga la voz segura

que no perdone, y que no tiemble el brazo que castigue.

Antes de empezar maiiana las cantigas de la piedad humana

tenéis tiempo aun de conocer las tierras empapadas de martirio.

No levantéis maniana la bandera del perdén

sobre los malditos hijos del lobo y hermanos de la serpiente,

sobre los que llegaron hasta el iltimo filo del cuchillo y arrasaron la rosa.

Como es de rigor, Neruda no acepta que haya influencia del
Oriente en su poesia, dada la diferencia de semsibilidad que media
entre él, espanol y europeo por sus cuatro costados, y las poblaciones
entre las cuales hubo de vivir. Lo que &i le atrajo alli fue el proble-
ma humano, o para decirlo con sus propias palabras:

...El Oriente me impresioné como una grande y desventurada familia hu-
mana, sin dejar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses. No
creo, pues, que mi poesia haya reflejado otra cosa que las sensaciones de sole-
dad de un forastero en aquel mundo violento y extrafo (Memorias, en O
Cruzeiro Internacional).

Neruda sintié la nostalgia de su tierra nativa en Rangiin, y luego
en Colombo, y le dio paso a los versos de Residencia en la tierra,
donde la huella nostilgica se ve difundida en casi todas las paginas,
en las evocaciones de ausencia, de muertos, de espectaculos que noto-
riamente pertenecen a las memorias de infancia del poeta. Mas espe-
cificamente, la nostalgia aparece figurada en imagenes que no dejan
espacio a la duda. Veamos algunos ejemplos.

El recuerdo de la infancia en Temuco:
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Ahora bien, en lo largo y largo,
de olvide a olvido residen conmigo
los rieles, el grito de la lluvia:
lo que la oscura noche preserva.

{Madrigal escrito en invierno).

La impresién de soledad en medio de un pueblo extrafio y el
sentimiento de la nostalgia, mezclados en una sola secuencia:

Ay, v es el destino de un dia que fue esperado,

hacia el que corrian cartas, embarcaciones, negocios,

morir sedentario y himedo sin su propio cielo.

Dénde esta su tordo de olor, su profundo follaje,

su rapido celaje de brasa, su respiracién viva?
(Monzon de Mayo).

El recuerdo del subterraneo del Liceo de Temuco, con su frio
de mausoleo, y nuevamente la impresién de soledad:

No quiero continuar de raiz y de tumba,
de subterrineo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

(Walking around).

Recuerdos de las noches bohemias de Santiago, los amigos leja-
nos o ya difuntos, la soledad, el hastio:

Estoy en medio de ese canto, en medio

del invierno que rueda por las calles,

estoy en medio de los bebedores,

con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,

o recordando en delirante luto,

o durmiendo en cenizas derribado.

Recordando noches, navios, sementeras,

amigos fallecidos, eircunstancias,

amargos hospitales y nifias entreabiertas:

recordando un golpe de ola en cierta roca

con un adorno de harina y espuma,

y la vida que hace uno en ciertos paises,

en ciertas costas solas,

un sonido de estrellas en las palmeras,

un golpe de corazén en los vidrios,

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas

y muchas cosas tristes de esta especie.
(Estatuto del vino).

Este fragmento, algo mas dilatado, tiene para nosotros la ventaja
de que evidentemente mezcla recuerdos y cosas presentes: las pal-
Mmeras, por ejemplo, las costas solas, son evocaciones de la realidad
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asiatica inmediata, y lado a lado entran los amigos fallecidos y se
habla del delirante luto, todo lo cual configura impresiones de dis.
tancia, esto es, de remembranzas de la vida de Chile, de nostalgia,

Refiriéndose a este periodo, Neruda ha dicho: “Esta es la época
mis dolorosa de mi poesia” (O Cruzeiro Internacional), contando,
de paso, los extrafios usos que le dejaban aislado, eolitario, sin
amigos. No es aventurado, pues, el explicar por el sentimiento de la
nostalgia estas violentas imagenes, la mencioén frecuente de lo asque-
roso, lo feo, lo piitrido, la impresion de que el mundo se derrumba,
se cae a pedazos, se derrite. Por un motivo aun no bien esclarecido,
Neruda tuvo en esas noches, con insistencia, ensueilos muy claros,
cuyas imagenes se le fijaron en la memoria, y queriendo ver qué
resultaba de alli, puso algunas menciones oniricas en sus versos. El
resultado es ciertamente raro, casi peregrino, y debe ser considerado
una de tantas bisquedas a que se abandona el artista, cuando trata
de rodear la realidad por diversos lados, especialmente por el que
permanece oculto, por el que de momento no pueden abarcar sus
ojos en la vigilia.

Muchos afios después, en las Nuevas odas elementales, el poeta
hace alusion a la forja de los ensuefios, en una definicién tan breve
como sagaz:

...y de noche
tu pequefia
ventana
que se cierra
se abre al otro lado como un tinel
a la indecisa patria de los sueiios.
(Oda al ojo).

Algunas palabras mas a propdsito del notorio suprarrealismo de
Neruda en Residencia en la tierra. Debe aceptarse que este supra-
rrealismo reviste diversas formas, pues al lado de las imagenes vio-
lentas que pueblan la Oda con un lamento bhay, alli mismo, otras
mucho mas placidas, cual puede verse en el fragmento que sigue:

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,

ven con una manzana y un caballo,

porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto,
unas sillas torcidas que esperan el invierno,

y una paloma muerta, con un nimero.

En este ejemplo podria pensarse inclusive en cierta ligera remi-
niscencia de los atributos procesionales descritos por Rubén Dario
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en su poema El reino interior, y no es raro lo que decimos, ya que
algunas otras notas darianas persisten en la obra de Neruda, como

rueba de que en la juventud fue lector aplicado de Dario, como
todos lo fueron. Estas huellas no se reducen a los primeros afios,
gino que se presentan en producciones de la madurez. Tenemos a la
vista el poema titulado Josie Bliss, ya estudiado, donde llama la
atencion la insistente mencion del color azul. Los dos primeros versos
dicen asi:

Color azul de exterminadas fotografias,
color azul con pétalos y pasecs al mar...

Luego leemos:

Color azul de pirpados que la noche ha lamido...
...azul que ha preparado las grandes gotas.
...que todas las mujeres visten de sordo azul...
Color azul de ala de pajaro de olvido...

...con su azul material vagamente invencible...

Puede argiiirse que el color azul simboliza, en el juego de las
imigenes de Neruda, algo muy distinto de lo que simbolizé para
Dario; pero, dentro de lo relativo, es evidente que este azul moder-
no de Neruda sugiere lejania, gran distancia entre el objeto ohser-
vado y el sujeto que lo contempla y lo registra, mas o menos lo que
también representaba en Dario.
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PARENTESIS SOBRE EL LIBRO

DE AMADO ALONSO

Obvio sera tal vez decir que la poesia de Pablo Neruda ha sido
motivo de innumerables estudios, entre los cuales ocupa importante
espacio la cuestién de establecer qué pretendié el poeta expresar
con su verso, desde la angustia erética de los primeros lustros hasta
la conformidad del Realismo Socialista de los afios finales. Dentro
del primer pericdo de la exégesis, es digno de mencién el estudio
de Amado Alonso Poesia y estilo de Pablo Neruda (Losada, Buenos
Aires, 1940), subtitulado “interpretacion de una poesia hermética”,

Es la obra de un admirador: “A los veintitin afios, Pablo Neruda
ostenta una sazén poética casi increible para su edad” (p. 10);
pero contiene graves reservas, algunas procedentes del concepto cés-
mico que por esos afios guiaba la pluma del poeta: “Rey Midas al
revés, a Pablo Neruda cada cosa que toca se le descascarilla, se le
deshace en polvo, porque la toca en su incesante raiz de destruc-
cién” (p. 17); y otras emanadas de la ejecucion, esto es, del arte
empleado, a propédsito del cual sefiala, por ejemplo, “el caracter
chapucero de su sintaxis” (p. 35) y con reiteracién:

Neruda emplea algo de la suelta sintaxis del lenguaje oral, sin los eseripu-
los propios del escritor para alterar en cumalquier momento la direccién sin-
tdctica de las formulas, con tal de sentirlas a todas arrastradas por la misma
corriente ritmica del impetu emocional. Esta atencién al fmpetu ritmico le
permite hasta abandonar un giro sintdctico a la mitad de su desarrollo (p. 117).

0, volviendo a lo esquematico: “En suma, la sintaxis de Residen-
cia en la tierra (no de su poesia anterior) aparece como deslavaza-
da, zafia, sin dibujo y pintada a manchas” (p. 131). En lo que toca
a los conceptos generales sobre si Neruda es poeta o no lo es, y qué
debe entenderse en este caso por ser poeta, el critico plantea una
tesis que vale la pena retener:

A los poetas que logran normalmente el equilibrio expresive de intmicién
y sentimiento, les solemos llamar cldsicos. A los atentos a las intmiciones, pero
débiles de sentimiento (lo cual hace que las intuiciones sean claras, pero pobres),
les solemos llamar neoclisicos y también académicos. A los que tienen un
desequilibrio a favor del sentimiento, llamamos romanticos.

Al tipo clisico no se llega simplemente desde los otros dos por correccién
compensatoria. Cada uno (el clasico y el romaéntico, pues el tercero no es en
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: m]iﬂga poeta) es constitutivamente diferente. Pablo Nernda es un poeta ro-
~ _,intico, que pone toda su ambicién en provocar y reproducir en sus versos
]a marcha impetuosa de su sentir (p. 41).

Pero esta tesis, seductora en la apariencia, escolla en una difi-
_cultad no poco seria. Neruda en sus Odas elementales y en otros
libros recientes, que Alonso no conocio, deja de aparecer gobernado
por el sentimiento como antes. ;Qué laya de poeta es entonces?
Podria ser juzgado académico, dentro de la terminologia de Alonso,
por los motivos que el propio critico peninsular indica, pues en su
obra se logra un claro predominio de las intuiciones sobre el sen-
timiento. Las odas elementales, aunque sencillas, implican refina-
miento en las imégenes, y algunas son de suma esplendidez en ese
aspecto. Bien, a condicién de que el epiteto académico se pone aqui
de todas las implicaciones obvias. Neruda no es miembro de una
academia positiva, sino académico de una promocién ideal de poetas
en quienes las intuiciones valen més que el sentimiento, después de
haberse caracterizado por el claro predominio de éste sobre aquéllas.

Elogia, en fin, la adaptacién de Neruda a las condiciones espiri-
tuales de la época, atribuyendo, eso si, de propio impulso a ésta los
caracteres de que aquél la ha revestido en su verso:

...No hay poeta alguno expresionista, futurista, dadaista o superrealista que
lleve con tanta dignidad y plenitud de sentido como Neruda la representacién
de nuestro tiempo. En ninguno muestran una tan intima coherencia e identidad
de fondo las grietas y desmoronamientos formales, la ruptura con la tradicién,
la atencién fragmentaria a la poesia, las imdgenes como relimpagos superpues-
tos y truncados, la visién desintegradora del mundo y la omnipresencia de la
angustia metafisica (p. 171).

En alguna parte, el critico confiesa su relativo fracaso: “Esta es
una poesia de cabos sueltos, y yo los he ido anudando uno a uno
para comodidad del lector, con lo cual la he dejado desnaturalizada™
(p. 286) ; pero en otros sitios, recuperando su papel de fiel observa-
dor de los hechos literarios, formula juicios y previene:

Por el predominio de la emocién sobre toda otra potencia poética, y por
la violencia dindmica del sentimiento, Pablo Neruda resulta ser, en los tiempos
que corren, el poeta archirromdntico. Por el procedimiento eruptivo de las imé-
genes y por la deformacién de las construcciones objetivas en gracia a la mayor
expresién de lo emocional, Neruda se emparienta con los expresionistas, no sélo
con los poetas, sino también con los pintores, y, con las reservas naturales del
€aso, también con los misicos (p. 285).

En algunos casos, el conocimiento de las circunstancias cobra de-
cisivo alcance en el juzgamiento de esta poesia. Suponemos que el
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lector conoce el poema con que Neruda saludé la muerte de Albertg
Rojas Jiménez, cofundador de Claridad, donde nosotros dabamos g
conocer a Neruda entre “Los nuevos” a las alturas de enero de 1921,
En 1934 Rojas Jiménez tenia una corta obra literaria, pero en cam-
bio le aureolaba la gran leyenda de su estrepitosa bohemia, empuja-
do por la cual habia hecho un viaje hasta Europa. En el poema de
Neruda se repite al término de cada estrofa la sentencia “vienes vo-
lando”, ;Qué significa esto?

Tal vez nos lo explicaremos si recordamos que Neruda recibié la
noticia de la muerte de su camarada no en Chile, donde entonces no
estaba, sino en Barcelona, y que ella le fue comunicada por un des-
pacho telegrafico. Neruda traté de evocar por medio del verso, que
es su instrumento habitual de comunicaciéon, la congoja en que le
sumia la pérdida de su amigo, pero en su evocacién, como es muy
posible en casos asi, se mezclaron las circunstancias. Un ejemplo:

Entre plumas que asustan, entre noches,

entre magnolias, entre telegramas,

entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.

Alonso, que no conocia lo que hemos narrado, entendié la imagen
del tercer verso de esa estrofa como “una vaga imagen de desmesura
e infinitud” (p. 301). Sin perjuicio de aceptar la sugerencia, que en
el fondo corresponde a casi toda la obra de Neruda, se nos permitira
recalcar que Neruda tuvo la noticia de la muerte de Rojas Jiménez
en Espaiia, y que este suceso le llevé a introducir en el poema algu-
nas alusiones a la distancia y al recorrido que hubo de hacer la no-
ticia, como “los marineros”, “oh, amapola marina” y al sitio en que
le alcanzé: “sobre diputaciones y farmacias”.

Imaginemos, ahora, que el poeta hubiera estado en Santiago, don-
de se produjo el fallecimiento de Rojas Jiménez. Obvio es entonces
suponer que en su poema no existiria, como existe, la insistente alu-
sién al viaje. Rojas Jiménez no esta muerto, sino que viene volando
a encontrarse con su amigo, y en este viaje atraviesa largas distan-
cias, enormes espacios, como son los que efectivamente median entre
Santiago y Barcelona. Todas o casi todas las estrofas del poema ha-
cen alusién a la distancia. Véanse algunas:

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,

bajo los caracoles congelados,

bajo las dltimas aguas terrestres,
vienes volando.
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Mis abajo, entre nifias sumergidas,
y plantas ciegas, y pescados rotos,
mis abajo, entre nubes otra vez,

vienes volando.

La distancia se materializa para el poeta en obsticulos, y de éstos
hace la enumeracién heteréclita, uno de los caracteres principales
de su verso, caricter que no elogiamos propiamente, pues lleva a
imagenes de mal gusto, pero que debe anotarse como uno de los ras-
gos més vigorosos de estilo en Neruda. He aqui un buen ejemplo:

Hay rom, tii ¥ yo, vy mi alma donde lloro,
y nadie y nada, sino una escalera
de peldafios quebrados, y un paraguas:
vienes volando.

La enumeracién se hace heteréclita cuando en ella aparecen no
s6lo cosas materiales, el ron, la escalera, el paraguas, sino también
las de contenido espiritual superior, como “mi alma donde lloro”,
expresion destinada a expresar la congoja del autor por la muerte
de su amigo en forma clésica, directa, sin alegorias ni simbolos. La
enumeracion heteréclita, en fin, se da igualmente en las estrofas an-
teriores, donde vemos tumbas, cenizas, caracoles congelados, nifas
sumergidas, plantas ciegas, pescados rotos, pero también aguas terres-
tres (que el poeta llevado de su angustia llama wltimas) y nubes.
Aqui, en este poema, se da la enumeracién heteréclita con una pro-
digalidad que en vano pretenderiamos hallar en otros.

A Neruda la muerte de sus amigos le sugiere cosas extranas, in-
congruentes, absurdas, que podrian inclusive hacernos reir si no su-
piéramos muy de veras que el poeta esta llorando al escribir tales
despropésitos. Es evidente que si abstraemos esas iméagenes y preten-
demos analizarlas una por una, desecaremos el impulso intimo del
autor y no entenderemos nada. Mas equitativo parece suponer que
la angustia ante la muerte de un ser querido hace afluir estas ima-
genes delirantes a la mente del poeta, imagenes que no son de duelo
ni de congoja en su tenor literal, pero que hacen pensar, por ejem-
plo, en que al poeta el fallecimiento le parece un mero absurdo, in-
aceptable para la razén, y al cual no cabe responder sino con otro
absurdo. De alli estas enumeraciones que tanto chocan al vulgo, es-
pecialmente en el caso de los versos dedicados a Rojas Jiménez.

La mencién que hace Neruda de este poema en sus Memorias con-
firma lo que decimos, y afiade algunos pintorescos detalles que aca-
so valga la pena conocer:
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Yo estaba recién llegado a Espafia cuando recibi la noticia de su muerte,
Pocas veces he sentido un dolor tan intenso. Fue en Barcelona. Comencé de in.
mediato a escribir mi elegia Alberto Rojas Jiménez viene volando, que publicé
después la Revista de Occidente.

Pero, ademas, debia hacer algo ritnal para despedirlo. Habia muerto tan le.
jos, en Chile, en dias de tremenda lluvia que anegaron el cementerio. El no po.
der estar junto a sus restos, el no poder acompaiiarlo en su ultimo viaje, me
hizo pensar en una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaias (Cabe-
zén) y con él nos dirigimos a la maravillosa Basilica de Santa Maria del Mar.
Compramos dos inmensas velas, tan altas casi como un hombre, y entramos con
ellas a la penumbra de aquel extrafio templo. Porque Santa Maria del Mar era
la catedral de los navegantes. Pescadores y marineros la construyeron piedra
por piedra hace muchos siglos. Luego fue decorada con millares de exvotos, bar-
quitos de todos los tamafios y formas, que tapizan enteramente los muros y los
techos de la bella Basilica. Se me ocurrié que aquel era el gran escenario para
el poeta desaparecido, su lugar de predileccién si lo hubiera conocido. Hicimos
encender los velones en el centro de la Basilica, junto a las nubes del arteso-
nado, ¥ sentados con mi amigo el pintor en la iglesia vacia, con una botella de
vine junto a cada uno, pensamos que aquella ceremonia silenciosa, pese a nues-
tro agnosticismo, nos acercaba de alguna manera misteriosa a nuestro amigo. Las
velas, encendidas en lo mds alto de la Basilica vacia, eran algo vivo y brillante
como si nos miraran desde la sombra y entre los exvotos los dos ojos de aquel
poeta loco cuyo corazén se habia extinguido para siempre.

Arrastrado por el especticulo, Alonso hizo por lo demds asevera-
ciones que son insostenibles, como la siguiente:

Este modo de desintegracién es un rasgo fisonémico de nuestra época. Un
cajon de sastre, una acumulacién de objetos aislados y desintegrados de su todo,
como simbolo de un estado sentimental; por ejemplo, del estado crepuscular, o
del miedo, o del ansia erética. (P. 22 de la 2% edicién).

Y no: la desintegracién a que nos asoma el poeta es cosa suya, re-
flexién de su propia alma, angustiada por metafisicas ansias. E1 mun-
do no estaba desintegrandose en esa fecha ni se ha desintegrado mas
adelante, y hoy, a las alturas de 1963, en que se escribe este libro,
todo nos indica que tampoco ha entrado en la etapa de la desinte-
gracién progresiva o gradual que habria convenido asentar a quien
creyera que la obra de Pablo Neruda era el fruto de una ahincada
observacion de las cosas. Todo lo contrario. Lo que en ella se ve de
preferencia es el espiritu individual del autor, no la realidad del
mundo en torno, que el poeta bien puede proceder a deformar ca-
prichosamente, si cree que ello conviene a sus necesidades como
creador de literatura. Alonso sufrié en tal grado el hechizo de la
obra de Neruda, que inmediatamente después afiadia:

También en la poesia de Pablo Neruda existe tal modo de desintegracién y
éste es uno de los trazos mds significativos con que se inscribe en el cuadro de
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nuestro tiempo. En sus poemas hay manos y pies cortados, trenzas, pelos, ufiae,
méquinas y partes de miquinas, utensilios sueltos, despojos, tantas y tantas cosas
arrancadas de su sitio y navegando a tumbos por este tumultuoso rio de versos.
(P. 23).

Se nos permitira insistir en que el critico esta tomando el efecto
por la causa. El que en la obra de Neruda (en el periodo de Resi-
dencia en la tierra sobre todo) abunden despojos y suciedades, lo
cual forma el panorama que para abreviar llamamos suprarrealista,
no quiere decir que sea “nuestro tiempo” el que sufre semejante in-
vasion.

Todo esto que dice Alonso estaria muy bien, si pretendemos que
el eritico nada sabe del mundo y que, en consecuencia, acepta sin
chistar la visién de éste que le ofrece el poeta, por disparatada que
sea. Y como prueba de que es errénea la actitud de Alonso en esta
parte, en cuanto renuncia a los fueros propios de la eritica, tenemos
el cambio de frente del poeta ante su propia obra. El no cree ahora
que el mundo esta desintegrindose; desde las Odas elementales las
cosas ocupan sus lugares consabidos, los mismos que tienen desde
que existen. Ni cree que haya en marcha ninguna forma especial de
angustia. Con claridad perfecta, el Realismo Socialista le indica lo
que debe cantar, y cémo debe cantarlo, y segiin esa doctrina estéti-
ca, por encima de toda angustia personal debe prevalecer la seguri-
dad de que el hombre, queriéndolo o no, lograri por medio del So-
cialismo ser feliz él y hacer felices a sus hijos. Ha bastado, pues, el
paso de unos lustros para que se nos revele la debilidad intrinseca
del libro de Alonso, al aceptar la visién desintegradora de Residen-
cia en la tierra como un rasgo de época, sin advertir que se trataba
de una audacia personal de su autor.

Amado Alonso no queria, naturalmente, rebajar su critica a la
mera reprensién gramatical, de modo que es en general blando para
Jjuzgar el descuido con que Neruda escribe sus versos. Sin embargo,
hay reservas en lo que se refiere a la puntuacién (p. 118-9), y un
apartado especial llamado Construcciones anémalas, donde bajo mé-
todo estilistico se hacen reparos de orden meramente gramatical. En
composiciones de mas adelante, Neruda ha seguido despreciando no
ya la puntuacién sino mas bien el recto uso de ésta. Distingamos. Es
perfectamente posible suprimir del todo la puntuacién, de modo que
el lector la supla como le parezca prudente, ya que, en definitiva,
ha de aceptarse que si es posible escribir sin puntuar, no es posible
en absoluto leer sin puntuacién. Pero si ésta se emplea, el autor su-
giere con ello que le atribuye la misma importancia que habri de
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concederle en seguida el lector, y en este caso debe puntuar bien,
esto es, con arreglo al anilisis l6gico. Se dird que hay versos de la
nueva sensibilidad, emanados como voces amorfas del subconsciente,
donde no procede puntuacién alguna; puede ser, pero siempre la
puntuacién ayuda en algo a la lectura, y la verdad es que Neruda
la sigue usando, si bien lo haga a medias y con increible descuido.

Alonso, en mi sentir, empleé un instrumento de precision afiejo
cuando en su libro pretendié “explicar” una por una las proposicio-
nes del poema. Este analisis, excelente en la poesia sometida a las
leyes de la l6gica formal, no basta para darnos una visién intima de
la poesia del subconsciente, en alto grado irracional, que se da en
Neruda. No dispone el critico de otros mecanismos que los del ana-
lisis 16gico, y cuando encuentra una palabra que no puede captar,
la califica de simbolo, y si aquella voz aparece con frecuencia, de
ella dice que es un “simbolo insistente”. Pero el critico que califica
de simbolo a una determinada expresién, se obliga a declararnos la
simbologia del pasaje en que ella ocurre, esto es, a dejarnos ver lo
mismo que €l ha visto tras la apariencia, si es verdad que maés alla
de cada simbolo hay un cosmos que el poeta no desea compartir in-
mediatamente con sus lectores. Aqui es donde nos topamos con una
de las més ostensibles limitaciones del método de Alonso.

El uso de las palabras simbélicas en la poesia de Neruda pudo
analizarse en la primera parte de su produccién (Crepusculario y
Veinte poemas de amor), donde el canon estético es moderado y no
insurge contra los usos recibidos, salvo en detalles sin mayor alcan-
ce, como la supresion de los signos de puntuacién o el empleo errdé-
neo de los restantes: eliminacién absoluta del punto y coma, supre-
sion de los interrogativos y exclamativos iniciales, etc. Pero en Ne-
ruda se da un cambio, una vuelta brusca, asi es que en el transcur-
so de pocos meses todo en él presenta una nueva faz. El poeta cree
haber hallado su camino de Damasco, y trueca todos o casi todos
sus valores. ;Cuando ocurre el cambio? Aparentemente, durante el
viaje por tierras orientales, Birmania, India, Java, es decir, cuando
nacen los primeros versos de Residencia en la tierra.

En sustitucién del método de anilisis estilistico empleado por
Alonso en su exégesis, podria sugerirse otro, al cual provisionalmen-
te dariamos el nombre de interpretacion global. Con él tratamos de
explicarnos el poema como un solo todo, como el fruto de una de-
terminada inspiracién, y en consecuencia lo estudiaremos en globo
y no como resultado de un analisis que bien puede dispersar la emo-
cién propia del lector y a la cual éste posee inalienable derecho. Es
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verdad que siendo la poesia un arte sucesivo, admite medidas de
tiempo Y, en consecuencia, cada verso indica la marcha desde la na.
da anterior al acto de la creacién hasta el todo logrado, que es el
poema; pero el andlisis puede darse implicito en la interpretacién
global, la cual, como cualquier otro proceso critico, no tiene por qué
hacer renuncia de instancias intermedias de aproximacion.

Lo que interesa en este caso, y de modo primordial, es que aten-
damos al poema como un todo de sentido, o de no-sentido, pues den-
tro del normal y casi habitual irracionalismo de la poesia contem-
pordnea, no es en absoluto imposible escribir, de vez en cuando, in-
gensateces, a sabiendas de que lo son.



CANTO GENERAL

Yo sé que hay quienes dicen: jPor qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafio?

Esos no ven la obra profunda de la hora,

la labor del minuto y el prodigio del afio.

Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce som.
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
idejad al huracin mover mi corazén!
RuséN Dario

La obra fundamental de Neruda hasta estos dias es el Canto ge-
neral, publicado por primera vez en 1950, donde se contienen, como
partes, algunos fragmentos u obras menores publicadas por separa-
do: Alturas de Machu Picchu, Que despterte el lenador, ete. Dentro
del poema figura, ademés, el llamado Canto general de Chile, titulo
que no podia haberse aplicado al conjunto, puesto que éste habla
no s6lo de Chile sino también de Ameérica, como geografia y como
pueblo, y toca temas de politica internacional aplicada tanto a la rea-
lidad americana como a la de otras naciones del mundo.

Con el Canto general ha crecido no poco la estatura de Neruda.
El palido, irascible, desolado adolescente que cantaba los amorios
de la juventud, y proclamando su anarquismo ético y estético, pare-
cia condenado a eterna soledad, aparece aqui convertido en un ro-
busto varén que extiende miradas comprensivas a todo el continen-
te donde su tierra ocupa una porcién miniscula, y que en él canta
gestas heroicas, batallas, luchas, encuentros, no con la precision de
Ercilla sino en forma méas abarcadora y global, a grandes rasgos,
procurando la sintesis, si bien el Canto general es, con frecuencia,
bastante més analitico que sintético.

El autor, por lo demas, ha confesado cuinto cambié su proyecto
en el camino, es decir, en el periodo de la ejecucion:

Mi primera idea del Canto general fue sélo un canto chileno, un poema de-
dicado a Chile. Quise extenderme en la geografia, en la humanidad de mi pais,
definir sus nombres y sus productos, la naturaleza viviente. Muy pronto me sen-
ti complicado, porque las raices de todos los chilenos se extendian debajo de la
tierra y salian en otros territorios. O'Higgins tenia raices en Miranda, Lautaro
se emparentaba con Cuautemoc. La alfareria de Oaxaca tenia el mismo fulgor
negro de las gredas de Chillin.

En mi jardin reposa | de las navega-
ciones | junto al perdido océano |
que corté como espada (Oda al ancla).
Fotografia tomada en la playa de Isla
Negra.
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miradores de Neruda como su mejor logro en la poesia no erética,
Alli, desde luego, puede leerse la famosa enumeracién de atributos
donde, entre otras cosas, Neruda recuerda:

Manos de puma, roca sanguinaria,

Torre sombrera, discusién de nieve.

Noche elevada en dedos y raices.

Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua de los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.

Después, en el orden cromolégico, vienen los conquistadores, a
quienes el autor en nada celebra, asi es que su evocacién, llena de
sangre, aparece inspirada por los frescos de Diego Rivera en que se
hace ludibrio de Espaiia, y a los conquistadores y encomenderos y
jerarcas imperiales les presenta como bandidos forrados de acero. Al
referirse a Valdivia, el colonizador de Chile, Neruda dice:

Valdivia, el capitin intruso,
corié mi tierra con la espada
entre ladrones: “Esto es tuyo,
esto es tuyo, Valdés, Montero,
esto es tuyo, Inés, este sitio
es el cabildo™.

Dividieron mi patria

como si fuera un asno muerto.

Tras este penoso paréntesis, vienen los libertadores, entre quienes
el autor encomia mucho a Lautaro, y después del periodo colonial,
a O’'Higgins, a San Martin, a Carrera, a Manuel Rodriguez, entre los
que contribuyeron a forjar la libertad de Chile, asi como menciona
a préceres de diversas naciones americanas. El fragmento de Manuel
Rodriguez, titulado Cueca por el autor, ha sido efectivamente pues-
to en musica y se canta todos los dias en las reuniones mas dispares.
En su especial visién de la historia, conforme la ensenan los comu-
nistas, toca el turno del elogio a Recabarren, a quien Neruda atri-
buye singulares tareas:

Organizé las soledades.

Llevo6 los libros v los cantos
hasta, los muros del terror,
junté.una queja y olra queja,

y el egclavo sin voz ni boca,

el extendido sufrimiento,

se hizo nombre, se llamé Pueblo,
Proletariado, Sindieato,

tuvo personma y apostura.
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Y llega en su fervor a denominarle “padre de Chile, padre nues-
tro”. Mas adelante habla de las diferentes traiciones que se han he-
cho a la libertad de los pueblos americanos, con mencién especial
de algunos tiranos (Rosas, Gareia Moreno), y se detiene especial-
mente en la discusién y promulgacion de la ley que en Chile pros-
cribié la existencia del partido comunista. Aqui se vuelve a la invec-
tiva en términos sumamente procaces:

Grotescos, falsos aristécratas

de nuestra América, mamiferos
recicn estucados, jévenes
estériles, pollinos sesudos,
hacendados malignos, héroes

de la borrachera en el Club,
salteadores de banca y bolsa,
pijes, granfinos, pitucos,
apuestos tigres de Embajada...

Aprovecha, aqui también, de combatir la posicion esteticista del
intelectual, y entonces increpa:

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadiveres de la moda...

No hicisteis nada sino la fuga:
vendisteis hacinade detritus,
buscéasteis cabellos celestes,
plantas cobardes, ufias rotas...

En este mismo fragmento comienzan a figurar los nombres de las
personas a quienes Neruda atribuye la persecucién a los comunistas,
de cuyo concurso se desprendi6 el Presidente Gonzilez Videla (1946-
52), a pesar de que en su eleccién habian colaborado con sus votos
y su artificio de propaganda, y en su gobierno, ademas, ocuparon
carteras ministeriales, Las alusiones a Gonzilez Videla, por el com-
portamiento que éste tuvo con los comunistas, abundan en el Canto
general, y no cabe duda que son de ejemplar indecencia, a menudo
de indole estercolaria. A ellas por lo demas se habia referido el poe-
ta, en globo, cuando alegando en el Senado de Chile contra la peti-
cién de desafuero que entonces se tramitaba en su contra, dijo:

Si quisiera injuriar al Presidente de la Repiblica, lo haria dentro de mi obra
literaria. Pero si me veo obligado a tratar su caso en el vasto poema titulado
Canto general de Chile, que escribo actualmente cantando la tierra y los episo-
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dios de nuestra Patria, lo haré también con la honradez y pureza que he Duesto
en mi actuacién politica, (Poesia politica, t. 11, p. 148).

Por haber actuado en el servicio diplomatico, en aiios anteriores,
como se ha dicho al contar su vida, hace alusiones punzantes a ege
ambiente:

Si Ud. nace tonto en Rumania
sigue la carrera de tonto,

si Ud. es tonto en Avignon

su calidad es conocida

por las viejas piedras de Francia,
por las escuelas y los chicos
irrespetuosos de las granjas.
Pero si Ud. nace tonto en Chile
pronto lo haran Embajador.

Dentro del Canto general, y muy préximo a la terminacién del
poema, se lee ademas el fragmento titulado El gran océano, donde
la poesia de Neruda alecanza una de sus mas preclaras culminacio-
nes, Es, por su variedad de temas, mucho mas sugestivo que el frag-
mento dedicado a Machu Picchu, ya que alli no se canta sélo al
océano como cuerpo liquido pegado a la tierra, sino que también se
cantan las costas, las aves y en fin casi todos los motives paralelos o
coincidentes con el agua. Una digresiéon interna de este fragmento
habla, por ejemplo, de Rapa Nui, esto es, de la Isla de Pascua, don-
de un gran misterio histérico ha dejado sin explicaciones suficientes
la prodigiosa estatuaria de los mohais labrados en la piedra de lava
volcanica. Otra digresion habla de los puertos, desde el risueiio Aca-
pulco hasta los puertos miseros del sur de Chile, que el autor cono-
ci6 en la infancia, y sin olvidar a Pisagua. Pisagua es poca cosa en
la historia de Chile, pero fue alli donde se establecié el campo de
concentracién que abrié el Presidente Gonzilez Videla para aplicar
hasta sus dltimas consecuencias la ley de proscripcién del partido
comunista, y entonces la atencién del poeta se desvia de su tema
marino:

No es s6lo un hombre, no es sélo una sangre
lo que manché la vida en tus laderas,

son todos los verdugos amarrados

a la ciénaga herida, a los suplicios,

al matorral de Ameérica enlutada,

y cuando se poblaron con cadenas

tus desérticas piedras escarpadas

no s6lo fue mordida uwna bandera,

no fue sélo un bandido venenoso,

sino la fauna de las aguas viles
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-
que repite sus dientes en la historia,
atravesando con mortal cuchillo
el corazon del pueblo desdichado,
maniatando la tierra que los hizo,
deshonrando la arena de la aurora.

Habla asimismo de los barcos, de los marineros, de las piedras en
que suele cuajarse la dureza de las orillas litorales (las mismas pie-
dras a las cuales el poeta dedicard poco después un pequeiio libro,
de muy hermosos rasgos), para terminar haciendo el elogio de la
noche marina, que no es sélo la falta de luz solar que cada veinti-
cuatro horas cae sobre el océano, sino otra moche, algo de metafi-
sico y de intimo, por lo demads frecuente en el poeta:

Quién eres? Noche de los mares, dime
si tu escarpada cabellera cubre

toda la soledad, si es infinito

este espacio de sangre y de praderas.
Dime quién eres, llena de navios,
llena de lunas que tritura el viento,
dueiia de todos los metales, rosa

de la profundidad, rosa mojada

por la intemperie del amor desnudo.

Entre otros valores, vale la pena destacar en El gran océano el
mensaje telirico que contiene, perfectamente visible para cuantos
son chilenos como el autor, y como él han podido sentir la impor-
tancia del mar junto a la tierra sobre la cual desarrolla su vida el
pueblo de Chile. Esta presencia constante, tan fiel como la de la Cor-
dillera de los Andes, puede ocasionar poemas como El gran océano,
donde el poeta mas de una vez muestra su pasmo ante las grandezas
ocednicas, asi como su esperanza de que el mar haya de servir, en
lo futuro, a sustentar al chileno. Hoy por hoy, él lo ve en sus andan-
zas como pescador, y sabe cuantas tragedias produce el mar con sus
deshechas tempestades; pero intuye que acaso en otros dias no sera
lo mismo, y el mar allegue al pueblo chileno algo de lo que le falta
para completar su congrua alimentacién.

Tan importante ha parecido El gran océano, que un critico litera-
rio norteamericano, John H. R. Polt, catedritico de la Universidad
de California, le dedic6 una monografia especial (en la Revista His-
pdnica Moderna, 1961), donde estudia los *“elementos gongorinos”
alli descubiertos. Refiriéndose al Canto general, Polt dice que es un
“prodigioso hacinamiento de lirismo, epopeya y prosaismo”, y pa-
sando a la entraila misma de su estudio, compara imagenes de Ne-
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ruda con otras de Goéngora, comparacion ampliada al estudio de
porciones oracionales sueltas, como los epitetos. Su conclusién ep
parte dice asi:

En resumen: la influencia gongorina en El gran océano se ve en el vocabu.
lario, en las imigenes y en los temas. Se habra advertido también la regularidad
métrica de Neruda en estos poemas, su preferencia por el endecasilabo clisico,
tan sorprendente en vista de otras obras suyas. Pero se trata también de una
semejanza mas fundamental, en la vision del munde como un caso de fuerzas
superiores al hombre y de conflictos eternos y violentos.

Las obras de Géngora consideradas en su estudio por el eritico,
son la Fabula de Polifemo y Galatea y las Soledades primera y ge-
gunda. Debe sefialarse que, en contraste, El gran océano, escrito en
corto tiempo, segtin todo lo hace pensar, muestra notoria unidad de
inspiracién, sin embargo de la variedad de los temas ya indicada.

Sea lo que fuere de los elementos gongorinos de este poema, El
gran océano queda como uno de los mas impresionantes frescos poé-
ticos concebidos por Neruda, y en él cabria estudiar, ademas, en por.
menor, el vocabulario, la versificacién, el sistema de las imdgenes,
etc., para ir captando lo que forma la mayor riqueza del autor. En
lo que se refiere a origenes inmediatos, vale la pena citar unas pocas
lineas de Anillos (1926), donde algiin anticipo se hace de la actitud
de Neruda ante el mar:

Voluntad misteriosa, insistente multitud del mar, jauria condenada al pla-
neta, algo hay en ti mas oscuro que la moche, mas profundo que el tiempo.
Acosas los amarillos dias, las tardes de aire, estrellas contra los largos inviernos
de la costa, fatigas entre acantilados y bahias, golpeas tu locura de aguas contra
la orilla infranqueable, oh mar océano de los inmensos vientos verdes y la
ruidosa vastedad.

Alturas de Machu Picchu y El gran océano podrian ser, pues, los
momentos culminantes del Canto general. Si en el primero se canta
una gran construccién humana en la cual quiso un pueblo envolver-
se para morir estoicamente, sin pedir perdén al invasor de su suelo,
en el segundo, con mayor variedad de inspiracién, el poeta va regis-
trando algunos de los rasgos mas salientes que le ofrece el mar, y
no un mar cualquiera, sino el de su tierra, el Océano Pacifico. Y no
serd tal vez aventurado afirmar que la contemplacién de la gran lla-
nura marina que ha llevado al poeta a escribir este vigoroso canto,
se la ofrecié su casa de recreo de Isla Negra, donde la aglomeracién
de enormes rocas en la playa duplica el incesante reclamo del mar
con su oleaje que retumba de dia y de noche.
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La contemplacién de las aguas marinas hla sido mucho mas fre-
cuente para Neruda desde que, en 1939, adquirié la casa de Isla
Negra, a que ya nos hemos referido, y es significativo anotar que
ella ha venido a cobrar influjo decisivo en su obra toda. Cierta an-
siedad metafisica, transparente en muches de sus versos mas recien-
tes, coincide con visiones maritimas. El verso alude ahora con fre-
cuencia al golpe de las olas en la playa; la voz del poeta se mezcla
al graznido de las aves predatorias, que a cada instante hunden sus
picos en el agua; las imagenes recogen notas de la espuma, de la luz
que juega sobre el lomo ondulante del mar. Un soplo amplio, de aire
libre, oceanico, entra al verso, para ir alejando hasta los iltimos ves-
tigios de las desoladas secuencias oniricas de Residencia en la tierra.

Termina el Canto general con una serie de patéticas despedidas
y disposiciones en que el poeta distribuye sus bienes y entrega a los
demids las cosas que le pertenecen. Entre las despedidas, llama la
atencién por la firmeza del acento la que se titula A mi partido y
que dice asi:

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.
Me has agregado la fuerza de todos los que viven.
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.
Me has dado la libertad que no tiene el solitario.
Me enseiiaste a encender la bondad, como el fuego.
Me diste la rectitud que necesita el arbol.
Me ensefiaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.
Me mostraste cémo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.
Me ensefiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.
Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.
Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria.
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi mismo.

Aun cuando este fragmento no sea de tan elevado tono poético
cual otros (y especialmente el dedicado a Machu Picchu), basta pa-
ra dejar sentado que la adhesién de Pablo Neruda al comunismo no
es comez6n que pasa, moda pegadiza o actitud llamada a espantar a
los burgueses, sino una actitud firmemente consentida.fA las alturas
en que este fragmento fue compuesto,{Neruda habia debido soportar
persecuciones por ser comunista,.y no le era ignorado el hecho de
que podria seguir siendo su existencia marginal, por lo menos mien-
tras el partido estuviera proscrito de la vida piblica de Chile. Sirva,
pues, aquella tirada para dejar establecido que Neruda, ‘poeta comu-
nista confeso y confirmado, sirve a su partido con una actitud en to-
no reverente de entrega y de entrainable afecto.
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Tomadas al azar de la lectura, algunas voces llaman la atencién
del lector del Canto general, unas porque estin empleadas con cier.
ta insistencia, otras porque son extraiias en una obra escrita en verso
y parecen encubrir, por lo menos en algunos casos, alegorias que no
siempre es facil desentraiiar, He aqui una lista de algunas de esas
voces:

Azul. Con notoria influencia de Rubén Dario, azul es para el poe-
ta el color del jubilo.

Campana, como sinénimo de eco, resonancia y generalmente ex-
presién alusiva de la alegria.

Cereales, algunas veces empleada como adjetivo, otras como sus-
tantivo; casi siempre en plural. '

Cintura. En su sentido recto de cierta porcién del cuerpo, pero
otras veces como sinénimo de todo éste.

Determinar. Como sinénimo de asentar, afirmar.

Dominio. No sélo el dominio politico de un gobierno sobre un de-
terminado territorio, sino también en el concepto geogrifico de zo-
na, region.

Establecer. Equivale por lo comiin a fundar.

Estambre. En botanica es parte de la flor, y para Neruda toda
ella.

Extension. En su acepcién geografica y por lo general como sing-
nimo de “grandes extensiones”.

Ferruginoso. Sinénimo de férreo, herrumbrado, ete.
Fosférico. Lo emplea el autor para acuiiar imagenes luminicas.

Guitarra, a veces como sinénimo de canto, algazara, alegria fisio-
légica.

Metal. Muy usado en plural. No designa s6lo las sustancias meta-
licas encerradas en la tierra sino algo mas, la tierra misma o toda
la realidad geolégica.
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Miel. Palabra que el autor emplea casi siempre para sugerir la
dulzura de una persona o cosa.

Niimero. Misteriosa designacién de la unidad del ser, el hombre
en si mismo, la identidad del ser que habla.

Polen. Simbolo de la vida prolifica, de la abundancia vegetal y
animal.

Sal. No s6lo la sustancia asi llamada, sino sobre todo el intimo
contenido de las cosas, el que les da apariencia inequivoca.

Turquesa. Esta palabra se emplea para sefialar el color entre ver-
de y celeste que distingue a la piedra llamada turquesa, pero ad-
quiere a menudo una connotacién psicolégica e intima, pues en Ne-
ruda suele ser sinénimo de excelente, admirable, espléndido.

Utero. Es, a veces, la matriz de los seres viviparos; pero alude,
de cuando en cuando, a profundidades abisales, a grandes oqueda-
des sombrias.

Zafiro. Todo lo que se ha dicho de turquesa puede aplicarse,
mutatis mutandi, a zafiro.

Listas de voces como la que hemos eshozado podrian hacerse, na-
turalmente, de cada una de las obras de Neruda, cuya elocucién se
distingue por la aplicacién un tanto turbulenta de los nombres con
que habitualmente se distinguen las cosas. Alonso creia ver simbo-
los en alezunos significados traslaticios. Sin ir tan lejos, la tendencia
normal del poeta es la adopcién de una terminologia especial, pro-
pia suya, de su uso exclusivo, para la elaboracién de sus obras, ten-
dencia centripeta que se distingue especialmente patentizada en Re-
sidencia en la tierra y en Canto general y que se amortigua casi has-
ta desaparecer en las Odas elementales. Dicho de otro modo: la exis-
tencia de voces con sentidos especiales, fuertemente subjetivizadas
por el autor, se da con mayor frecuencia en aquellas dos obras que
en las odas, aun cuando en éstas, de vez en cuando, insurge de pron.
to, entre expresiones muy triviales, el vocablo ligeramente descuaja-
do de su hahitual sentido, la expresién que el poeta ha prohijado
por ser rara. Y es aqui, acaso, donde haria més falta una buena mo-
nografia sobre el vocabulario de Neruda, para mostrar sus equivalen-
cias, sus constantes y también sus variaciones, ya que en sustancia
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es un artista de notable diversidad, inquieto y movedizo, a quien es
muy dificil captar en sus repentinos avatares.

La sola enumeracién de los sucesos mencionados permite vacilay
seriamente acerca de las intenciones que tuvo el autor al escribir o]
Canto general. Desde luego, fue anunciado antes de la persecucign
politica a que hemos aludido; asi es que podria haber sido conce.
bido, primero, como una especie de gran epopeya americana, en el
corte de los poemas descriptivos que comenzé a escribir Andrés Be.
llo, en Londres, poco antes de venirse a Chile. Las incidencias poli-
ticas desviaron la atencién del poeta, y entonces en la narracién fue.
ron embutidos esos fragmentos de combate, en que no se hace asco
a ninguno de los extremos a que puede conducir la pasién al hom.
bre que lleva una pluma en la mano y la deja vagar sobre el pa-
pel... De las obras de Neruda en general puede afirmarse que refle-
jan como un diario intimo el estado de alma del poeta cuando es-
cribié los diferentes poemas de que se componen sus libros. No es
una excepcion el Canto general, y debido a ello sufre no poco la or-
denacién de sus partes,

Si el intento cardinal del autor hubiera sido elogiar la naturaleza
del Nuevo Mundo y, en seguida, a los hombres que lo han poblado,
holgarian las partes destinadas a denostar a los conquistadores, sin
cuya accién el Nuevo Mundo no seria conocido. Se puede argiiir que
aquellos hombres que vinieron de Europa podrian haber sido hom-
bres de paz y no de guerra, y que en lugar de gobernarse por el
odio, se hubieran gobernado por el amor. El argumento lo puede
hacer el panfilista poeta que asoma en las Odas elementales; pero
en el momento en que escribié el Canto general, Neruda estaba tam-
bién manejado por el odio, el cual esta vez se aplicé a los conquis-
tadores.

Si el intento secundario hubiese sido una especie de sintesis his-
térica de la existencia del Nuevo Mundo, para elogiar a los indivi-
duos que en ella han introducido,y aclimatado la libertad, entonces
huelgan los versos destinados a insultar a los funcionarios, dignata-
rios y jefes politicos que no son de la simpatia del poeta, principal-
mente por haber combatido o perseguido a los comunistas (Vargas
en el Brasil, Gonzilez Videla en Chile). La estatura espiritual del
poema disminuye desde que comienzan a figurar esos versos de cré-
nica roja, donde hechos mintisculos aparecen elevados a categoria
egregia. El escollo pudo haberse salvado mediante el empleo de ex:
presiones genéricas de alabanza y también de vituperio, pero Ne
ruda es, como se sabe por lo que llevamos dicho, bastante incompe:
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,!’ tente para las sintesis y suele diluirse en expresiones menores. Lo
~ prueba muy bien el Canto general, donde varios centenares de ver-

sos habria sido mejor no publicarlos. Como Neruda tiene el habito
de rectificarce, no seria nada de raro que terminara por condenar en

el Canto general algunos de los extremos de odio aldeano que en él
proliferan.

El Canto general se ha proseguido, en aiios siguientes, con apén-
dices y codas que algiin dia van a ser incorporados al caudal inicial
de la obra. En uno de estos apéndices, Cancién de gesta (1961), el
poeta se hace cargo de novedades como la insurreccién de Cuba en-
cabezada por Fidel Castro, y la glosa en varios centenares de versos,
los que, por lo demas, se integran con menciones a Puerto Rico, Pa-
nama y otras naciones. El intento de esta Cancion es absolutamente
politico, de principio a fin, y dentro de él llama la atencién, por in-
sistente, la condenacién que merece a Neruda la condueta de los Es-
tados Unidos en todos los aspectos posibles.

Este libro parece en todo excepcional dentro de la obra de Ne-
ruda por la pobreza de su presentacién. Aun cuando sea mero pa-
réntesis, cabe ya sefialar que nuestro poeta es amigo de las ediciones
suntuosas, y libros suyos hay que son plato sélo de bibliéfilos, por la
aristocracia innegable de su formacion grafica. Del Canto general,
desde luego, existe una primera edicién monumental, de gran tama-
flo, tirada en cortisimo mimero de ejemplares para los suscritores
que habian respondido a la propaganda editorial anticipada a la
produccién del libro; y de otros se han hecho también ediciones res-
tringidas, de pocos ejemplares, suntuosamente estampados. Pues con
Cancion de gesta sucede todo lo contrario, y en consecuencia se ve
feo y sucio aun cuando, como presentacién editorial, corresponda
en todo a la tradicional pobreza de las ediciones chilenas.

A pesar de su insignificancia aparente, Cancidn de gesta contiene
algunos fragmentos ttiles. El poeta del amor juvenil conficsa que
ha cambiado de profesién, es decir, que ahora canta problemas co-
lectivos, en estos versos:

Americano soy de padre y madre,
naci de las cenizas araucanas,

pues cuando el invasor buscaba el oro
fuego y dolor le adelanté mi patria.
En otras tierras se vestia de oro:

alli el conquistador no conquistaba:
el insaciable Pedro de Valdivia
encontré en mi pais lo que buscaba:
debajo de un canelo terminé
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con oro derretido en la garganta.
Yo represento tribus que cayeron
defendiendo banderas bienamadas
y no quedé sino silencio y lluvia
después del esplendor de sus batallas,
pero yo continiio sus acciones
y por toda la tierra americana
sacudo los dolores de mis pueblos,
incito la raiz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los héroes,
riego las subterrineas esperanzas,
porque, de qué me serviria el Canto,
el don de la belleza y la palabra
si no sirvieran para que mi pueblo
conmigo combatiera y caminara?
(Cancién de gesta, p. 30),

Y poco mas adelante, pulsando la misma cuerda, le oiremos de-
cir asimismo:

Mis deberes caminan con mi canto:

80y ¥ no soy: es ése mi destino.

No soy si no acompaifio los dolores

de los que sufren: son dolores mios.

Porque no puedo ser sin ser de todos,

de todos los callados y oprimidos,

vengo del pueblo y canto para el pueblo:

mi poesia es cantico y castigo.

Me dicen: perteneces a la sombra.

Tal vez, tal vez, pero a la luz camino.

Soy el hombre del pan y del pescado

¥ no me encontrardn entre los libros,

sino con las mujeres y los hombres:

ellos me han ensefiado el infinito.
(Cancién de gesta, p. 41).
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LAS ODAS ELEMENTALES

Se aprende la poesia paso a paso entre
las cosas y los seres, sin apartarlos sino
agregindolos a todos en una ciega ex-
tensién del amor.

PasLo NERuDA.

En 1955, irrumpié Neruda con un titulo algo extrafio: Odas ele-
mentales, libro impreso en Buenos Aires por la casa editorial Lo-
sada. La critica literaria juzgé esta publicaciéon como acto indepen-
diente, es decir, como un libro mas de un autor prolifico, pero en
afios sucesivos pudo verse que el poeta estaba iniciando una nueva
etapa de su labor, un ciclo de produccién sumamente distinto, en
todos sus aspectos, a los de periodos anteriores. En 1956 Neruda
insistié, al publicar las Nuevas odas elementales, en 1957 publicé
el Tercer libro de las odas, y en 1960, Navegaciones y regresos. To-
dos ellos fueron impresos igualmente en la capital argentina. Con
esto queda conclusa, hasta el dia, la nueva etapa de produccion a
que estabamos aludiendo. Las odas contenidas en esas cuatro co-
lecciones, de muy hella presentacién grafica por lo demds, suman
algo asi como doscientas cuarenta. Para apreciar mejor el fenéme-
no, no estari de mas recordar que en afios siguientes, en otros li-
bros, Neruda sigue ofreciendo poemas del mismo corte de las odas,
si bien no les dé ya siempre este nombre.

Al publicar, alrededor de los veinte afios de edad, la pequefa
novela titulada EIl habitante y su esperanza, Neruda la precedié
de un prélogo en el cual declaraba que aquello lo habia eserito por
pedido de su editor. Era una forma personal de extender disculpas
a cuantos mostraran extrafieza por verle manejar la prosa, con evi-
dente falta de destreza, en olvido siquiera transitorio del verso,
donde ya su gallardia era innegable. Y alli el poeta ademas dijo:

Yo tengo siempre predileccién por las grandes ideas, y aunque la literatura
8¢ me ofrece con grandes vacilaciones y dudas, prefiero no hacer nada a eseribir
bailables o diversiones.

Estas palabras hay que tenerlas en cuenta en el momento en
que pasamos a tratar de las Odas elementales, donde hay bailables
¥ diversiones a cada instante, y donde a menudo el gesto del poeta
8¢ alivia y se distiende. En las Odas no hay nada demasiado grande,
¥ con frecuencia el aire es ligero, ameno, travieso, risuefio, agil,

nvuelto, lo que indica en el poeta un notable cambio de frente
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ante la literatura, En el verdor de sus aifios le parecié seria, profup,
da, y verti6 en ella una lacerante angustia. Cuando la madurez agq.
ma, el gesto se hace cordial y el poeta parece invitar a que pasey
por su jardin, a aspirar el aroma de sus flores, todos aquellos filjs.
teos y profanos a quienes, en los afios mozos, habria considerad,
viles intrusos.

Estamos, pues, entrando a un terreno nuevo, donde valores dj.
ferentes dan la pauta. Algo de esto ha sido referido, en sintesis, por
el poeta en paginas de sus Memorias, escritas en 1961:

Recientemente, en estos mismos dias, y acercindome ya a los sesenta aiios,
mi hermana me ha traido un enaderno de mis mds antiguas poesias escritas en
1918 y 1919. Al leerlas he sonreido mucho ante el dolor infantil y adolescente
y el sentimiento literario de soledad que se desprende de toda mi obra de ju.
ventud. El escritor joven no puede escribir sin ese sentimiento de soledad, aun.
que sea ficticio, asi como el escritor maduro no hardé nada sin el sentimiento
de compaiiia humana, de sociedad. (O Cruzeire Internacional),

Neruda hace en sus Odas elementales un largo y reiterado acto
de conciliacién con las cosas usuales, cotidianas, del mundo diarie,
a las que antes no habia aceptado en el ambito del verso y frente a
las que, en fin, mis de una vez llevé a cabo actos de indiferencia,
hostilidad y asco, cuando, por ejemplo, las hacia comparecer en la
enumeracion heterdclita. Una camiseta, en los dias de la época su-
prarrealista, pudo aparecer en los versos de Neruda como un des-
pojo sucio, abandonado en el cubo de la hasura. En la Oda a Fal-
paraiso, en cambio, la misma camiseta desplegada al viento es la
bandera de la vida humilde de ese puerto, contemplada esta vez por
el poeta con ternura simpatica.

En las Odas elogia tanto las formas exteriores de los objetos, en
las que descubre lineas, colores, voliimenes que trata de represen-
tar con fidelidad, como el fin a que estan destinados, la funcién
tutil que desempefian en las manos del hombre. De la misma suerte
define con audaces metaforas al elefante, corpulento y pesado, como
al picaflor, “minimo relimpago viviente”. No le preocupa si las
cosas en que fija la atencién son vulgares (la cebolla) o muy refi-
nadas por la finalidad a que se destinan (el piano de concierto).
Lo que le interesa siempre, sobre todo, es que sean cosas, objetos
mecanismos, artefactos, de los que forman el ambiente propio del
hombre, y lo que sefiala de preferencia es la funcién por medio
de la cual el hombre se aproxima a la existencia intima de tales
cosas y objetos.

Este panfilismo, cruzado de sonrisas, contrasta abiertamente jun-

110



to a las etapas anteriores de la poesia de Neruda, esto es, en con-
creto, junto al egoismo de la poesia erética de los primeros aiios,
tatuada por la angustia, al suprarrealismo chocante del periodo si-

;ente, donde el poeta acoge para su verso todos los extremos de
Ja suciedad, todo lo feo y repugnante, al odio que exubera en las
paginas de Espaiia en el corazon, a la invectiva politica y a la inter-
pretacion caprichosa y deforme de la historia americana que ve-
mos en el Canto general. El panfilismo consiste en amar las cosas,
elogiar a los hombres, aceptar con simpatia el mensaje del mundo;
inclinarse ante la flor para dedicar cuatro palabras de acatamiento
a su belleza; buscar metéiforas antes no usadas para delinear a los
seres irracionales; y consiste, sobre todo, en manifestar que nada hay
demasiado pequeiio para la oda, nada sucio que la oda no pueda re-
generar y elevar no ya al nivel de la mera estimacién del hombre,
sino para introducirlo en su corazén, empapado de amor y de ter-
nura.

Esta novedad esencial de las Odas, que sin duda crean un nuevo
orbe poético para el autor y aun para la poesia de su tiempo, ha
venido a producirse justamente cuando la lirica hispanoamericana
prolifera en toda suerte de lobregueces y de exageraciones tremen-
distas, herencia, por lo menos en algiin grado, del mal Neruda, es
decir, del Neruda de Residencia en la tierra, que él mismo se ha
encargado de anatematizar. El poeta chileno, una vez mas, des-
pista a sus ingenuos seguidores, hace un guiiio, tuerce la esquina y
burla a cuantos han querido encerrarle en una breve definicién.
Prueba que es libre, estéticamente hablando, y que la oda elemen-
tal, innumerable, siempre renacida, le puede servir a maravillas,
como otra cualquiera de las formas antes usadas por él, para echar
a volar la fantasia no sobre las cosas sino entre las cosas.

De la poesia de Neruda en sus primeros aiios ha solido decirse
que sugeria mucho mas de lo que expresaba con sus formas verba-
les; pero en las odas cambia no poco el mecanismo mental, y en
consecuencia la oda ya casi no sugiere. En ella, en cambio, se enu-
mera, se cuenta, se asocian ideas muy vecinas, se evitan los desarro-
llos demasiado amplios. Si se comparan los cantos materiales, por
ejemplo, dedicados al apio, al vino, a la madera, con las odas encar-
gadas de cantar los mismos objetos u otros muy vecinos, podra ver-
8¢ muy bien la diferencia. En los Cantos materiales, un bosque de
imigenes creadas por el autor surge de cada uno de los detalles
Propios de la cosa misma, de las volutas del apio, de la densidad
de la madera, del color morado del vino. En la oda hay, de intento,
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m4és economia verbal, mayor sobriedad de la expresién, menos ay.
dacia o violencia en la creacién de las figuras, Por eso la oda ey,
pues, plenamente elemental, palabra que esta vez podriamos gy.
plantar por equivalentes tales como simple, casta, incipiente, inay.
gural.

En las odas han desaparecido también las imaigenes oniricas, lo
que es un progreso, pues el empleo de la imagen onirica es, en poe-
sia, como hemos dicho antes, generalmente un error que al poeta
le convendria evitar siempre. Débil es, en cambio, en el uso de la
ironia, porque el haberla mantenido fuera de la poesia por tantos
aiios le impide su adecuado manejo. Prueba ostensible de ello tene-
mos en la Oda a un albatros viajero (TLO)!, donde sin haber para
qué el poeta introduce esta digresion:

Alli tendrian em medio
de los tristes laureles
oficiales

al hombre de bigotes
con levita o espada,

al que maté en la guerra
a la aldeana,

al que con un solo
obiis sangriento

hizo polvo una escuela
de muchachas,

al que usurpé las tierras
de los indios,

o al cazador

de palomas,

al exterminador

de cisnes negros.

Porque ocurre que a los héroes y generales soviéticos también se
les elevan estatuas, y las de Stalin, por ejemplo, personaje asaz bi-
gotudo, pudieron verse durante varios afios en las principales ciu-
dades de la Unién Soviética, y las de Marx y de Lenin no podran

1Abreviaturas empleadas para designar los volimenes de las Odas elemen-
tales:

o = Odas elementales.

nNoE = Nuevas odas elementales.
1.0 = Tercer libro de las odas.
N = Navegaciones y regresos.

...Neruda era un muchacho extrema
damente delgado, bastante alto y de
nariz larga, prominente... Instantined
tomada en la Alameda de las Delicias,
Santiago, frente al Instituto Pedagdgico:
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Esta sensualidad manifiesta a propésito de la cebolla es s6lo ung
parte del asunto. La otra estd formada por la memoria que hace
el poeta del placer que desprende el pobre al consumirla:

Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.

La mesa gastronémica del poeta es, naturalmente, muy distinta
a la del jornalero, y lo posible ez que en ella nunca haya alcanza.
do la cebolla el papel de alimento primordial, restaurador de las
fuerzas humanas, que obtiene entre la gente humilde. La oda ele-
mental nos va mostrando c¢émo el poeta, por solidaridad, se acerca
al pueblo, al cual no pertenece por su origen, al través del sentido
del gusto, merced a la gula, todo ello con tal eficacia, que la ce-
bolla se encumbra de nivel y pasar a ser tema poético propiamente
tal, si de la poesia no tenemos un concepto demasiado encumbrado
y exquisito.

También nos habla de la sensualidad del poeta su Oda al vine
(oE), muy distinta —afortunadamente— de aquel Estatuto del vi-
no, que también logré darle notoriedad en afios pasados. En la Oda,
con una ligera alusién de Omar Khayyam, revive primero el don
del amor con las siguientes graciosas imagenes:

Amor mio, de pronte

tu cadera

es la curva colmada

de la copa,

tu pecho es el racimo,

la luz del alcohol tu cabellera,
las uvas tus pezones,

tu ombligo sello pure

estampado en tu vientre de vasija,
y tu amor la cascada

de vino inextinguible,

la claridad que cae en mis sentidos,
el esplendor terrestre de la vida.

Y en seguida, con referencia a una vieja costumbre chilena ¥
mundial —la de heber el vino mientras se conversa, en tertulias
en los bares, entre hombres solos, en grupos numerosos, o en sim*
ples dios—, agrega:
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Amo sobre una mesa,
cuando se habla,

la luz de una botella
de inteligente vino.

Yendo mas lejos atin, el poeta se siente ahora vocado a la alegria,
ordena a la tristeza que no entre en su hogar. Para que no se
diga que exageramos, he aqui el texto completo de su

ODA A LA TRISTEZA

Tristeza, escarabajo

de siete patas rotas,

huevo de telaraiia,

rata descalabrada,

esqueleto de perra:

aqui no entras,

No pasas.

Andate.

Vuelve

al sur con tus paraguas,
vuelve al norte con tus dientes de culebra,
Aqui vive un poeta.

La tristeza no puede

enirar por estas puertas.

Por las ventanas

entra el aire del mundo,

las rojas rosas nuevas,

las banderas bordadas

del pueblo y sus victorias,
No puedes.

Aqui no entras.

Sacude tus alas de murciélago,
yo pisaré las plumas

que caen de tu manto,

yo barreré los trozos

de tu caddver hacia

las cuatro puntas del viento,
yo te torceré el cuello,

te coseré los ojos,

cortaré tu mortaja

y enterraré, tristeza, tus huesos roedores
bajo la primavera de un manzano.

Vemos también definiciones de si mismo que intenta el poeta,
€omo ésta, muy individual:

Perdéname,
gaviota,
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s0¥ a
poeta

realista,
fotégrafo del cielo.
(Oda a Ia gaviotq),

O como ésta, en que el poeta aparece inscrito en un definid,
grupo humano:

...yo soy el poeta hijo
de pobres, padre, tio,
primo, hermano carnal
y concuiado
de los pobres, de todos,
de mi patria y las otras,
de los pobres que viven jumto al rio,
y de los que en la altura
de la wvertical cordillera
pican piedra,
clavan tablas,
cosen ropa,
cortan lefa,
muelen tierra,
y por eso
yo quiero que respiren.
(Oda al aire).

Es util, asimismo, recoger lo que el propio autor siente de la oda
elemental, para juzgar en qué grado es nueva su empresa. No me
encuentro en el nimero de los que creen que a los poetas deben
pedirse definiciones de lo que hacen, ya que generalmente no saben
organizarlas y desbarran; pero esta vez nos sale al paso una excep-
cién y debemos aceptarla gozosamente. En la Oda al caballo, Ne-
nuda dice:

Pero no va mi oda

a volar con el viento,

a correr con la guerra,

ni con los regocijos:

mi poesia se hizo paso a paso,
trotando por el mundo,
devorando caminos pedregosos,
comiendo con

los miserables

en el mesén glacial de la pobreza,
y me debo

a esas piedras

del camino,

a la sed, al castigo del errante...
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Dentro del campo de la definicion de la oda elemental, podria
nbién estudiarse de qué materiales se forja ésta, a qé cosas acu-
y entonces podemos ver que en la intencion de Neruda la oda
e nutrirse de todo lo que le salga al paso, con la misma vora-
cidad indistinta que muestra la gaviota. He aqui sus palabras:

Por eso,

ancla nevada,

voladora,

te celebro completa;

con tu voracidad abrumadora,
con tu grito en la lluvia

o tu descanso

de copo desprendido

a la tormenta,

con tu paz o tu vuelo,
gaviota,

te consagro

mi palabra terrestre,

torpe ensayo de wvuelo,

a ver si ti desgranas

tu semilla de pajaro en mi oda.

(Oda a la gaviota).

En el panfilismo de la Oda toca naturalmente el turno a los es-
pecticulos fortuitos. Por ejemplo, el arbol derribado por la tem-
pestad, en la Oda al algarrobo muerto (TLO):

Al algarrobo

duro, firme

como

una copa de hierro,

llegé la tempestad americana,
el aquilén

azul

de la pradera

y de un golpe de cielo
derribé su hermosura.

Alli quedé mirando

lo que hasta ayer

enarbolé

rumor silvestre y mnidos

y no lloré

porque mi hermano muerto
era tan bello en muerte como en vida.

En la misma linea cabe el elogio de la flor, que leemos en la Oda
@ la magnolia (TLO):

E
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Una magnolia

pura,

redonda como un circulo
de nieve

subié hasta mi ventana
y me reconcilié con la hermosura.
Entre sus lisas hojas
—ocre y verde—
cerrada,

era perfecta

como un huevo

celeste,

abierta

era la piedra

de la luna,

afrodita fragante,
planeta de platino.

Sus grandes pétalos me reeordaron
las sibanas

de la primera luna
enamorada,

y su pistilo

erecto

era torre nupcial

de las abejas.

En la Oda al gallo (1L0), notablemente vivaz y alegre, el peque-
fio animal alado, que impera en el gallinero, le parece “la estatua /
del orgullo”, y en seguida le parece algo mas:

Presidente no he visto
con galomes y estrellas
adornado

como este

gallo

repartiendo

trigo,

ni he wvisto

inaccesible

tenor

como este puro
protagonista de oro
que desde

el trono

central de su universo
protegié a las mujeres
de su tribu...
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¥y . - . o o
 La composicién es toda pimpante, de tono aligero, y en ella se
ve inclusive la recuperacién del ritmo que hace el poeta en versos

tan bien escandidos como los siguientes:

pisando casi sin tocar la tierra
llamé con guturales oratorias

de la viril integridad campestre
la picards con displicencia suma

Es verdad que estos son simples versos sueltos, junto a los cua-
les vemos, como es de uso en las Odas elementales, otros compues-
tos sélo de palabras itonas, donde el ingenio del poeta no ha sido
exigido para nada; pero ellos, los que citamos, signen mostrando
en Neruda la existencia de un buen artista de la palabra, tal como
se le saludé a la publicacion de Crepusculario; artista que hoy duer-
me pero que cualquier dia puede tornar a la vigilia.

Después de tantos afios de ejercicio poético, hay que sefialar co-
mo una verdadera adquisicién el que Neruda logre otra vez, como
en plena juventud, sorprendernos con su talento, de modo que su
quehacer poético es una renovada emocién para nuestra alerta sen-
sibilidad de lectores. Véase, como ejemplo, la descripcién del tra-

bajo de la abeja:
...penetra por los tilamos
del amor mds fragante,
tropieza
con
una
gota
de rocio
como con un diamante
y de todas las casas
que visita
saca
miel
misteriosa,
rica y pesada
miel, espeso aroma,
liquida luz que cae en goterones,
hasta que a su
palacio
colectivo
regresa
¥y en las goticas almenas
deposita
. el producto
de la flor y del vuelo,
el sol nupcial serifico y secreto!
{Oda a la abeja, TLO).
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Y si muchos son los instantes felices en estas Odas elementales,
acaso haya consenso en que el mas feliz de todos es la Oda a unq
estrella (TLO), singular juguete de la fantasia, propio sin duda de
un gran poeta. Juguete, ademas, en la plenitud del vocablo, pues
contiene bromas, expresiones de risas, burlas, con algo ingenuo y
como infantil. Cuenta el poeta que se robé del cielo una estrella
y que desde la terraza del “rascacielos altisimo y amargo” pasé a la
calle, después de su hurto, “con la estrella robada en el bolsillo”,
Para que sus resplandores no produzcan mucho escandalo, la guar.
da bajo la cama,

pero su luz atravesé
primero

la lana del colchén,
luego

las tejas,

el techo de mi casa.

Las consecuencias que se siguen no son menos risuefias:

Incémodos

se hicieron

para mi

los mds privados menesteres.

Y hubo mis. Como en la calle se “amotinaban transetintes”, y
en la ciudad habia murmuracién y ruido por esta luz “de astral
acetileno”, emanada de la casa del poeta, la vida de éste se tras-
torno:

...yo no podia

preocuparme de todos

mis deberes

y asi fue que olvidé pagar mis cuentas
¥ me quedé sin pan ni provisiones.

Tanto trastorno imponia una pronta solucién, y entonces el poe-
ta decidié desprenderse de la estrella hurtada; pero en lugar de
volverla al cielo de donde la habia extraido, la eché al agua:

Tomé la estrella de la moche fria
Yy suavemente

la eché sobre las aguas.

Y no me sorprendid

que se alejara

como un pez insoluble

moviendo

en la noche del rio

su cuerpo de diamante,
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Dificil es imaginar nada mejor concertado que estos versos, dop.
de el autor, olvidando su antigua condenacién de la alegria, acepta
que pueden escribirse poemas llamados a suscitar la sonrisa del leg.
tor, y que para componerlos echa mano de los mas sencillos recur.
sos, de las imigenes mds claras y transparentes. Y es natural que
logre un verdadero prodigio de arte sano y bien inspirado.

El designio general de las odas elementales acerca mucho a Ne.
ruda a la obra literaria de otros siglos, no porque haya querido
él imitarla, sino porque ha aceptado algunas viejas convenciones,
Desde luego, en las odas el poeta elogia y canta en lenguaje simple
y claro, con imdgenes sencillas o elementales, si se prefiere, aun
cuando estas imagenes sean tan exaltadas en su estructura como las
que el propio Neruda empleé y emplea en otras secciones de su obra.
Lo que si choca es la forma externa de la oda. Vamos a poner al-
gunos ejemplos para entendernos.
El poeta ha escrito la Oda a la abeja (trLo), y al final dice:

Si:

que la cera levante
estatuas verdes,
la miel

derrame

lenguas
infinitas,

v el océano sea
una

colmena,

la tierra

torre y tunieca
de flores,

v el mundo

una cascada,
cabellera,
crecimiento
incesante

de panales! -

Esta divisién de los versos es, como se comprende, absolutamen-
te arbitraria, y es ademés gratuita y no conduce a nada, es decir,
no cumple ningin papel funcional. La mejor prueba de ello es
que pueden disponerse en otra forma, sin cambiar la expresién ¥
dando, en cambio, una impresién visual en todo diferente. Ved el
resultado:
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Si: que la cera levante
estatuas verdes, la miel derrame
lenguas infinitag, y el océano
sea una colmena, la tierra
torre y tinica de flores,

y el mundo una cascada,
cabellera, crecimiento

incesanie de panales!

Notese que no hemos pretendido aprovechar las asonancias
se dan en estos versos, como prueba de que nuestra objecion va sélo
a la disposicién tipografica. Otro ejemplo en la Oda al color verde

(TLO) , que comienza asi:

Cuando la tierra
fue

calva y callada,
silencio y cicatrices,
extensiones

de lava seca

v piedra congelada,
aparecié

el verde,

el color verde,
trébol,

acacia,

rio

de agna verde.

Si estos versos se disponen de otra laya, nada cambia en su

tido:

Cuando la tierra fue calva y callada,
silencio y cicatrices, extensiones

de lava seca y piedra congelada,
aparecié el verde, el color verde,
trébol, acacia, rio de agua verde.

que

sen-

Insisto en que nada se ha hecho aqui para relevar algunos asomos
esporadicos de métrica, como la consonancia de callada y congela-
da, que se da espontineamente en el discurso, y que en modo al-
guno podemos creer voluntaria. Lo voluntario es que en estas adas
no haya rima; pero es también voluntario el no suprimirla cuando
se presenta. Yo no tengo la menor dificultad para aceptar que es
muy grande la originalidad de Neruda al disponer en esta forma
las lineas de sus odas. En la que dedica a los calcetines (NOE), lee-

mos por ejemplo:
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Como descubridores
que en la selva
entregan el rarisimo
venado verde

al asador

y se lo comen

con remordimiento,
estiré

los pies

y me enfundé

los bellos calcetines

:
luego los zapatos.

Aqui tenemos un verso constituido por la sola conjuncién y,
amén de otras rarezas en que no vale la pena detenerse. Y es visi.
ble que si disponemos los versos de otra suerte, nada cambia de
gu significado:

Como descubridores que en la selva
entregan el rarisimo venado verde
al asador v se lo comen

con remordimiento, estiré los pies
y me enfundé los bellos calcetines
y luego los zapatos.

Tal como en casos anteriores, sin introducir cambios en el dis-
curso de Neruda, nos hemos limitado a cortar los versos en forma
diferente a la que él empleé; y asi, repitiendo una vez y otra el
ejercicio, venimos a comprender que inclusive gana la elocucién de
lo que se enuncia cuando los versos se unen en lineas algo mds ex-
tensas y, si es posible, de una cantidad de silabas relativamente
semejante o pareja, evitando en lo posible la poco justificable apa-
ricion de Si, rio, ¥, los como versos independientes, pues nada se
gana con hacerlos aparecer en esa forma.

Esta disposicién tipografica de las odas, que las torna acezantes
o asmaticas, ha sido, sin embargo, defendida por uno de los criticos
del poeta, Fernado Alegria, que en su excepcional posicién de vigia
de las letras chilenas, desde Berkeley, California, ha escrito:

Se ha censurado a Neruda el uso, méds bien el abuso, del verso corto en las
Odas elementales. Sus censores no parecen haber comprendido el valor funda-
mental que el verso corto aqui representa. No es por capricho que Neruda di-
vide el pensamiento en frases sueltas, en palabras aisladas y aun en silabas bal-
buceantes. Seria un grave error tratar de volear estos versos en parrafos de inco-
nexa prosa, como alguien ha sugerido, o cambiar de cualquier modo su orden.
(Las fronteras del realismo, Santiago, 1962, p. 189).
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La verdad es que yo no le censuro a Neruda el manejo de los ver-
gos cortos, sino, a lo sumo, el que aisle como versos separados cier-
tos miembros de la oracién que pudieron integrarse con otros. No
es el intento de este libro censurar nada a Neruda, como ya se dijo
en la Introduccion, sino exponer, exhibir el pro y el contra de los
thlem&s que provoca la lectura del poeta, de cualquier poeta, co-
mo paso previo a una fina y delicada inteligencia de lo que él quiso
decir. Por aquellos ejemplos, queda perfectamente en claro que las
Odas elementales han podido escribirse con otra forma grifica, sin

nada en ellas perdiera la emocién que el autor deseaba comu-
picar al lector, las sugerencias intimas o civiles que les encargé pro-
vocar., Y debe anadirse, que esta forma de la oda sin duda algo
afiade a su encanto, por lo menos como hecho tipografico, en la vasta
hoja de papel sembrada de versos cuyos extremos ondulan, rara vez
coinciden y sugieren acaso, con sus desigualdades, la impresién de
un matorral sin alifio, en contraste con la estrofa antigua, medida
y cortada en dimensiones harto mds estrechas.

El estudio de las odas elementales no estaria completo si no sefia-
liramos en ellas los temas mas frecuentes, los asuntos en que el autor
ha parecido detenerse con mayor cariiio.

SOLIDARIDAD. Aparece muy bien representada en la Oda a la
envidia (OE), que no le esta dedicada entera, pero donde si podemos
leer los siguientes versos:

Con amor o tristeza,
de madrugada fria,

a las tres de la tarde,
o en la noche,

a toda hora,

furioso, enamorado,
en tren, en primavera,
a oscuras o saliendo
de una boda,
atravesando el bosque
o la oficina,

a las tres de la tarde
o en la noche,

a toda hora,

escribiré no sélo
para no morirme,
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sino para ayudar

& que olros vivam,

porque parece que alguien
necesita mi canto.

Esta presente asimismo en la Oda al hombre sencillo (0E), que
seria preciso copiar toda entera, y en la Oda a la poesia (oE), don.
de hay versos muy expresivos para apurar el tema de la solidaridad;

Tu corazon

fue un abundante
manantial de campanas,
elaboraste pan a manos llenas,
me ayudaste

a no caer de bruces,

me buscaste

compailia,

no una mujer,

no un hombre,

sino miles, millones.
Juntos, Poesia,

fuimos

al combate, a la huelga,
al desfile, a los puertos,
a la mina...

Cosa semejante cabe decir de la Oda a Setiembre (NoE), donde
leemos:

Baila

en las calles,

baila

con mi pueblo,

baila con Chile, con
la primavera,
cordnate

de pimpanos copiosos
y de pescado frito.

Y finalmente, hay nada menos que una Oda a la solidaridad
(NOE), en la cual dice el poeta:

No es cierto.

No te escapes.

Ahora

me ayudaris. Un dedo,
una palabra,

un signo

tuyo,

y cuando

dedos, signos, palabras
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caminen y trabajen,

algo

aparecera en el aire inmévil,

un

solidario sonido en la ventana,
una estrella

en la terrible paz nocturna,
entonces

ti dormirds tranquilo,

ta viviras tranquilo;

serdas parte

del sonido que acude a la ventana,
de la luz que rompié la soledad.

uNANIMISMO. Como consecuencia de la solidaridad, logra el poe-
ta llegar a las impresiones unénimes, cual puede verse en la Oda
al pan (OE), con expresiones de amor y de combate. Entre estas

ultimas:

Por eso, pan,

si huyes

de la casa del hombre,

si te ocultan,

te miegan,

si el avaro

te prostituye,

si el rico

te acapara,

si el trigo

no busca surco y tierra,
pan,

no rezaremos,

pan,

no mendigaremos,
lucharemos por ti con otros hombres,
con todos los hambrientos,
por todos los rios y el aire
iremos a buscarte,

toda la tierra la repartiremos
para que td germines,

y con nosotros

avanzara la tierra:

el agua, el fuego, el hombre
lucharin con mnosotros.
Iremos coronados

con espigas,

conquistando

tierra y pan para todos...
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SENCILLEZ. Después de haber sido poeta oscuro, enredado, con ex.
presién cargada de recénditos simbolismos, el poeta quiere, en ]y
madurez de la vida, hacerse sencillo. Veamos su Oda a la sencilley
(OE), que comienza diciendo:

Sencillez, te pregunto,
ime acompafiaste siempre?

No, la verdad es que no siempre anduvieron juntos, y el poeta,
ahora, aceptindolo asi, dedica toda aquella oda a contar el encuen-
tro feliz, y a celebrar sus extraias consecuencias:

Sencillez, qué terrible lo que mos pasa:
no quieren recibirnos

en los salones,

los cafés estin llenos

de los mas exquisitos

pederastas,

¥ ti ¥y yo nos miramos,

noe nos quieren.

Algo de este elogio de la sencillez puede verse asimismo en La
casa de las odas (NOE), donde leemos:

Yo destroné la negra monarquia,

la cabellera initil de los sueiios,

pisé la cola

del reptil mental,

y dispuse las cosas

—agua v fuego—

de acuerdo con el hombre y con la tierra.

SENSUALIDAD. Notas de fresca sensualidad pueden hallarse en las
odas, como prueba de que con ellas el poeta ha cumplido una de
sus frecuentes apostasias y ahora ama la vida, y dentro de ella todo
lo que puede pasar por los sentidos. Lo vemos en la Oda a la alca-
chofa (oE), en la cual dice:

...escama por escama
desvestimos

la delicia

¥y comemos

la pacifica pasta

de su corazén verde.

Lo vemos todavia con mayor despliegue de gula en la Oda al
caldillo de congrio (oE), donde no se hace sdlo el elogio del pesca-
do a que en Chile se da ese nombre, sino también toda una receta
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del caldillo, que una vez consumado hari la delicia del poeta
Asi por lo menos parece sugerirse al final:

v ui
...hasta que en el caldillo

se calienten

las esencias de Chile,

y a la mesa

llegnen recién casados

los sabores

del mar y de la tierra

para que en ese plato

ti conozcas el cielo.

Y después de la alcachofa toca el turno a la cebolla (oE), al
tomate (OE), frutos de la tierra a quienes el poeta celebra cuande
llegan a su mesa y pasan a ser elementos indispensables de la pa.
cifica labor gastronémica a que le obliga su gula.

En la Oda al aceite (NOE), muy famosa ya, leemos:

Aceite

recéndita y suprema
condicién de Ia olla,

pedestal de perdices,

llave celeste de la mayonesa,
suave y sabroso

sobre las lechugas

y sobrenatural en el infierno
de los arzobispales pejerreyes.

Evrocros. Hay también en las Odas elogios a personas y a cosas,
entre las cuales figuran ciudades, sitios geograficos, paises, etc. No
nos llamara grandemente la atencién ver al poeta entonar un elogio
de Valparaiso, ya que este puerto ocupa sitio de predileccién entre
los amores de los chilenos:

Pronto

Valparaiso,

marinero,

te olvidas

de las lagrimas,
vuelves

a colgar tus moradas,
a pintar puertas
verdes

ventanas

amarillas,

todo

lo transformas en nave,
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eres

la remendada proa

de un pequeiio,
valeroso

navio,

La tempestad corona
con espuma

tus cordeles que cantan
y la luz del océano
hace temblar camisas
y banderas

en tu vacilacién indestructible.

Con idéntico interés el poeta fija su atencién en otros temas, y
escribe una Oda a Rio de Janeiro (oE), Oda a Leningrado (oE),
Oda a Guatemala (oE), Oda a los nombres de Venezuela (NR),
Oda a la calle San Diego (TLO), tema caracteristico de la vida de
Santiago, etc. En materia de personas, vemos Oda a Angel Cruchaga
(oE), Oda a Ramén Gomez de la Serna (NR), y otras a Paul Robeson
(NOE), a Jean Arthur Rimbaud (NOE) y a unos cuantos mas, escri-
tores y artistas.

ATAQUES PERSONALES. Pero asi como hay elogios, también vemos
ataques a ciertas personas con quienes el poeta no guarda buenas
relaciones, Veamos algunos ejemplos faciles de discernir: Oda a
Juan Tarrea (NOE), contra el escritor espafiol Juan Larrea, Oda
al picaro ofendido (TLO), que podria ser tal vez el escritor chileno
Pablo de Rokha, quien mas de una vez ha injuriado a Neruda en su
periodico Multitud, y Oda al mal ciego (NR), obviamente endereza-
da contra Juan de Luigi.

Obpio A LA PoBREZA. Confiesa Neruda en alguno de sus versos que
naci6é pobre (Oda a la pobreza, OE), y en consecuencia quiere dar a
los humanos la abundancia, si no ahora, en lo futuro, el dia de ma-
niana. En la Oda al mar (0E) se lee:

...aylidanos, océano,
padre verde y profundo,
a terminar un dia

la pobreza terrestre.

De otra parte, en la Oda a la Primavera, dice:

...aylidame
cuando

ya

el

hombre
esté libre
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de miseria,
polvo,
harapos,
deundas,
llagas,
dolores. ..

En otras ocasiones, la pobreza se le hace presente en medio de

un escenario espléndido que no parecia el mas adecuado para escon.
derla, y en la Oda a Rio de Janeiro (0E), leemos:

...entre cipula y cipula

de tu naturaleza

asoma el diente de la desventura,
la cancerosa cola

de la miseria humana,

en los cerros leprosos

el racimo inclemente

de las vidas...

BUsQuEDA DE LA DICHA. El antiguo poeta nocturno, desventurade
y amargo, que se cobijaba en la penumbra crepuscular para llorar
sus amores, busca hoy la dicha, porque la necesita, porque sin ella
siente que algo le falta, y en su empenio rechaza el asalto de la tris-
teza (Oda a la tristeza, OE), le prohibe que visite su casa y ame-
naza barrer su cadaver “hacia las cuatro puntas del viento”...

AMoOR A LA ViDA. La existencia cotidiana, contemplada sin enig-
mas, aparece ahora entre los mas visibles amores del poeta. La Oda
a la alegria (OE) estd casi totalmente destinada a declarar no ya
s6lo tal sentimiento, sino también a subrayar el cambio producido
en el corazén de Neruda:

Te desdefié, alegria.

Fui mal aconsejado.

La luna

me llevé por sus caminos.
Los antiguos poetas

me prestaron antecjos

y junto a cada cosa

un nimbo oscuro

puse,

sobre la flor una corona negra,
sobre la boca amada

un triste beso.

Idénticas sugerencias han contribuido a formar la Oda a la cle
ridad (0E); y en la Oda a la vida (oE) la exaltacién jubilosa €8
plenisima. El poeta no sélo rechaza la imagen de la vida amarga
que tenian los pobres poetas, sino que ademds la diputa bella:
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No es verdad, vida,
eres bella

como la que yo amo

y entre los senos tienes
olor a menta.

Erocio DE LA NATURALEZA. Es la nota mas frecuente en las Odas
elementales, y adquiere variadas formas. Si por Naturaleza, de pre-
ferencia, entendemos la geografia y la flora y fauna, el repertorio
de estas materias o tépicos llena un elevado porcentaje dentro del
conjunto. Tenemos, sin ir mds lejos, en las Odas, sendos elogios
de las Américas, de Guatemala, de Rio de Janeiro y de Valparaiso,
y en estas cuatro odas aparecen especiales visiones geograficas de
los sitios mencionados. Otros tépicos son, en el mismo libro, la Oda
al aire, a la fertilidad de la tierra, al fuego, a la lluvia, a la tormen-
ta, esto es, a fendmenos naturales de los cuales el poeta ha hecho
observacion ahincada y, en algunos casos, singularmente feliz. Y
ésta lo es, sobre todo, cuando llega el turno de la Oda a las aves
de Chile, donde hay una enumeracién de pédjaros como loros, quel-
tehues, fringilos, zorzales, etc.; de la Oda a la flor, de la Oda a la
flor azul, de la Oda a la madera, con algunos rasgos autobiogra-
ficos, de la Oda a mirar pdjaros, etc. Entre los rasgos autobiogra-
ficos aludidos tenemos una bella tirada de versos:

Fue en mi infancia, fue sobre
la hiimeda tierra, lejos

en las selvas del sur,

en los fragantes, verdes
archipiélagos,

conmigo

fueron mnaciendo vigas,
durmientes. ..

Te conozco, te amo,

te vi nacer, madera.

...siento

sacudirse los arboles

que asombraron mi infancia...

Otros animales referidos por el poeta: Oda al elefante (NR),
Oda al gato (NR), Oda al caballo (Nr), Oda al perro (NR).

Al hablar con las criaturas evocadas en las odas, logra el poeta
ademas algunas ttiles definiciones como ésta que vemos en la Oda
¢ la rosa (NOE) :

Me perteneces,
rosa,

como todo
lo que hay sobre la tierra...
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También es ttil esta otra definicién en Oda a las flores de Iu-‘
costa (NOE) :

Soy pastoral poeta.

Me alimento

como los cazadores,

hago fuego

junto al mar, en la noche.

Fe EN EL FUTURO. Consecuencia de casi todas las nuevas virtudeg
a que abre paso el poeta en su canto es la fe en el futuro, que vemos
aludida o referida en casi todas las odas. Escojamos, empero, la
Oda a la esperanza (OE) que le estd dedicada totalmente, que es
muy breve y que termina diciendo:

Las olas dicen a la costa firme:
“Todo serd cumplido™.

En otra parte, Oda al cacto de la costa (NOE), leeremos ya toda
una moraleja para coronar el poema:

Asi es la historia,

y ésta

es la moral

de mi poema:

donde

estés, donde vivas,

en la iltima

soledad de este mundo,
en el azote

de la furia terrestre,

en el rincén

de las humillaciones,
hermano,

hermana,

espera,

trabaja

firme

con tu pequefio ser y tus raices.

Otra muestra de lo mismo:

Oh mar, oh nieve,

oh cielo

de mi pequefia patria,

al hombre, al compatriota,
al camarada

dards, .

dards un dia

el pan de tu grandeza,

lo unirds al destino
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de la nieve,
al esplendor sagrado
del mar y su energia.
(Oda a la cordillera andina, NoE).

BENEVOLENCIA. Aparece a cada instante en las odas, a tal grado
que seria enojoso citar los sitios pertinentes. Asi y todo, la vemos
con especial relieve en Oda a las gracias (NR), Oda al Plato (NR)
y Oda a la sandia (NR).

NOTAS AUTOBIOGRAFICAS. La oda no es, por definicién, autobio-
grifica, pero en ella cabe cualquier confesién que el poeta quiera
comunicarle por via digresiva. Es en todo autobiografica la ya men-
cionada Oda a los Calcetines, dedicada a Maru Mori (NOE), y lo
son, en parte, la Oda frente a la isla de Ceylin (NR), Oda a los
trenes del Sur (NR), en que el poeta evoca su infancia y la pro-
fesion de su padre, ferroviario, Oda ¢ un tren en la China (NR),
Oda al violin de California (NR), ete.

DEFINICION DE LA POESiA Y DE LA opA. Hay también algunas otras
composiciones en que el poeta habla de su menester, y lo hace con
cierta insistencia, pues ha podido darse cuenta de que no todos sus
lectores van a verle gustosamente dedicado a la tarea de labrar odas,
tarea que parece en todo muy diferente a las que antes ocuparon
su tiempo. Son especialmente significativas El hombre invisible (oE),
Oda a la poesia (oE) y La casa de las odas (NOE).

En la actitud panfilista que adopta para la redaccién de sus Odas,
Neruda no se reduce a entonar elogios de las cosas, para mostrar

al hombre cuénto les debe, sino que va mucho mas lejos. Quiere
€l convencernos de que ahora su alma estd recorrida por aletazos
de alegria, y que en consecuencia su antigua tristeza nocturna, la
de los primeros afios, ha desaparecido. Ahora es capaz de sonreir y
no sélo de llorar y suspirar de angustia como antes. En seguida,
tuerce su verso en guifios irénicos, a fin de que el lector sonria y
ria con él de los hallazgos que le proporciona su ingenio, sin duda
renovado. También acude a expedientes que tienen por objeto vul-
garizar la oda, sin que esta vez la expresién contenga el mas ligero
matiz peyorativo. Neruda sabe que los mas de los hombres son vul-
gares, condicidn inevitable de la naturaleza humana, El, pues, vul-
gariza la oda lo justo para que sea accesible al nivel de los nuevos
lectores a que aspira. Y jeémo lo hace? Precisamente elogiando las
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cosas triviales, sencillas, cotidianas, todo en fin, ya que teéricamente
no hay cosa alguna de que no pudiera hacerse una oda elemental,
Neruda dejé ya este ejercicio, porque no es hombre de estar mucho
tiempo curvado sobre un mismo surco, y en consecuencia se le han
quedado algunos miles de odas por escribir. Pero eso no importa:
el ejemplo esta dado, y desde hoy se sabe ya que la poesia puede
llegar a los estratos intelectuales mas humildes, a condicién de que
sea oda elemental, mis o menos como Neruda lo ha entendido.

En sus mejores momentos, las Odas elementales parecen haber
sido habladas (més que escritas) por un hombre sencillo, sin inhi.
biciones, sin énfasis, espontineo, extravertido, que se interrumpe,
se desliza de un tema al otro, y que es tanto voluble como irénico
en su discurso. Otras veces, en cambio, la oda declama o editoria-
liza, y se prolonga en desarrollos poco o nada poéticos. El cambio
ocurre, con frecuencia, en los finales, cuando es preciso dar remate
a la oda, y el poeta no quiere terminarla en forma abrupta y no
encuentra a tiempo una frase que le sirva de epifonema.

En conjunto, lo que alli prevalece es el tono de la conversacién,
en que el poeta, como buen muchacho, después de comer, de beber,
de contar chascarros, sin perjuicio de reir con los ajenos, en tode
instante se ha mostrado goloso, tierno y, en suma, feliz. De vez en
cuando, inclusive, ha recordado a los que tienen menos que él, esto
es, a los pobres, y atendido asimismo a que su misién como poeta
de masas es mostrar solidaridad con los hambrientos, y para éstos
ha deseado que algin dia se sientan como €l hartos de todo lo que
ofrece la vida. El poeta ha conversado con los suyos, con los distan-
tes, hasta con los muertos. Ha hecho poesia amena, encantadora, a
veces trivial, a veces de superficie, y su alegria, sobre todo, nos lle-
ga a parecer algo recetado a si mismo por voluntad de superar la
nativa amargura. Pero quien haya podido leerle sin compromisos
politicos, sin anteojeras de partido, y hasta sin tomar demasiado a
lo vivo la predicacién doctrinaria que en la oda suele introducirse
—clarincillo en el trigo—, habra de convenir en que asi se es poeta:
tocando todos los temas y arriesgando mezclar en el cauce del canto
la magnolia y el barro.
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LOS ULTIMOS LIBROS

La publicacién de un libro titulado Los versos del capitin (Buye.
nos Aires, 1953), sin firma alguna de autor, pudo pasar inadvertids
por algiin tiempo, ya que, por lo comin, los libros anénimos se que-
dan sin lectores. Pero algiin dia comenzé a rodar el comentario de
que esos versos se parecian no poco a los de Neruda. Hubo quienes
rechazaron la atribucién diciendo:

—Neruda esta dedicado a la poesia politi¢a, y no parece probable
que vuelva a la poesia de confesién personal, erética, que practicé
en otras horas. Los versos del capitin no pueden ser suyos.

Hay algo oscuro en el hecho de que nuestro poeta haya optado
por el anénimo en esta publicacién. Sin pretender aclarar ningin
misterio, veamos en tanto qué contiene este libro para que el lector
atienda en seguida a darle un sitio cierto dentro del conjunto de la
obra de Neruda.

Segiin una declaracién escrita en prosa y colocada al comienzo
del libro, los versos fueron entregados a la casa editorial por la mu-
jer en cuyo loor habian sido escritos. No la tomemos al pie de la
letra, Los versos, aparentemente, quedaron confiados al editor por el
propio Neruda, con el encargo de que se imprimieran sin nombre de
autor y con la prevencién de que a nadie debia comunicarse éste.
Bien. Asi se hizo, y Los versos del capitdn pasaron algunos afios por
obra de un poeta cuyo nombre nadie conocia. Hoy se sabe ya que
son de Neruda, puesto que éste los ofrece en su serie de Obras com-
pletas (Buenos Aires, 1962), donde por una tergiversacién cronolé-
gica que no nos parece fundada, se leen después de Las uvas y el
viento. Es posible que Neruda escribiera Los versos del capitin mas
o menos en los mismos dias en que estaba componiendo los de Las
uvas y-el viento, pero cuando llegé el momento de publicar, lanzé
antes aquéllos que éstos.

En Los versos del capitin vemos un solo epitalamio, o —si se
prefiere— una coleccién de poemas de amor encaminados a hacer
elogio de una sola mujer. La unidad de estilo es notable. En la mu-
jer a quien el autor encomia, le llama la atencion la risa:

138



Quitame el pan, si quieres
quitame el aire, pero
no me quites tu risa.

(Tu risa).

En su delirio hicido de amor, le aplica nombres diminutivos, pa-
labras tiernas, dulcemente concertadas: grano de trigo (La infinita),
pequeiia rosa (En ti la tierra), habla de su pequeiia mano (E! dafio) ;

la elogia, en fin, con cierta amena impudicia que no podria ser
condenada pues se la ve sana y tierna. Decimos esto, porque en el li-
bro hay poemas inspirados en actos intimos de amor, donde sélo
la expresién alegérica impide al lector explayar su natural sala-
cidad.

Si recorremos paso a paso las Obras completas donde este libro
aparece inserto, facil nos sera advertir que Los versos del capitin
forman un lunar en medio de la poesia politica que va ocupando,
poco a poco, las potencias del autor, lunar que en seguida veremos
repetido en Cien sonetos de amor y en algunos pasajes de otros ti-
tulos. Neruda una vez mas se escabulle de quienes pretendieron lu-
cubrar para él carteles de limitacién, y en los propios dias en que
escribe versos de odio politico y de propaganda, redacta extasiados
versos erdticos, para confesarse transido de amor y para afirmar
que las gracias que le ofrece su amada son precisamente las que an-

daba buscando:

No me has hecho sufrir

sino esperar.

Aquellas horas enmarafiadas, llenas
de serpientes,

cuando se me caia el alma

v me ahogaba,

ti venias andando,

ti venias desnuda y aranada...

(T venias).

La contempla en reposo, la transporta con la imaginacién al pla-
no de la geografia, y entonces tenemos estos versos de extrafia con-
figuracidn:

Cuando miro la forma

de América en el mapa,

amor, a ti te veo:

las alturas del cobre en tu cabeza,
tus pechos, trigo y nieve,

tu cintura delgada,
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veloces rios que palpitan, dulces
colinas y praderas,
v en el frio del sur tus pies terminan
su geografia de oro duplicado.
(Pequeiia América).

¢Son encantadores o son triviales? No sabriamos decirlo de bye.
nas a primeras; nos inclinamos a hallarlos triviales, porque en el .
bro hay otros mucho mejores, mas dulces, mas persuasivos.

Habremos de volver la mirada atrds, y recordar al lector que
Neruda escribié, a poco de llegar a Santiago, en 1922, el poema
Farewell que tanto hizo por su precoz fama literaria. Recordar en
seguida que en ese poema se hace el elogio del amor transetinte:

Amo el amor de los marineros
que besan y se van, 2

y que, en fin, dentro del mismo poema se alude al fruto propio del
ayuntamiento carnal, en la siguiente forma:

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nifo triste, como yo, nos mira.
Por esa vida que ardera en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.
Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre,

que no nos una nada.

Y al final, para cerrar el ciclo de esta composicién tan elocuente
en todos sus pormenores, €l poeta dice:

...Desde tu corazén me dice adiés un nifio,
¥ yo le digo adids.

Estos recuerdos no son gratuitos, y con Los versos del capitin a
la vista podemos dar una respuesta o trazar un paralelo a tales ex-
presiones. Han pasado cuarenta afios sobre la vida del autor, y he
aqui que de nuevo surge en €l el problema de la prolongacién de
su vida en un hijo; pero ahora le da una solucién completamente
diversa. Hoy quiere al hijo que antes, de muchacho, rehusé. Los
versos del capitin lo dicen, con claridad extrema, en vista de lo
cual se nos permitira sefialar el tema para el estudio futuro de los
entendidos.

Hay, primero, un poema titulado El hijo, que comienza:

Ay, hijo, sabes, sabes
de dénde vienes?
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"« donde se da por nacido a este nuevo ser al repetir Asi llegaste al
mundo, sin perjuicio de que en seguida la expresién alegérica pa-
rezca hacer imposible aquel nacimiento. Y es de temer que asi ha-
ya gido, esto es, que el nacimiento no ocurriera, porque en otro poe-
ma vecino, La prédiga, hay acusaciones. Veamos mejor el texto pro-

pio del poeta:

Yo te pregunto, dénde estd mi hijo?
No me esperaba en ti, reconociéndome,
y diciéndome: “Llamame para salir sobre la tierra
a continuar tus luchas y tus cantos?”1
Devuélveme a mi hijo!

Lo has olvidado en las puertas

del placer, oh, prédiga

enemiga,

has olvidado que viniste a esta cita,

la més profunda, aquella

en que los dos, unidos, seguiremos hablando
por su boca, amor mio,

ay, todo aquello

que no alcanzamos a decirnos?

Cuando yo te levanto en una ola

de fuego y sangre, y se duplica

la vida entre mnosotros,

acuérdate

que alguien nos llama

como nadie jamis nos ha llamado

¥ que no respondemos

y nos quedamos solos y cobardes

ante la vida que negamos.

La cita es algo extensa, pero el asunto lo exigia. En este poema
parece yacer la diferida respuesta de Farewell, esto es, la filosofia
con que debia replicarse a la de ese otro poema, nihilista, en que el
autor confesaba su deseo de no dejarse atar por la existencia de un
hijo a la mujer que lo habia amado.

Los versos del capitin no innovan grandemente en la expresién
erética que se viene practicando por los poetas liricos desde la anti-
giedad mas remota; pero como paréntesis amatorio dentro de la
obra reciente de Neruda, fuertemente cargada hacia el comentario
de hechos politicos, llaman la atencién y se prestan a una facil lec-
tura. Hoy, conocido el autor, no cabe duda que alcanzarin una vas-
tisima difusién, a que no podian aspirar cuando pasaban como ané-

Damos la puntnacién completa en este caso, para ayudar al lector en la cap-
tacion de este fragmento.
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nimos. El apasionado cantor de Crepusculario y Veinte poemas ng
ha muerto del todo.

Las uvas y el viento (1954), libro de hermoso nombre, queda muy
distante de las cimas que frecuenta la poesia de Neruda. Es una es.
pecie de diario lirico de los sitios por donde ha pasado el autor en
sus viajes, notas rapidas, algunas bien logradas y otras no tanto, de
personas y de parajes, con insistencia poco grata en temas politicos,
La necesidad de hacer propaganda a los regimenes comunistas, para
afirmar que en ellos los hombres viven felices, henchidos de gozo,
améndose y protegiéndose, suele sonar fatigosa a los oidos de quien
contempla el espectiaculo de lejos. El poeta no siente escepticismo
alguno, y es aqui un ser afirmativo:

Parecian los hombres
enemigos,

pere la misma noche

los cubria

v era una sola claridad

la que los despertaba:

la claridad del mundo.

Yo entré en las casas
cuando comian en la mesa,
venian de las fabricas,

reian o lloraban.

Todos eran iguales.

Todos tenian ojos

hacia la luz, buscaban

los caminos.

Todos tenifan boca,
cantaban hacia la primavera.
Todos.

Por eso yo busqué entre las uvas
y el viento lo mejor de los hombres.
Ahora tenéis que oirme.

(Prélogo).

Neruda acoge leyendas de la guerra fria, como la de que Estados
Unidos ha empleado en algunos frentes de combate armas bacterio-
légicas, contaminando el agua de los rios o dejando caer microbios
sobre las poblaciones civiles indefensas; y asi nos dice:

Como hoy en las tranquilas salas claras
de los colegios militares

de América del Norte,

con obstinada precisiéon se estudia

el poder del microbio
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para que a las aldeas
entre con su carga de vémitos
y asesine a los mifos con el agua...
(Las uvas y el viento, Regresé la sirena,
vii, Canta Polonia).

Iméagenes de paz y de guerra se mezclan en las paginas de Las
uvas y el viento, a pesar de que la intencién del autor fue, al pare-
cer, impregnar el libro sélo de fe y de amor. Cuando visita a Ehren-
burg, por ejemplo, dice:

De alli salen metales,
salen espadas rojas,
grandes panes de fuego,
salen olas de ira,
banderas,

armas para dos siglos,
hierro para millones,

y él muy tranquilo,
hirsuto,

con sus mechones grises,
fumando y lleno

de ceniza.

Las imagenes bélicas se entremezclan en el tejido que labra el
autor en elogio de China, por cierto la China de Mao Tse Tung, que
seglin parece recorrié en varios sentidos. En su entender, esta China
ha roto antiguas ataduras, se ha libertado, y en consecuencia es po-
gible elogiar en sus hombres la alegria de sentirse libres. Pero esta
libertad es con relacién a un mundo del cual el poeta mismo hace
parte, lo que explica las formas de lenguaje de este fragmento:

Nosotros, los hombres de Latinoamérica, conocemos a vuestros enemigos.
Nuestro continente tieme toda la riqueza, el petréleo, el cobre, el aziecar,
el nitrato, el estafio,
pero todo eso perlenece a nuestros enemigos, a los mismos que habéis ex-
pulsado para siempre.
Mientras que nuestra gente de los campos y aldeas no tiene zapatos ni
cultura,
ellos han levantado, con el producto del saqueo, casas de cincuenta pisos
en New York
¥ con nuestra riqueza han fabricado las armas para esclavizar a otros pueblos.

Por eso la victoria del pueblo chino es nuestra victoria.

Donde las palabras nuestro y vuestro marcan muy claramente las
Personas gramaticales de que se habla. El poeta cree, ademis, que
el ejemplo de libertad que China ha dado a los pueblos, sera segui-
do por todos aquellos que se encuentran en situacién subalterna, en-
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tre los cuales naturalmente acuden primero a su memoria los de ],
América del Sur, cuya depauperacién conoce directamente y a fop.
do. Por eso dice:

Oh libertad de China,
eres mi musa,

vas vestida de azul

en un camino

polvoriento.

No has podido lavarte

ni secarte la sangre,

pero marchas y marchas

y contigo

la tierra oscura marcha,
marcha Bolivia olvidada
por la libertad, marcha Chile,
vendrd el Irin contigo,
entran contigo en la aldea,
con mi musa.

Muchachita vestida

de azul guerrero,

musa del viento,

de las tierras libres,

a ti te canto...

En este libro, adopta Neruda el aire del viajero presuroso, que
se desplaza de un lado a otro con el fin de estar asi més pronta y
seguramente en contacto con el mayor nimero de seres, a quienes
desea servir de mensajero. Este papel, que en la mitologia griega
se reservaba a Mercurio, le hace decir:

Yo soy el testigo que llega

a visitar vuestra morada.
Ofrecedme la paz y el vino.
Maiiana temprano me voy.

Me estd esperando en todas partes
la primavera.

(Las uvas de Europa, 1x, Palabras
a Europa).

Quiere ademds convencer al lector de que todo es simple, todo
facil, todo claro; que si hay amor, vendra la abundancia, y que los
dolores de ayer y de hoy que sienten los hombres, se deben a que
sobre ellos pesan las seculares servidumbres del capital y de la gue:
rra. El enemigo es, pues, uno solo, Estados Unidos, que desea la
guerra y la prepara. Esta visién sintética de las cosas, reducidas ya
a lo perceptible por un nifio o si se trata de adultos, de adultos con
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mentalidad de nifios, es compatible con el tratamiento de multitud
de problemas, propiamente tales, porque en Las uvas y el vients
son, efectivamente, los problemas del mundo los que aparecen eyo.
cados por el poeta, la reforma agraria que prosperé en China y que
fue frustrada en Italia, la existencia de dos cuerpos de Berlin, Ia
prolongada dictadura de Portugal, etc.

En el fragmento Cuando de Chile, recogido en Las uvas y ]
viento, el poeta hace suyos los accidentes naturales de la tierra chi.
lena para mostrar asi la solidaridad telirica que le une a todos los
chilenos:

Pero si llueve en Lota

sobre mi cae la Iluvia,

y 51 en Lonquimay la nieve

resbala de las hojas

llega la nieve donde estoy.

Crece en mi el trigo oscuro de Cautin.
Yo tengo una araucaria en Villarrica,
tengo arena en el Norte Grande,
tengo una rosa rubia en la provincia,
y el viento que derriba

la iltima ola de Valparaiso

me golpea en el pecho

con un ruide quebrade

como si alli tuviera

mi corazén una ventana rota.

Pero, en general, este libro es mas bien cosmopolita, y esta dedi-
cado sobre todo a viajes, es decir, a desplazamientos del poeta hacia
paises muy distantes.

Y en algunos casos, inclusive, los mejores toques del libro se lo-
gran cuando el poeta hace unas las imigenes de la patria y las de
fuera, cual puede verse en este ejemplo:

Yo traia a la espalda un =aco

de negros sufrimientos,

la noche de las minas

de mi patria.

Cuando el carbén de Lota

en la locomotora arde,

se pone rojo

y quema, no es fuego,

es sangre,

sangre de los mineros de mi patria,
oscura sangre que acusa.

Y asi doblado bajo mi saco negro
de sangre y de carbdn fui trasgrediendo
los caminos de Europa,
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la luna de plata gastada

por los ojos humanos,

los viejos puentes rotos

por la guerra,

las ciudades vacias

con sus ventanas huecas

vy sus escombros donde el pasto crece,
las ortigas, el triste jaramago,

con miedo, sin raices.

En Las uvas y el vienito se presenta nueva ocasion para que Ne-
ruda reniegue de su poesia de ayer, la que practicé en los afios de
la juventud, que hemos englobado bajo el titulo de Los primeros
libros. A ellos se refieren estos versos, harto despectivos:

Yo pienso

en el hombre perdido

de otro tiempo

que no vio nacer nada,

que se precipité de calle en calle,
de noche en noche fria,

subié escaleras, se llené de humo,
y nunca vio donde se terminaban
los peldafios ni el humo.

Agquel hombre fue como un hongo en la selva,
en la humedad oscura

disipé sus herencias,

no vio sobre el bosque la altura
tatuada con estrellas,

no vio bajo sus pies

entrelazarse todos

los gérmenes del bosque.

Yo siento, miro, toco

el crecimiento

de lo que sobreviene,

voy de una tierra a otra constatando,
sumando lo indeleble,

agregando los pasos,

reuniendo las silabas

del canto del viento en la tierra.

Dentro de los conceptos usuales de la poesia, hay en Las uvas y
el viento muchos trozos que han sido condenados por criticos del
poeta, sin contar a los acérrimos enemigos de su poesia, sino a los
otros, es decir, a los admiradores que desean, de vez en cuando, ha-
cer alguna templada advertencia, para que no se les tilde por incon-
dicionales. Entre esos trozos podria tal vez indicarse la llamada Con-
versacion de Praga, donde el autor habla con Julius Fucik y con él
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recuerda cuanto ha sucedido en Checoslovaquia, todo visto a la lug
de la filosofia comunista y de los intereses soviéticos aplicados en
aquella nacién, que alcanzé a ser libre muy pocos afios, a raiz de
verse emancipada del Imperio Austro-Hiingaro. Claro esta que alli,
de vez en cuando, irrumpen imagenes muy violentas con las cualeg
el poeta nos advierte a intervalos, de nuevo, que su reino no es el
de los conceptos sino el del subconsciente poético. Aquellos censores
creen que esto no es poesia. Mas bien estaria decir que si lo es, pero
poesia con apellido, poesia comunista, poesia de propaganda poli-
tica, en la cual se acepta que un articulo de periédico se corte en
lineas desiguales, ciertas figuras triviales se adoben con alguna fan-
tasia y con metaforas audaces, y el todo se disponga como entrevisto
y sofiado, con la vaguedad propia del verso.

En materia de poesia de edificacién socialista, por lo demas, Ne.
ruda es autor de una pieza muy importante. A nuestro poeta le tocé
vivir, siendo ya adulto, la experiencia de la Segunda Guerra Mun-
dial, durante la cual fue puesta a muy dura prueba la organizacién
bélica de la Unién Soviética, potencia militar que después de ha-
berse ligado a Hitler en un pacto de no agresién, se vio atacada por
las fuerzas del Tercer Reich. Atendida la filiaciéon comunista de Ne-
ruda, no puede llamarnos la atencién que €l en la lucha haya hecho
suya la causa de la Union Soviética, y en algunos casos le diera es-
pacio en su obra literaria. La nota maxima, por su gallardia y su
entonacion, la daba Neruda con su oda a Stalin titulada En su
muerte, recogida por el poeta en su libro Las uvas y el viento.

En este canto de afirmacién, Neruda confiesa su fe en el fruto
de la edificacion de la sociedad socialista. Hay momentos en que
tiene estructura de oda elemental, pero con frecuencia se evade y
tiende a cobrar un tono mas alto, mas solemne, el que corresponde
a un canto funebre, y no de un mero amigo o camarada de letras,
sino de un héroe, de un gran forjador de pueblos, como es sin duda
la impresién que el poeta quiere aqui producir. Veamos un ejem-
plo. La obra de Lenin fue proseguida por Stalin:

... Todo
hacia falta. Lenin
recibio de los zares
telarafias y harapos.
Lenin dejé una herencia
de pairia limpia y ancha.
Stalin la poblé
con escuelas y harina,
imprentas y manzanas.
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Stalin desde el Volga

hasta la nieve

del Norte inaccesible

Puso su mano

¥y en su mano un hombre
comenzé a construir.

Las ciudades nacieron.

Los desiertos cantaron

por primera vez con la voz del aguna.
Los minerales acudieron,
salieron

de sus suefios oscuros,

se levantaron,

se hicieron rieles, ruedas,
locomotoras, hilos

que llevaron las silabas eléctricas
por toda la extensién y la distancia.
Stalin construia,

nacieron de sus manos

cereales, tractores,

enseflanzas, caminos,

y €l alli,

sencillo como ti y como yo,

si 1l y yo consiguiéramos

ser sencillos como éL

Pero lo aprenderemos.

La influencia que Neruda atribuye a Stalin en el camino pro-
gresivo de la Unién Soviética de hoy, heredera de la antigua Rusia
zarista, es en todo similar a la que da a otros grandes conductores
de pueblos, como Bolivar para algunas naciones americanas, como
O’Higgins para Chile. Es decir: Stalin no seria sélo un visionario
ser que pone sus portentosas energias al servicio de las necesidades
de su pueblo, sino que por su propia historia se convierte en el gran
ejemplo, en el varén modelo a quien los demis deben, en plena
humildad, tratar de acercarse. Asi parece leerse en esta lineas:

Su sencillez y su sabiduria,

su estructura

de bondadoso pan

y de acero inflexible

nos ayudan a ser hombres cada dia,
cada dia nos ayudan a ser hombres.
Ser hombres! Es ésta

la ley staliniana!

Ser comunistas es dificil.

Hay que aprender a serlo.

Ser hombres comunistas
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es aun mas dificil,

y hay que aprender de Stalin
su intensidad serena,

su claridad concreta,

su desprecio

al oropel vacio,

a la hueca abstraccién editorial.

En su parte final, este desmedido elogio de Stalin muestra una for.
ma especialisima de acercamiento a la tierra chilena. Dice el poeta;

Frente al mar de Isla Negra, en la mafana,

icé a media asta la bandera de Chile.

Estaba solitaria la costa y una niebla de plata

se mezelaba a la espuma solemne del océano.

A mitad de su mastil, en el campo de azul,

la estrella solitaria de mi patria

parecia una ligrima entre el cielo y la tierra.

Pasé un hombre del pueblo, saludé comprendiendo,
y se saco el sombrero.

Vino un muchache y me estreché la mano.

Mais tarde el pescador de erizos, el viejo buzo

¥ poeta,

Gonzalito, se acercé a acompanarme bajo la bandera.
“Era mas sabio que todos los hombres juntos”, me dijo
mirando el mar con sus viejos ojos, con los viejos
ojos del pueblo.

Y luego por largo rato no nos dijimos nada.

Una ola

estremecié las piedras de la orilla.

“Pero Malenkov ahora continuari su obra”, prosiguié
levantindose el pobre pescador de chaqueta raida.
Yo lo miré sorprendido pensando: Cémo, cémo lo sabe?
De dénde, en esta costa solitaria?

Y comprendi que el mar se lo habia ensefiado.

Y alli velamos juntos, un poeta,

un pescador y el mar

al Capitan lejano que al entrar en la muerte

dejé a todos los pueblos, como herencia, su vida.

La escena estaba bien acomodada para dejar una impresion de
adusta y solitaria grandeza; pero la empequeiiece la pregunta que
se formula a si mismo el poeta ante la noticia que le da el viejo
buzo. La noticia de que era Malenkov quien debia proseguir la
obra de Stalin a su muerte, la dieron las informaciones de la radio
en un solo cuerpo con la del fallecimiento. Quien supiera una de-
bia necesariamente conocer también la otra, sin necesidad de que
el mar se la comunicara. ..
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En su calidad de poeta comunista, titularmente aceptado por el
partido, segiin suponemos, Neruda suele dar en su obra algunas
muestras de las polémicas internas que se han producido en ciertas
naciones socialistas. E1 Mariscal Tito, por ejemplo, después de ha-
ber actuado en las filas comunistas durante la guerra civil espaiio-
la, ha venido a encabezar una disensién ideolégica en su patria,
Yugoslavia, a la cual rige como caudillo vitalicio. Por este motivo
y por otros, Neruda ataca a Tito en este libro, diciendo:

En Yugoslavia el odio

sigue creciendo

como la dspera planta

del alambre. Encima

del obeso traidor

salpicado de sangre

y bajo el peso de sus nalgas verdes
todo un puebloe humillado de pastores.

{Memorial de estos anos).

Este “obeso traidor” es, pues, Tito, personaje a quien el poeta
coloca a la altura de los mas menguados tiranuelos que denuncia
para la tierra americana, disefiados todos como extremos insupera-
bles de sevicia y de abyeccion.

Las uvas y el viento viene a ser, en suma, el libro de mas acu-
sado tinte politico entre los de Neruda, una como crénica de suce-
sos inmediatos, elegidos presurosamente por el autor para sefalar
la influencia que logra su partido en la conduccién de los negocios
puablicos en determinados pueblos, Cortados en dos grupos, los pai-
ses socialistas son felices, y en ellos reinan la abundancia y la paz,
mientras en los paises no socialistas todas las degracias se retinen
para aplastar al pueblo.

Neruda ha sido siempre un gran trabajador, y ya en los prime-
ros afios, cuando una vida bohemia pudo hacerle perder no pocas
horas, llamé la atencién la regularidad de su produccién. En los
iltimos aiios la fluencia lirica ha sido en él todavia mas abundosa.
Ahora mismo, en las vecindades de los sesenta aiios, es notorio que
esta siempre escribiendo, es decir, que no necesita disfrutar de un
ambiente especial para producir. Es posible que escriba mejor en
la Isla Negra, junto al mar, en el ambiente sedante de la costa;
Pero otros versos, como él mismo se encarga de advertirnoslo, han
nacido en condiciones muy diversas. Las uvas y el viento termina
con un colofén que dice asi:
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Fue comenzado este libro el 10 de febrero de 1952 en la Isla de Capri. Al
gunos de sus textos fueron escritos en Praga, Paris, Pekin, en el ferrocarrj]
transiberiano, en el avién entre China y la UR.s.s., en el puerto de Samt Anselo,
en la isla de Ischia, en la aldea sniza Vésénaz, en el transatlintico Giulio Cesare,
en Datlila, del Uruguay, y en el litoral chileno. Se terminé de escribir el dig
4 de junio de 1953, a las 6 de la tarde.

No hay necesidad de comentar estas palabras, pero si cabe ge.
nalar que pocos son los hombres que escriban en el ferrocarril
en el avién, y que por la enumeracion que Neruda ha hecho, la
mayor parte del libro parece haber sido escrita en cuartos de hotel,
Y el libro, que en total cuenta veintiuna partes o cantos, es uno
de los mas voluminosos del autor.

En la obra mas reciente de Neruda, aligerada ya por la sonrisa,
llama la atencién Estravagario (1958), donde a cada instante el

poeta, como en un festin, nos ofrece manifestaciones de buen hu-
mor. El libro ha sido todo escrito en ambiente festivo, y el autor
hace juegos de palabras y de ingenio cada vez que se le ofrece una
ocasién adecuada. No son triviales todos los temas aqui planteados,
y en algunos sitios asoman problemas que exigirian el mads severo
tratamiento; pero como el autor estd de buen humor, a ellos se da
el sesgo mas liviano y menos esperado.

En Baraja, por ejemplo, el poeta menciona los dias de la semana
y a cada uno atribuye rasgos pintorescos, donde la fantasia le per-
mite disociar imagenes y concertar de nuevo, como en un calidosco-
pio, el cuadro que resulta:

Sibado, dama negra
nocturna, coronada

con corazones rojos,
danza, bella, en el tromo
de las cervecerias,

moja los pies del maipe
cantando en las esquinas:
cobre con un paraguas
tus alhajas bermejas

y canta hasta que caigas
en el Domingo Blanco,
como un regalo de oro,
como un huevo en un plato.

Referencias a la comida, como rito social, se hallan en El gran
mantel, y a la pareja humana, que se ama y se comprende, asi en
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"¢l amor como en el trabajo, se leen en Con ella. Alguna vez se han
hecho recomendaciones a Neruda para que haga tal o cual cosa, y
a tales consejos se refiere en los versos titulados El miedo, también
srénicamente dispuestos:

Todos pican mi poesia

con invencibles tenedores
buscando, sin duda, una moseca.
Tengo miedo.

Tengo miedo de todo el mundo,
del agua fria, de la muerte.
Soy como todos los mortales,
inaplazable.

Por eso en estos cortos dias

no voy a tomarlos en cuenta,

voy a abrirme y voy a encerrarme
con mi mas pérfido enemigo,

| Pablo Neruda.

| Debe confesarse que estos guifios y estas sonrisas son lo que me-

nos pudo esperarse de vardn tan afecto, en los afios juveniles, a la
: melancolia; pero con cambios, reveses, contrastes, trastornos, apos-
' tasias, el poeta sigue siendo uno mismo al través de lustros. Y es
asi cémo en Cierto cansancio parece que va a revivir la angustia de
Residencia en la tierra, cuando leemos:

No quiero estar cansado solo,
quiero que te canses conmigo.
Cémo no sentirse cansado

de cierta ceniza que cae

| en las ciudades en otofio,

algo que ya no quiere arder,

vy que en los trajes se acumula
y poco a poco va cayendo
destiiendo los corazones.

—

Pero pronto este cansancio de todo, esta fatiga césmica, se alige-
ra, y el poeta comienza a proferir sentencias harto menos oprobiosas:

Quiero que el hombre cuando nazca
respire las flores desnudas,
la tierra fresca, el fuego puro,

' no lo que todos respiraron.

En suma, su filosofia consiste en dejar a los que nacen, a los nue-
vos hombres, vivir a sus anchas, ya que asi podran sentir como que
estan descubriendo el mundo. Y esta filosofia, que no pretendemos
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facil de levar a la practica, se infiltra por todo el libro. Otra parte
de lo mismo es la afirmacién de que la tristeza ya no anda rondap.
do por las vecindades del poeta. Asi por lo menos dice en No me
preguntern:

...si oyen ladrar la tristeza
cerca de mi casa es mentira:
el tiempo claro ez el amor,

el tiempo perdido es el lanto.

Suelen irrumpir briosas imagenes en el poema, como:

...el mar peleaba
como un leén de sal,
con muchas manos.

(Aqui vivimos),

Pero lo mas frecuente en él, ahora, es la elocucion sencilla, un
estilo sin adornos, voluntariamente desmayado, soso inclusive, como
si el autor se hubiera impuesto dejar aquellas vistosas figuras de
lenguaje a que eché mano en otros dias. Subsiste, si, el impetu vi-
sionario del poeta, que fabula sobre pequeiios asideros de cosas exis-
tentes, y sobre ellos construye cuadros completos, como Las viejas
del océano, bello ejemplo de poesia toda inventada, toda sacada de
la imaginacién, sin otra base concreta que la playa, el mar, el vien-
to. Pigina ciertamente maestra. Mientras tanto, en Sonata con al-
gunos pinos se divisan asomos de la doctrina estética del poeta, por
lo menos la referente a la etapa actual de su poesia. El trozo estd
escrito sin puntuacién:

no recordemos a los felices
olvidemos sus dentaduras

que se duerman los delicados
en sus divanes extrapuros
olvidemos sin arrogancia

a los que no pueden querernos

a los que buscan fuego y caen
como nosotros al olvido

Por 'los versos citados puede colegir el lector que este poema
se compone de pequeiias sentencias, como breves mandamientos, &
bien hay algunas digresiones que no conservan el mismo caricter.
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La definicion de los recuerdos en Recuerdos y semanas es pieza
excelente, amenisima, a la cual le vendria muy bien un asomo de
rima para que se la puedan aprender de memoria cuantos amen
]Ja buena poesia. En Por fin se fueron aparece evocado un episo-
dio personal de la vida del poeta, soslayado entre alusiones y refe-
rencias risueilas, pero bastante perceptible para quien sepa algo de
gu historia intima. También hay historia personal en Itinerarios,
pero el tono es mas sosegado, hay menos alusiones a sucesos ingra-
tos, y el resultado es que al través de estas palabras tenemos ima-
genes claras de ciertos episodios biograficos:

Aquellos perros de Calcuta
que ondulaban y que sonaban
todo el dia como campanas...
Para qué me casé¢ en Batavia?

Por qué vivi en Rangoon de Birmania
la capital excrementicia

de mis navegantes dolores?

También estuve en Capri amando

como los sultanes caidos...

Recuerdo dias de Colombo

excesivamente fragantes,
embriagadoramente rojos.

Se perdieron aquellos dias

y en el fondo de mi memoria

llueve la lluvia de Carahue.

La composicién muestra algo de misterioso, y la puebla una es-
pecie de melancolia desvanecida, que haciendo el quite a los guifios
irénicos logra depositar un eco simpatico en el alma de quien lee:

De pronto cuande voy andando
sale de pronto de algin sitio

un olor a piedra o a lluvia,

algo infinitamente puro

que sube yo no sé de dénde

y me conversa sin palabras,

¥ yo reconozco la hoca

que no esti alli, que sigue hablando.
Busco de donde es ese aroma,

de qué ciudad, de qué camino,
sé que alguien me estdi buscando,
alguien perdido en las tinieblas.
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Hay melancolia de remembranzas infantiles en Sueiios de tre
que ya sabemos siempre han despertado honda emocién en Neﬂllla,
porque su padre era ferroviario y le llevaba de chico a pasear ey
su locomotora: de pronto era el tren de la infancia; y la hay eq
Donde estara la Guillermina?

Cuando mi hermana la invité
y yo sali a abrirle la puerta,
entré el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce afios

y era orgullosamente oscuro,
delgado, ceiiido y fruncido,
funeral y ceremonioso...

El trozo, en fin, sefiala cudnto ha vivido el poeta desde enton-
ces, cuantas experiencias ha tenido, cudntos viajes, cuintos encuen-
tros, pero c6mo sigue en su memoria dulcemente aposentado el re-
cuerdo de aquel instante en que a su vida de catorce aiios entré la
deliciosa Guillermina. ..

También es de reminiscencias de la infancia y de la juventud
la Carta para que me manden madera, donde aparece mencionado
expresamente el padre, con el poncho lleno de gotas y la barba co-
lor de cuero. La dulzura de este y de otros fragmentos queda de
pronto arrasada por la polémica literaria, que el autor entabla en
Traiganlo pronto con su enemigo vitalicio, siempre ferviente y fer-
mentando, a quien en un libro como éste no hay necesidad de men-
cionar. El poeta tampoco lo menciona, pero da muchas sefias para
reconocerlo:

Produjo yernos entusiastas
de parecida trayectoria...

Le hace falta el enemigo, de pronto reducido a silencio, y se
pregunta qué habrd pasado: :

Yo estaba habitnado a esta sombra,
a su envidia desgarradora,

a sus torpes dedos de ahogado.

A ver si lo ven y lo encuentran
bebiendo bencina y vinagre

y que resucite su furia

sin la cual sufro, palidezco

y no puedo comer perdices.
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~ El fragmento es 1til para mostrar c6mo esti organizado este li-
_:h.o, sin paralelo en la obra de Neruda, es decir, como llega el poeta
'a la sonrisa, como organiza diversiones y como emplea el lenguaje,
en plena espontaneidad, para producir efectos de contraste de sesgo
inevitablemente risuefio.

Largo seria, pues, comentar este libro de tan variados aspectos.
Bastan los ejemplos aducidos para hacer ver, en algunas de sus fa-
cetas, el ingenio del autor. Debe insistirse en que estos versos des-
enfadados, de gracia, donde asuntos de trascendencia se envuelven
en la ironia y en la burla, han sido escritos por el mismo sujeto
que en afios anteriores, cuando era muchacho, no concebia para su
obra otro estilo sino el de la melancolia y no invitaba al lector a
otra cosa que al desfallecimiento del crepisculo y a la tristeza som-
bria, estelar, de la noche.

La publicacién de Cien sonetos de amor (1959) no equivale en
Neruda a la vuelta a una etapa antigua de su labor. Nada de eso:
el espiritu dominante, el tono, el estilo, la impresion psicologica
general que es dable observar en estos sonetos, distan mucho de
convenir a las lineas del cuadro de antes. Recapitulemos. Ya se
ha dicho que Neruda adoré en los afios mozos el crepiisculo, pues
a la caida del sol sentiase él languidecer junto a la mujer ama-
da, y que le atrajo también la noche, porque contemplando las
estrellas, la luna, oyendo el eésmico silencio nocturno, podia pen-
sar sobrecogido en su amor y sentirse triste, y solo, y sollozar a sus
anchas de pena, de angustia, de insatisfaccién, de nostalgia. Tal es
el Neruda Poeta del Amor a que nos hemos referido en capitulos
anteriores.

Este nuevo libro, Cien sonetos de amor, parece ser otra cosa. En
sustancia, es una declaracion pasional tinica a una sola mujer, cuyo
nombre se da en la primera pagina del libro, en la dedicatoria, y
e repite en algunos de los sonetos (I, XL, LXV, XcIm, etc.). Es una
serie de instantes de creacién poética logrados siempre con referen-
Cia a una mujer, a la cual el poeta se dirige llamandola de ti y
dedicandole tiernos epitetos y vocativos. Nos encontramos, ademas,
€n presencia de una pasién sin duda monogimica, de un hogar,
de una casa con usos y costumbres perfectamente definidos: la mu-
| jer cocina, cuida solicitamente de las cosas del varén que la acom-

Paiia, y éste le sonrie, le confiesa su amor, trata de conquistarla una
Vez mas, la seduce, le desliza al oido palabras de confidencia, se
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declara rendido ante sus gracias. El mar, las rocas, las flores, ]o,
utensilios del hogar, la ropa, los amigos que entran y que salen,
la obra en marcha del poeta, como ser que escribe, también estin
alli presentes, pero el autor no se detiene en ellas sino lo justo, E]
tema central, el foco al cual convergen todos los rayos, es el amor,
una intensa pasién por la mujer a quien estd dedicada la serie,
No hay, pues, nada de tristeza crepuscular, ni melancolia nocturna,
ni nostalgia. No queda resquicio alguno a la posibilidad de que “J3
amada” sea el disfraz que usa el poeta para referirse a varias mu.
jeres, a un numero indeterminado de hembras que hayan salido
a su paso, como antes en Farewell, donde se leia: en cada puerto
una mujer espera. No; nada de eso. Es, repetimos, amor monoga-
mico. Tampoco vemos aqui ansias insatisfechas, sino, al revés, todos
los matices de la satisfaccion y de la plenitud.

Debe hacerse también la advertencia de que los sonetos no lo
son en el sentido y alcance clasico de la definicion impuesta por la
métrica, sino porque constan de catorce versos y porque éstos se
hallan agrupados en racimos de cuatro y de tres. Vistos desde lejos,
son, pues, sonetos; contemplados a menor distancia y examinados
con alguna calma, no son tales sonetos, sino composiciones de cator-
ce versos donde el autor inscribié algunos de sus sentimientos y de
sus emociones. No se puede, eso si, negar que a pesar de la falta
de requisitos técnicos adecuados, estos sonetos de amor se parecen
muchisimo a los clasicos. Vamos a poner un ejemplo para enten-
dernos. El soneto xxv dice asi:

Antes de amarte, amor, nada era mio:
vacilé por las calles y las cosas:
nada contaba ni tenia nombre:

el mundo era del aire que esperaba.

Yo conoci salones cenicientos,
tineles habitados por la luna,
hangares crueles que se despedian,
preguntas que insistian en la arena.

Todo estaba vacio, muerto y mudo,
caido, abandonade y decaido,
todo era inalienablemente ajeno,

todo era de los otros y de nadie,

hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otofio de regalos.
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8i miramos estos versos con atencién, notaremos que todos ellos

~ gon de once silabas y siguen un sistema acentual parejo y uniforme,

con acentos en la sexta y en la décima silaba, salvo tal o cual desfa-
Jlecimiento en que es preciso forzar un poco la lectura para mante-
_per el ritmo. Pero no hay asomo de rima, y por lo tanto, la distri-
;bucién en cuartetos y tercetos carece totalmente de justificacién.
' Lo sorprendente es que si se lee este soneto en voz alta, se le pro-
nuncia tratando de marcar los acentos, se le repite, se repasan al-
gunos de sus versos, donde el chispazo del sentido asciende a ser
plena luz, se queda uno con la impresién de que efectivamente ha
leido un soneto, si bien €l no esté tan correctamente metrificado
como los de Argensola y de Géngora. El poeta, en fin, ha sefalado
una forma nueva para el arte de hacer sonetos, lo que no es cosa
trivial, pues bien pocas inovaciones se habian registrado alli des-
de el siglo xvi

Vamos ahora al sentido, esto es, a los aspectos psicolégicos y de
sensibilidad. El soneto es una composicion muy dificil porque, a
mas de la forma métrica exclusiva, debe someterse a cierto desarro-
llo o trayecto interno, el cual consiste mis o menos en lo siguiente.
El poeta formula un problema, allega testimonios, da pruebas, ar-
guye, y finaliza su composicién con un epifonema o corolario. O res-
ponde al problema planteado o lo deja sin respuesta, pero sugiere
al lector que la dé, segiun su leal saber y entender. Puntos mis o
menos, el buen soneto es asi, por tradicién inveterada. Ahora bien,
Jeumplen también con esta exigencia los sonetos de Pablo Neruda?
Basta repasar el soneto que acabamos de copiar, proyectando ahora
la atencién en las sugerencias de sentido y no en la métrica, para
advertir que efectivamente hay algo de lo que decimos. El poeta
alude a su soledad de ayer, a su nostalgia, al estado de insatisfaccién
que le acompaiié en otras edades de su biografia, y opone todo esto
al regalo que en el otoito de la vida le da aquella mujer de quien
¢l se confiesa enamorado. Es posible que haya otras formas de lle-
nar el esquema del soneto, pero ésta es sin duda plenamente con-
vincente.

No todos los sonetos de este libro son eréticos como el que vimos.
Hay algunos en que aparecen impresiones de otra indole, como las
que suscita la lucha literaria, presentes en los que llevan los ni-
meros LVI, LVII y LVIL y uno en absoluto ajeno a la profesion de
amor que ha dado el poeta en el titulo, el mimero LIX, dedicado a
lamentar 1a triste suerte del poeta, a quien distingue con las inicia-
les G. M. colocadas como epigrafe.

159



No todos, tampoco, carecen del artificio métrico a que nos hemog
ya referido. Hay algunos con rimas, inciertas pero rimas al fin,
buscando, buscando, inclusive encontramos uno totalmente rimadg,
Véalo el lector (Lxvi):

No te quiero sino porque te quiero,
y de quererte a no quererte llego

y de esperarte cuando no te espero

pasa mi corazén del frio al fuego.

Te quiero sélo porque a ti te quiero,
te odio sin fin, y odiindote te ruego,
y la medida de mi amor viajero

es no verte y amarte como un ciego.

Tal vez consumira la luz de Enero,
su rayo cruel, mi corazén entero,
robindome la llave del sosiego.

En esta historia sélo yo me muero
y moriré de amor porque te quiero,
porque te quiero, amor, a sangre y fuego.

Para el conocedor de la métrica, queda en el acto a la vista que
en este soneto existen sélo dos rimas de principio a fin, una en ero
y otra en ego; que los versos son endecasilabos, que la acentuacién
cae en sexta y décima silabas, y que el esquema métrico esta en
general respetado, si bien sea procedente conceder mas de algo.
Pero el conocedor de la métrica dira, asimismo, que las dos rimas
son, a la vez que consonantes, asonantes, lo que eclipsa el brillo de
la composicion y hace pobre la melodia. Todo esto es pura métri-
ca. El analisis psicolégico dice otra cosa, y acepta que el soneto
es sobresaliente pues, entre otros méritos, posee un epifonema muy
bien concertado, el cual estd distribuido en los tres versos del ul-
timo terceto.

En la dedicatoria, Neruda explica algo acerca de la elaboracién
de estos sonetos de amor:

Sefiora mia muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte estos mal 1la-
mados sonetos y harto me dolieron y costaron, pero la alegria de ofrecértelos
es mayor que una pradera. Al proponérmelo bien sabia que al costado de cada
uno, por aficién electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron
rimas que sonaron como plateria, cristal o cafionazo. Yo, con mucha humil
hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura sustancia
y asi deben llegar a tus oidos.
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Y sigue, en otras lineas mas, aludiendo a la madera y comparan-
do sus sonetos con “pequeias casas de catorce tablas”. La explica-
ion es seductora, y nos convence de que Neruda elaboré estos so-
petos en plena conciencia, es decir, innovando. Todos estaremos de
acuerdo en que sonetos bien rimados, con ritmo interno, con epifo-
pema, son los sonetos que merecen el nombre que les reserva la his.
toria literaria, y que escribir simples composiciones de catorce ver-
sos no basta para hablar de sonetos. Pero a un poeta de tanta noto-
riedad como Neruda bien podra perdonarse la licencia de aplicar
¢l nombre de soneto a una cosa que en rigor no lo es; tanto mais
cuanto que, como muestra la lectura del libro, sea cual fuere la
forma escogida y el nombre que se le aplique, hay alli una efusién
lirica notable y hay imigenes de gran belleza, que seria 1til reunir
en ligera antologia:

Por laz montafias vaz como viene la brisa (xvim)
...mi bella, son tus besos frescos como sandias (xx)
...tus besos son racimos con rocio (xxxi)

...t risa desarrolla su trino de palmera (xxxvim)
...y otra vez es tu pelo que pasa y me parece

ver arder en el agna tu retrato de hoguera (xvim)

Y asi, sucesivamente, en una serie que podria prolongarse mu-
cho mais, si quisiéramos dar cuenta de los motivos que se mezclan
en el libro: el amor al hogar, la asociacién amor-naturaleza, la
contemplacion de la mujer amada como un objeto bello en si, el
elogio de algunos de sus rasgos (los ojos, las manos, la boca...), la
noche elogiada porque el amador se siente mas vecino a su amada,
en contraste con la noche fria, desierta, angustiosa, de Veinte poe-
mas. .. Y asi, muchos temas que dan variedad al conjunto y ocasién
al autor de lucir las galas de su estilo.

Aisladamente considerado, este libro es uno de los mis agrada-
bles del autor, pues a cada paso nos esti ofreciendo instantes felices,
Pequeiios hallazgos, gracia, ternura, insigne delicadeza para elogiar
a la mujer. Pero no es su consideracién aislada la tnica que cabe.
Podria avanzarse, sin ir mas lejos, que los Cien sonetos de amor
son la prosecucion de Los versos del capitin, en el sentido de que
éstos describen el encuentro, la primera posesién, el gradual descu-
brimiento de las gracias yacentes en la elegida, mientras los sone-
t0s nos informan del hogar constituido y estabilizado, resplande-
ciente de luz por la pasién que ahora lo llena, pero también ya sin
sorpresas. Hay, en consecuencia, mayor premura y ansiedad en Los
Versos del capitin, mientras el tono de la quieta satisfaccion carac-
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teriza al otro libro. La forma misma parece haberse encargadq de
trazar el contraste. En Los versos del capitin cada poema tiene gy
propia estructura, y es mas breve o mas extenso que el vecino, Unos
elogian, otros imprecan, y la sensibilidad que los dicté es indud,.
ble que se metamorfosea de pagina en pagina. Dentro de los Cisl
sonetos de amor, en tanto, la calma impera de principio a fin, y
es ella tal vez la que aconsejé dar forma estréfica tinica, la del go.
neto, tan estricto en todo, a esas inspiraciones.

En Navegaciones y regresos, que ha sido presentado como el cuar.
to volumen de las Odas elementales, Neruda dedica un poema A4 Loyis
Aragon, en el cual hay algo de politica, algunas notas autobiografi.
cas y, lo que mas nos interesa, una explicacién de su futura obra Las
piedras de Chile. Quiere ofrecer a su amigo “algunas flores”, y se
refiere a la tierra chilena para decir en seguida:

Las piedras esperaron millares de siglos solas
y ni una sola mano las tocé para herirlas,
entonces ellas alzaron su estructura,

ellas edificaron sus castillos amargos.

Pero la luz marina abrié los ojos

alli, y en las desnudas

soledades

una flor y otra flor en este mes de octubre:
el azul ocednico arde sobre las piedras.

Con Las piedras de Chile (Buenos Aires, 1960), Pablo Neruda
aprovecha en forma literaria un fenémeno caracteristico de la costa
chilena, que corresponde a la formacién geolégica del pais: gran-
des pefiascos ocupan extensas regiones del litoral, interrumpen las
playas y crean pequefias peninsulas donde la vegetacién costera me-
dra abrigada del viento. Uno de estos recintos, de ejemplar belleza,
es El Quisco, y otro Isla Negra, ambos muy vecinos, en la provincia
de Santiago. Explicando el origen del libro, Neruda escribe:

Yo vine a vivir a Isla Negra en el afio 1939 y la costa estaba sembrada de
portentosas presencias de piedra y éstas han conversado conmigo en un lenguaje
ronco y mojado, mezela de gritos marinos y advertencias primordiales. Por es0
este libro embellecido con los retratos de los seres de piedra es una conver
sacién que dejo abierta para que todos los poetas de la tierra la continien
y encuentren el secreto de la piedra y de la vida (p. 10).

Estas explicaciones bastan, pues, para seiialar el motivo del libro.
Debe anadirse que las ilustraciones, algunas de notable belleza, €8
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tan basadas en fotografias de Antonio Quintana, muy descollante

r el tratamiento que ha sabido dar a las realidades fisicas del
pais, concretadas en una exposicién fotografica, Rostro de Chile,

e ha podido admirarse en varias ciudades.

El libro mismo se compone de algunas odas elementales dedica-
das a las piedras, y también de poemas de otro corte. Piedras de
Chile (p. 25-6) es sin duda una oda elemental, si el parentesco de
la estructura material del poema puede extenderse a cosa mas inti-
ma, como es la esencia que el poeta ha querido representar y sugerir.
Lo mismo podria decirse de La estatua ciega (p. 33-4), de Buey
(p. 39-40), de Los tres patitos (p. 87-9), de La tortuga (p. 934),
de El corazon de piedra (p. 95) y de otros mas.

Las piedras que Neruda ha visto en Isla Negra y en sitios veci-
nos les han recordado, a él y a otras personas, la existencia de ani-
males y de cosas, una arpa es la piedra donde el viento ha tallado
cantiles sucesivos (p. 45), un leén parece dormitar a la orilla del
océano (p. 53-4), mas alla hay un bisonte (p. 57), una nave proa
al horizonte marino (p. 73-4), una tortuga (p. 93-4), ete.

En otros casos, fuera de que las piedras le recuerdan cosas, Ne-
ruda las canta para pedirles que, como seres vivos, se asocien a sus
sentimientos. Entonces es, sin duda, cuando consigue los mejores
efectos. Neruda hace suyas las formas de la vida ambiente, como
hicieron todos los poetas de cualquier época de la historia, y no deja
fuera ni siquiera a las piedras, tan inertes en sus agrupaciones y tan
carentes de cualquier impulso animico que permita acercarlas al
torrente vital que es el hombre. Uno de los ejemplos tipicos de esta
actitud nos lo da el poeta en Yo volveré, donde dice:

Alguna vez, hombre o mujer, viajero,
después, cuando no viva,

aqui buscad, buscadme

entre piedra y océano,

a la luz procelaria

de la espuma.

Aqui buscad, buscadme,

porque aqui volveré sin decir nada,
sin voz, sin boca, puro,

aqui volveré a ser el movimiento
del agua,

de su corazén salvaje,

aqui estaré perdido y encontrado:
aqui seré tal vez piedra y silencio.

Esta vez el poeta habla de si, y todos los sentimientos que evoca
en este breve poema corresponden a la érbita mas personal, a lo
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mas intimo e inalienable de su existencia. Pero en el mismo sitig
de las piedras, en la costa de la Isla Negra, hallé el poeta un recinto
magno, a todas horas orquestado por las rompientes del agua, y
entonces habla de La tumba de Victor Hugo en Isla Negra (p. 85-6),
una de las pocas reminiscencias literarias que se nos dan en sy
obra. El poema mismo no es de caracteres sobresalientes, pero con.
tiene trozos que vale la pena analizar siquiera de paso. Veamos:

Silencio, mar! Calladas

recen su padrenuestro las espumas,
alargue el alga larga sus cabellos,
su grito himedo

apague la gaviota:

aqui vace,

aqui por fin tejido

por un gran monumento despefiado
su canto se cubrié con la blancura
del incesante mar y sus trabajos,

y enterrado en la tierra,

en la fragancia

de Francia fresca y fina

navegé su materia,

entregé al mar su barba submarina. ..

En lo que toca a la forma, jeomo no senalar la aliteracién sobre
las algas con la cual el poeta se aproxima a algunos de sus antepa-
sados en el ejercicio poético, por el intento de reproducir con los
sones de la lengua los rasgos fisicos de las cosas cantadas? Al mismo
tipo de observacion pertenece la rima interna fragancia-Francia que
vemos en versos contiguos, y la rima exterior fina-submarina. Con
todo esto, podria decirse que en este poema los valores melédicos
de la rima vuelven a tomar imperio en el espiritu de Neruda, un
imperio desatendido de muchos afios atras,

Pero hay aqui una novedad mayor, la referencia a la oracién,
insélita pues la hace un poeta comunista, esto es, declaradamente
ateo, a quien una oracién religiosa debe dejarle frio porque no le
despierta ninguna emocion ni le parece responder a ninguna nece-
sidad humana,

Veamos primero cémo nace la evocacion:

Silencio, mar! Calladas
recen su padrenuestro las espumas...

Es precisamente lo que necesita la oracién: silencio en torno; el
orante se recoge en si mismo y repasa las palabras de la plegaria
tratando de poner en ella su atencién en el maximo grado. En g€

164



guida, jc6mo no detenernos ante la oracién escogida por el poeta
para pedir que el mar la dedique a Victor Hugo? Se trata del
Padre Nuestro, es decir, de la oracion mas importante dentro del
Cristianismo, por el acto de reverencia a la Divinidad que com-
porta y por las muchas promesas de fe que se hacen en sus diferen-
tes instancias. Dicho de otro modo: es la oracién cristiana por exce-
Jencia, y quien la reza o recita declara creer en Dios, en la Trinidad,
en las virtudes teologales, etc.

Yo no pretendo sugerir en grado alguno que al hacer esta ape-
lacién al Padre Nuestro, Neruda apostate de su ateismo para alle-
garse de nuevo a la iglesia dentro de cuyo credo nacié. Seria necio
intentarlo; pero si puede legitimamente sostenerse que al hacer esta
alusion, aceptando haber nacido en el seno de la confesionalidad
catdlica, y a pesar de su ateismo de hoy, el poeta recuerda que es
un acto vivo de homenaje a un muerto, dentro de la iglesia catélica,
dedicarle oraciones, y que entre ellas ocupa el lugar de mayor exce-
lencia el Padre Nuestro. Se adhiere, pues, a esta doctrina, y para
celebrar a Victor Hugo supone que alli, en su tumba de la Isla Negra,
al gran cantor francés, uno de los mayores poetas de todos los tiem-
pos, el mar le rezard una oracion propia del Cristianismo y que
resume todas sus esencias como religion.

Dentro del mismo libro hay otra composicion reveladora del es-
tado espiritual del poeta, la titulada Al caminante (p. 109), pues
en ella veremos, bajo diferente forma, la inclinacién que ahora
muestra Neruda por las cosas de otra tierra. A ellas alude explici-
tamente el Padre Nuestro, cuando dice “que estas en los cielos”, y
en forma implicita el poeta al confesar:

Me ha costado mucho saber
que no todo vive por fuera

y no todo muere por dentro,

vy que la edad escribe letras
con agua y piedra para mnadie,
para que nadie sepa dénde,
para que nadie entienda nada.

Finaliza el libro con una pequeiia declaracién de fe, Nada mds,
donde leemos:

De la verdad fui solidario:

de instaurar luz en la tierra.
Quise ser comin como el pan:

la lucha no me encontré ausente.
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Pero aqui estoy con lo que amé,
con la soledad que perdi:

junto a esta piedra no reposo.
Trabaja el mar en mi silencio.

En conjunto, Las piedras de Chile es libro de nuevo cariz en la
produccién de Neruda. Imagenes gallardas, frecuentes apelaciones a
la grandeza del océano, impresién de aire libre, amor a la amplitud
del horizonte cuando, sobre el mar, nada lo limita, son rasgos fa.
ciles de percibir en este pequeiio libro, escrito con carifio. Debe
notarse que en otros aios, en plena mocedad, Neruda siguié, para
cantar al mar, las huellas de un poeta uruguayo, Sabat Ercasty,
quien tuvo a la vista para sus intentos liricos el mar de su tierra,
el océano Atlantico, de modo que la imitacién de Neruda era de
completo exotismo. En Las piedras de Chile, en cambio, hay impre-
sién directa del océano Pacifico, cuyas olas baten en las rocas de

Isla Negra.

Ante la publicacién de los Cantos ceremoniales cabe pensar que
Neruda inicia ahora una nueva etapa de su produccién. No tode
ha cambiado, pero si cambian muchas cosas. En primer lugar, las
dimensiones. Casi todos los poemas que contiene el volumen (nueve
en total), son largos, y uno especialmente, La insepulta de Paita,
muy extenso, dividido en trozos o capitulos y con subtitulos agre-
gados al margen, como acotaciones de teatro. Algunos fragmentos
son como odas elementales un tanto alargadas. En otros, en fin, se
ven rasgos anecdéticos, como recuerdos personales del autor, con-
fesiones, ete.

En uno de ellos, Fin de fiesta, la anécdota impera hasta la tltima
linea, y el conjunto cobra un aire infantil, algo anifiado y en todo
caso liviano. Leemos:

...y yo me llamo Pablo,

soy el mismo hasta ahora,

tengo amor, tengo dudas,

tengo deudas,

tengo el inmenso mar con empleados
que mueven ola y ola...

Y no hallamos ecos, resonancias, porque al parecer nada impor:
tante se le ha ocurrido esta vez al poeta, si exceptuamos esta divaga:
cién sobre los difuntos, que no esta mal:
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Los desgranados, los muertos de rostro tierno,
los que amamos, los que brillan

en el firmamento, en la multitud del silencio,
hicieron temblar la espiga con su muerte,

nos parecié morir, nos llevaban con ellos

y quedamos temblando en un hilo, sintiendo la amenaza,
y asi siguié la espiga desgranindose

y el ciclo de las vidas continaa.

Pero, de pronto, faltan a la mesa

los mds amados muertos, y esperamos,

y no esperamos, es asi la muerte,

se va acercando a cada silla y luego

alli ya no se sienta la que amamos,

se murié con violin el pobre Alberto,

vy se desploma el padre hacia el abuelo.

Esto es de lo mejor que ha escrito Neruda, y es significativo que
esta vez el tema de la muerte ineluctable, que a nadie perdonara,
se le presente en escuetas imagenes, sin la suciedad, la carrofia de
antes, y sin las enumeraciones heteréclitas que han solido entene-
brecer su lenguaje.

Uno de los poemas presentados en los Cantos ceremoniales lleva
el ajustado titulo de Cataclismo y se refiere al periodo de actividad
sismica que comenzé en el mes de mayo de 1960 y produjo la des-
trucciéon de varias ciudades en el Sur, principalmente en la provin-
cia de Valdivia. Algunos sitios afectados por los terremotos eran
conocidos del poeta, que en su juventud vivié en Temuco, y a ellos
hay también referencias en el poema. El estilo es de congoja, de
principio a fin, pero en los versos finales hay una esperanza, basada
en el estoicismo con que se acepta la desgracia y en la fe que se
pone en el trabajo:

Debajo de mis alas mojadas, hijos, dormid,
amarga poblacién de la noche inestable,
chilenos perdidos en el terror, sin nombre,
sin zapatos, sin padre, ni madre, ni sabiduria:
ahora bajo la lluvia tenderemos

el poncho y a plena muerte, bajo mis alas,

a plena noche dormiremos para despertar:

es nuestro deber eterno la tierra enemiga,
nuestro deber es abrir las manos y los ojos

y salir a contar lo que muere y lo que mnace.
No hay infortunio que no reconstruya la aguja
cose que cose el tiempo como una costurera
coseri un rosal rojo sobre las cicatrices
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y ahora tememos nuevas islas, volcanes,

nuevos rios, océano recién nacido,

ahora seamos una vez mis: existiremos,

pongdmonos en la cara la tinica sonrisa que floté sobre el agua,
recojamos el sombrero quemado y el apellido muerto,
vistamonos de nuevo de hombre y de mujer desnudos:
construyamos el muro, la puerta, la cindad:

comencemos de nuevo el amor y el acero:

fundemos otra vez la patria temblorosa.

Podra verse que esta fe robusta, serena, en el futuro, fe basada
ante todo y sobre todo en la eficacia del trabajo, es también un
aspecto nuevo en la psicologia del escritor. El mozo pesimista, 14.
gubre, a quien cada aventura de amor destrozaba y sumergia en la
desesperacién, el mozo que veia el mundo descascararse, caer, derre.
tirse, para caber mas comodamente en el cubo de la basura, es ahora
un varén recto que cree en la eficacia del trabajo.

El dltimo libro de que podemos dar cuenta aqui, Plenos poderes,
ha sido publicado en Buenos Aires, como es ya lo habitual en Neru-
da. Libro de escaso desarrollo, contiene algo asi como nuevas odas
elementales, que no siempre llevan ese nombre, y los poemas que
comprende carecen de unidad y registran cosas sueltas, del vivir
cotidiano. Es un libro muy personal, eso si, donde el autor entra
va en el terreno de la confesién autobiogrifica y de la anécdota,
que en otros afios le merecié no pocas condenaciones.

En sustancia, el poeta estd construyendo una casa, y nos entera
de ella y de la inspiracién que le acarrea este trabajo, en poemas
titulados El constructor y A “La Sebastiana”. Hay confesién per-
sonal en Indagaciones, y tienen forma de oda elemental las que se
titulan Ode para planchar y Oda ¢ Acario Cotapos. Inspiracién ve-
cina a la de las odas hallamos en Cardo y en Pasado, poemas qué
gerian entonces odas elementales, aunque sin declararlo.

Los elogios personales son escasos en la obra de Neruda, de modo
que llama la atencién el poema dedicado a Cotapos, a quien el
poeta se dirige asi:

Maestro, compafero,
me has ensefiado tantas cosas claras
que donde estoy me das tu claridad.
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ciamos que es libro subjetivo, sonriente, de confesién personal,
que se confirma sobre todo en el poema Plenos poderes, con
. finaliza el volumen. Plenos poderes comienza diciendo:

A puro sol eseribo, a plena calle,

a plena mar, en donde puedo canto,
s6lo la noche errante me detiene

pero en su interrupcién recojo espacio,
recojo sombra para mucho tiempo.
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LOS LIBROS EN PROSA

Aun cuando Neruda ha sido, esencialmente, poeta, algunas pagi.
nas de prosa se le deben, desde la primera juventud. En un capitulo
anterior hemos recordado algunas de las publicadas en Claridad,
donde domina el tema de la protesta social, paginas que tienen mu-
cha importancia psicolégica pues muestran la reaccién instintiva del
joven provinciano a quien se arroja a Santiago en un periodo de for-
macién, cuando inquietantes gérmenes espirituales bullen en él. Pero
esas paginas no han sido recogidas en libro, y mientras no se haga
un analisis exhaustivo de ellas, nada mas se puede avanzar.

La prosa de Neruda quedé congregada por primera vez en El ha-
bitante y su esperanza (1925), libro que podria ser entendido como
pequeiia novela, si empleamos el término con mucha latitud. Si tan-
ta latitud nos falta, echaremos de menos alli la coherencia necesaria
a las narraciones, y hasta la claridad indispensable para que cada
uno de los personajes nos presente su personal fisonomia. Hablando
de este libro, Hernan Diaz Arrieta dice:

Hay una casa, un hombre, una mujer, hay otro hombre, un amor, un robe,
hasta hay una prisién y un asesinato seguido de fuga. Todo ello en silencio, des
lizindose, bajo un agua nitida, en medio de los arboles, junto al mar, por los
campos nocturnos de la Frontera. Es un relato y no es un relato: mediante to-
ques esenciales, adivinatorios, el poeta sugiere los hechos y cada golpe da tan
al justo que parece como si no faltara nada... (Los cuatro grandes de la litera-
tura chilena, p. 186).

Todo esto es verdad, y El habitante y su esperanza seguira hasta
la consumacién de los siglos pasando como novela, con lo cual en la
enumeracién de los titulos del autor podra decirse: poeta, diploma-
tico, novelista ... Por lo demas, Neruda mismo desestimé en el Pro-
logo de este pequeiio libro el alcance de su tentativa, diciendo:

He escrito este relato a peticion de mi editor. No me interesa relatar cosa
alguna,

El aludido editor debe haber creido, por esos dias, que era mas
facil colocar libros de prosa que de verso; si bien en afios siguien-
tes su actitud ha cambiade no poco, y ha publicado muchos libros
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de versos de Neruda. El habitante y su esperanza contiene no una
novela, propiamente hablando, sino unos cuantos poemas en prosa,
unidos precariamente entre si por el hilo de una accién novelesca
que s¢ esfuma, que se sumerge, que tal vez no existe,

Poco después, Neruda reincidié en el cultivo de la prosa y dio
a luz Anillos (1926), pero esta vez no solo sino en la compaiia de
Tomas Lago, escritor que hacia entonces, como él, sus primeras ar-
mas y que en seguida ha derivado a la critica de artes y a la antro-
pologia. En Anillos las prosas de Neruda y de Lago estan mezcladas,
como las voces de un dialogo, y siendo en total veinte los fragmen-
tos que forman el volumen, corresponden mitad y mitad a cada uno
de los dos autores. Al tratar de Anillos no cabe, pues, el equivoco
de preguntarse qué se debe a uno y qué al otro; y es asi como en las
Obras completas (1962), aparece desglosado el libro para dar paso
a eus paginas s6lo a las que son obra de Neruda.

Esta vez, Neruda trabaja decididamente, sin rebozo, en el llama-
do poema en prosa, que también habia interesado su atencién en la
colaboraciéon de Claridad a que ya aludimos. A propésito: es proce-
dente anotar que poema en prosa no es lo mismo que poesia desple-
gada en lineas del ancho de la péagina. Nada de ello. El poema en
prosa dentro de la produccion de Neruda tiene leyes propias, las
cuales impedirian ciertamente confundirlo con el poema en verso.
Asi, por lo menos, ocurre en este periodo de su labor, ya que en
afios sucesivos Neruda no ha vuelto, que sepamos, a escribir poemas
en prosa.

En Anillos esta muy fresco el recuerdo de los viajes por la provin-
cia de Cautin, que Neruda efectud en la infancia, viajes en los cua-
les conocié Loncoche, Lautaro y otros sitios, poblados de bosques, y
se asomo al mar en las playas de Carahue. Asi vemos, sin ir mas
lejos, en este fragmento:

Muelles de Carahue, donde amarran las gruesas espigas y desembarcan los
viajeros; cuinto y cuinto conozco tus tablones deshechos, recuerdo dias de
infancia a la sombra del maderamen mojado, donde lame y revuelve el aguna
verde y negra.

Le interesa describir el paso de los elementos, como ocurre en es-
ta impresién nocturna:

Crujia la casa de tablas acorralada por la noche. El viento a caballazos
saltaba las ventanas, tumbabha los cercos; desesperado, violento, desertaba hacia
el mar. Pero qué noches puras, hojas del buen tiempo, sombrio cielo engastado
€n estrellas excelentes.
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Y una vez mas la Iluvia, la fiel compaiiera de sus dias de nifio;

Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzindose de todas partes del cielo,
Veo agacharse los grandes girasoles dorados y oscurecerse el horizonte de Jo4
cerros por su palpitante veladura.

Empujado por la reminiscencia, el autor abandona la deseripeign
y se dirige a la misma lluvia, ya personalizada, para decirle:

Lluvia, amiga de los sofiadores y los desesperados, compaiiera de los inac.
tivos y los sedentarios, agita, triza tus mariposas de vidrio sobre los metales de
la tierra, corre por las antenas y las torres, estréllate contra las viviendas y log
techos, destruye el deseo de accién y ayuda la soledad de los que tienen las
manos en la frente detris de las ventanas que solicita tu presencia. Conozco
tu rostro innumerable, distingo tu voz y soy tu centinela, el que despierta a tn
llamado en la aterradora tormenta terrestre y deja el suefio para recoger tus
collares, mientras caes sobre los caminos y los caserios, y resuenas como
persecuciones de campanas, y mojas los frutos de la noche, y sumerges profun.
damente tus rapidos viajes sin sentido. Asi bailas sosteniéndote entre el cielo
livido v la tierra como un gran huso de plata dando vueltas entre sus hilos
transparentes.

Este soberbio fragmento, acaso el trozo culminante de Anillos,
nos permite indicar con ejemplo cudl es la técnica del poema en
prosa, por lo menos en manos de Neruda, y como al través de él
consiguié este joven poeta dar nueva vestidura a sus experiencias.

Por su parte, Tomas Lago al describir a su amigo emplea el len-
guaje amorfo y sin fronteras del monélogo interno, y sin puntua-
cién nos dice:

La noche siempre la noche el suefio que lo tapaba venian subiendo a ponerse
a su lado porque es el partidario de la hora nocturna huésped de su oscura
cifra en ella sus ojos encubiertos acrecientan el duelo de la tempestad en ella
su alma lineal su corazén sanguinario no es el verano de cuerpos redondos que
participa en su llave de luto sino la vida de las grandes uvas perezosas desgras
nadas rodando con pesadez dentro de ese corazén desterrado apoyado en la
mesa entre todos solitario entre los solitarios se dice adiés a si mismo.

Y aun cuando estas palabras acumuladas sin orden aparente nin
guno, sean de lectura dificil, si las repasamos con alguna atencion
veremos que nos entregan varias definiciones utiles. Corresponden,
por lo demas, al mismo periodo de Veinte poemas, Tentativa del
hombre infinito, etc., de modo que son testimonio 1til para configu-
rar el estilo de vida que llevé Neruda en esos afios de la hohemisa
juvenil, inmediatamente antes del primer viaje.

Después de Anillos, que causé por cierto bastante impresién en el
ambiente literario de Chile, Neruda se quedé sin escribir prosa du-

172



~ rante mucho tiempo. Cabria mencionar, en el intervalo, una breve

. conferencia sobre Garcia Lorca pronunciada en Paris, en 1937, y re-
cogida en las Obras completas, con otros fragmentos de menor enti-
dad. Aquella conferencia, en tanto, da paso a ciertas confesiones per-
sonales de Neruda que no es ocioso recoger. Veamos:

Muchos quizis esperaban de mi tranquilas palabras poéticas distanciadas de
la tierra v de la guerra. La palabra misma Espafia trae a mucha gente una in-
mensa angustia mezclada con una grave esperanza. Yo no he querido aumentar
estas angustias ni turbar nuestras esperanzas, pero recién salido de Espaiia, yo,
latinoamericano, espafiol de raza y de lenguaje, no habria podido hablar sino
de sus desgracias. No soy politico ni he tomado nunca parte en la contienda
politica, ¥ mis palabras, que muchos habrian deseado neutrales, han estado te-
fiidas de pasion. (Obras completas, p. 1831-2).

Bajo el nombre de Poesia politica publicé Neruda (1953) un par
de volimenes de muy menguada presentacién grafica, donde, ade-
mads, lo que menos hay es poesia: casi todas sus paginas son de prosa,
y especialmente discursos politicos pronunciados por el autor en el
Senado de Chile y en ceremonias y congresos celebrados por el par-
tido comunista en diversas naciones. Es una seleccion itil para fijar
las ideas del autor en multitud de materias, y que cabria considerar
con mayor detenimiento si el sesgo de estas paginas no fuera prefe-
rentemente literario. Para apreciar el tono de Neruda en la exposi-
cion de las ideas politicas, véase un fragmento bastante revelador del
discurso pronunciado en México, en el llamado Congreso de la Paz:

Pero estamos en otra época. Estamos en la época en que millones de hom-
bres se liberan de los yugos feudales, en que millones de hombres rompen la
esclavitud imperialista, estamos en la hora mis extraordinaria de la humanidad:
en la hora en que los suefios se hacen realidad porque la lucha de los hombres
hizo desaparecer los suefios y aparecer la vida. Estamos en la época que ha wvis-
to entrar el Ejército Rojo a Berlin y dejar en lo alto de la ciudadela despeda-
zada de los asesinos hitlerianos una bandera roja, que contiene todas las anti-
l!lﬂs esperanzas de los hombres; estamos en los dias luminosos de las democra-
clas populares y de los guerrilleros espaiioles; nos toca el honor y la alegria
de vivir una época en que un poeta va ganando una batalla destinada a cambiar
los destinos de centenares de millones de hombres. Ese poeta se llama Mao
Tse Tung. (Poesia politica, t. 11, p. 222).

En Viajes (1955) reunié Neruda cinco fragmentos distintos escritos
€ poco tiempo desde 1947 y leidos, en forma de conferencias, en
ile y en otros paises. El primero de ellos, Viaje al corazén de
Quevedo, es una charla muy deshilvanada, donde el poeta clasico
Aparece muy poco, y donde, en cambio, se habla mucho de Federico
Garcia Lorca y de Miguel Hernandez, dos grandes amigos de Neru-
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da a quienes frecuent6 éste en Espafia hasta su muerte, ya que am. “
bos murieron desgraciadamente muy jévenes. Para caracterizar ],
poesia de estos autores y de otros a quienes también cita, el aytgy.
emplea algunas metaforas harto violentas, que no equivalen a Ju
definiciones que andamos buscando. El lenguaje expositivo, Propio

de la conferencia, se le escapa. Lo que en cambio logra, y a Veces
con singular gallardia, es el estilo de la descripcidn, en fragmentog
que recuerdan los poemas en prosa de la juventud. Véase, por ejem.
plo, este pequeiio trozo de profundidad deliciosa:

Y yo venia de una atmésfera cargada de aroma, inundada por nuesiros des.
piadados rios. Hasta entonces vivi sujeto por el tenebroso poder de grandes sel.
vas: la madera nueva, recién cortada, habia traspasado mi ropa: estaba acostum.
brado a las riberas inmensamente pobladas de pédjaros y vapor donde, en el fon.
do, entre las conflagraciones de agua y lodo, se oyen chapotear pequefias embar.
caciones selviticas. Pasé por estaciones en que la madera recién llegaba de log
bosques, precipitada desde las riberas de rios ripidos y torrenciales, y en lag
provincias tropicales de Ameérica, junto a los plitanos amontonados y su olor
decadente, vi atravesar de noche las columnas de mariposas, las divisiones de
luciérnagas y el paso desamparado de los hombres.

No queda trecho en este libro, necesariamente reducido, para dar
cuenta de las fuentes literarias en que ha podido abrevar Neruda
para su creacién poética, tanto mas abundantes cuanto que, como ya
se ha visto, hay tantos cambios en su concepto de la poesia. En todo
caso, la reverencia que él manifiesta por Rubén Dario es notoria, y
en estos Viajes la veremos muy bien sintetizada. Le siguié en los
anos de la juventud, hasta el extremo de que en su obra quedan hue-
llas literales de poemas darianos; y en los de madurez, sin seguirle
ya, declara la deuda que con Dario tienen contraida todos los escri-
tores hispanoamericanos de hoy, con palabras de categérica afirma-
cién, Llaméandole “padre del idioma”, dice que a Rubén Dario “pa-
saremos la mitad de la vida negando para comprender después que
sin €l no hablariamos nuestra propia lengua, es decir, que sin €l ha-
blariamos aun un lenguaje endurecido, acartonado y desabrido”
(Viajes, p. 13).

La segunda conferencia, Viaje por las costas del mundo, adquiere
matices autobiograficos, pues en ella recuerda el autor su pasada por
los paises orientales:

Por largo tiempo me acompaiiaron solitarios nombres de regiomes descono*
cidas y lejanas, donde tuve una casa, unos libros, tal vez una mujer.

Incidentalmente, se lee un elogio de Alonso de Ercilla y de st
Araucana, y también al paso la divagacién sobre las goteras del ter
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cho de su casa en Temuco, el piano de la infancia, que hemos cita-
do antes como explicacién de una parte de la poesia de Neruda (ver
Noticia Biogrifica). Ahi también damos con esta curiosa y acaso
justa definicién que hace el autor de su propia poesia, en la cual nos
llama la atencién, sobre todo, el aspecto telirico alli contemplado:

...Yo soy un poeta natural de la guerra y de las ciudades, de las méquinas
y de las habitaciones, del amor, del vino, de la muerte y de la libertad. Pero
soy también poeta natural de aquellos bosques sombrios, que recuerdo ahora
con empapada fuerza. Yo he comenzado a escribir por un impulso vegetal, y
mi primer contacto con lo grandioso de la existencia han sido mis suefios con
el musgo, mis largos desvelos sobre el humus.

Sigue un Viaje al Norte, con motivaciéon y desarrollo casi total-
mente politico. Elévase algo el tono de esta pieza, sin embargo, cuan-
do el poeta recuerda haber cantado el himno nacional de Chile, en
plena pampa, de noche, “como una béveda fija iluminada”. Oyendo
los versos de Eusebio Lillo, dice el poeta, “hubiera querido llorar,
llorar a gritos, llorar por afios enteros”, y en él crece el sentimiento
de la solidaridad nacional, expresado asi:

Pensé una vez mas que tenia que defenderlos. Defender, defender... Qué
extrafia palabra! Defender al hombre, al pueblo, al nimero de la raza, a la
célula de la patria, defenderlo de otros hombres. En otras tierras hay que de-
fenderlo de la guerra, de las bestias feroces. Aqui tenemos que defenderlo de
la miseria mortal, del hambre, de la enfermedad y el abandono.

También es politico el Viaje de vuelta, con la diferencia de que
sus observaciones no han sido captadas por el autor en Chile, su pa-
tria, sino en naciones extranjeras hasta las cuales aventuré como tu-
rista. Fue efectivamente a la Unién Soviética, invitado a contemplar
las fiestas organizadas para celebrar a Pushkin, y cuenta su visita a
Pekin y, en seguida, a mintisculas aldeas de China, donde se vio sa-
ludado y aplaudido con ingenua alegria por grupos de campesinos
ante quienes el intérprete presentaba al poeta como extranjero ami-
go de su patria. Hay algo de pueril en las observaciones del autor
sobre la insigne felicidad que ve en los rostros de esas gentes, por-
que podria ocurrir que la gira hubiese sido no improvisada por el
poeta sino programada de antemano, y al visitante se le mostraran
s6lo aspectos muy bien escogidos de la vida popular china. El hecho
es que, pocos afios después, las cosechas no han sido tan buenas, y
las clasicas hambrunas, las atroces hambrunas del periodo imperial,
han vuelto a cebarse en el pueblo de la nueva China, a pesar de su
socialismo y a pesar de todo.

175



En el estudio final, El esplendor de la tierra, vuelve o]
contarnos algo de su visita a Rusia bajo la advocacién de P
y después de una gira de inspeccién por la reconstruida Stalip
pasa a un terreno mucho mas personal y local, donde halls
cendentales notas sobre la literatura. En una de estas digresi
autor propone a los poetas de hoy y del futuro, como temas, Jog
tivos de la vida cotidiana, tal como los ha explotado él mien
Las uvas y el viento y en algunas de las Odas elementales, Per,
mejor oir sus palabras:

Yo digo: Quién quiere cantar? Quién quiere cantar conmigo? Es que
temas a los poetas? Es que falta acero a los poetas?

Venid conmigo, poetas, a los bordes de las ciudades que renacen: venid g
migo a las orillas de la paz y del Volga, o a.vuestros propios rios y a yn
propia paz. Si no tenéis que cantar las reconstrucciones de esta época,
las construcciones que nos esperan. Que se oiga en vuestro canto un run
rios ¥y un rumor de martillos. F

Hay muchos que sostienen que no debemos cantar los nueves hechos,
nuevas victorias, ni dar en nuestro canto lo que nos pide nuestro pu
nuestra patria.

Unos mienten y otros no saben. Unos mienten porque no tienen otro
que el de empujarnos hacia atrds, el de arrastrarnos al pasade. Los poetas
man parte del pueblo, tienen sentimientos y dolores y luchas mas pro'
més importantes y mds poéticas que sus pequefias rencillas metafisicas y g
esporadicas interjecciones de amor.

En seguida el poeta se hace cargo de algo que supone inves
y dice asi:

Se ha esparcido el rumor de que en la Unién Soviética los escritores
musicos y los cientificos deben conformar su creaciéon a la peticién de
cuantos dirigentes. Esta es una calumnia mis de la reaccién internacional,
lumnia a la que se aferran los agonizantes intelectuales de la burguesia par
agregar su parte de lodo en la charca reaccionaria. '

Sin embargo, olvidando lo que alli acaba de estampar, el |
pasa luego a sefialar a los escritores hispanoamericanos lo que
hacer. En el mundo capitalista a ningiin escritor comunista se le
de que deje de ser comunista, como le consta al propio Neruda, g
logra hacer imprimir obras en las cuales hay asomos bastante
cuentes de propaganda politica, en las mismas empresas edit
que por ser capitalistas pudieran sentirse amagadas con su Pre
En el sentir de Neruda, los escritores hispanoamericanos no €si
cumpliendo con su deber al impregnar sus libros de mel:
desaliento. He aqui sus palabras:
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povela y nuesira poesia han sido letales, dolientes y sombrias,
con los escritores de alli me decian, cuando yo les incitaba a tra-
de nuestras crueles creaciones:

en guerra, estamos en guerra por la comstruccién y por la paz:
10dos nuestros recursos, todos nuestros hombres. Y td, camarada,
2 a la guerra los soldados, qué cancidn les cantarias? Les dirias que
con un himno funeral?

mente, Neruda cree que la literatura de denuncia social, que
ta frecuencia se practica en las naciones hispanoamericanas,
r algo menos derrotista. Asi se desprende de estas palabras:

» realismo debe sacudir sus columnas. No debe abrir las fosas de
ngo, sino agitar las banderas frente a las cabezas de los mineros de
nel, de los trabajadores del Continente.

o realismo no debe mirar al fondo enrarecido de los martirios, sine
ntar de nuevo la mirada al cielo, a la tierra y al aire que nos pertenece.
qué aspiramos a dejar como herencia a nuestros pueblos una literatura
de cenizas y de pustulas?

comprendo que bajo el nombre de prosa se confunden cosas
mente diferentes, como el poema de Anillos y las conferen-
s expositivas de los Viajes; pero la nomenclatura literaria no dis-
de términos mas ceiiidos para indicar especies tan diversas. Se
pues, de prosas en que la tensiéon del autor ante el compromi.
escribir cambia no poco, y que debemos leer, por lo tanto, en
d muy varia. Las citaciones desplegadas antes nos muestran la
‘diferencia que corre de una cosa a la otra, y ésta es asimismo
e nos permite ver cuin poco fluido suena el estilo del poeta
o esta obligado a manejar hechos politicos, a diseurrir sobre
del ambiente internacional y cuando desciende a dar conse-
re el arte de escribir. Nos referimos especialmente a las ob-
iones de Neruda en torno a la literatura hispanoamericana de
. Si es legitimo, como él hace, condenar la obra de Jorge
1 y de otros autores, en nombre de ciertas ideas politicas, tam-
lo seria condenar la de él, es decir, la de Neruda, si a Neruda
era de las filas de la derecha, por ejemplo, un censor agresivo
linente. La verdad es que si Neruda ha cantado en plena es-
meidad, si celebran sus obras inclusive sus adversarios politi-
0o se divisa c6mo pueda él ser menos tolerante, cual se ve en
s lineas, donde pretende trazar el camino para los demas
duda, merece especial mencién en este conjunto de obras en
la publicacién en serie que hizo O Cruzeiro Internacional de
#emorias de Neruda, en varios niimeros de la revista, a contar

177



del 16 de enero de 1962. Esta revista, publicada en Rio de Janeiro,

es bastante frivola, y por lo tanto para sus Memorias no parece ha.

berse exigido al autor que cuidara mis la elaboracién; pero asi y
todo esas péaginas contienen notas curiosas de orden autobiografico,
que hemos aprovechado en otros capitulos de este libro. Las Memo.
rias carecen de orden, y parece evidente que el autor procedid a es.
cribirlas sin tener a la vista un plan o esquema, asi como es notorip
que se salta en la relacion sucesos de gran formato y de enorme im.
portancia en su vida de poeta. Son tal vez, desde este punto de vista,
un trabajo desorganizado, hecho de mala gana y sin esmero ni en
la presentacién de los hechos ni en el estilo. Pero —insistimos— su
lectura es 1til para cuantos deseen saber de Neruda algo mais que lo
registrado en diccionarios biograficos y en otras obras de este jaez
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L0 RACIONAL Y LO IRRACIONAL EN NERUDA

El poeta tiene la vision directa e intros-
pectiva de la vida y una supervision que
va mis alli de lo que esti sujeto a las
leyes del general conocimiento...

La poesia existiri mientras exista el
problema de la vida y de la muerte. El
don del Arte es un don superior que
permite entrar en lo desconocido de antes
y en lo ignorado de después, en el
ambiente del ensueiio o de la meditacién.

Ruséx Dario

Es muy facil decir que la poesia de Neruda es irracionalidad pu-
ra, instinto desatado; que compuesta de palabras libres o, por lo me-
nos, ligeramente unidas por una sintaxis amorfa y primitiva, no tie-
ne por qué ser juzgada con las normas de la légica, y que, en conse-
cuencia, estéril es todo intento de aproximacién que en algun grado
emplee la inteligencia. Es muy facil, y sin duda abreviaria cualquier
tarea critica. Ante ella debemos proclamar, con beatitud, que es su-
blime, sin empeifiarnos en hacerlo patente.

A quienes elogian en Neruda la irracionalidad de ciertas expre-
siones, la enumeracion heteréclita, la ausencia de los signos de pun-
tuacion, ete., debe recordarseles que Neruda mismo no ha mantenido
siempre a su poesia en el terreno irracional, y que a veces ha segui-
do sumisamente el camino de la secuencia l6gica. Los snobs que po-
nen ojos de pasmo ante las obras de Neruda y condenan cualquier
intento de aproximacién légica, esta vez separan dentro de la pro-
duccién del autor los fragmentos que calzan con su teoria y olvi-
dan o postergan los demas. Nosotros, en cambio, para este libro he-
mos procurado atender a todos los aspectos de la poesia de Neruda,
en el total de su desarrollo, sin ocultar ni suprimir parte alguna, sin
gacar el cuerpo a las dificultades y sin prejuzgar sobre los resultados
de la exploracién.

La verdad es que la interpretacién de la poesia siempre ha sido
mds o menos dificil, y que en todas las épocas junto a los poetas
claros, rectos, sencillos, han surgido poetas algo mas dificiles, de sin-
taxis retorcida, de imagenes demasiado frondosas. Y como prueba de
que ello es asi, cabe citar que en los propios dias en que Neruda es-
cribia versos habitualmente llamados herméticos, otros los escribian
mas accesibles. La oposicién Neruda-Garcia Lorca seria a este propé-
8ito excepcionalmente rica en conclusiones. El escritor granadino se
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ve siempre claro, inundado de sol, junto a la habitual lobreguez dq
Neruda. Algunas de sus imagenes son raras o hasta, si se quiere, po.
co discernibles en su simbolismo, pero en definitiva se le puede ge.
guir con facilidad. No es, pues, signo de época, como sugeria Amadg
Alonso, el que Neruda haya escrito en forma menos accesible que I
de Garcia Lorca. Son diferencias de caracter, de temperamento, Pa.
ra Garcia Lorca, el especticulo del mundo era en gran medida ¢]
usual, el que llevan todos los demas hombres, y dentro de él ocupa.
ba el poeta un sitio perfectamente deslindado, el de comentarista
mas o menos espontaneo de las frivolidades de la vida —el canto, I3
danza—, que sin duda satisfacian sus gustos. Neruda, en cambio, ge
ve muy sombrio, y a juzgar por sus versos, odia todo aquello en que
Garcia Lorca se sumergia con aninada ligereza. Su estilo es mas in-
sistente, desprecia la rima, a la cual se sontetié gustosamente el otro,
husca de preferencia cosas feas, sucias, malolientes, desgarradas, des-
integradas, no ya sélo piezas de basura sino inclusive pringadas por
el contacto con lo que se pudre por abandonado en el muladar. No
se puede decir que es a esas cosas a las cuales canta; no: eso seria
excesivo; pero si puede afirmarse que su sensibilidad no se siente
herida por esas visiones algo brutales. Garcia Lorca, en fin, es en to-
do facil y algo epidérmico, mientras Neruda, en contraste, parece
atormentado por visiones confusas y, a las veces, horripilantes.

Si nosotros, por nuestra cuenta, dijéramos que la inclusién de
imagenes excesivas en la poesia de Neruda fue inconveniente para
ella, pues redujo o podé el ambito de su comprension y la convirtié
en lenguaje esotérico, que sélo podian captar los iniciados, podria
decirse que estabamos rebanando en exceso el alcance de la poesia
de Neruda y aplicando a su comprensién cianones ya difuntos. Pero
toca la coincidencia de que es €l mismo, el propio autor, quien lo ha
percibido asi. El se dio cuenta, en un momento definido de su ca-
rrera, de que el empleo del lenguaje sibilino es, en poesia, una abe-
rracién puesto que embaraza o dificulta la comunicacién entre autor
y lector, siendo esta comunicacién el anhelo mas definido del artista
de la palabra, y no pudiendo por esencia vivir a espaldas de ella o
crear un idioma que la suprima o recorte.

Como prueba de que la poesia de Neruda no siempre ha de se-
guirse al pie de la letra tenemos, en hora muy temprana, el poema
titulado Morena, la besadora, que forma parte del Crepusculario. A
pesar de haberla llamado morena, el primer verso dice: “Cabellera
rubia...” y después tenemos:
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Morena, la Besadora,
rosal de todas las rosas
en una hora.

Besadora, dulce y rubia,
me iré,
te iris, Besadora.

Las oposiciones son, como se ve, recurrentes. Después de haberla
Jlamado morena en el titulo, habla de sus rubios cabellos. ;Cudl es
la explicacion? Ninguna; interesa no mas dejar establecido, como
deciamos, que los versos de los poetas nuevos no son para ser toma-
dos al pie de la letra.

Quienes defienden la inexistencia de los signos de puntuacién en
los escritos literarios, o su extrema simplificacién, olvidan que en la
misma situacion de ellos se encuentran los signos de acentuacién, que
ayudan a la prosodia. En francés existen tres, ninguno en inglés y
uno solo en espaiiol. Mediante él se distingue en el uso de mas vy
mas, y las funciones de te y té. Pero el empleo mas eminente del
acento consiste en fijar la acentuacion aguda en voces de dos o mas
silabas (maté y mate, ira e ira, etc.) y, en fin, en sefialar la acentua-
cién esdrijula en los casos en que procede (ejemplo: célebre, cele-
bre, celebré).

Si nuestro intento, como escritores, consiste en llevar al papel la
libre asociacién de las palabras, a la cual suele darse a veces €l nom-
bre algo méas restrictivo de monélogo interno, bien podemos argiiir
que las palabras que uno siente resonar en su interior no llevan
acentos ni podrian llevarlos pues no estin escritas... La verdad es
otra: las palabras llevan acentos, aun cuando no se escriban, y desde
el instante mismo en que se escriben el pintarles los acentos corres-
pondientes es un acto mecénico, casi automaético, ante el cual no ca-
be vacilacién alguna, por lo menos en el grado de instruccién indis-
pensable para que el escritor escriba. (Desde este punto de vista, de-
be hacerse, al paso, la observacién de que Neruda es un hombre de
educacion superior, que después de los seis afios de Humanidades
de rigor en Chile, pasé al Instituto Pedagégico, en Santiago, a estu-
diar francés, lengua en la cual, como recordabamos, existen tres
acentos, letras dobles y otras singularidades que distan mucho de
convenir a la anarquica forma literaria que aconsejan los enemigos
de la puntuacién entre los cuales él, esporddicamente, ha militado).

Del uso de estos signos debe decirse, en términos generales, que
en Neruda es improlijo. jPor qué? Me atrevo a pensar que por pura
desidia, por nonchalance. Creo, inclusive, que si a Neruda un editor
le hubiera puntuado cuidadosamente todos sus escritos, y sin consul-
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tarle nada asi se los hubiera presentade en el libro, habria aceptad,
la correccion, entendiendo por lo demis que ella no era corregir g]
original sino adicionarlo o completarlo. Lo grave es que Neruda hy
carecido hasta hoy de editores vigilantes, y que todos le han segunidg
en el descuido y en la desidia, como se ha seilalado en otros capitu.
los. En Estravagario leemos (p. 285):

Qué voy a hacer sin forajido?
Nadie me va a tomar en cuenta.

El primer interrogativo ha sido dejado sin imprimir, a pesar de
que en la oracién castellana no es legitimo suprimirlo. Y por lo de.
mas, si se escribe e imprime el interrogativo final, ;por qué no se
imprimié el otro? Y al revés, si se suprimié uno, jqué motivo hay
para que no se omitan los dos?

Insisto, pues, en creer que la supresién de los signos de puntua-
cion no es en Neruda propiamente deliberada sino espontanea y, en
todo, caprichosa.

En el periodo de Neruda se dio ademas otro fenémeno que inte-
resa para el juzgamiento del hecho literario, Vicente Huidobro ini-
cié6 audazmente la supresion de todos los signos de puntuacion en
fecha muy remota, y fue seguido por algunos otros autores. Pablo
de Rokha, por ejemplo, en Escritura de Raimundo Conireras (1929)
suprimi6é la puntuacién, y dejé el relato como un solo monélogo in-
terior, comunicado al lector cual si fuera una tirada de asociaciones
internas irrefrenables. El supuesto es el siguiente: en el mondélogo
interior se pronuncian palabras, las palabras se suceden ininterrum-
pidamente, y no se escriben, ni por lo tanto se puntiian. No hay nin-
gin motivo para suponer que existen los signos de puntuacién cuan-
do un hombre reflexiona sobre su conducta y se amonesta y dirige
reconvenciones.

Claro esta que éste es un vulgar error de los escritores. Los sig-
nos de puntuacién fueron inventados porque eran necesarios, y si el
escritor quiere hacer la prueba, no tiene méas que verter en el papel
las asociaciones verbales intimas, primero sin puntuacién alguna, ¥y
después con los signos para puntuar que el propio curso de las aso-
ciaciones le sugiere. Y si asi lo hace, podra ver a los signos de pun-
tuacién acudir espontineamente en ayuda de las pausas de la aso-
ciacién, en un proceso de gradual ajuste, al término del cual se en-
contrard puntuando como es de rigor o, si se prefiere, como ordena
el analisis logico.

Se dira que hay asociaciones que constan de palabras sueltas don-
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de, por lo tanto, seria muy forzado introducir signo alguno de pun-
tuacién; es verdad, pero nadie impide que cuando son palabras suel-
tas las que forja la asociacion libre, los signos de puntuacién sean
golo comas, los signos de mas frecuente y facil uso, pues denotan sé-
lo pequefias pausas de la elocucién. Pero el alegato es un tanto im-
pertinente al tema en debate, ya que en la obra de Pablo Neruda
no vemos jamas palabras sueltas, y en cambio, con frecuencia, encon-
tramos asociaciones no ya libres sino légicas y donde la puntuacién
no seria antojadiza o artificial sino acomodada perfectamente al fin
que el autor se propuso: demostrar, probar, persuadir, inclinar el
animo del lector,

No se puede negar, de buenas a primeras, la existencia de todo
género de control 16gico en los versos de Neruda. El control existe;
lo que si ocurre es que no se logra con los mismos elementos de que
disponia antes el lenguaje poélico. Veamos un ejemplo sumamente
caracteristico en el estilo del poeta:

Los jovenes homosexuales y las muchachas amorosas,
y las largas viudas que sufren el delirante insomnio,
y las jévenes sefioras prefiadas hace treinta horas,

y los roncos gatos que cruzan mi jardin en tinieblas,
como un collar de palpitantes ostras sexuales

rodean mi estancia solitaria

como enemigos establecidos contra mi alma.

(Caballero solo).

Aqui hay una secuencia légica muy bien combinada para produ-
cir en el lector, por contagio simpitico, la impresion de que este ca-
ballero solo sufre una forma de exasperacion sexual debida, sin du-
da, a esa misma soledad. Las viudas no son largas porque midan mu-
chos centimetros, sino porque estin “largamente” privadas de com-
paiiia marital, estado que a ellas acarrea una consecuencia previsi-
ble, “el delirante insomnio”, como dice el poeta, expresién no sim-
bélica sino real, acaso el rasgo mas ajustadamente real que se da en
aquella composicién. Cuando ha terminado la serie de los seres hu-
manos que podia enumerar, el caballero recuerda inclusive a los ga-
tos, que efectivamente suelen pasar por los jardines, en las noches,
gimiendo “roncos” por el celo que los acucia. Hay alli, en fin, una
serie logica discernible, concreta, susceptible de ser analizada, si bien
en ella se empleen, como ya dijimos, elementos extrafios y audaces.

Pablo Neruda es autor, claro estd, de unas cuantas poesias propia-
mente irracionales, donde el turbién pasional le ofusca el criterio y
le hace proferir, en largas secuencias, palabras arremolinadas y de
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turbia significacién. Todo un libro, Tentativa del hombre infinj,
podria citarse en apoyo de lo que decimos; y es conveniente seﬁalu’
que esta obra es de plena juventud, paralela y sinerénica a los
Veinte poemas de amor, si bien corresponde al periodo que hemgg
llamado experimental, entendiendo que dentro de €l quiso el poety
ensayar nuevas formas de expresién, sin sentirse acaso realmente g,
tisfecho con ninguna de ellas.
En ese libro, una de las definiciones personales del poeta dice:

no sé hacer el canto de los dias
sin querer suelto el canto la alabanza de las noches

Como en Tentativa las proposiciones carecen de puntuacién, de.
bemos suponer que entre el canto y la alabanza debe hallarse una
coma, ¥ que, en consecuencia, canto y alabanza son para el autor .
nénimos esta vez. Sea como se quiera, el hecho es que gran parte
de la oscuridad habitualmente registrada en este libro proviene de
la falta de los signos de puntuacién.

Veamos algunas expresiones:

veo una abeja rondando no existe esa abeja ahora

pequeiia mosca con patas lacres mientras golpea cada vez tu vuelo

inclino la cabeza desvalidamente

sigo un cordén que marca siquiera una presencia una situacién cualquiera
oigo adornarse el silencio con olas sucesivas

revuelven vuelven ecos aturdidos entonces canto en alta voz

pérate sombra de estrella en las cejas de un hombre a la vuelta de un camine
que lleva a la espalda una mujer pilida de oro parecida a si misma

todo estd perdido las semanas estin cerradas.

Cabe preguntarse qué es irracional en estas palabras, y pronto lle-
garemos a la conclusion de que para establecerlo sera preciso intro-
ducir, donde correspondan, los signos de puntuacién omitidos, a fin
de poder leer al poeta mis o menos con la misma fluidez con que
habian podido leerse sus poemas de antes, esto es, los de Crepuscu-
lario y de Veinte poemas. Y entonces, si asi procedemos, llegamos a
descubrir que hay expresiones de recambio, excedentes, como la su-
cesién revuelven, vuelven, donde para expresarse el poeta pudo ele-
gir cualquiera de las dos, en el entendimiento de que las dos son
ignalmente validas en la situacién representada, es decir, enando
ge habla de olas sucesivas y de ecos aturdidos. En suma, lo irra-
cional de estos versos estd dado, en primer término, por la elimi-
nacién de los signos como puntos, comas, etc., que en el discurse
normal sefialan las pausas de la elocucién y fijan las relaciones po
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%‘ sitivas de las palabras comprometidas en la oraciém, y en segundo

£

término por haberse conservado formas de recambio.

Otras muestras de irracionalidad se hallan, por cierto, en los poe-
mas de Residencia en la tierra. Nos hemos permitido suponerlas atis-
bos de la melancolia y de la desolacion que por esos dias visitaban
el alma del poeta, gravemente herido de la nostalgia al sentirse lejos
de su tierra natal y obligado a vivir en medio de un pueblo cuyo
jdioma no conocia. Y alli, en ese libro, vemos en fin un poema en-
tero donde la ténica es lo irracional, reiterado en varias estancias su-
cesivas.

Veamos los primeros versos de la Oda a Federico Garcia Lorca:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos.

Debe sefialarse que estas expresiones irracionales (sacarse los ojos

y comérselos, etc.) no son superadas en lo que sigue del poema, a
pesar de que se dan cita en él muchas otras incoherencias, como
éstas:

...por ti pintan de azul los hospitales...

.+.¥ van volando al cielo los erizos:

por ti las sastrerias con sus negras membranas

se llenan de cucharas y de sangre

y tragan cintas rotas, y se matan a besos,

y se visten de blanco.

iQué explicacion puede tener este diluvio de imdgenes de tan
avanzado suprarrealismo? Una muy sencilla: Neruda admiraba pro-
fundamente a Garcia Lorca, y su verso le hacia mucha gracia, y en
su trato personal encontraba un caudal impresionante de sinceridad
¥ de espontaneidad; de modo que, en suma, llegé a quererle con una
apasionada mezela de ternura y de admiracién. Debe recordarse
que la Oda fue escrita cuando Garcia Lorca estaba vivo, y en conse-
cuencia debe haber sido conocida y celebrada en las tertulias de
Neruda, donde Garcia Lorca era huésped casi cotidiano. Pero cabe
Pensar si alli fue tomada en serio, es decir, si las definiciones que
en ella se agrupan y suceden, con notorio gusto suprarrealista, pudo
alguien entenderlas como el fruto de la ya aludida admiracidn.

Los versos finales, son, sin embargo, totalmente sensatos:

Asi es la vida, Federico, aquni tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancélico varén varonil.

185



Ya sabes por ti mismo muchas cosas,
y otras iras sabiendo lentamente.

Aqui, como se ve, puede encontrarse uno de los rasgos mais per.
manentes en la obra lirica de Neruda, a que mas de una vez hemog
aludido en las lineas anteriores, a saber: la mezcla, en sucesién, de
lo racional y de lo irracional dentro de un mismo poema, lo que in.
dica la oscilacién en que vive el poeta cuando compone estos versos,
atraido entre dos formas de expresién que son por esencia incomuni.
cables: o se escribe en términos racionales, o se emplean términog
irracionales para escribir, No hay transaccién posible. En la disyun.
tiva, Neruda opta por dejar, en un solo poema, trozos racionales ¢
irracionales en el mismo orden en que se le presentaron al espirity,
De alli que —si se nos permite insistir— el final de la Oda a Fede.
rico Garcia Lorca sea totalmente racional, en contraste con otros de
los versos que la forman, Ha podido verse, también, que en esos cin.
co versos del final de la Oda, los signos de puntuacién de que hace
uso el poeta estan bien acordados para ayudar a la lectura, si bien
pudieran sélo mejorarse en el primer verso, donde procederia el
punto seguido después de Federico.

L

Para probar que las secuencias légicas no han sido uniformemen-
te resistidas por Neruda tenemos, ademas, algunos fragmentos que es
util citar. En Caballo de los suefios, por ejemplo, dice:

Hay un pais extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco iris,

y con vegetaciones vesperales:

hacia alld me dirijo, no sin cierta fatiga,

pisande una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,
yo suefio enire esas plantas de legumbres confusas.

Las expresiones cierta fatiga y un tanto frescos, que aqui vemos,
son, conforme una convencién muy extendida, antipoéticas, porque
establecen relaciones légicas entre hechos, relaciones que bien pu-
dieron suprimirse o, mejor atin, reemplazarse con imagenes. Neruda,
como se ve, no hace nada de ello, y conserva las palabras de rela-
cion légica en su pristina desnudez, sin alifio ninguno.

En afios signientes, es mayor todavia la recuperacién de la l6gica
que vemos en los escritos de Neruda. Hay fragmentos de sus obras
en que se demuestra, se prueba, se arguye, operaciones todas qué
forman en el imbito de la l6gica y que deben estar sometidas por

186



Jo tanto a las leyes de ésta. Veamos un ejemplo extremadamente
vaechoso, sobre todo por la extensién que alcanza, es decir, por
el hecho de que llega a ser algo asi como un articulo de periédico
uesto en verso y adornado con imagenes. Se trata de la Carta a
Rafael Alberti, que leemos en Canto general (Los rios del canto):

Tih sabes que no ensefia sino el hermano. Y en esa
hora no sélo aquello me ensefiaste,

no sélo la apagada pompa de nuestra estirpe,
sino la rectitud de tu destino,

y cuando una vez mds llegé la sangre a Espaia
defendi el patrimonio del pueble que era mio.
Ya sabes tii, ya sabe todo el mundo estas cosas.
yo quiero solamente estar contigo,

y hoy que te falta la mitad de la vida,

tu tierra, a la que tienes derecho mis que un érbol,
hoy que de las desdichas de la patria no sélo

el luto del que amamos sino tu ausencia cubren
la herencia del olivo que devoran los lobos,

te quiero dar, ay!, si pudiera, hermano grande,
la estrellada alegria que ti me diste entonces.

Seria tal vez redundante comentar estas palabras. Lo tnico que
nos interesa es dejar establecido que Neruda explica ante Alberti
ciertas cosas, ciertas ideas, ciertos recuerdos, en el supuesto de que
siendo ambos seres racionales, no necesitan salirse del lenguaje dis-
cursivo organico para entenderse, es decir, que no les hace falta el
aullido informe pues en cambio de él disponen de un instrumento
harto més refinado para comunicarse sus sentimientos y sus expe-
riencias.

No parece posible, de otra parte, que una poesia llamada a servir
de instrumento en la edificacién socialista conserve resabio alguno
de irracionalidad. Con ésta el poeta se puede evadir de todos los
compromisos que lo atan a su partido y, por lo tanto, a las luchas
que éste emprende y para las cuales necesita el concurso entusiasta
de sus militantes, que no pueden negarle porcién alguna de su per-
sonalidad. Hay, pues, incompatibilidad notoria entre la poesia co-
munista y la poesia irracional. Entendiéndolo asi, Neruda ha pro-
cedido a dos operaciones igualmente conducentes:

Primero. Ha negado valor estético a los poemas producidos en el
periodo llamado oscuro, o hermético, de su poesia, y en concreto a
los de Residencia en la tierra. La angustia que alli quedé estampada,
le suena como incompatible con el deber social de que ahora ve €l
revestida a la poesia.
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Segundo. Ha procedido a escribir versos claros, o transparentes,
como gusta él mismo de proclamar (La casa de las odas), y esos vey,
sos, agrupados en libros de Odas elementales, son perfectamente cop,.
patibles con las lineas generales del llamado Realismo Socialista 5
que alguna vez hemos hecho apelacién.

La adaptacién gradual de Neruda a las exigencias de la propa.
ganda de las doctrinas en que obtiene su linea politica el partido
comunista, introduce en su obra un nuevo gran cambio, llamado 4
confirmar el diagnéstico que hemos venido asentando: siendo Ne.
ruda un poeta que ha llevado a cabo tantas apostasias en su obra, eg
ya muy dificil encuadrarle en una definicién. En la juventud fue,
sin duda, el Poeta del Amor, y algunos poemas de él fueron apren.
didos de memoria por los recitadores; mas adelante se hizo notar
como Poeta del Odio al través de las estancias de Espana en el co-
razén, imposibles de memorizar porque carecen del artificio métrico
que permitiria conservarlas; hoy, en fin, podria ser llamado Poeta
Politico, si juzgamos por la adhesién que muestra a su partido y,
por lo tanto, al interés que pone en el avance de la doctrina comu-
nista en el mundo. Hay, eso si, una importante reserva que hacer;
las Odas elementales —debemos repetirlo— son politicas muy de tar-
de en tarde, y quedan en cambio como conjunto en el terreno lirico,
donde por su abundancia, su variedad, la gracia de su estilo, su en-
tusiasmo, su dinamismo, resultan inconfundibles. Ellas solas basta-
rian para acreditar que Neruda es un variadisimo poeta lirico.

Como muestra de que el control l6gico, y por lo tanto racional,
va cobrando imperio en la obra de Neruda, puede insistirse en el
conjunto de aquellas Odas elementales, el cual esti compuesto de
varios miles de versos donde el especticulo del mundo no ha sido
disgregado por el poeta en una visién de pesadilla suprarrealista,
sino conservado en todos los valores relativos de su estructura. Alli,
en las propias odas, encontraremos, por lo demas, una confesion per-
sonal del poeta que vale por muchos tratados. Dentro de la Oda @
las tijeras (TLO) hay remembranzas de vida infantil, de hogar:

Tijeras

olorosas

a

mano

de la tia

costurera,

cuando con su metalico
ojo blanco

miraron
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tinestra arrinconada

infancia

contando

a los vecinos

nuestros robos de besos y cirnelas,

Y hay algunas cosas mas, todas ellas de penetrante entonacién
humana, como:

Unas tijeras olvidadas

cortaron en tu ombligo

el hilo

de la madre

¥ te entregaron para siempre
tu separada parte de existencia:
otras, no necesariamente
oscuras,

cortaran algin dia

tu traje de difunto.

Pero llega el instante en que la oda debe terminar, pues impera
sobre todas ellas el designio de la brevedad, y entonces el poeta
escribe:

Y aqui con las tijeras

de la razon

corto mi oda,

para que no se alargue y no se encrespe,
para que pueda

caber en tu bolsillo

plegada y preparada

como

un par

de tijeras.

Era ciertamente imprevisible que Neruda hiciera apelacién a la
razén en cualquier época de su historia poética; pero en el periodo
de las odas queda muy a tono con las impresiones que ha ido avan-
zando el autor. La razén, en suma, existe, y el poeta no vive ya a es-
paldas de ella pues le asigna un papel dentro de su elaboracién lite-
raria, un papel moderador que consuena, por lo demis, estrechamen-

te con el que le han asignado los humanos en otras épocas de la his-
toria.
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LA POESIA COMUNISTA

Es posible que sea hermoso el arte por
el arte, pero mucho mas lo es el arte
por el progreso. Bueno es sofiar el
ideal, pero mejor aiin sofar la utopia.
El poeta no se pertenece a si mismo
sino a su apostolado. Tiene la inmensa
misién de hacer avanzar al género hu-
mano,

Vicror Huco

Para establecer qué entenderemos por Poesia Comunista, deberia
el autor de este libro haber estudiado a todos los escritores que en
cualquier época y en cualquier lengua han creido posible compagi.
nar su credo politico comunista con la expresion poética. Tal traba.
jo de erudicién nos habria llevado muy lejos, y en sustancia nos ha.
bria distraido de la inspiracién propia de esta cbra, concretada a la
produccion de Neruda y no a otra cosa. Grosso modo, pues, debe en-
tenderse que no es a la Poesia Comunista en si a la que se pretende
dar espacio en este capitulo, sino a la de Neruda. Debe entenderse,
asimismo, que Neruda no nacié comunista, sino que se convirtié a
la doctrina cuando estaba ya maduro. La consecuencia de esto no es
trivial.

Desde que es comunista, Neruda se siente inclinado a condenar
su obra de antes, la de ayer, la de inclinacion meramente amatoria,
la de confesién personal, sobre todo si en ella abundan sollozos, be-
sos, aventuras del amor transetinte, y sobre todo si del amor el poeta
obtiene para su verso gran melancolia, sollozante angustia y negra
desesperacién. En aquellos afos de juventud, el poeta sentiase ex-
traviado en el mundo, carecia de ideales y de fe, y para consolar
esta soledad interna buscaba las aventuras erdticas, a fin de matar
en ellas algunas de las horas que le sobraban, siempre aptas para
acumular nuevas sombras en su paso. La poesia que entonces pro-
dujo, congregada en libros como Crepusculario, Veinte poemas
amor, etc., ahora (esto es, desde que se hizo comunista militante)
le parece repudiable. Y asi lo dijo en el famoso discurso que pre
nuncié en México, ante un Congreso de Paz organizado por los €0
munigtas:

Hace poco, y después de haber recorrido la Unién Soviética y Polonia, firmé
un contrato en Budapest para la publicacién en lengua hiingara de una ant®
logia de todos mis poemas. Y luego de firmado, en una reunién con traduet0
res y editores, se me pidié que indicara yo mismo, pigina por pagina, 1o b
debia ser incluido en este libro. Yo habia visto miles de jévenes muchacho® ¥
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muchachas que empezaban a llegar a Hungria de todos los puntos del planeta
para participar en el Festival Mundial de la Juventud; yo habia visto, entre
Jos escombros de Varsovia, salir caras de jovenes estudiantes, que entre sus
clases de Anatomia levantaban de nuevo el destruido pedestal de la paz; yo
habia visto con mis ojos los inmensos edificios construidos en unas cuantas
semanas sobre los escombros de Stalingrado, por veinticinco mil jévenes volun-
tarios llegados de Mosci; yo escuché en aguellas tierras como un rumor de
abejas de una arboleda infinita, la alegria pura, colectiva, innumerable de la
nueva juventud del mundo.

Y cuando aquel dia, después de tantos afios de no leer mis antiguos libros,
recorri, frente a los traductores que esperaban las érdenes para empezar su tra-
bajo, aquellas paginas en que yo puse tanto esfuerzo y tanto examen, vi de
pronto que ya no servian, que habian envejecido, que llevaban en si las arru-
gas de la amargura de una época muerta. Una por una desfilaron aquellas pa-
ginas, y ni una sola me parecié digna de salir a vivic de nuevo. Ninguna de
aguellas pdginas llevaba en si el metal necesario a las reconsirucciones, nin-
guno de mis cantos traia la salud y el pan que alli necesitaban. No quise que
nuevos dolores llevaran el desaliento a nuevas vidas. Y renuncié a ellas. No
quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme hasta la angustia fuera
a depositar en plena edificacién de la esperanza el légamo aterrador con que
puestros enemigos comunes ensombrecieron mi propia juventud. Y no acepté
que uno solo de esos poemas se publicaran en las democracias populares. Y
atin mis, hoy mismo, reintegrado a estas regiones americanas de las que formo
parte, os confieso que tampoco aqui quiero ver que se impriman de nuevo
aquellos cantos. (Poesia politica, t. 1, p. 216-18).

Estan aqui expuestas por lo menos dos tesis que nos interesa re-
coger. La primera es que la poesia de una época determinada no
le gusta ya a su propio autor, quien cree que en ella abundan en
extremo tristeza, abandono, melancolia, falta de fe, es decir, una
serie de sentimientos negativos a los cuales se siente hoy feliz por
haber vuelto la espalda. La segunda es que la poesia, en su entender,
debe ayudar a vivir al hombre, sostenerle en la época de construc-
cién que se abre ante los pasos del poeta, merced a la fe, robusta
y altiva, que €l siente ahora y que desea comunicar a los demas
hombres. Habria, pues, por lo menos dos porciones en la obra de
Neruda, a la luz de estos principios. Asi también lo habia percibi-
do el mas autorizado exegeta de Neruda, Amado Alonso, ya citado,
que en su libro sobre el poeta dice:

El comunismo de Pablo Neruda como acontecimiento de su biografia sélo
Nos concierne en cuanto ha tocado y cambiado la indole de su poesia. Pues
la poesia de Pablo Neruda ha cambiado de la noche a la maiiana radicalmente:
¥& no mas de ensimismada soledad, de angustia metafisica y de visién de muer-
e, o para decirlo con sus propias palabras, ya no mais poesia *“solitaria en el
mundo muerto” (Débil del alba); desde ahora su poesia es la del hombre
ton los hombres, encerradas y selladas las angustiosas preguntas que el hom-
bre s¢ hace a solas consigo mismo; una poesia social y de combate politico,
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de adhesion y repulsion para el préjimo, de alegato y execraciém, de espe.
ranza y rabia: de accién, (Obra cit, p. 320).

Neruda dio paso a sus versos a este gran cambio de frente que go
observa en su produccién, haciendo comentarios intencionados gg.
bre las dos porciones de su obra. En el Nuevo canto de amor 4
Stalingrado podemos leer:

Yo escribi sobre el tiempo y sobre el aguna
describi el luto y su metal morado,

yo escribi sobre el cielo y la manzana,
ahora eseribo sobre Stalingrado.

Ya la novia gunardé con su pafuelo
el rayo de mi amor enamorado,

ahora mi corazén esti en el ‘suelo,
en el humo y la luz de Stalingrado.

Yo toqué con mis manos la camisa
del crepisculo azul y derrotado:
ahora toco el alba de la vida
naciendo con el sol de Stalingrado.

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio

por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mia donde quiero.
Y noe me nutro de papel cansado,
adobado de tinta y de tintero.

Naci para cantar a Stalingrado.

Este poema recuerda muy vivamente el de Rubén Dario que co-
mienza diciendo:

Yo sé que hay quienes dicen: ;Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antano?

Pero la inspiracion es remota y nada coincidente. Dario apunta
al cambio de tono que en el poeta produce el paso por la vida, la
mayor madurez, la gravedad, las interrogaciones que suscita la ve-
cindad de la muerte; es decir, al hecho, nada infrecuente, de que
los poetas canten dulce y ligeramente en la juventud, y con mayor
peso filoséfico, hondura sentimental y aun angustia metafisica, €n
las postrimerias. En Neruda no es a este suceso de gradual evolu-
cién al que se alude, sino a un cambio ajeno a la psique del poetd
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¥ desde luego, repentino o siibito. Se ha producido la guerra, la
Unién Soviética esti amenazada, la amenaza se concreta en Stalin-
grado, y entonces el poeta acude a declarar no ya sélo su fe en el
resultado final sino ademis el amor a la propia ciudad cercada por
el enemigo. El poema, desde luego, se titula Nuevo canto de amor a
Stalingrado, y estd lleno de expresiones dulces, de requiebro senti-
mental.

En las estrofas que hemos copiado hay, por lo demas, alusiones
muy importantes: a Crepusculario, cuando se habla del crepisculo
azul y derrotado, y a Veinte poemas, cuando se recuerda el rayo
de mi amor enamorado. No es igualmente clara la alusién a los
criticos de la obra del pocta que pudieran haber expresado “su do-
lor notorio” ante el grito de amor a la mujer convertido en “grito
de amor a Stalingrado”. Los criticos son seres para quienes es visi-
ble que cada poeta pone su “alma donde quiere”. En esta parte de
su canto, Neruda se dejé ganar del delirio de persecucién, que gene-
ralmente no perdona a los poetas, o dio importancia a censuras
ajenas a la orbita de la critica literaria. El poema a Stalingrado pue-
de ser juzgado inferior o superior al resto de la obra de Neruda,
pero con él se da entrada oficial, por decirlo asi, a la pasién poli-
tica que de entonces hasta ahora cobra decisivo influjo en ella.

Para entender el nacimiento de la poesia social o politica en
Neruda, no esta de mas recordar que ya en Crepusculario, libro en
todo de juventud, hay versos que acreditan preocupacién por los
problemas de la vida cotidiana. En Oracidn, por ejemplo, canta a
las mujeres caidas que ve en el suburbio, laceradas, humilladas,
dolientes, buscando afanosamente el pan; y después de compade-
cerlas y de elogiarlas, dice:

No sélo es seda lo que escribo,
que el verso mio sea vivo
como recuerdo en tierra ajema
para alumbrar la mala suerte
de los que van hacia la muerte
como la sangre por las venas;
de los que van desde la vida
rotas las manos doloridas

en todas las zarzas ajenas;

de los que en estas horas quietas
no tienen madres ni poetas
para la pena.

La elocucién no es aqui brillante, y algunos versos huelgan;
pero basta el primero, extraordinariamente bien logrado: No sélo
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es seda lo que escribo, para afirmar nuestro intento, es decir, pary
hacer ver que la actitud de comprension hacia el hombre que sufre
es antigua en Neruda, es contemporinea de sus versos de amor y
precede con mucho a la conversién al comunismo.

*

En los libros de los primeros afios, el pensamiento de Neruda, tal
cual se manifiesta en sus versos, tiende hacia el nihilismo, con.
cepcién filoséfica que no sélo afirma la ineptitud del hombre para
conocer la esencia de las cosas, sino que ademas disputa y ain niega
la solidez de cualquier doctrina llamada a regir el comportamiento
del ser humano, comenzando por megarla de las doctrinas existen.
tes, esto es, de las que el nihilismo halla en pie. En esta materia
hay pruebas de sobra en los libros del comienzo. En Crepusculario,
por ejemplo, leemos El estribillo del turco, donde el poeta senala,
en sucesion, una serie de postulaciones en las cuales se condensa
gu criterio. Al final leemos:

Que quien se da no se termina

porque hay en él pulpa divina.

jComo se dan sin terminarse, hermano mio,
al mar las aguas de los rios!

Que mi canto en tu vida dore lo que deseas.
Tu buena voluntad torne en luz lo que miras.
Que tu vida asi sea.

—iMentira, mentira, mentira!

Obvio es decir que también corresponde al criterio mihilista
el famoso Farewell, que tanta emocion causé en sus dias, donde se
hace el elogio de la aventura (amo el amor de los marineros / que
besan y se van. / Dejan una promesa. / No vuelven nunca mas),
y en seguida el amante que se aleja confiesa sentirse aturdido y
desolado por la ruptura:

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dénde voy.

Una confesion explicita de su credo anarquista de los primeros
ailos encontramos, ademas, en el prologo de El habitante y su espe:
ranza, donde Neruda escribio:

Como ciudadano soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e ins
tituciones establecidas. Tengo repulsién por el burgués y me gusta la vida de
la gente intranquila o insatisfecha, sean éstos artistas o criminales.
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La distancia que media desde este amarquismo esteticista, muy
frecuente en los escritores, y la conformidad con el ambiente que
preconiza el Realismo Socialista, seria redundante exponerla. Basta
decir que un comunista no puede proclamarse “enemigo” de todas
las leyes sino s6lo enemigo de las de la sociedad capitalista, ni pue-
de estar del lado de la “gente intranquila” si la intranquilidad de
ésta llega a comprometer en cualquier grado la linea del partido
o las conveniencias de la organizacion social existente en un pais
socialista.

La poesia comunista tiene que ser necesariamente atea, en el sen-
tido de que no podra mencionar a Dios ni aludir en forma algu-
na, ni siquiera indirecta, a una concepcién de la vida humana don-
de aparezca o figure el hombre como creacion divina y el mundo
sujeto a un ser supremo o providencia. En Neruda se ve un pro-
ceso que podriamos llamar de ateismo progresivo, lo que nada tiene
de raro pues él pasé a ser comunista cuando ya estaba maduro y
con mucha obra escrita. En los afios iniciales quedan, por lo tanto,
composiciones concebidas bajo otros influjos.

El primer soneto de Crepusculario, desde luego, esta inspirado
en la vida religiosa, y dice asi:

Esta iglesia no tiene lampadarios votivos,
no tiene candelabros ni ceras amarillas;
no necesita el alma de vitriales ojivos
para besar las hostias y rezar de rodillas.

El sermén sin inciensos es como una semilla
de carne y luz que cae temblando al surco vivo.
El Padre Nuestro, rezo de la vida sencilla,
tiene un sabor de pan frutal y primitivo...

Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto
que alld en la infancia blanca entregd su secreto
a toda alma fragante que lo quiso escuchar...

Y el Padre Nuestro en medio de la noche se pierde,
corre desnudo sobre las heredades verdes
v todo estremecido se sumerge en el mar...

Dentro del mismo libro hay también menciones que subrayan lo
que venimos diciendo. Pues el poeta creia en Dios, creia también
en Satanas, a quien menciona en El castillo maldito, donde le cita
€n este cuarteto:

Oh pensamientos perdidos que nunca nadie recoge,
si la palabra se dice, la sensacién queda adentro;
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espiga sin madurar, Satands le encuentre troje,
jque yo con los ojos rotos no le busco ni le encuentro!

En El Padre, recordando los aiios pasados en la compaiiia de
quien le dio el ser, escribe:

Después. .. Pregunta a Dios por qué me dieron
lo que me dieron, y por qué después
supe una soledad de tierra y cielo.

Eﬂ Amﬂl, elo iando a una mujer de “risa de oro y voz de Cris-
l.a]”, dice:

Por sentirte en mis venas como Dios en los rios
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal,
porque tu ser pasara sin pena al lado mio,
y saliera en la estrofa, limpio dé todb mal.

En Aromos rubios en los campos de Loncoche, composicion de
origen agrario como sugiere el titulo, hay dos menciones curiosas,

Primero, la de Satanas, si le nombramos como antes él mismo le
nombré:

La pata gris del Malo pisé estas pardas tierras,
hirié estos dulces surcos...

Y luego la apelacién a Dios:

El terraplén yacente removié su cansancio,
se abrié como una mano desesperada el cerro,
en cabalgatas ebrias galopaban las nubes
arrancando de Dios, de la tierra y del cielo.

En Los crepiisculos de Maruri un pequeiio poema, sin titulo, di-
ce asi:

Perro mio,
si Dios estd en mi verso,
Dios soy yo.
Si Dios estd en tus ojos
doloridos
ti eres Dios.
iY en este mundo inmenso nadie existe
que se arrodille ante nosotros dos!

Y otro, algo mas extenso y también sin titulo especial:

Dios, ;de doénde sacaste para encender el cielo
este maravilloso crepisculo de cobre?
Por él supe llenarme de alegria, de nuevo,
y la mala mirada supe tornarla noble.
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Entre las llamaradas amarillas y verdes
se alumbré el lampadario de un sol desconocido
que rajo las azules llanuras del Oeste
y voled en las montafias sus fuentes y sus rios.

Dame la maga fiesta, Dios, déjala en mi vida,
dame los fuegos tuyos para alumbrar la tierra,
deja en mi corazén tu limpara encendida
y yo seré el aceite de su lumbre suprema.

Y me iré por los campos en la noche estrellada
con los brazos abiertos y la frente desnuda,
cantando aires ingenuos con las mismas palabras
que en la noche se dicen los campos y la luna.

En otro, mas extenso aun, el poeta dialoga con su hermana, a
quien lamenta no tener nada que ofrecer con motivo de su cum-
pleaiios, y escribe entre otras la siguiente estrofa:

iPero para qué es esto de pensamientos tristes!
iA ti menos que a nadie debe afligir mi voz!
Después de todo, nada de esto que digo existe.
iNo vayas a contdrselo a mi madre, por Dios!

Terminados los Crepiisculos de Maruri, siguen nuevas menciones
a Dios. En Playa del sur se lee:

1Si Dios gimiera en esta playa,
nadie oiria sus gemidos!

En el poema dedicado a Pelleas y Melisanda, inspirado en Maeter-
linck y discretamente dramatizado, hay una Cancion de los aman-
tes muertos, que pone fin a la tragedia, donde la apelacién a Dios
se hace sistematicamente cada dos versos.

Una forma muy interesante de poesia religiosa, donde una vez
miés se revela el ateismo propio del comunista, puede verse en Las
uvas y el viento, dentro de la Conversacién de Praga. Vamos a ver
primeramente el tema, tal como lo plantea el poeta:

Hace miles de afios un hombre fue crucificado,
murié en su fe, pensando mds alli de la tierra.
Su cruz pesé sobre la vida humana
y amasé la congoja y la esperanza.
Nosotros tenemos millones de erucificados,
¥y nuestra esperanza estid sobre la tierra.
Que levante los ojos el que quiera verla.
Dame la mano si ti quieres tocarla.
En los nuevos arrozales de China estd nuestra esperanza.
Y cuando los dientes blancos del arroz sonrien,
ino es verdad que la tierra estd feliz?
¢No es verdad que el trigo y la carne, no es verdad que la escuela,
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la casa limpia, el trabajo asegurade, y justo,

la paz para los hijos, el amor,

el libro en que la alegria y la sabiduria se juntarom,

no es verdad que son estas las conquistas del hombre,

y estas simples verdades forman nuestra esperanza?

iPor qué queréis que a los campesinos aymaris de la desdichada Bolivia,
deshilachados por el hambre y el frio de las grandes alturas

yo llegue mafiana a prometerles el cielo?

Ya no me crucificarias porque ellos seguirian hambrientos.

Hay aqui, como es facil percibirlo, una confusién extrema acerca
de lo que es la religién a que alude el poeta —el Cristianismo sin
duda, pues habla de crucifixiéon—, la cual en modo alguno impide
que se dé al hombre el pan, el libro, el trigo, el arroz que postula
este poema, como simbolos de la abundancia, la educacién, la sa-
ciedad de los bienes materiales. E

Cuando Neruda dice: nosotros tenemos millones de crucificados,
se refiere al partido comunista, que ha juzgado conveniente hacerse
cargo de los problemas de todos los paises del mundo, para los cuales
ofrece soluciones inmediatas; y lo prueba asi el hecho de que agre-
gue en seguida: nuestra esperanza estd sobre la tierra. En la parte
final de este pasaje leemos ademas:

Tenemos un erucificado en cada kilémetro de tierra,

y cerca de la préspera New York, cerca del Stork Club,
crucifican a un negro y a un blanco cada dia.

Pero nosotros nmo nos quedamos tranquilos

esperando el martirio ni el incienso,

nosotros lucharemos eada dia de nuestra vida,

nosotros venceremos y ahora te llamamos,

y asi desde su horca y su cruz, cémo la llames no me importa,
el corazén muerto de Julins Fucik derroté a sus verdugos.

En la poesia comunista hay, pues, un anverso de mnegacién, en
el cual el poeta niega o ignora la existencia de una vida ultraterre-
na, niega la existencia de Dios, niega la providencia divina, la cari-
dad y las demas virtudes y sentimientos de que se forma la doctri-
na cristiana o, si se prefiere, la concepcién cristiana del Universo.
Pero hay también un reverso de afirmacién. Esta vez, el poeta no
niega sino que afirma. ;Y qué afirma? No se trata de repasar las
afirmaciones marxistas esenciales, sino de seiialar algunas cosas que
cobran validez emocional suficiente como para que el poeta les dé
acogida en sus versos.

Un joven poeta soviético de cuarenta afios de edad, normalmente
no mencionara en sus obras a ninguna persona divina, ni hara ape-
lacién alguna a la vida futura ni, en fin, se extendera a considera-
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ciones de corte metafisico, Formado desde la infancia dentro de un
ambiente de total ateismo, cuanto salga del ambito terrestre carece
de sentido para él. Si su ilustracion es grande, sabra acaso que
hay religiones en otros paises, y que los hombres de ciertos pue-
blos practican algunas formas de fe; pero todo esto, en su propio
dominio, en su espiritu, no ejerce ningun efecto. Debemos suponer,
entonces, que las composiciones de este hipotético poeta soviético
son radical y absolutamente ateas.

No es el caso de Neruda. Desde su conversiéon al comunismo, o
desde poco antes, Neruda es ateo mas o menos en el mismo grado
que el ejemplo reciente; pero, bautizado de chico, practicante, aun-
que tibio e indeciso, de la religién catélica en sus primeros aiios,
es el hecho que en la expresion de nuestro poeta subsisten algunos
resabios de orden religioso, expresién repetida, sin deliberacion es-
pecial. Es decir, si en el verso de Neruda encontramos alguna invo-
cacién a Dios, de ella no podemos desprender que el poeta se haya
alejado del ateismo marxista para retornar a la fe de sus mayores;
nada de eso: se trata, repetimos, de simples resabios, en los cuales
se calca, ya muy desvaida, la fe de la infancia. Al tratar, pues, de
estas muestras religiosas reminiscentes, no pretendemos acusar a
Neruda de ser infiel al ateismo marxista, sino sélo dejar en claro
que la fe inicial subsiste en él moldeando formas de lenguajes in-
consciente o subconsciente.

En el periodo de Residencia en la tierra y, en concreto, dentro
del Estatuto del vino, tenemos una curiosisima declaracion que alli
esta, desde luego, muy fuera de lugar y que tiene alcance genera]
a toda o casi toda su obra. Dice asi:

Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!

Muchos afios después, en Un canto para Bolivar, las cosas cam-
bian ligeramente. Este poema esta lleno de referencias religiosas,
muy sutilmente trabadas en el contexto, lo cual acredita en el autor
una especie de involuntaria afloracién de las imdagenes de la predi-
cacion cristiana que recibié en la nifiez, es decir, mientras era ca-
télico por el peso de la tradicién concorde en los paises americanos
de origen espaifiol, donde todos los individuos de raza blanca se
Presumen catdlicos, salvo que tengan interés en probar que no lo
son. El Canto comienza:

Padre nuestro, que estis en la tierra,
en el agua, en el aire,..
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Asevera en seguida el autor que todos los bienes de que disfruty
el hombre americano de su tiempo vienen de Bolivar, y entonces
dice:

...tu herencia fueron rios, llanuras, campanarios:
tu herencia es el pan nunestro de cada dia, padre.

En la actitud militante del poeta, como propagandista del atejs.
mo marxista, cabe sefialar que la religion para él ha sido instru.
mento de las clases poseedoras, a las cuales ha sonado la hora de
entregar el mando a quienes nada tienen. Es asi cémo el poeta se
asimila a estos pobres, para burlarse cruelmente de la religion en
que ellos han vivido encenagados. Tal es el sentido de lo que se
lee en su Canto general:

He renacido muchas veces, desde el fondo

de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,
y ahora voy a morir, sin nada mds, con tierra
sobre mi cuerpo destinado a ser tierra.

No compré una parcela del cielo que vendian
los sacerdotes, ni acepté tinieblas

que el metafisico manufacturaba

para despreocupados poderosos.

Quiero estar en la muerte con los pobres
que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras les apaleaban los que tienen

el cielo dividido y arreglado.

Tengo lista mi muerte como un traje
que me espera, del color que amo,

de la extensién que busqué indtilmente,
de la profundidad gque necesito.

Otras veces, el poeta, con harto menos crueldad de tono, para
compadecer al indio de una nacién hispanoamericana, al cual ve
inerme y desamparado, recuerda imigenes religosas y hace uso de
ellas en su canto, sin resistirlas. En Navegaciones y regresos pueden
leerse los siguientes versos:

Ahora estoy sentado

con las taciturnas novias de arcilla
y es lejos en todo horizonte,

es solitaria toda vida,

golo celeste cielo y nieve,
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cumbres raidas, lluvia férrea
como las espadas de Dios,
como las lanzas del Diablo,
como los latigos del hombre.
(Tres nifias bolivianas).

Y dentro del mismo libro leemos ademas esta otra profesién doc-
trinaria por medio de la cual se niega la existencia de la vida ul-
traterrena:

Ellos saben
que las cosas cambiaron,
y se sabe
que ahora en alguna parte
se sienta el indio
como todo el mundo,
y entra y sale y sonrie,
tiene escuela y sonrisa,
tiene pan y figura,
y eso, amigo, no sucede en el cielo,
porque en el cielo no sucede nada.
Ya se sabe,
se sabe,
que esto pasa en la tierra.
(El indio).

Activo en la negacién, el poeta no pierde sitio en su labor para
dejar establecido gue no espera nada del cielo, y que en conse-
cuencia todos los bienes que pueda reservarle el futuro los disfru-
tara en la tierra, s6lo en la tierra. Tal se ve en Las uvas y el viento,
donde podemos leer:

Creo que mo nos juntaremos

en la altura. Creo

que bajo la tierra nada nos espera,
pero sobre la tierra vamos junmtos.
Nuestra unidad esti sobre la tierra.

(Las uvas de Europa).

Su negacion llega todavia mas lejos, cuando nos habla de la fal-
sa cruz, expresion —dicho sea entre paréntesis— que no sabemos
en realidad qué significa, porque la cruz, como hecho material, no
es ni falsa ni verdadera, y como simbolo religioso es real para quien
cree en la religion que ella simholiza, y no quiere decir nada para
quien no cree en esa religion. La calificacion falsa aplicada a la
cruz es, pues, simplemente ahsurda. Pero, en fin, sea lo que fuere
de la inteligencia que el poeta quiso otorgar a sus palabras, he aqui
el fragmento aludido, de Cantos ceremoniales:
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América poblada por descalzos,
mi pueblo arrodillado frente a la falsa cruz,
mineros, indios pobres, galopando borrachos
al lado de los rios inmortales.
(Elegia de Cidiz),

Dentro del mismo libro, por lo demaés, hallamos menciones de
Dios que juzgamos impensadas reminiscencias de la antigua fe del
poeta, y que con ellas Neruda ni afirma ni niega. En una, que ocurre
dentro de La insepulta de Paita, el poeta dice asi:

...dime por qué quedaron mudos
los labios que el fuego besd,

por qué las manos que tocaron
el poderio del diamante,

las cuerdas del violin del viento,
la cimitarra de Dios, f
ge sellaron en la costa oscura...

En la otra del poema titulado Cordilleras, se lee:

Era verdad, sin duda, existiamos,

aquel avién, aquella potencia sigilosa,

y las personas envueltas en su red personal,
pasajeros de tantos quehaceres, orejas

que escucharon caer el dinero de Dios,

el dinero divino, y asi se amasaron

con apenas espacio para un dia morir,

sin tiempo, sin dnda, para escuchar

la remota llavia, el violin del invierno ahogado.

Y como prueba de que la inconsecuencia suele meter su cola en-
tre los versos del poeta, he aqui como la falsa cruz de hace unos
instantes cobra a sus ojos una dimensién totalmente nueva en Un
canto para Bolivar, citado ya mas arriba:

Los malvados atacan tu semilla de nuevo,
clavado en otra cruz estd el hijo del hombre.

Por lo demds, Neruda ha superado no poco la actitud de los otros
poetas comunistas al componer un poema, El dngel del Comité Cen-
tral, que hallamos en Las uvas y el viento, encargado de vilipendiar
la teologia cristiana dentro de la cual nacié y se crié. Dice que en
su casa, de chico, le dijeron que habia un éngel de la guarda, lla-
mado a seguir junto a él en la vida, con la misién de prote.ge.rle
de todo mal. Rememora después diversas épocas de su existencia,
para indicar que se sintié desvalido y que, en suma, no se le hizo
presente el famoso angel de la guarda. En medio de estas observa:
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ciones llama la atencién un pequeiio paréntesis de orden literario,
pasado acaso en la invectiva de Ricardo Paseyro. Juzgue el lector:

Y desde su letrilla mexicana

o desde cenicientos silabarios,
malévolos barbudos, mercaderes

de rosas muertas, poelas

sin poesia, deslizaron tinta

contra mi combatiente cabellera.
Abrieron pozos de alma cenagosa
para que yo cayera entre sus dientes,
coronaron mi canto con cuchillos,
pero no quise huir, ni defenderme:
canté, canté, llenindome de estrellas,
canté sin nadie que me defendiera
gino el azul acero de mi canto.

Es decir: una vez maés, no hubo angel de la guarda que saliera
en su ayuda, y aun se pregunta:

En dénde estabas, dngel de la guarda?
Eras ti la vivienda con espinas

en que debi dormir? Eras la mesa

de la pobreza que me preparaban?

Total, que de no verle, de no hallarle en parte alguna, el poeta
emprende entonces su dura peregrinacién. “Crucé las cordilleras a
caballo”, dice, y especializando cual fue el género de dolores a que
hubo de hacer frente, anade:

Un tiranuelo, un bailarin vendia
mi patria con metales y mineros,
y llenaba de muros y prisiones
el recinto ocupado por el alba.

Entonces si se le aparece el angel de la guarda, en las personas
de diferentes seres humildes que le van prestando ayuda, primero
en la aspereza de la tierra chilena, después en las pampas argenti-
nas, hasta llegar a la Unién Soviética. Alli se siente acompaiiado
del viejo poeta Pushkin, quien elogia su tierra y, sobre todo, el
vivir de su pueblo, y en seguida de Vyka, a quien dirige importan-
tes preguntas:

...Angel Vyka, tii que acompafiaste
con descuidado corazén mis pasos,
qué tienes, qué tenemos que ocultar,
por qué quieren negar estas regiones,
estas cosechas, esta miel sencilla,

por qué quieren borrar esta grandeza
y rechazar esta victoria humana?
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El corolario final de este singularisimo poema es, en suma, que
el comunista cuenta con un angel que le acompaifia a donde seg
necesario, para protegerle de peligros si le acosan, o para mostrarle
las nuevas bellezas de las naciones construidas o reconstruidas segtin
el molde socialista, y este dngel no es otro que un delegado de]
Comité Central del Partido Comunista, que entre sonrisas y elo-
cuentes silencios hace facil y blanda la jornada al peregrino.

Deciamos que el poema es singular dentro de la poesia comuy.
nista, pues no tiene por qué dedicarse ésta a la negacién de las cosas
divinas, ni menos especializar en un tema tan menudo como el del
angel de la guarda. Uno de los muchos sucesos por medio de log
cuales se manifiesta la Divina Providencia al cristiano es el ingel
personal, o de la guarda, que se presume anda siempre cerca del
ser humano, a fin de ayudarle en sus desdichas. Se presume, igual.
mente, que la ayuda es s6lo intima, de pecho adentro, y no en nada
material. El iangel de la guarda puede insinuarle, por via de con.
sejo, a un cristiano que es conveniente siempre perdonar las inju-
rias, ya que asi se acerca mas el hombre a la palabra de Dios;
pero naturalmente no le dara pan ni le facilitara un caballo para
que cabalgue, ni mucho menos le conducira en tierra extrafa para
enseilarle las cosas admirables que alli existen. En esta parte, el
poema de Neruda ha perdido la compostura y se trueca en una
mera burla. El idngel del Comité Central, a quien él encomia, nada
tiene que ver con ¢l 4dngel de la guarda. Sus reinos son distintos.
Claro estd que el comunista, poeta o no, como ateo esencial y abso-
luto que es, no puede aceptar que haya édngeles, ni de la guarda
ni de otra categoria; pero de alli a que crea conveniente o discreto
ponerlos en solfa, hay alguna distancia. Precisamente la que media
entre el buen gusto y el mal gusto.

La poesia de propaganda de que Neruda es autor no ha sido reco-
gida en su totalidad. Cierto es que hay fragmentos de ella en Las
uvas y el viento y, ahora, en la edicién de 1962 de las Obras com-
pletas, donde vemos un apéndice de Poesia y prosa mo incluidas
en libros (p. 1799-1832), que contiene algunos poemas propiamen-
te propagandisticos. De ellos cabe citar Salitre (p. 1809), soneto
La patria prisionera (p. 1812), soneto, igualmente, escrito con mo*
tivo de la creacién del campo de concentracién de Pisagua, que €P
seguida examinaremos; Saludo al Norte (p. 1813), largo poema €&
crito por el autor cuando llegé a esa regién en su campaiia senato
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rial de 1945, y A la memoria de Ricardo Fonseca (p. 1817), donde
con motivo de la muerte de este dirigente comunista el poeta hace
una vigorosa declaracién de su fe politica:

Borraremos el hambre de la patria,
Impediremos la guerra.

Llenaremos de espigas el camino del hombre.
Cambiaremos la tierra.

Y a quien pregunte quiénes somos, diremos:
Venimos de las minas del cobre y del nitrato.
Y esto somos, diremos con orgullo,

mostrando tu retrato.

Desde el fondo del pueblo, de la patria venimos,
Nada nos parece imposible.

De O’Higgins, de Bilbao, de Recabarren somos
los hijos invencibles.

Somos los comunistas, Ricardo. Senriendo
contigo, continuaremos la jornada.

Larga es la lucha, pero triunfaremos.

Te lo juramos, camarada.

Aqui hay, como ha podido verse, propaganda politica sin ningiin
rebozo ni disimulo; pero deben ser recordados, asimismo, los lla-
mados Sonetos punitivos, nombre que el poeta aplica indistintamen-
te a cuantos escribe para denostar a alguien, y de los cuales vemos
dos series de tres sonetos cada una, en Poesia politica (1953), que
no hemos considerado en los capitulos anteriores, porque se limita
a ser una antologia de escritos dispersos en verso y prosa.

En algunos de los poemas que hemos citado antes, por las im-
portantes declaraciones politicas que contienen, habra podido ver-
se que la forma estilistica es algo desmayada, y fragmentos hay,
inclusive, donde se da aspecto exterior de verso a lo que podria ser
86lo prosa editorial en un diario. Pero la pasion politica ha logrado
en Neruda frutos harto mads entonados, como puede verse en los
Sonetos punitivos que acabamos de mencionar. Una serie estd en-
derezada contra Laureano Gémez, con quien polemizaba Neruda
a su paso por Colombia; en la otra serie el poeta se dedica a fus-
tigar a un periodista chileno. El primero de los sonetos que le de-
dica es asi:

Serpiente, has preparado tu veneno?
Ofidio editorial, te has preparado
para morder la mano del chileno,
del chileno en la pampa sepultado?
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Moja la pluma en podredumbre y cieno,
revuélvela en lo que has excrementado,
sumérgela en tu fétido duodeno:
todo tu estiércol te sera pagado!

Toda tu safia, tu ponzoiia oscura,
conviértela en renglones de impostura,
en toneladas de calumnia fria.

Todo tu pus, tu reuma, tu amargura,
tu papel, tu rencor, tu mordedura,
todo lo pagard la Compahia!

En los otros decae el fuego de la invectiva, y la aglomeracién de
inmundicias cansa, a lo menos por repetida.

En contraste, la pasion politica ha inspirado al autor otro sone-
to harto gallardo, cuyo examen ya habiamos prometido:

PATRIA PRISIONERA

Patria de mi ternura y mis dolores,
patria de amor, de primavera y agua,
hoy sangran tus banderas tricolores
sobre las alambradas de Pisagua.

Existes, Patria, sobre los temores

y arde tu corazéon de fuego y fragua,
hoy entre carceleros y traidores,
ayer entre los muros de Rancagua.

Pero saldras al aire, a la alegria,
saldras del duelo de estas agonias
y de esta sumergida primavera,

libre en la dignidad de tu derecho,
y cantara en la luz y a pleno pecho
ta dulce voz, oh Patria prisionera!

En los dos ejemplos que hemos ofrecido, la forma es notablemen-
te cuidada, y salvo la errénea rima de los versos de los tercetos de
este tultimo (alegria - agonias), el més severo maestro de métrica
nada hallaria digno de especial reprensién. Debe ponerse, ademas,
en la cuenta de la aptitud del poeta para expresarse, el hecho de
que los dos sonetos aducidos estin en diametral oposicién: digno
es el uno, solemne, inspirado en el amor patrio, y tanto que hasta
la aspereza de la pasion politica que lo inspiré parece templarse
en sus palabras, dispuestas con serena armonia; el otro, en tanto
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acucia la bisqueda de la inmundicia para afrentar a la victima, al
innominado periodista que después de todo parece no haber come-
tido otro delito que dirigir al poeta algunas pullas pintorescas ins-
piradas en la lucha politica donde cada cual sirve con lo que tiene,
el periodista con su prosa editorial, el poeta con su poesia.

*

En ciertas obras recientes de Neruda, como Las uvas y el viento,
aparecen con relativa frecuencia invocaciones a la paz, esto es, al
estado de armonia y de tolerancia que permite a las naciones vivir
sin agredirse y a los pueblos comunicarse sus adquisiciones cultu-
rales. Si el poeta no fuese comunista, esta invocacién, aunque reite-
rada, no tendria nada de particular, pues el amor a la paz es con-
natural a todo hombre de buenos sentimientos, lo hace suyo por
reflexion el hombre culto, y en especial seducira a los poetas, seres
que por definicién aspiran a hacer menos uso de la fuerza que otros
de sus congéneres. En labios de un escritor comunista, las cosas
cambian un tante. Nadie podria atreverse a negar que Neruda es,
por el solo hecho de su psicologia de poeta, amante de la paz, y
hasta propagandista de las bondades que ella reserva al hombre;
pero la invocacién frecuente de la paz suele parecer expediente for-
zado de la propaganda ideolégica en que durante los tltimos aiios
han estado embarcadas las naciones socialistas, y especialmente la
Unién Soviética.

Ya en el periodo de Stalin, la Unién Soviética desencadené una
vigorosa campaiia en pro de la paz, la cual esta dirigida a presentar
al mundo socialista, en cuyo nombre hablaba Stalin, como amante
y preservador de la paz contra cualesquiera amenazas. De este mo-
do, entonces, el peligro de la guerra podia provenir sélo de las na-
ciones capitalistas, y en especial de los Estados Unidos, que pasa
a ser después de la Segunda Guerra Mundial, una de las primeras
potencias industriales y econémicas del globo, y la primera de to-
das segiin se entiendan las cosas. Merced a esta divisién simplisima,
ademas, las naciones no socialistas quedan acusadas de prepararse
a las eventualidades de la guera futura y de lucrar con la industria
de los armamentos.

Neruda ha hecho suya esta postulacién. Para él no se trata ya
de amar la paz, tarea en la que le acompaiiaran todos los demés
hombres, sino también de acusar a ciertas naciones de buscar la
guerra o de querer imponerla al mundo. Después de elogiar a las
naciones socialistas, el poeta, por ejemplo, ha escrito asi:
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Yo hahito

en el mundo del odio.

Leo la prensa del odio.

Quieren

que un viento atroz destruya las cosechas.
Que no se reincorporen tus ciudades,
Quieren que estallen tus motores

¥ que no lleguen pan ni vino

a las miltiples bocas de tus pueblos.

(La miel de Hungria, en Las uvas y el viento),

Dentro del mismo libro, a cada paso, asoma el ataque del poeta
a las instituciones de los Estados Unidos, a las personas que asumen
la representacién de esta nacién, y sobre todo, a la posicién politica
que ha adoptado el gobierno de Washington en los tltimos lustros,

Para Neruda, el mundo socialista tiene en todo la razén, y esti
llevando a cabo una tarea gigantesca de construcecion encaminada a
lograr la felicidad de sus pueblos. Mientras, el gobierno de Wash-
ington trata de impedir aquello, e inspirado por el odio, se limita g
corromper conciencias, y ademas asalta, roba, asesina. Puede temer-
se que esta simplificacion sea excesiva. Dada la fragilidad esencial
y permanente de la naturaleza humana, bien podria ocurrir que no
todo fuese perfecto en el mundo socialista, y no sélo por afagazas
de sus enemigos, sino por aquella misma fragilidad. Al parecer, esta
reserva de cautela jamis se la ha hecho Neruda, quien se retrata en
su poesia como socialista entusiasta y hasta, si se quiere, ingenuo.

Para Neruda, en fin, hay una dicotomia muy fécil de establecer
Y que, una vez lanzada, dividird a los hombres en dos grupos total-
mente diferenciados y sin posibilidad alguna de mezcla. Lo dice
muy claro en sus Viajes, cuando afirma: “...el mundo capitalista
produce caifiones, el mundo socialista produce libres” (p. 131). La
verdad es que tanto los socialistas como los capitalistas producen
libros, y que los unos y los otros también producen caiiones; pero
hacer la tajante dicotomia, como la produce Neruda, es precisa-
mente lo que corresponde a la propaganda, obedeciendo a un prin-
cipio de todos conocido: todo lo bueno debe asignarse a los nues-
tros, a los de nuestras filas; nada bueno se debe conceder al adver-
sario, al que milita en el bando opuesto.

La porcién que la propaganda comunista ha ido cobrando en la
labor poética de Neruda, es sin duda, creciente, si bien fluctia de
libro en libro. Puede preverse que de seguir asi este proceso de
gradual ajuste, Neruda termine por no hacer cantos, como €l dicé
sino de intencién politica, y que la propaganda de sus propias doc
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trinas, esto es, del socialismo, vaya llenando todos los huecos de ca-
racter subjetivo e intimista que podrian senalarse en sus versos,
como vision supérstite de su primitiva poesia desinteresada y mno
comprometida.

Neruda tiene varias explicaciones generales, a grandes rasgos, de
su poesia, en las cuales, mas alla de las apostasias que hemos se-
fialado, pone en claro que hubo en su espiritu una evolucién gra-
dual, en la que se podrian ir seilalando como puntos extremos la
abstraccién individualista y egocéntrica de los primeros aifios, y
la inclinacién panfilista y filantrépica de mas tarde. En esta linea
deben colocarse algunos versos de su Carta a Miguel Otero Silva,
que por estar ubicada dentro del Canto general puede pasar mas
o menos inadvertida. Neruda dice asi:

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban
por todas partes, y me moria de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decian: “Qué grande eres, oh Tedcrito!™

Yo no soy Teécrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver como vivian otros hombres.

Y cuando sali con las manos tefiidas de basura y dolores,
las levanté mostrindolas en las cuerdas de oro,

y dije: “Yo no comparto el crimen.”

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,
me dejaron de llamar Tedcrito, y terminaron

por insultarme y mandar toda la policia a encarcelarme,
porque no seguia preocupado exclusivamente

de asuntos metafisicos.

Pero yo habia conquistado la alegria.

Insistiendo en los caracteres propios de la segunda etapa, esto
es, del periodo en que Neruda muestra solidaridad con los destinos
de los demds hombres, hallamos una interesante tirada de versos
en Cancion de gesta, donde el poeta se expresa con cierta prolijidad
que debemos en todo caso agradecerle. Merced a esa abundancia,
su fe literaria queda perfectamente esclarecida:

Piden algunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos

no lo trate en las hojas de mis libros,
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aqui murié la poesia,
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dicen algunos que no debo hacerlo:

la verdad es que siento no agradarles,
los sacudo y les saco mi sombrero

y los dejo viajando en el Parnaso

como ratas alegres en el queso.

Yo pertenezco a otra categoria

y sblo un hombre soy de carne y hueso,
por eso si apalean a mi hermano

con lo que tengo a mano lo defiendo

y cada una de mis lineas lleva

un peligro de pélvora o de hierro

que caerid sobre los inhumanos,

sobre los crueles, sobre los soberbios.
Pero el castigo de mi paz furiosa

no amenaza a los pobres ni a los buenos:
con mi lampara busco a los que caen,
alivio sus heridas y las cierro:

y éstos son los oficios del poeta,

del aviador y del picapedrero:

debemos hacer algo en esta tierra
porque en este planeta nos parieron

v hay que arreglar las cosas de los hombres
porque no somos pdjaros ni perros.

Se dira que en ninguno de los dos casos la expresion de Neruda
ha de ser necesariamente juzgada al servicio del comunismo. Un
poeta puede alegar, en verso, en los términos mas doloridos y acon-
gojados sobre la pobreza de los hombres, y puede proponer cual-
quier género de arbitrios para aliviarla, y puede inclusive decla-
mar contra la abundancia de los ricos y lamentar que ella subsista
junto a la miseria general, sin que por ello indique como solucién
precisamente la que el comunismo preconiza. Por las palabras que
hemos aislado, a Neruda no cabria juzgarle en el numero de los
poetas comunistas, ni prejuzgarse que su obra haya de estar al
servicio de la propaganda del marxismo. Pero no son éstos los
tinicos sitios en que Neruda declara su fe, y al revés, muchos
otros existen en su obra en los cuales queda perfectamente esta-
blecida su firme adhesion a la doctrina del partido comunista
y su voluntad de seguir sirviéndolo con su obra literaria, hasta las
ultimas consecuencias. No sera indiscreto citar algunos.

En Canto general, por ejemplo, al entonar el elogio de Luis
E. Recabarren, el poeta hace una elocuente enumeracion de los
atributos que en su sentir forman el intimo esqueleto del partido,
y al final lo nombra:

...salio de aquellos sufrimientos,
de lo mas hondo de la patria,
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de lo mas duro y més golpeado,
de lo mds alto y mds eterno

"y se llamé Partido. Partido
Comunista. Ese fue su nombre.

En Las uvas y el viento la base sustancial del libro es un pro-
longado elogio de las obras del partido comunista y, sobre todo,
del ambiente que €l logra infundir en las tierras que sefiorea.
Habria que citar puiiados de versos para dejar en claro la doc-
trina. A manera de ensayo, conservemos éstos que tienen la ventaja
de que dan los nombres en quienes descansa parte de la historia
del partido comunista:

Antes fue oscura la tierra,
hambre y dolor llenaron
el tiempo y el espacio.
Entonces en la historia
vino Lenin,

cambié la tierra,

luego Stalin

cambié el hombre.

Debe hacerse, al paso, la observacion de que el atribuir una
porcién superabundante de dolor a una determinada clase social,
en implicita oposicién a otras donde el dolor se supone menor o
no existente, no es propio del comunista en si como del burgués
que ha adoptado la filosofia del comunismo. En Chile tenemos
ejemplos bastantes para decidir. Quienes lamentan la suerte de
los seres humildes son por lo general los seiioritos de la burguesia
inclinados por filantropia a transformar sus obras en catedra de
predicacién social, a saber: Baldomero Lillo, Diego Dublé Urrutia,
Carlos Pezoa Véliz, Victor Domingo Silva. A todos ellos, y a otros
que también podria citarse, el trabajo fisico de artesanos y obre-
ros se les antoja insufrible, y creen que el solo hecho de trabajar
con las manos es una especie de pena césmica destinada a aplas-
tar al hombre. En suma, el ser ellos incapaces de esfuerzos fisicos
sostenidos les lleva a suponer que tal esfuerzo es incompatible
con la conservacion de la vida humana. En tanto, los que han
salido de las filas propiamente obreras o, si se quiere, proleta-
rias, sienten de manera distinta. Manuel Rojas y Gonzalez Vera,
por ejemplo, que hicieron vida de proletarios en los primeros afios
de su historia, muestran mucha mayor ecuanimidad en el trata-
miento de este problema. Saben que el trabajo fisico no es tan
insoportable como supone el burgués filantrépico, y por experien-
cia propia entienden que el proletario disfruta, como cualquier
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otro ser humano, horas de alegria y descanso, y que no le estin
negadas ciertas satisfacciones morales destinadas a cumplir los msg
entraiiables anhelos del hombre, desde respetar y servir a los padres
hasta fundar una familia y protegerla y hacerla prosperar.

Neruda queda, pues, entre los burgueses inclinados a compartjr
por filantropia los dolores del préjimo, para lo cual comienza por
suponerlos estupendos y, en definitiva, incompatibles con la adecua.
da conservacion de la existencia humana.

Debe ponerse a la cuenta de la discrecion de Neruda el que no
haya querido dar forma de doctrina a sus conceptos sobre el arte
que practica, con lo cual no puede tenérsele por jefe de escuela,
como a Vicente Huidobro, que inventé el Creacionismo. Y es mejor
que haya sido asi, pues, como ha podido verse en este libro, los
cambios de frente son muchos, y bajo el nombre de Neruda, que
sugiere unidad de ser, parece caminar una falange de hombres dis-
tintos, con apetitos divergentes,

Se le debe un poema titulado Arte poética, pero el titulo es un
error o una mera trampa, porque nada en esos versos equivale a
una doctrina estética sobre la poesia. Hay, en cambio, en Las uvas
y el viento una pequeiia tirada donde encontraremos ya algo mas
coherente. Qigamos:

Pintura, pintura para nuestros héroes, para muestros muertos!
Pintura color de manzana y de sangre para nuestros pueblos!
Pintura con los rostros y las manos que conocemos

¥ que no queremos olvidar! Y que surja el color de las reuniones,
el movimiento de las banderas, las victimas de la policia.
Que sean alabadas y pintadas y escritas

las reuniones de obreros, el mediodia de la huelga,

el tesoro de los pescaderes, la noche del fogonero,

los pasos de la victoria, la tempestad de China,

la respiraciéon ilimitada de la Unién Soviética,

y ¢l hombre: cada hombre con su oficio y su lampara,

con la seguridad de su tierra y su pan.

(La tierra y la pintura, 11).

Este programa disefiado en verso existe en prosa y ha sido difun-
dido en todas las naciones por las agencias de la propaganda co-
munista. Corresponde a las indicaciones de estética del Realismo
Socialista, que debe llevar a la tela, por medio de la pintura, las
luchas del proletariado en aquellas naciones en que él puede juz
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garse esclavo del capitalismo, y la alegria del proletariado libre en
aquellos paises donde, triunfante ya, se alza para proceder a la
edificacion socialista. En virtud de esta misma doctrina, por lo
demas, los jerarcas soviéticos han declarado la guerra al arte abs-
traccionista, que en la pintura produce grande hilaridad y comen-
tarios despectivos e hirientes al supremo jefe Nikita.

El concepto de base es que el arte no puede volar en el vacio,
librado a los caprichos individuales del artista, sino encajar como
una pieza mas dentro de la organizacion del Estado, es decir, de
la organizacion totalitaria en que ha venido a parar el marxismo; y
que, en consecuencia, el arte debe ser un instrumento-para, en vez
de ser un fin en si, como quiso la ideologia burguesa del siglo xx
y de parte del siglo xx. En el caso especifico de la poesia, la de
Neruda es, como acaba de verse, un instrumento para “alabar, pin-
tar y describir” las reuniones de los obreros. Los poemas deben
escribirse no ya para echar a rodar los oscuros sentimientos indi-
viduales de un ser a quien el amor de la mujer desquicia, cosa que
a cada paso vemos en Crepusculario y en otros libros de iniciacién,
sino para unir en la fe socialista a los hombres dispersos, para
hacerles sentir que no estin solos, para decirles que la victoria de
su causa estd cercana, para que no desmayen, no se desmoralicen,
para que sigan un poco mas hacia la meta, aun cuando ellos, por
debilidad de sus propias fuerzas, crean que esa meta se aleja y no
se aproxima, Los versos deben ser, entonces, dinamicos, alegres,
vivos, claros, y en lo posible cantar cosas de las que ve el hombre
siempre a su lado, aun cuando ellas no sean exquisitas, ni finas,
ni excelentes. Esto es, dicho en sintesis, el Realismo Socialista.
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CONCLUSIONES

Y entonces, Jqué queda de las pequefias
podredumbres, de las pequefias conspira-
ciones del silencio, de los pequefios rios
sucios de la hostilidad? Nada, y en la
casa de la poesia no permanece nada sino
lo que fue escrito con la sangre para ser
escuchado por la sangre.

PasLo NEeruDA.

Al término de esta incursion en la poesia de Pablo Neruda, serj
tal vez legitimo pretender algunas conclusiones, esto es, reducir a
ideas generales las notas sueltas que hemos ido prodigando a lo
largo de los anteriores capitulos. Todo lector de poesia que no sea
demasiado vulgar, procura saber de qué se trata, es decir, entender
lo que el poeta ofreci. No es cuestién de entender rastreramente
una por una las expresiones usadas por el autor, cosa que en todos
los demas dominios del arte literario, y no sélo en la poesia, es
en ciertos grados y modos igualmente imposible, sino de entender,
primero, el fenémeno literario en =i, y en segundo término, algunos
de sus rasgos mas relevantes. En este caso concreto, por ejemplo,
entender lo que es el fenémeno Pablo Neruda en su medio am-
biente, y entender, siquiera en términos muy generales, la finalidad
y alcance de sus principales libros o de sus mejor logrados poemas,

Si se tiene en cuenta la intensa preocupacién politica que mues-
tra en la parte mas crecida de su produccién, y lo mucho que habla
de Imperialismo, Socialismo y otros temas, podria temerse que Neru-
da deje poco tiempo al ejercicio propiamente lirico; pero mo es
asi, y con la obra ya lograda puede proclamarsele uno de los mas
fecundos escritores chilenos de todas las épocas, y también uno de
los mas exclusivos, por lo mucho que ha consagrado de sus dias a las
letras. Ocasionalmente, ha intentado escribir en prosa, y hasta se le
deben algunas pocas piginas notables, pero en sustancia parece no
gentirse alli tan bien como en la poesia. Lo que le interesa es traba-
jar el material lirico que su temperamento le proporciona en forma
caudalosa y sostenida. Desde este punto de vista, es indudable que
inventa, descubre y patrocina imigenes, acumula sugerencias espi-
rituales; busca, inquiere e interroga las cosas; trata de captar las
esencias; ama, odia, grita, murmura, para dar variedad a su verso, ¥
hasta pretende borrar algunas de las obras ya logradas cuando, acep-
tando el mensaje del mundo, se ve forzado a cambiar de gusto y de
orientaciones.
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Con todo ello, a medida que pasa el tiempo mas claro se ve que
es, ante todo, poeta lirico, nos agrade o no su estilo. Hay quienes
creen que Neruda es uno entre muchos escritores de un periodo
histérico en el cual se ha optado por el mal gusto y por la desme-
gura, y que en lugar de buscar en la vida lo noble y lo excelente,
han mostrado preferencia por las cosas sucias, malolientes y desa-
gradables. Puede ser. La verdad es que seiiorea muchos estilos di-
versos, y no todos ellos podrian encuadrarse dentro del culto de lo
feo. La regresién o vuelta atras que se observa en las Odas elemen-
tales indica, desde luego, que el autor se ha sentido asqueado de
las muestras de mal gusto que prodigé en Residencia en la tierra y
en Canto general. En las Odas es amable, fino, sonriente y gene-
roso, después de haber removido cubos de desperdicios para hen-
chir con sus acumulaciones las estancias de Espafia en el corazon.

Para apreciar la obra de Pablo Neruda, conviene hacer alto lige-
ramente en algunos de los determinismos personales que se han
podido registrar en su biografia, partiendo de la base de que no
todas las grandes fechas de ésta logran representacién en el men-
saje escrito, como es obvio. El poeta, desde luego, concede seiialada
importancia a la lluvia del sur, a la lluvia de la infancia, evocada
en multitud de sitios, siempre con afecto entranable. Esa lluvia
acompaiié la impresién de hogar, le trae la memoria del padre, le
pasea por el bosque, y en la humedad y el frio de que la lluvia
se acompafia parecen cobijarse algunos de los ensuefios que en se-
guida van a poblar su poesia en la edad adulta. Con la lluvia, ade-
mas, las goteras, el piano de aquellos afios infantiles, el ritmo ca-
dencioso y algo musical, al que aparece sumiso en sus primeros
versos.

Otro determinismo importantisimo y que debera ser algin dia
desentrafiado en todas sus implicaciones, lo constituye el viaje a
Birmania y a la India. Tenemos entendido que fue la impresién de
soledad, la angustia de sentirse como perdido o anegado en vastisi-
mas poblaciones cuyo idioma no entendia, lo que le llevé a escribir
esos desolados versos de Residencia en la tierra. Nostilgico, ansioso
de ver rostros conocidos, de estrechar una mano amiga, de hablar
en su propia lengua, el poeta siente que el mundo le desasiste, y
entonces viene a entenderse que la expresién Residencia en la
tierra adquiere cierta derivacién irénica. Residir en la tierra cuando
ella se evade, se deshace en los dedos, huye y deja sélo sombras,
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es como residir en el humo, como fundar casa en una nube, y no
puede ser tomado en serio. Residencia en la tierra, titulo misterioso,
de dilatadas resonancias, podria ser, pues, la intima respuesta del
autor a las desazones que coseché en aquellos viajes juveniles por
el Oriente.

El mayor determinismo de su vida es, naturalmente, la conver-
sién a la fe comunista, y ya hemos aludido a ella en diversas partes
del estudio a que ahora ponemos término. No cabe insistir. Puede,
si, agregarse que Neruda no es militante de filas secundarias, a quien
el partido emplea para cualquier cosa, sino que ha sido encargado
de trascendentales cometidos, cual la representacion senatorial, El
que la haya perdido como consecuencia de la ley de proscripeién
del comunismo que hizo dictar Gonzalez Videla, no aminora en nada
el significado de aquella investidura. Neruda, en fin, segiin todo
permite pensarlo, es uno de los grandes cerebros del partido comu-
nista chileno, sea cual fuere la posicién jerarquica que en él se le
haya concedido.

También cobra importancia determinista en la ordenacién de la
poesia de Neruda la residencia en Isla Negra, donde tiene una casa
edificada en la playa, muy cerca del mar. Esta casa aparece aludida
con frecuencia en sus versos, y explica la existencia de muchas de
las Odas elementales, basadas en la vida maritima, de Las piedras
de Chile y de otros poemas que seria ya prolijo enumerar. Neruda
ha completado su visién de Chile con aquella vivienda litoral. De
mozo, su poesia aparecia urbana, con las estrechas perspectivas con-
siguientes a quien no conoce en materia de ciudades otra cosa que
Temuco y Santiago. Ahora, hombre maduro, a las experiencias de
viajes y de amistades dispersas en el mundo afiade el refugio solar
de Isla Negra, la casa cuyo silencio esta orquestado por el mar, con
sus rugidos tempestuosos y sus tumbos entre las rocas. Y es esta
impresion de silencio acompaiiado por el rumor del mar, una de

las que mejor se perciben en los poemas de la madurez y sobre todo
en las Odas elementales.

Empleando términos algo hegelianos, podriamos ver en Neruda un
Poeta del Amor en la primera parte de su carrera, en los libros
juveniles y de iniciacién, donde, como deciamos, el amor de una
mujer tifie la visién césmica del autor, de modo que halla el uni-
verso alternativamente bien o mal segin como le haya ido en su
tltima conquista; sin perjuicio, ademas, de encontrarlo casi siem-
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pre mal, porque era triste de fondo y porque con él habia llegado
a la vida cierto metafisico desasosiego, patentizado en multitud de
versos. Tal seria la tesis,

En la antitesis, Neruda es el poeta del odio. No dejan lugar a
duda las expresiones odiosas, infamantes, insultativas, en que abun-
dan libros enteros como Espaiia en el corazén y Canto general, En
este periodo de su produccién, el poeta chileno, por espontaneidad
suya o por seguir una consigna, es en todo y por todo cantor del
odio, aplicado por lo demés no ya solo a cosas e instituciones sino
también a los hombres. Los dicterios que lanza Neruda, por ejem-
plo, a Franco y a Mola, a Vargas y a Gonzilez Videla, no son sim-
ples flores retoricas, sino dicterios de verdad. En este periodo del
odio irrumpe ademas en su obra la expresién de la desintegracién
y del deterioro. Parece que nos encontramos ante una especie de
intima venganza del poeta por aquella época en que su expresién
fue dulce, acariciadora y tierna, y cuando escribia versos suaves
para llegar asi mas pronto al corazén de muchachas de llanto facil;
es la catarsis o purgacién que se impone a si mismo, una expiacién
en el sentido de que el estilo tierno y delicado, visto a la distancia,
le parece fruto de una complacencia culpable. El cefio se le carga
de furor, y el poeta no se limita a odiar entrana adentro, sino que
lo proclama, esforzando inclusive la voz, hasta entonces algo tenue
e impostada en tono menor,

Pero hay una sintesis, y creemos que ella se encontrara en las
Odas elementales, donde se recupera algo de la serenidad perdida
y el poeta vuelve a ocupar sus potencias en el amor. En la mocedad,
esta pasion se imantaba de preferencia a la mujer, entendiendo in-
clusive que no era una sola sino el conjunto de seres de sexo feme-
nino a cuya vera el poeta pudo acercarse. En la madurez, el amor
se vierte hacia lo que llama el Pueblo, es decir, a todas las criatu-
ras, a todos los seres humanos. Hay maés: en aquellas Odas no
todos los protagonistas son hombres, porque algunas estin dedica-
das al elogio de animales, vegetales, cosas, artefactos, ete. Es, pues,
un amor colectivo y social, y no el amor individual y concreto, egois-
ta y excluyente, de la primera época.

*
La obra reciente de Neruda, fuertemente inclinada al comentario
de sucesos politicos, muestra la constancia de los temas civicos

que se observa en el desarrollo evolutivo de la Poesia Chilena. Es
verdad que ellos, durante algunos aiios, parecen extinguidos, pero
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resurgen y vienen a ser parte integrante de la fisonomia espiritual
de los chilenos aplicados a la tarea literaria.

Hay temas civicos, por ejemplo, en Eusebio Lillo (1826-1910),
activo combatiente de la libertad, que como miembro fundador de la
Sociedad de la Igualdad eseribié versos encaminados a alentar e]
triunfo del primer partido de clases que existié en Chile. En otro
aspecto de su obra, Lillo condené con sus versos a los hombres que
estaban en el ejercicio del poder publico, en quienes no reconocia
virtudes civicas y a quienes acusaba de ser retrogrados.

También existe en Guillermo Matta (1829-99), que bregd, en
verso, por la libertad de Cuba, y que mas de una vez condené a
los tiranos de la historia. Conducido por la misma filosofia, viésele
combatir a Balmaceda, cuando éste promulgé la dictadura (1891),
y celebrar la caida del gobierno dictatorial destrozado por las fuer-
zas del Congreso, a las cuales Matta habia colaborado en el plano
literario.

Rasgos de poesia civil, por sus temas, vense igualmente en Eduar-
do de la Barra (1839-1900), en José Antonio Soffia (1843-86) y
en Pedro Nolasco Préndez (1853-1906). Soffia canté al pueblo chi.
leno en la Guerra del Pacifico y fue también admirador de O’Hig-
ging, a quien dedicé versos muy entonados. En la parte indianista
de su produccion, se le debe Michimalonco, donde mas de una vez
elogia el denuedo del mapuche para combatir la invasién del ejér-
cito espaiiol de Valdivia. Préndez es particularmente famoso por
su Maldicion a Balmaceda, poema escrito en la carcel, hasta donde
el autor fue arrastrado por el gobierno dictatorial de 1891, que
hizo caso omiso de la inmunidad parlamentaria que asistia al poeta
como diputado. (A propésito de esto tltimo, cabe sefalar que algu-
nos de los extremos de ira que vemos en el Canto general se deben
a que Neruda, como Préndez, vio allanado su fuero de senador).

También ocupa lugar en esta galeria de los poetas que han comen-
tado temas politicos, Pedro Antonio Gonzalez (1863-1903), a quien
vemos elogiar la revolucién francesa, la razén por oposicién al dog-
ma y encomiar a Marti, por su sacrificio en la lucha por la emanci-
pacién de Cuba. En plano casero, se le deben igualmente un calido
elogio de Manuel Antonio Matta, por su lucha contra Balmaceda, ¥
una condenacién de Diego Portales, a quien diputaba enemigo de
la libertad.

Mas vuelo todavia muestra el tratamiento de los temas politicos
en manos de Victor Domingo Silva (1882.1960), cuyas sonoras es
trofas alcanzaron decisiva intervencién para formar el ambiente triun-
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fal que necesitaban, entre 1915 y 1920, las candidaturas de ciertos
politicos. El poeta, sin embargo, no era simple asalariado de los
candidatos, pues habia dado a conocer espontanea y libremente su
credo social progresista en La nueva Marsellesa y en otros cantos
de guerra, escritos por cierto antes de 1915.

Si unimos estos nombres en una sola serie, vemos, pues, que Ne-
ruda aparece sostenido por varios predecesores en su actitud, y que,
como deciamos, la entidad llamada Poesia Chilena no ha sido siem-
pre enemiga del tratamiento de temas politicos. Podria decirse que
el lenguaje de Neruda es mas violento; pero no que su inclinacién
a llevar la politica al verso careza de precedentes.

La versificacién amorfa lleva a Neruda a un tratamiento de la for-
ma que es completamente distinto del tradicional. En su obra no
importa nada que los versos parezcan versos, ni subsiste ninguna
de las habituales convenciones sobre la medida, la acentuacién por
clausulas y los demés mecanismos propios de la métrica. Vamos a
poner algunos ejemplos para hacernos entender mejor. En Residen-
cia en la tierra, Neruda tiene breves trozos escritos en lineas corri-
das, como prosa, donde podemos aislar el siguiente fragmento:

Por cada dia que cae, con su obligacién vesperal de sucumbir, paseo, haciendo
una guardia innecesaria, y paso entre mercaderes mahometanos, entre gentes
que adoran la vaca y la cobra, paso yo, inabordable y comin de rostro. Los
meses no son inalterables, y a veces llueve: cae del calor del cielo una impreg-
nacién callada como el sudor, y sobre los grandes vegetales, sobre el lomo
de las bestias feroces, a lo largo de cierto silencio, estas plumas hfimedas se
entretejen y alargan. (La noche del soldedo, de Residencia en la tierra).

Pongamos ahora estas palabras en la forma que el autor empled,
afios después, en las Odas elementales. He aqui el resultado:

Por

cada

dia

que cae,

con

su

obligacion vesperal de smcumbir,
paseo,

haciendo una gunardia innecesaria,

3
paso
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entre mercaderes mahometanos,
entre
gentes

que
adoran la vaca y la cobra,

paso yo,
inabordable y comin de rostro.

Pero si el lector prefiere, podemos emplear los versos mas com-
pactos que el autor puso en Canto general, y entonces tendremos
la siguiente imagen:

Por cada dia que cae,

con su obligacién vesperal de sucumbir,
paseo, haciendo una guardia innecesaria,
¥y pase entre mercaderes mahometanos,
entre gentes que adoran la vaca

v la eobra, paso yo, inabordable

y comiin de rostro.

Hemos hecho esta prueba para mostrar que dentro de la con-
cepcién que Neruda tiene de la poesia, ajena a casi todos los con-
vencionalismos de ayer, varios hechos quedan a la vista:

1. No hay diferencia especifica entre prosa y verso. Salvo el caso
de que Neruda escriba una carta o haga una declaracién politica,
documentos ambos en que seguramente empleara la prosa con per-
fecta y cabal deliberacién, en todo lo demas que produce puede
introducirse la divisién en verso sin que cambie en nada la esencia
de lo que se dice.

2. El verso, entendiendo por tal la linea que no ocupa en su
totalidad el ancho de la pagina, no se mide por sus acentos ni es
posible escandirlo en clausulas. Hay excepciones, claro estd, y algu-
nas muy gallardas (Angela Adénica, en Residencia en la tierra, desde
luego), pero en sustancia el desprecio de Neruda por el esmero mé-
trico es notorio. En todo caso, es un desprecio evolutivo, ya que el
libro inicial, Crepusculario, conserva rasgos de la métrica tradicional
en el verso espaiiol, con descuidos que no impiden advertir el relati-
vo esmero aplicado por el autor a la elaboracién.

3. En ausencia de la métrica acentual, el poeta divide los versos
(cuando los emplea) atendiendo a ciertas sugerencias de sentido, no
siempre perceptibles desde afuera, es decir, que pueden pasar inad-
vertidas para el lector. Desde este punto de vista, el corte de los versos
no es solo irregular sino que nos parece caprichoso e inmotivado.

Hay que insistir, aun cuando parezca redundante, en que todo esto
es eminentemente evolutivo; es decir, que Neruda va desligandose
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de las ataduras formales de la escritura, a medida que avanza en
afios. Tendremos prueba de ello recordando que en Crepusculario
hay varios sonetos, no muy perfectos como métrica, pero sonetos al
cabo, y que en Tentativa del hombre infinito y El hondero entu-
stasta no queda nada parecido a la composicién métrica usual en
lengua espaiiola, En las Odas elementales suelen irrumpir, muy de
tarde en tarde, versos bien medidos, pero todo hace pensar que se
trata de logros en todo involuntarios. La norma en la cual vive Ne-
ruda de varios afos a esta parte, por lo que se refiere a la forma de
sus escritos, no seria otra que la de una extrema espontaneidad.

En el trance de las conclusiones finales, interesa asimismo saber
qué hay en torno al concepto de poesia impura, que mas de una vez
el propio Neruda ha querido erigir como cartel de batalla para su
obra. La beligerancia intima queda ya en la historia: la querella
que se formé en Francia, hacia 1930, en torno a la llamada poesia
pura, sobre la cual escribié estudios y ensayos de gran rigor critico
el Abate Brémond y a la que allegaron apices, comentarios y esco-
lios no pocos escritores de la época. La poesia pura no es, como ha-
bitualmente se cree, una creacién en la cual pretenda el poeta vivir
a espaldas de la realidad concreta y cotidiana; sino que es el ha-
llazgo, impensado y por lo comiin gratuito —es decir, no fruto de
un esfuerzo preconcebido y dirigido, sino gracia del azar—, que
suele hacerse en el poema, y que bien puede consistir no en poemas
enteros sino en pequeiios fragmentos y a veces, inclusive, en un solo
verso suelto. Seria, pues, poesia pura —repitamos— un hallazgo
gratuito, un estallido, una brizna de gracia,

Si esto es asi, la poesia impura de que Neruda habla con frecuen-
cia, no es en absoluto incompatible con la poesia pura. Dicho de
otro modo: en la poesia impura nerudiana, o de cualquier otro au-
tor, puede surgir de vez en cuando un chispazo de poesia pura, sin
que la primera deje de ser lo que es. Neruda, sin embargo, entien-
de las cosas de otra manera:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profun-
damente los objetos en descanso: las ruedas que han recorride largas, polvo-
rientas distancias, soportando grandes cargas vegetales, los sacos de las carbo-
nerias, los barriles, cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero.
De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra para el torturado
Poeta lirico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las
cosas, la atmésfera a menudo trigica y siempre patética de esos objetos, infun-
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de una especie de atraccién no despreciable hacia la realidad del mundo. (Se.
bre una poesia sin pureza, en Obras completas, p. 1193).

Esto es de una claridad notable, y forma ciertamente un evange.
lio estético digno de ser estudiado. La pintura concreta de la escue-
la flamenca, por ejemplo, llena de objetos en descanso, seria una
forma grafica muy adecuada para representar lo que el poeta esta
aconsejando. El artista —pintor o escritor— debe aplicarse con mé-
todo, conciencia, amor, sencillez, sinceridad, a reproducir las formas
que le dan las cosas, pretendiendo obtener en su obra la fidelidad
maxima. Es decir, debe convertirse en un buen fotégrafo, o mejor
aun, en una maquina fotografica de extrema sensibilidad para captar
lo real. Pero inmediatamente surge la objecién: lo que se pide a la
maquina no puede pedirse al hombre. El hompre es un ser vivo, do-
tado de voluntad y de fantasia, entregado al juego de las pasiones,
que siente vivamente el amor y la antipatia, un ser con historia,
con determinismos personales que lo llevan y lo traen, inclusive con
ideales por los que es capaz de sacrificar la existencia. La méaquina
carece de toda esa carga intima, y en consecuencia reproduce los ob-
jetos fielmente. La fidelidad del hombre aplicado al arte es siempre
cuestionable, dudosa, incierta.

Si la tesis de Neruda fuera verdadera, su arte habria terminado
por ser eminentemente fotografico, y no se necesita hacer ningin
esfuerzo especial para demostrar que no lo es. Veamos mejor defi-
niciones de la poesia hechas en verso. Para encabezar las Nuevas
odas elementales, el poeta ha escrito La casa de las odas, y ahi
se lee:

Yo destroné la negra monarquia,

la cabellera inatil de los sueiios,
pisé la cola

del reptil mental,

y dispuse las cosas

—agua y fuego—

de acuerdo con el hombre y con la tierra.
Quiero que tode

tenga

empuiadura,

que todo sea

taza o herramienta.

Quiero que por la puerta de mis odas
entre la gente a la ferreteria.

Ahora si el problema esta bien planteado. Desde luego, tal como
deciamos, el artista es un hombre dotado de voluntad, y en conse-
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cuencia aqui habla en términos voluntarios: quiero... No postula
él un arte impuro per se, sino que seiala la voluntad que le anima
para hacer arte con las cosas, de alli la excelente apelacién a la fe-
rreteria, donde hay docenas, centenares, miles de objetos adaptados
a la mano del hombre. Esto en lo positivo. El fragmento contiene
asimismo algunos aspectos negativos, y ellos tienen tanta importan-
cia como los otros.

Habla el poeta de las dos cosas que ha destronado, la negra mo-
narquia y la cabellera initil de los sueiios, clara alusién al periodo
hermético de su poesia, el de Residencia en la tierra, donde hemos
gefialado la presencia de una enorme carga onirica. El reptil mental
seria la angustia consiguiente al periodo en que el poeta, demasiado
atento al material onirico, se entretuvo en escribir versos que sélo
él entendia. Y para que se vea que en nada exageramos, sigamos
viendo en aquella misma Casa de las odas:

Yo trabajo

cortando

tablas frescas
acumulando miel

en las barricas,
disponiendo

herraduras, arneses,
tenedores:

que entre aqui todo el mundo,
que pregunte,

que pida lo que quiera.
Para que todos vivan
en ella

hago mi casa

con odas

transparentes.

Obsérvese que la intencién final del autor se concreta en el de-
sco de que todos los hombres vivan en su casa, en la casa de las
odas, a las cuales, en fin, apellida nada menoe que transparentes.
¢Imagina alguien al Neruda de 1931 y afios inmediatamente siguien-
tes, es decir, al de Residencia en la tierra, alabar la transparencia,
proponerla como meta de su esfuerzo, jactarse de haberla consegui-
do? El cambio es notorio, y tan violento ha sido, que Neruda ya no
quiere aceptar su obra del periodo hermético en el plano de digni-
dad que fuera necesario para autorizar de nuevo su circulacién: la
borra, no deja que se la traduzca en los paises socialistas, reniega
de ella porque la juzga inconveniente., Debe notarse, sin embargo,
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que en textos como el de Obras completas (Buenos Aires, 1962)
aparecen todas las piezas de Residencia en la tierra...

Seria simplificar en demasia el problema hablar, pues, de que Ia
poesia impura que postula Neruda ha sido realizada por él mismo
en las Odas elementales. La riqueza de las odas consiste al revés en
que dentro de ellas el poeta puede hacer cualquier cosa, es decir,
que deja en libertad la fantasia para que le busque objetos adecua.

dos al canto, temas, motivos. Lo prueba, entre otras, esta Oda a la
luz encantada:

La Iuz bajo los arboles,
La luz del alto cielo.
La luz

verde

enramada

que fulgura

en la hoja

¥ cae como fresca
arena blanca.

Una cigarra eleva

su son de aserradero
gobre la transparencia.
Es una copa llena

de agua

el mundo.

Aqui hay propiamente poesia pura, obtenida gratuitamente por
el poeta de la inspiracion que le mueve con dnimo poético entre las
cosas del mundo. Un dia dejo, pues, el ambiente congestionado de la
ferreteria, eché a vagar por el campo, al aire libre, y alli encontré
la pequeiia joya a la cual, con mucha justeza, dio el nombre de luz
encantada. Es poesia pura, en el sentido de que posee gracia, suti-
leza, y todas las voces de que se compone estan tratadas con amor,
¥, en fin, el conjunto se eleva, asciende, busca acercarse a ese mismo
alto cielo de donde el poeta, por su fe comunista, se siente habi-
tualmente lejos.

No se nos diga, pues, que Neruda practica la poesia impura por
oposicion a la poesia pura, por mas que €l haya querido producir
esta dicotomia o imponerla. La poesia pura surge en él de vez en
cuando, impensada, en forma involuntaria, gratuita, que es mas 0
menos lo mismo que ha ocurrido, en otras edades, en otras lenguas,
con todos o casi todos los poetas, y el que ella aparezca en la obra
de Neruda no significa en modo alguno que la poesia impura (o de
las cosas cotidianas), que es su voluntad hacer, quede olvidada u os
curecida por aquélla.

224



En la hora de las conclusiones serd mecesario, asimismo, sefalar
la urgencia que presenta la necesidad de hacer ediciones cuidadas
de las obras de Neruda, a quien todavia se pueden consultar sitios
inciertos, donde la ignorancia y la desidia de los editores comerciales
han infligido dafios a la expresion legitima. Nosotros, por nuestra
parte, algo hemos hecho en los capitulos anteriores de este libro,
para restaurar la expresién que suponemos genuina, especialmente
en las citaciones. Pero no basta, porque los deterioros son sumamen-
te numerosos. Vamos a dar un ejemplo que nos parece decisivo para
juzgar del asunto.

En la edicién de las Obras completas, 1962, se ofrece al lector, en
facsimile, un soneto extraido de los Cien sonetos de amor, para que
se aprecie la caligrafia del poeta. No es ella demasiado dificil, lo
que torna mads grave la errata que denunciaremos. El soneto lleva
el nimero v en aquel libro, y el segundo cuarteto dice asi:

Recordaris los dones de la tierra:
irascible fragancia, barro de oro,
hierbas del matorral, locas raices,
sortilegas espinas como espadas.

Mientras tanto, en la hoja del facsimile manuscrito leemos de es-
te modo, muy claro, sin posibilidad alguna de error:

inasible fragancia, barro de oro

Nada se exagera si se dice que esta errata es gravisima, pues in-
troduce en la expresion del poeta un concepto absolutamente ajeno
de ella. Si leemos irascible, tenemos derecho a sentirnos confusos:
¢Qué habra querido significar el autor? ;Qué elevado simbolo ya-
cera detris de aquella palabra? Pero si leemos inasible, como se ve
con notable claridad en el original, la confusién termina. Es propia-
mente inasible una fragancia, ya que por definicién el aroma que
se exhala de un cuerpo odorifero esta llamado a difundirse en el
aire y, en consecuencia, no se le puede tomar o asir.

En vista de esta errata verdaderamente descomunal, cabe pensar
cuantas otras se habran deslizado en los impresos de Neruda, y en
qué grado los meros deslices de la impresién han podido contribuir
a formar una imagen aviesa de su poesia en el lector presuroso.
Neruda, por desgracia, ha escrito siempre a mano, y su letra, abier-
ta, desparramada en el papel, suele producir dudas de interpreta-
cién. No es mala letra, propiamente, pero si demasiado difusa, con
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muchos rasgos equivocos, por demasiado parecidos, y donde, ademis,
faltan casi por completo los signos de puntuacién, como se ve tam-
bién en el ya aducido facsimile. Volviendo a este asunto de la pun-
tuacién, que ya hemos tratado, cabria decir que Neruda, al escribir,
suprime aquellos signos para no perder tiempo en algo trivial, pero
que no es legitimo en seguida dejarlos sin estampar cuando se trata
de producir un libro, esto es, de comunicar la poesia no ya a su
creador sino al lector, que nada sabe de ella, aun cuando a él esté
dirigida.

Las primeras ediciones chilenas de los libros que el autor publi-
c6 en la parte inicial de su carrera literaria, son también indispen-
sables para fijar el contenido efectivo de tales titulos. En los aiios
siguientes, afiliado ya el autor a un partido politico, comprometido
en las luchas de este partido y enrolado deritro de una disciplina
definida y acaso muy exigente, en su obra se dan tergiversaciones
con las cuales no puede convenir el critico literario.

En 1951, por ejemplo, se publicé en Buenos Aires un libro titula-
do Poesias completas, que muchos admiradores de Neruda deben ha-
ber hecho suyo en atencién a su titulo. Nada mas engaiioso. No sa-
bemos si el propio Neruda haya autorizado tirada semejante, o si
ella se hizo totalmente a sus espaldas, pero en todo caso no es com-
pleta ni corresponde a otras exigencias minimas en la edicién de un
autor de categoria. Que no es completa, se prueba porque en la
parte correspondiente a Crepusculario fueron omitidos todos los poe-
mas ordenados bajo el subtitulo Los crepusculos de Maruri, sin ad-
vertir que éste calzaba tan bien a la expresién Crepusculario, que
en cierto grado la justifica. Igualmente, se omitié el bello poema de-
dicado a Pelleas y Melisanda, que sefiala toda una fecha en la evo-
lucién artistica de Neruda: la influencia de Maeterlinck, a quien hu-
bo de estudiar, recién llegado a Santiago, como estudiante de fran-
cés del Instituto Pedagégico; y el interés por el dialogo, con algo
de teatral, que se da en ese poema y no en otros de fecha ulterior,
Sélo un sectarismo de pésimo gusto ha podido aconsejar la segrega-
cién de ese fragmento.

De pareja entidad es el error que se comete al dar la fecha de
Crepusculario, que aqui —como en otros textos— vemos cifrada en
1919. Debe notarse que en 1919, como sabemos, Neruda vivia en Te-
muco y llevaba muy poco tiempo de ejercicio literario, ya que, na-
cido en 1904, contaba apenas quince afios de edad. Es posible que
en Crepusculario haya algunos poemas de 1919, pero la casi totali-
dad del libro es posterior a esta fecha. Los ya mencionados Cre-
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pusculos de Maruri no pudieron en modo alguno escribirse antes de
1921, pues en este afio pasé Neruda a Santiago por primera vez, y
es Maruri el nombre de la calle en la que él vivié por ese tiempo.

El ser comunista la poesia de Neruda, en parte de su desarrollo, no
implica que sea internacionalista, sino al revés: es notorio que en
sus versos mas recientes abundan menciones a hérces nacionales
(Canto general), y el poeta, hablando en forma directa y categérica,
ademas ha escrito:

Como escritor he cantado a mi Patria consagrindole la mds ancha y la mds
profunda parte de mi obra que ha obtenido el Premio Nacional de Literatura. Mi
partido me ha ensefiado a pensar en mi Patria y en mi pueblo, con mayor devo-
cién y mas desvelo que mi solo amor natural a mi tierra. La prensa envenenada
por la Secretaria General de Gobierno ha hecho creer que en Lota se canté hace
poco por primera vez la Cancién Nacional.

Es ésa una mentira digna de los delincuentes que la difunden. Nuestro her-
moso himno patrio lo oyé por primera vez cantado por inmensa multitnd del
pueblo el sefior Gonzdlez Videla en las manifestaciones organizadas por el sena-
dor que habla, y en las reuniones de su candidatura, de obreros en su mayoria
comunistas, en los sitios de trabajo que hoy estin de duelo con sus medidas.
(Poesia politica, t. 11, p. 211-12).

En libros mas recientes, como Navegaciones y regresos, hay igual-
mente referencias a temas patrios que no conviene silenciar. Estan-
do en China, por ejemplo, el poeta recuerda a su patria y dice:

Yo soy de otra patria, la nieve
dejé una estrella en mi bandera
y alli el mar es un leén sonoro
con hocico de sal furiosa.

En Chile viven mis parientes.
Y la lluvia cae sin tregua sobre
mis padres enterrados.

(Soledades de la tierra china).

Aludiendo a la polémica politica en que a veces ha vivido en-
vuelto, dice asimismo:

Asi, pues, a mi tierra

regreso con mi canto

vy sé lo que me espera.
Antipatriota me dira el Minisiro,
repetiran los tontos su impostura,
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y el Pachacho ratén gue, pluma en bilis,
disemina su “M” en El Mercurio,
salpicard mi nombre con su estilo.

(A Chile, de regreso).
En tono mas elevado, el mismo poema dice:

Lo que fui yo alld lejos, lo que supe,

aqui lo traigo, aqui

lo dejaré a tus pies, lo entregaré a tu pelo,
dspera y dulce amada, pequefia patria mia.
Nunca hice mas que darte,

darte lo que yo tuve y lo que no era mio,
gastarme para ti como las herramientas
que devuelven al fin su metal a la tierra.

En su forma actual, el credo literario de Neruda aparece muy
bien establecido en el Prélogo de su antologia Poesia politica, que
fechado en noviembre de 1952, dice en parte asi:

...5on enemigos de la poesia cuantos excluyen de ella la lucha que es tam-
bién nuestro pan de cada dia. Aquellos que nos ponen una frontera, quieren
destruir todo el castillo. Aquello que, politicamente, quieren apartar la poesia
de la politica, quieren amordazarnos, quieren apagar el canto, el eterno canto.
(Obra cit,, p. 7-8).

Para Neruda, entonces el poeta debe ser combatiente de una idea
politica, de una doctrina, de un credo positivo; pero si adelgazamos
la cosa, si queremos entender mejor el fenémeno, pronto llegaremos
a concluir que no es la idea politica de Neruda la tinica que existe
en el mundo, ni menos la tinica posible, y que el mismo derecho de
él para haber preferido entre varias doctrinas la comunista, asiste
a otros poetas para elegir otras doctrinas. Unos y otros combaten
con denuedo, fe y entusiasmo por sus ideas: Neruda por la comu-
nista, el otro poeta por la doctrina Z. jLlega la tolerancia de los
marxistas hasta permitir esta libertad de opcién? Para esta pregun-
ta no hay por el momento respuesta en la obra de Neruda, que por
cierto no esta enderezada a tratar problemas tedricos de la vida po-
litica sino sélo a la creacién poética dentro de los canones del Rea-
lismo Socialista.
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TEXTO DE LOS POEMAS REPRODUCIDOS

EN FACSIMIL

EL AMOR PERDIDO

Mis deseos se van tras de la amada
en cauces apacibles o violentos

y se sacuden bajo su mirada

como las arboledas bajo el viento.

Mis ojos tiemblan en la tarde obscura
adivindndola por los senderos;

va no saben mirar hacia la altura,

que ven sobre la tierra los luceros.

Mi boca busca la palabra pura

que cubrird mi corazén desnudo
cuando quiera dar toda la dulzura

que antes quiso entregar, pero no pudo.

Mis pies quieren seguir la senda suya
porque la senda suya sea mia,
porque concluya donde yo concluya
y sea mi alegria su alegria.

La mano suya emblandecié la roca
y arrancé del zarzal todas las pias.
Mis manos van tocando lo que toca
por ver si en mi su ser se continua.

Ya no naufragara bajo tus ojos

mi corazén como una barca pobre,

te pesarda mi amor sobre los hombros
y tu garganta esconderd mi nombre.

Mis pasos hollarin sendas dolientes,
extingnirdn mis ojos las estrellas,

y horadando la noche en que me encuentre
arderdn tus placeres en mi pena.

Mis manos cogeran flores y frutos,
—aunque los cojan estarin vacias—
amardan los racimos mds obscuros,

desgranardn las twltimas espigas.

234



Y serin los balcones extrangeros,

tu voz lejana y tu mirada siempre,
la limpara encendida del recuerdo
alumbrando las manos en la frente.

Déjame amarte més en esta hora,
...Amame ahora para mo pensarlo.
En el jardin que morird en la sombra
deja que el surtidor siga cantando...

PasrLo NERUDA.

HOMEBRE

No seas como el arbol primifloro
que después de dar hojas i morirse
comienza a florecer...

La vida tuya
sea como la tierra ensangrecida,
jerminadora i buena.

Todo paso
de otofios ha de ser como una ruta
que te alumbre de sol las yemas nuevas.
Después arder... hundirse en el espasmo
de florecer i florecer...

Mis tarde
la Primavera pasara cantando...

Pisro Nerupa.
Temuco 1920.

ELEGIA DE UN POBRE GRILLITO QUE MATARON
MIS PIES

Y bajo el pie asesino curvé el blando

pechito de quitina milagrosa.

...Llegé el dolor... llegé el dolor...; quien sabe
como fué aquella crisis dolorosa.

Se sacudié la tierra como un seno
que rechazara un arafién tremendo
i asi sufrié mi corazén de bueno
aquel dolor que no estaba sintiendo.

Todo signié lo mismo, el monte, el rio,
el olor rndo de las sementeras,

pero senti la hnida de algo mio

como cuando se vd la primavera...
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Ya no dird su cancién primitiva
—cascabel pleno — rosa de alegria—
i entre los labios de mi boea viva
el grito crudo se torna elegia. ..

CON LOS BRAZOS ABIERTOS

Mi juventud, buei lento, rumia tu recordancia
como si en otro plano te hubiera conocido
Yo no sé tu recuerdo, yo no sé tu fragancia
i te busco en la sombra como un nifio perdido.

Porque me desperté cuando ti ya no eras
cuando el cielo o la tierra te habian encubierto
Pero sabré encontrarte cuando la Primavera
haga lumbre los brotes de los rosales muertos.

Sabré. Sabré encontrarte porque mi vida estira

los brazos que te esperan desde yo mo sé cuando

i ojald que Dios quiera perdomar la mentira
de seguirte esperando...

PN

EPITALAMIO SENCILLO

Tenias tristes los ojos
como dos cuerpos cansados.
Cuanta tristeza tenias
escondida entre las manos!

Llegué. Llegaste.

Mi vida
fué mas buena desde aquel
dia en que ti conociste
que yo era triste también...

AMAR '

Alguien ha dicho el verso que yo debi decirte,
en otro corazén ge apreté mi deseo,

la vida de otros hombres en mi vida revive
como un licor antigno sobre unos labios nuevos.
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Amo i Amor es este que otros en si tuvieron

bordado oros duros, tatuado en surcos firmes

Amor que es siempre el mismo como es el mismo cielo
el de las albas rojas i el de las tardes grises,

El recuerdo que escondo, la palabra que dije,
venian hacia mi alma desde el fondo del tiempo
i al tenderles mis redes dsperas i terribles
encantadas quedaron en palabra i recuerdo

Pues exprimo las uvas de un oculto vifiedo

— ] Dulces son tus racimos vifiador invisible!—

i en el cielo profundo de medianoche veo

escritas las palabras que mo pueden decirse,

Amor, estoi alegre porque otros te tuvierom

estoi alegre Amor i ebrio, i alegre i triste

iPor ti duermen en mi alma tantos remotos suefios
que en tantas almas nuevas volverin a dormirse!

Abril 4 de 1922
LA ANGUSTIA

Vagquera, los caminos se han llenado de flores
i tus pies se deshacen de cansancio. Porqué?

El mal de qué raigambres mojé tu primavera
que ayer era de rosas i antes era de miel?

Y, oh silencio — silencio, es que i, campesina,
te morirds también!...

P Nerupa.
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