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INTRODUCCION BIOGRAFICA

En la espontdnea seleccién que la posteridad ha venido ha-
ciendo entre los escritores chilenos, Jotabeche, es decir, JosE Joa-
QUIN VALLEJO, conserva uno de los sitios de Ja primera fila. Es su
especialidad el cuadro de costumbres, en donde suele aflorar algo
dramético, parecido a la accién del cuento y del sainete; y ese
cuadro, ademis, fue publicado en revistas y diarios, con lo cual
pasa el escritor a ser uno de los mdis conspicuos periodistas nacio-
nales.

Por la cronologia, tocé a Vallejo la suerte de ser componente
del grupo que animé el llamado Movimiento de 1842, en donde fue
uno de los significativos y entusiastas. Algunos de sus admiradores
~Manuel Antonio Tocornal, Antonio Garcia Reyes, Manuel Tala-
vera— le instaron, con carifiosa vehemencia, a expresarse, y Jotabe-
che, para ceder a la presién de tan buenos amigos, en cuyo criterio
hacia fe, escribié en pocos afios un buen pufiado de articulos.

Una seleccién de ellos, adecuada estrictamente a las necesida-
des de la ensefianza en liceos y universidades, compone este libro.
Precede una introduccién biografica, y al final se lee un glosario,
destinado a ilustrar algunos términos que pueden no ser cabalmente
entendidos por el lector de estos dias.

José Joaquin Vallejo nacié en Copiapé el 19 de agosto de
1811, en el seno de una familia de escasos recursos, y por el lado
paterno provenia de un espariol establecido en Chile a mediados
del siglo XVIII; por su madre era descendiente de polacos. Al
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nacer José¢ Joaquin, el padre subvenia a duras penas a las necesi-
dades del hogar con lo que le producia un taller de platero, de
poca prosperidad en el modesto caserio que era Copiapé en ese
tiempo. Pocos afios después, en 1819, una desgracia que arruiné
todavia mas a la familia, abria al futuro escritor, paradojalmente, el
camino hacia la instruccion. Copiapé fue devastado por un terremo-
to, y en vista de esta contrariedad el joven fue enviado por sus pa-
dres a La Serena, donde quedé al cuidado de un tio suyo, don
Juan José Espejo, quien lo matriculé en el Liceo. Alli mismo fue
profesor en cuanto mostré aptitudes para ello, y entonces el joven
conocid la inmensa satisfaccion de ayudar al sostenimiento del ho-
gar de sus padres. Mis tarde, suprimido el Liceo de La Serena,
Vallejo fue enviado a Santiago, donde existia el Liceo de Chile,
plantel al cual contribuyé el gobierno con cuarenta y dos becas
distribuidas entre diversas ciudades: la correspondiente a La Se-
rena se concedié a Vallejo. Este triunfo moral no sélo alenté al
estudiante sino que le iba a permitir establecerse en Santiago y
adquirir en la capital amistades 1tiles andando los afios. Suprimido
el Liceo de Chile, pasé a estudiar legislacion en el Instituto Nacio-
nal, con &nimo de hacerse abogado, pero luego se vio privado de
recursos y forzado a abandonar los estudios. Entonces, empeifioso
en no volver a ser carga para su familia, entré al comercio, y como
dependiente de una tienda permanecié hasta que en 1835 se abrié
para ¢l la administracién.

Cuenta Vallejo que el general Prieto, entonces Presidente de
la Republica, le ofreci6 la secretaria de la Intendencia de Maule, y
que su impresién inicial fue la de manifestarle al Jefe de Estado
que sus opiniones politicas eran adversas a la administracién, moti-
vo por el cual no crefa conveniente aceptar el destino sin hacérselo
saber previamente. “S. E. me contest6 —escribia en 1840— que el
gobierno no se fijaba en eso, sino en la honradez para ocupar a los
hombres.” Vallejo ocupé el empleo durante ocho meses, siendo in-
tendente de la provincia el coronel don Domingo Urrutia. Al prin-
cipio simpatizé con Urrutia hasta el extremo de que, una vez aban-
donada la secretaria de la Intendencia, Vallejo se asocié en una
compaiia comercial con su antiguo jefe. En vista de ello, Vallejo
se qued6 viviendo en Cauquenes; pero los negocios que tuvo con
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Urrutia no fueron despejados, y se produjo entre los dos socios una
desinteligencia que habia crecido, en 1840, hasta trocarse en abier-
ta animadversién. Urrutia aproveché la circunstancia de que Vallejo
era capitin de la tercera compafiia del batallén civico de Maule
para perseguirle. E] 26 de marzo de 1840 le comunicé orden en su
calidad de jefe de las guardias civicas de la provincia, para salir a
Chillin con el objeto de entregar un pliego al general del ejército
permanente. “Supliqué al sefior Urrutia me excusara de prestar este
servicio en atencién a que la enfermedad que padecia, y de la que
ofreci convencerlo inmediatamente, me impedia montar a caballo;
pero todo fue initil, y recibi la segunda orden de salir a pie o pre-
sentarme arrestado en el cuarto que todavia ocupo, partido que
preferi al otro por el estado de mi salud.” Se inicié entonces a
Vallejo un proceso de cardcter militar, durante el cual estuvo inco-
municado veintitrés dias. La safia de Urrutia alcanzé a tanto que,
como dice Vallejo, en uno de sus escritos de defensa, se llegd a
matar, de su orden, a “un inocente perro que me acompafiaba en
la soledad de mi calabozo.” Por lo demis, no acepté que se le
diera libertad bajo fianza, aun cuando el fiscal la habia autorizado
en principio, y se aproveché “de estas ventajas para agitar con
ardor una causa civil que sigue conmigo sobre liquidacién de
cuentas, mientras que yo no puedo ni atin nombrar un apoderado
que me represente en esta causa, pues todos temen correr, por este
solo hecho, la misma suerte que me ha cabido™.

Tales contrariedades justificaban la maldicién que habia ex-
presado a un amigo poco antes de caer preso, y cuando ya arreciaba
la persecucién de Urrutia contra ¢l: “Maldigo la hora en que admiti
la tal secretarfa, y en que no quise cambiar este destino por otro
que me ofrecian en la misma capital. El Ministro Tocornal mismo me
hizo la propuesta, y yo, en la hora més menguada de mi vida, la
deseché.” El 30 de mayo de 1840 terminaba el sumario militar,
pero seguia bajo prision; aunque ahora habia quienes la aliviaran.
“Las amables maulinas son las que suelen acompafiarme en mi
prision —escribia a un amigo de Santiago—; ellas no le temen (a
Urrutia), aunque varias veces ha querido descargarles sus porra-
z0s.” Como consecuencia de aquella larga reclusion, se quejaba de
pesadez en una pierna y de intermitencias en el corazén, y comu-
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nicaba la intencién de fugarse para cambiar por lo menos de aire.
Esta incomunicacién de noche me abruma —escribia también—; y
las de la estacién son tan largas, que en cada una de ellas escribo,
leo, pienso, como, bebo, duermo, y siempre me sobra soledad, y
sobran tinieblas.”

Sometida la causa de Vallejo al consejo de guerra de oficiales
generales, éste le absolvié; pero Urrutia, empleando a maravilla las
atribuciones de su satrapia, se las arreglé para dejarle algin tiempo
més bajo custodia. Desesperado, Vallejo opté por la fuga en la
noche del 31 de agosto de 1840, para la cual hubo de contar con
la complicidad de no pocos maulinos y maulinas... Parti6 inme-
diatamente a Santiago, donde algin tiempo después conocié el fallo
de la Corte Marcial, absolutorio también, que le dejaba en comple-
ta libertad. La aproveché desde entonces en vengarse de don Do-
mingo Urrutia en todas las formas que le eran accesibles, y sobre
todo por escrito. No extraiia ver en articulos de muchos afios mis
adelante, cuando el asunto ya estaba de todos olvidado, alusiones y
referencias a aquella prision injusta y cruel y fuertes reprensiones
al hombre que la habia agravado con extrema severidad.

Al llegar a la capital, Santiago, encontré a la opinion divi-
dida por la vecina lucha presidencial. El Presidente Prieto dejaba
la presidencia en 1841, y para sucederle se habian dado los nom-
bres de don Francisco Antonio Pinto, don Joaquin Tocornal y don
Manuel Bulnes. Vallejo abrazé decididamente la causa de Tocor-
nal, padre de su condiscipulo don Manuel Antonio, y en La Guerra
a la Tirania, que también la auspiciaba, comenzé a colaborar con
articulos de escaso vuelo.

El fracaso de Tocornal en la eleccion decidio a Vallejo a cam-
biar de rumbos. Lo primero que hizo fue trasladarse a su ciudad
natal, Copiap6, donde estaba ya a fines de 1841, al cabo de vein-
tidés afios de ausencia, ejerciendo funciones de abogado, aunque
no tenia el titulo correspondiente. Logré algin éxito porque era
probo y diligente, y a poco andar adquiri6 derechos sobre minas
que iban a darle un desahogo notable, a él, que siempre habia
vivido en la pobreza. El cambio de ambiente y de ocupaciones
produjo en Vallejo otro mas considerable desde el punto de vista
literario: el estilo agresivo, dcido, de los articulos publicados en La
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Guerra a la Tirania, se convirtié en otro estilo, mas desenvuelto y
generoso, el de los articulos de costumbres que comenzaron a ver
la luz en El Mercurio de Valparaiso, ya en 1841. Casi todos los
del primer periodo versan sobre el ambiente més préximo al autor:
Copiapd y las faenas mineras en las cuales tenia acceso directo. En-
tonces comenzé a usar el seudénimo de Jotabeche, al parecer las
iniciales de don Juan Bautista Chaigneau, residente en Copiapé y
hombre afamado por su gracia. A comienzos de 1843 Vallejo con-
fesaba en una carta intima su admiracion por Larra: “rara vez me
duermo sin leer algunas de sus preciosas producciones”, la cual le
dio en realidad su nuevo y definitivo estilo y una visién pesimista
de la existencia, como convenia a su propio temperamento. No
son pocas, sin embargo, las diferencias que hay entre ambos escri-
tores, y los criticos literarios las han visto claramente.

En los estudios escritos sobre Jotabeche, ha sido frecuente
ligar el nombre del costumbrista chileno a la inmigracién argentina,
que en sus dias alcanzé volumen considerable; y las referencias
generalmente versan sobre las polémicas que entonces se desenca-
denaron, comprometiendo al escritor chileno. Pero la influencia es
més bien de otro orden,

Jotabeche tuvo ocasién de conocer la inmigracién no sélo a
través de sus miembros més selectos, los escritores y periodistas,
sino también en contacto con la masa innominada de refugiados, a
quienes le fue dado tratar en Copiap6, Chaiarcillo y otros lugares.
A esos sitios mineros acudian argentinos a quienes ilusionaba la
quimera del oro, que mas tarde afligiria también a los chilenos con
la emigracién a California. El mineral de plata de Chaarcillo, des-
cubierto en 1832, ofrecié de pronto riquezas de tal magnitud que
prometia convertir en ricos, de un dia para otro, a cuantos se avi-
nieran a seguir las leyes de aquella espontinea labor. Y entonces
ocurre que Jotabeche menciona a los argentinos en grupo, apli-
cados al trabajo de las minas, rivalizando con los trabajadores chi-
lenos, y disefia sus costumbres en contraste con las de éstos. La
inmigracién fue para él, antes que otra cosa, una de las fuentes
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de su inspiracién literaria, y como tal no puede ser desestimada.
Hablando de Copiapé en febrero de 1842, escribia: “Los habitan-
tes son en su mayor parte extranjeros, y de éstos un gran ntmero
es de argentinos. .. Su conducta en este pueblo los acredita como
hombres de orden, y si han sido tan bravos en la pelea como lo
son aqui para el amor, no pueden explicarse sus derrotas sino como
un azar del hado, como un capricho de la suerte.”

Cuando Sarmiento propuso a la Facultad de Humanidades la
reforma ortogréfica, como primer tributo de su ingenio a la recién
fundada Universidad de Chile, Vallejo se sinti6 conmovide. Escri-
bi6 una carta muy expresiva a su amigo Manuel Talavera, que
habitualmente le mandaba noticias de Santiago, y en ella dio a
Sarmiento el nombre de “Anticristo literario”, el cual conocié cierta
fortuna en el pais y tal vez fuera de él. Pero lo que mis le dolia
era, segin parece, el ambiente de relativa aceptacién que estaba
encontrando el plan de reforma. “No comprendo —decia Vallejo—
cémo el sin par circunspecto don Andrés Bello no estd escandali-
zado con este cohete incendiario que Sarmiento acaba de arrojar.”
Vallejo estaba olvidado acaso de que Bello habia emitido ideas si-
milares algunos afios antes, en Londres, y cuando el escritor argen-
tino propuso su plan en Chile no pudo hacer la defensa de la
misma ortografia que él habia declarado susceptible de reforma.
Vallejo presintié muy bien lo que iba a ocurrir cuando al final de
su carta a Talavera, decia sobre el plan de Sarmiento que “basta
su publicacién en Chile para exponernos al ridiculo de otros pue-
blos™: las reformas ortogréficas acordadas por las autoridades chi-
lenas no tuvieron jamds séquito en el extranjero, y en cambio han
servido para aislar las producciones de los escritores chilenos, a
quienes fue ficil motejar de incultos y de ignorantes.

La actitud de Jotabeche ante los escritores argentinos, que
pretendian ensefiar a los chilenos a escribir, le mostr6 chilenisimo
en su manera de ser, hecha de desenvoltura, de llaneza, de malicia
y de eso indefinible que Vicuiia Mackenna llamé, refiriéndose pre-
cisamente a €él, “embeleco”. Sarmiento formulé poco més tarde su
impresién de la lucha en que Jotabeche tuvo parte tan activa, di-
ciendo: “El rival més formidable que se alz6 en la prensa fue
Jotabeche, a quien inspiré en sus principios la pasién de los celos.
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Tanto talento ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste in-
cisivo, que hubiera dado al traste con mi petulancia si él no hu-
biera flaqueado por el fondo de las ideas generales de que carecen
sus articulos, y por el lado de la justicia, que estaba de mi parte.
Jotabeche, digno representante del exclusivismo nacional, era un
Viriato, que debfa concluir por ser vencido. Hoy somos amigos y
pudiera aqui insertar una de sus cartas como modelo de laconismo
incisivo y decidor.” (Recuerdos de Provincia). Si bien hay alli va-
rias inexactitudes, que no refutaremos, es mucho que un adver-
sario apasionado como Sarmiento haya terminado por reconocer
tanto en Jotabeche, a quien los emigrados argentinos recibieron al
comienzo con altanera soberbia.

Después de este periodo de agitaciones literarias, que le per-
miti6 a Vallejo rendir lo mejor que tenia su pluma, el provinciano
Jotabeche se acordé de su patria chica y volvié a Copiapd, a fundar
El Copiapino (1845). La redaccién de El Copiapino, sin embargo,
dur6 poco. En carta a Talavera, el 1% de julio de 1846 se lee: “ya
no soy redactor”, y explicando al amigo lo que habia pasado, Va-
llejo agrega: “Los enemigos compraron la imprenta y han puesto
dos de los suyos en la redaccién. Hablindote la purita verdad, te
diré que no estoy por esto picado a calenturas; la imprenta me
tenia cansado, aburrido a wveces, hasta arrancarme millares de
choreos. Tener que escribir, tener que atacar, tener que defenderse,
lidiar con impresores y con una legién de diablos, era, Manuel,
una bien desagradable tarea...”

Ni siquiera compensacién econémica adecuada parece haber
logrado en aquella empresa, pues si por una parte habia obtenido
“en quince meses. .. doscientos treinta y nueve pesos dos reales”,
en cambio en ese mismo tiempo hube de afrontar “una porcién de
gastos que con motivo de la imprenta hacia diariamente mi bol-
sillo”. Esta carta sirve, ademds, para establecer cuil fue el papel
preciso de Vallejo en El Copiapino. Habia a su lado un adminis-
trador con quien el escritor termind por no congeniar: asi se des-
prende de aquel pérrafo de la carta donde dice que era para é
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un “compromiso” el “sostener un periédico respondiendo ante el
ptblico del cardcter que el administrador de la imprenta queria
darle”. Su labor estaba, por lo demés, circunscrita a “suministrar
editoriales” como se lee “en un aviso del niimero 69 6 70”. Su 1l-
tima colaboracién en este periodo fue El Liberal, que sali6 en el
nitmero de 8 de julio; y decimos en ese periodo, porque mis tarde
algo escribié en El Copiapino, més en el plano literario que en el
politico, como el esbozo biogrifico de Francisco Montero, apare-
cido en el nimero de 18 de septiembre de 1847.

Vallejo inicié su carrera politica en 1843, al ser elegido regidor
de la Municipalidad de Copiap6. En 1845 se encontraba ejerciendo
esas funciones, y otro regidor, don Eusebio Squella, era gobernador
interino, por enfermedad del Intendente propietario don Ventura
Lavalle. Es el caso que Vallejo y Squella se encontraron en el pa-
seo, tuvieron algunas palabras descompasadas y de ellas pasaron a
los golpes, sin poderse saber quién habia iniciado la ofensa, porque
ambos acusaban de la iniciativa al contrario. De las declaraciones
de Squella queda en claro, por lo demds, que estaban ya enemista-
dos o por lo menos distanciados, y que el gobernador interino quiso
hacer reducir a prision a Vallejo, sin lograrlo, porque no oyé sus
voces el auxiliar de la Intendencia a quien le daba orden de arres-
tarle. Ventura Lavalle juzgé conveniente reasumir en el acto su
cargo para sustanciar la causa que le habia denunciado Squella, sin
que en ésta se llegara a nada por la vaguedad estudiada de las de-
claraciones, asi de los actores del incidente como de los testigos.

En 1849 se presenté de candidato a diputado, y obtuvo una
contundente victoria por su programa regionalista: “Seré ministerial
si el Ministerio se presta a oirme, si se presta a hacer justicia a las
reclamaciones que a nombre de mis comitentes entable. Me uniré
a sus enemigos si estas reclamaciones son desatendidas u hostiliza-
das. Antes que todo, seré provinciano.” En Santiago, incorporado
al Congreso, se le vio en el grupo conservador, o pelucén. En este
tiempo volvi6 a la prensa para hacer relaciones compendiosas de lo
tratado en la sesién, o crénica parlamentaria, publicadas en El
Mercurio portefio.

En 1850, para completar el cuadro de prosperidad que mostra-
ba su vida, pues las minas finalmente le habian enriquecido, con-
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trajo matrimonio con su sobrina dofia Zoila Vallejo. “Al fin cargd el
diablo conmigo —escribia a su amigo Manuel Antonio Tocornal con
fecha 21 de abril de 1850—, Jotabeche se casa con su sobrina Zoila,
si el obispo les perdona el ser uno hijo y la otra nieta del viejo
mis querido que tengo en el cielo. Te lo aviso para que hagas
un voto sincero por la felicidad de tu amigo. La historia de mi ma-
trimonio es corta. Recibi la inspiracién en las bendiciones de Elisa
Tupper, llevando en la cabeza una copa de vino que bebi en casa
de tu padre. Esto fue el dos del corriente. El tres, yendo con mi
sobrina a la ermita en un birlocho, le propuse el negocio, que lo
aceptd sans compliments; y todo quedé acordado para cuando
volviésemos a Copiapé. Una vez aqui no falta para el ego vos
confungo y sus consecuencias sino la licencia del obispo, que la
esperamos a vuelta de este vapor.”

Y a propdsito de los negocios mineros que le embargaban el
tiempo, al mismo Tocornal escribia el 4 de octubre de 1850: “Las
minas se mantienen bien, generalmente hablando... La Moreno
lleva siempre los plomitos de costumbre; pero nada mas que los
plomitos. En todo este afio no me ha dado mi octava parte por
producto liquido sino 3.140 pesos, y he gastado en otras minas
muy cerca de 2.000. Ya ves que mi balance en agujeros no es muy
satisfactorio, aunque, a decir verdad, hay infinitos cuyas cuentas
de esta clase son peores que la mia.” De alli podria desprenderse
que el negocio no era satisfactorio, pero a la larga lo fue, y tan
pingiie, que Vallejo podia abarcar después otras inversiones con el
producto neto o liquido de las minas.

Vallejo fue nuevamente elegido diputado en las elecciones de
marzo de 1852, por los departamentos de Cauquenes y Constitucién,
que conocia desde haber sido secretario de la Intendencia de Mau-
le; pero esta vez no se presenté a desempefiar sus funciones. A
fines del mismo afio se avino en cambio a representar a Chile, en
funciones diplométicas, ante el gobierno de Bolivia. El nombra-
miento se hizo el 26 de noviembre, y Vallejo se encontraba ya en
La Paz el 17 de enero del afio siguiente. Entré con mala fortuna
en un ambiente prevenido contra Chile, a cuyo gobierno no se
perdonaba tal vez el haber destruido la Confederacién Peri-Boli-
viana de Santa Cruz, creacién maxima del ingenio boliviano, segin
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no pocos tratadistas. El 18 de enero comunicé al ministro su llega-
da y pidi6 audiencia para presentar credenciales; el 22 no habia
recibido atn respuesta, y reiter6 su peticién. El mismo dia le fue
expedida una nota en la cual el ministro recapitulaba los motivos
de queja que el gobierno boliviano tenfa contra el de Chile, y
ponia condiciones a su aceptacién como representante diplomético.
Acusibase a Chile de ocupar indebidamente parte del litoral aus-
tral de Bolivia y de las guaneras alli ubicadas, de proteger la am-
bicién de Balliviin para hacer una revolucién en el altiplano, de
publicaciones de prensa que el ministro encontraba desdorosas para
su nacién, y por ultimo, del “injustificable asilo que con violacién
de la moral piblica y escindalo de la América entera se otorgd en
el territorio chileno a los asesinos del Presidente de la Republica”.
El dia 24 de enero respondié Vallejo desbaratando las acusaciones;
pero era dificil satisfacer las quejas acumuladas en el periodo en
que las relaciones entre Bolivia y Chile estuvieron cortadas, y Va-
llejo terminé por convencerse de que su misién seria estéril.

“Por el vapor anterior —escribié al Ministro Varas, desde La
Paz, el 28 de marzo— pedi permiso para ir a Chile mientras el
Presidente Belzu llega a Sucre, donde se podrd hacer algo de pro-
vecho en la cuestibn de limites. Creo también conveniente una
ausencia, dejando las buenas impresiones que hemos conseguido
formar en el 4nimo del Presidente de Bolivia. Porque es dificil
mantener por largo tiempo esas impresiones en un pais en que los
chismes y las desconfianzas son parte constitutiva del aire atmos-
férico. Una residencia ociosa de cualquier agente publico en Bolivia
tiene mas peligro que ventajas para las relaciones que debe cul-
tivar. No le ocultaré a Ud. tampoco que deseo salir de este clima
lapén y calentar mi pobre cuerpo a los rayos del sol de la costa.
Deseo ver a mi mujer, a Chile, su ferrocarril, sus minas, sus rotos;
todo lo cual vale para mi infinitamente mas desde que conozco es-
tos paises.”

Emprendié viaje de vuelta a Chile el 6 de mayo, después de
haber tenido algunas conversaciones con el Presidente Belzu, que
habia cedido a la sugestién personal de Vallejo, sin ceder nada en
los puntos de vista adversos a su misién. Alejado de las letras y
de la politica, se concreté a la direcciéon de sus negocios, ensan-
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chados ahora de la mineria a la sociedad del ferrocarril de Copiapé.

“Después de haber sacado el sefior Vallejo una regular fortuna
de la veta Candelaria, se hizo socio por 50.000 pesos en el ferro-
carril de Copiap6. En el primer tiempo, la empresa tuvo una mar-
cha fluctuante; los gastos eran excesivos y las entradas no muy
considerables. El sefior Vallejo se propuso sacar la especulacién de
esa mala situacién, y lo consiguié merced a una serie de providen-
cias acertadas. Contraté con un maquinista las reparaciones; con
los ingenieros la conduccién de los trenes. Suprimi6é empleos intti-
les; favoreci6 los trabajos de la prolongacién hasta Pabellén, y tuvo
el gusto de que la sociedad recogiera por fruto la administracin
més econbémica que era posible y un inmenso incremento en las
entradas, Entre todos los ferrocarriles del mundo, ninguno se mueve
a menos costo y da mayores ganancias. Las acciones, que repre-
sentan un valor que excede inmensamente a los costos, se venden
en Londres con un 80% de premio sobre el valor nominal.” (Barros
Arana, Correo Literario, 9 de octubre de 1858).

Desde 1854, segtin testimonio de los parientes, Vallejo se quej6
de una cruel afeccién a la garganta, de orden tuberculoso, para la
cual buscaba en vano alivio en las recetas de los médicos. Aconse-
jado por éstos emprendi6 viaje por la Repiblica Argentina, y si la
salud se lo hubiera permitido habria continuado hacia Europa. Es-
cribiendo a su amigo Tocornal desde Mendoza (1? de junio de
1857), decia: “Llegué al Rosario el 6 del pasado. Pero su clima
himedo y destemplado me recibié en las astas, proporcionindome
una fatiga asmética que me incomoda mucho. Como todos me ase-
guran que me iria peor en Buenos Aires, di vuelta afuera, y el 8
sali de aquel pueblo con direccién a Mendoza. Aqui estoy desde el
18 anterior. Se agud, pues, por segunda vez mi viaje a Europa.”
También tras la salud perdida aventurése a hacer un breve viaje
por el Perti, que tampoco le resulté favorable; por lo demds, estan-
do en el Pert, quedé viudo, lo que, sin duda, aceleré su fin.

Vuelto a la patria, murié en Totoralillo, localidad vecina a
Copiapé, en donde poseia un fundo, el dia 27 de septiembre de
15 "q‘
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Los triunfos literarios de Vallejo fueron excepcionales y mere-
cen una mencién, siquiera reducida y rdpida. Desde luego, Jota-
beche fue en su tiempo el escritor mejor pagado en Chile: Rivade-
neira, el editor de El Mercurio, le daba dos onzas por cada articu-
lo, lo que equivalia a mis de cien escudos de la actual moneda.
Al ser fundada, en 1843, la Universidad de Chile, Vallejo fue de-
signado miembro académico de la Facultad de Humanidades, aun-
que, como se recordard, no habia recibido ningtn titulo profesio-
nal. Todo esto, por lo demés, ocurrfa cuando Vallejo habia com-
pletado breves camparias periodisticas y escrito unas pocas docenas
de articulos de costumbres.

Recapitulando, le vemos como redactor de La Guerra a la Ti-
rania, entre octubre de 1840 y marzo del siguiente afio, y colaboré
en El Mercurio, por primera vez, de mayo de 1841 a julio de 1842.
En seguida figuré entre los redactores del Semanario de Santiago,
con algunos articulos publicados entre septiembre de 1842 y enero
de 1843. Volvié a EI Mercurio, en donde aparece su firma con
intermitencias: febrero a mayo de 1843, agosto del mismo afio, y
enero y abril de 1844. Jotabeche fue contratado primeramente por
Manuel Rivadeneira, pero cuando El Mercurio cambié de empre-
sario, también se entendié regularmente con Santos Tornero. Y asi
pudo escribir: “Verdad es que al nuevo empresario s6lo me ligan
algunas cartas cambiadas, eso si a cual més llena de cumplidos de
amistad y de deseo de conocernos; y esto es precisamente lo que
me cuadra, pues en punto a amigos y a idolatrados tormentos,
tengo por la mejor estacion la de las zalamerias y de los buenos mo-
dos.” Vuelto a Copiapé, fundé alli El Copiapino, donde escribid
asiduamente desde abril de 1845 hasta septiembre de 1847, y des-
pués de haberse alejado de la redaccién volvié a ella para escribir
s6lo en el mes de abril de 1849. Finalmente, escribié para El Mer-
curio en otros dos periodos, de julio a septiembre de 1849 y en
noviembre de 1851. No se conoce nada mas de él.

Alberto Edwards, que edité las obras de Vallejo para la Bi-
blioteca de Escritores de Chile, hizo referencia a piezas que se
han perdido: “Vallejo dejé gran nimero de obras inéditas, pues
era muy severo para juzgar sus propias producciones y no publicaba
todo lo que escribia. Por desgracia, su familia, después de su
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muerte, quemé la mayor parte de estos escritos, temerosa del te-
mrible contagio de la tisis.” Algunas de las piezas inéditas sefaladas
por Edwards pueden ser versos, pues consta que los escribi6, aun-
que sin darlos a luz. En 1842 asi lo dijo: “Quiz4d de un dia para
otro, me dije, abririn en aquel recinto un hoyo cuadrilongo para
Jotabeche, hoyo donde se sepulten conmigo un surtido completo
de esperanzas, los recuerdos de algunos momentos felices, la satis-
faccién de no haber publicado nunca mis versos, porque he caido
como uno de tantos en la fragilidad de componerlos, pero diferen-
cidndome en esto de nuestros vecinos de Oriente, que hacen tantos
y tan malos y los publican sin remordimientos...” (Paseos por la
tarde. I). En los afios de su produccién més abundante se crefa
inclinado por vocacién a escribir: “Fuerza es confesarlo: siento
tanta inclinacién a escribir como los argentinos a emigrar, los pe-
ruanos a sufrir, los militares a pelear, los pelucones a influir y los
hijos de mi tierra a litigar. .. La pluma es para mi cuanto hay en
el mundo; sin la pluma, el mundo me parece nada; sin ella no sé
qué me harfa, ninguna ocupacién me quedaba.” (Carta de Jotabe-
che).

Talavera, uno de sus amigos predilectos, le reproché el haber
dejado la pluma por las minas y por otros negocios: Vallejo accedi6
entonces a explicarle por qué ya no escribfa: “Me preguntas por
qué no escribo Jotabeches. Ni yo mismo lo sé, por més que a veces
deseo hacer algo en esta linea. Creo que los negocios ordinarios
en que me ocupo me alejan un si es no es de entregarme a esta
ocupacién, que serfa mi predilecta si pudiera materializar menos
mi vida. Una larga permanencia en Copiap6, sin salir a respirar
otro aire, sin ocurrir a otras tertulias en que no se hable de minas,
sin visitar nifias que le toquen algo més que valses de Strauss, es
capaz de secar el cerebro de un caballo. Cualquier viajecito fuera
de la aridez fisica y social de Atacama me regenera, me vuelve las
inspiraciones y afila mi mohosa tijera. Por eso, deseo salir de aqui
para quién sabe dénde lo més pronto posible, aunque no sea sino
por unos quince dias.” (Copiap6, 19 de diciembre de 1846).



22 Introduccidn biogrdfica

En lineas anteriores se vio c6mo a juicio de Sarmiento en los
escritos de Vallejo no habia ideas, por lo menos aquellas grandes y
encumbradas doctrinas que tanto gustaban de manejar los escritores
argentinos avecindados en Chile por aquellos afios. La verdad es
diferente. Jotabeche se propuso deleitar a sus paisanos exhibiendo
a sus ojos, en breves relatos, cuadros de costumbres en los cuales
abundan las pinceladas llenas de intencién; pero era esencialmente
modesto, y no quiso pasar a mayores. El mismo se caracterizo di-
ciendo que era “hombre del vulgo, soldado raso en nuestras filas
de escritores”, y esta simpética confesion nos lleva a divisar un
rinconcito de su alma no bien escudrifiado hasta el presente. Va-
llejo era pensador, y dispersos en sus articulos suelen hallarse ras-
gos melancélicos y sentimentales, reflexiones sobre el hombre y
la sociedad, que bastan para darnos un concepto de lo que él avi-
zoraba para el mundo. Como prueba de ello tenemos el siguiente
elogio de la imprenta: “Ella es uno de esos divinos presentes que
Dios, inspirando a algunes escogidos suyos, suele hacer de tarde en
tarde a la razén del hombre. Ella ha venido a domar las pasiones,
ilustrando la inteligencia, no a sublevarlas, porque eso sélo es obra
del embrutecimiento. El débil oprimido puede emplear la impren-
ta contra el fuerte su opresor; el inocente condenado tiene el con-
suelo de apelar, por su medio, al juicio de los demis; el pueblo
la hace maniobrar para contener al mandatario dentro de sus obli-
gaciones u obligarle a cumplir los deberes que le incumben; los
amigos de la cosa publica recomiendan por la prensa al pueblo y
al gobernante que se plantee tal mejora, que se corte este abuso o
se evite el mal que se divisa. De este linaje son los verdaderos en-
cargos de la imprenta; todos ellos tienden a un solo fin: la utilidad
y el engrandecimiento social. Si alguna vez se presta a favorecer al
individuo, es porque la causa o los intereses de éste vienen a ser
moralmente la causa y los intereses de todos.” (El Copiapino).

Por lo demds, si no a todos los escritores parece concedido el
manejar ideas generales, la grandeza de la obra literaria puede
encontrarse también afincada a otras dotes. En el acervo de Vallejo
hay chispa, oportunidad, gracia, ironia templada, deseo de divertir
al lector, realismo, y, sobre todo, una extrema claridad de la visi6n,
que le daba una memoria como fotografica. Fue ante todo sagaz
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observador de la naturaleza humana y hasta de las exterioridades
fisicas de la vida de sus semejantes, como se dice muy bien en
siguiente juicio de don Gonzalo Bulnes, digno de ser traido ahora
a colacién: “La naturaleza lo doté de un espiritu observador y en-
tusiasta, que lo hacia interesarse en todo lo que sucedia a su alre-
dedor; apasionarse con el mismo ardor de los graves acontecimien-
tos de la politica o de las escenas triviales del hogar. Ni un solo
rincén de nuestras costumbres escapé a su mirada investigadora.
Penetré armado de esa misma curiosidad a la intimidad de los
salones, cuyos chistosos incidentes relata después con la franca
jovialidad que le era peculiar. No olvidaba ni los rezongos de los
sirvientes, ni la distribucién o forma de los muebles; ninguna de
esas peculiaridades insignificantes en apariencia, pero que dan la
verdadera medida del estado social de un pueblo. Considerados
bajo este punto de vista, los articulos de Jotabeche son un arsenal
inagotable de datos fidedignos sobre las costumbres, la vida y las
ideas de la sociedad que se propuso dar a conocer.” (Revista Chi-
lena, t. 11, 1875, p. 165).

De Vallejo, como de todos los costumbristas del mundo, puede
afirmarse que dejé pequefios cuadros de pequefios rincones. El mas
ambicioso entre los de lengua espafiola, Mesonero Romanos, a pe-
sar de haber escrito una rica galeria de escenas, confesaba haberse
reducido sélo a las matritenses, esto es, a las que tienen como es-
cenarios las calles de Madrid. Jotabeche dijo poco de Santiago y
algo menos de otras ciudades de Chile, reservando la mayor parte
del espacio de sus reducidos cuadros de género a Copiapé y los
alrededores de esta ciudad, centro entonces de una explotacién
minera sumamente intensa. Tanta fue la pujanza de la fortuna
argentifera alcanzada y lograda en Chaiarcillo, Pampa Larga, Ro-
mero, Garin, Manto de Peralta y otros sitios vecinos, que en Co-
piapé comenzaron a verse pronto los resultados de una real emu-
lacién en la prosperidad: se construy6 un teatro para oir las voces
de las mejores divas del mundo y el primer ferrocarril de Chile se
tendi6 de Caldera a Copiapé para dar salida a los productos de
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aquellas minas de fabulosa riqueza. Y es significativo recordar que
Vallejo, el escritor, el periodista, a quien por haber desempefiado
esos oficios sin beneficio los hombres pricticos de la época bien
pudieron creer inepto para administrar riquezas, no sélo pudo lo-
grar alguna fortuna minera, sino que como promotor del ferroca-
rril se mostré activisimo en la solucién de los problemas técnicos y
econémicos planteados por la linea férrea.

La fortuna de Vallejo, grande o pequefia, pasé a otras manos
y es muy posible que de ella, en estos dias, nada quede en poder
de ninguno de los sujetos en que se haya ramificado su estirpe. Lo
que si sobrevive, intacto, es €l caudal de sus articulos, a los cuales
damos, por general convencion, el agregado “de costumbres”.

En sus articulos, Vallejo describe las faenas mineras y dentro
de ellas recuerda dos cosas muy caracteristicas, los derroteros y los
ilusos, que o despilfarran la riqueza en cuanto llega a sus manos o
viven planeando labores imposibles en minas imaginarias. Como
provinciano que es, y orgullosamente quiere seguir siéndolo por
confesién propia, en Santiago sefiala todas las cosas que le llaman
la atencién, asi en el paseo callejero como en los interiores de las
casas, en el teatro, en el parlamento y en otros sitics. Todo esto
son, en el més estricto sentido de la palabra, costumbres que cabe
observar y describir. Y Vallejo pone gracejo y buen humor para
contar aquellas menudencias, con tal inspiracién de miniaturista,
que el conjunto de sus articulos viene a ser, por el tiempo trans-
currido, una especie de dlbum con retratos y fotografias de inci-
dentes tipicos de la época, patinados por los afios y aptos para la
evocacién histérica, no menos que para el regodeo de la sensibilidad
literaria.

Pero como fondo, en algunas de las paginas de Jotabeche se
alcanzan a divisar breves meditaciones sobre el alma del hombre,
con las cuales el escritor regocijado y algo frivolo, en la general
apariencia, cobra una dimensién de inquietud humana que cabe
considerar mas detenidamente.

Una visita al cementerio de la aldea es, desde los mds remotos
afios, ocasién para que el hombre piense en la caducidad de sus
empresas, tan perecederas como la hermosura, el entusiasmo y los
deseos de gloria que forman cortejo a la juventud. Pero Jotabeche
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sabe decir las cosas a su modo, y éste es original. “Si un sepulcro
no tuviera mas objeto que ocultar a los vivientes la corrupcién de
nuestra miserable humanidad, e impedir que sus exhalaciones en-
venenen el aire respirable, claro es que no habria que esperar a
muchos que muriesen para echarles tierra encima. ..” (Paseos por la
tarde, primer articulo). Los juegos del carnaval se prestan a la me-
ditacién, y Jotabeche sigue el ejemplo de otros, pero a su manera:
“Bien puede ser la chaya una costumbre incivil o detestable; digan
de ella lo que quieran cuantos juzgan las cosas con una circuns-
peccién que no les envidio; lo cierto es que los juegos de carnaval
tienen para mi y otros calaveras un atractivo deleitable. Amo con
delirio sus ligeras intrigas, sus tropezones, sus mojadas y todas sus
barbaridades. {Que una linda mano restriegue diariamente con almi-
dén mi pobre cara, con tal que la sienta detenerse un momento sobre
mis labios!” (El Carnaval).

Creo que para mi objeto basta. He querido sefalar, con ejemplos
concretos, no sélo que en Jotabeche existia sensibilidad alerta y
vivaz, sino cudl era el rumbo que ella sefialaba al escritor dentro
del vasto espectdculo del siglo en que vivi6. De las dos notas que
se han copiado podria decirse que son delicadas y sutiles, si bien la
primera es ligubre y en extremo pesimista, y la segunda, como por
contraste, reboza una dulce y estremecida gentileza. En ésta Jota-
beche se muestra enamorado de esa mano incégnita, que puede
ser la de su sobrina Zoila, convertida después en su esposa, o bien
la de alguna muchacha de Copiapé o de Santiago vista al paso y
admirada a la distancia. Es precisamente la indecisién de la vifieta,
la penumbra, la vaguedad, lo impreciso de la imagen, voluntaria-
mente aludida con esquivos términos, lo mejor que tiene aquella
singular aparicién de la mano enharinada.

Y entonces cabe preguntarse si el hombre a quien la naturaleza
dot6 de esas condiciones para pasar de la severa reflexion a la risa,
de la confesién de amor al silencio, pudo sentirse inclinado a la li-
teratura por la emulacién nacional que en Chile hubieron de sus-
citar los emigrados argentinos. Yo creo que no, y si se me fuerza
a pronunciarme, categéricamente dirfa que me parece contrario en
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absoluto a las leyes de la psicologia humana, el que un hombre
negado a la creacién literaria haya de abrazarla sélo porque, en
una discusion piblica, se le excita el amor propio nacional. Yo creo,
en fin, que Jotabeche habia nacido escritor, y con argentinos en
Chile como sin ellos, escritor habria sido.

Como la historia literaria de Chile estd por escribir, ha podi-
do prodigarse la nocién de que el florecimiento literario de 1841 6
42 se debe, no a las espirituales aptitudes de los escritores nacidos
en este suelo, sino al acicate ejercido por el ejemplo de los de
fuera. Para afirmar tan peregrina especie, es preciso omitir en
absoluto Ja influencia ejercida en el ambiente nacional por el ma-
gisterio de don Andrés Bello, radicado desde 1829 en Santiago, en
su calidad de maestro, de funcionario, de jurista y de periodista;
es preciso, ademds, saltarse por completo la circunstancia de que
los trece afios que median entre 1829 y 1842 son precisamente
los necesarios para el afloramiento de una generacién y para que
los nifios de ayer comparezcan como los hombres de hoy; y en fin,
alejar totalmente del panorama el hecho de que Bello, que habfa
alentado los primeros pasos de esos jévenes, siguié, hasta la més
extrema ancianidad, velando por la suerte de los estudios huma-
nos y literarios de Chile, sea en la Universidad de que era rector,
sea en su propio hogar, donde por mucho tiempo tuvo cétedra
abierta.

Sin ser Vallejo discipulo de Bello, vivié6 en el ambiente forma-
do por aquellos jévenes que si lo fueron. Es el fruto genuino de una
generacién literaria nueva, a la cual cupo repeler la invasién de los
galicismos de forma que prodigaban los argentinos en sus escritos,
asi como fue necesario repeler, por los mismos motivos, el mal gusto
en que aparecian inspiradas las producciones literarias de los escri-
tores forasteros, muy talentosos, pero demasiado afectos a la nove-
dad efimera y a la moda llamada a caducar. Y es hora entonces de
recordar que el estilo de Vallejo, si bien conserva huellas de época,
parece consustancial a la psicologia chilena, que refleja con admi-
rable propiedad, de modo que méis que estilo literario y forma
adobada para conquistar a los lectores, parece el fruto de una
charla, de una conversacién entre amigos y, de vez en cuando, re-
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tazo del monélogo interno que mantiene el hombre a lo largo de
su vida como intimo comentario de las cosas de su propio existir.
Desde este punto de vista, sigue siendo un escritor admirable, pues
hoy mismo se leen sus producciones con embeleso y deleite sin que
se echen de menos, en ninguna, la frescura de la observacién, la
listeza de la imagen y la elegancia natural, espontinea y nada afec-
tada del giro expresivo.

RauL SiLva CasTro,
de la Academia Chilena
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COPIAPO

Antes de ahora, hubo otra época floreciente también para esta
isla del desierto. Siguiése una larga serie de afios en que la pobreza,
el hambre y la sed, la peste y los temblores le imprimieron alterna-
tivamente el sello de la miseria, haciendo emigrar o morir a sus
habitantes, arrasando el recinto de la poblacién y consumiendo la
verdura del valle donde esti fundada, hasta ofrecer el mismo as-
pecto de los despoblados que le circundan.

En mi juventud visit¢ Copiapd. Un terremoto espantoso aca-
baba de asolarle. Las gentes le habian abandonado casi del todo y
vagaban por los dridos pefiascos de las inmediaciones llorando sus
perdidos hogares y aplacando con penitencias la célera divina. Sus
calles, sefialadas entonces por lineas paralelas de escombros, inspi-
raban una abrumadora tristeza, un dolor mudo como el silencio de
sus ruinas. Nada mds melancélico que la vista de un solar, de un
pueblo donde ya nadie habita. Un cementerio tiene més sefiales de
vida: las cruces, los epitafios y los mismos sepuleros que la vanidad
rodea de aparato, nos revelan una nueva existencia, la existencia de
la eternidad; pero una ciudad desierta es la imagen del caos, el tipo
de la destruccién general del universo.

El 10 de mayo de 1819 sali de aqui en compaiifa de varias
familias que emigraban al Huasco y La Serena. Poseidos todos de
un sentimiento amargo, dijeron sus adioses al pais de su cuna, bien
asi como si se despidieran de un amigo dejindole abandonado a un
irreparable infortunio. Huian de un sitio en que temian encontrar
su sepulcro, pero no lloraban; porque aun el feliz asilo en el extran-
jero hace recordar con doble amargura las desgracias de la patria.
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Veintid6s afios después he vuelto a pisar este suelo que en
aquel tiempo ofrecfa la pintura de una maldicién, [Qué diferencial
[Qué contraste forma lo que veo con mis recuerdos! [Suerte, for-
tuna, ser invisible que diriges los destinos del hombre y de los
pueblos! jCuanto miro, cuanto hay en este lugar es un primor de tu
poder, un rasgo asombroso de las incomprensibles reglas de tu
voluntad!

El comercio, la agricultura, las artes y el lujo, han borrado ya
con sus riquezas hasta la memoria misma de esos tiempos. El ruido
de una gran concurrencia, siempre afanosa y activa, siempre ocu-
pada en especulaciones y negocios o entregada a la alegria de las
diversiones nocturnas, resuena hoy en aquellos sitios donde antes
no se escuchaba sino el grito del ave de la noche, o el ladrido del
perro que, rondando entre las ruinas, querrfa ain custodiar la
destrozada fortuna de sus amos fugitivos.

Por cualquier camino que se viaje a Copiap6, es preciso atra-
vesar desiertos de arena, riscos dridos y vastas llanuras despojadas
de toda sefial de vegetacién. El calor y la sed quizds no mortifican
tanto al viajero como el aspecto horrible de una naturaleza sin vida,
sin gracia, guarnecida sélo de peiiascos negros como la tez del afri-
cano, y de cerros cuyas enredadas vetas y dsperas desigualdades se
asemejan al arrugado cefio del viejo avaro que quiere defender con-
tra la codicia sus enterrados tesoros.

Al acercarse, pues, a Copiap6, al divisar sus arboledas, sus
elevados sauces, cuyo alegre verdor resalta en el fondo descolorido
de las alturas que terminan el paisaje, el alma cree despertar de
una odiosa pesadilla, e involuntariamente estalla nuestro alborozo
como si después de una larga navegacién avistisemos la costa de la
patria y el aire llevase hasta nosotros la fragancia de sus bosques.
[Salud, valle hermoso, oasis encantado del desiertol El fatigado
viajero se aproxima a ti tan contento como al hogar de sus padres;
te avista como a su amigo después de una larga ausencia, y te
bendice como el peregrino a la posada que lo alberga por la noche.

El pueblo de Copiap6, por su fisonomia, se distingune de mu-
chos otros. Sus calles estrechas, irregulares y tortuosas se confor-
man mis con la variedad, Gnica base fija que hasta ahora vemos
dominar en el gusto de la especie humana. Dos lineas rectas, in-
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terminables y paralelas de casas blanqueadas son una monotonia
continua, una vida entregada al ocio. En Copiap6 no sucede asi.
A cada paso que damos se presentan nuevamente otras casas, otras
higueras, otros chafares. Mis alli, una carreta de la que, a pocas
varas hacia atrds, no hablamos visto sino las astas de wun buey;
viene luego una plazuela; al frente tenemos un horno de fundicién
que a los dos minutos desaparece de nuestra vista, y entramos en
un arenal donde se halla medio enterrada una iglesia. A poco ca-
racolear [nueva escenal Un afioso algarrobo con su tronco conver-
tido en cruz; después un trapiche, en seguida una casa tejada, mo-
lida, remolida y destejada por los temblores; y asi sucesivamente
marchamos siempre sorprendidos por alge que no se puede ver sin
doblar las jorobas y tortuosidades de las calles.

Es desagradable la vista de los edificios, cuyos techos son ba-
jos y estin cubiertos de barro, pero por lo mismo se sorprende
uno al examinar el aseo, holgura y lujo con que se hallan adornados
en su interior.

Los habitantes son en su mayor parte extranjeros, y de éstos
un gran numero es de argentinos, sin que podamos asegurar que
maiiana u otro dia tengamos otra cosa en Copiapé, porque diaria-
mente llegan escuadrones enteros a entregar sus armas a estas au-
toridades. Bien que de poco podrén servir a la Republica (digo,
las armas), pues se hallan tan melladas y maltratadas como, por
lo visto, deben encontrarse las provincias unidas del Rio de La
Plata, Su conducta en este pueblo los acredita como hombres de
orden; y si han sido tan bravos en la pelea como lo son aqui para
el amor, no pueden explicarse sus derrotas sino como un azar del
hado, como un capricho de la suerte.

El bello sexo de Copiapé es como el bello sexo de todas par-
tes, con lo que creo hacer su elogio. {Dénde no son las mujeres
amables, bellas, graciosas, dotadas de bondad y de talentoP ¢Quién
es el desgraciado que, bajo cualquier clima que las haya visto, no
ha encontrado en su trato los encantos de uso y costumbre, los
atractivos de tabla y las calenturas de cabeza, sin las cuales no se
puede vivir en medio de ellas? Cuando yo era joven y viajaba, como
viajo siendo viejo, tuve la fortuna, que habrin tenido muchos, de
encontrar en cada pueblo seis u ocho casas con dos nifias por lo
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menos cada una, que me gustaban a un tiempo. La que no tenia los
ojos verdes, los tenia azules o negros; si eran pardos, color de ojos
que se cree insignificante, yo los hallaba irresistibles por la crespa
pestaia que los rodeaba, y atin recuerdo que casi me perdi por unos
bizcos que me parecieron encantadores, desde que descubri en
ellos un no sé qué imposible de definir, Lo mismo me pasaba con
las demés facciones: todas eran gracias; y lo mismo me sucederia
hoy en Copiap6 si me pesase menos la fe de bautismo. [Qué co-
leccién de ojos tan variadal Aun ahora que ya mi sangre circula
s6lo por no perder la costumbre, por un resto del impulso que le
diera el ardor juvenil en afios que ya pasaron, me siento arrebata-
do por unos ojos dormidos, cuya interesante tristeza llena de ale-
gria el alma; por unos hoyuelos, por un lunarcito... y por otros
mil pequefios tesoros que en aquellos tiempos codiciaba de dia,
y halagaban mi fantasia en las visiones de la noche.

Hay un barrio aqui también que se llama Chimba, adonde
se dirigen todos los paseos y de donde nadie vuelve sin un lindo
ramo de claveles y jazmines. Es en esta parte del pueblo que las
quintas, huertas y jardines se hallan mejor cultivados, razén por
que las chimberas son visitadas con asiduidad por cuantos saben
apreciar la sencillez de su agasajo y el fresco de sus parrales y ar-
boledas. La vuelta de estos paseos en las noches de luna, es deli-
ciosa. Una brisa suave del oeste agita el aire embalsamado con la
fragancia del floripondio, a que debe afiadirse el especticulo de un
cielo brillante, puro y cristalino, con el cual compararia un poeta
enamorado el mirar de los ojos de su bella,

Las fatigas del hombre terminan a las seis de la tarde, y poco
después empiezan las de las cuerdas. El joven o la nifia que se
acuesta sin bailar una contradanza, puede exclamar como aquel
emperador cuando se recogia a la cama sin haber hecho un bene-
ficio: jHoy he perdido el dial

—Hombre, ¢cémo va?

—Bien; acabo de recibir un propio de Chafarcillo. Dos labo-
res van en barra.

—jExcelente noticial Es preciso celebrarla. ¢Dénde nos vamos
esta noche?

~En casa de N. Alli hemos quedado de ir con las primas.
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—Corriente. Yo iré con mis vecinas, y empefiaré a Fulano, Zu-
tano, Mengano y Perengano a que vayan de visitas con éstas, ésas
y aquéllas.

—Me gusta. Agur, tengo que ir al buitrén.

—Y yo a comprar unos combos.

Y asi se encuentran, se combinan y se despiden, para volverse
a encontrar donde se han dado y siguen déndose el rendez-vous.
La casa que recibe las visitas sirve el té; los hombres, por lo re-
gular, sélo piden agua. Pero esta agua de Copiapd, quizds por las
part.iculas metilicas que contiene, es tan cruda y tan indigesta, que,
por via de precaucién, hay que alifiarla con azlcar y cofiac, lo que
la deja perfectamente potable.

—Vamos a despuntar el vicio: contradanza, cuadrilla francesa,
valse general, minuet para las sefioras que no pueden correr el
valse general, churre, otra contradanza; que canten el Trovador, sa-
juriana, otro y otra, cuando en cuarto; un repaso a las cuadrillas
americanas; Cancién Nacional, zembacueca, contradanza para des-
cansar.

—|Que se van las nifias! [Sujeten a las sefioras!

—|Jests! [Es muy tarde] Tengo enfermo en casa. |Vivimos tan
lejos!

—~No, por Dios, sefiorita. Mire Ud., las once y media en punto.
Esta otra contradancita, y nada més. [Las nifias estin en bailel

—iLa moza!, |la mozal —gritan todos.

Las sefioras vuelven a ocupar su lugar, porque aunque han
querido desentenderse de tanta instancia, no parece la llave de la
puerta. Se baila, en fin, la moza; y como no han de salir las nifias
con el cuerpo caliente al aire libre, mientras se refrescan le pasan
a una la vihuela para que cante. .. Estd muy ronca, muy olvidada,
no sabe sino canciones viejas, ha cantado mucho; afina en seguida
el instrumento, suenan los primeros compases, y empiezan. ..

IOh!I [Cudnto es la ausencia amarga...!
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Al concluir la primera estrofa, otro concierto armonioso se de-
ja ofr en el parral del patio interior... [Estin cantando las diu-
cas...!

Un jesuseo general estalla en el estrado. Mil carambas de des-
pecho lanzan los hombres. [Estaban empezando a divertirse! Des-
pidense de los duefios de casa, que sienten en el alma se vayan
tan temprano; mas, en cambio, todos les aseguran que se han di-
vertido mucho, y que otra noche vendrin més despacio.

El Mercurio,
1° de febrero de 1842,
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{QUIEN TE VIO
Y QUIEN TE VE!

Pocos pueblos habran tenido una infancia tan larga y mis pa-
recida a la decrepitud que la villa de San Francisco de la Selva,
hoy ciudad de Copiapé, capital de la provincia de Atacama. Pero
también es cierto que muy pocos harin un progreso més rpido
y mis a vista de ojo, que el que en estos tiltimos afios le ha ve-
nido la gana de recorrer a nuestro amado rincén. Se puede decir
de ¢l lo que del nifio, que de repente sufre un gigantesco desarro-
llo: se le ve crecer.

Todos aquellos de mis paisanos que no quieran hacerse cria-
turitas de ayer, recordarin lo que era esto, treinta, cuarenta o cin-
cuenta afios ha. Un asiento de minas con sus cinco o seis trapiches
de oro o plata; y este oro o plata el tmico aliciente, que alld por
la muerte de un obispo solia atraer a algin especulador valiente,
como el que en nuestros dias lleva sus afiiles y chaquiras muy al
interior de las Herras de Arauco.

Los algarrobos, chanares y dadines no sélo dividian las pro-
piedades unas de otras, sino sombreaban las habitaciones e inva-
dian los patios y aceras de las calles. En la plaza principal crecian,
segiin es fama, estas plantas indigenas en la misma paz y libertad
que antes que Diego de Almagro viniese, desde el Perti, a alboro-
tar este entonces silencioso valle,

Un subdelegado de los reyes catélicos gobernaba en toda la
jurisdiccién de Copiapé, precisamente como gobiernan hoy en Cha-
fiarcillo y San Antonio los subdelegados de la Republica; me ex-
plicaré: tenian el encargo de hacer el bien, dejindoles al mismo
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tiempo todo el poder, facultades y multas para obrar, si querian,
el mal. Asi es que siempre era un favor especial y una merced re-
cibida, esto de que no le ahorcaran a Ud. el dia que Ud. menos
se lo esperase. El pueblo semejaba entonces a un vasto monasterio
de ambos sexos, que vivia, comia y dormia a golpe de campana.
De madrugada les llamaba a misa el cura; a las doce del dia, to-
caba la agonia de las ollas el sacristin; a la oracién, vuelta a sonar
la campana para que todos fuesen a bostezar en la leyenda y dis-
tribucién; y més tarde, a eso de las diez, se tocaba la queda, hora
en que el subdelegado mandaba a su gente que se acostase a dor-
mir y apagase las luces, so pena de ocho dias de trabajo en el
cuartel o multa de tantos pesos. Entonces todos sabian que los
pesos eran para el subdelegado: hoy nadie puede’ jurar que cono-
ce, a punto fijo, el abismo donde van a parar.

En aquel tiempo, s6lo habia algunos ricos y un hormiguero
de pobres, tan pobres como Adén. Los primeros formaban la corte
del subdelegado: todos eran alféreces reales, maestres de campo
y compadres del mandatario; tinica condecoracién que hasta hoy
se conserva con sus preeminencias y propinas: las otras han vuelto
a lo que eran, se han vuelto humo.

El solo asunto conocido entonces por de interés piblico y que
alcanzaba a conmover la comunidad extraordinariamente, parece
haber sido el turno de aguas. Hubo autoridad apedreada por el
pueblo, a consecuencia de haberlas distribuido favoreciendo a los
ricos; y hubo otra que habiéndolas repartido no al gusto de éstos,
necesité de atacarles con el pueblo hasta incendiar sus sementeras,
para plantar la reforma.

No se conocia otra policia que la muy inquisitorial ejercida
por el cura de la parroquia, cuyas atribuciones no se limitaban a
casarle a Ud. contra su voluntad, sino que también le metia a Ud.
a la cércel o le desterraba a Ud. del redil con una excomunién ma-
yor, cuyos olores pasaban a sus descendientes.

Los comendadores de la Merced y guardianes de San Fran-
cisco constituian otro poder terrible. De consiguiente, encompa-
drarse con ellos se tenia por el gran honor de aquel entonces; re-
cibir sus visitas, por una bendicién de Dios, y no caerles en gracia,
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por el contrario, la piedra més pesada que podia aplastar a un
individuo.

Las reuniones de familias poco se usaban por la noche, y sélo
cuando ocurria un casamiento, un éleo u otro motivo de regocijo,
armébanse algunos saragiietes. El minuet ejecutado por la primera
notabilidad femenina, regularmente no la mejor moza, abria la se-
sién; después de lo cual todas las damas tenian permiso para salir,
a su vez, a dar ese paseo donairoso, esa exhibicién de gracias y de
belleza a que se halla reducida esta magnifica antigualla. La eti-
queta de romper el baile con un minuet aquella que se consideraba
reina de un estrado, fue, por largo tiempo, un motive de quere-
llas y quejas contra las preferencias. Pero después se entablé que
esta prerrogativa la tendria precisamente la més entrada en afios,
con lo que hubo vez que ninguna quiso recibir tan disputados ho-
nores. En todos tiempos la mujer ha sido incomprensible.

El ajuar de la pieza principal de una casa consistia en un lar-
go tarimén, con una alfombra por encima y una madriguera de
ratones por abajo; sobre el tarimén y a lo largo de la muralla, una
fila de cojinillos semimoriscos con espaldares de zaraza o zagalejo
a guisa de colgaduras. Este era el asiento exclusivo de las damas,
y ningén hombre que no fuese fraile de campanillas podia profa-
nar aquel sagrado. En una de las cabeceras del estrado se arrepo-
llaba sobre una pequefia alfombra la duefia de casa, teniendo siem-
pre a su lado una cajuela, cubierta de mosaico de plata y de concha
de perla. Al frente de este aparato se veian un escafio y varios ta-
buretes de madera, tan propiamente madera que sélo le faltaba
la facultad de arraigarse y retofiarse; aqui se acomodaba el otro
sexo. Debajo del escafio y taburetes dormian las palomas caseras;
tejlan sus telas las arafias; guardaban las chiquillas sus mufiecas;
y las nifias sus zapatos mis usados: y como nunca pasaba por alli
la escoba no era de admirar que saliese también uno que otro cha-
fiarcito. Completaba el menaje una mesa enorme, por lo regular de
sauce, sobre la cual vivian en perfecta armonia los santos milagro-
sos de la familia, el mate y el sahumador de plata, un espejo de
cajoncito, un florero bien surtido, varias chucherias y el gato re-
galén de la sefiora.

Tal era, poco mis o menos, Copiapé en aquellos dias de su



40 José Joaquin Vallejo

larga infancia. Asi vegeté por cerca de un siglo, sin que la vida de
sus habitantes experimentase otras crisis que las ocasionadas por
algunos descubrimientos de minerales o por los fuertes terremotos
que se dejaban sentir aqui de vez en cuando.

La revolucién de la independencia alcanzé a convulsionar es-
tas costumbres y este modo de estar de nuestro pueblo, no obstante
su aislamiento del teatro de los sucesos y reformas. Ella introdujo
cierta fermentacién en la vida de inercia que se llevaba; y como
en todo el territorio, los hombres vieron que se podia pensar y
obrar, y pensaron y obraron en un circulo mis extenso que aquel
que hasta entonces tenian por descubierto.

Pero es indudable que Copiapé no ha empezado de veras la
carrera de los adelantamientos, sino desde diez afios a esta parte.
La explotacién de Chaifiarcillo, San Antonio y demds ricos minera-
les, la comunicacién frecuente en que hemos entrado con otros
pueblos y otros hombres, la inmigracién de argentinos y varias
circunstancias de importancia, han dxdo gran impulso a nuestra po-
blacién, comercio, industria y cultura de costumbres; mejoras que
serfan hoy muy débiles, si se hubiesen obtenido por efecto sdlo de
nuestra revolucién civilizadora.

Seis establecimientos de beneficio de minerales de plata, con
una maquinaria estrepitosa y cuantiosos capitales, amenazan pul-
verizar y disolver todos los cerros del departamento. Parece ya una
mania la planteacién de estas importantes empresas; unas estin en
embrién, varias en proyecto. Y es verdaderamente pasmoso y muy
lisonjero, que mientras méds méquinas hay para devorar metales,
mayor niimero de cajones entra por las puertas de los estableci-
mientos. La concurrencia ha venido a ser un admirable fomento de
esta industria.

Todo un intendente dirige en el dia los negocios publicos del
departamento, y no hay quizds, en toda su extensién, mayores des-
6rdenes que los ocasionados por la imprudencia y donquijotismo
de los mismos mandatarios subalterngs.

Una poblacién numerosa se halla consagrada a todo género de
industria, tanto en esta cindad como en el resto del valle. Los pro-
gresos de la agricultura son verdaderamente increfbles, si se atien-
de a que cinco o seis afios ha, yacia en un triste abandono.
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El robo y la mendicidad son muy raros, porque el trabajo pro-
porciona a las clases pobres una suficiente subsistencia. La pro-
piedad se halla repartida: hay un sinnimero de pequefios capita-
les en activo ejercicio; y los especuladores del comercio mantienen
el mercado en la abundancia. Todo es caro, pero nada falta.

Los curas y sacerdotes han renunciado a sostenerse en un
prestigio que no puede existir sino fanatizando al pueblo y perpe-
tudndole en la ignorancia. Hoy ya no son temidos, son amados;
porque ellos aman a todos, porque favorecen al pobre, hacen dar
al rico, abren escuelas, levantan templos y emprenden obras en
que el beneficio de la humanidad es el primer fin y objeto que se
proponen. No hago excepciones, pero creo un deber mencionar
aqui los nombres del apreciable canénigo D. Joaquin Vera y de
Fray Francisco Bustamante: ambos, por su trabajo, su desinterés,
nobles y evangélicas virtudes, se han hecho acreedores a la gra-
titud y amor de nuestro pueblo.

Ya no hay tarimas, ni escafios, ni taburetes. Muebles elegan-
tes se han substituido a esta coleccién de respetables mamarrachos.
Los alfombrados de tripe, sofds y sillas de crin, el marmol y la
caoba, los espejos y pianos cubren hoy las piezas de recibo, cuyas
paredes tampoco admiten colgaduras de zaraza sino bonitos em-
papelados.

Nuestra sociedad, cuando quiere serlo, ofrece tantos placeres
y atractivos como las mejores de provincia. Sélo falta que se
use buscarla; que se prefiera el té servido por una sefiorita al que
preparan los criados en las casas de los solterones, y que después
de cerrar la tienda, donde hemos engafiado a medio mundo, bus-
quemos en los estrados quien nos engafie a nosotros. Recuérdense
esas bellas temporadas que suelen brillar en la vida macha que lle-
vamos lo mismo que un dia hermoso en un invierno encapotado;
recuérdense las noches de septiembre, y véase cuinta elegancia,
cudnta amabilidad se dejan por ahi, en un olvido indigno, en una
inaccién lastimosa.
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A vista del contraste entre el Copiapé que fue y el que ve-
mos tienen mucha razén algunos para exclamar, llevindose ambas
manos a la cabeza:

—[Quién te vio y quién te vel

El Mercurio,
10 de abril de 1845.
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MINERAL DE CHANARCILLO

He visto esta poblacién, no de casas sino de cuevas. He visto
un cerro cubierto de agujeros redondos, semejantes a un madero
horadado por la polilla.

A 20 leguas al sur de Copiapé y al terminar una cadena de
montafias que, en una larga distancia, se extiende tomando dife-
rentes direcciones, y revistiéndose su superficie de diferentes pa-
nizos o colores metilicos, descubrié un cazador de huanacos, en
mayo de 1832, ese depésito todavia incalculable de plata. Alli han
encontrado unos la gran fortuna que poseen o aumentado la que
tenian; otros han perdido, estimulados por la codicia, los caudales
que antes disfrutaban, y no pocos, después de enriquecerse pas-
mosamente, arrancando a Chaifarcillo sus tesoros, han vuelto a caer
en la miseria consiguiente a la prodigalidad, a la imprudencia y
locas disipaciones. En menos de diez afios este mineral ha produ-
cido mds de doce millones de pesos, y si pudiera evaluarse en di-
nero la cuarta parte de las esperanzas fundadas en él actualmente,
muchos guarismos se emplearian en expresarlas. Las minas en la-
boreo pasan de ciento; algunas estan ricas; otras, su beneficio es
contingente; pero todos los célculos y probabilidades parecen ase-
gurar en casi la totalidad de ellas el deseado alcance, tras del cual
marchan sus duefios con la misma tenacidad, maiia, paciencia y
artificios que cuando se quiere conquistar el corazén de una bella
desdefiosa. Las vetas de Chaiarcillo que han llegado a ser explo-
tadas en una determinada hondura, dan un metal riquisimo. El
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conato general de los mineros es, pues, arribar a esa linea, que
llaman planes; linea donde ninguna esperanza ha dejado de ser
satisfecha, y donde la voluble fortuna, cansada de resistir a su te-
naz conquistador, recompensa su constancia.

Una mina es un raro testimonio del poder y de la osadia del
hombre, y quizds surcando impédvido el borrascoso océano no
prueba mejor la grandeza de su destino que recorriendo y salvan-
do las simas que é] mismo ha elaborado bajo el enorme peso de
desquiciadas montaias. Al marino, mil esperanzas le rodean en los
peligros; un bote, una tabla puede conducirle salvo a la orilla. Al
minero, sélo le rodean tinieblas; una vez desviado su pie del di-
ficil sendero que le guia, nada le. favorece en su naufragio; ni si-
quiera tiene lugar de divisar la muerte, que le sorprende en el
acto de dar la prueba mis vigorosa de su existencia.

El estallido horrible de la pélvora que quema el barretero en
la labor que trabaja; la conmocién producida en la enorme mole
cuyo centro se hiere, y el estruendo mil veces repetido por los
ecos de las demas concavidades y grietas de la mina, es lo mas
imponente de cuanto puede experimentarse, es la expresion sublime
de la omnipotencia de la industria, o, como dicen los mineros, el
quefido del cerro que siente despedazadas sus entrafias. Por pre-
parado que uno se halle a ofr aquel ruido tremendo, un terror vio-
lento le sobrecoge sin que pueda sacudirle aun después de pasado
el fenémeno, dudando, al parecer, que haya podido verificarse sin
sepultarle alli mismo, y desprendiendo sélo algunos trozos de pie-
dra para dejar a la vista el metal de la veta que se persigue.

Las labores de la Descubridora, mina jefe de Chaiarcillo,
tanto por ser la primera hallada cuanto por su riqueza, se encuen-
tran trabajadas a mayor profundidad que todas las otras. A la vista
de un hombre medio desnudo que aparece en su bocamina, car-
gando a la espalda ocho, diez y doce arrobas de piedra, después
de subir con tan enorme peso por aquella larga sucesién de gale-
rias, de piques y de frontones; al oir el alarido penoso que lanza
cuando llega a respirar el aire libre, nos figuramos que el minero
pertenece a una raza més maldita que la del hombre, nos parece
un habitante que sale de otro mundo menos feliz que el nuestro,
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y que el suspiro tan profundo que arroja al hallarse entre nosotros
es una reconvencién amarga dirigida al cielo por haberlo excluido
de la especie humana. El espacio que media entre la bocamina y
la cancha donde deposita el minero los metales lo bafia con el su-
dor copioso que brota por todos sus poros; cada uno de sus acom-
pasados pasos va acompaiiado de un violento quejido; su cuerpo
encorvado, su marcha dificil, su respiracién apresurada, todo, en
fin, demuestra lo mucho que sufre. Pero apenas tira al suelo la car-
ga, vuelve a desplegar su hermosa talla, da un alegre silbido, bebe
con ansia un vaso de agua y desaparece de nuevo, entonando un
verso obsceno, por el laberinto embovedado de aquellos lugares
de tinieblas.

Las minas que actualmente se hallan en un estado més lison-
jero son la Descubridora, las Guias, la Carlota, la Santa Rita, el
Rosario de Pic6n, la Colorada, la Guia de Carvallo, el Reventén
Colorado, Santo Domingo, la Esperanza, el Bolaco y San José. Un
numero considerable de otras, a pesar de hallarse en el dia bro-
ceadas, no las venderfan sus duefios sino por sumas ingentes, lo
que prueba cuin bien cimentadas son las esperanzas que prestan;
a que se agrega que apenas es desamparada una mina, cuando uno
o més la denuncian y siguen su laboreo hasta encontrar en ella su
fortuna .0 su ruina, Chaifiarcillo es, pues, un punto donde se tra-
baja con una actividad asombrosa, con una constancia digna de la
mejor recompensa. Por muchos afios seguird siendo uno de los mas
sélidos fundamentos de la riqueza de esta Republica, sobre la cual
derrama el cielo sus bendiciones para la felicidad de sus hijos, y
en la que tanto noble americano viene a enjugar las lagrimas de
sus desgracias.

En el centro del mineral se ha formado un pueblo llamado
Placilla. Alli es donde los mineros van a solazarse de noche. El jue-
go, el amor, el ponche y todos los vicios les hacen consumir en
una hora el producto de su trabajo y el valor de las piedras ricas
que en conciencia se ven obligados a quitarle el patrén para que
no gane tanto, trabajando tanto menos que ellos. La Placilla es
una Babel, la confusién no de las lenguas sino de todas las fortu-
nas de Chafiarcillo. Hallindose, dentro de su circulo, abolido aque-
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llo de mio y tuyo, los mineros venden los metales que les han to-
cado en la quiebra del dia con la misma franqueza que el duefio
de la mina remite a la miquina de Fragueiro y Codecido! los que
ha podido salvar del hurto.

El Mercurio,
2 de febrero de 1842,

1 Establecimiento de fundicibn que existia entonces en Copiapd,
N. del R.
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LOS DESCUBRIDORES DEL
MINERAL DE CHANARCILLO

Excelente asunto para un sermén de Cuaresma en que el ora-
dor se propusiese pintar lo perecedero de los bienes terrestres, y
traer a colacién sin necesidad de recurrir a pardbolas, no sélo uno
sino muchos hijos prédiges. Yo que no soy orador, ni tengo en la
tierra el dificil encargo de encaminar las triscadoras ovejas, a las
cuales me honro de pertenecer, y en cuyos descarrios me suelo a
veces encontrar, he elegido esta materia para escribir un articulo.

No es facil decidir si la fortuna quiso favorecer o burlarse de
los que descubrieron las primeras vetas y mantos de este mineral
famoso. Duefios de la noche a la mafiana de capitales ingentes, de
la mafiana a la noche se vieron aun en mayor pobreza que aquella
en que vivian antes que la diosa ciega les guiase a las serranias de
Chaiarcillo. Ellos poseyeron valiosos fundos: su crédito no llegé
a tener rivales; hicieron ricos a muchos; contaron con la hacienda,
con los servicios, con las consideraciones y obsequios de cuantos
les rodeaban. Poco después no tenian en qué vivir; se les ejecutd
con crueldad; nadie quiso prestarles un cuartillo, y al fin llegaron
hasta retirarles el don que antes les prodigaban con humillacién,
como si dejéndoles este miserable titulo se reconocieran en la obli-
gacién de conservar con ellos relaciones que ya no podian aprove-
char. |Especie humana! ¢En qué te diferencias de una prostituta,
si no es en que ti nunca llegaris a vieja para enmendarte?

El burrero Juan Godoy se hallaba el 18 de mayo de 1832
dando caza a un guanaco, y fatigado de la tenaz persecucién que
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le habia hecho, de la cual se burlaba el 4gil habitante del desierto,
sentése a descansar sobre una piedra, esperando que sus perros
volviesen con la boca ensangrentada a anunciarle que habian atra-
pado la presa y le guiaran después al lugar de la victoria. No tar-
d6 en reconocer que tenfa por asiento un crestén de metal de plata
riquisimo, y éste fue el instante en que Chanarcillo vino al mundo,
el instante en que el cielo hizo tan magnifico presente a esta feliz
reptiblica. Godoy, vuelto de su sorpresa, ya no se acordé del gua-
naco, y hubiera olvidado también sus borricos que andaban por
alli cerca, a no formar el plan de cargarlos de piedras ricas en
lugar de lefia para dirigirse a Copiap6, donde pensaba aconsejarse
sobre lo que haria, como si se encontrase en grandes apuros.

El primero a quien confié su secreto, para obtener una regla
de conducta, fue a Juan Callejas, minero viejo y cateador de pro-
fesién, que sin embargo de haber reconocido por méas de cuarenta
afios las vetas y panizos de cuantos cerros tiene este departamento,
solo habia logrado reunir un caudal fortisimo de experiencia. A
éste regalé Godoy una tercera parte de la riqueza hallada, la cual
endosé el viejo a un antiguo patrén suyo, vecino de Copiap6, por
gratitud a los muchos servicios que le debia.

Nuestro descubridor, después de haber desflorado su tesoro,
vendi6 las otras dos terceras partes que le quedaban, y libre ya de
los cuidados de la faena, se retir6 a gozar del placer de hallarse
rico. Don Juan Godoy resulté hallarse muy emparentado, muy re-
lacionado con innumerables individuos que antes no conocia, sino
como caseros que le compraban su lefia. Sin embargo, era preciso
obsequiar tantas y tan finas demostraciones de afecto, manifestarse
sensible a la extremosa ansiedad que desplegaban por agradarle. A
una comida se seguia un baile, al baile las muchachas, a las mu-
chachas el almuerzo, al almuerzo la timbirimba, hasta que al fin y
al cabo el aceite falté a la limpara, que por cierto no era la mara-
villosa de las mil y una noches. La concurrencia empezé entonces a
despedirse a la francesa; cada cual tomé6 por su raya y despertara
un dia Juan Godoy, como solia despertar algunos meses antes, sin-
tiendo amargamente que no fuesen una realidad las bellas cosas
que habia sofiado. [Desgraciado! {Ni aun borricos tenia...! EI ge-
neroso patréon de Callejas, sabiendo la miseria en que de nuevo se
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encontraba aquel hombre, le dio una dobla en la mina Descubrido-
ra, que le produjo 14.000 pesos. Con esta suma su reconocide bien-
hechor le hizo comprar en Coquimbo una chacra, donde no siendo
seguido de sus amigos fue a morir en paz, dejando a su familia una
mediocre subsistencia.

El viejo Callejas ha escapado perfectamente de esta catdstrofe.
Contento con haber hecho rico a su bondadoso patrén, goza en
medio de una sobriedad ejemplar de las didivas con que a su vez
ha sido recompensado. Su residencia predilecta es en la Descubri-
dora, a quien ama como a la nifia de sus ojos; sus paseos favoritos
son en las labores Pique del Agua, Frontén de Castillo, en el Fené-
meno, en la Paloma, y en todo aquel embrollo de abismos, cuya
productiva fabricacién ha dirigido en su mayor parte. La Descu-
bridora es para ¢é] una hija querida, bella y hacendosa en los brazos
de un amigo que idolatra; y a cada alcance que aparece en ella se
le caen diez canas de contento, como si fuera un nuevo nietecito
que recibe en sus brazos. Viejo feliz, ¢quién te enseiié tu filosoffa? !

No lejos de esta mina estd lo que antes fue el Manto de los
Bolados. Sélo se ve en el dia de este poderoso depésito de bolas
de plata, un gran hoyo redondo, que a los que conocen su historia
y la de sus descubridores, no puede inspirar otras ideas que la con-
templacién de un osario, el contraste de lo que fue y de lo que
llega a ser el hombre, Cuatro mineros encontraron aquel encanto.
Sin avaluar los lampos y metales que cada uno dio a los infinitos
camaradas que forman el voluble séquito de la voluble fortuna, estd
bien averiguado que produjo a sus dueiios mis de 80.000 marcos,

1Ya tenia escrito este articulo cuando supe la muerte de don Mi-
guel Gallo, patrén de Callejas, bienhechor de Codoy y de muchos otros
pobres. Fallecié repentinamente en Chaiiarcillo el 8 del corriente marzo,
después de recorrer durante tres horas su mina Descubridora. Ha dejado
a sus hijos una gran fortuna, una memoria sin tacha, el ejemplo de las
més apreciables virtudes sociales.

Si yo dejo a los mios igual herencia: jcudn tranquilo serd mi suefio
eterno!

Antologia,— 4
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700.000 pesos por lo menos. ¢Qué se hizo este capital? Tan rdpida
fue su aparicién en la escena que nadie contestara satisfactoriamen-
te a la pregunta, ni aun los mismos que, al parecer, sélo represen-
taron el papel de capitalistas.

De uno de ellos no se sabe el paradero. Su numerosa familia
es quizé la que hoy vive en mayor indigencia en este departamento.
Otro disputa actualmente con el cura de su pueblo un solarcito que le
dejé por testamento su mujer ya difunta. Si el cura le gana el plei-
to, le deja en la calle. El tercero perdié no sélo cuanto le diera la
mina, sino también la mejor prenda que tenia antes. Al cuarto no
le quedan més que los muchos hijos habidos y por haber en su
matrimonio. Estos mismos descubrieron también la mina rica lla-
mada el Bolaco, que hoy pertenece a otros duefios.

La Colorada, célebre por su feraz produccién en marcos para
sus dueiios, en robos para los cangalleros y en pleitos para medio
mundo, tuvo por descubridor a Manuel Peralta, que ya no existe.
La generosidad dominé como una pasién a este minero, que llegé
a dar a diferentes individuos mas de doce cuartas partes de su ha-
llazgo: y hubiera seguido distribuyéndolo por esta medida, si su
completo broceo no hubiese terminado las demandas. Los que en el
dia poseen esta mina, la obtuvieron por un formal denuncio; le
pusieron trabajo, al fin alcanzaron, y aqui empez6 la pelotera. Cada
uno de los doce accionistas entablé un pleito, por lo menos; cada
pleito era una cuarta parte; cada cuarta parte tenia doce interesa-
dos, y cada interesado deducia sus acciones y oponia sus excepcio-
nes ante V. 8. como més haya lugar en derecho, jurando no pro-
ceder de malicia. El uno pedia embargo, el otro transaccién; éste
comparendo, aquél restitucién in infegrum, mensura, juicio practico,
compromiso o reconocimiento; y todos costas, dafios y perjuicios:
item mds, su derecho a salvo. [Qué baratindal

He dicho que Manuel Peralta se muri6, en lo cual el pobre
hizo bien, porque le habrian llevado como le trafan, sin saber ni lo
que habia hecho, ni lo que querian que hiciese. El infeliz muri6
cansado de oirse tratar por sus mismos donatarios de janimall
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La Guia, este almécigo opulento de vetas, guias, mantos y re-
ventones que hasta la fecha se le cree virgen, porque cada dia ofre-
ce nuevos primores su laborio, fue hallada por el barretero Juancho,
que la vendi6é antes que ella desplegase tan brillante riqueza. Con
el dinero que le produjo el negocio, quiso también darse buenos
ratos; se metid en francachelas; en una de éstas, un amigo le dio
una pufialada, y de sus resultas hubo que cortarle un brazo. El dl-
timo real se lo llevé el boticario, y estuvo en un tris que se lo dis-
putaran el sacristin y el panteonero.

Los descubridores del Reventén Colorado no han sacado de
esta mina sino varios cajones de enredos de tan dificil solucién, que
no parecen sino de metal frio, cuyo beneficio, hasta ahora, es im-
practicable. [Bravo pelear! [Ni unitarios y federales que fueram. . .!

Muy largo se haria este articulito si quisiese aiadir todas las
historietas que faltan, las cuales por otra parte son idénticas parti-
cularmente en su desenlace: la miseria o los pleitos, como las sub-
levaciones y las batallas cuando los peruanos creen descubrir un
medio de constituirse.

Siempre que escribo algo que no sea una carta, toco la dili-
cultad de no saber qué decir luego que veo la necesidad de acabar;
mas por ahora tengo que cumplir un propésito que me hice al
bosquejar ligeramente estos tristes episodios de la historia de Cha-
fiarcillo. Quiero llamar la atencién de los afortunados de este mine-
ral hacia las familias de sus descubridores. Nadie tiene més derecho
que ellas, que esa multitud de chiquillos desnudos, a esperar una
generosa proteccion de los mineros ricos de este pueblo. Para sos-
tenerlas y educar a algunos de sus nifios, creo que no se necesitaria
sino de un pequefio fondo; de lo que, por ejemplo, en un dia
puede producir el mineral que descubrieron sus padres.

Cuando vayan de Copiapé a visitar sus faenas, como cuatro
cuadras antes de llegar a la capilla de Tierra Amarilla, entren en
una pobre choza que estd a la izquierda, en la orilla del camino
real. Una madre con siete hijos pequeiios, no diré viven, yacen en
ella. Es la familia de un descubridor. Sélo pido que entren a aquel
ranchito, que es toda una dolorosa leccién de experiencia, y estoy
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seguro que no saldrén sin convenir que alli por muy poca cosa se
compra la satisfaccién del corazén. #

El Mercurio,
4 de abril de 1842.

2 Los duefios actuales de la Descubridora de Chafarcillo son millo-
narios. En Santiago viven en la opulencia: erogan fuertes sumas a bene-
ficio de iglesias y hospitales, Y mientras tanto, los hijos de los descubri-
dores a quienes compraron, por cuatro reales, este inmenso tesoro, se ha-
llan en la indigencia. jCuénto més satisfechas quedarian la vanidad y
la conciencia, si esos ricos invirtiesen sus limosnas en educar a los hijos
de sus bienhechores, Jotabeche. (Mayo de 1847).
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VALLENAR Y COPIAPO

Son dos pueblos vecinos, dos pueblos hermanos, y esto es mis
que suficiente para que vivan en eterna discordia,

Algunas veces yo también me pongo a pensar en el origen de
nuestras sociedades; porque me gusta creer que antes de illo tem-
pore éramos mis animales que ahora. ¢Se juntaron los hombres, me
pregunto, para mejor amarse mutuamente? No. Se juntaron porque
andando el uno por aqui, y el otro por aculla, les era muy dificil mor-
derse y hacerse jiras. En este sentido es verdad que al reunirse en
tribus, buscaron su conveniencia. La primera vez que ¢l hombre
conocié la necesidad de tener un amigo, fue cuando vio que no
podia con sélo sus fuerzas despedazar a otro. No le costaria mucho
hallar lo que buscaba prometiendo a su aliado la correspondencia;
y he ahi los primeros servicios reciprocos que se hicieron nuestros
padres, y los que méis cominmente se prestan sus hijos. Tal fue
también el origen de la palabra Amistad, signo de una virtud que
los poetas creen hija del cielo, y con razén; porque bien es cierto
que hubo un Dios-hombre; mas una Amistad-hombre, una Amistad-
mujer, ni con todas las creederas de la comunién de los santos pa-
saria semejante misterio.

Vuelvo a mi asunto. Para viajar de Copiapé a Vallenar es
preciso atravesar cincuenta leguas de llanos de arena, cuestas de
arena y quebradas de arena; cabalgar casi siempre en mulas transan-
dinas, cuyas mafias de menos consecuencia son morder, cocear y
corcovear; beber agua con gusto a los cuernos en que es necesario
llevarla, y pasar el sol del mediodia, que no puede quemar mis el
fuego del purgatorio, bajo una algarrobilla chamuscada, que con su
sombra apenas puede amparar un centenar de culebras y lagartijas,
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que viven entre sus raices. Hasta los nombres de los puntos que va
uno corriendo o divisando contribuyen a sofocar el alma. Esta es La
Punta del Diablo. Aquél es El Cerro del Diablo. Ahi detras estd El
Boquerén del Diablo. Esta noche alojaremos en El Infiernillo. Antes
que queme el sol llegaremos a La Agua del Demonio. En suma
casi todos aquellos lugares estin consagrados al dicho caballero,
porque no parece sino que fueran secciones territoriales de sus
dominios. Si andando este camino, oyen ustedes decir la agua bue-
na, la agua dulce, el sauzal, el chaiaral, no vayan, por Dios, a
imaginarse que encontrardn sombras deliciosas y arroyuelos crista-
linos, porque no han de hallar sino fuego, o cuando mucho, en lugar
de agua un brebaje que no lo compondria peor el mas despiadado
boticario. Semejantes nombres son una ironia cruelisima, la burla
mids picante que puede hacerse al viajero.

Pocos dias ha, transité por la primera vez esas regiones. (El
que diga que no pueden llamarse propiamente regiones, tenga la
bondad de pasar a verlas). En la tarde del segundo dia de viaje, a
Ia hora en que el sol hiere todavia con sus rayos oblicuos, pero que
ya no alcanzan a quitar a la brisa toda su frescura, uno de mis
compafieros que marchaba a mi lado me pregunté:

—¢Cuénto te parece que nos falta para avistar a Vallenar?

—[Quién sabe! Ojala fuese ahora mismo, porque esta mula,
con su trote, no me ha de dejar hueso en su lugar.

—Ya no es mucho lo que nos queda. ¢Ves aquel camino que
caracolea por ese cerro que tenemos al frente? '

—Si.

—Pues bien, vamos a subir por él, y desde la cumbre divisare-
mos el pueblo. '

—|Te juro que no me parece trecho muy corto. .. ! [Maldita la
mula, y maldito el cuyano que te amansd!

—Antes de cuatro horas te libraras de ella.

—|Cuatro horas. ..! jcnatro horas de suplicio...! Pero, qué
es aquello...? [Hombre...! jel rio...! [Los érboles...!

Y mi compaifiero se reia de mi sorpresa. Nos hallibamos sobre
la ceja de un barranco elevadisimo y casi perpendicular... Valle-
nar estaba al pie en el fondo de una quebrada estrecha, profunda,
razén por que no puede verse sino de repente, y no por grados,
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como empiezan a manifestarse al caminante las poblaciones. [Qué
sorpresa tan grata! [Asi serd el encuentro de la tierna mirada que
no se animan a esperar nuestros ojos!

En aquel punto hicimos alto para contemplar la vista més
bella que podia ofrecérsenos, atin sin haber recorrido dos dias en-
teros nada més que arenales inhospitalarios. Un valle angosto, pero
que al poniente se extendia hasta perderse en las sombras de la
distancia; pequefios y lindos potreros divididos por alamedas de
sauces que parecia peinarlos el viento; una poblacién simétrica-
mente delineada entre infinitas manchas de arboledas y de bosques,
y un torrente que atravesaba el cuadro, sefialando su curso con mu-
chisimos borbotones blanquecinos; todo esto mirado desde la altura
que ocupibamos nos parecia un precioso paisaje en miniatura.

[También a ti te saludo, bello Edén, plantado entre las 4ridas
soledades del norte, cual rosa entre abrojos y zarzales! {Td eres el
compatriota’ que abrazamos lejos del pais querido donde nos mecie-
ron en la cunal [TG eres en medio de los yermos que te cercan,
uno de aquellos relimpagos de dicha que brillan en las borrascas
de la existencial

En efecto, Vallenar es un pueblo precioso. Verdad es que des-
pués de una tan penosa travesia, esti uno muy dispuesto a entusias-
marse con cualesquiera objetos que ofrezcan halagiiefias escenas;
pero sin esta circunstancia puede asegurarse que el valle de Huasco
es de lo mis pintoresco, de lo mejor cultivado de nuestro territorio,
y su principal poblacién una de las ciudades mds bonitas de la Re-
publica. Jamas olvidaré las agradables sensaciones que me embria-
garon cuando paseando por sus calles a puestas de sol, respiraba un
aire embalsamado por los jardines, las rosas, la flor de la pasién y
otras enredaderas que bordan las paredes divisorias; o cuando al
visitar una familia me llevaban a ver la huerta. Un desorden encan-
tador reina en todas ellas que son verdaderos jardines. Al pie de
un ciprés crecen un chirimoyo y un diamelo, alli cerca estd un
naranjo, debajo tiene un rosal o una mata de clavel; sigue un pa-
rroncito con racimos dorados; vienen una era de repollos, un lirio y
un damasco; varias hileras de cebollas, un durazno, un granado y
un arrayén; un laberinto, en fin, en que felizmente no figuran los
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perales y las higueras, ni se han introducido los cuadros, tridngulos,
circulos y dibujos del buen gusto.

Es listima que los edificios estén plantados también con igual
confusién. El estafador que quiera elogiar su conciencia, diga que
es mas recta que una calle de Vallenar, y viva seguro de que no
volverd a echar otra mentira mayor. Esto que para mi es un de-
fecto, bien conozco que para muchos es todo lo contrario. Su pa-
seo piiblico, aunque muy nuevo, podrd rivalizar con los mejores de
Chile, si conserva su piso enchepicado y sus rosales. Tampoco qui-
siera que se levantase mds templo que el tinico que actualmente
hay en el centro, dominando con su torrecita a toda la poblacion.
No sé por qué me parece esto mds religioso, mis poético. Innume-
rables casas alrededor de la casa de Dios, es un cuadro expresivo
lleno de sencillez, de piedad y de ilustracién.

Los habitantes viven aqui en una paz que llega a fastidiar. |Ni
un pleito... ni un casamiento ruidoso... ni una tertulia... ni
un baile... ni un chisme siquiera...! Madrugan, no almuerzan,
comen a la antigua, duermen la siesta, toman su mate, se van a la
huerta, vuelven a rezar el rosario, dan de merendar y acuestan a
los nifios; las damas juegan la pandorga o el carga burro, las nifias
leen o cosen, cenan y buenas noches. [Cudnto més me gustaban los
arboles que los hombres! Y cuando digo los hombres, no hablo de
las mujeres, eso por sabido se calla. |Este plantel es hechicero en
todas partes! !

Semejante impasibilidad tiene para los hombres una sola con-
tra, que yo no dejaba de usar por ver animarse una tertulia que
desde tiempo inmemorial se reine diariamente en la trastienda de
un comerciante. Este estimulante es la palabra Copiap6 echada a
rodar como quien no quiere la cosa. Nadie queda tranquilo al oirla;
su sonido produce una conmocién en el sistema nervioso; despiertan
cuantos se hallan cabeceando y todo el mundo se pone sobre las
armas.

! Cuantos han visitado detenidamente a Vallenar, conocerin que, en
estas lineas, le he juzgado muy ligeramente, Sus habitantes no son como
los pinto. He tenido mil ocasiones de convencerme que cometi un error
al escribirlas. (Mayo de 1847). N. del A.
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—dQué decfa Ud, de Copiapé?

—Hablaba con el sefior de lo mucho que adelanta aquel pue-
blo... Ya se ve, |ese Chafiarcillo es un pozo inagotable de barras
de plata. . .!

—{Chaifiarcillo. . .! Eso no ha sido mds que un manto metélico
al sol. Yo lo he dicho desde un principio; y Copiapé, cuando se
brocee su cerro, volverd a las miserias de antes.

—Creo que Vallenar tendria que sentir también semejante des-
gracia, perderia muchisimo.

—(Vallenar? No, sefior. Sus cobres, sus bronces negros y su
agricultura le sostendrian en el estado floreciente en que se halla.
Nosotros no tenemos minas en Chaifarcillo, ni lo deseamos; porque
esos hombres con su codicia nos matarfan a pleitos y enredos, como
quien dice a palos. No sefior, déjelos Ud. con su tesoro, que a la
larga nos veremos. ..

=Y ¢en realidad creen Uds. que no perderia nada Vallenar si
por desgracia se concluyeran aquellas minas?

—No, sefior, ni un cuartillo,

~Vamos, caballero, mas ingenuidad. Yo sé que muchos pro-
ductos que en Chaiarcillo se venden a peso de oro y con ganancias
exorbitantes, los compran antes a ustedes, al otro y al otro en este
valle, a muy buen precio. ..

—Y Jqué tenemos con eso? Ahi vera Ud. que hasta para tomar
una buena fruta necesitan los copiapinos de nosotros. Son unos flo-
jos, y luego... ini agua hay en aquel maldito lugar...! Déjelos
Ud. que al cabo han de volver a sus chafiares y su congrie seco.

—Sefior mio; si el mineral-jefe de Copiapé se brocea, no regis-
traran Uds, mis de 3.000 marcos mensualmente en la aduana del
Huasco. Estos valores salen de Chafarcillo, por la puerta falsa...

—{Qué quiere decir eso? dque los 3.000 marcos los robamos?
dque los compramos a cangalleros? ¢No son estas lindezas las que
dicen de nosotros esos mentecatos? Si ellos son tan bobos para
dejarse robar por sus peones, ¢lo seremos nosotros para no comprar
la pifia que vienen a vendernos? ¢{No han hecho y estin haciendo
muchos copiapinos el mismo negocio? Vaya, por Dios, que esto me
quema. . .!
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—Mire Ud., todos saben ya que es casi inevitable el robo de
metales, ni los copiapinos reprueban que haya comerciantes que
hagan este negocio, porque al cabo es preciso que alguno los com-
pre; pero lo que realmente los hace quejarse de Uds. es que aqui
se permita la inmoralidad de beneficiarlos piblicamente en los bui-
trones, cosa que parece alentar el robo, asilarlo, y hasta cierto pun-
to, protegerlo.

—1Qué protegerlo, sefior, ni qué calabazas! Digales Ud. que
cuiden ellos personalmente sus faenas; que no lo pasen de ociosos
en la villa; que paguen mejor a sus mayordomos para que les
sirvan hombres honrados; que arreglen una policia interior en sus
labores, y que esto serd mds racional que cuantas medidas hagan
tomar a la autoridad piblica contra los cangalleros y contra nos-
otros. Digales que no he de tener mayor gusto que verlos. ..

—Pero, sefior, yo no les he de decir nada. Sosiéguese Ud.

—Amigo, no puedo. Jamdis he deseado vernos envueltos en una
guerra; pero si al fin sucede esta desgracia, yo les aseguro a los
copiapinos que con veinte de nuestros civicos se les ird a pedir
satisfaccién de un millén de agravios que hemos recibido. . .

—[Jests, sefior, cémo puede ser esol Nunca he oido a ningin
copiapine hablar de un modo agraviante respecto de ustedes.

—En fin, cortemos este asunto. Siento una revolucién en toda
mi maquina,

Me apreté la mano y se salié con harto sentimiento mio.

Cuando volvi a Copiap6 era otra cosa.

—3iCémo ha ido en Vallenar?

—Bien, muy bien.

=Y ¢qué hacen esas pobres gentes?

—Alli estdn. .. trabajan sus minas. ..

—¢Qué minas? Si no tienen més minas que las cangallas de
Chanarcillo. {Qué hombres tan sinvergiienzas!

—Vamos despacio. Mire usted que son excelentes, y al cabo
son nuestros vecinos.

—]0jald no lo fuesen tanto! Ya no tenemos vida con esa peste
de diablos que habitan en aquella miserable villa para que ven-
gan. ..
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—En la ciudad de Vallenar, querrd Ud. decir, porque lo es en
virtud de una ley.

—[Ciudad. . .! jen virtud de una ley...! En virtud de otra ley
todos los que a sabiendas compran cosas robadas deben ir a un
presidio, y si ésta se ejecutase, den qué vendrian a parar los tales
ciudadanos?

—[Qué quiere Ud...!

—Lo que quiero es que no se permita a ningin huasquino en
Chaiiarecillo.

—Eso es imposible. No todos los que vienen al mineral han de
ser cangalleros.

—Todos, si, sefior, todos son cangalleros. |Que no se fuera la
tal ciudad donde no le oyéramos ni el nombre. . .!

Con cualquiera otra que ocupase su lugar sucederia lo mismo.
El odio desempefia en la vida moral del hombre las mismas fun-
ciones que ciertos humores asquerosos en la actividad de su méaqui-
na; sin ellos se suspende su ejercicio, y por ultimo, toda ella se
disuelve. Al que no ama a nadie, al que aborrece cuanto miran sus
ojos, se le dan los titulos respetuosos de lundtico y misdntropo; pero
métase Ud. a humano y compasivo, ame a todos sus semejantes, y
al instante lo sospechan de imbécil, declaran que ha perdido el
juicio y le nombran curador o le encierran para siempre en un
hospicio.

El Mercurio,
5 de abril de 1842.
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EL PUERTO DE COPIAPO

—¢Qué haces, hombre de Dios? [Siempre de pluma en ma-
no...!

—Voy a escribir una cartita.

—cPara don Mercurio, eh?

—No. Todo €l mundo sabe quién es el corresponsal de ese
caballero.

—Asi serd; pero yo no vengo més que a hacerte un convite. El
vapor debe llegar al puerto pasado mafana, si es que no nos en-
gafia como lo acostumbra. ¢{Quieres que nos vayamos alla esta tar-
de? Hay caballos prontos, rosquitas y su respectiva botella de Opor-
...
—dOporto has dicho? No se hable mas. Todas las dificultades
estdn allanadas. Saldremos a las cuatro.

—Asunto concluido, Hasta las cuatro.

Las daban en el cuartel, en la circel, en la casa de Cabildo,
en los juzgados de letras y de comercio, en la escribania publica y
en San Andrés cuando partimos. Que el polvo nos cegd en los
callejones de la Bodega, eso no hay para qué decirlo; y que torné
a cegarnos en varios otros puntos del trdnsito, recuérdolo todavia
estregindome maquinalmente los ojos. Lo mds notable que vi en
todo el camino fue uno de esos horribles trofeos que més que sen-
timientos de justicia, denuncian en nuestras sociedades inclinaciones
patentes de antropdfagos: quiero hablar de dos brazos humanos
clavados en una picota, y puestos de modo que si sobre la punta de
ésta hubiera un gorro, saldrian a lo vivo las armas de la Republica
Argentina.
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A las diez de la noche llegamos al puerto. [Cudn grato es to-
mar alojamiento después de un largo galope! Nosotros lo hicimos
en una fonda cuyo duefio es un viejo italiano de tan buena volun-
tad, que con ella contenta a sus huéspedes cuando no tiene otra
cosa que ofrecerles, lo que le sucede a menudo. Por entonces nos
dio pescado frito, y la esperanza de un buen almuerzo para la ma-
nana siguiente, con lo cual, y una botella de carlon mds 4spero y
desabrido que la cara de un administrador de rentas fiscales, nos
fuimos a dormir contentisimos.

Llegando uno de noche a un punto desconocido, desea la luz
del dia para ver lo que le rodea; y esto, més que las inhbspitalarias
pulgas, me hizo madrugar en el puerto. Al amanecer ya andaba
yo recorriendo las alturas que dominan la bahia y la poblacién. Pa-
rado sobre una roca a cuyo pie venian unas en pos de otras a des-
pedazarse las olas del océano, me sorprendi a mi mismo con la vista
fija en la inmensidad de las aguas sin que ninguna idea, ningin
pensamiento ocupase mis facultades.

“Es preciso que yo sea muy bruto —me dije— para que no
se me ocurran aqui a millares las reflexiones poéticas y filoséficas”.

Llegué a creer que la postura que tenia no era adecuada para
sentirme inspirado, y al instante me senté con las piernas cruzadas,
apoyando, por supuesto, la mejilla sobre la mano derecha después
de encasquetarme la gorra; y a falta del libro que debia tener inde-
fectiblemente cerrado en la izquierda, descansando con abandono
sobre el muslo, tomo mi cartera, y en tan interesante posicién me
quedé esperando la visita del numen. Pero ni por esas; antes bien,
sintiendo que no era dificil me visitase el suefio, abandoné aquel
punto, de miedo que una pesadilla me hiciera rodar el cuerpo y
alma por el abismo que tenia a mis pies.

A las diez de aquel dia se anunci6 jbuque a la vistal y a las
tres de la tarde fondeé¢ la barca nacional Esperanza. Veiase su cu-
bierta llena de personas que por los variados colores de sus vestidos
no dejaban duda de su sexo. El capitin de puerto vuelve ya de la
visita.

—Capitin, veo a bordo muchas seforas. ¢(Son familias que
vienen de Valparaiso?
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—No, sefior. La Esperanza trae siempre muchachas. Ahora vie-
nen veinticuatro. ..

—¢Cbmo es eso de muchachas?

—Muchachas, pues, sefior, muchachas. .. que vienen de Val-
paraiso. Eh, dno me entiende Ud.? Muchachas de consecuencias. . .

—]Ah! Ya lo entiendo. Y ¢no ponen al buque, al cargamento, a
la tripulacién y a las muchachas en cuarentena? |Dios proteja a los
consignatarios de tales mercaderias] Un dia de estos nos trae la
Esperanza el célera morbus.

La lancha de la barca empieza a echar la carga a tierra, y las
primeras son las nifias. Cada cual trae, a mas del sombrero con
plumas o de la cofia enflorada, un elegante parasol. (Santa Barbara
doncella, Jenvianos contra esta tempestad un pararrayos!) Ya estdn
en la playa. Ya pueden verse aquellas caras cuyas recientes pinturas
les dan el brillo pasajero de un plato de loza recién lavado; aque-
llos vestidos lujosos que quizés sirvieron no ha mucho a alguna
honesta bella ya difunta, aquellos calzoncitos con encajes; aquel
conjunto, en fin, donde las mismas gracias sélo pueden arrancar un
{qué listima! del curioso que las examina. No tardé de cubrirse la
playa de mesas de arrimo, alfombras, lavatorios, colchones, sillas,
batles, catres desarmados y demds trastos ad hoc de las viajeras
que, acariciando unas a sus loritos y otras llamando a sus falderos,
se separaron por grupos a buscar posada.

El litoral del puerto de Copiap6 es muy curioso por las capri-
chosas formas y dimensiones de sus rocas, por sus grutas y por la
variedad de las conchas y piedrecitas que ubundan en la playa. Los
paseos de la madrugada y de la tarde son, por esta razon, entrete-
nidos y agradables. No hay, es verdad, 4rboles entre cuyas coposas
ramas se oiga suspirar el viento, ni arroyuelos que serpenteen, ni
pajarillos que trinen, cosas que para un roméntico son sine qua non;
pero, en cambio, el gedlogo puede hallar alli motivos de estudio y
de sublimes meditaciones. {Cudntos afnos cuenta esta mole inmensa
de conchas y plantas marinas petrificadas? ¢Qué tiempo tardé la
naturaleza en obrar este fenémeno? Esas cuevas, esas ahoyaduras
fabricadas en los pefascos, ¢son el resultado del continuo trabajo
de las olas durante siglos de siglos, o es el dedo del Creador quien
las ha pulido? Aquellos cerros que amarillean en medio del mar
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dson o no de estiéreol de pajaros? Y si lo son Jcuéntos pajaros y
cudntos siglos han sido necesarios para formarlos? Cuestiones son
éstas que si me obligaran ahora a resolverlas, harfa cuenta de que
me condenaban a prisién perpetua. Felizmente mi escuela les ha
dado de mano, por antipiticas; que a no ser asi, infinitos, entre
ellos yo, las habriamos mandado al diablo, haciéndonos antes sec-
tarios del profeta que de los maestros Dumas y Victor Hugo.

A las seis de la mafiana del segundo dia vi amanecer en el
puerto, desperté a los gritos de |el vapor! viene el vapor! jel vapor
a la vistal Medio vestido sali de mi cuarto y eché a correr detris
de varias personas que se dirigian a las alturas ya mencionadas.
Efectivamente, el vapor venia vomitando un torbellino de humo
negro, rodeado su casco de espumosos penachos por todas partes.
La poblacién se hallaba en el mas completo alboroto. Suben, bajan,
corren, Se paran a mirar, gritan, preguntan y explican lo que pasa.
Los tarros de azogue vacios, que sirven de campanas, llaman a los
cargadores y a los guardas; los marinos achican la bomba en sus
botes y chalupas; nuestro posadero enarbola toda una coleccién de
banderas y seiiales; los pasajeros arreglan sus equipajes, y sus ami-
gos se preparan para ir a decirles adiés en el buque mismo. Las
sefioras toman sus sombreros, reprenden a los nifios, llaman al ma-
rido, arreglan el peinado de las hijas, dan érdenes a los criados y
echan una mirada al espejo. Todo es movimiento, nadie estd parado
en su sitio; parece que cada uno tiene una miquina de vapor den-
tro de su cuerpo. Mientras tanto el Chile se aproxima sin mds trapo
en su arboladura que la bandera briténica, cuyo actual color negro
y ahumado como el de un chinguillo, podria inducir muy bien a
sospechar de pirata al buque que la enarbola, Cinco minutos des-
pués retarda su movimiento: sus ruedas coloradas no giran; vuelven
a moverse otro poco; hacen alto, tornan a dar vueltas, como quien
va con la sonda en la mano, hasta que persuadido el huésped flo-
tante de que no habrd otra como la de Quintero desprende de su
proa un anclote.

La playa esti llena de espectadores esperando la vuelta del
bote de resguardo. Ya viene, y con él una lancha, dos chalupas y
otras embarcaciones que traen a pasear en tierra ingleses taciturnos,
franceses presumidos, alemanes tiesos, italianos alegres, peruanos
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palidos, argentinos erguidos, espafioles fleméaticos y chilenos ahua-
sados. El primero que pisa tierra es el amable capitin Peacock.
{Qué de abrazos y de sonrisas y de furibundos sacudones de ma-

nos!

ud

—4Cémo ha ido?

—JCémo vaP

—JiCbémo viene?

—dQué nos dice?

—¢Por qué tanta demora?

—Yo no tiene culpa.

—¢Muchos pasajeros a bordo?

—Bastante.

—dQué hay de nuevo en el Peru?

—Mucho de huano.

—¢Cudintos jefes supremos?

—Sete libras tonelada por Inglaterra.

—No me ha entendido.

—¢Se han batido los peruanos con Ballividn, o todavia los deja
en el pantano?

—8i, sifior. Nunca acabar alli el huano.

—{Maldito sea el huano!

Mientras esto sucede por una parte, en otra se reconocen dos

amigos que no esperaban verse, felicitindose de ir a viajar en com-
paiiia; aqui leen cartas y periddicos venidos en el vapor; alli des-
pachan lanchas con equipajes; més alld se embarcan en las chalu-
pas hombres y sefioras para ir a bordo. [Qué alegria en las nifias,
y qué susto de irse a meter al buque a riesgo de marearse!

—Siéntese aqui, mamita.

~Déme Ud. la mano.

—[Cuidado, nifia!

—[No se carguen a un lado! [Ay! jse da vueltal
—jDon Ramén, no meta tanta bullal

—¢Para qué vendria yo?

—[Virgen Santisima!

—No hay cuidado. |Hala muchachos!

Antologia.— 5
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Las dltimas que se embarcan son las barras de plata, las chi-
rimoyas de Chafarcillo, y al llegar a bordo, suena la campana lla-
mando a los pasajeros.

—|Se va el vapor! |Se va el vapor!

No tarda en cubrirse el puente de hombres, mujeres y ni-
fios, unos que se van y otros que se quedan. Una nifia pide que la
paseen; otra se siente no sé cémo, los colores huyen de sus me-
jillas, sécansele los labios y su cabeza se inclina sobre el pecho de
una amiga.

—Llévenla a su camarote,

—Hombre, no te olvides de mi encargo.

—Ciidame mucho a las niiias.

—Ve que den de comer a las catitas.

—No te vayas a quedar en Santiago.

—Muy divertidos van a ir Uds,

—Si te mareas te hari provecho.

—No dejes de escribirme a vuelta del vapor.

—[Qué linda es aquella nifial

—Es una limefita recién casada.

—/Feliz quien funto a ti por ti suspiral —exclama un poeta, que
nunca falta alguno en habiendo mas de cuatro hombres reunidos,

Los marineros estan levando ancla, y la campana vuelve a
sonar para despedir las visitas.

—jAdids!

—|Un abrazo!

—|Felicidad!

—iBuen viaje! |Dios los lleve con bien!

—Memorias a Fulano.

—jAdiés, mi almal

—]Adids, hijital

Y entre chanzas, carifios, lagrimas, suspiros y néuseas, tiene
lugar la més efectuosa despedida.

Apenas nuestro bote abandona la escala, las ruedas del vapor
baten el agua y su proa la corta, como el buitre el aire, cuando des-
plegando sus alas parece desprenderse del pefiasco donde se anidan
sus polluelos. Siguen ain cambiindose los adioses y luego que no
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se oyen éstos, agitanse pafiuelos y sombreros en el aire, como para
decir:

—|Todavia te veo! |No me olvides!

Al pisar tierra, jqué tristezal qué silencio por todas partes!
Un perrito aullaba en la playa, buscando a su amo que habia par-
tido. Yo sentia un vacio inexplicable en el corazén. [Cuédndo la copa
del placer dejard de tener acibar en el fondo...!

El Mercurio,
8 de abril de 1842,
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EL TEATRO, LOS VAPORES Y EL
HOSPICIO DE CHARNRARCILLO

No lo dudéis, todo esto hay en aquel cerro famoso. La ley de
compensacién es tan cierta en la vida del hombre y de las socie-
dades como la de gravedad en la naturaleza fisica; el bien y el mal
se equilibran casi siempre como si participaran de esta cualidad de
los fluidos. A quien oigamos quejarse de haber un subdelegado en
Chaifiarcillo, podemos decirle: pero también hay alli otras cosas
buenas: cémo ha de ser, todo no ha de andar a nuestro gusto. Y, en
efecto, ya es esto siquiera una disculpa para resignarse.

El teatro del mineral es, como se dice, una cosa asi, que estd
en su infancia; si bien los individuos de la compafiia no son para
cocerse a dos hervores. Gente de experiencia, sabe muy bien que
aquel auditorio es extremoso en expresar sus impresiones; que sus
aplausos son parecidos a chifladeras y sus chifladeras a metralladas;
de consiguiente, su empefio principal estd, después de recibir la en-
trada, en impedir que se represente alli una tragedia en la que le
toque a algin actor el papel de San Esteban. Antes de empezar la
representacién, la musica dulcifica los dnimos de la platea, dispo-
niéndoles a la reconciliacién con lo que van a oir y los trajes y per-
sonajes que van a ver. El mis valiente de éstos sale primero, y
por via de prologo, dice a los espectadores:

—Respetable piablico, aqui hay muchos que lo entienden y
muchos més que no lo entienden, pero que lo entenderin pronto.
En cuanto a los primeros, no hay cuidado, en cuanto a los segundos
suplicoles que guarden orden y que no aplaudan sino cuando se
represente el sainete: he dicho.
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Se levanta el telén, y doscientos culeros que se hallaban opri-
midos entre el suelo y otros tantos abonados, se sacuden instanta-
neamente. El polvo y el olor a pélvora quemada hacen retroceder a
los que lo entienden; los cuales, andando por entonces de paque-
tes, se mantienen a retaguardia para evitar que sus fraques y levitas
tomen el color del poncho y cotén de los mineros, que siempre es
el del panizo almagrado, cenizo o verdoso del cerro en que trabajan.

Durante la representacién no se oye en efecto ruido alguno
demasiado alarmante. Bostezos de aburrido, carcajadas en las es-
cenas més sentimentales y patéticas, golpes de los que se dejan
caer de alto a bajo por las murallas, llantos del hijito del barretero
que la mujer nunea deja en casa y uno que otro grito de jmis cuatro
reales. . .! como para protestar contra lo caro del especticulo, son
las tnicas aunque muy repetidas interrupciones que se sienten en
la fiesta. Por lo demds, el sonido del sable de los granaderos, so-
nido que siempre anuncia la imposicion de una multa o de un
carcelazo, contiene a todos dentro de una moderacién que de mil
amores quisiera el ministerio introducir en las sociedades demd-
cratas.

Asi como en Chile y otras partes estid prohibido el culto pi-
blico de cualquiera otra religién que la catélica, pudiendo, no obs-
tante, cada cual adorar a Dios como guste, asi en Chafarcillo no
se permite la venta publica de otra bebida que la horchata, sin
perjuicio de que todos se emborrachen con lo mejor que les pa-
rezca. En el teatro, pues, no se refresca sino con esta disolucién de
almendras, disolucién dicha en agua del Molle y hecha en aguar-
diente, que resulta sabrosisima, sobre todo si previamente se le
arrima a nieve.

Con este motivo, el sainete es animalmente silbado, gritado y
aturdido. La procesién de San Tristeza entusiasma a los ya enta-
siasmados de culero, tan de manera, que no parece sino que alli se
han encontrado dos sociedades politicas rivales pidiendo a un
tiempo que se cante y que no se cante la Cancién Nacional, que se
entone y que no se entone el himno de los libres.

La campana que toca la queda, o més bien, que apercibe de
multa, pone fin, a las diez de la noche, a la bullanga. Todos se
van, por suyos o ajenos pies, a sus ranchos, o se dirigen a la casa
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de pélvora, que la necesidad insaciable de tertulia sentida por los
mineros ha convertido en un café secreto, donde pueden beber
largo y jugar grueso sin que nadie tenga ni la desconsideracién ni
el valor de ir a interrumpirles.

Los vAPORES. dQuien no viva algin tiempo en Copiapd podré
imaginarse lo que en Chaiiarcillo se llama vapores? |Establecimien-
to apreciable que hace honor a los que le crearon! Dos especulado-
res pobyes se propusieron llenar en provecho propio y beneficio
del piiblico, una necesidad que la administracién ni conocia ni de
consiguiente pensaba en satisfacer; refiérome a la comunicacién
frecuente y peri6dica entre este pueblo y su rico mineral.

Hace como tres afios que dos hombres, duefios cada uno de
tres o cuatro cabalgaduras, dieron en viajar de aqui a Chafiarcillo
semanalmente, estableciendo sus salidas y llegadas a ambos puntos
en dias y horas sefialadas. Al principio llevaban legumbres y frutas;
pero luego que fueron conocidos, luego que supieron que tal dia
saldrian de un punto, tal dia llegarian a otro y tal dia estarian de
vuelta, se les encargé de la correspondencia particular y de cuantas
encomiendas y pequefios paquetes hay que remitir, llevar y traer
entre dos lugares cuya comunicacién toma una extensién cada vez
mayor y progresiva. El vulgo dio a estos viajeros el muy significa-
tivo nombre de vapores, y como cada uno llegaba al mineral en
diferentes dias de la semana, les distinguieron con los nombres de
vapor Pertt y vapor Chile, que llevan los de nuestra costa. Hoy ex-
pedicionan ambos en convoy. Segin parece se han reunido para
hacer el negocio en compaiiia.

Su salida de esta ciudad estd fijada para todos los sidbados al
amanecer, y reciben correspondencia hasta esa hora; encomiendas,
hasta las doce de la noche anterior. Conducen también de pasaje,
regularmente, familias o mujeres que van a visitar a sus padres y
maridos, trabajadores del mineral,

Su llegada a este punto es el domingo a puesta de sol, hora en
que todos los habitantes de Chafiarcillo se hallan reunidos en la Pla-
cilla, que es el surgidero donde ellos echan ancla. Aqui acude todo
el mundo a recibir lo que espera; porque a mds de ser infalible la
llegada de estos hombres, asi que se avistan, son anunciados con
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repetidos gritos de el vapor, el vapor, que repiten los ecos de los
cerros.

Cada encomienda va bien rotulada o unida a su carta respec-
tiva. El flete o porte se paga en Chafiarcillo muy equitativamente,
lo que unido al orden y fidelidad observados, aumenta no poco sus
ganancias. La opinién general asegura que nunca han recibido a
su bordo ni cangalla ni otros licores que los de su propio consumo,
ni menos han dado pasaje a personas que no llevan el pasaporte
de la autoridad.

El lunes por la tarde zarpan ambos de Chaiiarcillo, trayendo
por cargamento de retorno toda la ropa sucia y la correspondencia
que se les entrega; nada de pago, todo libre de porte. Las cartas
y encomiendas cuyos duefios no se han presentado, se depositan en
la agencia respectiva hasta que acudan a sacarlas.

El martes estdn aqui de vuelta. Las lavanderas reciben la ropa,
y no pocas madres pobres un recuerdo, en plata, de sus hijos.

EL nospicto. La minerfa, como la profesién de la guerra, cuen-
ta también sus muertos y heridos, y por desgracia no pocos. La ca-
sualidad, el arrojo, un descuido, la imprudente confianza, la pélvo-
ra y el hierro hacen sucumbir diariamente al minero en alguno de
los muchos peligros que rodean su existencia. Y no sélo en las
minas donde esta industria parece exigir victimas, porque no son
raros los trabajadores que pierden la vida, o sus miembros, en los
ingenios, maquinas y establecimientos de beneficio de metales. A
este propésito, puede mencionarse muy honrosamente la conducta
de algunos duefios de estas empresas, en las que, habiendo muerto
o mutilddose en el servicio los empleados o peones, han seguido
pagando el mismo sueldo a la viuda del que perecié o al individuo
invalidado para el trabajo.

El barretero, mas que los otros operarios de minas, se halla
expuesto a este linaje de desgracias. La formacién de un taladro
en la piedra de la labor que sigue, es una de esas operaciones que
no se terminan sin gran fatiga y sufrimiento: de consiguiente, el
minero no puede resolverse ni se resolverd jamis a que una obra
que tanto sudor le ha costado, quede sin provecho. Este es el ori-
gen de su descalabro.
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Una vez concluido el barreno, cargado y cebado el tiro, prende
el barretero la mecha y escapa a un escondite hasta que pasa la
explosién y estrago. Sucede frecuentemente que falta guia y se
queda el tiro. En tal caso, lo més seguro serfa labrar un nuevo ta-
ladro; pero {cémo perder tanto tiempo y trabajo? ¢Qué dirdn si se
tarda mis que sus compafieros en la saca? No hace otras reflexio-
nes el pobre minero, y animado de un rabioso coraje pénese a
descargar el infierno, no con la cuchara que le asegura de todo
peligro si tiene paciencia, sino con la punta acerada del barreno,
que es lo mismo que aplicar a la descarga un tizén chisporroteante
Casi siempre concluye felizmente esta operacién; pero hay veces
que estando en ella se incendia la pélvora, estalla el tiro y nuestro
hombre paga con la vida su atrevimiento; si la escapa, por lo re-
gular es sin ojos. En la semana anterior, el mejor barretero de la
Colorada murié en su labor por uno de estos accidentes: el barreno
con que descargaba el tiro se le encontré metido en el craneo.

Hay, pues, muchos barreteros ciegos, absolutamente imposibi-
litados, en toda la robustez de la mocedad, para ganar la vida en
la profesién que ejercieron. Pero estos bravos de la industria, que,
con més titulos que otros, podrian sacar su sustento de la caridad
publica, siguen obteniéndolo con el sudor de su frente. Los de
Chaiiarcillo, en nimero de ocho, viven reunidos en un humilde
rancho, que es imposible visitar sin que el corazén experimente
una de esas emociones gratas para el generoso, tristes para el que
no puede serlo. ¢Sabéis en qué se ocupan aquellos ciegos para
ganar su pan diario? En sobar y majar el cuero que los operarios
de minas emplean en su calzado, las ojotas. Las manos callosas y
fornidos dientes de estos invalidos, adoban mejor que cualesquiera
instrumentos, el rebelde material que se les encarga. Su gran con-
sumo les asegura la subsistencia; la sociedad en que viven y traba-
jan, el habladero sostenido que mantienen, dan a este pobre hos-
picio el aire animado de un taller de alegres y jévenes trabajadores.

Por desgracia, hay quien hace concurrencia a la industria de
los ciegos de Chafiarcillo. Un hombre bueno y sano, que en su
profesion gana no sélo su sustento sino muy regulares ahorros,
quiere competir con ellos y ha establecido un despacho de este
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material preparado en su propia casa por peones de su servicio. Los
ciegos le demandaron ante el subdelegado y perdieron el pleito.

Lastima es que el subdelegado no afadiese a sus no pocas
arbitrariedades, la de declarar exclusiva de los ciegos la industria
de sobar cueros para ojotas.

El Copiapino,
6 de diciembre de 1845.



) 75 (

CORPUS CHRISTI

“Los franceses llaman a esta fiesta el dia de Dios; y en efecto,
la solemnidad de sus ceremonias la diviniza mds que a cualquiera
otra de las que celebra la Santa Madre Iglesia. Es quizés la tinica
en que el catolicismo se consagra todo entero a su Dios sin mezclar
ninguna memoria que no sea celestial y divina. Ningtn Santo, nin-
guno de esos héroes que parecen disputar al Creador las adoracio-
nes de la humanidad, tiene parte alguna en esta conmemoracion
majestuosa. Ella nos recuerda, no las victorias de un hombre sobre
los enemigos del alma, ni los prodigios que otro obré rodeado de
martirios y de verdugos, sino la alianza del Sefior del Universo con
los hijos malditos de Adén y Eva, la reconciliacién de Dios con el
hombre para devolverle su patrimonio de gloriosa inmortalidad que
habia perdido.

“Este es el misterio de los misterios consagrado por las fiestas
del Corpus Christi.

“Pero hay un hecho claro como la luz del sol que nos alumbra,
que inmortalizard este recuerdo. Hoy es el dia del hombre-Dios fun-
dador del Evangelio, de ese celestial republicano que hace dieci-
nueve siglos predicé en la tierra todos los principios sociales en
cuya conquista marcha ahora la civilizacién més victoriosa que
nunca. En el Corpus Christi es precioso ver el aniversario de la pre-
dicacién, hecha por el mismo Dios, de la tolerancia, de la libertad,
de la igualdad y de todos los derechos del hombre. Mientras mis
ilustrados vayan siendo los pueblos, mis brillante serd esta solem-
nidad y menos obscuros y misteriosos los grandes motivos que la
recomiendan.”
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Asi me hablaba un demécrata en la plaza de esta ciudad, el
jueves 11 del corriente, una hora antes de presentarse en ella la
procesién del Sacramento. Y sin duda alguna su entusiasmo religio-
so-profano no dejaba de tener fuertes razones. Porque si el progre-
so social ha desterrado innumerables vulgaridades misticas, ha afia-
dido por otra parte un lustre imponente a las ceremonias sagradas
en que el pueblo es llamado a tomar el lugar que le corresponde.
Nuestro culto y la civilizacién deben su existencia a unos mismos
padres: la deben a Dios y a la razon.

Si en el dia se exhibiese una fiesta de Corpus con los agrega-
dos y mojigangas de otros tiempos, [cudn indigna la encontrariamos
de sus motivos y de nuestra época! Lo que entonces era un tributo,
un agasajo presentado a la divinidad, hoy seria una burla escan-
dalosa y sacrilega, o por lo menos un afiadido ridiculo a lo que
solo debe inspirar veneracién y respeto.

Entre el Corpus del 11 del corriente y cualquiera de los que
celebrabamos no ha mucho, [qué diferencia hay tan convincente de
lo mucho que adelantamos!

Por primeras tenfamos que, en las visperas de la fiesta, po-
nianse de acuerdo el gobernador y el cura para la imposicién y re-
partimiento de las contribuciones publicas que la costeaban.

Cada arriero era obligado a colocar en el paseo de la procesién,
un arco armado de follajes de lienzo blanco con adornos de cintas,
estolas, muifiecas, manipulos, espejitos, palios y banderolas, que los
comerciantes y el sacristan le alquilaban por el valor de una onza
de oro, quedando el arriero a responder con la tropa, por daiios,
deterioros y perjuicios.

Otra contribucién para la fibrica de los cuatro altares, tocaba
a los comerciantes, bien que éstos tenian el desquite en los arrie-
ros y demés compradores, que con motivo de la funcion les venian
de todos los puntos minerales del departamento.

El adorno de la plaza era, a la verdad, vistosisimo con todos
los chiches que la rodeaban.

En cuanto a los cuatro altares, componiase cada uno de un
esqueleto de palos de sauce en bruto forrado, primero con una al-
fombra vieja, y segundo con la sobrecama més decente que podia
conseguirse entre los matrimonios de lujo. Esta pantalla servia como
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de fondo al altar provisorio, formado indispensablemente de tres o
cuatro mesas, que de mayor a menor iban colocindose unas sobre
otras, hasta poner en la més alta un santo de bulto; el cual, indis-
pensablemente también, si serd un prodigio de milagros, no era un
prodigio de la escultura. Cubrianse después las mesas con sendos
frontales y manteles; y las gradas con macetas de flores tan opri-
midas, tiesas y tirantes como un oficial de estos tiempos en unifor-
me de gran parada, El altar terminaba, por su parte superior, con
una coronacién postiza, en figura de esos enormes sombreros en
batalla que estin usando todavia los militares de Copiapé, no obs-
tante haber pasado ya la moda a los susodichos sombreros lo mismo
que a los susodichos altares.

Agregibanse al Corpus de aquellos felices tiempos las compa-
fifas de turcos, turbantes y catimbados, que al son del pito, guita-
mras y tamboril ejecutaban sus bailes y pantomimas en obsequio
del sacramento, del cura, del gobernador y de cuantos daban que
beber o para beber. Estas danzas era lo principal y un accesorio
suyo la sagrada procesién.

Teniamos también la gresca del toro y los caballitos, los gi-
gantes y la tarasca, las minimas y los cojuelos, que iban alli a hacer
mil graciosos mimos y no menos raterias y obscenidades, Todavia
hay quien suspira por ver, en esta funcién, aparecerse vestidos de
cojuelos con pellejos, lazos y cencerros al tio Cajeta y al tio Juan
Guata, caballerosos en la burra negra del tio Pinto; los cuales tos
y burra negra ejecutaban en la plaza las més estupendas diabluras
que la tradicién se ha encargado de transmitir a las futuras edades.

Salia, pues, la procesién por su adornada carrera, teatro de los
cojuelescos juegos; y salia precisamente de la misma cueva que
hasta ahora lleva el nombre de Iglesia Parroquial de esta doctrina,
linico mamarracho sobreviviente a todos los mamarrachos de los
Corpus de esos tiempos. El cura solia interrumpir, a veces, la sal-
modia de David, con que ensalzaba al Dios que llevaba en sus
manos, para apostrofar de janimales! a los que no se hincaban por
atender a los cojuelos; los prelados eclesidsticos se disputaban a
trompadas el incensario; los alcaldes y regidores armaban también
camorras por los asientos de preferencia y el guién de la esclavonia,
y los miembros de ésta, por las varas del plano y los lugares mas
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inmediatos al de Nuestro Amo: cada cual ganaba honores e indul-
gencias con sus pufios.

Tal era, poco mas o menos, la fiesta del Corpus en tiempos no
muy remotos, en tiempos que sélo ayer pasaron. Cada afo, la
ilustracién y el buen sentido han ido proscribiende algunos de sus
borrones, algunos de sus abusos, algo de su ridiculo. En el dia, esta
festividad la consideramos tan limpia de toda basura y tan solemne,
que bien puede citarse como la més noble y brillante de nuestras
funciones religiosas. Y es de notar que siempre que hemos tenido
en el curato un parroco ilustrado como Tafor6 o el padre Barinaga,
esta forma ha sido sostenida por ellos con tanto empefio y tan buen
éxito, que se han llenado de satisfaccién todos los que saben apre-
ciar la dignidad del culto y los progresos del pais.

Abolidas las contribuciones que indebidamente se imponian a
algunas clases del pueblo, para costear la funcién de Corpus; des-
terrados todos esos adornos y accesorios, ajenos del rito y exéticos
para la presente época, el celo del sacrificio se ha dirigido a procu-
rar que el pueblo entero sirva y coopere solidariamente a la exal-
tacién del dia de su tinico y solo Sefior; que el pueblo entero, for-
mando una sola familia, contribuya con decisién y entusiasmo a que
brille y resplandezca la fiesta de su padre, de su Dios. Nadie ha
dejado de hacer algo, de prestar algo, de acomodar algo en las
visperas del altimo Corpus para obsequiar a este gran misterio. Dios
ha sido festejado de algin modo por todos los que, en nuestro
pueblo, le adoran de esta manera, sin que hayamos parecido ridicu-
los a los que le adoran de otra, a los que le bendicen y exaltan
en otros dias y en otras lenguas.

Bien dificil es describir el conjunto innumerable de cuadros y
circunstancias que embellecieron la fiesta del jueves. Las evolucio-
nes militares, la considerable concurrencia, los cantos religiosos son,
a la verdad, cosas dignas de notarse, pero no han sido una novedad
ni para mi, ni para nadie.

La marcha imponente de la procesién por la carrera que le
formaron las filas de la guardia civica, el recogimiento religioso del
acompaiiamiento, el ruido de las armas, de las campanas y de la
musica; las voces de los jefes y sefiales de corneta y cajas; todo este
hacinamiento de escenas, toda esta confusion de honores que los
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pueblos no rinden sino a la Majestad del Cielo, son por cierto un
cuadro poético y admirable; pero tampoco fueron un especticulo
nuevo.

El pincel y no la pluma daria si una idea de la sorprendente
belleza, de la linda compostura de los altares, que las matronas y
sefioritas de Copiapé establecieron en las cuatro esquinas de nues-
tra gran plaza. Nada habia en ellos que no brillase, que desdijese
del conjunto, que no consonase con la sencillez y el buen gusto.
Sélo a Dios puede ofrecerse tan exquisito lujo, tan prolijo trabajo,
tronos tan resplandecientes. La idea de formar un taberndculo, una
sombra al Dispensador Supremo de todas las virtudes y gracias, con
lo que la mujer tanto aprecia, con las joyas y pedrerias, que tanto
necesita para persuadirse de que estd hermosa, es una idea llena
de religiosa poesia, es el sacrificio, a un elevado sentimiento, de esa
vanidad inofensiva e imprescindible para la mujer civilizada.

Ese precioso Jesis sentado en una nube aérea y vaporosa, que
coronaba el altar de las sefioras argentinas; el ramo de coco y la
brillante estructura del sagrario compuesto en la Chimba; la dia-
fanidad brillante de todos los adornos que ostentaba el tercero, y
las ramas de parra del cuarto, son obras y objetos que habrian me-
recido los elogios de los espectadores més inteligentes y la admira-
cién de cualquier publico.

No hay remedio: es preciso, es conveniente a la civilizacién
que la mujer role en la sociedad de un modo més activo, que haga
en ella un papel menos privado. La mujer, con un corazén mis
virtuoso que el corazén del hombre, ama la civilizacién méds que el
hombre; la ama por instinto, la apetece con ansias: el hombre se
civiliza por vanidad y por egoismo. La misantropia, que no es sino
una vuelta al estado salvaje, nunca o rara vez se ha apoderado de
la mujer, y todos los dias conquista a centenares de hombres.

En la festividad que ha motivado este articulo, dos rasgos pro-
gresistas se deben a la cooperacién, a la parte que la mujer ha
tomado para solemnizarla: 1¢ la exhibicién de cuatro altares, mo-
delos de delicadeza y de gusto, en lugar de otras tantas indecentes
antiguallas que antes ridiculizaban nuestro culto; 2° la aboli-
cibn de un impuesto que hasta el afio pasado se ha cobrado
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indebida e irremisiblemente para costear esos monumentos de
atraso, de irreverencia y de ignorancia.

[Que la Majestad Divina colme de bendiciones a nuestras ilus-
tradas y religiosas matronas! jQue los 4ngeles custodien contra la
seduccién el corazén de sus hijas!

A nombre del progreso, beso el polvo de sus pies.

El Copiapino,
14 de junio de 18486.
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EL DERROTERO DE LA VETA
DE LOS TRES PORTEZUELOS

El hombre, antes de emprender, por una maldita regla de pru-
dencia combina su derrotero para tener la presuncién de persuadir-
se que no marcha a la ventura, Traza su camino, calcula cuénto en
¢l puede sobrevenirle, todo lo allana y vence su imaginacién va-
liente y previsora, da el primer paso, y el segundo... |burun-
dum. . .! rueda por un barranco o se mete hasta los ojos en un ato-
lladero. [Amargo inconveniente de nuestra facultad de raciocinar!
Condicién que, bien considerada por algunos, le ha determinado a
vivir a la bartola, sin formar ni seguir mas derrotero que el del
cielo, tinico derrotero infalible, tinico segiin vemos en que no hay
peligro de meterse en berenjenales, y del cual si nos extraviamos,
como sucede a cada paso para distraer la monotonia del viaje, no
cuesta mayor cosa volver a cogerle y continuarle. jAlbergues solita-
rios, venerables asilos de la inocencia, y para mi, pozos de la dnica
ciencia que hay que aprender en este mundo; sélo las numerosas
caravanas que encerrdis dentro de vuestros sagrados muros atravie-
san por la verdadera ruta los desiertos de la vida!

He visto, y desgraciadamente he experimentado también, tan-
tos falsos derroteros, que estoy del todo resuelto a no seguir ninguno
en adelante, y a vivir sin plan y sin cosa que se le parezca. El
mundo social, el mundo que el hombre cree haber formado, no es
obra del hombre, sino puros caprichos del acaso, de esa divinidad,
genio o diablo cuya diversién permanente es hacer bailar los titeres
a la orgullosa especie humana. Pienso desarrollar después esta doc-
trina, y para ello sélo aguardo ciertas horas que suelo dedicar al
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aburrimiento, durante las cuales acostumbro aburrirme hasta que
me canso, En esos momentos escribo cartas de amor, busco con
quien hablar de politica o de pleitos, hago que algin argentino me
cuente la historia de Rosas o de Aldao, y en suma, veo modo de
que el spleen toque lo més pronto a su non plus, que para mi suele
ser el suefio, asi como para otros es la juiciosa determinacién de
matarse. Por ahora voy a ver modo de tratar el derrotero anunciado
arriba; y he dicho voy a ver modo, porque es probable que haga
muchas digresiones. Ya lo he prevenido. Mi tGnico plan es no seguir
ninguno.

El que no entiende de minas y viene a Copiapé, viene a no
entenderse ni a entender a nadie. Recorrerd las calles, entrard en
los buitrones e ingenios, visitard los jardines de la Chimba, pero al
cabo no ha de saber qué destino dar a su lengua. Los hombres
mayores prefieren a todo hablar del mineral fulano que se halla
virgen, del otro que se ha camorriado, de la faena que les cuesta
muchos pesos, de las aspas, de los picaros cangalleros y de los
mayordomos de labor, que roban més que todos. Los jévenes, aun
cuando hablan de amor, dicen méas bien he hecho un alcance que
hubo tal cosa; a la vieja regafiona la llaman arsénico, a la nifia bo-
nita rosicler; de la desdefiosa aseguran que es metal frio que ne-
cesita calcinacién o magistral; de la que no lo es, confiesan ser
barra pura, plata a la vista, ley de 6.000 marcos, muy metalera,
un Hampo riquisimo. Y aun las mismas sefioritas gustan de descri-
bir las raras piedras que componen su coleccién, que es el dlbum de
las copiapinas. En cada trozo de metal tienen el recuerdo de algin
amigo; y en todos ellos, las producciones del genio que inspira a
Chaiiarcillo, San Antonio, Bandurrias, Pampa-Larga y a otros infi-
nitos poetas, cuyos versos son preferibles a todos los himnos, cantos
y endechas del Parnaso. [Cuénto me gusta esta literatura de Co-
piapd!

Ahora tal vez empiece mi relacién. Me hallaba yo una noche
en tertulia con varios buenos amigos, tomando el té, que se encuen-
tra mds fragante y sabroso y cuyo color parece mas rubiecito siem-
pre que se regusta alrededor de una mesa relumbrosa, alternando
los tragos con las festivas ocurrencias que entonces brillan mis a
menudo en la conversacién. No necesito decir que se hablaba de
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minas y no del préjimo, el cual suele sazonar frecuentemente la de-
liciosa infusién de las hojitas de la China. El duefio de casa nos dijo
que tenia un derrotero muy fidedigno de una veta riquisima; pero
que no se habia determinado a seguirle por sus muchas ocupacio-
nes. No esper6 que le rogisemos para mostrarnos aquella preciosa
alhaja, que era un pedazo de papel roto en todos sus dobleces, y
tan ajado y sucio como las manos del barretero, que no acostumbra
lavirselas sino cuando baja a la villa, por Carnestolendas.

Por si alguno quiere aprovecharse de los datos que contiene
para hacer su fortuna con un decir Jests, voy a copiar este docu-
mento, cuya redaccién consta pertenecer al mismo cura que en €l
se menciona.

“Derrotero que en articulo de muerte descubrié el burrero
Fermin Guerra a su confesor don Nicolés Prieto, cura indigno de
esta parroquia. Andards como doce leguas por la quebrada de Pai-
pote y tomando por un cajon que tiene en la entrada dos algarrobos
muy gruesos, andards hasta un portezuelo que tiene muchos car-
dones, y luego subirds el portezuelo, y al otro lade después de unas
quebraditas encontrards una aguada que tiene un chepical muy
grande, y luego andards a la izquierda por un llano que tiene mu-
cha varilla, y después de andar hasta unas piedras muy grandes que
estdn en medio del llano, andaras a la derecha siguiendo un zanjén
hasta dar con unas lomas de arena. Desde estas lomas descubrirés,
mirando al lado del mar, un cordén de cerros, y andards hasta lle-
gar al cordén dirigiéndote derecho a unos tres portezuelos que se
ven desde muy lejos. En el de tu izquierda, que subirds, encontra-
rés una veta que la rumbiards a la derecha hasta dar con un picado
de una vara de hondura, y poco més alli estd un crestén de plo-
meria en el cual hay una cruz hecha con cuchillo. Luego que en-
cuentres esta riqueza mandaris decir una misa cantada todos los
viernes del afio por la alma del descubridor Fermin Guerra, pa-
géndosela al cura Prieto a razén de veinte pesos cada una, quien
haré la limosna de echar a lo Gltimo un responso. Y te advierto que
si no lo haces asi te ird mal. Se advierte que Guerra descubri6 la
veta, porque se perdié viniendo del Chafiaral y del Pueblo-hundido,
pero después volvi6 all, y trajo piedras que en articulo de muerte
las ha mostrado al dicho cura, y servirin para su entierro. Al pie
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del portezuelo del medio hay una buena aguada donde es muy fécil
cazar huanacos y burros chicaros. Copiapé, julio 4 de 1792. A
ruego de Fermin Guerra por no saber.— Nicolds Prieto.”

De la lectura de este documento, y de varias otras circuns-
tancias que alli se refirieron, resulté que tres de los presentes
formamos la resolucion de seguir el derrotero por ver, deciamos,
en lo que para; aunque por mi parte me determiné con unas es-
peranzas del tamafio de una torre, Se fijé nuestra salida, y cuando
llegé el plazo emprendimos la marcha, Llevamos mulas de tiro,
dos cargas de viveres y de agua, y dos criados algo prdcticos del
despoblado en que fbamos a andar. Creimos que nos seria muy util
una brujula, y también fue con nosotros. Todo aquel dia trotamos
por la quebrada de Paipote, y casi de noche descubrimos el cajén
de los algarrobos. No es decible el gusto que experimentamos al
hallar este primer signo de la fidelidad del derrotero.

—]Vamos bien! —fue nuestra exclamacién general.

Dormimos bajo uno de aquellos érboles solitarios que quiza
durante muchos siglos han sacudido sus menudas hojas en el de-
sierto, y al amanecer volvimos a caminar por el cajén del derro-
tero. A mediodia nos parecié que tocdbamos a su fin, y en efecto,
a las dos de la tarde subiamos el Portezuelo de los cordones. A
las cinco estuvimos, casi muertos de calor y de fatiga, en la agua-
da del chepical, donde resucitaron nuestras mulas, que ya pere-
cian de hambre y de sed.

Al tercer dia determinamos seguir la marcha con un solo
criado y una ligera carga, en su mayor parte de agua, dejando al
otro en aquel punto con las mulas restantes. Poco después de
aclarar entramos en el llano de la izquierda, donde notamos con
placer la varilla que el papel indicaba; y después de seguirlo por
un mismo rumbo hasta las dos de la tarde, vimos las piedras
grandes y nos apeamos al pie de ellas. Muy cerca aparecia el zan-
jon que debiamos seguir sobre la derecha, descansamos hasta las
cuatro; bebieron los animales unos pocos tragos de agua y conti-
nuamos viajando. La noche sobrevino sin que divisdsemos ni aun
la sombra de las lomas de arena; era muy facil extraviarse; un
cansancio terrible nos acongojaba en extremo, los animales no
podian casi tenerse en pie, era necesario, en fin, suspender la
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marcha, aunque la luna alumbraba bastante. Aquella noche fue muv
triste, En verdad que el derrotero, hasta entonces, no nos enga-
fiaba; pero no es posible hallarse tranquilo en medio de un yermo
espantoso, sin amparo, sin refugio y sin esperanzas de volver a la
sociedad, faltando los frigiles auxilios que uno ve aniquilarse, sin
cesar, a su alrededor, Maldije mil veces al derrotero y mi locura.
De lo mismo inferfa que se ocupasen mis compaifieros, porque
como yo mascaban en silencio la pobre cena preparada por el
criado. Antes de acostarnos nos comprometimos a seguir adelante
hasta las doce del otro dia, hora en que debiamos retroceder si
no encontrdbamos las lomas de arena.

Amanecid el cuarto dia y proseguimos. A las diez ya el zan-
jon que nos guiaba se habia borrado; pero muy a lo lejos y al
frente vefamos dibujado el perfil de unas alturas que no podian
ser sino las lomas buscadas. |Cémo detenernos! [Tal vez alli cerca
estarian el cordén de cerros, los portezuelos, la veta y el agual
En dos horas era seguro vencer esta distancia; pero se pasaron
cinco antes de transitarla. A pie y con mucha dificultad consegui-
mos trepar los cerros, porque la arena movediza de que se com-
ponen rodaba con nosotros a cada paso. Asidos de las manos lle-
gamos a la cumbre; a un tiempo se dirigieron nuestros ojos hacia
el lado del mar, y a un tiempo también nos oimos mutuamente
un grito de desesperacion y de despecho. {S6lo un mar de arena
se nos presenta a la vista, mar de arena que por todas partes
formaba horizonte. ..! Sin embargo, después de fijarnos un largo
rato, creimos descubrir, a una distancia incalculable, cierta snm-
bra o mancha que pegada a la tierra ofrecia un color miés obs-
curo que el del cielo, la cual, si no era el cordén de cerros de los
tres portezuelos, debia formar uno de los linderos del infierno.
Porque, ¢qué tendria de extrafio que el infierno se hallase en esas
regiones?

—Nos volvemos. Yo no doy un paso adelante. El tal Guerra,
el demonio y el cura Prieto formaron ese maldito papel para bur-
larse de nosotros.

~Ud. tiene la culpa.

—Vaya Ud.

—No hay que reiiir todavia. Nos hallamos en mucho peligro,
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porque ni los animales ni el agua durarén dos dias que necesi-
tamos para llegar al Chepical, donde quedé José con las mulas.
Desde aquel punto hasta éste hemos descrito un 4ngulo. Soy de
opinién que cortemos aqui derecho para ahorrar camino. El sur
es el rumbo que debemos seguir.

Bajamos. Del agua que quedaba hicimos cuatro pequefias
raciones, y lo que sobré lo repartimos entre nuestras cabalgadu-
ras, que ya ni el freno alcanzaban a humedecer con sus lenguas
resecas. Yo me encargué de dirigir la marcha, no ya consultando
el infernal papel que quisimos dejar enterrado en la arena de las
lomas, sino la brijula como el marino que vela en el timén.

A las nueve de la noche se cans6 la mula del criado, que
volvi6 a montar en la que habia llevado los viveres. Poco después
tomamos descanso hasta el alba, que vino a redoblar nuestra aflic-
cién. Un inmenso arenal nos rodea por todas partes, ningin cerro
tenemos a la vista. A las doce de este dia quedé a pie uno de
mis compaifieros y monté a ancas de mi mula, La del criado vivié
hasta las dos de la tarde; al anochecer, hora en que ningin mo-
tivo tenjamos para creer probable nuestra salvacién, toda la ca-
ravana se componia de infanteria. Alojamos, y a media noche,
con el favor de la luna, echamos a andar a pie. Ni una palabra
nos deciamos; cualquiera que hubiesen pronunciado nuestros la-
bios habria sido una siplica al cielo o una maldicién, La niebla
arrastrada, que siempre entra de noche en estos despoblados, vino
a refrescarnos, y la atmésfera y el desierto se mantuvieron entol-
dados hasta las diez de la mafiana del sexto dia. A esta hora
descubrimos muy inmediatos unos cerros que la niebla nos ocul-
taba. El criado reconocié en ellos los de la quebrada de las 4ni-
mas, que cae a la de Paipote, lo que querfa decir que saliamos
del infierno para entrar en el purgatorio. Con todo, fue mucha
nuestra alegria a pesar de las pocas fuerzas con que nos sentimos
para traspasar las fragosas alturas que teniamos al frente, y a pe-
sar de no saber cuindo encontrariamos agua, de la que ya necesi-
tabamos mucho.

En fin, después de indecibles fatigas y angustias, subimos y
bajamos el cerro. Al anochecer encontramos una agua salada y
llena de insectos que nos parecié deliciosa. El séptimo dfa unos
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lefiadores nos alquilaron sus burros para volver a Copiapo,
donde llegamos atormentados de mil dolores y poseidos de la
fiecbre en la madrugada del octavo. Felizmente esta expedicién
habia sido un secreto para todos, excepto para el duefio del de-
rrotero que nos lo confié después de haber firmado nosotros un
documento a favor suyo de la sexta parte de lo que descubrié-
semos; a saberla nuestros amigos, las zumbas de costumbre hu-
biesen amargado més y més el chasco cruelisimo que sufrimos.

Seis dias después que nosotros llegd José, que habia partido
del Chepical, creyéndonos ya muertos en el desierto.

El Mereurio,
22 de febrero de 1842.
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LA MINA DE LOS CANDELEROS

Cada tesoro escondido en las entrafias de la tierra tiene su
duefio; y este duefio, por lo regular, es un genio que lo defiende,
vigila sobre él, lo esconde, unas veces bajo la forma de un hua-
naco, otras tomando la de un enorme zorro, y no pocas la figura
del buitre, sefior de los aires. Infinitos mineros, por poco que
hayan andado cateando en las solitarias serranias de Chancho-
quin, Punta del Diablo, Checo, ete., dan irrecusables testimonios
de esta verdad. Y la llamo verdad, porque no quiero despreciar
tan antiquisima tradicién, y porque serfa un descortés diciendo a
millares de hombres que mienten.

Sucede, de tarde en tarde, que uno de estos genios quiere
hacer la felicidad de un lefiador, y al arrancar en los desiertos los
troncos que han de cargar sus borricos, le descubre una veta que
més que de metal es de oro o plata maciza. Es verdad que casi
nunca se cumplen las buenas intenciones del genio, puesto que
las méds veces el que hizo el hallazgo se queda acarreando lefia
para que funda otro la pifia que el buitre, zorro o huanaco habia
querido regalarle. Pero esto no arguye nada contra la primera
proposicién, y sblo prueba aquel axioma: el que nacié para pobre
nunca llegard a ser rico.

En otras ocasiones, un pastor que ha salido a buscar una
cabra perdida, recorre de madrugada los pefiascos, las quebradas
y los barrancos; en estas andanzas clivase el pie con una espina,
y el dolor le hace sentarse a arrancarla. Maldiciendo estd aquel
instrumento de su infame suerte, cuando ve pasar cerca de si
un zorro rojizo de cola erizada y lomo cerdoso; [él es el asesino
de la cabral Se levanta, corre tras el voraz bruto, llama a su
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perro Corbata, que no parece, y en medio de su despecho coge
una piedra con la sana intencién de romperle las costillas al car-
nicero zorro... La sorpresa contiene su ira... la piedra que tie-
ne en la mano es muy pesada,.. la examina y encuentra que es
jun rodado! [iPlata purall A poco registrar el cerro descubre el
reventén de donde se despegé el rodado. [Cien burros no basta-
rian a cargar el metal riquisimo que hay al soll Pero el pastor
anda a pie y sélo puede llevar consigo dos pequefios pedazos
cuyo valor es de treinta marcos por lo menos. No le cabe duda
de que el zorro rojizo es el duefo de aquella pasmosa riqueza;
teme, si, que por un capricho, que sabe ser muy comiin entre los
genios o brujos, segin ¢l los llama, desaparezca el tesoro, y a fin
de marcar el lugar en que se encuentra de un modo perfectamente
inequivoco, forma un gran montén de piedras; cuelga la manta
en un algarrobo vecino; toma muchas sefiales y calculadas di-
mensiones, y por iltimo, el perro, que se le acaba de reunir, que-
da también amarrado al tronco de una algarrobilla, devorando un
pan grosero que su amo le deja, mientras vuelve a libertarle. Al
retirarse, todavia marca de trecho en trecho varios puntos, y pro-
cura pisar donde quede sefialada la huella para que le guien
después sus rastros.

Poco tarda en llegar a la majada, conocida con el nombre de
Agua Verde, Negra o Amarilla, poco importa; llama secretamente
a su padre, luego a sus dos hermanos mayores y en seguida a la
madre. Empieza la relacion desde su salida antes de amanecer,
y sigue contando punto por punto y paso por paso lo que anduvo,
lo que hizo, lo que vio y le sucedi6; y todos callan, dominados
por un estipido terror, como si escuchasen el asesinato de un
minero conocido, teniendo que ocultar a su asesino, Pasados estos
inexplicables momentos, ya es otra cosa. El padre toma sus me-
didas; hace aparejar cuatro borricos, y diciendo al resto de la fa-
milia que van a la lefia, parte con sus tres hijos, caballero cada
cual en su respectivo asno. Atonda el pastor su cabalgadura para
tomar la delantera, siguese el viejo, después vienen los otros dos
muchachos, y cierra la marcha un escuadrén de perros esquele-
tados y de todos tamafios y colores. El guia empieza ya a reco-
nocer los lugares seialados: aqui vienen sus rastros; la piedra
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blanca que se divisa al frente la pard al propésito: se estd viendo
la manta azul que enred6 en el algarrobo, y vuela el escuadrén de
perros al ofr los ladridos del Corbata. Ya estdn a pocas cuadras. ..
va llegan.

Pero {qué se ha hecho el reventén...?

—]Aqui estd...!

|El pastor recoge la piedra con que golpeé para quebrar los
dos pedazos...! Buscan por todas partes, vuelven y revuelven;
todo en vano. La riqueza no parece... {la han escondido...!
Una bandada de buitres, negros como el ébano, revolotea sobre
sus cabezas, y esta aparicion obliga a que dejen sitio hombres,
perros y borricos. {Quién no ha visto después las piedras del re-
ventén del zorro? JQué lefiador no conoce la quebrada de los bui-
tres?

Cien historias como éstas se narran en las noches de invierno
alrededor de los fuegos de las faenas. Casi no hay coleccién mi-
neralégica que no contenga un rodado o una piedra rica cuya
mina original no ha podide descubrirse, 0o ha desaparecido des-
pués de hallada, por la influencia de causas que confunden, siem-
pre que la razén se mete a investigarlas. [Cémo contestar a tantos
hechos, cémo recusar tantos y tan respetables testigos con sélo la
palabra preocupaciones!

iFeliz romanticismo! Para la imaginacién que t has creado,
esa palabra no importa un raciocinio. Para ella es verdadero lo
que pasma y lo que asombra, sin experimentar la insipida nece-
sidad de entenderlo. Tus hijos han dilatado el mundo y la exis-
tencia hasta lo infinito, y no viven estrechados por més limites
que los de las maravillosas e inmensas concepciones del genio. A
ellos dedico la siguiente historia que siquiera tiene la recomenda-
cién de no ser muy larga.

A mediados del siglo pasado, en una aldea situada a dos
millas al sudeste de Copiap6, llamada Pueblo de Indios, porque
en realidad lo son sus moradores, habia una familia de estos indi-
genas bastante pobre; pero que repentinamente empezé a pros-
perar, sin que nadie supiese cémo, por ser para todos un misterio.
Buena ropa, buenos caballos, ricos arneses, repetidas borracheras
y comilonas, a que asistia el vecindario, habfan sucedido al cotén
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que los cubria y a la harina de cebada, alimento cotidiano y re-
galado de su apetito. Cuatro eran los hombres de la familia, y
el nombre de uno de ellos Campillay. Este, hallindose una noche
de visita en Copiapd, en casa de un amigo suyo, después de echar
con él repetidos tragos de aguardiente, inspirado por la genero-
sidad y franqueza que despiertan los licores, dijole que iba a ha-
cerle rico descubriéndole un secreto.

Adelantando algo mis su confianza le conté que él y sus
tres hermanos trabajaban clandestinamente una mina a legua y
media de Copiapé, de la que explotaban metales tan ricos, que en
el Huasco, donde los vendian, se pagaban por poco menos que
la plata pifia. Pero que los cuatro indios, para no despertar la
codicia de los ricos de Copiapé, se habian comprometido a guar-
dar el secreto de tal suerte que su revelacién costaria la vida a
quien la hiciese, circunstancia por la cual debia él empefiarse mas
en guardarlo. Afiadiéndole que debian este hallazgo a una vieja,
muerta poco tiempo ha en el pueblo de los indios en olores de
hechicera, a la que le hicieron el juramento de no participar con
ningtin blanco aquella inmensa riqueza. En seguida le invité a
que montase en ancas de su caballo para ir a conocerla, y sacar
los metales que pudiera contener un par de alforjas que llevaban
con este fin.

Partieron favorecidos de la obscuridad de la noche, y des-
pués de un largo galope llegaron al pie de un cerro que se de-
signa hoy con el nombre de Los Candeleros. Dejando alli atado
el caballo, Campillay y su amigo subieron por una senda estrecha
hasta la cumbre. El primero dijo a éste que ya estaban en el sitio;
que hallindose sus hermanos en el Huasco no habia temor de
ser pillados, y que no se asustara de lo que viese. Toméle enton-
ces por la mano y le introdujo en una excavacion; pero casi hubo
de caer muerto al notar que aquel hoyo era la cueva en que dor-
mia un enorme pajaro que, interrumpido en su suefio, desplegd
las alas y salié dando horribles graznides. Campillay, sin intimi-
darse, puso dos grandes piedras ricas en las alforjas, y alentando
a su amigo tornaron a salir y bajar hasta encontrar el caballo,
que los volvié a conducir al puesto de donde habian partido.
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La tradicién no esti muy de acuerdo con el relato de las
circunstancias y acontecimientos consiguientes a este suceso; pero
he sacado en limpio, después de mucho averiguar, que el generoso
Campillay fue poco después asesinado por sus hermanos; que la
justicia les persiguié y ellos no volvieron a aparecer; que la mina
fue sin duda transportada a otro lugar por el péjaro que la cui-
daba, pues ni el amigo del indio ni ninguno de los infinitos que
la buscaron en esa época pudieron dar con ella, y que el nombre
de Mina de los Candeleros tiene este origen. Al afio, poco més o
menos, del asesinato del indio, se present6 de noche otro indi-
gena desconocido al cura pérroco de Copiapé, advirtiéndole que
en la Iglesia encontraria un capacho de piedras de plata, las cua-
les se las daban por una misa para el bien del alma del finado
Campillay; dicho lo cual desapareci6. En esa misma noche se
encontraron las piedras, y el piadoso cura mandé la plata a Lima
para fabricar un par de enormes candeleros, los cuales atn exis-
ten en el altar mayor de la parroquia, y diariamente alumbran la
celebraciéon de los Divinos Misterios.

El Mercurio,
5 de febrero de 1842,
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EL CARNAVAL

Ninguna despedida deja de ser triste. Las ldgrimas, los so-
llozos, o un dolor mudo y desesperante son los compaferos infa-
libles de los adioses. Y, sin embargo, es una fiesta ruidosa el adiés
que anualmente damos a las carnes. Con tres dias de bailes, jue-
gos, paseos, locuras y extravagancias nos despedimos de los asa-
dos exquisitos, del sabroso beefsteak, del charquicin, de las al-
béndigas y de la olla cotidiana. Bien es verdad que ya las cosas
se hallan de manera que esta ausencia es limitadisima, razén por
la que nos afligimos tan poco. Los estémagos del dia no son como
los de antafio, y estin tan malos para disolver frejoles y pescado
seco, como se hallan de buenas las conciencias para digerir y
anonadar los pecados de la gula.

Mucho antes del 6 de febrero empezaron los preparativos de
tan furiosos adioses, que debian ahogarse no en lagrimas sino en
pasteles, pavos asados, agua, afrecho, oporto, cofiac, valses, con-
tradanzas, mascaras, carreras a caballo, gritos, risas y trasnocha-
das. [Dios nos asistal Si nuestra vida toda se pasase en tan tu-
multuosa barahtnda, ¢la llamariamos gloria o infierno?

Bien puede ser la chaya una costumbre incivil y detestable;
digan de ella lo que quieran cuantos juzgan las cosas con una
circunspeccion que no les envidio, lo cierto es que los juegos del
carnaval tienen para mi y otros calaveras un atractivo deleitable.
Amo con delirio sus ligeras intrigas, sus tropezones, sus mojadas y
todas sus barbaridades. [Que una linda mano restriegue diaria-
mente con almidén mi pobre cara, con tal que la sienta detener-
se un momento sobre mis labios! [Amable barbaridad, rvesiste los
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ataques de la civilizacién hasta que ya no pueda embriagarme
con tus delicias!

Al cabo amanecié el domingo. Un gran baile de méscaras que
habiamos preparado para la noche, nos tuvo todo el dia ocupados
en concluir el arreglo de nuestros vestidos... [Las nueve de la
noche! Multitud de turcos, griegos, romanos, militares, mineros,
marinos, arlequines, gauchos, viejos y maricones, poseidos todos
del genio de la locura, llegan unos después de otros al punto de
reunién de la comparsa. Su jefe inicamente los reconoce, distribuye
entre ellos tarjetas numeradas, ordena las hileras, da la sefial, y
se rompe la marcha al son de una musica que nos presagia mil
triunfos y mil deleites. Las calles del trénsito estin pobladas de
grupos de curiosos. Es inmenso el gentio que nos acompafa, y
todos gritan joiva Chile! como si fuera a romperse una batalla.
jExclamacién sublime que no deja ya de oirse cuando los chile-
nos tienen el corazén alegre!

Un hermoso patio, lindamente preparado, era el salén del
baile. Alli empez6 a entrar la grotesca compaiiia, en medio de la
més encantadora algazara.

—]Ve el turcol

—[Qué bonita vestido!

—dQuién serd este viejo?

—1Jestis, qué hombre tan feo! ¢quién baila con éI?

—El de las plumas altas es fulano.

—No, més bien ese viejo sombrerudo.

—[Vaya con la barriga...!

—[Miren, el maricén con mi abanicol

—iYo presté ayer esa cofial

—Traiga mi delantal.

—dCudl serd mi tio Zutano?

—El vestido de naipes.

—El militar es Eugenio.

—]Eugeniol

—|Volvié la cara, nifial [lo pillamos...!

—Mire, mdscara, digame por Dios, le guardaré el secreto,
dCudl es el capitan Yungay?

—jQué trabajo no conocer a nadie!
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Los méscaras irritan més y més la curiosidad de todas. Las
hablan por sus nombres; les citan hechos y circunstancias que no
puede saber sino algin amigo suyo; les averiguan cémo marcha
cierto asunto que jamés falta a ninguna de ellas, y rien del em-
barazo en que las ponen con sus preguntas.

La voz de jcontradanzal da un nuevo giro a este manantial
inmenso de actividad y de vida. {Momentos queridos aquellos en
que, emboscados detris de la mdscara, se embriaga uno doble-
mente en los atractivos del baile, sin el contrapeso de que le sor-
prendan mirando! [Cuén grato es ofrse tratar con todos los titu-
los y férmulas de cumplimiento por la misma amiga que poco
antes conversaba con nosotros familiarmente, protestando cono-
cernos en el baile a las pocas palabras que le hablisemos; pedir
permiso para visitar a la que todos los dias nos recibe en su casa;
descubrirse a otra con un nombre que sabemos le agrada, en-
cargarle el secreto, y presenciar después su amable rabia cuando,
por alguna sefal o expresién misteriosa, reconoce a poco andar al
mismo cuyo nombre habia tomado el otro mascara malintencio-
nado!

A la una de la noche todos estaban conocidos, a pesar de
nuevas combinaciones y transformaciones de vestidos. En vane
el turco se ponia culero, el marino calzoncillos, el minero turban-
te, el griego cofia y el gaucho casco o coraza; antes de dar un
paso en el salén su nombre corria de boca en boca. Quitarse las
méscaras fue el Gltimo partido y la sefial de que el baile iba a
empezar de nuevo. Las contradanzas se alternaron, por todo el
resto de la noche, con esos valses hechiceros, cuyas rapidas vuel-
tas imitan tan bien el ardor y la violencia con que la sangre circula
en los ligeros cuerpos que los ejecutan; con la zambacueca, cuya
musica debié componerla algin amante poseido de una voluptuosa
melancolia, y con todas las otras danzas que entusiasman tanto
més cuanto més se aproxima la aurora que ha de terminarlas. A
las cinco atin se oia la musica por las calles. Entonces se ento-
naba el himno de la patria. Todos saludaban la tierra querida
donde el hombre puede entregarse con libertad y sin zozobra al
trabajo, y a embellecer la existencia.
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Otras diversiones no menos bulliciosas se ofrecieron el lunes
por la mafiana, después de reparar las fuerzas con algunas horas
de suefio. A las 12 del dia una multitud de campeones se hallaba
ya reunida para jugar la chaya.

—Nos esperan en tal casa.

—iA ellal

Se combina el ataque; distriblyense las fuerzas; van a van-
guardia los que por medio de ciertos instrumentos pueden arrojar
chorros de agua a mucha distancia; son los tiradores, los rifleros;
siguen otras columnas armadas de botellas, de cartuchos de al-
midén y paquetes de harina, y atris los que resueltamente se
ofrecen para apoderarse de las tinas, baldes, pozos y demés alma-
cenes y pertrechos del amable enemigo. Este, al avistar las fuer-
zas masculinas, las saluda batiendo sus pafiuelos en los aires, ase-
gurindoles que desea el combate si se atreven a forzar sus atrin-
cheramientos. La puerta de calle estd abierta de par en par, pero,
dquién pondré el primero sus pies en el patio? Dos dobles filas se
preparan a bautizarle hasta las ufias con materiales que, unidos,
forman el mas tenaz de los engrudos.

—~JA la carga, muchachos! —gritan a retaguardia. Esta empu-
ja el centro, y todos a los de vanguardia. En semejante desorden
es invadido el campo contrario. El agua, la harina, el almidén, el
afrecho y otras cosas caen en torrente y en nubarrones; el sol se
obscurece; se pelea bajo de sombra, y antes de un minuto no pa-
rece sino que todos se hubieran bafiado en un rio de argamasa.
Las malditas amazonas, conocedoras del terreno, después de lo-
grar los primeros tiros efecttan su retirada a las habitaciones, cu-
yas puertas se cierran con llaves y trancas; robustas y forzudas
criadas se quedan sosteniendo esta maniobra, de mode que al fin
de tantos peligros, resbalones, proezas y sacrificios, las Unicas pri-
sioneras, el tGnico premio del valor vienen a ser la cocinera, la
lavandera y demés habitadoras de las pocilgas de la casa. Los
pobres vencedores ceban su venganza en tan tristes despojos, has-
ta que alguna de ellas logra escaparse; corre a la huerta, y vuelve
con un refuerzo formidable de perros que, al anunciarse sélo con
sus ladridos, ponen en completa derrota la banda de machos, cu-
ya ropa empapada ni ain correr les deja con la velocidad que
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quisieran. Los gritos de victoria resuenan entonces en todas las
ventanas y troneras de la fortaleza.

Sin embargo, poco después vuelven a reunirse en una sus-
pensiéon de hostilidades estipulada bajo mil protestas de buena
fe, no siempre guardadas por las lindas traviesas que hasta en sus
abusos encantan, Sirvense copas de licor u otros refrescos... una
sajuriana.,. una cancioncita... el infalible Himno Nacional o
el bravisimo joid mortales...!' y “Adiés”.

—Hasta la noche.

—Quedamos en baile para la segunda contradanza.

Muy bien. Vaya Ud. a quitarse esa ropa.

Y la ingrata acompafa este encargo con una mirada capaz
por si sola de curar el mis furioso constipado.

Las demis clases se entregan a diversiones no menos tumul-
tuosas. Grandes cuadrillas de mineros a pie, de pescuecete con su
cada una, y fuertes pelotones de caballeria armados de odres de
agua, no siempre mezclada con esencias aromiticas, recorren las
calles repartiendo a derecha e izquierda caudalosos asperges: o
visitan las chinganas donde, tomandose de las manos las enamo-
radas parejas, forman una gran rueda para danzar el Vidalai,
Este antiguo baile de los indigenas se ejecuta al son lastimero de
una flauta que, oida desde lejos, més bien inspira tristeza y ter-
nura que acalorado entusiasmo. Al escuchar esa musica, los mi-
neros, que tanto gustan de divertirse con intermedios de camorra,
aplacan su ira, buscan a su enemigo, le presentan cual de oliva un
ramo de albahaca y le convidan a tomar un lugar en el circulo
danzante.

Asi se pasé el segundo dia, y bailando terminé también la
segunda noche. En el tercero repitiéronse los mismos ataques, las
mismas derrotas, los mismos tratados con sus respectivas infrac-
ciones, y por tltimo, las mismas citas para la segunda contradan-
za, que irrevocablemente se halla consagrada al méas dulce de los
sentimientos.

[Hoy es el altimo dia...!

1Palabras del Himno Nacional argentino.— N, del R.
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Y antes que llegue el de maiiana, en que nos ha de desper-
tar el triste recuerdo de lo que somos, antes que amanezca ese
miércoles melancélico en que nos van a decir que los bellos ojos
que adoramos no son méds que un poco de tierra cristalizada,
todo el mundo quiere echar el Gltimo resto. Los mds pobres se
empefian por tener un banquete opiparo en sus humildes cabafas.
Desde las doce del dia empieza a sentirse la fragancia de los pas-
teles que estan cociéndose en el horno. Hora excelente para ata-
car los reductos de chayeras, porque entonces se firman las paces
bajo la grata meditacién de una fuente color de oro, prefiada de
cuanto Dios cri6 para excitar el apetito.

El sol de ceniza sorprendi6é a muchos que salian de bailar,
cuando otros iban a la santa ceremonia del Memento homo.

Los festines de carnaval habfan sido costeados por suscrip-
cién, y ésta se encontraba todavia con fondos. Fue preciso consu-
mirlos para que la noche del miércoles al jueves la pasisemos tan
agradablemente como las tres anteriores. Hoy viernes, ya casi a
ninguno de mis amables compafieros veo en Copiap6é. Todos han
desaparecido. [Las minas se los han tragado...!

Vuélvalos a ver yo después de un alcance tan rico como el
que desde tanto tiempo ha se hallan esperando por momentos.

El Mercurio,
24 de febrero de 1842,
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LA CUARESMA

Tiempo delicado y asunto que no deja de serlo, si se quiere
formar sobre él otra cosa que platicas doctrinales y sermones. Y
es gran listima, porque darian material para chuscos articulos las
costumbres cuaresmales si fuere dable publicarlos de cuenta y
riesgo de algtn libre, de algin Lamennais o de algin..., qué sé
yo cémo denominar ya a estos valientes progresistas, mis contem-
pordneos. Porque quiero que sepdis, carisimos lectores mios, que
antes me podriré con los retrégrados a cuyo bando tengo el honor
de pertenecer, que consentir en que se enmienden fragilidades
dominantes exponiendo mi pellejo: en tal caso quédase cada cual
como Dios lo hizo y yo con la circunspeccién que me deseo para
no caer en tentacién en el curso de tan escolloso articulo.

Fuera de que, digolo de paso, tengo un modo de pensar nada
comiin en materia de mejoras y de reformas sociales. Opino que
esa carrera de progreso, en que sus ardientes apéstoles nos quieren
arrojar cargdndonos a la bayoneta, es empresa que al fin llevaran
a cabo, no ellos con su descomedida petulancia, sino los panteo-
nes con la calma y tino certero que les vemos desplegar al engu-
llir indistintamente todos los estorbos. Déjeseles obrar a estos es-
tablecimientos con la libertad que sélo a los médicos les es dado am-
pliar o restringir, y de un dia a otro la regeneracién aparecerd
consumada a pedir de boca, sin que cueste sangre y sin que nos
andemos a mojicones.

Desengariaos, misioneros del progreso: los panteones y mo
vosotros hardn el milagro. Mas poderoso empuje dan ellos a la
civilizacién en una sola temporada de escarlatina, que en un afio
todos vuestros dramas, diarios, poesias, folletines, ortograffas y
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tendencias. Los panteones tiran el carro victorial de la nueva
era; vosotros no sois sino el vulgo que le canta el Hosana y le
rodea en su marcha de triunfo.

Esta que juzgas tumba de los hombres
Porque en ella reposan sus cenizas,
Es la cuna sagrada donde empieza
A renacer el mundo a mejor vida. !

Cogiendo ahora mi asunto, lIa Cuaresma es la conmemoracion
de una época en que la humanidad vio desarrollarse un suceso tan
estupendo como la misma creacién: es un recuerdo de un tiempo
en que Dios peregrin6 sobre la tierra, asegurando a los hombres su
bienaventuranza con sblo sujetarles a este sencillo precepto: amaos
y perdonaos. Pero no me sentaria, a mi, Jotabeche, tratar este ne-
gocio por aspecto tan sério, aun cuando para ello las fuerzas me
alcanzaran, que lo niego por supuesto. Yo voy no més que a echar
una ojeada sobre la Cuaresma de mi pueblo; voy a escribir algunas
observaciones hechas en estos dias en que, para parecer cristianos,
declaramos esa especie de guerra a nuestros amigos mundo, demo-
nio y carne, y abrimos contra ellos hostilidades semejantes a las que
nuestro gobierno sostiene con el de las provincias argentinas, no
permitiendo entre ambos paises otra especie de comercio que el
contrabando.

Se ha dicho que el mundo es una comedia: eso mismo digo
yo. Pero esta analogia no la encuentro en que la vida del mundo
sea un buen rato, sino en que, cuil mis, cudl menos, todos re-
presentamos lo que no Somos 0 50mos lo que no representamOS. Y
estoy en el pecado de creer que la Cuaresma de mi tiempo nos
hace ser més comediantes, més actores que el resto de los dias del
afio. (Declaro, por lo que pueda convenirme, que en lo dicho y
por decir hay muchas honrosas excepciones en las que cuento a
todos mis lectores sin distincion de estado, edad ni sexo. Me he
propuesto esta vez marchar con la sonda en la mano).

1 Estos versos son de José Maria Nifiez (1812-1856) y se hallan
grabados en la portada del Cementerio General de Santiago.—N. del R.
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Soné la tltima hora de los ruidosos dias del carnaval: pasaron
esas noches cuya locura tradicional forma desde muchos siglos ha
una costumbre venerada, una prenda de familia que conservan y
heredan unas de otras las generaciones de la cristiandad. ¢Qué vie-
ne en pos de la deliciosa batahola? Un contraste que sorprende lo
mismo que una muerte repentina. Al rocio oloroso que el enamo-
rado derrama sobre el pecho de su bella, sucede la ceniza que el
sacerdote esparce sobre sus humilladas cabezas; a la armonia de
las orquestas, las llamadas del campanario; a una grata ociosidad,
las tareas del colegio; a las declaraciones de amor, la confesién au-
ricular; al brillo de los teatros, la muda opacidad de los templos;
a los suspiros de ternura, los zollipos del arrepentimiento; a los re-
galos de la gula, las indigestas colaciones; al camino, en fin, sem-
brado de falsas rosas, otro sembrado de verdaderas espinas, El or-
gulloso mandatario aparece de penitente, el ladrén se convierte en
hombre honrado, el agresor satisface el agravio que hizo, la moda
mejor recibida es un escindalo, el baile un abominable pecadero,
un sermén bueno o malo la cosa mds linda y hasta las hermosas
hijas de Eva dejan de ser lo que son, y degeneran en sarmientos
secos de la vifia de Cristo. El fuerte del teatro moderno es ofrecer
una contraposicién asi en sus cuadros escenarios.

Es verdad que el buen gusto, el gran tono, la nueva escuela, el
progreso, la libertad y demis falanges arrianas y saténicas del si-
glo diecinueve han puesto en miserable estado la Cuaresma como
todas las costumbres e instituciones llegadas a nuestros dias des-
pués de haber recibido el homenaje de muchos siglos sucesivos;
pero esta novedad no es una moneda corriente, es un secreto en
que todos estamos y que nos lo decimos a la oreja, de miedo que
nos oigan las paredes. Mientras tanto, sigue la guerra a los ene-
migos del alma, confiada a la publica diplomacia; se la hacemos
a ellos en cambio de no tener que hacérnosla nosotros mismos, lo
que nos atraeria bien desagradables inconvenientes; a més de
que toda la pélvora que gastamos contra el mundo, el demonio y
la carne se reduce a un cumplimiento con la Iglesia, y ya todos
sabemos lo que importa un cumplimiento.

No es, por cierto, mi intencién predicar a mi auditorio una
més sincera observancia del ayuno, ﬂagelaciones y penitencia de
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la Santa Cuaresma; porque soy de opinién (muchos predicadores
no estn de acuerdo conmigo en este punto) que en tal caso ha-
bria yo de empezar por ayunar, flagelarme y penitenciarme, y
desgraciadamente [pecador de mi! no me siento en la disposi-
cién de dar tan buen ejemplo. Conozco, si, que es una obra bas-
tante meritoria la mortificacién de nuestra indomable carne, del
mismo modo que don José Rivera Indarte conoce que es una obra
santa matar a Rosas; pero ni yo me resuelvo a sufrir que mi ba-
rriga ande pegada al espinazo en satisfaccién de los no indife-
rentes carguillos que me hormiguean en el cuerpo, ni dicho sefior
don José Rivera Indarte se ha de resolver tampoco a matar a don
Juan Manuel, a trueque de ganar indulgencias y de que, ipso
facto, le canonicen. [En cuintas anomalias nos hace incurrir nues-
tra flaquezal

Si algin lector ha llegado hasta aqui sin fastidiarse tanto
como si leyera un articulo sobre ortografia americana, tome su
cruz y sigame: ando a la pesca de algunos caracteres cuaresmales.

Ved ahi ese grupo de jévenes despreocupados, aspirantes a
la reputacién de progresistas. Salen del café, donde han comido
de carne porque en casa acostumbran los viejos comer de viernes.
Entran ahora a la iglesia y todavia van echando pestes contra el
ayuno. Paseindose sans fagons por las naves del santuario, su
boca va llena de risa burlona, ciusales extrafieza cuanto ven, co-
mo si fuese todo muy nuevo para ellos; y escudrifian con ojos
atrevidos la concurrencia femenina, ni mas ni menos que cuando
quieren elegir compafiera para contradanza. No faltan nunca a
las procesiones y maitines; pero siempre colocados en observacién,
afirmados sobre el espaldar de un escafio, mirando de mampuesto
las convertidas Magdalenas o siguiendo en amateurs con pies, ma-
nos y cabeza, el compés de los cantos eclesidsticos. La tnica cere-
monia religiosa en que los novicios del progreso toman parte es
la de las tinieblas, por darse el placer de tumbar un atril o un
confesionario sobre el pobre devoto que se estd en un rincén en-
tregado a profundas meditaciones.

¢Hay algln predicador en campaiia? Id y tendréis entendido
para vuestro gobierno que el mundo, primer enemigo de nues-
tras almas, es el corsé, es la resbalosa, es la manga corta, la manga
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larga, el peinado asi y el descote asa. Sabréis cémo el enemigo
demonio no es el diablo, sino los futres herejes, impios, ateos,
iconoclastas, etc.; y como el enemigo carne no es otro que las
escandalosas mujeres, en las cuales sacia el orador su indignacion
evangélica. La celestial doctrina del crucificado se halla reducida,
segin el santo varén, a no asistir a los bailes, ni al teatro, ni al
paseo, ni a las tertulias, ni a las fiestas profanas, ni a parte alguna
que no sea la iglesia, sus incidencias y dependencias. De modo
que no sacamos del sermén sino la consoladora noticia de que,
fuera de los umbrales de los templos, no hay a dénde volver los
ojos, ni dénde estar parado o sentado sin cometer qué sé yo cudn-
tos pecados mortales.

¢éSe pone otro ministro a explicar al pueblo los mandamientos
del Decilogo? Lo hace bajo el decente supuesto de que en todo
su auditorio no hay uno ni una que no infrinja, por costumbre, los
diez cabales. Y no presumiendo que en este siglo de maldad haya
quien no pierda la inocencia al primer destello de la razén, abre
un curso puablico sobre la teoria del pecado donde van a satisfa-
cerse mil curiosidades. Por eso, al salir de una de estas funciones,
dicen algunos jévenes:

—jTan buen predicador! [Qué claridad para explicarse!

Y, en efecto, ha desarrollado su asunto como el profesor mas
inteligente; aunque, para que le comprenda el vulgo, no se ha
notado en su lenguaje mucha pureza que digamos.

Asi como hay hombres que todo el afio son buenos por
amor de Dios, asi los hay que sélo en la Cuaresma son menos
malos; porque entonces mis que nunca temen al diablo, de cuya
existencia, por fortuna de la sociedad, no tienen la menor duda.
Porque eso de existir Dios y gloria les importaria cuatro bledos,
si no hubiese en la eternidad un infierno con sus hormigas ardien-
tes, tenazas caldeadas y plomos derretidos. Para éstos la confesién
no es méds que un medio muy barato de desocupar la conciencia,
bien asi como quien alista una bodega para volver a llenarla de
carga.

Ahi sale de la iglesia uno de estos buenos cristianos, es D. ., .
como querdis llamarle, que acaba de reconciliarse con Dios y que
con mejores ganas se prepara a pelear con todos sus préjimos. To-
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davia viene santiguindose con agua bendita y salpicando con ella
su rededor para espantar a Satanis, cuyo fantasma lleva sin cesar
en su imaginacién. Un mendigo le pide al paso su limosna.

—Perdone por amor de Dios —y sigue adelante murmurando
entre dientes la palabra holgazdn.

Mis lejos le encuentra un fraile, de esos que dan caza dia-
riamente a los bienhechores del convento: ahora si que su corazén
se derrite como una mantequilla; ahora si que no ve holgazaneria,
y se apresura a dar la mejor moneda que lleva en el baolsillo y
a ganar gracias, besando del santo hébito todo lo que se pone a
tiro de sus manos y de su boca. El hipécrita se empeifia en per-
suadirse que alcanza con ello la remision del crimen que més le
remuerde. Prosigue su camino: el cartero que le buscaba le en-
trega una carta; el buen cristiano la coge y paga el porte con una
peseta falsa. Entra a casa: un criado le pide sus cuentas, y a
puntapiés y garrotazos le hace tomar el portante. Asi pasa todo el
dia. ¢Suena la oracién de la tarde? Vuelta a la iglesia. Le parece
que su conciencia va tranquila; pero, dpor qué ve siempre a Sa-
tands a su lado? [Qué temprano empezd para este miserable el
infierno!

dSeguiré bosquejando, imperfectamente se entiende, los infi-
nitos caracteres cuaresmales que tengo en el tintero o concluiré
de una vez mi articulejo? Estoy por lo segundo. Nuestra catélica
sociedad se pone tan susceptible en estos cuarenta dias, que hasta
de la murmuracién, su ejercicio cotidiano, hace un pecado imperdo-
nable. Lo que en todo el aiio es inocente y decoroso, resulta ser
en la Cuaresma una culpa gravisima. Maldito lo que entiendo de
esto; pero tampoco entiendo muchas cosas que pasan y me callo,
vuelven a pasar y yo torno a callar.

El Mercurio,
6 de abril de 1844,
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LAS TERTULIAS DE ESTA FECHA

Esta costumbre de reunirse las gentes a pasar la noche no
debe ser muy antigua, ya que a la verdad no es tan mala; ni tam-
poco puede ser cosa de ayer, porque hay hombres tan connatura-
lizados con ella, que en las tertulias no més viven, y fuera de las
tertulias duermen. Verdad es también que sélo desde 30 afios a
esta parte tenemos nosotros de qué hablar; y es tanto el material
con que se encuentran algunos, que en tomando la palabra hacen
cuenta que han tomado la posta; y guardese Ud. de salirles al
camino, porque se lo llevarin con palabra y todo por delante. An-
tes de esta nueva era, la tertulia nocturna se consideraba come
un privilegio de la gente mayor, que en casa del vecino mds con-
decorado, regularmente el mis gotoso, se reunia a beber un punch,
a jugar a los cientos o al mediator. Los mozos y las nifias se que-
daban en casa a puerta cerrada; éstas oyendo a su abuelita la his-
toria de los hijos de Noé que eran Bran, Bren, Brin, Bron, Brun,
y los otros esperando que el viejo entrara a acostarse, después de
hacer colacién, para ir ellos a saltar paredes, atravesar solares,
herir a los perros y ver a la querida sin escandalizar a nadie. Cosa
por supuesto mucho mds moral, mucho mis cristiana que lo que
sucede ahora; que en medio de una numerosa concurrencia y a la
vista y paciencia de padres y madres, se sienta un mozalbete al
lado de una criatura con la leche en los labios, y empieza a
abrirle las orejas. Hacen muy bien sus reverencias en declamar
contra la corrupcién del siglo.

La asistencia, pues, a los circulos de sociedad, se ha gene-
ralizado pasmosamente; y en ningin pueblo de la Republica, cual-
quiera que sea su jerarquia, faltan dos o muchas casas donde de
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noche se pasa el tiempo sin sentir, que es el mejor uso que hasta
ahora hemos alcanzado a hacer de élL

Pero hay tertulias de varias clases.

Perjudiciales se han denominado siempre por los comerciantes
las que, bien a su pesar, se forman en sus propias tiendas; con-
siderando que semejante concurrencia no puede traerles sino una
infalible bancarrota. Como en estas reuniones la tijera se encai-
niza en las flaquezas del préjimo, los duefios de casa tanto por su
utilidad como en descargo de su conciencia, acostumbran poner al
lado de la patente que les permite la industria, la siguiente amo-
nestacién en letras gordas: Caballeros, la tertulia perjudica.

Tertulias de cortejo son aquellas a que concurren diariamente
tantos hombres como nifias hay en la casa donde se retinen. Pa-
sado cierto tiempo que la prudencia piblica toma a su cargo
regular, resultan de aqui los matrimonios; y aun cuando no re-
sulten, en la vecindad se dan por hechos.

—Se casa fulano con zutanita,

—Muy bien determinado.

—Dicen que ya no se casa.

—Hace muy bien,

~No quieren los padres.

—Hacen muy mal.

—Se han casado en secreto.

—Bien lo decia yo.

—Estéin haciendo la ropa.

—Anda comprando alhajas.

—Ha sacado plata a interés.

Y toda esta ridicula chismografia que, més que a verificar,
contribuye a disolver un proyectade enlace. Esto es cuando los
tertulios cortejantes son solteros, que cuando son pavesas... jel
Sefior del milagro nos favorezcal Mis valiera a las nifias corteja-
das que lo fuesen por algin fraile, cuyos votos malo que malo y
por pronta providencia, son un tapaboca contra cualquier lapsus
linguae.

Tertulia terrible es aquella en que uno de los concurrentes
canta solo para ponernos al corriente en lo relativo a su persona
y al talento, delicadeza y honradez con que sabe manejarse. Un
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empleado recién destituido, un litigante que acaba de perder su
pleito, un valetudinario que esté tomando el quimagogo !, convier-
ten en terrible la mejor tertulia, si aquéllos empiezan a manifestar
la béarbara injusticia de que son victimas, y éste a referir los
prodigiosos efectos del purgante y las cantidades de emolientes,
estimulantes y precipitantes que se echa al cuerpo todos los dias.
Las tertulias de juego no son propiamente tertulias. Son una
plaza de toros, un refiidero de gallos. Los hombres han reducido
a una diversion el maldecirse y hacerse unos a los otros todo el
mal posible. No pudiendo saltearse sin correr el riesgo de ir a
parar a la horca o a un presidio, convienen en que la casualidad
juzgue el negocio y decida cudl ha de largar la bolsa y cudl la
ha de tomar, quedando siempre en su buena reputacién y fama.
Tertulia amigable es aquella a que concurren diaria e infa-
liblemente cierto nimero de hombres, sin otro objeto que conver-
sar por dos o tres horas de la noche. Entre jévenes, casi nunca
es permanente ni del todo buena: entre viejos, su importancia
no va mis alld de la de un archivo de raidos protocolos; pero si
la reunién se compone de mozos y de hombres de experiencia, es
muy dificil que jévenes y viejos dejen de aprender en ella.
Tertulias de gusto pueden llamarse las que, admitiendo en
su seno individuos de ambos sexos de todas edades, proporcionan
gran variedad de entretenimientos. Los hombres de alguna edad
arman su malilla, hablando de politica, de descubrimientos, de
los tiempos pasados o de sus respectivos negocios. Las sefioras de
respeto hablarin de cuanto hay, menos si se suscita la impru-
dente averiguacién de algin acontecimiento remoto, porque en-
tonces no toman cartas, se hacen sordas, y si chistan es para
pedir que canten, bailen o hagan alguna cosa de provecho. Para
los jévenes de ambos sexos los recursos son inagotables. Fuera de
sus cuentecitos corrientes, del piano y de la guitarra, de los re-
cuerdos del colegio y de los matrimonios en tabla, nunca falta
algin tertuliano original, algin fiato o narigén, algin futre re-
lamido, algin viejo sahumado, algin templado sentimental o al-

1 Especifico de la época, con caricter de panacea.— N. del R,
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gin otro infeliz que costee la diversion. Bien que después que
éste se despide, toda lo sociedad exclama en coro:

—(Es mucho este fulanol

—{Tan bueno, el pobrel

—|Qué alma tan bien puestal

(He descrito hasta aqui las tertulias de Copiapé? Franca-
mente respondo que no. Y ¢a qué vienen la pregunta y la respues-
ta? Vienen, sefior, a sosegar ciertos temorcillos que tienen mis
paisanos de que el tal Jotabeche resulte ser un mala-lengua;
cosa que aunque saliese cierta, bastaria saber que ]a mia es como
la de cualquier otro para no extrafarlo tanto.

Ahora si que voy a las tertulias de esta fecha. Las siete de
la noche. Cubierto del polvo que me han echado encima las bes-
tias que andan de galope por las calles (permitaseme hacer al-
gunas honrosas excepciones: los burros no salen de su paso co-
medido y son los tmicos que respetan hasta la veneracién los
bandos de policfa), cubierto, pues, de polvo, llego a la casa de un
amigo donde se reinen varios otros. Un criado, al entrar, me pasa
un plumero para sacudirse, determinacién excelente tanto para la
mejor salud del alfombrado, como porque asi no me reconozco
obligado a seguir la moda de limpiar los zapatos con el mismo
pafiuelo que poco después ha de recorrer ojos, narices y boca.
Mientras se toma el té, cada cual habla con el que tiene al lado
o con el que mis le place sobre lo que mis le conviene; pero
impensadamente todos se ocupan de un solo asunto, se abre una
discusién, se pasa a otras, se cuentan anécdotas, se rie, se fuma
y todo sans fagons; que para mi es la sal de las tertulias, asi como
las cortesias y cumplimientos me hacen renegar de ellas, ni més
ni menos que el aji de los guisados que lo contienen. He notado
varias veces que los asuntos ventilados con cierta preferencia son
las necesidades del pueblo, las enfermedades de este cuerpo social
que, como en casi todos los cuerpos sociales de la Republica, pa-
recen de més dificil curacién que las afecciones del higado o el
obstinado flato francés, Al hablar de los males suelen también
indicarse algunos remedios; pero siempre se topa con ciento y mas
inconvenientes, de los cuales el méds pequeiio se reduce a saber
que no hay fondos, porque la caja municipal se halla tan limpia
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como si la hubieran concebido sin pecado original. En estas y
otras cuestiones se pasan las horas hasta que llega la de retirarse.

Mas como todavia no suele ser la de dormir, me voy de aqui
a otras partes con peligro de que en las calles atravesadas, al ma-
romear sobre un puente, se sumerja mi humanidad en el agua;
o que al dar vuelta a una esquina me reciba alguna tropa de
perros que no temiendo a esas horas al lazo y al garrote de los
carniceros, anden de gran tertulia, a favor de las tinieblas. Llego,
en fin, a la casa que me propongo visitar; desde el patio infiero
el inocente entretenimiento que hay adentro.

—E] 41.

—Alonso el fato.

—Los chifles de fio Villalobos.

—{Quién me da unos porotitos?

—El dia de la patria.

—Apunta el 18, nifia.

—¢Cémo estd Ud., Jotabeche?

—Aguérdese, no cante tan ligero.

—Vaya con la voz del hombre. [A no sacarme una bolal

=EIl 30.

—Siéntese Ud. gqué viento le ha traido?

—La edad de las nifias.

—jCuaternol

—dCoémo pide?

—Estd bueno. Siga sacando.

—Pues sefior. .. y sali6... el tiste,

—Los anteojos de Pilatos.

—E] 84.

—La Carmen Pino. ..

—|Platal |me la saqué!

—iSe la sacé, se la saco!

Antes de concluir la partida ya he tomado cartones para
la siguiente, esperando ganar el placer de apostar al ambo con
alguna de las amables tertulianas. El ambo es lo roméntico de la
loteria. Por lo demds, es tan clisica como la tabla pitagorica, y
tan insustancial como la dltima pdgina (con permiso de Ud., se-
fior redactor) del Mercurio de Valparaiso: For Liverpool— Ojo

Antologia.— 8
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interesante.— El gran prototipo de la moda.— Nuguvos progresos
en el arte de dentista— Colegio de los seniores Zapata. Bolos de
Armenia.— Jabén de Mendoza, y toda esa monotonia continua que
felizmente no excita la curiosidad de leerla.

Cuando no estoy para divertirme concurro a donde se juega
malilla. El mal humor no se quita muchas veces sino con pelear,
y este pasatiempo no se reduce a otra cosa. Se pone la carpeta, se
dan las cartas, pasan todos y vuelve a distribuirse el naipe. La
mano canta solo, arrastra de mayor y se lo pagan de oros. Ponen
un torito; dice uno bola para quitar el solo al otro; le tienen el
caballo en cuarto y se la cortan. Asi marcha el juego; asi va aglo-
merindose el fluido eléctrico, y luego estallard la borrasca.

—[Qué juego hemos perdido! jde mano se lo han llevadol
1Y Ud. compafiero. ..!

—La chambonada de Ud. tiene la culpa. [{Con la runfla de
bastos y no me embarca su malilla...! [Qué barbaridad!

—Pero yo queria deshacerme del triunfito... Descabece Ud.
sus copas, y habriamos hecho otro juego.

—[No embarcarme el caballo, siquiera, teniéndolo con la so-
ta...l ¢Para qué diablos se mete Ud. a jugar?

—He conocido hombres porfiados; pero ninguno como Ud....
1Si no se convence nunca...!

—[No darme el caballo...! [Treinta y siete le habriamos he-
cho...! Jugar con el sefior es lo mismo que botar la plata...
jTantos afios de malillero y no sabe todavia hacer una salidal

—De cualquier cosa, caballero, cobra el victorioso; con lo que
se suspenden las hostilidades para romperlas cuando cada cual lo
estime por conveniente, sin que ninguno de los otros tenga de-
recho a estorbérselo; porque entonces vendria abajo la base de
esta diversion que es el conocido principio: el choreo es libre.
Frecuentemente me despido ganando; algunas veces perdiendo,
pero siempre satisfecho de haber peleado a mi gusto, quedando
todos tan amigos como antes.

Otras veces, por variar, razén excelente a falta de otras, me
voy al café, punto en que la tertulia argentina se ha declarado
en sesién permanente. Rosas, Oribe, Benavides y Aldao son los
temas sobre los cuales versan las variaciones de degiiello, ma-
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tanzas, mazhorcas, estupros, saqueos, azotes y proscripciones. Can-
sado de oir horrores vuelo a casa; entro en mi cuarto, y metién-
dome en la cama, bendigo el pobre rincén donde puedo entre-
garme al suefio, al suefio tranquilo de que no gozarin ya los ca-
ribes del Plata, ni aun en la noche del dia de sus triunfos,

El Mercurio,
4 de junio de 1842,
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LAS SALIDAS A PASEOS

Para qué decir sino la verdad: esto de pasearse no es toda-
via en Copiapé mds que un extranjerismo, una moda a que re-
sisten el gusto e inercia general de las gentes. La siesta, esa mo-
dorra de la hartura, tiene atin sus devotos y prosélitos: ella es la
que sostiene la lucha contra el eficaz digestivo de salir, después
de comer, a dar una vueltecita.

Bien es cierto también que en punto a digestivos tomados
en mesa y de sobremesa, estamos al corriente de los paises mas
civilizados: el Jerez, Porto, San Vicente y otros poderosos ma-
gistrales nos aseguran de célicos, lo mismo que la Sociedad del
Orden nos asegura contra la anarquia, la Sociedad Demécrata
contra el despotismo del gobierno y la seiial de la cruz contra el
espiritu de ambas.

No encontraréis, pues, paseantes por la tarde a cada paso:
si veis, a esas horas, dirigirse a tres, cuatro o cinco caballeros ha-
cia este lado o el otro y os imaginiis que van por pasearse, se-
guidles para convenceros de que han echado a andar porque sélo
andando pueden ponerse donde se toma café y se da tertulia.

Ese buen mozo que a puesta de sol monta a caballo y sale
a rodear por los extramuros, tampoco anda haciendo ejercicio:
anda haciendo raya; es un halcén en busca de su presa.

—{Y los que con la fresca van a la Chimba? —me pregunta-
réis; mucho menos. Nadie iria a la Chimba a ninguna hora, si no
hubiese alli tantas nifias que ver, tanto mate que tomar, tantas
flores que recibir, El hombre que pasa de cierta edad, no pasa de
San Francisco para abajo, aunque le conviden a un ambigi sin
obligarle a la suscripcitn.
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—Eso es bueno para los mozos; ya no estoy para ello —con-
testaria al que le propusiese emprender el viaje.

Si entra un forastero a Copiapé sin saber el dia en que vive,
cosa que muy bien le puede suceder viniendo del puerto y per-
diendo el juicio con el polvo de Ramadilla; si entra en Copiapé,
repito, y ve por las calles que van y vienen muchas sefioras con
sombreros o pafiuelos blancos a la cabeza como si anduviesen
de paseo, diga entonces el forastero: hoy es domingo, hoy es fiesta;
porque es seguro que en ningin otro dia se les verd en la calle.
Pasearse en dia de trabajo es un despropésito, se exponen a coger
un constipado y a que les vayan a ver.

—{Jests, qué dirin, que andamos de ociosas!

Vista esta tibieza, esta no costumbre de salir a tomar el
aire, nuestra Ilustre Municipalidad no ha querido proyectar una
alameda, un paseo publico entre las muchas mejoras de comodi-
dad y ornato que lleva proyectadas hasta la presente fecha, mejo-
ras que, gracias a Dios, tienen a Copiapé como un chiche para
los que con la imaginacién se las pintan ya plantificadas. Véanse,
si no, los caminos; ahi estin, de bien en mejor, bajo el sistema
conservador. Como es un recreo transitar por ellos, los duefios de
los desiertos por donde pasan se dejan pedir un real por cada mula,
burro o caballo que tiene el placer de morirse de hambre y de sed
por esos secadales.

Nuestro hospital es el mejor del universo; se puede apostar
ocho a uno a que no alcanzard a morir en él ningin enfermo. Y
aunque por ahora no tiene més que una cama, ha sido un exce-
lente acuerdo colocar en ella el proyecto.

El bosque de sauces que se ha plantado en la vega, negocio
que, segin la opinién de uno de nuestros gobernadores més an-
tiguos, va a dar, en muy corto tiempo, una renta anual de diez
mil pesos en maderas, estd al producir sus resultados; sélo se
espera que el plantaje escape de los burros.

El pueblo de Chaiarcillo y su recova es cosa concluida. Ya
no tienen que pensar en el pueblo sino los que se han quedado
con todo pronto para edificar en sus sitios.
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La reforma del riego turnal se ha verificado con éxito. Nadie
se queja de agravio y cada cual sigue tomando toda el agua que
puede, con el ingenio que Dios le ha dado.

En cuanto al nuevo panteén, tenemos lo esencial: el regla-
mento y la tarifa de sepulturas. Falta lo demds, inclusive la elec-
cién de sitio; pero eso es lo menos. Lo importante es saber cuénto
nos llevan por enterrarnos; para, si no nos acomoda el precio, irnos
a morir a otra parte.

Esto dicho, vuelvo a mi epigrafe.

Pero s1 no hay quien salga a pasearse por las calles, no hay
quien no guste de los paseos al campo. En la actual temporada
se halla en boga, aun entre nuestros muy caseros comerciantes,
darse algunos dias de este agradable asueto. La primavera ha
puesto en movimiento a las gentes, que han querido ver lo que
una generacidn casi nunca ve en Copiap6é dos distintas ocasiones:
los campos, cerros y quebradas tapizados de innumerables flores.
Nuestros 4ridos pefiascos, esta naturaleza muerta que si alguna
idea inspira, si algo moral expresa, es la desnudez del desengaio,
el despecho de una intendencia frustrada o de una eleccién per-
dida, verla ahora engalanada con todos los colores de las flores y
exhalando ricos perfumes, no parece sino la obra de un encanto,
la obra de un gobierno cuando se le pone cubrir de sueldos, ho-
nores y divisas a un infeliz en dos patas.

La sefial convenida de que va a salir una familia al campo
es una carreta entoldada y encortinada a la puerta. Las cortinas
han de ser colchas y sobrecamas viejas; si no, no hay caso, no
estd bueno el paseo. Esta carreta [qué inmensidad de cosas con-
tiene! Es una arca que en vez de llevar todas las especies de
animales, lleva un ejemplar de todas las especies de trastos, uten-
silios, muebles, legumbres, golosinas, servicios y comistrajos de la
casa, con mds algunos ejemplares de amas, cocineras, nifios, cria-
dos, perros, chanchitos, pavos, gallinas, corderos y demds ani-
males domésticos. Los almofreces, petacas, bailes, canastos, sacos
y paquetes forman un hacinamiento abismal, un océano revuelto,
un laberinto, un pleito sustanciado en Freirina, una sociedad po-
litica que se propone sostener a un ministro porque le creen to-
davia muy lejos de caer para dejar de hacerle la corte.
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Sin embargo, la duefia de casa est4 en todo, y como el mi-
nistro de Estado es la tnica que ve claro en la mescolanza y que
posee la hebra del ovillo.

~Mira, carretero, estas petacas, lo primero: llevan cosas que
quebrar.

—Deja ese almofrex para que vaya encima.

—Los sacos de verduras es preciso quitarlos de ahi.

—Despacio, esa canasta va con huevos.

—|Nifios, cuidado con los bueyes. ..!

—Que me traigan los tarros de dulces.

~Muchacha (a la criada), la ropa de los chiquillos.

—Na Juana (a la cocinera), no se le olvide la parrilla.

—]Ah! se me olvidaba: esa cajita en que va la jeringa...
Pero, no; yo la llevaré en el birlocho, no sea que se ofrezca.....

—Pero mujer —le dice el marido—, y los fiambres para el al-
muerzo, ddénde irdn?

—dQué sabes tiP Los llevard el muchacho por delante.

—Ya me voy —grita el carretero, empuiiando la larga picana.

—Agudrdese un poquito... (Qué se nos quedaP Vean, nifias,
si se olvida alguna cosa.

—Nada, mamita; todo esti acomodado.

A la sazén, ya han entrado en la carreta los individuos arriba
mencionados. Las criadas gritan, chillan y rien a carcajadas; los
nifios rifien, las voces de mando no se oyen, y los bueyes, que
toman la bulla por una orden de marcha, se ponen en repentino
movimiento. Aqui los sustos, los ayes y las exclamaciones ruidosas.
En medio de la algazara y baratinda, los reniegos del carretero
resuenan como el trueno en las tempestades. El infeliz maldice a
los bueyes, a la madre de los bueyes y a la suya, a todas por pa-
rejo; y de tal manera, que los jesuses y los jay Dios miol se oyen
por todas partes.

Al fin, los bueyes se sosiegan, acomédanse los viajeros, se
hacen los Gltimos encargos y recomendaciones de la sefiora y parte
esta primera divisién, al ruido de alegres adioses y del rechina-
miento del carro.

Tan bulliciosos aprestos han hecho salir a las puertas de
calle a todo el vecindario y parar a los transetintes.
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La salida de la familia y amigos de la familia no causa un
alboroto tan democritico. Al ver esos semblantes animados por la
alegria, ese exceso de vida que agita a todos los individuos que
se preparan para la marcha, esas bromas que se dirigen y alegres
dichos que se improvisan, se siente uno tentado de llamar la
atencion, pedir la palabra y pronunciar un discurso, diciendo:

—Sefiores, sefiores, esta reunién esponténea, este numeroso
concurso animado de los sentimientos del mds puro, etcétera, etcé-
tera, etcétera.

No digo el discurso temiendo que el entusiasmo me arrebate
y me haga conducir a mis lectores a sentarse bajo la frondosa som-
bra del drbol de la libertad, que prospera fecundo y siempre cre-
ciente en opimos frutos.

Tampoco sigo a la familia que va de paseo en birlochos y
carretas. Mi propdsito se reduce a charlar sobre su salida. Ahora
hablemos del paseo a burro.

Decididamente, el burro es un animal de orden, por mis que
sus desgracias y sus servicios, siempre mal pagados, le den cierto
tinte de animal de oposicion. Esto es hablando de los burros de
otras partes. En cuanto a los de Copiap6, son tantas las prerro-
gativas y consideraciones de que gozam, son de suyo tan de so-
berbio cardcter y han recibido del clima, o quién sabe de qué,
dotes tan brillantes, que forman una clase separada, una familia
aristocritica de la especie. {Dénde mds que aqui consumen miel
y panales, alfalfa y cebada los burros? ¢En qué otra parte son
cuidados, cargados y conducidos por ciertas mujeres, que aunque
bajo mis de un aspecto no pertenecen al bello sexo, jamas usan
de otro castigo en sus piaras que los talonazos y pellizcones?
¢Dénde, como en Copiapd, puede contar el burrero que ha al-
quilado sus asnos, no para cargar lefia ni basuras, sino para que
salgan a paseo, cabalgindoles, las alegres buenas mozas y los al-
mibarados elegantes? ¢Qué diversion mis completa, qué fiesta més
cumplida, qué humorada més reida que un paseo a burro?

Lo mismo es proponerle y prepararle, que cuantos entran por
el partido empiezan a celebrarle a carcajadas. Por lo regular, estas
cabalgaduras son episodios de las salidas al campo; son el paseo
en los paseos. En ellos la gente se propone reirse unos de otros
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sin ceremonia, correr algunas leguas y darse no pocos porrazos de
comicas consecuencias.

Al rayar el dia convenido, el burrero entra con su piara en
el patio de la casa punto de partida. Los rebuznos, ese canto del
dichoso, esa voz enérgica y patente como un viva el pueblo de la
roteria de Santiago, despierta a los del paseo, que, a medio vestir,
salen y se asoman a ver o a elegir sus respectivas caballerias.
Todos quieren ensillar los mejores, jimposible! no hay uno mejor
que otro, todos los burros son iguales ante la ley. Sin embargo,
la galanteria examina, pregunta y descubre aquellos que se re-
comiendan por su buen genio y andar de aguililla: en éstos van
las damas, sobre sendos sillones, que si no son viejos y apolillados
no sirven para el paseo. E]l burro més liberal y vivaracho, de quien
se sospecha que puede interrumpir el orden y atacar la moral pi-
blica, se le entrega al més jinete y de mejores pufios, para que,
haciendo de fiscal, oportunamente le refrene si se anda con per-
sonalidades; esta clase de calaveras-asnos se distinguen de los
demés por sus cabezas pilonas, rabos cortados u otras mutilacio-
nes atraidas por sus excesos.

Terminados los aprestos, adornados con cencerros los cuellos
de los burros, henchidas de viveres y de botellas las alforjas, llenas
de risa todas las bocas de los que van y de ligrimas los ojos de
los nifios que se quedan, llega la hora de montar sobre los man-
sos animales, que se dejan poner, cargar y conducir con esa de-
ferencia encantadora de un batallén de guardias civicas en dias de
elecciones.

Los caballeros, al partir, se dividen en dos porciones; unos
echan adelante para servir de guias, otros van a retaguardia arrean-
do, con no muy inocentes estimulos, las cabalgaduras de las nihas.
La alegria general es una locura carnavalesca: todos gritan de
vicio, todos rien con una gana progresiva, a cada paso que dan,
a cada mirada que reciben, a cada figura a burro que se les pre-
senta; nadie ve a nadie sine caricaturado.

Aqui va uno de piernas largas, caballero en un burro de
piernas cortas, formando un grupo, no de burro y jinete, sino de
burro en seis patas. Més alld cay6 otro burro por la ley de grave-
dad del que lleva encima. La montura de éste, habiéndose resbalado
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hacia atrés y ofendido con la cincha los respetos del celoso animal,
le obliga a reclamar con repetidos corcovos que se le trate més
debidamente y que sélo se le haga servir en el objeto para que
fue alquilado. Las nifias van comprando sitio de cuadra en cuadra
y cayendo, jamis a su gusto pero siempre al de todos: nunca co-
mo el gato, siempre como el carruaje que se vuelca. El burro pe-
ligroso, que por prudencia le hacen marchar de avanzada, sefiala
cada minuto de tiempo con una de sus estrofas recitadas y da
muestras inequivocas de sus andrquicas intenciones. Todo estimula
a perder el juicio de gusto.

Vienen después los sabrosos tragos y la grata fermentacién en
que ponen a las juveniles cabezas; vienen esos momentos en que
el hombre encuentra en su vida un paraiso y en su ser otro ser,
que unas gotas de licor despiertan, esos momentos en que sofia-
mos mil encantos sin dormir, y cuyos mil encantos desaparecen
después que realmente dormimos.

A los tragos de la marcha siguen los del almuerzo, que ha
de tener lugar a la sombra de algiin enorme peiiasco, sobre una
mesa a la altura de la boca, puestos los comensales de barriga.
Los fiambres se han revolcado, el jamén tiene una escarcha de
tierra, el pan se ha humedecido, no se sabe si con agua o con
el sudor del burro; pero todo esté delicioso, todo se encuentra en
regla. Ya se ve, el apetito, a no haber otra cosa con que acudirle,
era expuesto que cargase con alguna de las cabalgaduras.

Nada seria, me decia yo en uno de estos paseos, que le echa-
ran a uno a pasear, si la cosa fuese a burro.

El Copiapino,
29 de noviembre de 1845.
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CARTA DE JOTABECHE
A UN AMIGO EN SANTIAGO

Si no me hubieses escrito por el vapor Pert, {sabes el castigo
que queria darte? Te iba a dedicar uno de mis articulos para que
tu nombre y apellido hubieran aparecido en letras de molde, como
un Ecce-Homo a la cabeza de algunas columnas de EI Mercurio.
Has escapado de una buena, escapindote de una dedicatoria; y
en esto eres mis feliz que algunos ministros de Estade, que apenas
alcanzan a serlo cuando ya se les encuentra colmados de ilustra-
cién y de virtudes, e irremisiblemente les rinden, segiin una usanza
afiejisima, tan afiejisimo homenaje. Pero tenlo entendido para en
adelante: si no me escribes por todos los vapores, te pierdo, te
saco a la vergiienza publica, te planto un obsequioc en estos o
parecidos términos: “Tributo de amistad al ilustrado y virtuoso
joven poeta don Fulano de Tal.” Lo de “ilustrado y virtuoso” son
piropos que se cambian entre amigos; y en cuanto a lo de “poeta”,
aunque a decir verdad no sé si lo eres, basta que no seas muy
bruto para concederte esa habilidad a ojos cerrados.

Prevéngote también que no es mi voluntad me escribas por
buque de vela o por buque a vela, como te parezca; porque esto
no es ya de tono, ni hay valor aqui para leer una carta de San-
tiago con mds de cuatro dias de fecha. No te tomes tampoco el
trabajo de remitirme papeles puablicos, a no ser que rotulindo-
melos a mi se los quieras regalar al administrador de correos de
este puerto, el cual se ha hecho un confiscador de periddicos y
los decomisa todos desde que los traviesos han dadoe en ingerir
su nombre en las cosas del huano. Si las cosas que han sucedido
con este huano. ../
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|Felices nosotros que nacemos a tiempo de conocer la no
indiferente importancia de esta materia, que caracteriza tan bien
nuestro siglo! [El siglo de Napoleén, el siglo de la libertad, ¢l
siglo de las luces, el siglo de los roménticos, el siglo del huano. ..!

Pero volviendo a tu carta, les posible que todavia no quieras
reconciliarte con el romanticismo? [Qué hombre tan retrégrado!
Sin embargo, no te lo creo; y apostaria a que eres roméantico sin
conocerlo, sin comerlo ni beberlo ni entenderlo, como nos pasa a
muchos,

Por mi, sé decirte que lo soy por instinto, por rutina, por
précrica, esto es, sin maldito el trabajo que me cuesta. JHabrd
cosa mis ficil? Si no tienes mis que dejarte ir, y, quieras que no,
Ipapam habemus! (Enamoras? Eres roméntico. ¢No enamoras? Ro-
mintico. dVives a la fashionable? [Qué roméntico! (Vives a la
Bartola? Idem por idem. ¢Usas corsé, pantalén @ la fulana, levita
a la zutana y sombrero a la perejana? Roméantico. {Tienes bigotes
con pera, pera sin bigotes y patilla @ la patriarcal? Roméntico re-
finado. ¢Cargas baston gordo y nudoso @ la tambor mayor? No
hay mds que hacer. ¢Te peinas a la inocente? No hay mis que
desear. ¢Hueles a jazmin, o hueles, pero no a jazmin? ¢Te pones
camisas sin cuellos, o cuellos sin camisa? ¢Sabes saludar en fran-
cés? Il sufit, Tu es fiérement romantique. No hay escapatoria,
hijo mfo; roméntico y més roméntico. Que si Platén y Dibgenes,
Herdclito y Demécrito y aun el mismo Aristételes hubiesen vivido
en este tiempo, roménticos habrian sido bien o mal de su grado;
pues, de otro modo, al ostracismo con ellos, por demasiado lite-
ratos; es decir, por retrégrados absolutistas; més claro, por ana-
cronismos perjudiciales, y por qué sé yo cuéntas otras calabazas,
que no quiero detallarte aqui por no profundizar mds de lo ne-
cesario los arcanos del idioma, ni detenerme mucho en las exte-
rioridades del pensamiento!; en una palabra, porque no entiendas
lo que voy diciendo.

1 Expresiones tomadas por Jotabeche de articulos de Sarmiento en
los cuales este escritor argentino, residente a la sazén en Chile, habia
pedido el ostracismo para don Andrés Bello.— N. del R,
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No te canses, querido amigo; no pierdas tu tiempo en resistir
al romanticismo, al torrente de esta moda que es la mds barata
que nos ha venido de Europa, con escala en San Andrés del Rio
de la Plata, donde la recibieron con los brazos abiertos las in-
telectualidades nacionales, expresindole su sensibilizamiento y es-
piritu de socialitismo, y aseguréndoles que ellas, desde el 25 de
mayo, brulaban por los progresos humanitarios. Hazte roméntico,
hombre de Dios, resuélvete de una vez al sacrificio. Mira que no
cuesta otra cosa que abrir la boca, echar tajos y reveses contra la
aristocracia, poner en las estrellas la democracia, hablar de inde-
pendencia literaria, escribir para que el diablo te entienda, em-
paparse en arrogancia, ostentar suficiencia y tutear a Hugo, Dumas
y Larra, hablando de ellos como de unos calaveras de alto bordo,
con quienes nos entendemos sans compliments. Prepirate a re-
cibir este sacramento de penitencia leyendo el articulo de la Re-
vista de Valparaiso sobre el romanticismo y clasicismo; y avisame
si el castellano en que estd escrito es el castellano que nosotros
hablamos, o es otro castellano recién llegado, porque juro a Dios
que aqui no hemos podido meterle el diente, aunque al efecto
se hizo junta de lenguaraces.

Me preguntas “¢Cémo va de amor?” Si es a mi, te confesaré
la verdad, ya no me ataca tan fuerte; pero si quieres saber cémo
va de amor en Copiapd, puedo asegurarte que este asunto mar-
cha aqui ni mis ni menos que en Santiago. Ya, gracias a Dios,
no se enamora, sino que sélo se chancea; se busca en ello un
pasatiempo, una ocasion de mentir sin responsabilidad, de per-
jurar sin pecar, de hablar por no dejar, de prometer lo que no
quedamos obligados a cumplir y de solicitar lo que sabemos que
no se nos ha de conceder. Punto es éste en que hombres y mu-
jeres estamos muy de acuerdo y sobre el cual nos entendemos a
las mil maravillas, como si precisamente hubiéramos nacido hom-
bres y mujeres para entendernos en algo. En achaque de amorios
nos encontramos, pues, tan adelantados en Copiapé como en cual-
quiera otro de nuestros pueblos en que las gentes se hacen
ya un deber de vivir a la moda, y de adoptar entre sus usos y
costumbres las ridiculeces que nos vienen de Europa por el puri-
simo conducto de los peluqueros y de las modistas, o, cuando mds,
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por el de algin Barén a quien han echado a viajar los burdeles
de esas grandes capitales. Nos dicen que en Paris es una boberfa
enamorarse de veras de una mujer; que un Lovelace es todo un
dije en las sociedades del grand monde, y hétenos aqui haciendo
la parodia del héroe, empeiiados en representar burlescamente el
papel de seductores. Bien es verdad que los que despuntamos por
esto despuntamos también por otras mil fatuidades y tonterias de
las que sacan un provecho inmenso las nifias amigas de divertirse;
pero lo malo esti en que somos muchos, y en que han de seguir-
nos los demds a trueque de no pasar, ante la turba, por originales.

Mozos hay que si parecen enamorados, si visitan asiduamente
a alguna sefiorita, no es mas que por hacerse el blanco del qué
dirdn, por ostentacién, porque vean que se ocupan de cortejar,
porque sepan todos que tienen una conquista; y nada se les queda
por conseguir si las malas lenguas dan por hecha una seduccién,
o por lo menos una correspondencia, que quizis no han llegado a
solicitar.

Mozos hay que esperan hallarse ante testigos para desplegar
el talento de insinuarse a su bella con gestos, miradas, sonrisitas
y secretillos, a fin de mostrar que existen entre ambos inteligencias
misteriosas. Felices ellos, si asi llegan a mover la envidia de cuan-
tos procuran que les observen.

Mozos hay que sélo visitando a alguna nifia, sin que ni sus
ojos ni su lengua le hayan dicho jamés otra cosa que los cumpli-
mientos usados, si ti les encuentras y felicitas por sus progresos
con la seforita, te apretarin la mano sonriéndose maliciosamente
como para decirte:

—Eres muy perspicaz: me quiere mucho, es verdad, pero no
lo cuentes a nadie.

Mozos hay que pasan afios enteros derretidos en amor por
una linda muchacha: que la aman, la buscan, la persiguen, la
hostigan, la celan, como si ya fuese suya; mas si corriendo el tiem-
po encuentran alguna vieja rica, olvidan la linda muchacha, se
abrochan con la vieja y se meterfan a una cloaca por tal de ma-
nosearle los talegos.

En vista de tantos mozos hay y otros muchos que, aunque
aqui no los digo, no por eso dejan de haber, ficil es calcular a lo
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que se atiene la otra parte con quien uno se las ha de haber, al
tratar de enamorarse. Es, pues, éste un negocio ahuesado com-
pletamente; negocio en averia, negocio s6lo bueno para hacer una
bancarrota. Y enamérese usted. He aqui lo que pasa.

—Mire usted, fulanita —le dices a su adorado tormento—, créa-
me, la amo muy de veras.

—Vean eso. {Conque me quiere usted? (Y de ahi?

—Si, la amo a usted. Se lo juro por mi honor.

—[Vayal No se le conoce en la cara.

—Usted es muy cruel. [Siempre con sus bufonadas!

—Quién le ha dicho eso? [Carambal ¢Sabe usted que hoy
hace mucho frio?

—Usted, que es la misma nieve, Jsiente frio?

—Muchas gracias. ¢Estuvo usted en el teatro el domingo?
Dicen que es antigua la pieza que representaron.

—En verdad, no es cosa de estos tiempos... jLa mujer fir-
me. ..}

—Pero jcémo sabia querer aquel galin! Tiene usted razén:
eso debe ser muy antiguo.

Y te embroma y te entretiene, y te irrita y te gasta la pacien-
cia, sin que de ningin modo puedas avanzar un paso, ni salir del
statu quo en que te encontrabas al principio del camote. Y enamé-
rese usted.

Hasta aqui mi primera carta. Y si la encuentras corta, no lo
extrafies, porque no tengo el talento de escribir largo. Espera mi
segunda; pero guérdate bien de la dedicatoria.

El Mercurio,
23 de julio de 1842.

Antologia.— 9
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ALGO SOBRE LOS TONTOS

Esta razén de que tanto se vanagloria el hombre, en la cual
funda su superioridad sobre todos los otros seres de la creacion;
que constituye el orgullo de nuestra especie, el timbre y el blasén
de la familia humana, Jno es también una fuente de los males
que sentimos, el principio de esa pena lenta y continua, de ese
descontento roedor que nos inquieta durante los mas largos perio-
dos de la vida? ¢No es la razén la que aparta de nuestros labios la
copa del deleite, la que nos vigila como un impertinente peda-
gogo, la que enfrena las deliciosas propensiones con que nos dot6
la naturaleza, la que nos desvia, en fin, de un camino de rosas
para empujarnos tras otro, sembrado de abrojos y de espinas?
¢No es la razén la que nos ha despojado de la mejor parte de
nuestra libertad natural, y no se funda en ella la sociedad para
descargar su colecciéon de males necesarios sobre los individuos
que la forman? ¢No te impone la razén el olvido de los agravios
al mismo tiempo que manda levantar cérceles, presidios y cadalsos
para castigar tus deslices sin misericordia? ¢No te dicen que es
de razén sobrellevar la existencia por maldita que te parezca; y
de razén también, no te corta el verdugo la cabeza cuando més
te gustaria pavonearla sobre los hombros? (No te despotiza y te
despotizan en su nombre, en la cuna, en la escuela, en la sociedad
y aun en la tumba? Si alguna vez te entregas a las halagiiefias
ilusiones de tu fantasia, dno viene la razén, cual mujer celosa, a
desbaratar con su presencia el dulce suefio que dormia? [La ra-
zén. ..l [Presente bien funesto, maestro de desengafios, libro
fatidico cuya mds bella pigina es el capitulo resignacién! La ra-
rén no nacié quizs con el hombre en el Edén de nuestros pri-
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meros padres. Ellos se amaban como se amaban las palomas, y
adoraban a su Hacedor acompafiando a las aves en sus cantos
matutinos, Fue una sugestion de Satanis el primer raciocinio de
la mujer, y este raciocinio, este primer destello de la racionalidad
nos arrojé a todos del Paraiso, nos despojé de la inocencia de los
Angeles y nos hizo presa del infierno.

Impensadamente he trepado a estas alturas prepardndome a
probar una cosa que tal vez nadie quiere negarme, una cosa que
para mi es un axioma y que s6lo en estos tiempos de polémicas
y controversias puede haber riesgo de que me la disputen, mé-
xime siendo ello, segin creo, un punto de romanticismo, a saber:
“la dicha social estd en razén inversa del talento del individuo”;
o sea, “los tontos son los hombres mis felices”,

Tan indudable es esto, que aun las mismas naciones poseen
mayor suma de bienestar si las favorece cierto temple de tontedad;
y viceversa, es mds efimera su estabilidad, son mds tardios sus
adelantamientos, si un talento brillante, una imaginacién ardiente
y vivaz, una razén, en fin, valientemente despejada caracteriza la
generalidad de los hijos de su suelo. La anarquia de los pueblos
argentinos, en mi humilde opinién, trae su origen del ntmero
infinito de doctores, poetas, economistas, politicos y elocuentes
tribunos que se improvisaron alli con los primeros ardores del sol
de mayo. Aquel érbol, sin engrosar su tronco, elevé sus ramas so-
bre las nubes para troncharse al rabioso soplar del pampero re-
volucionario. El escindalo peruano no podra ciertamente expli-
carse del mismo modo, ni quizis de ningin otro; las luces nada
han tenido que ver en esa merienda de negros, pero tampoco
las revoluciones del Peri son obra de los pueblos anarquizados
sino de una soldadesca vagabunda que, huyendo la pelea, abre y
termina sus campafias con defecciones. Al contrario, soy de opi-
niéon (en conformidad del principio arriba sentado) que sin estas
malditas gentes, los descendientes de Manco formarian la vepi-
blica més feliz, el pueblo mas rico y dichoso de nuestro hemisterio.

La prosperidad de Chile... Pero a un hijo suyo no le toca
hacer este elogio. Baste recordar que ciertos grandes talentos,
ciertos hombres-genios nacionales han sido maléficos para noso-
tros y funestos para si mismos. Plantas exéticas cuya no aclima-
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tacién la hemos abonado en nuestra cuenta corriente con la for-
tuna.

Todo esto no es de mi propésito. Voy a contraerme de una
vez a la cuestién, voy a pintar cudn bienaventurados son los ton-
tos. Aqui venia perfectamente una invocacién a la musa respec-
tiva; pero no quiero apartarme un punto de los preceptos de mi
escuela, que ha incluido, si no me engaiio, esta flor retérica en
su bando de proscripcidn.

No se necesita mds que un mero instinto para distinguir un
tonto. Si es pobre, nunca anda por la calle sin un cortejo de mu-
chachos que os lo descubrirdn con sus gritos y chifladera. Sin
pasiones, sin vicios, sin pasado ni porvenir, sus dias son una agua
estancada conmovida sélo por la brisa de los movimientos de su
méquina, Unos mendrugos de pan son para é] bodas de Camacho,
una peseta todo un capital y las cenizas de un fogén el muelle
lecho donde no le despiertan ni pesadillas ni remordimientos.

El tonto de categoria se hace notable entre mil por su aire
de importancia, por el esmero que pone en cuidar de su persona,
por la prisa que se da en llevarla a todas partes para que la vean,
la examinen, la envidien, la copien y la exalten. No hay fiesta ni
procesién, ni especticulo donde no comparezca con ella, La per-
sona es el todo de un tonto, es el centro de su existencia, el idolo
de su alma. [Qué fuera de él si no tuviese una cabeza que erguir,
una cara que ostentar, una cintura que cefiir, un pie firme y
elegante que mover! Regularmente no tiene mas vicios que el
rapé o el cigarro puro por el garbo y desenvoltura con que de
ambos modos se usa el tabaco. Su mejor amigo, su confidente
{ntimo es un espejo de cuerpo entero. En casa le consulta durante
largas sesiones; si va a paseo y encuentra una sastreria o pelu-
queria abiertas, cuélase dentro, mirase de frente y de perfil, pa-
sase la escobilla, echa una ojeada a los dltimos figurines y pro-
sigue su camino. JEntra a una visita? Se dirige antes al espejo que
a los duefios de casa con el pretexto de colocar el sombrero o
de doblar la capa; y de noche, nadie méas atento que ¢l para de-
pabilar las luces colocadas al frente de un vidrio reflexivo. Es
un Nareiso perdidamente enamorado de si mismo. Por eso gusta
con ardor de hacerse retratar para gozarse en la contemplacién
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de su imagen; por eso él mismo se compra y hace presente de
una gruesa sortija en la cual estd grabada la cifra de su nombre:
jel nombre de un buen mozo! Y en todo esto su placer es in-
menso; porque un tonto se imagina que se halla en la més noble
carrera siendo generalmente reconocido por hombre galin en la
sociedad en que vive.

Ninguno de estos individuos (otra dicha incomparable) se
cree escaso de bienes de fortuna, aunque tenga invertida toda la
suya en fraques, estuches, bastones, gorros y perfumerfa. Basta
que un tio o pariente remoto posea algin fundo rastico en arrien-
do, para que todos los tontos de la familia os hablen de la ha-
cienda, la chacra, la quinta, y os inviten a pasar alli algunos dias
de campo, diciéndoos:

—Cuando Ud. guste; va Ud. a su casa.

No importa que haya sido poco aficionado a recibir lecciones
en un colegio, para que deje de poseer la conciencia de su ins-
truccién y saber. En disputas literarias es tan formidable como
en cualesquiera otras; porque si os proponéis convencerle, ten-
dréis con quien altercar por toda la vida, y aln sobrard altercador
para vuestros herederos. La divisa del tonto es: “No me doy.”

La politica es el campo de su ardimiento. Aunque nada le
vaya ni le venga en negocios de esta clase, serfa mucha desgracia
para ¢l no considerar los intereses de su persona intimamente
ligados a los de los primeros caudillos.

Si su nombre llega a sonar piblicamente en algin chisme-
cito, en alguna pequefia intriga, sefialindosele como la persona
que hace o la que padece del suceso, al instante publica su vin-
dicacién por la prensa, y apela al juicio de la opinién para que
se pronuncie entre la delicadeza y circunspeccién que caracterizan
su persona y la perversidad y estupidez de su calumniador, a quien
desafia a discutir este negociado en letras de molde. El otro, si cs
tonto también, como puede suceder sobre todo en pueblos gran-
des, alza el guante, y se arma una de San Quintin de gacetazos,
que por muchos dias divierte en extremo a los ociosos y tertulias
de la ciudad; concluyendo al fin la polémica con decir cada uno
de los articulistas que no quiere seguir adelante porque el picaro,
ladrén y borracho de su contrario le ha contestado con injurias
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y no con razones, prueba irrefragable de su mala causa; en cuya
consecuencia se declaran ambos duefios del campo, y cada cual
canta para si la victoria.

Tan felices son los tontos que si uno solo hay en un pueblo,
de la noche a la maifiana el tonto y no otro alguno aparece de
empleado. Y es tal la buena estrella de este linaje de hombres,
que si no son conocidos 0 no hay tontos en el lugar, en tontos
de allende se proveen las vacantes.

Que por Gltimo se casa el tonto, y precisamente ha de ser
con mujer rica, joven, sentimental o vivaracha.

Yo canto la dichosa carrera de mi héroe hasta el acto de las
bendiciones matrimoniales: hago mis, le doy la mia. Y suponiendo
que mi articulito es una mala comedia, al llegar aqui toco el pito,
cac el telon y exclamo:

—Corramos un velo, etc., etc., etc.

El Semanario,
8 de diciembre de 1842,
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CARTA DE JOTABECHE

Copiapo, 12 de abril de 1843.

Mi querido paisano:

Te dejas estar en Santiago tan tranquilo como un partido de
oposicion cuyos jefes han variado de circunstancias, o como un
liberal, de cuya conducta en épocas electorales depende que el
ministerio recuerde sus servicios prestados a la causa de la inde-
pendencia. Pero no quiero hacerte un cargo de tu larga perma-
nencia por esos mundos, sino sélo hacerte notar que ella motiva
mi vuelta a la cartimania y nuevamente me ponga a pique de que
otro que ti salga contestindomelas en letras y desvergiienzas de
molde. Bien me guardaré, te lo juro, de dar margen a que en lo
sucesivo se me haga tal desaguisado: no quiero concitarme odios,
en primer lugar, porque no es necesario incomodarse en provo-
carlos para contar con ellos, y en segundo, porque no me coja
enemistado esa revoluciéon sangrienta en que, segin un profeta-
loro, nos envolveremos en Chile el dia menos pensado. De veras
que a no ser por el olfato de este hombre hubiera metidome en
compromisos con la misma confianza que el dichoso profeta a
camisa de once varas. Y luego que no es chanza el servicio que
nos hace a todos anunciando la que se nes espera, porque asi nos
prepararemos a salir perfectamente del mal paso, tomando una de
dos: o la cacaca, o las de villadiego, tnicos medios de no perder
en revolucién. Sin embargo, el prondstico es un horror. [Virgen
de La Serena!l [Qué serd del porvenir de Chile! [Qué serd de la
mina Colorada, de esa nifia de tus ojos, mi querido Jotaemel Tu
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dirds que nada, que no me ande en aflicciones, que la tal profecia
fue una pomposa tontada: corriente, eso mismo digo yo; pero
paisano mio, Jy si por esta vez los nifios y los locos hablan las
verdades?

Para exordio basta. Voy ahora a referirte cosas de mi tierra,
aunque varias de ellas son para vistas y no contadas. Las eleccio-
nes de diputados, por ejemplo, fueron para vistas y no oidas; pa-
saron como quien dice por el aro, como huevos por agua, como
cosa pasada en autoridad de cosa juzgada. El 22 de marzo llegé
el correo trayéndonos los candidatos ni mis ni menos que una
aparejada ejecucidn, y cuatro dias después el negocio estaba des-
pachado. Ninglin médico emplea menos tiempo en despachar a
alma viviente. Nuestro diputado es el sefior ministro don Manuel
Montt, y a fe que ningin pueblo lo tendrd mejor por mis que
lo haya escogido como en peras. Es representante de voz y voto,
que otros hay que sélo tienen voto, y muchos que parecen bé-
vedas, porque como ellas s6lo tienen eco. Le hemos dado por su-
plente a nuestro joven paisano don Tomés Gallo (cuando te digo
le hemos dado, hemos elegido, etc., ya entiendes que es por de-
cencia). Cualquiera que haya sido el origen de estas propuestas,
que, bufonadas a un lado, fueron admitidas como se lo merecen,
estd visto que se nos ha querido mirar con ojos misericordiosos,
porque, paisano mio, el campo estaba de manera que si nos man-
dan de candidatos el puente de palo! y el cerro de Santa Lucia,
ellos en persona habrian sido representantes, Mira de la que he-
mos escapado.

Esto no es decirte que haya dejado de haber un tanto cuanto
de refunfufiadura contra la costumbre de elegir candidatos desig-
nados por el Ministerio y anunciados por el Gobernador respectivo,
que viene a ser lo mismo que promulgar un bando a voz de pre-
gonero. Pretenden que asi se ridiculiza la eleccién, se ridiculizan
los candidatos, el ministerio, los sufragantes y el gobernador prego-
nero més que todos juntos; pero habladurias y nada mas, de hombres

!Tenia a la sazdn Santiage dos puentes sobre el rio Mapocho:
uno, el mas importante, de Cal y Canto, es decir, de piedra; y otro
de madera, llamado popularmente de palo. N. del R.
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que todo lo han de contradecir y comentar. Vaya Ud. a ver ahora
que no pueda nadie ridiculizarse cuando mejor se le antoje: para
esto precisamente hay en el pais una libertad ilimitada, y nacionales
y extranjeros gozan de ella a sus anchuras.

Los huasquinos por esta vez no comulgaron con rueda de
molino, v en lugar de los candidatos que les trajo el correo eligie-
ron los que les dio la buena gana. Van a ver si asi les sale la mis-
ma cuenta, si les importa lo mismo estar representados en la Cé-
mara que no estarlo, como creen haberlo pasado hasta ahora; por-
que sus anteriores diputados, o qué sé yo, ni alin siquiera les acu-
saban recibo de la acta que se les remitia avisindoles su nombra-
miento. Y era necesario que asi sucediera, para que la irrisién fuese
completa.

Sabras como hay esperanza de que nuestra villa tenga hospital
por un milagro. Y te digo por un milagro, porque seguro estd que
aqui se consiga maldita de Dios la cosa de otro modo. El empre-
sario es el presbitero don Joaquin Vera, el cerro del Arenal Gran-
de estd dando abundantes materiales, los obreros son todos los po-
bres del pueblo, su salario la esperanza de morir en un colchén,
y en cuanto a dinero para lo demds que se ofrezca, ése saldrd de
la bolsa de la Providencia, erario inagotable, merced a que no ha
dispuesto de ¢l ningiin gobierno que yo sepa. Cabalmente esta em-
presa se halla muy de acuerdo con la idea en que abundo respecto
al camino que debemos tomar para obtener por aqui su tal cual
adelantamiento. Opino que es preciso rodear las cosas de modo
que lo que se ha menester aparezca como por milagro.

Los pueblos de provincias han dado en exigir que el gobierno
de la repiblica les proporcione lo que les falta, precisamente cuando
el buen sefior apenas puede con sus huesos, o lo que es lo mismo,
con sus empleados. ElI Gobierno, dicen, estd obligade a darnos con
qué tener escuelas, colegios, hospitales, cérceles, iglesias, etc.; para
eso dispone de todas nuestras rentas; para eso, gritan mis paisanos,
produce Copiapé a las arcas nacionales ciento y tantos mil pesos
por aio. Pero venid acd pueblos del demonio y respondedme: {qué
caudales bastarian para plantar y sostener estos establecimientos en
cada ciudad y villa del Estado? ¢No es mejor que todas estas gran-
dezas se hallen reunidas en un solo punto, y que alli las ofrezca
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el gobierno a la disposicién de todos vosotros? ¢No tenéis en San-
tiago una Universidad Nacional, una Biblioteca Nacional, un Mu-
seo Nacional, un Instituto Nacional, una Escuela Normal nacional,
varias academias nacionales, un teatro nacional? JQué cosa, en fin,
hay en Santiago que no sea nacional? Hasta las Cémaras, ¢no se
llaman Congreso Nacional? dEn qué ocasién invierte medio real el
gobierno que no sea en honra y provecho de todos vosotros? ¢Paga
una lista militar numerosa? De ella salen gobernantes para cuanto
departamento tiene la republica; y si gobiernan bien los militares,
no hay para qué averiguarlo; tiempo perdido: higanlo bien o mal,
no queda otro recurso que sufrirlos. Me diréis que la otra lista de
empleados ganan sueldos ingentes y lo pasan de ociosos. Bien est.
Yo os pregunto ahora, ¢dé dénde sacariais representantes al Con-
greso, pueblos desagradecidos, si el ministerio no pusiera a vuestra
disposicién en todas las elecciones ese plantel florido de candidatos
entre los cuales os tomdis la confianza de elegir apoderados sin te-
ner el honor de conocerlos, sin saber si son cojos o mancos, tuertos
o ciegos, mudos o charlatanes?

Por el Bautista que me dio su nombre, que el gobierno hace
muy bien en despreciar tales hablillas e injustas exigencias. Me
gusta que se ria de ellas, y que a imitacién de

el padre Fray Ramén, que no es novicio,
coma, beba y responda: juicio, juicioll

Siguiendo las cosas de mi tierra, te diré que en punto a mé-
dicos hay los suficientes para morir bien asistidos y con todos los
auxilios farmacopdlicos. Tenemos tres que vienen a ser los tres cla-
vos de nuestra crucifixion; o los tres miembros de un consejo de gue-
rra permanente, Dos de ellos se hallan con boticas, pudiendo decir-
se de las yerbas, drogas y medicinas alli reunidas, aquello de Dios
las cria y el diablo las junta, para que los médicos nos las admi-
nistren. Ninguno de estos dos receta por escrito, sino que de me-
moria, y a una hora sefialada despachan en sus respectivos labo-
ratorios brebajes, pildoras y papelillos para cuantos desgraciados
han visitado en el dia. Del mal el menos: asi no hay cuidado de
que en muriendo alguno, les quede a sus amigos el sentimiento



Antologia 141

de decir: le envenenaron. ¢Dénde ni cémo averiguar lo que le
dieron? ¢Cémo saber si le matd el mal que padecia o si murié de
mal médico? Ya veo que te rebelas contra esta costumbre; dirés
que eso no se permite en ninguna parte, que estd prohibido, etc.,
ete. Pero, hombre de Dios, cada pais tiene sus usos. En otros
pueblos hay autoridades que contengan abusos, hay quien repare
por la cosa publica; en Copiap6, gracias al cielo, no existen tales
trabas, todos la pasamos enterando, todos vivimos a la bartola.
Lo tUnico que no puedes hacer aqui es criar perros, porque te los
tragard irremisiblemente la policia el primer sibado que te los
sorprendan los carniceros y la noche en medio de la calle. Hubo
un emperador que no hacfa otra cosa que matar moscas: pues bien,
nuestra policia trabaja més matando perros. Ya se ve que tampoco
puede exigirsele mayores cosas: los militares no tienen otra obli-
gacién que morir en sus puestos y en ellos se dejan estar como
unos estafermos.

Estamos, pues, gobernados bajo el célebre principio de laissez
aller. Ya sabes que por alli decretaron que las estafetas de la re-
publica recibiesen la correspondencia para los vapores y distribuye-
sen la que éstos conducen a los pueblos en cuyos puertos tocan.
Ta creeris que al momento se arreglé aqui este negocio en con-
formidad del decreto: pues no fue asi; porque nuestras cosas nada
tienen que ver con los ingleses de los vapores ni con las disposi-
ciones supremas, salvo aquellas que traen la recomendacién de
incomodar al projimo, a las que se les da cumplimiento tan a
tiempo, como a una eleccién de candidatos gubernativamente de-
signados. Un expreso pagado por subscripcién estd llenando en
lo posible la ordenanza dirigida a las estafetas; pero nos tienen
tamaiiitos esperando que el ministro de aduana, que también es
administrador de correos en el puerto, haga a su vuelta alguna de
las suyas con nuestro expreso, y otra vez quedemos en la misma.
Lo que fuere ha de sonar; porque es mi intencién estamparlo en
El Mercurio para que conste. Escrito esti que para otra cosa no
hay que publicar palabras en materia de abusos de empleados y
gobernantes.
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Entre las nuevas que corren tenemos todavia, y como de seis
meses a esta parte, la de que nuestro gobernador ha hecho su re-
nuncia. La dimisién es la coqueteria de los hombres piblicos: y
como, cudl més, cudl menos, todos estamos al cabo de lo que es
el coquetismo por lo que diariamente vemos en los estrados, bien
sé yo a lo que debo atenerme cuando los empleados dan en tan
interesante mania. Si me afligen tales cosas, es porque sé clara-
mente que el gobierno nunca estid dispuesto a complacerlos; por-
que sé que todo para en nada, y que los pobres caballeros
tienen que seguir en sus puestos sacrificindose por el pais con
una resignacion edificante. [Buena cosa de hombres patriotas!

Aqui concluye mi carta, aunque no ibamos sino en el christus
de lo que ocurre en mi tierra. Quizds te agregue una post-data
en los dias que faltan para la arribada a este puerto del vapor
Perd, que serd el 2 del entrante, centenares de horas mis o me-
nos. Porque este buque cumple de manera sus citas y compromi-
s0s, que me inclino a barruntar sea el vapor hembra de los que
primero llegaron al Pacifico 2.

El Mercurio,
17 de mayo de 1843,

2Los dos vapores aludidos por Jotabeche se llamaban Pert y Chile
y estuvieron en Valparaiso por primera vez el 18 de octubre de 1840.
El Pera sigui6 viaje al norte, rumbo a El Callao, el dia 25 del mismo
mes, mientras el Chile hacia una excursion de placer a la cual se in-
vitd a las autoridades y a los mis caracterizados vecinos de Valparaiso,
N. del R.
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EL LIBERAL DE JOTABECHE

De dos cosas puede cada cual alabarse sin misericordia, sin
temor de ofender a Dios con una mentira, ni agraviar a la mo-
destia exponiéndose a pasar por bobo: en primer lugar de ser
honrado, y en segundo de ser liberal. Es entendido que nadie ha
de ganar a nadie en estos dos puntos. El que diga que es mds
honrado que yo, miente, tal es el reto que hace a cuantos encuen-
tra cada hijo de vecino. El que diga que es mds liberal que yo,
remiente, replica el ministerio a la oposicién y la oposicién al mi-
nisterio a cada encontrén que se dan por esos diarios y gacetas.
De manera que la honradez y las ideas liberales son como las de-
més cosas que todos tenemos y de las cuales gozamos sin qui-
tarselas a nadie, el aire, el viento, el vacio y otros bienes comunes
a la honrada y liberal especie humana.

En materia de honradez, si se ha de hablar de la que tene-
mos puesta en circulacién, es punto delicado: las conveniencias
sociales han declarado este negocio un misterio improfanable, un
sancta sanctorum; porque, la verdad sea dicha, peor seria menear-
lo. Estd, si, suficientemente averiguado que todos tenemos mu-
chisima, y que nunca dejaremos de tenerla, gracias a la estricta
economia con que la usamos.

Paso, pues, de prisa por este tema, como quien atraviesa un
camino plagado de ladrones o una callejuela inmunda y pestilente,
y pongome a discurrir sobre lo de liberal, seguro de no faltar a
ningin debido respeto. Porque es mi énimo dejar a todos, los mi-
nistros de Estado inclusive, tan liberales como quieran serlo.

El liberalismo, si es una virtud, es una virtud de nuestros
dias; es el voto que hace furor en este siglo, como lo hizo el de
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tomar la cruz en tiempo de las aruzadas. En aquel entonces jura-
ban los hombres degollar turcos, visitar los santos lugares, la tie-
rra de los milagros. Hoy los liberales no nos proponemos fines tan
cristianos, es verdad; pero més humanitarios y socialistas, si. Ju-
ramos atacar a los pelucones, a esos turcos cefiudos y renegados
que estin en posesién de mil preciosas reliquias, las cuales, si pa-
rasen en nuestro poder, redundarian en honra y gloria del pro-
greso, que es la vida perdurable que buscamos en la guerra santa
que sostenemos,

En aquellos tiempos el mundo cristiano se conmovia y albo-
rotaba cuando los papas o sus legados predicaban una nueva cru-
zada, por diabélicamente mal que hubiese salido el cristianismo en
la anterior campafia; en los tiempos de ahora, el mundo liberal se
agita y conmueve cuando, en cada época electoral, algin Ber-
nardo o L'Ermite les muestra el estandarte de la Cruz del afio 28,
en que fueron crucificados los pelucones para resucitar poco des-
pués y dominarnos hasta la consumacion de los siglos, por lo visto.

El liberalismo es una virtud que profesamos como los her-
manos franciscos profesan las de mendicidad y pobreza, mientras
no alcanzan una guardiania o el provincialato. Es un voto tempo-
ral que hacemos, a manera de esas promesas de los beatos por
las cuales se obligan a vestir de jerga y sayal hasta obtener la
sanidad de alguna dolencia. Por lo comin, la dolencia de que
queremos sanar vistiendo de liberales, es el deseo de servir al pais
en un empleo, y otras dolamas, que, por pertenecer al linaje de
las enfermedades secretas, tenemos rubor de confesarlas.

El liberal y el empleado se excluyen uno a otro, como se ex-
cluyen las partes de una disyuntiva, son un vel vel sin medio. El
empleo mata las ideas liberales como la ufia mata a la pulga, la
trampa al ratén y el pecado mortal al alma.

Y, sin embargo, semejante a la mariposa que gira alrededor
de la llama hasta morir en ella, el liberalismo revolotea cacarean-
do alrededor del empleo hasta que cae en ¢l y se consume.

Es el empleo al liberal lo que el matrimonio al calavera, su
reforma, su asentar de juicio, su muerte.
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La administracién pasada, que Dios mantenga con este nom-
bre, creyé que callaria al liberalismo encerrindole, espantindole
y torciéndole el pescuezo; imposible: los liberales casi se la co-
mieron viva. La presente, con mejor conocimiento del corazon ki-
beral, que en nada se diferencia del corazén humano, siempre que,
a los principios, se puso alguno a meterle ruide de importancia,
le dio la mamadera, y asunto concluido, liberalismo acabado; los
gritones liberales quedaron para mientras vivan (con empleo se
entiende), enrolados entre los hombres de juicio, no oliendo ni
hediendo sino a empleados.

Es verdad que nuestra administracién, por mds conservadora
que se diga, no ha conservado esta regla ultimamente més que
para aplicarla en ciertos casos. A falta de calladeras, recurri6 al
viento fresco de las extraordinarias, que son capaces de conservar
el orden, el ministerio y al mismo diablo entre nosotros.

Con todo (juna triste digresién!), el poder benéfico del sis-
tema conservador no alcanza a conservar en vida a nuestros gran-
des hombres: no pudo conservarnos al eminente Egaiia !. Hay pér-
didas tan de veras sensibles, que a veces deseariamos fuese un
error lo que el egoismo social llama una regla: nadie hace falta
en el mundo.

Vuelvo a mi asunto. Las ideas liberales, tan lejos estin de
ser ideas innatas, que vienen y se van de nuestras cabezas segun
las épocas, lo mismo que las golondrinas emigran o vuelven a los
tejados, segin las estaciones. No habiendo elecciones, no hay para
qué buscar ideas liberales; andan en la hacienda, en las minas;
duermen por ahi como picaflores en el invierno o quizis no estin
en ninguna parte. Pero apenas calienta el sol electoral [Dios nos
protejal las ideas, principios y fines liberales nos invaden en en-
jambre, por legiones y en una fermentacién infernalmente bulli-
dora. Entonces cada cabeza liberal es un jardin en el aire de be-
llos y patriticos pensamientos. La libertad en todas sus advoca-

1 Don Mariano de Egana, nacido en 1793 y fallecido en 1846, po-
cos dias antes del recuerdo de admiracién que le tributaba Vallejo.
N. del R.
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ciones, los héroes de la independencia, la democracia, el progreso,
la sangre de Chacabuco, las masas del pueblo; este pueblo victi-
ma de la gendarmeria; este pueblo que nada tiene que envidiar
(en punto de honradez sobre todo) a los fundadores de la anti-
gua Roma; la ilustracién y cuanto hay de grande, de eminente y
de moda para la prosperidad de las sociedades, todo, todo se nos
mete en el craneo y hace el diablo con nosotros de las suyas. Has-
ta el clero y la religién catélica-apostélica-romana tocan algo, y
se pone con ellos a partir de un confite el liberalismo, no obstante
la preocupacién de tenerlos por inamalgamables.

El liberal es rigorosamente ortodoxo: adora a alguna imagen,
idolatra en algin principio de carne y hueso. Un liberal sin su
candidato es un ente de razén; no puede haberlo, como no puede
haber portugués sin su San Antén, cuerpo sin alma, ni beata sin
padre de espiritu. Bien es cierto también que hay liberales que
se tienen a si mismos por candidatos; pero lo esencial es que des-
de un principio digamos: yo soy don fulano, yo trabajo por don
mengano, viva don Juan de los Palotes. Esto es lo que se llama
reconocer bandera. Regularmente los candidatos de los liberales
son algunos personajes que fueron santos milagrosos en un tiem-
po; que sufrieron el martirio en la administracién de los diez afios:
pero que, en el dia, méis bien son hombres para Plutarco que para
nuestra época.

No es indispensable que el liberal sea pobre: hay liberales
ricos. Pero el pobre ha de ser liberal indefectiblemente; y de
aqui viene nuestro descrédito, de aqui resulta también que el
partido no se acabard nunca, por desgracia. JSe arruina un co-
merciante? Se echa en nuestros brazos. dArrojan a un empleado
de su puesto por sospechas de que es un picaro? Se hace un libe-
ral ipso facto. {Le quitan los galones a un militar por mala cabeza?
Le tendremos de liberal frenético. {Hay un fraile corrompido? Se
declara capellin nuestro en el momento. ¢Tiene Ud. algin hijo
calavera? Nosotros tendremos un predicador de los derechos del
hombre. En suma, nuestro partido es el rendez-vous de todos los
desgraciados, es una coleccién completa de todo género de ave-
rias humanas.
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Felizmente, en esta (ltima crisis electoral mucha parte de
esta gente se ha alistado entre los hombres de orden, razén por
la cual ha sido tan numerosa en todas partes la sociedad de este
nombre.

El fuerte del liberal es la promesa: su pluma hace destrozos.
Por lo comiin, abre la campafa desarrollando sus principios y teo-
rias en largos y sempiternos articulos, los cuales no son leidos por
los que los entienden, ni entendidos por los que nos hacemos un
deber de deletrearlos. Esto empieza asi un afio antes de las elec-
ciones. Luego después ataca el liberal directamente las arbitra-
riedades del ministerio, y la persona de algin ministro, que esta
cometiendo la bérbara tirania de sostenerse en su puesto jugando
a todas las malicias, ni més ni menos que lo haria el ministro més
liberal del mundo, si hay ministros liberales en el mundo.

La lucha se encarniza con los escritores ministeriales sobre
infraccién mas o menos del cédigo fundamental, y sobre la in-
fluencia indebida que la autoridad ejerce en las elecciones. Pero
hasta aqui la victoria no se decide por uno ni otro bando; ambos
tienen razén, ambos la sostienen: porque asi se lo estd asegurando
tarde y mafiana a los dos la coqueta opinién publica.

Tal incertidumbre no conviene al ministerio; es preciso sacar
al liberalismo de este campo, y atraerlo a otro que le aproxime
mds al convencimiento y a la circel. Al efecto, cualquier campeén
ministerial toma la pluma y dice en el diario de més crédito que
el escritor Fulano, anarquista de profesién, es un ladrén; que
tal dia rob6 en tal parte esto, aquello y lo otro de més alla.

jAdi6s causa liberall Ya con esto nuestro escritor pierde el
rumbo, y no se contrae sino a la vindicacién de su nombre. Los
principios, la libertad, el pueblo y la iglesia catélica van a un
rincén, para ocupar la prensa con las biografias del patriota del
afo diez y del hombre honrado a todas luces,

Esta diversibn ministerial trae las represalias, y hay la de
Dios es Cristo. Publicanse vida y milagros de los escritores del
Gobierno, vida y milagros de los ministros, horrores y blasfemias
contra la tirania del poder. Aqui se los queria ver el ministerio.

Es espantosa la licencia de la prensa.
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Los pelucones se asustan, la sociedad del orden se retine, el
pueblo silba, el diablo mete la pata; y la mafiana menos pensada
amanecen los escritores liberales en la cdrcel, cuyas puertas, en
tales épocas, se mantienen de par en par como las del templo de
Jano en tiempo de guerra y zafarrancho.

Declarada la patria en peligro, viene el estado de sitio y
se van los liberales a tomar aires maritimos y a publicar sus ma-
nifiestos a otra parte, Estos escritores apesadumbran mucho a los
sefiores ministros.

—jAnda, anda! —le dice el destino al judio errante—. [Escri-
ban, escriban! —les dice la causa liberal a sus campeones. Con lo
cual cada dia son més estupendas nuestras derrotas, a Dios gracias.

El Copiapino,
8 de julio de 1846,
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UNA ENFERMEDAD

No tanto pido a Dios que me libre de una enfermedad como
que me ahorre su misericordia los horrores de una curacién. Las
dolencias del cuerpo serian, poco o menos, tan llevaderas como
las furibundas flaquezas de un antipipiolo gobernante, si no nos
atrajesen la compasién del préjimo, si no nos hiciesen el blanco
de la cruel solicitud de infinitos deudos y conocidos que, empe-
fiados en darnos la salud, torturan nuestra triste humanidad y
ejercitan nuestra paciencia muy mis que la corrupcién de humo-
res, los tabardillos o los ataques nerviosos. Tanta es la prisa que
todos se dan en visitar un paciente tarde y mafiana, en rodearle
de dia y de noche, que es preciso persuadirse de que caer en-
fermo no es caer en desgracia; a no ser que se parezca este caso
al de una sospechada bancarrota, ya que entonces sucede también
que no hay casa més concurrida ni persona mds rodeada y cor-
tejada que la que se presume en olores de quiebra. En este mun-
do todo es inexplicable, la politica del ministerio actual inclusive.
Si necesitamos de la ajena conmiseracién, si buscamos quien nos
haga un servicio, harto sabido es que no hemos de encontrarlos;
pero caiga Ud. a la cama, lléguese el caso de que un furioso do-
lor no le deje alientos sino para suplicar que ni le sirvan, ni le
cuiden, ni le asistan, y le asesinaran a Ud. poniendo el mayor
interés y diligencia en rodearle, manosearle, consolarle, volverle
y tomarle. Todavia cuando el enfermo es pobre no escapa tan
peor, salvo que en su pueblo haya hospital y le conduzcan a él,
para que después de pasar a mejor vida, le transborden a la sala
de diseccién y sélo alli vengan a saber los médicos de qué mal

murio.
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Pero lo que se convierte en una feria es la casa de un pa-
ciente acomodado. Es de ver entonces aquella pantomima de ex-
clamaciones y mudos aspavientos, aquel correr por los pasadizos,
aquel entrar y salir del cuarto del enfermo. En un dos por tres
queda la pieza convertida en una trastienda de botica: frasquitos,
botes, jarras, tazas, teteras, drogas y yerbas coronan las mesas,
ocupan las sillas y los rincones. Todos se atropellan, y al mismo
tiempo recomiendan el silencio casi interrumpido por una silla que
se tumba, por el sirviente que se descalabra y por los prolongados
chiilits de las enfermeras y curiosas, que amontonadas tras las
cortinas de la cama, como quien asiste a una farsa entre bastido-
res, forman con su secreteo un ruido igual al llover de una noche
silenciosa. Y es lo peor de tal bullaje las consideraciones y mira-
mientos que en €] se guardan para quitarle a la victima el derecho
de quejarse y no darle lugar a que rabie siquiera, lo que hasta
cierto punto suele calmar cualquier dolencia.

Un caso de enfermedad produce, pues, una revolucién en
todo el vecindario, una alteracién notable en la marcha doméstica
de las familias inmediatas. La madre que pasa todo el santo dia
en trajines de la despensa a la cocina, de la cocina al cuarto del
criado, de aqui al comedor, del comedor al jardin, del jardin a
la carbonera, siempre ocupadisima y siempre olvidando algo de lo
que se propone hacer, al oir [Fulano estd muy malol todo lo aban-
dona, llama a la hija mayor, le da el manojo de llaves y sus 6r-
denes, quitase el delantal y los zapatos de orillo, cambia de cofia
y se marcha a convidar a alguna amiga que también se deshace
por cumplir la consabida obra de misericordia. Otra que més que
en coser emplea el tiempo en pararse y sacudirse para buscar las
agujas, el hilo y el dedal continuamente perdidos entre los peda-
citos y recortes que la inundan, al recibir la misma nueva grita
al criado, y por pronta providencia le encarga de llevar un men-
saje fiinebre a la familia en desgracia, mensaje que, aunque No
llegue a su destino, bien sabe el portador que ha de traer de
vuelta las gracias dadas y el parte de que el enfermo estd “asi
no més". En fin, ninguna amiga de éste, después de saber su
estado, prosigue las ocupaciones en que le sorprende la noticia;
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y basta que ni se las llame ni se las necesite, para que todas vue-
len a llevar la confusién donde ha fijado su residencia el dolor.

Cierto dia presentése a mis puertas el criado de un amigo
mio, que avisindome el peligroso estado de su salud, me supli-
caba pasase a verle.

—dQué tiene tu patrén, Pedro José?

—Quién lo sabe, sefior. El pobre caballero se queja muchi-
simo; la sefiora no halla qué hacerse; los chicos andan por su
cuenta, y la casa se estd llenando de gente.

=Y el médico, Jqué dice?

—No ha ido médico ninguno; pero estin llegando muchas
sefioras, y creo que se preparan algunos remedios.

—Corre a buscar a don Guillermo !. Dile que tu patrén estd
malo, y condicelo a casa, Yo me voy alld en el momento.

Asi lo hice. La primera que encontré al introducirme en las
habitaciones, fue la desolada esposa que, alargindome su mano,
me dijo llorando:

—Favorézcame Ud. por Dios.

Seis u ocho amigas la rodeaban, diez o doce corrian en to-
das direcciones, fuera de otras muchisimas que iban llegando, las
que, como las anteriores, formaron al cabo su punto de reunién
en el dormitorio mismo éel paciente, donde saludindose misterio-
samente empiezan a cambiarse los:

—dCémo ha sido esto?

—De repente. Ayer le he visto bueno y sano.

—No, nifia, si andaba asi.

—]Estd de cuidado. ..!

—iMadre mia del Carmen!

—{Con tantos hijitos!

—JHa pedido confesor? [Tan buen cristiano! Manden llamar
un médico.

—No, amiga mia. Su salvacién en primer lugar.

El desgraciado objeto de tanta compasién, al examinar esta
poblada de Verdnicas, hace el Gltimo esfuerzo para volverse a la

1 Alusion al Dr. Guillermo C. Blest, padre de los escritores Blest
Gana, el médico mas famoso de Chile hacia 1842. N. del R.



152 José Joaquin Vallejo

pared como la victima que ya en el patibulo aparta la vista de
sus verdugos. Muy pronto la discusion se abrié sobre los reme-
dios que debian adoptarse. La una habia padecido el mismo mal,
y vino a sanar, después de Dios, con cierta untura que detalla
simple por simple, maniobra por maniobra y con lavativas de una
composiciéon complicadisima. La otra juzga que el mal es un calor
elevado; prescribe sinapismos, sudorificos, y, por supuesto, lava-
tivas para llamar el calor hacia abajo. Aqui opinan que es un
frio concentrado: fomentos al vientre, friegas, unto sin sal y ayu-
das de tal y cual cosa. Alli dicen que es un ramito dé chabalongo
con puntada; por acd, empacho; en un rincén juran que es al-
fombrilla, y en otro, principios de bicho. Finalmente, las opinio-
nes varian tanto relativamente a la enfermedad como a los reme-
dios, hallindose si todas muy de acuerdo en uno de los puntos
de ataque, quiero decir, en el de las lavativas. Hubo inhumana
que las receté con tan poco miramiento, que no parecia sino des-
empeifiar el cargo de fiscal en aquel tribunal inexorable.

Mientras de esta manera se debatia, otras piadosas mujeres
cerraban herméticamente puertas y ventanas, forrdndolas de modo
que ni aire ni luz penetrar pudiera. El lecho de mi amigo es nue-
vamente recargado de cortinas; echan sobre este desgraciado cuan-
tas frazadas hay en la casa, y colocan en su cabecera varias es-
tampas milagrosas, para que desde alli le deparen lo que mas le
convenga. Aquello era un horno. El calor y las exhalaciones de
las medicinas y de las médicas iban a sofocarnos con el enfermo
que, desesperado, maldecia el despiadado interés con que una a
una se arrimaban a preguntarle:

—Don Fulano, dcémo se siente?

Su desasosiego fue calificado de delirio, motivo para que se
duplicara el fervor en cuidarle, atolondrarle y consumirle. Irritado
contra tan oficiosa concurrencia, me atrevi a observarle que era
necesario esperar al médico, y que entretanto podian despejar el
dormitorio, renovar el aire, hacer menos ruido. ..

—dQué sabe Ud.?

—Los hombres no sirven en estos casos.

—Ud. esti aqui de estorbo.
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—Sélgase de aqui —y otros cumplimientos semejantes recibi
por contestacidn.

La feliz aparicién del doctor paralizé sibitamente las ma-
niobras, cocimientos, brebajes y aprestos de las inflexibles Escu-
lapias que, siguiendo al recién llegado hasta la cama, se pusieron
a contestarle en coro sus averiguaciones y preguntas, unas veces
por la duefia de casa, otras por si mismas y otras por el enfermo,
de manera que el doctor se quedaba en ayunas y yo me desespe-
raba. Pidi6 el médico tintero y papel; y todas gritaron “que trai-
gan tintero y papel”, todas querian saber si se llevaria vaso o bo-
tella a la botica; a qué horas y en qué periodos se administraria
la medicina; si se le daria chufio o caldo al enfermo; y ninguna
se acordé de preguntar por su peligro. Bien deseaba el doctor
libertarse de este enjambre, despacharlas a sus casas; pero entre
ellas habia muchas de sus parroquianas; no se resolvia a quedar
por descortés y poco amable. Asi me lo hizo entender al suplicarle
que no se fuera dejando a mi amigo en tan inminente peligro de
morir dado al diablo o a las mujeres.

Una feliz inspiracién vino a nuestro socorro. El médico contd
en confianza a una de aquellas caritativas sefioras que la enfer-
medad de mi amigo eran las viruelas y de muy mal cardcter. Antes
de treinta segundos el secreto se corri6 de boca en oreja y de
oreja en boca por toda la casa; mudas de terror y abandonando
tareas, capas y paiiuelos, se agolparon a las puertas a buscar la
salida, como cuando en un incendio se grita jhay pélvoral, como
cuando en una tertulia se siente el remezén de un terremoto. Asi
se desvaneci6 como el humo la ardiente caridad de las vecinas,
que fueron a sus casas a sahumarse, lavarse y sacudirse por si
algo se habian contaminado con el contagio. Mi amigo recobré
la salud asistido por el doctor y cuidado por su mujer.

El mayor inconveniente de la poligamia, para mi modo de
considerar este negocio, seria que, cayendo enfermo el marido,
se pusieran seis u ocho esposas a curarle.

El Semanario,
20 de octubre de 1542.
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PASEOS POR LA TARDE

PRIMER ARTICULO

Muy rara vez me he sentido triste en ayunas. La mesa me
predispone a la melancolia de tal modo, que a veces llego a creer
a mi alma en oposicion con los principios liberales de mi esté-
mago. Ya se ve, la pobrecita, en achaque de goces, nunca se ha
encontrado de mantel largo. Para establecer la buena armonia
entre ella y mi cuerpo, tengo pues que sacarlos todas las tardes a
pasear, lo que felizmente produce una fusién, si no durable, pa-
recida al menos a la de dos partidos que se quisieran devorar.

Después de comer, nada hay por consiguiente que me de-
tenga en casa. Me abrocho herméticamente la levita, me ensom-
brero, me embastono y me planto en la calle. (Iba a decir y me
encallo; pero bastan los dos verbos anteriores para probar que si
me agrego a las capacidades que han tomado a su cargo la obra
de enriquecer el idioma, he de ser yo el mayor salvaje mazhor-
quero contra la Academia Espafiola). Entonando um valsecito,
echo a andar hacia los extramuros del pueblo sin hacer gran caso
de la puntita de spleen que me incomoda, como un lento dolor
de muelas; y seguro de distraerlo a fuerza de canto, si las boca-
nadas de polvo no me obligan a cerrar la boca al atravesar las
calles.

Impensadamente, llego a cierto punto desde el cual se divisa
el panteén, barrio que en todas las poblaciones me ha gustado
siempre visitar por la grata tristeza que inspiran sus cruces, sus
sepulcros, su silencio y esa muda elocuencia con que la religion
nos promete alli un paraiso mostriandonos con el dedo los irrecu-
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sables testimonios de nuestra nada. |Contraste incomprensible, mis-
terio consolador, del que no me deja dudar este fuerte instinto
con que mi alma busca y persigue la felicidad cuya sola sombra,
cuya sola fantasma me embriaga con las ilusiones que produce!
Asi reflexionaba al dirigir mis pasos a esa solitaria mansién de
los muertos; imaginindome, en un blando acceso de romanticismo,
que los amigos que alli reposan se felicitarian de verme vagar,
tiernamente conmovido, alrededor de la cuna de la eternidad. Qui-
zds de un dia a otro, me dije, abriran en aquel recinto un hoyo
cuadrilongo para Jotabeche; hoyo donde se sepulten conmigo un
surtido completo de esperanzas, los recuerdos de algunos momen-
tos felices, la satisfaccion de no haber publicado nunca mis versos,
porque he caido, como uno de tantos, en la fragilidad de compo-
nerlos, pero diferencidndome en esto de nuestros vecinos de Orien-
te, que hacen tantos y tan malos y los publican sin remordimiento;
y sobre todo el entrafiable arrepentimiento del mayor de mis pe-
cados, .. dlo diré? Haberme hallado del otro lado del Maule en
tiempo de elecciones. (Sefior Redactor de El Mercurio. Muy sefior
mio y mi duefio: Si se le hace cargo de conciencia publicar este
mi pecado, puede Ud. omitirlo sustituyéndole quinientos de los
suyos, a fin de que no pierda su equilibrio mi arrepentimiento).
Entonces es verdad no viviré, seguia diciéndome, habré pasado
al otro mundo. Corriente, sefior. Irse de este al otro mundo, cuan-
do todo turbio corra, serd lo mismo que emigrar a Chile de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata, serd un negocio parecido
al desenviudar y volver a casarse; despedirse con cuatro ligrimas
de una mujer impertinente, prometiéndola que en memoria suya
quedard obligado nuestro sombrero a cargar una tercia de cres-
poén negro, y consolarse de tamafia pérdida con la dulce posesién
de un pimpollo. ¢{No es éste un partido muy confortable? Item;
si_hay alld, como aqui, la necesidad de tener amigos, eso no debe
afligirme; porque con correr la voz de que me hallo in tempora
nubila, bien sé yo que esto equivale a vaciarse la caja de Pandora,
y que cual en ella la esperanza, quedarin uno o dos en el fondo,
a prueba de agua. Si los ojos lindos a par de embusteros de alguna
bella, quisiesen conmigo hacer de las suyas, les diré, pues gracias
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a Dios soy gato escaldado: “Sefioritos, a jugar con tierra”; y ade-
lante para no caer en tentaciones. En la otra vida, tan luego no
me han de hacer oficial de milicias, y es mis que probable que
asi no me hagan otras cosas..... otras cosas he dicho; y yo me en-
tiendo. . .

Tal cuenta me formaba al aproximarme al cementerio; y cuan-
do crefa gozar a mis anchas del dulce abandono que la simpatia
con la eternidad iba comunicando a mis ideas, senti que se eva-
poraba el encanto al fijarme en los asquerosos objetos en medio
de los cuales me encontré repentinamente como sitiado. Figtrese
cualquiera un salén de hospital en el que varios centenares de en-
fermos se vuelven locos, cosa que no estd al nivel de la cuadratura
del circulo; v que arméndose entre todos una gresca, se tiren con
cuanto pueden haber a las manos, médicos y boticarios inclusive.
El campo de batalla quedaria menos sembrado que los alrededores
de nuestro panteén, de colchones, almohadas, pellejos, [razadas,
polleras, calzones, cataplasmas, vendas, vasos y demds instrumen-
tos, ropas y tiestos que, en nuestros tltimos momentos, consuman
el fin para que fuimos creados; el cual, digan lo que quieran,
tengo para mi por punto resuelto, juzgado y sentenciado, que no
pudo ser otro que el martirio.

Mi primer movimiento fue taparme la boca y narices para
no aspirar aquella atmésfera envenenada, y més que de prisa me
meti en el cuadro adonde es preciso que lo lleven a uno més que
muerto para no ir a desesperarse, Una cruz enorme en el centro
rodeada de infinitas otras caidas, por caer o levantadas, son los
tnicos monumentos que adornan este sitio, sin contar un montén
de tierra que hay sobre cada sepultura, hasta formar un conjunto
de cerrillos como los de Teno. Sembrado el suelo de fragmentos
de huesos humanos, cada paso que se da entre esas cuatro paredes
ha de ser precisamente una profanacién, un insulto impio a las
cenizas de los que ya no existen, cenizas que, por una costumbre
contemporinea del hombre, han sido y son veneradas religiosa-
mente.

Lo primero que se ofrece a mi vista son unas cuantas cala-
veras puestas en batalla; miro a un lado, y veo un montén de
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muelas; quiero dar un paso, y pisg una canilla; trato de retroceder
y hago saltar un pedazo de créneo. ¢Es esto, Dios mio un campo
santo? (No se asemejard més a los contornos de la hoguera en
que los antropdfagos acostumbran celebrar sus horribles festines?
¢Es aqui donde mis amigos permiten que se entierren los restos
queridos de sus padres y de sus esposas? A un lugar tan espantoso
como éste, que importa todo un argumento del materialismo; que
si algo dice al corazén es para arrancarle la consoladora esperanza
de un feliz y eterno porvenir; a un lugar tan inmundo, repite,
dvienen sacerdotes catdlicos, sacerdotes ilustrados, a implorar la
piedad del Juez Supremo, por los que, con tanta indiferencia, ven
sufrir la impiedad de los vivos? No sé a donde hubiera ido a parar
con mis reflexiones si no me ocurre la de que todos mis paisanos
eran (uizés sectarios secretos de Didgenes; y que para ostentar
todavia més cinismo que el filésofo de la tinaja, querian que, des-
pués de sus dias, se les inhumase y exhumase, se les revolviese y
pisase en aquel asqueroso enterratorio.

Si un sepulcro no tuviera méds objeto que ocultar a los vivien-
tes la corrupcién de nuestra miserable humanidad, e impedir que
sus exhalaciones envenenen el aire respirable, claro es que no ha-
bria que esperar a muchos que muriesen para echarles tierra en-
cima; importaria muy poco, en ese caso, el lugar a que se nos
destina, puesto que la operacion se reducia a no tener ya que
hacer con otros seres que los gusanos. Pero la religién ha consa-
grado las tumbas, la filosofia las respeta y consulta como a un libro
de verdad y de consuelos, y el hombre civilizado las embellece, se
complace en animarlas, las rodea de objetos en cuya contempla-
cién siente adormecerse sus pasiones, y llega a persuadirse que
la muerte es otra vida de delicioso descanso.

En nuestra ilustrada época no se cumple, pues, con los muer-
tos arrojandolos a un muladar sobre el cual nos desdefiamos de
fijar los ojos. La ilustracién, sin proscribir los responsos y las
solemnes exequias, aunque no se le oculta que por lo regular en
ellas tiene mas parte el bolsillo del finado que el corazén del
doliente, quiere que se adornen las sepulturas; exige en memoria
de los muertos, manifestaciones mis sinceras y expresivas, tributos
menos hipéeritas. Los cénticos eclesidsticos pueden llegar quizés
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a los pies del Altisimo, cuando ya su misericordia ha pronunciado
sobre el reo un fallo irrevocable; pero las ligrimas de gratitud y
de ternura que un huérfano derrama sobre la tumba de una madre
siempre seran la ofrenda més pura que el Hacedor reciba de la
obra de sus manos. La ilustracion no se opone precisamente a
que, para solemnizar un funeral, se mendigue una silenciosa con-
currencia, y se le haga presenciar las sacras ceremonias que los
sacerdotes celebran alrededor de un catafalco, cuyo luto superfi-
cial es las mds veces un simil de nuestro dolor; pero esa misma
ilustracién parece més satisfecha y complacida cuando el rosal, el
llorén y la siempreviva nacen del polvo en que se ha convertido
el padre, el hermano o la esposa.

Si cuando yo muera todavia se hacen enterrar como ahora
mis paisanos en un lugar tan indigno, protesto en tiempo y forma,
y como si se tratara de anular una eleccién, contra la fuerza que
se emplee para arrastrar hasta alli mi cadéver. Y encargo desde
luego a mis amigos que lo conduzcan en alta noche, ni méis ni
menos que si cangalla fuera, a ese cerrito aislado que hay en un
rincén de la amable y pintoresca Chimba. Quiero ser sepultado al
pie del sauce que se ve en su cumbre, sauce que desde entonces
serd mi universal heredero, porque pienso y es mi intencién de-
jarle mi nombre, Declirolo para que conste.

Mucho sentiré que haya quien se queje de mis paseos por
la tarde; y que ojos peor intencionados que mi humilde pluma
descubran en esta ligera defensa que acabo de hacer de los muer-
tos, tiros calculados para agraviar a los vivos. No hay tales tiros.
Si alguna vez tengo la desgracia de desagradar a determinadas
clases, nunca serd sin que en mi interior deje de amar a sus in-
dividuos, sin que para mi haya tantas excepciones como personas
contienen aquéllas. Pero si, a pesar de todo, quieren indispensa-
blemente ofenderse y vengarse, yo les indicaré el medio: no me
hagan caso; tritenme como a los muertos, o figirense que sélo
he querido escribir sobre la aplicacién del juri a los juicios de
minas.

El Mercurio,
13 de junio de 1842,
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SEGUNDO ARTICULO

Heme aqui otra vez en campaiia, buscando alguna veta mnl
elaborada que denunciar, o ciertos usos cangalleros que perseguir,
¢En qué vendrén a parar estas andanzas? JEn qué vendrin a pa-
rar mis paseos? No te aflijas, santo varén, pues, segiin todas "las
probabilidades, ellos han de ir a dar al paradero general de las
cosas: pararin en nada, Dios mediante. El poder colosal de Santa-
Cruz, a poco andar, tocé su Waterloo, y se redujo a nada. Aquel
desafio a muerte, entre los hijos de la gloriosa Francia y el ilustre
Restaurador de las Leyes, se terminé con un almuerzo 4 la four-
chette, y los bloqueos y las escuadras y los ultimitum quedaron
en nada. Pero sin salir de casa, echemos una mirada sobre noso-
tros. (Amanecen los proyectos que se han formado antes? ¢Cuin-
tos planes de reforma se archivan diariamente para plantarlos a
su tiempo? Nuestros hombres piiblicos ¢no vienen a parar en la
vida privada? Nuestros héroes dson reconocidos por tales antes de
pudrirse en un sepulero? (Qué es lo que vemos todos los dias sino
un edificio que se vino al suelo, una vida que ha terminado, una
flor que se deshoja, una esperanza frustrada, una amistad des-
hecha, una fortuna en bancarrota, una reputacién perdida; y su-
cesivamente mil acontecimientos que pasan como las horas y si-
guen su camino unos en pos de otros a manera de las sombras de
una linterna mégica? {En qué paran la belleza y los hechizos de
una mujer? Jtiene acaso mas larga vida que sus promesas de amor?
Y este amor, este sentimiento omnipotente, esta tortura de delicias,
¢no hay tiempo en que creemos, de buena fe, que sobrevivird al
corazén? ¢No lo juramos asi a los pies de la otra loca que lo cree
también? Y sin embargo, ¢no estamos viendo que el amor, el for-
midable amor, pasa como la juventud o como un acceso de fiebre?

Si todo muere, si todo queda en nada, {me pondré yo a te-
mer las consecuencias de mis inocentes escritos? “Te atraerin odios
y venganzas.” Y digo yo, con no escribir ¢me habré librado de
este azote? dhay por ventura algin preservativo contra ese peste?

—¢Pero quién eres ti —me replicardn— para querer corregir al
hombre?
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—¢Estan Uds. en su juicio? Yo, ¢querer corregir al hombre?
]Qué calumnia tan grande!l Mds posible que eso serfa que un con-
tador fiscal, al revisar una cuenta, dejase de formar su pliego de
reparos; més facil empresa la de empefiar a mis paisanos a desis-
tir de un pleito; menor locura me poseyera si se me metiese en
la cabeza el proyecto de convocar una asamblea de beatas para
tratar de la abolicion de los conventos, Corregir al hombre es al-
canzar el cielo con las manos, es pedirle lana al burro o sermones
a un caballo. Y /me ocuparé yo de una empresa tan necia? No
en mis dias. Sélo hago lo que la mitad del mundo hace de la otra
mitad, lo que hace un dentista del infeliz que le encarga la re-
faccion de su boca, o el peluquero de la calva que va a vestir
con los despojos de un difunto; sélo quiero divertirme y emplear
mis ocios, como llama un poeta a su tiempo més ocupado, en to-
mar las represalias més justas y legitimas, las que el enemigo au-
toriza con sus propias hostilidades.

Dicho esto, venga el sombrero y a la calle. Pero en este Co-
piap6 donde no llueve sino por la muerte de un obispo, hiela lo
mismo que en las provincias del sur. jAquellos si que son frios!
No puedo recordarlos sin temblar. Felizmente pasaron como pasan
todas las cosas, quiero decir que pasé yo por ellos; que asi Dios
me dé su gloria, como no pienso volver a navegar en tan altas
latitudes. . .

Venga la capa y sigamos nuestro camino. . .

{Otra te pegol [Nueva digresién tenemos...! jLa capa...!
jInvencién sublime de algin sastre filésofo que, al ofrecerla al
hombre, quiso darle una pledra para matar dos péjaros: la intem-
perie de la naturaleza y la intemperie social; los ataques del frio
y los de la maledicencia phiblical Desde Noé hasta nosotros, la
capa ha ocultado las flaquezas de los descendientes de Adén, que
habiéndose hecho todavia més flacos que su padre, quizds porque
son tantas las tentadoras Evas, no bastarian las hojas de higuera
a cubrir sus debilidades y se verian obligados a tener vergiienza,
cosa que, en nuestros tiempos, es preciso evitar a toda costa. Con
Ia capa hay valor para llevar un frac que tiene la desgracia de
haber servido, circunstancia que basta para que le desprecie su
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duefio considerindose con él como de hombre a hombre; con la
capa el petimetre se avanza a cometer la falta imperdonable de
andar a su gusto, y consiente en libertar sus espaldas de la presién
de los tirantes. Con la capa el viejo consigue hacer menos percep-
tible la corvadura de su cuerpo; y aunque el peso del pafio es-
timule la cidtica, todo es poco en cambio de que el mundo, al
sumarle los inviernos, omita cuatro o seis por error de cuenta. El
calavera, embozindose hasta los ojos en tan anchuroso ropaje,
hace prodigios que lo inmortalizarian si los lugares de estas exhi-
biciones fuesen tan publicos como son acostumbrados. Ninguna
calle sospechosa se le queda sin recorrer, ninguna intriguilla deja
por concluir, ninglin desarreglo hay que le pueda arredrar; y sin
miedo de que le descubran, sin temor de manchar su fama, aun-
que en todo lo demds no escape muy limpio, despliega la gloto-
neria de un Heliogibalo en punto a fragilidades. Al dia siguiente
concurre a la tertulia, seguro de que nadie le dird: “Por ahi te
pudras”. |Si habrd capa que no haya recibido un mal ejemplo. ..l

Estoy por dejar mi paseo para otra tarde, y seguir ahora ha-
blando de las capas... pero no. Es preciso cumplir con mi pro-
pésito, con el prospecto de este articulito. Quiero parecerme lo
menos posible a un escritor publico.

dPor qué calle me meto? Vamos por la Calle Grande, que al
fin alli hay menos tierra. Es empedrada. No importa: ahora es
de dia y se pueden evitar los hoyos. No sucede lo mismo en la
noche, que andan las gentes cayendo, levantando y jurando lo
necesario en derecho.

Marchaba yo por una veredita que en lo angosta no se pa-
rece a las conciencias de estos tiempos, cuando... jZasl jarticulo
a El Mercurio...| Una muchedumbre de hombres armados de
palos gritan, corren, alborotan, persiguen... Jun ladr@n? Bien
pudiera suceder; y si es cangallero, el gremio de mineria celebrara
la captura con un baile, aunque en la misma noche el reo se salga
de la carcel dejando en su lugar algunas onzas de oro. Mas no
sale siendo un diablo de éstos el perseguido, sino un pobre perro
que, ya enlazado, ladra, embiste, llora, rabia y se despedaza por
conseguir su libertad y huir el inevitable suplicio. Suplicio bér -



Antologia 163

baro, especticulo sangriento que los carniceros ofrecen al pueblo
para que la policia no les cobre una multa. [Viva muestra civili-
zacién! Ahora si que convengo en que vamos por la via de los pro-
gresos, paso de vencedores. Si sefior; que se ilustren las masas;
que se suavicen las costumbres; y que entre tanto salgan por las
calles las pandillas de asesinos con sus garrotes, sus piedras, sus
cuchillos y su alma atravesada, haciendo el ejercicio de mazhor-
queros, para que no anden torpeando si maiiana ascienden a ver-
dugos, Y luego que el pueblo se acostumbra también a ver como
saltan ojos, sesos y todo cuanto contiene una cabeza, a impulsos
de un garrotazo... [Vivan los mataperros! [Viva muchos afios la
policia! (Es natural que tengamos mataperros y policia, mientras
vivamos entre animales).

Admirado de que aun para las bestias fuese una maldicion
vivir en sociedad con el hombre, y de que éste les volviese mal por
bien, ni més ni menos que si fuesen semejantes suyos, seguia mi
camino procurando espantar con mi bastén los perros que encon-
traba en el transito, a fin de alejarlos de un sitio en que se proce-
dia contra ellos tan sumariamente como suele hacerse cuando se
halla de por medio la salud de la patria.

No tardé mucho en ponerme al frente de la callejuela que
va hacia la méquina de amalgamacién. La vista de aquellas altas
chimeneas en medio de un bosque de sauces elevados, cuyos co-
gollos al moverse con el viento parecen decirle al roméntico: “ven
ac, calavera, si quieres tener un buen rato”; la vista de este ca-
serio, bajo el cual la industria ostenta sus prodigios, y donde el
minero, segin los marcos que recibe, puede decir si tiene mina o
mujer con suegra; esta vista, repito, es demasiado atractiva para
no acudir al llamamiento de los sauces. Es verdad que la Chimba
me llama también, la Chimba es deliciosa; pero ese San Francisco,
ese templo afiejisimo que tiene toda la facha de un viejo anacoreta;
esos enormes estribos puestos alli para probar que no es por un
milagro del santo que se sostiene su iglesia; y después de aquel
médano més pesado que un pecado mortal. .. son obstéiculos para
no atravesarlos cuando sélo se trata de hacer un moderado ejer-
cicio. Vamos, por ahora, a la Maquina.
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Alld viene ya el Patarata a mi encuentro, expresindome su
carifio en los borneos de su cola, cola con miés sinceridad que la
de que son capaces muchas lenguas. Un tajo no indiferente que
tiene sobre un ojo, atestigna que también se ha visto atacado mas
que de cerca por alguna bandada de mataperros; pero el pobre
bruto, por muy mal que le hayan tratado los hombres, no los abo-
rrece a todos; su instinto sabe distinguir un verdadero amigo, lo
que muchas veces no alcanza a conocer toda la razén de un mi-
séntropo. El Patarata dird “me ha herido un hombre furioso”, como
cualquiera de nosotros dice: “un perro loco mordié a fulano”. Ni
nosotros ni el Patarata vemos en eso algo de extraordinario.

Ya estoy a la puerta del establecimiento. Tengo al frente una
pilita muy apurada en arrojar al aire algunos delgados hilos de
agua, elemento tan precioso dentro de aquel recinto, como la san-
gre dentro del cuerpo. El agua que entra alli no sale sin haber
circulado antes por una ramificacién complicadisima de canales, ca-
fios y tubos; sin haber recorrido todas las venas de ese cuerpo que le
debe la actividad y la vida. Y, en efecto, aquello es un movimiento
que atolondra, un ruido aturdidor, una fonda francesa concurrida
por la Jeune France, una sociedad patritica en visperas de una
eleccién, una orquesta de liras argentinas... Aqui labran palos y
majan fierro, alli descargan metales, mds alld refinan pifias; en
este cuarto las guardan, en el otro forman las planillas; del rincén
sacan azogue, de unos cuantos hoyos barro, y donde uno menos
piensa estorba a alguno que pasa. Ruedas que van, ruedas que
vuelven, ruedas horizontales y perpendiculares, ruedas que re-
vuelven el agua, agua que mueve las ruedas; ruedas, en fin, que
giran al revés para que otras giren al derecho; contradiccién muy
natural en este mundo en que unos bajan para que otros suban,
pierden éstos lo que aquéllos ganan, lloran aqui por lo que bailan
mas alld, circunstancias todas cuyo conjunto forma la armonia
social, como burlescamente se llama la baratinda de los negocios
humanos.

En medio de tantas méquinas que con levantar una com-
puerta empiezan a trabajar estrepitosamente, hay un trapiche de
viento cuyas aspas enveladas se dejan estar en la ociosidad mds
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completa, por la cual ha merecido el titulo de “el mayorazgo” en
aquella familia laboriosa. Si de tarde en tarde tiene el capricho de
dar algunas vueltas, todos le celebran la gracia; y como si qui-
siesen mimar un nifio regalén, aseguran que con el tiempo serd
un trapiche de provecho. Mas si ha de haber en Copiapé el hu-
racin necesario a movilizar aquel imbécil aparato, no sera sin
traernos lo que atn no se ha venido de los arenales de la Bodega,
Chamonate y Ramadilla.

En esta agradable visita me sorprende la noche. [Es tan fi-
cil quedarse largo rato contemplando el continuo volver de una
rueda, el uniforme movimiento de las aguas! Dicen que esta ocu-
pacion es la favorita de los tontos, y lo siento en el alma; porque
en aquella casa me he pillado varias veces in fraganti, tomindome
este entretenimiento. La fragancia atractiva del Yungas recién tos-
tado suele arrancarme de mis éxtasis, y maquinalmente me dirijo
a la salita de donde parte aquel olor balsimico. Venga una taza
de café, que he guardado la tijera hasta otra tarde.

El Mercurio,
7 de junio de 1842,
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LOS CHISMOSOS

Son una manera de gente poeta, cuyo Apolo es el diablo. El
diablo les inspira, el diablo les ha destacado entre mosotros: son
unos genios, no son cualquier cosa. Si topdis, por ahi, con alguno
de ellos, santiguaos, y echad a andar, como si encontraseis a un
espia en tiempo en que los pelucones, por hallarse con el agua
a la barba, han declarado la patria en peligro.

El chismoso es un animal que se cria con el hombre lo
mismo que el vallico se cria con el trigo. Como el gato le halaga
y le rasguiia, como el ratén le mina, como la polilla le carcome,
como Ja mosca le zumba, como la chinche le quita el suefio, como
el cuervo le saca los ojos y como el asno le da la coz, cuando me-
nos motivos hay para ello, Invisible en sus maniobras, es la rea-
lidad de la fabula del duende de las viejas: desde su escondite
alborota y alarma con sus pedradas a todo un barrio; llena de te-
mor y sobresalto a toda una familia.

Es un ventrilocuo, que hace salir su propia voz, sus propias
mentiras, sus propias calumnias, de la boca de vuestro amigo, para
persuadiros que éste os despedaza: mds tarde su voz la pone en
ti y envenena al otro.

Es un correo cuya valija llega siempre henchida de corres-
pondencia contagiada. Un muy sefior mio que os den a leer de
lo que viene dentro, ya tenéis pus en el alma. [Ay del que recibe
las cartas por la mala del chismoso! Si son de algin amigo, sabra
que le traiciona; si de su mujer, que le engafia; si del deudor, que
estq fallido; si de su querida, que le da calabazas; si de un de-
pendiente, que le roba; si de un Ministro de Estado, que su con-
ducta no inspira confianza; si del médico, que haga su testamento;
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y si las recibe del mismo cielo, sabra el infeliz que es imposible
llegar hasta él, porque los diablos le han tomado todas las avenidas.
Lo que os trae el chismoso, os quita hasta la esperanza; ése es su
instinto, su talento.

Es initil pretender escapérsele si consigue que su victima le
escuche la primera embajada: en esto se parece al mal venéreo,
que si una vez contraido se va a los huesos, no hay quimagogo
que lo saque. Y no es esto un misterio que digamos; porque re-
gularmente el chismoso o chismosos que toman a une por su cuen-
ta, son el amigo o amigos que le tratan mas de cerca, que estin
con él a toda hora, le sacan los pelitos del frac, le adivinan el pen-
samiento y le roban, al fin, la confianza. El chismoso fascina a
su hombre, como el zorro a su presa, como cualquier demonio a
las almas: por eso he dicho que es un genio, muy bellaco se en-
tiende.

Si os preguntan Jquién es tu chismoso? “No es el amigo con
quien méas me quiero —contestad—, sino el amigo que al parecer mas
me quiere,” Precisamente acertaréis como adivino,

Pero ¢c6mo distinguir al chismoso? Nada mis facil. ¢Os re-
fiere alguno privadamente (esto es esencial) cosas que después
de saberlas, quisierais no haberlas sabido; o cosas que con saber-
las nada habréis ganado y otro habrd perdido? Ese es un chismoso.
¢0s dan en reserva una noticia que os desazona, que os quita el
sosiego, que os alarma sin que de ello resulte que podiis evitar
un mal, alejar un riesgo, huir de un peligro? Esos son chismosos.
éVan a casa de Ud., de oficio y a deshora, a contarle que Fulano
ha echado pestes contra Ud.P Chismosos. ¢Se le meten a Ud. hasta
el dormitorio a prevenirle, para su gobierno, que no se confie mu-
cho de Juan de los Palotes? ¢Le dan a Ud. a saber, sin objeto,
los vicios y defectos del vecino? ¢Le venden a Ud. el favor de
noticiarle, como amigo, lo que hay en tal negocio, para que no
le sorprendan? ¢Tratan de obtener algo de Ud., desollando, bajo
protesta de imparcialidad, a algin préjimo? Todos ellos son chis-
mosos y de lo fino.

¢Es Ud. jefe de provincia? Dios le asista. Si Ud. cae en la
flaqueza de caerles en gracia, ya no hay dias tranquilos para Ud.;
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se lo comieron. Si Ud. les desecha y desprecia, hombre al agua.
No tarda en saber el ministerio que Ud. es indigno de su confian-
za, que le traiciona; que en casa de Ud. se habla horriblemente
contra las personas del gobierno; que se halla Ud. de una y carne
con los pipiolos, y que esta canalla estd haciendo de las suyas.
El ministerio, en cuya boca de ledn nunca se echan los chismes
como en saco roto, le hace a Ud. entender de un modo indirecto
que todo lo sabe y que es preciso variar de conducta; es decir
que es preciso que un chismoso, por lo menos, ocupe al lado de
Ud. un puesto de confianza. Porque es cosa averiguada que de
cada diez chismosos de un pueblo, nueve son bestialmente pelu-
cones; y como aspirantes al titulo de hombres de orden, la echan
de ministeriales.

dEs Ud. jefe de departamento? Pues todos los dias recibird
Ud. chismes oficiales. El subdelegado nimero tantos le dice a
Ud., en cumplimiento de su deber, que en casa del vecino pere-
jano (el subdelegado le aborrece cordialmente porque el pobre es
cuyano) hay muchos desérdenes nocturnos, ocultacién de robos,
borracheras, juegos prohibidos y diabluras; pero que no siendo
posible sorprenderle in fraganti, pide a Ud. autorizacién para con-
denar todas las puertas y ventanas de aquella casa dejando sélo
una tronera en la pared para que por alli, no més, se gobierne
tan peligroso vecino.

El otro subdelegado oficia, en descargo de su conciencia, que
en su jurisdiccion tratan ilicitamente don Manuel y la Juanita
(ninfa cruel para el subdelegado); que el escandalo es horrible
y las quejas del vecindario numerosas; pide facultades para per-
seguir, por caridad se entiende, no por envidia, al dichoso don
Manuel hasta sacarle del camino de su perdicién.

El tercer subdelegado, que también tiene a quien hacer fla-
cos servicios, y que no estd contento con varios, porque no le sa-
can el sombrero ni le besan los pies, informa a Ud. de que aquello
estd convertido en chingana; que los ladrones, borrachos v vagos
forman una falange inatacable con sélo las penas de los bandos de
policla, y que es necesario poner la subdelegacién bajo las rigo-
rosas ordenanzas de Chanarcillo; es decir, que se declare la sub-
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delegacion en estado de sitio. Todos estos son chismes. Si Ud. les
concediese algo de los disparates que solicitan, harfan correr la
voz en sus jurisdicciones de que era Ud. el que habia lanzado el
rayo, y los subdelegados serian los primeros en decir, en clamar
contra la barbaridad de perseguir tanto a las gentes.

dNo es Ud. mandatario? Me alegro. Asi estd Ud. mas libre
de que las zumbadoras moscas hagan de Ud. su miel, y se le pe-
guen. Pero ya le hallardn a Ud. beneficio; le han de picar, pierda
Ud. cuidado.

Excusada cosa es preguntar a nadie, en Copiapd, si tiene pleito
desde que sea notorio que tiene algo. Chismoso habri entonces
que vaya a decirle al juez que la parte tal va a reclamar su im-
plicancia; y sale de alli para asegurar a ambas que pierden el
pleito y que lo sabe de buena tinta: les da a entender, en con-
fianza, que el juez se lo ha dicho en confianza, o que al juez se
le ha salido cierta expresién... que le da mala espina. Con esto
basta y sobra para que el pleito siga ventilindose, mds que entre
los litigantes, entre el juez y los litigantes.

Pero, me dird alguno:

—Yo estoy libre de esa gente. No peleo con nadie, no visito
a nadie: me acuesto temprano. ..

—dSe acuesta Ud. temprano? No me diga Ud. més. El chis-
moso de su barrio dice que de noche anda Ud. en malos pasos,
y con razén sus negocios marchan tan mal. Si a renglon seguido
madruga Ud. y sale a cualquier cosa, Dios le libre de topar con
el chismoso. Al instante le embromara:

—Vamos, confiésela Ud., se quedé dormido... Bien me lo
decia nuestro vecino... |y yo tan bobo! defendiendo la contra-
ria. . .

—Pero si he salido a caminar la leche,

—No me venga Ud. a mi con leches. .. lo sé todo... no hay
otra cosa en el pueblo. [Tiene Ud. un vecino que le aguaita. . .!

En balde pretende Ud. justificarse. A las doce del dia ya
todo el pueblo sabrd que Ud. salié a la madrugada de tal casa, o
que le vieron saltar la muralla y le han conocido, aunque Ud. se
puso a extraviar calles.
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Si el chismoso no puede hacer su rocio personalmente, porque
teme exponer el bulto, se vale de un pasquin para hacer llegar
sus mentiras donde pone los puntos. Si le despiden de una casa,
deja pasar unos dias, y luego con cualquier pretexto se presenta
en ella. Si le confunden y le pillan en uno de sus enredos, se hu-
milla como el perro, pide vilmente perdén, serena asi la borrasca
y se queda muy fresco.

Los chismosos, en fin, aborrecen la imprenta, como aborrecen
la luz del dia los murciélagos, como el diablo aborrece la verdad
y como varios infelices aborrecen, con tanta razén, al Copigpino.

El Copiapino,
9 de mayo de 1845.



LOS CANGALLEROS

Hablando francamente, no sélo los hay para las minas ricas;
el fisco los tiene, y muy honrados: todos se hacen un honor de
cangallarle sus rentas, y él se hace un deber de cangallar las de
todo el mundo. La historia de un contrabando es para morir de
risa; y el contrabandista, si no es pillado, nunca corre otro riesgo
que el de pasar, en lo sucesivo, por hombre vivo y de talento,
calidad que, sea dicho de paso, no siempre es una recomendacién
en ¢l alto concepto de muchos necios.

En punto, pues, a cangalla y cangalleros, soy de opinién que
antes de hacer aspavientos y de fijar nuestras horrorizadas mi-
radas en Chafarcillo; antes de ir a ver esas cosas a los buitrones,
las busquemos también en otras partes, que no dejaré de haberlas.

dQuién no le celebra la gracia al pasajero que lleva o trae
un badl de correspondencia sin pagar el porte a los gringos de
los vapores? ¢Quién no obliga a su amigo a que nos ayude a can-
gallar esa miseria, con la honesta disculpa de evitar el extravio
de las cartas?

¢Cuéntos cangalleros hay para cualquiera de nuestros comer-
ciantes? En primer lugar, los ratones del buque que le trae su
negocio le comen los mas ricos pafiolones y fulares: luego des-
pués, los ratones de las bodegas de este puerto le devoran sus
bultos enteros de mercaderias, las maderas y aun llegan a tragarse
las cajas de fierro, estos malditos animales; por ultimo: los bueyes
de las carretas y las mulas de las tropas ¢que hacen? Le entregan
aqui en arena limpia y bien acondicionada, el mismo o mayor peso
que el que en trigo, harinas y frejoles, recibieron en el puerto.
Todo esto, en rigor, es cangalla.
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Y la agua ¢quién es el tonto gue no se la quita al vecino? ¢No
se juega, en Copiap6, el turno de aguas como los muchachos jue-
gan al cobra alli? {No se la robo yo a Ud., porque el de més arriba
me la roba a mi?

Vamos a un baile, a un baile por suscripcién; y sin contar
con los cangalleros de amor que hormiguearin en él, icudntos, sin
haber querido suscribirse a los gastos de la fiesta, estin alli be-
biéndoselo todo, bailindoselo todo, enamorindoselo todo, como
quien goza del beneficio de una mina sin concurrir a la habilita-
cién del trabajo? Asi va el mundo, cada cual cangallea con més
o menos decencia, por mis que nos parezca lo contrario.

Pero los cangalleros célebres, los que, por ahora, estin en la
berlina son los de metales; tipo atacamefio, gente cuya habilidad
industrial, si hoy merece la tolerancia del subdelegado de Cha-
farcillo, habria merecido monumentos en la antigua Esparta, y
mereceria la admiracién de todos si saliese, por esos mundos, a
exhibir su admirable juego de manos.

Atendiendo a que el mundo nunca anduve ni mejor ni peor
que lo que anda ahora, debe convenirse en que hubo cangalle-
ros desde el momento mismo que aparecieron las minas en boya;
y probablemente, mientras Dios permita que asi las tengamos, ha
de hacer el diablo que haya quien las robe: no serd poco conse-
guir si se evita que se lo lleven todo.

El beneficio de una mina participa, no sé cuénto, del caréc-
ter de un casual hallazgo; no lleva en si el respeto que las leyes
y la tradicién consagran al tuyo y mio: el vulgo cree instintiva-
mente que porque el hombre no ha sudado la gota gorda para
conseguirle; porque ha ganado esa fortuna jugando a las minas,
que, hasta cierto punto, es lo mismo que jugar a los chicharos,
hay un derecho a cobrarle o quitarle el barato; y de aqui nace
quizas el poco escripulo y harto descaro con que se le disputa al
minero el goce exclusivo de su descubrimiento. Al més incorregi-
ble cangallero de metales puede serle muy repugnante el robo de
una talega de pesos; mientras que ni venialmente le parecerd que
peca llevindose todo un alcance de triplicada importancia.
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Varias causas locales, y entre ellas la de haber fomentado,
hasta pocos afios ha, muchos hombres de pro, este sistema de ra-
terfas y la de haber circulado en el mercado, durante un largo
periodo, las piedras ricas robadas como otra moneda corriente,
han hecho que la autoridad y la opinién poco ilustrada miren,
aun en el dia, con cierta indulgencia tan degradante negocio.
Hombres hay que tendrian por bien dados doscientos azotes al
que robase un caballo, y que llamarfan verdugo al juez que su-
mariase siquiera al jefe de una mazorca de cangalleros. Tal vez en
esto consiste que, cuando por un compromiso invencible, es pre-
ciso averiguar judicialmente un robo de metales, la justicia se em-
peiia mds que el ladrén en embromar el negocio y alejar la forma-
cién de un proceso. Seria una barbaridad enjuiciar al que no robé
sino metales.

La especie cangallera se divide en tres castas: el cangallero
ratero, el cangallero marchante y el cangallero patrén o habili-
tador.

La primera es numerosa y reina entre sus individuos el mismo
espiritu de familia y de fraternidad que entre los gitanos. Tienen,
como éstos, un idioma suyo, un plan de sefiales telegréficas por
cuyo medio se conocen, se tratan y se avisan, en un dos por tres,
los peligros que hay al frente, el negocio que hay que hacer o el
golpe que hay que dar. Gastan el uniforme de cotén largo, ceiii-
dor y calzoncillos anchos y un culero de parecidas dimensiones a
los faldones de nuestros actuales fraques. Antes llevaban bonete
de media luna, moiio largo y ojotas; pero estas piezas, siendo int-
tiles para el oficio, han caido en desuso: las otras siguen vistién-
dolas porque son sus indispensables instrumentos. Quiteseles el
cefiidor y el culero, los bolsillos del cotén y del mameluco corto,
y harén tanta cangalla como si se les amarrasen las manos. Cual-
quiera de ellos que, en este punto, intentase introducir reformas,
serfa excomulgado del cuerpo, por relajado; se le perseguiria como
tentador a los fueros y garantias de la comunidad, y s6lo la fuga
pondria en salvo su maldecido bulto contra las zumbas, provoca-
ciones y serios compromisos a que diariamente estaria expuesto.
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El cangallero ratero no hage un misterio de su oficio, sino
cuando quiere averiguarlo la justicia. Por lo demds, no se empe-
fia en ocultarlo a nadie: su patrén o su mayordomo puede vigi-
larle con toda la desconfianza insultante del que custodia a un
presidiario, seguro de no ofenderle. Mientras mdés obsticulos se
oponen a su inevitable rapacidad, mas descargada queda su con-
ciencia con el vencimiento: asi la adquisicién le parece mds legi-
tima. El mayordomo dice, en su interior, al cangallero: Voy a que
no me robas; y éste, que ve el afan del otro, responde sonriendo:
Pobre chorlito, en tu primera pestanada pierdes la apuesta.

Si por una casualidad mis rara que un alcance en veta de
atravieso, llega el ratero a ser sorprendido en el acto de hacer
volar la piedra rica a alguno de sus abismales bolsillos, entonces
se avergiienza y se aflige hasta dar listima; pero no sufre asi por
haber sido pillado en un hurto, sino porque su poca destreza le
hard merecer las zumbas de toda la orden. Si a consecuencia de
su chambonada es apaleado por el mayordomo, todos los cofrades
aplauden la zurra diciendo bien hecho por torpe, como otros di-
rian bien hecho por ladrén o por picaro.

Mucho tiempo ha de transcurrir y hébiles maniobras ha de
hacer el cangallero que ha caido en una desgracia de este género,
para que vuelva a merecer las consideraciones de los demds. Un
hombre poco diestro es ruinoso y compromete los progresos de la
industria en general, descubriendo algunos de los lances y opera-
ciones maestras e infalibles de su misteriosa tictica, y dando lu-
gar a que los argos prevengan el golpe, oponiéndole la corres-
pondiente contra. El primer bobo que se dejé atisbar que envolvia
una piedra en la manga del cotén, al tiempo de arremangirsela,
ha causado més perjuicios a los intereses de esta gente que todas
las medidas tomadas por el reglamento de Chaiiarcillo contra ella.

Sus sesiones son piblicas en las cocinas de las faenas, pero
estin reducidas a darse cuenta mutuamente de las maniobras mas
recomendables por su resultado y limpieza, de los marchantes que
van a llegar, de las minas en que hay beneficio tapado, de las
otras en que seria favorable buscar concierto; y todo esto es ha-
blado y discutido en jerigonza y sazonado con chistes méas o me-
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nos groseros que promueven carcajadas salvajes. Estas reuniones
son la escuela donde los neéfitos se inician en el idioma, y a poco
més andar, en toda la inmoralidad del cangallero.

Toda la casta es invenciblemente decidida por la embriaguez
y més que por la embriaguez por el juego: antes renunciarian a
la cangalla que a la préictica de estos vicios; y mucho menos en
Chafiarcillo, donde la policia le ha agregado el aliciente de obli-
gar a jugar y beber en un secreto misterioso, que en si vale todo
un encanto. Primer gusto, emborracharse: segundo gusto, infrin-
gir una ordenanza necia; y tercer gusto, reirse del juez tan boba
como la ordenanza.

El cangallero ratero tiene sus principios de moral, a su ma-
nera. Sélo la mafia es reconocida por ¢l como medio legitimo de
apropiarse el metal ajeno; cualquier otro recurso es degradante, y
no usado sino por la plebe de esta casta.

Antes se dejard arrancar los dientes que el secreto de sus so-
ciedades y complices: la delacién es delito de infamia y de muerte.

Si va a la cércel por jugador o por ebrio (ya es sabido que
nadie va alli por cangallero), y si no tiene con qué pagar la multa,
no hay cuidado: algin hermano le adelantaré dinero hasta la pré-
xima quiebra en la Descubridora o Valenciana.

En otro articulo trataremos de las otras castas.

El Copiapino,
7 de junio de 1845,
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GANANCIAS Y PERDIDAS!

Como cualquier otro negocio, mi viaje a Santiago ha tenido
sus pérdidas y ganancias: hagamos el balance.

He perdido:

Varios articulos de mi pleito.

Algunos reales a la malilla.

Mi sombrero en un baile.

La cabeza en un almuerzo de amigos.

Una esperanza remota.

Una hora de tiempo en la barra del Congreso Nacional.

Un real que me costd el nim. 125 de la Revista Catdlica.

Item: otro real que me costé el Mastodonte 2.

He ganado:

La amistad de varias personas con cuyas relaciones me hon-
raré siempre.

El gusto de abrazar a ciertos amigos que ni la ausencia, ni
la pobreza, ni ningin motivo matador de amistades ha podido
quitirmelos.

El goce de algunos dias serenos en medio de otros cuyo frio
glacial me hizo suspirar, varias veces, por el invierno templadito
de mi tierra.

I Titulo con que fue publicada esta pAgina de 4lbum en Las Be-
llas Artes, 2 de agosto de 1869, p. 145. Alli queda constancia de que
Jotabeche la escribié el 23 de julio de 1847.— N. del R.

2 El Mastodonte de los Estados Americanos, peribdico de efimera
vida que se publicé en Santiago el 10 de junio de 1847.— N, del R.
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Varias noches de tertulia en un salén confortable, a la vista
de la alegre estufa, sumido hasta los hombros en la blanda poltro-
na de don Jorge3; agotando hasta las heces una taza de té sabro-
sisimo; admirando, més que los cuadros de Rugendas, Wood y
Borget, la belleza de Elisa y de sus numerosos hermanos, y ga-
nando un enorme solo de oros bajo las celestiales armonias de Be-
llini y Donizetti.

Varias otras noches de tertulia en las que, por primera vez,
vi terminarse acaloradas discusiones politicas sin camorra y sin que
alma viviente quedase resentida y agraviada.

Item: varias noches de dpera en las cuales he podido admi-
rar, fuera de lo que todos admiran en estos espectdculos, el ver
a los ministros de Estado ocupando en el patio una luneta. Si
esto no es democracia, que me emplumen.

He recorrido las bulliciosas plazas y calles de esta ciudad-
reina, que tantos placeres ofrece al provinciano; me he vestido de
futre y rolado entre los leones; he bailado con lindas mozas y di-
sertado con literatos; he desempefiado mi tal cual papel en algu-
nas fiestas y magnificas calaveradas.

He ganado, en fin, la conciencia de que puede perderse la
esperanza, sin perder todas las anclas de la vida.

Hay, pues, un saldo ingente a mi favor en el balance. Lo
ganado excede a lo perdido cuanto podia apetecer en un negocio
el més avaro israelita.

Pero todavia hay una ganancia que por si sola bastaria a
compensar todas mis pérdidas... |Mi nombre, mi humilde nom-
bre ocupa una pégina de este rico 4lbum!

{Dios bendiga a su duefio!

3 Don Jorge Hunecus, casado con dofia Isidora Zegers, en cuya ca-
sa habia tertulia musical y literaria.— N. del R.
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UN CHASCO

—Le asesinaron en la misma esquina de la casa en que estd
Ud. alojado.

—Pero. .. Jcémo?

—Del cémo s6lo se sabe que a puialadas, porque bien se
vieron ellas al examinar su cadéver. Tenfa tres heridas mortales:
la mds espantosa era en la espalda.

—]Qué bérbaros!

—Recuerdo bien —dijo un tercero— que el dia que amanecio
asesinado el pobrecito me hicieron madrugar las mujeres de casa
para que saliese a traerles pormenores de aquel triste suceso. Al
parecer le corrieron mds de una cuadra, pues algunos vecinos de-
clararon haber ofdo gritos y tropel a medianoche, hora en que el
finado se retiré de la tertulia ganando algunos pesos. El infeliz
fue completamente desnudado después de muerto, pero ni rastro
dejaron sus asesinos.

—[Cosa horrible! Felizmente han pasado esos tiempos en que
mataban hombres por aqui tan lisa y llanamente como en mi pais
se pide una limosna. Aunque recién llegado, pienso conocer bas-
tante este pueblo para creer que semejantes delitos ya no se co-
meten.

—¢Ud. lo cree? A fe mia que se equivoca. Ahi estd el sefior
que le contard lo que le sucedié no ha muchas noches.

—[Cémo! ¢Quisieron asesinarle a Ud. también?

—No juraré que si, ya que gracias a mis piernas no me vi tan
cerca de ellos que pudiese convencerme de sus intenciones. Pero
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tres hombres embozados intentaron, hace hoy quince noches, de-
tenerme en la calle. Al ver que se dirigian hacia mi, tratando de
rodearme, di media vuelta y volé hasta entrar en la plaza pidiendo
a gritos auxilio al cuerpo de guardia. Los disfrazados me persi-
guieron a carrera por mas de cuadra y media.

—Y ¢no pudo Ud. conocerlos?

—|Qué conocerlos, hombre de Dios, si estaba la noche como
ahora! |No se vefan las manosl

—jCaramba. ..! ¢Ni tampoco llevaba Ud. armas?

—Ninguna otra que las que me pusieron en salvo.

—Pues yo ni con ésas cuento por ahora. Mis pistolas se han
quedado en mi alojamiento: pufial no lo uso nunca; bastén con
estoque no puede cargarse andando uno de viaje; y luego mis pier-
nas, juro a Uds. que me estorbarian en un caso semejante, lo mis-
mo que la artilleria gruesa a una division que marcha en retirada.

—Antenoche —dijo el duefio de casa— me recogia a eso de la
una, y en la esquina del estanco dos mujeres muy tapadas y de
estatura gigantesca empezaron a llamarme con esos silbidos que
usan los muchachos para atraer a los jilgueros a sus trampas. El
cebo de una grata aventurilla casi me tenté a hacer un reconoci-
miento, pero el tamafio de aquellos bultos me hizo sospechar un
quid pro quo respecto a su sexo. Eché a andar mds de prisa; las
traidoras sirenas venian tras de mi a tan desmesurados trancos,
que tomé entonces un volapiés, hasta llegar a casa sin aliento. Ayer
amanecié un forado casi concluido en la esquina donde las mu-
jeres. ..

—Vamos, eran hombres disfrazados —interrumpié el forastero—.
|Este pueblo es una nidada de asesinos y de malhechores!

—Si le digo a Ud. que no es posible descuidarse, sobre todo
en noches como ésta. |Oiga Ud. cémo sopla el norte!

—|Ciertamente! Mas, debian empefiarse Uds. por que se es-
tableciesen serenos. En Santiago es quizds donde hay mis bribo-
nes; y sin embargo, uno puede amanecerse recorriendo cualquier
barrio de la ciudad, seguro de que el sereno de ese punto, y cuan-
tos puedan ofr un pito, se pondran a su lado a la mas ligera apari-
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cién de un peligro. Aqui, por lo que oigo, hay una inseguridad
horrible, una policia abominable.

—Esa es una verdad como una torre. [Y luego, estas noches
obscuras y tempestuosas favorecen tanto a los ladrones en su pes-
cal Se le dejan caer a Ud. de manera que la herida, el garrotazo
o la feroz punalada, son los primeros anuncios de encontrarse en

medio de ellos.

II

Conversando asi pasaban, algunos afios ha, una noche de in-
vierno cuatro amigos en un pueblecito del sur. Era el sitio de la
tertulia el cuarto de uno de los interlocutores, soltero lo mismo
que sus huéspedes, grandes aficionados todos ellos a lo que gené-
ricamente se llama caleveradas. Y es fama que alrededor de una
mesa habian hablado aquella noche, antes de venir a parar a los
sucesos ya referidos, de las buenas y malas reputaciones, de las
nifias bonitas, de las viejas impertinentes, de los maridos celosos,
de los maridos de otro temple, y de cuanto habia y no habia en la
poblacioncita, cuyo nombre me permitird el lector dejar en silen-
cio. Entre los tertulianos se hallaba un joven forastero recién lle-
gado a la villa con el objeto de comprar en sus alrededores bueyes
y carneros que, como es muy sabido, los produce el sur de la Re-
ptblica en abundancia y de calidad inmejorable.

Los sucesos que acabamos de oir le habian sobresaltado en
gran manera: la noche estaba tan negra y borrascosa, como suele
andar alli el humor de los gobernantes: no tenia consigo arma al-
guna y debia caminar seis cuadras lobregas y llenas de lodo para
llegar a su casa. Estas consideraciones le pusieron taciturno y re-
flexivo, mientras los demas seguian contando otras historias muy
poco a propdsito para tranquilizarle. En aquellos momentos re-
cordd, méds vivamente que nunca, lo que desde su infancia habia
oido sobre los muchos malvados y bandidos del pais que pisaba,
del pais de los pela-caras.

De buena gana quisiera quedarse a pasar alli la noche o su-
plicar a alguno de los presentes que le acompanara; pero su vani-
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dad no quiso arrostrar las zumbas, y desech6 ambos partidos por
mds expuestos. Su reloj sefialaba las doce y media de la noche, ho-
ra en que ni calaveras andarian por las calles. Sin embargo, era
preciso marcharse a pesar de sus vivos recelos y de encontrarse
desarmado. [Terrible apuro! Levéantase de su asiento sin haber
tomado todavia ningin partido, y a este tiempo pregintale el
duefio de casa:

—dSe va Ud.?

—Me voy. (Tiene Ud. alguna arma que prestarme?

—Pues qué Jestamos con miedo a las mujeres que me salieron
antenoche?

—Yo no temo nada: con todo, una arma inspira cierta con-
fanza que nunca estorba. Dicen que la prudencia es madre de la
seguridad.

—Asi debe de ser; pero siento que no haya ni un garrote que
ofrecer a Ud. Las tnicas armas que aqui se encuentran, son las
piernas del seiior, y ya ve Ud. que no es cosa muy sencilla cor-
tirselas, Vamos, no haya miedo; en cinco minutos se pone Ud. en
puerto de salvamento.

Durante estas ligeras bromas, el forastero estuvo algo pensa-
tivo por algunos instantes, al cabo de los cuales, como si hubiera
tomado una resolucién repentina y valiente, dirigiése a la puerta
dando y recibiendo la “buena noche”.

111

—Va muerto de miedo el abajino —dijo uno de los que queda-
ban luego que éste saliera—, estd bien preparado para recibir el
chasco. No hay que perder un momento: vengan los ponchos, los
bonetes y a lo dicho. Nos divertiremos mafiana oyéndole contar la
historia.

Y diciendo y haciendo se disfrazan, toman sus puiiales y par-
ten de carrera por una calle extraviada. No tardan en llegar a la
esquina inmediata al alojamiento del camarada a quien iban a
dar un susto tan tremendo. Repirtense y se agazapan de manera
que a una seial convenida puedan echarse sobre él, quitarle la
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capa, el reloj, el sombrero; intimarle silencio y escurrirse entre las
tinieblas. Ya hacia méas de un cuarto de hora que esperaban en sus
incémodos puestos y no se oia en las calles otro ruido que el del
viento. Nuevamente reunidos entonces, pensaron que el miedo ha-
bria hecho volar al abajino; y que viniéndose éste por un camino
mis recto, estaria ya en su casa cuando ellos habian creido adelan-
tirsele. Sentian retirarse sin divertirse; pero a este tiempo escu-
chan pasos precipitados al principiar la cuadra. ..

—]El es...! A su puesto cada uno.

Y en efecto, era la pobre victima que se adelantaba hacia
ese punto marchando con celeridad, y reparando poco en los char-
cos de agua en que se metia por tal de no dejarse coger despre-
venido en alguna emboscada. Traia la capa doblada sobre el hom-
bro izquierdo y el sombrero bien metido en la cabeza, pero de
modo que quedaba enteramente descubierta su ancha frente. Al
llegar al sitio fatal, la voz terrible de jAlto ahi! le zumbé como
una bala en los oidos... Tres hombres se le vienen encima. ..
“jAtrés!. . .”, dice el forastero, acompafiando este grito con la mds
enérgica de las interjecciones espafiolas, y cubriendo su espalda lo
mejor posible contra la muralla préxima. Los agresores le rodean,
le acometen; uno de éstos estira ya el brazo en ademan de asirle
por el cuello, cuando el acometido le descarga una pistola a que-
marropa, y le arroja de espaldas sobre uno de sus compaiieros,
que también rueda por el suelo, pero que muy pronto se levanto.
El otro derribado no pudo conseguirlo.

v

Dos dias después el joven forastero compareci6 reo ante el al-
calde del lugar.

—Antenoche han muerto a un hombre de un balazo en la es-
quina de vuestra posada. ¢Es cierto que vos le asesinasteis?

—Yo le maté, sefior, pensando defenderme de un asesino.

—dCreéis que tratase de ofenderos o de haceros dafio?

—Ahora no lo creo.

—dAlegiis algo en vuestra defensa?
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—8i, sefior. Hasta las doce y media de esa noche estuve de
tertulia con el finado en su cuarto, y en compaiiia de los sefiores
M. ¥y G. A los tres of contar varios sucesos recientes que me con-
vencieron de que en este pueblo, a que no ha muchos dias he
llegado, no se podia andar tarde la noche, sin correr el peligro
de topar con ladrones o asesinos. No teniendo conmigo por en-
tonces arma alguna, no habiendo podido obtenerla del finado ni
de sus amigos, me despedi de ellos con la determinacién de pasar
al cuarto del sefior B., recordarle y pedirle una pistola que por
la mafana habia visto scbre su mesa. El me la presto, prosegui
mi camino, y al llegar a casa me acometen tres hombres. La fuga
era impracticable; sélo esperé mi salvacién de hacer fuego sobre
ellos y aprovechar su turbacién para entrar en casa. Todos los que
en ella viven recordaron a mis gritos, todos vinieron conmigo al
sitio donde acababa de ver caer a un hombre, Sélo entonces co-
noci que éste era el desgraciado amigo de cuya habitacién recién
yo salia. Al instante, confiado en mi inocencia, me presenté preso
en esta circel. ..

El joven fue absuelto; pero nunca pudo recordar sin un pro-
fundo sentimiento este suceso fatal.

El Semanario,
19 de enero de 1843.
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EL ULTIMO JEFE ESPARNOL
EN ARAUCO

La independencia de Chile no era ya una cuestion en la épo-
ca que voy a recordar a mis lectores. Nuestros bravos habian ba-
tido y desalojado de todas partes a los espaiioles, soldados tan
valientes como desgraciados, no tanto por sus derrotas cuanto por
haberles ligado el honor a la mis indigna de las causas.

Todos los pueblos al norte del Maule empezaban a organizar
su administracién politica, envueltos en esa especie de desorden y
alborotos producidos por la extrafieza de su nueva vida, por la
inexperiencia de las nuevas instituciones y por el cardcter y habitos
guerreros contraidos en catorce afios de campafias, combates, de-
rrotas y victorias. La misma provincia de Concepcién, que duran-
te ese largo periodo la habian talado ambos ejércitos, incendiado
y saqueado los salvajes y montoneros; este pueblo heroico, que
no salvé del furor de la revolucién sino la feracidad de sus cam-
pos y la espesura de sus bosques, parecia revivir y convalecer, se-
mejante al soldado cuyas heridas mortales empiezan a cicatrizar
después de una curacion larga, dificil y penosa. Benavides, el més
formidable de los verdugos que en aquellos tiempos devastaron
esta provincia, habfa subido a la horca en la plaza principal de
Santiago, el 23 de febrero de 1822.

Sin embargo, atin quedaban, en uno y otro lado del Bio-Bio,
varias guerrillas realistas, bien asi como esas nubecillas perdidas
que vagan por la atmésfera inmediatamente después de las bo-
rrascas.
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Una de estas bandas, comandada por el Coronel Pico!, era
la mds numerosa y temible. Su jefe afadia a la bravura la dureza
sanguinaria a que se habia habituado en muchos afios de esa gue-
rra a muerte que se hicieron, a lo ultimo, los campeones de Fer-
nando y los independientes. Varias tribus araucanas, aliadas suyas,
lo acompaiiaban en sus correrias, halagadas por el incentivo del
robo y de la matanza. La guerrilla de Pico ni daba ni pedia cuar-
tel: el incendio y toda clase de atrocidades dejaban marcados los
sitios de sus campamentos, los teatros de sus ataques y las huellas
de sus marchas y contramarchas. En aquella fecha ya no se trataba
de defender o de reconquistar al pais. Una rabia infernal, la sed
de sangre y de venganza, el instinto exterminador del tigre man-
tenfa la lucha y agitaba a los combatientes.

Pico era un espaiiol de 40 aiios, alto, robusto, de rostro ate-

-zado y de maneras y habitos salvajes, lo mismo que la vida que lle-

vaba y la profesion que ejercia: su mirar misantrépico descubria
al montonero, Dos hondas cicatrices desfiguraban notablemente los
perfiles naturales de su cara; sus fuerzas habrian hecho honor a
cualquier otro hijo de Castilla, a cualquier cacique araucano, y
eran ellas el tnico prestigio que mantenia alguna subordinacién
en la horda que se hallaba bajo sus érdenes. Desconfiado por ca-
rdcter, o mas bien por las circunstancias y hombres de que se veia
rodeado, no tenia otro amigo que un perro, al cual, no obstante,
habia puesto el nombre de Insurgente, y era este animal su sola
guardia cuando dormia, la sola escolta que cerca del espafiol mar-
chaba.

El 31 de agosto de 1824 acampd esta montonera en Quila-
palo, lugar inmediato a la cordillera y al origen del caudaloso Bio-
Bio. Habiendo concluido la estacién de las lluvias, Pico se propo-
nia activar las hostilidades y aventurarlo todo por conseguir, si no
una capitufacién, que no se atrevia a esperar, una salida por mar
del territorio de Chile, donde ya no le quedaban sino peligros in-
fructuosos que correr. No se habia puesto a precio su cabeza; pero
cualquiera se hubiera recomendado en gran manera, presentén-

1Juan Manuel Pico (1784-1824) reemplazé efectivamente a Vi-
cente Benavides en el mando de las guerrillas de inspiracién realista a
las que en Chile se da el nombre de Guerra a Muerte.— N. del R.
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dola, después de una victoria o0 a consecuencia de una traicién, a
los jefes y autoridades patriotas. En este punto, Pico conocfa me-
jor que nadie su posicién azarosa,

Las aguas de julio y agosto no habian permitido la movili-
dad de la guerrilla ni el recibo de comunicaciones de los pocos
amigos que quedaban a Pico en el territorio ocupado por los in-
dependientes. Ignoraba el nimero y puntos en que se hallaban és-
tos, la fuerza de las guarniciones de las plazas y cuantas més cir-
cunstancias era preciso saber para obrar con probabilidades de
acierto. A fin de obtener estas noticias, despaché por una y otra
banda del Bio-Bio varios espias y correos, y determiné esperar su
vuelta en el campamento que ese dia habia tomado.

Cien infantes, tnico resto del lucido ejército que, bajo las
érdenes de Osorio, fue victorioso en Cancha Rayada y vencido en
Maipo, cubiertos con piezas andrajosas de todos los uniformes usa-
dos por ambos ejércitos durante la guerra de la independencia,
formaban la flor de la guerrilla de Pico. Estos ocuparon en Quila-
palo los escombros de una choza, antigua morada, al parecer, de
algn vaquero, por los majadales que aun se veian a sus alrededo-
res. Las tribus araucanas tomaron alojamiento mis a campo raso
y en diferentes puntos. Su algazara, gritos y aullidos resonaban
dfa y noche en los bosques, como si les hubiesen invadido milla-
res de bestias feroces.

Pico tom6 posesién de un rancho desamparado, que a distan-
cia de una cuadra, a retaguardia de la linea, daba su frente a ésta
y su espalda a un huerto cercado de una palizada de troncos de
roble. La humilde habitacién no tenia mds que una entrada sin
puerta, circunstancia que parecié doblemente peligrosa al coronel
espafiol para el caso de una sorpresa. Sin embargo, como nunca
acostumbraba manifestar temores o desconfianza delante de sus
aliados y subalternos, mandé colocar su cama en uno de los rin-
cones del rancho sobre un catre de palos, que, en un abrir y ce-
rrar de ojos, tejieron con boqui dos de sus asistentes. Alli recibi6
a sus amigos y dio 6rdenes a sus oficiales.
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Lleg6 la noche y més tarde la hora de retreta. Pico, después
de establecer en persona varios puestos a vanguardia y retaguar-
dia del campamento; después de recorrer todos los puntos donde
crey6 conveniente presentarse, se retiré a su alojamiento, sin lle-
var més compaifiero que a su inseparable Insurgente. Le quitd el
freno a un caballo, amarréle ensillado a uno de los palos del ran-
cho; puso un gran poncho a la puerta a guisa de colgadura, animé6
su fuego y, tomando en seguida un enorme cuchillo, metiése bajo
del catre y abrib en la quincha un agujero capaz de dar salida a
un hombre, echéndose por ¢l a la rastra. Seguro asi de una reti-
rada por el lado del huerto, se fue 2 la cama después de quitarse
las espuelas, hacer la sefial de la cruz sobre su frente y besar la
de su rosario. El Insurgente se acurrucé entonces al pie del catre,
en el hoyo de un hogar apagado después de una larga fecha e in-
mediato al que, en esa noche, echaba una agradable llamarada.

A estas o parecidas precauciones daba Pico la preferencia so-
bre las centinelas y guardias, que aparentaba no creerlas necesa-
rias. Sus guerrilleros nunca le juzgaron por ello sino como doble-
mente impdvido y valiente.

1I

¢Conocéis las orillas del Bio-Bio y las de sus tributarios Laja,
Duqueco y Vergara? ¢No las conocéis? Lo siento. Allf estd el Paraiso.
Porque el Paraiso no es una creacién fantistica: es la naturaleza
virgen, la naturaleza antes de ser conquistada y asolada por la
civilizacién; naturaleza con sus rios, bosques, lagos, montaias y
cascadas, con sus aves y bestias salvajes, con sus perfumes y el
ruido armonioso de sus movimientos y vida. Si hubo otro Paraiso
que éste, en vano se esforzari el poeta en imaginarlo mds encan-
tador y delicioso.

Las vastas comarcas que bafian y recorren aquellos rios han
sido durante tres siglos el teatro de la guerra entre los araucanos
y sus conquistadores, o mds bien, entre los araucanos y los que
han pretendido conquistarles, [Vano empefio, t{inico imposible
que han encontrado sobre la tierra la fuerza, la maria y el valorl
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Pero esta guerra no ha podido destruir sino a los hombres; las
bellezas y gracias naturales del territorio permanecen en su es-
tado primitivo, en su lozania admirable, Lo tinico que a duras
penas ha logrado establecer alli la civilizacién es una linea de
fortalezas en las cuales se mantiene hasta hoy encerrada, como si
le hubiese puesto sitio esa naturaleza invencible que tan inutil-
mente pretende rendir y avasallar.

En la época de mi relacién, casi todas estas fortalezas se ha-
llaban en ruinas, a consecuencia de haber sido tomadas y perdi-
das sucesivamente por ambos partidos beligerantes. Al fin de la
lucha, en 1824, los independientes sufrian dentro de ellas diarios
asaltos de los salvajes y montoneros que se paseaban por los lla-
nos, bosques y guaridas de que estin rodeadas aquellas plazas.

Luis Salazar, guerrillero patriota, ocupaba con los suyos, el
2 de septiembre de 1824, la de Nacimiento, una de las més in-
troducidas en la tierra de Arauco. Salazar habfa nacido, como
todos los soldados que le acompafiaban, bajo los muros de esta
fortaleza, lo que excusa a todo el mundo de averiguar si era o no
valiente. Nacimiento se ha hecho célebre por el contingente de
leones con que se suscribi6 para sostener la lucha gloriosa de
nuestra independencia.

Recién amanecfa: Salazar, de pie sobre la muralla oriental
del recinto, dirigia investigadoras miradas hacia las margenes
opuestas del Bio-Bio y del Vergara, que confluyen en aquel pun-
to. Cerca del comandante dio un ruidoso bostezo un centinela,
que llamé asi la atencién de su jefe, obligindole a preguntarle:

—dQué tal noche, Coronado?

~Ni mis ni menos que las otras, mi comandante. Mucho
frio, mucha vigilancia, ni un trago, ni un solo godo al frente para
calentar el cuerpo.

~Luego los tendris encima. . .

—0O ellos me tendrin a mi, mi comandante.

~Estin en Quilapalo desde antes de ayer. Siniago, que
acaba de pasarse, me da la noticia. ..

Antologia.— 13
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—dSiniago, mi comandante? ¢El que ahora ha dos afios se
pasé a los godos cuando nos quitaron en San Carlos la caballada?

~El mismo.

El centinela hizo un gesto muy feo, meneando la cabeza a
uno y otro lado. Salazar continué:

—Segtn éste dice, el canalla de Pico se dirige a atacarnos
con més de cuatrocientos hombres entre indios y espafioles. Noso-
tros somos treinta y dos... no hay esperanza de refuerzos...

—Es verdad: no somos muchos —dijo el centinela algo pensa-
tivo, escarbando suavemente el suelo con la punta de su sable
desenvainado.

De repente, al cabo de un rato de silencio, la respiracién de
Coronado se agité visiblemente, alzése con orgullo su cabeza, bri-
llaba en sus ojos un rabioso coraje, su rostro tomaba gradual-
mente un color obscuro de sangre y se sacudia su labio superior
cubierto apenas del bozo de los veinte afios.

—Mi comandante —grit6 frenético el joven centinela:— es pre-
ciso que ese demonio muera.

—¢Quién?

—El godo Pico; lo juro por la madre que me parié. El infame
va a ver que no se necesita sino una vida para acabar con la
suya. El diablo ha de cargar con él o conmigo, o con él y con-
migo, no me importa.

—Coronado, destds loco?

—Si, mi comandante. 8i no lo mato, muero de rabia; siento
una gana irresistible de cortarle la cabeza... y se la cortaré al
maturrango picaro, como hay Dios en el cielo.

—Pero, ¢dénde, muchacho barbaro?

—En medio de sus matuchos, mi comandante. Pues qué, hay
algin mar, entre ese godo cochino y yo, que me impida alcanzar-
le con mi pufial?

—Las treinta lanzas de Pico juguetearian en el aire con tu
cadéver, como esas golondrinas que ahi ves se disputan la caza
de un insecto. Mejor seria. ..

—No, comandante. Si Ud. no pone a mi disposicion cuatro
soldados bien montados, me tiro al foso, y moriré como un men-
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tecato, porque Ud. no ha querido que muera como un valiente.

—Bien te conozco, amigo mfo: Lorenzo Coronado es el més
bravo de cuantos encierran y han visto nacer estas murallas. Pero
temo que vayas a morir indtilmente... Dime, muchacho, ¢qué
piensas hacer?

—A punto fijo, no pienso otra cosa que matar al godo. En
cuanto a la eleccién de los medios.... Digame Ud. mi coman-
dante, deree Ud. que Siniago venga pasado? ¢él, que no ha mu-
cho se fue a los enemigos? Que me enmielen si no es un espia
de Pico, a quien ha estado sirviendo de asistente: por lo tanto, es
preciso asegurarle. Mire Ud., mi comandante: voy a decir a Sinia-
go que mi intencién es ir a matar a Pico donde lo halle, donde
le encuentre; que para ejecutar mi propdsito, necesito que él mis-
mo me dé su opinién y consejo sobre el mejor medio de obtener
el éxito, perdiendo o salvando yo la vida, que esto no entrard en
la cuenta; pero que si yerro el golpe, si escapa de mi puiial el
godo brujo, cuatro balas harin pasarse al amigo Siniago a los in-
fienos. Buen cuidado tendrd con esto de endilgarme a la empre-
sa de un modo infalible. Obtenidas las noticias que quiero, me
voy con mis cuatro hombres a Quilapalo, cuyos rincones conozco
lo mismo que las melladuras de este sable, mejor que las troneras
de la plaza Nacimiento. Si alguno ha de morir, no serén los com-
pafieros que le pido a Ud., mi comandante.

~|Dios te guiel —exclamé Salazar, arrojando un profundo
sollozo y estrechando en sus brazos al centinela. Salazar se despe-
dfa asi de aquella interesante victima, como el sacerdote se des-
pide de un condenado a muerte, cuando, al pie del suplicio, se lo
reclama el verdugo.

Al ponerse el sol salian cinco jinetes a gran galope por el
puente levadizo de la fortaleza: desfilaron por la izquierda sobre
el Vergara, y después de pasar este rio en un barquichuelo, Sa-
lazar les vio desaparecer en las montafias de Negrete.

11X

Era poco antes de la medianoche del 3 al 4 de septiembre.
A dos tiros de fusil del campamento de Pico, cuatro hombres es-
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taban agazapados entre unos espesos matorrales. Uno de los mo-
jinetes del rancho de este jefe se divisaba desde aquel punto, co-
mo una sombra triangular méis negra que la obscuridad de la no-
che. La guerrilla, que habia recibido orden de ponerse en marcha
sobre Santa Bérbara a la madrugada inmediata, dormia silenciosa
en el campo. Pico roncaba en su cama poseido del primer suefio;
pero un ladrido de alarma del Insurgente le hizo saltar al suelo y
tomar las armas. Puso el oido; no distinguié ningin ruido sospe-
choso. Sin embargo, el perro, dirigiendo su hocico hacia el huer-
to, no cesaba de refunfufiar instintivamente,

—Algin perro indio quiere robarme mi caballo —dijo Pico; y
sali6 del rancho embozindose en un desmedido calamaco.

Poco después volvié tiritando de frio.

—Por mi abuela —dijo mirando al perro—, que si vuelves a
darme otra falsa alarma, te ahorco con ese lazo en este tijeral.

Ech6 en seguida lena al fuego, secése los pies humedecidos
e iba nuevamente a recostarse, cuando el Insurgente torné a la-
drar con mayor fuerza, como si estuviese mas préximo el motivo
de su extrafieza. Pico le hizo rodar de un puntapié hasta las ce-
nizas del fogén. El animal, convencido con esto de que sus avisos
eran impertinentes, se hizo un rollo en el suelo y, como su amo,
queddse muy pronto dormido en un suefio profundo.

Atdin ardian los tizones que el jefe guerrillero afiadié al acos-
tarse, y su luz alumbraba escasamente el rancho. Un hombre, de
cabeza y pies descubiertos, entreabrié la cortina que pendia en
la puerta, y sin hacer més ruido que una hormiga, siguié6 ade-
lante hasta ponerse a dos varas de la cama de Pico. Siltale en-
cima el perro de éste; pero el bruto se ensarta en un largo pufial
que le recibe por la mitad del cuerpo; su grito de ataque se con-
funde con los ahogados aullidos de la muerte. Un instante des-
pués, Pico y el agresor luchan cuerpo a cuerpo; aquél por tomar
sus armas, éste por herir con la suya; el espafiol da voces y recibe
puialadas. Hubo un momento en que a impulso de un rodillazo
que dio a su contrario en el estdmago, se vio libre de sus forzudos
brazos; y aprovechdndole, metiése, herido y atolondrado, bajo el
catre buscando el agujero practicado, tres noches antes, en la
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quincha. Pero el atrevido independiente volvié a la carga y a co-
gerle con furor frenético: sus cuerpos rodaron juntos en el nuevo
terreno, juntos se arrastraron y juntos salieron por la brecha. El
ultimo campeén de Fernando en las sierras de Arauco lanzé, en
fin, un quejido de muerte, al perderse en su garganta el puiial
patriético.

A este tiempo, toda la guerrilla se hallaba en movimiento.
Alarmada por las voces extrafias que se habian oido en el campa-
mento, la confusién llegd a su colmo con algunos tires que salie-
ron en ese mismo instante de unos matorrales de la izquierda.
Todos fijaron su atencién en aquel punto: nadie daba razén de lo
que era, aunque ninguno dejaba de repetir:

—|La Patrial el enemigo! jel enemigo!

Coronado, llevando en la mano izquierda de los cabellos la
cabeza ensangrentada de Pico, se retiré del campo, por entre los
guerrilleros que, aterrados, considerandose rodeados de patriotas,
no atinaban més que a montar a caballo y ganar el bosque.

Una hora después, los cinco nacimientanos, que se habian reu-
nido en un punto sefialado, galopaban en los suyos de vuelta de
su expedicién heroica; y espantados de la magnitud de su triun-
fo, iban en pos de Coronado sin atreverse a averiguarle si era o
no cierto que llevaba la cabeza de Pico a la grupa.

]Coronado y sus compafieros eran hombres del pueblol

[Viva el pueblo!

El Copiapino,
18 de septiembre de 1845.
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FRANCISCO MONTERO
RECUERDOS DEL AKNO 1820

Célebres escritores de mi pais y de mi tiempo suelen tomarse
el landable trabajo de referimos las hazafias y altos hechos de
los jefes de nuestra independencia; en vida, si ocupan puestos
elevados, en muerte, si con ella han salido del infortunio,

Yo, hombre del vulgo, soldado raso en nuestras filas de es-
critores, acostumbro elegir mis héroes entre los soldados rasos de
esa guerra gloriosa. Los que fueron sus grandes caudillos pueden
contar con que alguien consignari la memoria de sus virtudes por
lo menos en una necrologia: yo quiero hacer este estéril obsequio
a los rotos que con el fusil o Ja lanza se atrajeron entonces la
admiracién de sus mitades, no dejande otro monumento de su
bravura que las leyendas de los vivaques del ejército de la Re-
publica.

Hace dos afios, revelé a muchos de mis lectores la olvidada
existencia del impavido Lorenzo Coronado: hoy que, como en-
tonces, bailaremos y beberemos en los festines civicos, propongo
un brindis a la memoria de otro bravo, de otro de esos leones fa-
mosos en los escuadrones de la patria.

En los ultimos meses de 1820 tenia lugar una pelea encar-
nizada, un duelo a muerte entre los vencidos y los vencedores de
los llanos de Maipt. El palenque de estas escends sangrientas era
la provincia de Concepcién.

1véase El dltimo fjefe espafiol en Arauco, que aparece en esta
misma obra.— N, del R.
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Benavides, Zapata, Pico y otros realistas recorrian aquellos
campos y no daban cuartel a enemigos ni a neutrales.

Los patriotas Prieto, Arriagada, Boyle, Viel, Elizalde, Torres
y Garcia defendian las orillas al norte del Nuble y del Itata para
impedir que los vencedores del Pangal invadieran més territorio
con sus asoladoras indiadas.

Las vegas de Talcahuano, hoy cubiertas de cuanto bello y
rico pueden dispensar a la tierra la naturaleza y la paz, se vefan,
en esos meses, cubiertas de caddveres y de todos los destrozos de
la guerra. Alli se acuchillaban, cada madrugada, los bandidos de
Benavides que ocupaban a Concepcién y un pufiado de valientes
que, a las érdenes del valiente sin par don Ramén Freire, se ha-
bian encerrado en Talcahuano, después de disputarle al monto-
nero realista los palmos de terreno, diezméndole sus batallones y
sus inagotables bandas de salvajes araucanos.

Los Perales, punto medio entre ambas ciudades, lo era de
estos diarios encuentros. A veces los patriotas sableaban a los
enemigos hasta las alturas de Chepe y Gavildn; otras, éstos per-
segufan a los nuestros hasta los mismos fosos y puentes levadizos
de sus reductos.

Muchos meses se pasaron en tan tristes fatigas. El hambre y
cuantas calamidades lleva consigo un sitio riguroso ejercian su
desesperante dominio en Talcahuano: con sangre habia que con-
quistar una res o un alimento cualquiera; las caballerias malpara-
das poco auxilio prestaban a los jinetes; el desaliento ya empezaba
a aparecer en los semblantes. En todos los corrillos se vertian
quejas insultantes contra el gobierno de Santiago que asi aban-
donaba en el sur nuestras esqueletadas divisiones. Por otra parte,
cansado Benavides de asaltos y escaramuzas, siempre funestas a
los suyos, habia reducido las operaciones del sitio a una inaccién
harto vigilante, esperindolo todo del desaliento que de este modo
introducia en los sitiados; més de quince dias se pasaron sin que
los patriotas tuviesen la ocasion de hacer un prisionero que les
comunicara las noticias que apetecian.

Caia la tarde del 22 de diciembre. El general Freire, rodea-
do de Larenas, Diaz, Rivera y Picarte, afirmado en una culebrina
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abocada hacia Perales en una tronera de la fortaleza, dirigia si-
lenciosas y alternativas miradas al campo enemigo y a la entrada
del puerto que sefiala la pintoresca Quiriquina. {Ni una vela de
Valparaiso... ningln movimiento en los reales contrarios!

—Esto es peor que la muerte —dijo, sin dirigir la palabra a
nadie—. Por mi honor, sefiores —anadié hablando a sus camaradas—,
que estoy decidido a no morir de hambre en este limbo. Maifiana
hemos de comer en Concepcién o en los infiernos.

Y el coraje animaba las facciones del guerrero mds gallardo
y valiente de aquellos dias. Después de algunos momentos de si-
lencio, exclamé:

—|Un prisionero...! [Cémo hacer un prisionero! [Si supié-
semos donde se hallan las otras divisiones...! [Qué es de Prieto,
de Arriagada, de ese prometido refuerzo! O quizd habrin avan-
zado estos picaros montoneros hasta el Maule...! [Carambal da-
ria mi mejor caballo por un prisionero.

—Elijo el tordillo negro, mi general —sali6 una voz de algu-
nos pasos a retaguardia.

~Cémo, cabo Montero —grité Freire—, ¢me cogéis la palabra?

—Por la hambre que corre, mi general, que maiana lo habré
ganado o estaré descansando con el catalin Molina, que despe-
dazaron esos perros. [Oh, ésa me la deben los cobardes!

—Estd dicho. Mafiana seréis sargento o alma del purgatorio.
Os conozco, tigre de cazadores.

—El caballo es para mi, mi general: pido la jineta para otro.

—Serd de quien gustéis. Pero yo necesito un prisionero que
no valga menos que mi caballo. Necesito un oficial de esos ladro-
nes.

—Se hard la diligencia, mi general.

Y llevando a la gorra el revés de su mano derecha, giré so-
bre la izquierda y eché a andar con marcial desenvoltura el cabo.
Francisco Montero.

Tiraban el cafionazo de retreta, y por el portén de la forta-
leza salieron al campo dos cazadores montados, después de rendir,
por santo, al oficial de guardia al teniente Bulnes:
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un godo que valga mi caballo.

Blanqueando venia la aurora de la madrugada siguiente. Pro-
fundo era el silencio de las Vegas: triste aquella hora solemne,
que festeja con alborozo la creacién entera, y que entonces sélo
la saludaban los Gltimos ronquidos de las ranas de los charcos in-
mediatos a la punta de Los Perales.

A dos cuadras de este sitio, hacia Concepcién, se veia un
rancho pajizo. Los vientos y el abandono habian desguarnecido
casi del todo su techo, y estropeado sus costados de quincha. La
puerta, si la tuvo, habia desaparecido.

Dos hombres estaban dentro, armados de sables desnudos y
largos puiiales a la cinta. El uno permanecia inmévil, asomando
la cabeza por un agujero del rancho que daba vista al camino
de Concepcién, el otro concluia un cigarrillo, teniendo de las
bridas dos caballos ensillados y acaricidndoles la tusa cuando que-
rian moverse.

—Toma el pucho, Pancho —dijo el de las bridas al atalaya—.
Vente aqui: déjame el puesto por un rato.

—Apaga, diablo, tu humareda —le contesté Montero—: la des-
cubierta estd sobre nosotros.

—Y (qué tenemos? (Caballerfa o infanteria?

—Una y otra... cuatro... cinco jinetes... Una mitad de
fusileros con un oficial.... [Oh, tenemos un teniente por lo me-
nos! Las cosas van a que pide boca.

—Y el resultado serd que nos hagan aficos. De veras, Pan-
cho, que me has metido en un berenjenal.

—A caballo, hijo mio. Asi que yo te haya cortado al matu-
cho, le coges por el cuello o la cintura, y vuelas. Te juro por las
entrafias de Dios que no han de tocarte un pelo. Animo, y sigue-
me.

La descubierta de Benavides se hallaba a pocos pasos del
rancho, cuando le cargaron dos demonios que de alli salieron. El
caballo de Montero arrollaba la cabeza del piquete de infanteria;
el otro sienta el suyo a los pies del oficial, le echa garra, pica las
espuelas y parte con toda la velocidad que éstas y el terror daban
al bruto. Montero, semejante a una legién de furiosos, reparte
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por doquier golpes incurables, y no trata de retirarse sino cuando
cree a su compafiero a una distancia en que no puede ser alcan-
zado y atacado para libertar la presa.

Buen trecho tuvo que sostener la retirada de éste, sufriendo
la tenaz persecucién de los tiros de los infantes y sablazos de los
jinetes; la sangre le corria por el rostro; un balazo le tenfa dor-
mida la pierna. Pero él habia desmontado a dos soldados y los
otros tres no le entregaban el cuerpo; contentindose con retarle y
cargarle muy respetuosamente, cuando el cabo echaba a correr
delante de ellos. Al fin, se convencieron de que mejor les estaba
quedarse duefios del campo y dejar perdido lo perdido. Entonces
Montero alcanzé a su halcon, montaron su prisionero a la grupa,
y un cuarto de hora después recibia el general Freire un capitin
espaiiol por su caballo.

Es un hecho que en la tarde de este dia hubo un combate
sangriento entre las caballerias de ambos bandos: nuestros caza-
dores quedaron con la victoria. Al siguiente, el 24 de diciembre,
los sitiados de Talcahuano entraban triunfantes por la alameda de
Concepcién: Zapata era batido y muerto en las inmediaciones de
Chillan.

CONCLUSION

Después de esta época se encuentra una laguna en la vida
de mi héroe. Parece que aliado del cacique Venancio recorrié por
muchos afios las tierras de Arauco y las pampas patagénicas, ha-
ciéndose mds y mis célebre por su bravura. Cuando llegé a su
ocaso fue tan brillante como en toda su carrera.

Un dia de afios pasados, se presenté en la guardia de pre-
vencién del batallén Suipacha, acuartelado en Buenos Aires, un
coronel que se anuncié portador de un pliego para el comandante
de aquel cuerpo, y fue introducido a su presencia.

Cincuenta afios de edad, cuerpo alto, seco y huesudo, bigotes
canos y cerdosos, vestido algo anticuado, charreteras mohosas y
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una espada de poco comunes dimensiones, daban a este individuo
un aire mas bien respetable que ridiculo,

Pasados los saludos acostumbrados, ley6 el comandante el
pliego que se le entregara, sali6 fuera y volvié a entrar después
de algunos minutos.

Un pelotén de fusileros descansé armas a la puerta.

—dSois vos el coronel don Francisco Montero? —pregunt6 el
comandante al viejo militar que hemos descrito.

—Servidor de Chile y vuestro.

—Gracias. ¢Conocéis el contenido del pliego que os han en-
cargado para miP

—Me han dicho que era una orden para que me alojarais.

—Estdis equivocado, coronel, y lo siento. Dignaos pasar la
vista por él

—No sé leer, comandante.

—Pues, entonces, oid. Y éste leyé: “Viva la Confederacitn
Argentina. Cuartel general en Buenos Aires, etc., etc. El coman-
dante del batallén Suipacha haré fusilar en el acto al portador de
este pliego, el titulado coronel Francisco Montero; asi conviene al
orden. Dios y libertad.”

El comandante call la firma y afiadi6:

—Disponeos, coronel. La tropa esperard cinco minutos vues-
tras ordenes.

Montero estaba pilido cuando acabé aquella lectura, Un
ruidoso suspiro sali6 de su ancho pecho, una enorme ligrima se
deslizé6 por su mejilla. El leén se veia irremisiblemente arrincona-
do por los perros.

Notando, entre tanto, el comandante que su reo empezaba a
encresparse como un tigre que se dispone a la matanza, le ordend
imperiosamente que entregara la espada.

—Decidme antes —le replicé Montero—, destdis resuelto a cum-
plir esta orden de asesinarme?

—Y Jos parece, coronel, que querré verme mafiana en vuestro
actual conflicto?

—Si es asi, defendeos. La espada de Francisco Montero serd
de quien le acabe.
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Y sacindola, cayé como una centella sobre aquel jefe y cuan-
tos acudieron en su auxilio. Montero, en medio de una confusién
de gritos de alarma y ayes de moribundos, atravesado el pecho de
un balazo, rodé por el suelo abrazado de su tizona.

El Copianino,
18 de septiembre de 1847,
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VISITA AL CAJON DEL MAIPO!

Maipo, abril 23 de 1841.

Mi querido Manuel;

Ya estoy de vuelta, y puedo asegurarte que vengo de cordi-
llera, como dicen, hasta los ojos.

El 10 del corriente sali de aqui con aquel gusto que senti-
mos al emprender un viaje en el que esperamos ver cosas nuevas
y recorrer lugares de los que no conocemos sino sus nombres. Des-
de que entré al Cajon del Maipo empezé a satisfacerse mi curio-
sidad. La bocatoma del canal de este nombre, los obsticulos ven-
cidos en su nacimiento, el caudal considerable de agua que con-
tiene antes de dividirse en sus muchas ramificaciones, y la pobla-
cioncita que forman los encargados de mantener y de reparar esta
obra importante, son ya objetos dignos de ser visitados, dignos de
un alto para examinarlos detenidamente. Hasta este punto el ca-
mino de la capital es magnifico; y con semejante ventaja, la bo-
catoma del canal podria ser un paseo divertido e interesante para
los aficionados a salir al campo en nuestras hermosas primaveras
o en las madrugadas del verano. Hacia el interior, aunque se va
aumentando progresivamente el encanto, el imponente especticu-
lo de una naturaleza inmensa en sus elementos y en la variedad de

1Titulo del recopilador. En publicaciones anteriores, se la ha pre-
sentado s6lo con el nombre de Carta.

El corresponsal a quien estd dirigida la epistola es Manuel Tala-
vera Garfias (1820-59), que por esos mismos afios se estrenaba como
escritor en prosa y verso. N. del R,
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sus cuadros, las dificultades del camino son bien considerables, al
menos para los que saben desplegar mucha alegria en sus excur-
siones y correr a caballo por los campos que acostumbran visitar
con frecuencia. Si no fuese asi, yo les recomendaria el pueblecito
de San José y los puntos intermedios como de los mejores, en las
cercanfas de Santiago, para divertirse y solazarse sin las incomodi-
dades de Colina, sin los peligros y el polvo de Renca, sin la tris-
teza mistica de Apoquindo, y con todos los atractivos que vamos
a buscar locamente, sobre todo, en las dos primeras babeles. Las
serranias pefiascosas por entre las cuales se ha abierto camino el
bullicioso Maipo; los bosques que cubren y embellecen las infi-
nitas quebradas que se suceden paralelamente unas a otras; la
abundancia de deliciosas frutas, la feracidad del terreno que hay
cultivado; las aguas cristalinas y riquisimas de arroyos innumera-
bles; las muchas casitas que se encuentran al paso, y la lozania de
las muchachas que viven en ellas, no harfan perdido un paseo a
esa parte casi desconocida de los habitantes de Santiago. San José,
en particular, ofrece cuanto puede desear una familia para pasar
cémoda y alegremente una temporadita de verano, si busca una
temperatura deleitable, bafios excelentes, aire puro, en medio de
una naturaleza noble, pintoresca y brillante, y de un vecindario
carifioso, cuyas costumbres sencillas desconocen los corsés, las cor-
batas y las demés torturas de la etiqueta.

Més adelante, quiero decir, méis hacia la cordillera, siento
confesar que en mi opinién el pais no presenta interés sino al estudio
de los que por profesién hacen el de la naturaleza o de los que
por los sentimientos o el temple de su alma se complacen en con-
templar lo mas imponente, lo méis grandioso de esta miquina in-
mensa sobre la cual viajamos por el espacio.

Como a 25 leguas de Santiago, dejando atrds el caserio de
San Gabriel, empieza a variar el paisaje y a desnudarse de toda
vegetacion para sélo ofrecer a la vista riscos, piedras enormes,
abismos, precipicios, torrentes y cuanto no puede mirarse sin ex-

erimentar un involuntario terror y una melancolia alarmante. No
hay alli aquel amable silencio del bosque, que nos embelesa, car-
gando de mil gratas ilusiones la imaginacién adormecida; que nos
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hace recordar la dicha pasada y creemos gozarla de nuevo, o que
nos pinta como presente el blanco lejano de la esperanza; nada
que embriague dulcemente el alma, que suavice el ardor de las
pasiones que la dominan. El corazon se llena de tristeza, pero de
aquella tristeza del miséntropo, que le hace acusar al hombre; que
le trae a la memoria las persecuciones de la ingratitud, las penas
en que le han sumergido la calumnia y la venganza; de aquella
tristeza que nos obliga a despreciar todo sentimiento de reconci-
liacién con nuestros enemigos, y aun con la felicidad misma, si nos
hubiera de costar el sacrificio de nuestros odios.

No creas, Manuel, que te pinto lo que yo senti al recorrer esos
yermos, porque sabes muy bien que los pocos amigos que tengo
no me hacen echar menos los ya perdidos y los que iré perdiendo
asi que me sea mas dificil sujetarlos. Pero al hallarme en medio
de aquellos més que agrestes lugares, me puse a imaginar lo que
sentirfa un emigrado transandino, que huyendo de los verdugos de
su patria, y considerdndose ya seguro en nuestro suelo, se paraba,
por primera vez, a reflexionar sobre su suerte, sobre la que co-
merfan en ese instante su familia y aquellos de sus amigos que no
habia visto subir al cadalso, y sobre las irreparables desgracias
del pais de su cuna. Me figuré que los ecos de aquellas horrorosas
soledades habrian repetido muchas veces las imprecaciones de esos
fugitivos desgraciados, sus horribles juramentos de venganza y la
expresién ardiente de su rabia y de su despecho. El recuerdo de
una esposa abandonada o el de una querida expuesta a la bruta-
lidad de los bérbaros, no humedeceria alli sus ojos. Los abismos
y pefiascos que en esos sitios rodean al viajero, alejan de su co-
razén todo sentimiento de ternura.

A los dos dias y medio de marcha, llegamos a la falda de la
cordillera principal, en el punto denominado Voledn, por ser la
base de un cerro elevadisimo en cuya cima existe uno que tiene
el nombre de San José. Estaba entonces en pequefia erupcién, y
desde abajo divisamos los penachitos de humo que salian por su
criter, de minuto en minuto, poco méis o menos. Esto fue el 13,
a las doce del dia. El aire se hallaba en perfecta calma, ni una
sola nube aparecia a la vista, y sentiamos bastante calor a pesar
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de hallarnos entre la nieve. Divisamos unas vacas que pacian en
un lugar todavia muy superior al en que nos hallibamos, y a fin
de reconocerlas, por si entre ellas habia algunas de las nuestras,
nos pusimos a trepar el cerro, buscando lo més accesible, hasta
dominar el punto en que habiamos divisado los animales, no pu-
diendo por las fragosidades del sitio allegarnos a ellos, Desde ahi
empezamos a gritar casi todos juntos para hacer que las vacas
descendiesen al fondo de la quebrada: pero uno de los vaqueros
préacticos que nos acompafiaban nos dijo en ese instante:

—No griten ustedes porque el cerro puede enojarse.

Consejo que por entonces crei digno de algunas explicacio-
nes, aunque poco después vi realizados los temores del huaso. An-
tes de cinco minutos la calma en que nos hallibamos se transfor-
mé en un viento impetuoso que levantaba remolinos de polvo por
todas partes, y cuyo frio se hacia mds y mds irresistible. El cerro
del Volcdn cubriése de una espesa niebla hasta més de la mitad,
y muy pronto tuvimos que descolgarnos por aquellos riscos, hu-
yendo la borrasca deshecha que se nos venia encima. No necesito
decirte que no sé explicarme este fenémeno verdaderamente asom-
broso; aunque lo he visto y contemplado con muchisima curiosi-
dad desde que empezé a manifestarse.

No hay en la cordillera gran vegetacién, quiero decir, bos-
ques ni aun de arbustos; pero luego que, por los calores del ve-
rano, desaparece la nieve, se cubre de pastos abundantes; y puede
entonces recibir animales hasta que se acerca de nuevo el tiempo
del frio. Las quebradas y pequefias llanuras forman otros tantos
potreros que llevan diversos nombres; y casi todos estin tan bien
cerrados naturalmente, que la comunicacién de unos con otros es
muy dificil; y quizd el instinto mismo de los animales, tan supe-
rior para descubrir salidas de sus encierros, no es suficiente a en-
contrarlas en esos lugares. He visto potreros con mas pasto verde
en abril que los llanos mds feraces en primavera, y engordan en
ellos tanto las vacas como en los famosos de las cercanias de San-
tiago.

Hay también algunas minas de plata y de cobre, que se es-
tén trabajando, aunque no sé decirte si con provecho o sélo con
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esperanzas. Entre los empresarios se cuenta un hombre que parece
hallarse enlazado con la desgracia, y que, desde mucho tiempo
ha, es el blanco de los tiros del infortunio. A sus canas han so-
brevenido las especulaciones frustradas; a éstas la muerte de sus
hijos; a la muerte de sus hijos el broceo de sus minas; al broceo
de sus minas, el incendio de su casa, y al incendio de su casa la
prision de los hijos que le quedan vivos, por acriminaciones po-
liticas. [Bien venido seas mal si vienes solo! El hombre que resiste
a tantos golpes, dno es tan imponente y respetable como las mo-
les de granito de las cordilleras que he recorrido? ¢No es el digno
barémetro en que deben conocer los grados de su desgracia los
que tanto lloran y se lastiman por un tropezén que dan en la ca-
rrera de la vida?

He visto, en fin, mi querido Manuel, lo que sélo deseaba
ver, porque no lo conocia, y lo que ahora quisiera que ti vieses,
porque merece ser visto. Cascadas elevadisimas; cerros cortados
por la corriente continua de las aguas, quién sabe durante cuédn-
tos siglos; el inmenso Maipo, que fertiliza tantas tierras y se de-
rrama por tantas partes, pasando por entre dos pefiascos que
apenas le permiten un paso tan angosto que puede salvarse de
un brinco; rios que nacen de repente del pie de una montafia
y se pierden en los abismos que cubre la base de otra; cerros des-
quiciados y desprendidos a impulsos de alguna fuerza superior aun
a los cilculos de la imaginacién del hombre, y todo esto sem-
brado en la gran extensién que alcanza a abrazar la vista. Acos-
tumbrado a sélo conocer la naturaleza en sus vulgares funciones,
si pueden llamarse asi, de producir, descansar y volver a produ-
cir; a sélo ver bosques, llanos, mansos rios, colinas poco elevadas,
donde se halla trazado un orden inalterable y monétono, se abis-
ma uno al encontrarse rodeado de toda la majestad imponente de
la creacién; al hallarse en un teatro que la naturaleza parece ha-
ber querido adornar con sus propias ruinas, como pruebas sorpren-
dentes del inmensurable poder con que sabe obrar sus revolucio-
nes y trastornos.

Al dejar esos sitios, [cuin nobles y elevadas ideas nos acom-
pafian! |Qué mezquino nos parece lo que volvemos a ver! Tengo
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un sentimiento profundo de no saber expresarte como yo quisiera
lo que he sentido, lo que he gozado, y cuanto me decia el alma
en los momentos en que, con tanto placer, me ponia alli a inte-
rrogarla.

El Mercurio,
16 de mayo de 1841.
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COSAS NOTABLES

dQué pals no tiene sus curiosas particularidades? 1d a la
provincia de Concepcién, y encontraréis el paraiso perdido, la na-
turaleza ataviada de sus més espléndidas galas, la creacién en los
primeros dias de su virginidad. En aquel jardin de Chile veréis el
suelo més bello y pintoresco; probaréis las dulzuras de la vida
campestre y la grata soledad de esos bosques donde el poeta sue-
fla un porvenir fantdstico de felicidad. Alli estin los campos de
Chillin y del Roble, los altos del Quilo y de Curapalihue, Talca-
huano, Gavildn y otros mil lugares de gloriosos recuerdos, regados
con la sangre de nuestros libertadores y en los cuales empezé a
brillar la estrella de las armas de la Reptblica.

Pasad al norte del Itata, y entraréis en otro territorio cuyas
vastas llanuras estin cortadas por dos érdenes de rios de corrien-
tes opuestas: el Perquilauquén, el Longavi, el Achihuenu que ba-
jan de los Andes; el Purapel, el Tutuvén y el Cauquenes que, te-
niendo un nacimiento opuesto, corren hacia el oriente hasta en-
contrarse con los otros para dirigirse juntos al norte y vaciarse en
el Maule.

Llegad a Talca. Talca tiene la torrecilla mas garbosa de Chile.
Os servirn en la mesa el pejerrey del Rio Claro para no gustar
quizd otra cosa mejor en vuestros dias. Conoceréis una sociedad
tan entusiasta por sus progresos, tan ardiente en sus deseos de
adelantar, que no quiere demorarse en aprender, y sélo se des-
vela por imitar. Este es el pueblo de las mujeres de los ojos lin-
dos. Alli cerca esti Cancha Rayada, campo de tres batallas san-
grientas, consagrado ahora a la cosecha del trigo, de la chala y a
la crianza de ganados.
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Al norte de Lontué se extiende nuestra provincia cosaca, la

huasa Colchagua, y su capital andrajosa San Fernando. ¢Qué co-
sa mas notable que los enormes sombreros de sus campesinos, los
Cerrillos de Teno y el Monte de los Barriales, guaridas, en otros
tiempos, de salteadores? ¢Dénde habré sefiores mas orgullosos que
aquellos hacendados? ¢Qué hombres més esclavos, y qué esclavos
mds estipidos que sus inquilinos? Pero hay en Colchagua un rin-
concito precioso, un rinconcito deleitable, la

. . .campifia hermosa
Del Olivar ameno. .. !

Vadead el Cachapoal; la plaza de Rancagua os recibe. [Plaza
de Héroes en 1814! Al doblar cada esquina de sus calles veréis
el nombre de algin mértir de la libertad: Calle de Campos, calle
de Cuevas, calle de Gamero, calle del Estado. El Estado fue en
Rancagua el primero de los martires; pero mas felices que él, no
resucitaron sus compaifieros para sufrir nuevos martirios después.

Sigamos al norte. La Capital, la Corte, las Cimaras, la Aris-
tocracia, los Mayorazgos, el Cuartel general, el Estado Mayor, los
Empleados, los agregados a Plaza, los Canénigos, los Padres Pro-
vinciales, los Economistas, los Literatos, los Abogados, los Frailes,
los Roménticos, los Pipiolos y un océano de morralla que no se
toma en cuenta sino cuando se levanta el censo de la poblacion,
cuando se quiere echar abajo un gobierno o cuando se subastan
las calificaciones electorales.

Viene Aconcagua, el refugium peccatorum, el puerto de sal-
vacién para los ndufragos trasandinos. Al entrar en aquel valle en-
riquecido por el arte y la naturaleza, los guerreros del Plata arro-
jan la lanza ensangrentada y pulsan el ladd para dirigir a la patria
ausente esas melancdlicas endechas, cuya gracia y expresion ini-
mitables solo pueden encontrarse en aquella nacién de trovadores.

La Serena con su casa de moneda, su colegio, su biblioteca
y su imprenta, se asemeja mucho a una viuda cuyas pingiies ha-

1 Versos de Andrés Bello. N, del R.
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ciendas se han ido destruyendo poco a poco desde que muri6 el
hébil administrador que las cultivaba.

Llego de una vez a mi pueblo, a este Copiap6é querido que
también tiene sus curiosidades de no pequefia importancia; y
quiero publicarlas en obsequio de los aficionados.

Atn existe, como si recientemente le hubieran fabricado, el
camino por el cual vinieron los pueblos del Pert, al través del
desierto y de los Andes, a conquistar las tribus salvajes y vaga-
bundas de nuestros valles. La tradicion le ha conservado hasta
hoy el nombre de camino del Inca. Las piedras que le forman y
sefialan no aparecen removidas en ninguna parte; y es seguro
que durante muchos siglos permanecerd todavia intacto este mo-
numento indiano, esta obra gigante de un pueblo animoso, va-
liente, emprendedor, de un pueblo orgulloso de su poder y de su
origen; humillado después, mutilado y envilecido por los conquis-
tadores, predicadores, libertadores, protectores, regeneradores,
cooperadores y restauradores que sucesivamente se han encargado
de su tutela.

Andando algunas leguas al norte de este valle, después de
traspasar las serranias de Chanchoquin, se encuentra el antiguo
mineral de oro de Cachiyuyo y las ruinas de una poblacién, al
parecer numerosa, que rodean los escombros de su capilla. Pero
estd todavia en pie, y estard hasta la consumacién de los siglos,
su famoso campanario, formado de dos enormes pefiascos que, al
golpearlos con otras piedras de ligero tamafio, producen un so-
nido sordo y ligubre, capaz de oirse a més de dos leguas a la
redonda.

En la hacienda de Ramadilla podéis asilaros en verano bajo
un asombroso algarrobo de tan manifiesta antigiiedad, que quizis
os recostdis en el mismo sitio donde, mas de tres siglos ha, cele-
braron los indigenas sus consejos de guerra y resolvieron el de-
giello de los soldados espafioles que recientemente se habian
aparecido entre ellos con el sospechoso objeto de ofrecerles su amis-
tad. Ha sido tasada ]a madera de este drbol en mil pesos, puede
cubrir con su sombra un batallén entero, y a pesar de su ancia-
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nidad se conserva tan vivo y tan verde como el joven roble que
acaricia con sus ramas las corrientes del Maule o del Biobfo.

Id de paseo al puerto de Copiap6, en uno de estos dias del
mes de agosto, y veréis alli venderse en el mismo punto el mosto
de Penco y el aguardiente de Pisco, la chicha de Valdivia y el tu-
rrén cuyano, las pasas del Huasco y las licumas de Coquimbo,
las papas de Chiloé y los détiles de Guayaquil, los quesos de
Chanco y los cocos de Panamd, las naranjas de Quillota y las
pifias y chirimoyas del Ecuador, las gallinas y pavos de Valparaiso
y el congrio seco de Paposo, los camotes y los plitanos traidos de
la costa abajo y las cebollas y zapallos traidos de la costa arriba.
Veréis sostenerse una poblacién donde el agua salobre se compra
por més de la mitad de lo que cuesta la chicha baya en Santiago,
donde importa ocho reales una gallina, cuatro un repollo y seis
u ocho un quintal de lefa; donde los fondistas os cargarin en
cuenta un tanto hasta por las pulgadas de aire que respirdis cada
minuto.

En Copiapé escribié un célebre poeta argentino la mayor
parte de sus fabulas y poesias sueltas que, impresas en dos tomos,
circulan por el mundo literario. Aunque es ajeno el mérito de la
nacionalidad del vate, Copiapé siempre reclamard la gloria de
haberle trazado, bajo su hermoso cielo, algunos de los mas bri-
llantes rasgos que descuellan en la literatura argentina; en esta
literatura tan feliz bajo las inspiraciones del patriotismo, como
precoz y susceptible al proclamar la emancipacién intelectual, al
librarse al vuelo desembarazado del genio 2.

Pero entre estas y otras curiosidades de mi tierra, ninguna es
més importante que la existencia de un pueblecito en que mds
de mil hombres viven sin cargar la cruz, quiero decir, sin mujeres.
Gracias a Dios, tenemos resuelto el problema: puede vivirse sin
estos amables tormentos, sin sentir el amargo hechizo de sus mi-
radas, comprobante de no ser del todo fabulosas las del basilisco,
sin ver sus voluptuosos talles, sin que el alma se envenene al

2 Gabriel Alejandro Real de Azfa (1803-1879), nacido efectiva-
mente en la Argentina pero avecindado en Chile hasta su fallecimien-
to. N. del R.
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contemplarlos, sin amar, en fin, que es la verdadera dicha suprema.

Convencidos, pues, mis paisanos de que por punto general
no hay mujer buena bajo del sol; de ser ellas las que corrompen
a los pobres hombres; de que si éstos roban, beben y enamoran
es porque las susodichas mujeres les obligan a que roben, beban
¥, por supuesto, enamoren; plenamente satisfechos de que los
machos solteros son de mejor conducta que los padres de familia,
y considerando convicto al sexo femenino de ser la causa de los
desérdenes de nuestro rico mineral, consiguieron que la policia
lo limpiase de mujeres; y, en efecto, asi se verific6 para honra y
gloria de Dios, como no me serfa dificil probarlo. Dichos los
adioses y dados los abrazos entre las esposas o amantes que se
iban y los inocentes cangalleros que se quedaban, aquello mudé
de aspecto. Ya no se roba metales como antes, sino como ahora,
que es més que ayer y menos que mafnana. No se roba para darle
a una buena moza, sino para comprar aguardiente a los contra-
bandistas o para tapar con oro la traidora sota. Si una mina estd
rica, su duefio tiene que sostener en la faena un piquete de fuerza
armada para espantar los ladrones que hormiguean como los pi-
jaros en una vifia que se ha atrasado en la cosecha. Todo se re-
medié con expulsar a las mujeres de Chanarcillo y con declarar-
las alli un articulo de contrabando.

Por lo demés, aquello es un portento social. Hombres ba-
rriendo, hombres lavando, hombres espumando la olla, hombres
haciendo la cama, hombres friendo empanadas, hombres bailando
con hombres, hombres cantando la extranjera y hombres por todo:
es una colonia de maricones, un cuerpo sin alma, un monstruo
cuya vista rechaza y que no es la cosa menos notable de nuestro

Chile.

El Semanario,
8 de septiembre de 1842,
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UN VIAJECITO POR MAR

No ha muchos afios que hacer un viaje era lo mismo que
resolverse a un sacrificio y arrostrar con valor peligros inminentes.
Diez dias de marcha o de navegacién eran todo un trabajo con-
cluido, formaban una época, y época fecunda en recuerdos para
todo el resto de la vida. En las veladas del invierno las gentes
escuchaban aténitas lo que alguno les decia haber visto en la
Quebrada del Negro, yendo para Santiago, o al surcar las olas en
el barco inglés que le llevara a Valparaiso. [Ohl Haber navegado
en barco inglés era propio de ciertas almas atrevidas, tildadas en
secreto por el vulgo de no andar muy a derechas con el santo
temor de Dios y las creencias de la Iglesia.

Mucho antes de la partida ofanse ya los suspiros de la in-
mediata ausencia. Los ojos de la madre, de la hermana o de la
esposa se llenaban de ligrimas al encontrar las miradas del que
iba a verse entre extrafios, a experimentar voluntades y a recorrer
otras tierras, El viajero, para distraerlas, esforzdbase en aparentar
alegria, sobreponerse al temor de los futuros riesgos, y arreglando
sus armas y equipaje prometia mil cosas para su vuelta, aunque
siempre habia un si Dios me trae con salud por condicién expresa
de sus propdsitos y proyectos.

Bien podia llamarse hora de desesperacién la hora de la des-
pedida. El hijo recibia arrodillado la bendicion de sus padres,
ceremonia patriarcal que el pobre nifio no recordaba por mucho
tiempo sin lloros y suspiros. El marido, abandonado entonces por
su valor, sollozaba mis que la esposa; los chicos se le colgaban
al cuello; los criados se deshacian en llanto; toda la vecindad
acudia a enternecerse con tan dolorosos adioses, y hasta el mastin
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casero aullaba desesperado por no poder, rompiendo su tramojo,
seguir la suerte del amo que veia montar a caballo y despedirse.
Las plegarias de la familia seguian fervorosas y continuas por la
vida y salud del caminante: la madre de Dios ofa a toda hora la
Salve, esperanza nuestra implorando su proteccion a favor de
aquel que hallindose lejos del hogar doméstico, debian andar ro-
deado de todos los ‘peligros de la vida y de todos los amagos de
la muerte.

En el dia jqué diferencial Un viaje es un paseo, una recrea-
cién, una tertulia. Todos viajan: éste por negocio, aquél por gusto,
varios por no estar de balde en un punto, muchos por remedio, e
infinitos porque los parieron en el Pert, Bolivia o el Plata. No
hay especulacién que no demande la necesidad de correr de pue-
blo en pueblo y de mercado en mercado, de tomar pasaje en los
vapores y de hacer volar carruajes y caballerias. En quince dias
parte y vuelve uno a su tierra después de haber vencido cente-
nares de leguas, visitado decenas de ciudades y conquistado in-
numerables relaciones; después de haber, en puntos distantes, li-
quidado y cancelado cuentas, hecho ventas y compras, que si no
aumentan la fortuna del individuo, le pondrin en camino de una
bancarrota. Tan poca cosa es hoy un viaje que se puede entablar
una apelacién en Copiap6, embarcarse para Valparaiso, pasar a
Santiago, encargar la defensa de recurso al abogadito mas en boga,
lanzarle un par de mercuriazos' al juez de la causa, vender un
cargamento de metales y estar de vuelta en el punto de partida
antes que le acusen una sola rebeldia en los otros pleitos que se
le quedaron pendientes.

Es verdad que los vapores nos han metido en una actividad
tan repentina como estrepitosa. Es moda visitarlos en su trinsito
por nuestros puertos, y causa vergiienza tener que confesar que
no se ha dado una vueltecita en ellos. Matrimonios ha habido en
cuyas capitulaciones entré la de que la novia harfa in continenti
un viaje por vapor a Valparaiso.

1 Alusibn a EI Mercurio de Valparaiso, diario en el cual Jotabeche
publicé este articulo, por ¢l uso de publicar alli remitidos sobre cau-
sas pendientes. N. del R.
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Al aproximarse los dias de arribada de estos buques, viniendo
del Pert, es de admirar el alboroto en que nos envolvemos. Ami-
gos y familias enteras piden érdenes para tal o cual parte, las
oficinas califican cargos, los negociantes harian pacto con el diablo
por un libramiento contra don Diego Duncan, cobran sin consi-
deracién y pagan sin misericordia; los litigantes solicitan decretos
de arraigo; los marcos de pifia pasan de mano en mano como la
llave en el amable juego de este nombre; los birlochos ruedan en
todas direcciones; los arrieros levantan equipajes; los hornos de
fundir plata ahogan calles y habitaciones con su hedionda y ve-
nenosa humareda; la policia los deja humear, porque todo lo mira
con el ojo filésofo del inseparable compafiero de Sancho Panza;
las nifias encargan al amigo que se despide, papas y semillas de
flores, y cada cual, en fin, alista su correspondencia y encomiendas
para remitirlas a sus rétulos por favor de don Fulano, que bien a
su pesar tiene que convertirse en correo y contrabandista a true-
que de que sus amigos ahorren un par de reales.

Tal era el cuadro que ofrecia este mi pueblo no ha muchos
dias; y en uno de ellos amaneci con el capricho de hacer por mar
un viajecito. Sin detenerme a pensarlo acomodé mi maleta, pedi
pasaporte a la policia, que me lo extendié de mil amores, como
quien ve tomar el sombrero a un huésped importuno, y no con-
tando ya con mas embarazos para mi marcha que los que podia
oponerle una que otra desgobernada puente, sali de Copiapd por
el barrio de la Chimba a horas en que sus moradores reparaban
en el suefio sus fuerzas agotadas por la epidémica resbalosa.

Antes de sufrir los abrasadores rayos del sol, las brisas del
océano empezaren a silbar suavemente en mis oidos. El puerto se
me descubrié poco después con cuatro buquecitos, a cuya popa ju-
gueteaba el tricolor de la buena estrella, y més afuera una enorme
fragata sueca de pabellén amarillento, desplegaba sus trapos para
no volver a aferrarlos sino en las costas lejanas y borrascosas de
la Noruega. Un buque que zarpa de una bahia y se lanza en la
inmensidad de los mares, es el hombre que nace al mundo, que
se engolfa en las tempestades de la vida, y que orzando aqui, vi-
rando o bordeando mds alli, siempre entre bancos y escollos,
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siempre impulsado y batido por las propias o ajenas pasiones,
dobla al fin, en mis o menos tiempo, al cabo del Sepulcro. [Qué
habra a la vuelta de tan misteriosa esquina! Gruesas tinieblas puso
en este punto la mano del Hacedor; tinieblas que traspasadas
quizd por la imaginacién de los hombres privilegiados hasta vis-
lumbrar el paraiso que nos ocultan, arriman entonces la mecha a
la santabarbara para volar a la mansin de paz que entrevieron
en sus suefos.

jLarra, espafiol ilustre; un atolondrado que escribe en mi
patria, y cuyas producciones y zamoraidas meten el mismo ruido
que los cascabeles de un farsante en exhibicién piblica, ha hecho
de tu Ultimo pensamiento una burla impia! Empero sélo él ultraja
en Chile tu memoria. Yo respeto el fin de tus dias como las ins-
piraciones del genio divino que los animara, y creo que no se
habré aniquilado y perdido esa chispa brillante que, al nacer ti,
arrojé la luz de los cielos entre los humanos.

Mis lectores, si los tengo, me perdonarin esta paradilla y
cuantas mas hiciere en el viaje.

Pocas horas después de mi llegada al puerto, divisése muy a
lo lejos un cuerpo flotante, arrojando de si un penacho de humo
pardusco a manera de una isla volcdnica recién abortada por las
olas. Era el vapor Perd, uno de los dos infatigables alborotadores de
nuestras costas, y a los cuales deben éstas casi toda la animacién
y vida que de poco acid han desplegado. Antes de ahora tuve
ocasién de bosquejar la baratinda que la visita de algunos de estos
buques produce en nuestros pequefios puertos®. El momento de
embarcarse nunca se acerca sin que el corazén lata con violencia:
es una novedad de que no se goza sin experimentar cierto emba-
razo, cierta lucha de impresiones y de sentimientos que por ins-
tantes se posesionan del alma.

Cuando el vapor fonded, todo lo teniamos listo en la playa
para meternos a bordo. Dos horas después los marinos volvian a
levantar el ancla mandando sus adioses a la tierra en cantos tan

2Véase en esta misma recopilacién El puerto de Copiaps, que
habia sido publicado en EI Mercurio el 8 de abril de 1842. N. del R.
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monétonos y tristes como el graznido de las aves que anuncian
las tormentas. La orilla empezd a huir de nosotros: la orilla sobre
cuyos empinados pefiascos nuestros amigos batian sus pafiuelos
en el aire, ciertos de ser vistos desde la cubierta del bergantin
que a palo seco rompia el viento y las aguas con la violencia de un
carro llevado por potros enfurecidos.

El mareo comenzé muy pronto a ahogar en los recién em-
barcados la ligera tristeza que sigue a toda despedida. Aquellos
semblantes que poco antes ostentaban el vigor de la existencia,
cubrfanse por grados de la palidez de la muerte. Ensimismados
a popa, ya no dirigian a la tierra que se alejaba esas miradas lle-
nas de poética melancolia: sus ojos mediodormidos parecen no
fijarse en cuanto les rodea sino con una moribunda indiferencia.
Entretanto el buque trepa mar afuera sobre las olas; y al des-
cender de ellas con toda la fuerza de su gravedad, los mareados
se sienten suspender de los cabellos, el estémago se subleva, y en
alguna de tan extraiias convulsiones arrojan la carga al agua, se-
mejante a la nave que aligera su peso en la borrasca.

La noche llega, y el puente del vapor casi esti desierto. Una
que otra pareja de amigos se pasea todavia al aire libre; pero son
ingleses, y sus borbotones de habla vienen a mis ofdos ni més ni
menos que el ruido de la maquinaria que nos arrastra sobre la
superficie del océano.

Dos franceses se han quedado también arriba capeando bras
dessus, bras dessous, los balances del bergantin; y mientras el uno
debate sobre la cuestion de la regencia, el otro maldice Fabomi-
nable Bordeaux de la comida que le ha abismado el estémago.

En un salén confortable y alegremente iluminado, se sirve a
esta hora un té cuya aspereza no alcanzaria a neutralizar toda la
dulzura atribuida al primer beso de amor por el mis inflamado de
los poetas. Aqui es el punto general de reunién para pasar la no-
che en la vivaz timbirimba, el cachaciento ajedrez, la lectura de
los diarios, los buenos tragos, las esperanzas del Almendral y los
recuerdos de Lima. Entonces la cémara se asemeja mucho a un
concurrido café, con la diferencia que a bordo no hay la humareda
del tabaco, pero si cierto gasecillo de carbén de piedra que de-
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masiadamente la reemplaza. El murmullo de la tertulia no es in-
terrumpido sino por las estrepitosas arcadas que de vez en cuando
se dejan ofr en los camarotes, sin que los doloridos ayes, que las
preceden o las siguen, hagan mds impresién en los compafieros
de viaje que los quejidos de una enfermeria en el alma de un
farmacéutico, o el histérico de la mujer en la del marido desco-
razonado, que no ve mis que una maula en este non plus del
sentimiento.

Antes faltaria un literato ultramontano en las polémicas y es-
cindalos de nuestra prensa, que un desterrado o proscripto ame-
ricano a bordo del vapor. No ha muche se dijo aqui que el Chile
habia pasado con cien mil peruanos naturales de El Cuzeco em-
barcados en El Callao para Valparaiso bajo partida de registro
por uno de los insaciables patriotas de aquella repiiblica. La vez
que yo navegaba venian al destierro varios personajes bolivianos,
en cuya fisonomfa se vefa mas bien la interesante humildad de los
stibditos de los antiguos Incas, que la altivez republicana de los
hijos del gran Bolivar, Hay entre los individuos de esta nacién
tal aire de familia, que no parece sino que todos ellos fuesen unos
de otros parientes muy inmediatos.

A las once de la noche ya no quedaban en la cdmara sino
dos alemanes concluyendo una partida de ajedrez; pero por ha-
berse quedado dormido el uno mientras el otro meditaba nacio-
nalmente un ataque decisivo, se suspendieron las hostilidades mur-
murando ambos probablemente algunos reniegos y quizas las bue-
nas noches. Envuelto entonces en mi capa, recostéme sobre uno
de los sofis de popa, no queriendo encajonarme en aquellas camas
ni respirar la atmésfera biliosa de los estrechos camarotes. El
suefio corté¢ mis meditaciones, y a su vez mi suefio fue violenta-
mente sacudido por un cafionazo que a las tres de la mafana tird
el vapor al fondear en el puerto de Huasco.

Mi navegacién tocé a su término. jAdids, lindo barco, dijele
al bajar su escala: que las aguas del Pacifico te sean siempre tan
amigas como los brazos que hoy esperan en tierra a Jotabeche!

El Mercurio,
13 de marzo de 1843.
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EXTRACTOS DE MI DIARIO

Hablando con perdén de mi especie, de las miquinas loco-
motivas ninguna como el hombre. Digolo por mi, que con sélo al-
gunas onzas de impulsién he corrido, por muchos dias, a la par
de otra méquina movida por la fuerza de ciento y mis caballos,
su mayordomo y subalternos inclusive.

De vuelta ya en la villa de San Francisco de la Selval y
mis propiamente de las llagas, después de un suefio agradable
que es a lo que se redujo mi viaje, publico los siguientes extractos
de mi diario, trabajo que desde luego quiero dedicar a quien quie-
ra perder su tiempo dedicindolo a tan pobre lectura, Vaya este
cumplimiento segin el plan de aquel otro: memorias a cuantos le

pregunten por mi.
JULIO 4

iPreciosa vista...! Al doblar la punta de Teatinos se nos ofre-
ce en toda su vasta extension la bahia de Coquimbo, su playa
circular, las vegas, cuyos totorales semejan a la distancia semen-
teras de trigo, y las lomas y alturas superiores que sirven de fondo
a este bello paisaje. A las faldas de las primeras se divisa La Se-
rena. Las torres y fachadas reflejan entonces los Gltimos rayos del
sol que se ponia, resaltando el brillo de su blancura en las som-
bras que percibiamos de sus arboledas de licumos, naranjos y

1 Nombre antiguo de Copiap6, en desuso ya en los dias de Jota-
beche.— N, del R.
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chirimoyos. Varios humitos que la calma de la tarde dejaba ele-
varse formando delgadas columnas, aparecfan diseminados en la
campifia para animar més todavia la encantada escena que tenia-
mos delante.

Dejibamos atris las 4ridas costas de Copiapé y el Huasco,
los desnudos islotes de Choros, Chaiaral y Péjaros; habiamos re-
corrido toda esa regién de Chile en que es mis ficil encontrar
un venero metilico que una flor o una gota de agua: ahora los
cerros y los llanos veianse cubiertos de verduras; y campos con
esta gala siempre admiran al navegante que se aproxima a la costa,
mucho més si, como yo, ha partido de otra en que el hombre es
lo tinico en la naturaleza que vegeta. Porque si fuese cierto que
la libertad es un 4rbol, preciso seria desesperar de verle florecer
y reproducirse bajo el cielo de mi tierra... Pero no, la libertad
no es un #rbol; la libertad, suponiendo que algo quiera decir esta
palabra, es un mineral como cualquiera otro; siempre en broceo
para todos; algunas veces rico para cuatro o cinco, que todavia
tienen que partir lo que sacan con un enjambre de cangalleros.

La vista de tan pintoresca costa, si a todos los pasajeros di-
vertia agradablemente, a mi me arroj6 en uno de esos éxtasis cuya
melancolia deliciosa pagarian a peso de oro los poetas de esta
época. La linda ciudad que divisibamos es la patria de mis pri-
meros afios, la patria de los amigos y protectores de mi nifiez:
alli cumpli mis quince aiios, que se pasaron dejando para todo
el resto de mi vida los recuerdos de una fiesta: esa edad a la
que el hombre llega sin otra ambicién que la de los triunfos de Ia
escuela, sin mas amor que el de los padres, sin que le haya aun
regafiado la mujer, querido de todos y sin aborrecer a nadie.
|Feliz mil veces quien no aborrece a nadiel porque ni le habrin
calumniado, ni puesto en ridiculo, ni roto la cabeza, ni le habrin
hecho, en fin, mal de ninguna especie; lo cual constituye esen-
cialmente la felicidad posible de este mundo de pecadores.

Estas mis antiguas relaciones con La Serena me hacian de-
sear ardientemente volver a recorrer sus calles; y en efecto, sa-
biendo que el vapor no volveria a seguir viaje hasta la media-
noche, determinamos varios amigos bajar a tierra, Al desembarcar
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vimos el muelle concurrido de muchas sefioritas en cuyo examen
no nos permitfan detenernos el chalupero que nos cobraba su flete,
el otro que nos ofrecia un buen coche para ir a la ciudad, y mu-
chos a la vez, caballos ensillados, gordos, de paso, de buena rien-
da, de un galope que da gusto, y de otras muchas excelentes cua-
lidades, dichas con tal aire de verdad y tal fineza, que desde luego
crei nos recitaba el ofrecimiento de sus servicios profesionales al-
gin dentista, peluquero, horticultor o modisto francés, al Wltimo
gusto de Paris.

Pocos minutos después, cuatro de nosotros corriamos a re-
vienta cinchas en un suavisimo coche-diligencia por la playa que
conduce a la ciudad; dos de mis compaiieros ejecutando la bien
conocida cancién Arrojado de climas remotos, atributo por otra
parte peculiar de toda nuestra misica nacional, y yo haciendo
notar al otro el progreso que en punto a rodados habia hecho la
capital de mi provincia. Quince afios ha, poco mas o menos, que
cuando corria un birlocho por las calles de La Serena, salian to-
dos los vecinos a sus puertas a admirarle; entonces no se conocian
alli otros carruajes ligeros que la carretilla de D. Manuel el in-
glés 2 y la enorme calesa de nuestro amo. En el dia cuatro coches-
diligencias corren sin parar entre esta poblacién y su puerto. Digase
ahora que no progresamos en el norte. Cuinto més civilizado y
de buen tono es romperse una pierna por volear el coche que
por corcovear el caballo.

Era ya bien de noche cuando penetramos en la plaza prin-
cipal de La Serena, recinto a la verdad bastante obscuro y soli-
tario, cubierto con los escombros de la antigua iglesia matriz y
con los materiales para levantar, si Dios quiere, la nueva catedral.

De aqui echéme a andar guiado por mis recuerdos, que
puedo decir se ponian en més y mds fermentacién a cada ins-
tante. Aqui desconozco una casa, més alldi me desconoce el due-
fio de otra, mientras yo le abrazo como un loco. Esta calle me

2No se llamaba Manuel sino Samuel y no era inglés sino norte-
americano el personaje a quien llamaban popularmente los serenenses
como recuerda el autor. Se trata de Samuel Averell, ebanista y cons-
tructor, famoso en La Serena por su espiritu progresista— N. del R.
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parece nueva; métome y a los pocos pasos me sorprendo enga-
fiado por la memoria: pregunto en una tienda por la familia que
antes vivia ahi cerca, y es un amigo, un condiscipulo, el comer-
ciante que me recibe. Sigo adelante; una iglesia hay al frente:
{San Agustin! y a su lado la recova; la he reconocido sin titubear;
se halla a medio concluir como la dejé hace catorce afios, ni un
adobe miés ni un miasma menos. [Qué cosa tan estable! Lo mismo
sucede con el panteén de Copiapé: lo mismo sucedié con un
intendente de Maule.

En seguida dirigi mis pasos a mi colegio, y un largo rato
vagué por entre los sauces que ahora tiene al frente. Mi alma
gozaba de un modo indefinible, imaginindose que habian vuelto
aquellos dias en que todo es un juguete para nosotros, al revés de
éstos en que somos nosotros juguetes de cuanto nos rodea, [Que
Dios te bendiga, edificio para mi sagrado, como bendice la cuna
de los justos, como bendice los templos donde santificamos su
nombre!

Muchos afios transcurririn sin que se borre de la memoria
esa hora de mi vida en que, poseido de tan bellas impresiones,
corri por las calles de este pueblo querido. jCuénto mas vale una
hora de esta existencia que la mitad de la que hasta aqui llevo
vencida y soportadal!

A las once de la noche me reuni con mis compafieros en el
punto convenido, y emprendimos nuestra vuelta al puerto, des-
pués de echar el del estribo y otros varios, en casa de un amigo
cuyo obsequioso hospedaje se ha hecho famoso en los pueblos
donde ha residido.

Adiés, Serena. No he visto tus buenas mozas, y me alegro.
Las buenas mozas son como los malos pasos, que a todos hacen
parar en la carrera.

JULIO 6

Al amanecer, jlos cerros de Valparaiso a proal El frio era
insoportable en cubierta; pero [cémo dejar de seguir en todos sus
aspectos sucesivos la hermosa vista que iba a desplegarse a nues-
tros ojos!
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Ahi estd el faro: la luz del faro es la Umica de las luces que
manifiesta apreciar un valiente marino. Ni la luz del sol le im-
porta una ventolina, porque en no ver el sol cifra todo el bienestar
de su existencia.

El telégrafo, el alto del puerto y sus molinos de viento, los
tortuosos caminos que van a Santiago y a Quillota, un bosque de
méstiles, y en este enmarafiamiento flameando las mas orgullosas
banderas de la tierra; buques extendiendo sus velas para enma-
rarse a manera del pajaro que prepara su vuelo; los barrios del
Arrayén con sus casas tan apifiadas como los numeros en las ta-
blas de logaritmos; todas esas quebradas y desfiladeros en que
el hombre ha pegado su habitacién como el marisco su concha,
cuando, en siglos pasados, estaban bafiados por el mar; las ele-
gantes torrecillas que coronan la Planchada y el Almendral y otros
nuevos gigantescos objetos vanse descubriendo al acercarse por
mar a esta brillante poblacion, que el tiempo simbolizard en la
estrella blanca de nuestra bandera.

Nuestra entrada a Valparaiso me parecia una fiesta. Mien-
tras a bordo permanecfamos embebidos en contemplar la mas so-
berbia perspectiva que se haya desarrollado nunca a mi vista, el
vapor bogaba ya en las aguas del surgidero, donde a las ocho y
media de la mafana varamos sin novedad como todo el mundo
sabe, menos el capitin Holloway, que no acierta a explicar
por qué, tan desusadamente y en plena paz, intentd irse al abor-
daje sobre el castillo de San Antonio. Dios le perdone, y de ca-
pitanes como ¢l salve la decencia del Pacifico, esos pobres va-
pores con mds porrazos y remiendos en tres afios, que interpre-
taciones ha sufrido nuestra ley fundamental en diez.

Pero ello es que los vapores van escapando, que nuestra ley
fundamental sufre sin chistar las interpretaciones como si le pa-
garan un sueldo y que yo pisé la tierra de Valparaiso, o mds bien
el barro de Valparaiso; el cual barro tivelo desde luego por una
consecuencia de haber llovido, y no por una consecuencia de ha-
ber autoridades, segin graves periodistas se empefian en probarlo
todos los inviernos.
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Vamos adelante. Pero, ¢quién diablos puede ir adelante en
este Valparaiso? JAdénde irdA que no estorbe? ¢Adénde ird un
pobre provinciano acostumbrado a marchar por las calles de su
tierra sin que ningtn cargador amenace aplastarle con un fardo,
sin tener que cederle el paso a un carretén, sin que le empuje un
gringo, le repela otro gringo, le codee un tercero, se le venga
encima un cuarto y le atropellen un quinto y un sexto?

—iCuidado sefior! aqui, jcuidado sefior! mds alld, jcuidado
sefior! por delante, jcuidado sefior! por detrds, ja un ladol y ie
dan a Ud. un empellén; |quitarse del camino! y por lo pronto le
quitan a uno el sombrero, que rueda por otro camino donde acer-
taban a pasar las patas de un caballo o la rueda de un émnibus.
No alcanza el tiempo para ser bien criado, todos quieren pasar
adelante; todos corren, todos se precipitan, todos reniegan; nadie
estd parado, nadie piensa en nadie; cada cual piensa en si mismo,
en su negocio, en volar con sus papeles a la aduana, al correo,
al resguardo, al muelle, a bordo, a la bolsa, a la ceca y la meca,
Y el centro de este hormiguero, el foco de esta loca actividad es
una estrecha plazuela, el tnico punto quizas de Valparaiso donde
puede pararse un recién llegado entre los fardos, cajones, barri-
cas y equipajes que lo cubren.

Nada hay que hacer ahi si no se vende o se compra, para
tratar con gente es preciso contratar algo, Si se quiere andar por
las calles, pobre del que emplee sus ojos en otra cosa que en
mirar por donde va, o lo que por delante le viene. No hace cuen-
ta acompafiar a nadie ni dejarse acompanar de nadie; lo {nico
que en Valparaiso jamés anda solo es el aire respirable, siempre
gira bajo la razén social de Aire, Alquitrin y Compaiiia. El al-
quitrdn perseguird en todas partes tus narices, como persigue el
vigilante al roto, el roto al vigilante, el paquete las modas, las
modas al bolsillo, los poetas a los rancios y Pedancio a los poetas.

En semejante Babel el elegante es una planta exdtica, el fi-
l6sofo distraido un suicida, el provinciano una bola que rueda en
todas direcciones y el poeta otra cualquier cosa vagando en un
“desierto poblado”, en un desierto sin ilusiones que le alimenten,
sin bellas que le inspiren, y, lo que es peor, sin otra cruz que lo
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melancolice que la imaginaria Cruz de Reyes. Yo, que por la gra-
cia de Dios no soy mas que un humilde provinciano sin nada de
elegante, de filésofo, ni de poeta, aunque (la verdad sea dicha)
el género roméntico, después del femenino, es de todo mi gusto;
yo, que nunca vi correr las gentes de mi pueblo en tan tremendo
tumulto y batahola por ningén negocio de este mundo, hube de
sofocarme en esa terrible plazuela; y aturdido, estropeado y opri-
mido por su bullidora y descortés concurrencia, me figuré que
se estaba ya verificando el rendez-vous del valle de Josafat, re-
unién en que, segin todas las probabilidades, vamos a estar unos
sobre otros y como tres en un zapato.

Sacéme un angel de mi aprieto, un éngel en figura de bir-
lochero, disfraz que por lo comiin sélo le toma el maldito.

—{Necesita usted un birlocho para Santiago?

—Si, amigo mio.

Y en efecto, lo necesitaba como el ovillo de Ariadna, como
una tabla el néufrago; un capitin mejor ¢l vapor varado y un
gobernador idem, mi tierra; que si no esti encallada también,
harto mal hace en parecerlo, porque apenas se le nota el mecerse
de una boya.

Dos horas fui espectador de la agitacion mercantil de Val-
paraiso, al cabo de las cuales me embirloché y parti hacia el
Almendral, barrio inmenso de aquella poblacién; pero no tan dia-
bélicamente montado a la europea como la Planchada de donde
salia. Es fdcil notar aqui que todos andan en su negocio con
mis calma que en el puerto, sin ese anhelo comercial que raya
en frenesi y que prueba que el lucrar es una pasién tan violenta
como cualquiera otra. En el Almendral vi bellisimos edificios, una
alameda por ahora de lumas, y sobre todo alcancé a divisar mu-
jeres bonitas en varios balcones y ventanas, con las que, bien se
deja entender, celebrardn algunas transacciones aquellos fenicios.
{Por el caduceo de Mercurio que si estos hombres andan tan de
prisa en materias de amor como en correr pélizas y formar fac-
turas, se llevarin por delante a todas las Amazonas y al mismo
Satands, en una conquistal
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Satisfecho de haber vivido un dia que no espero tenerle més
agitado en una batalla con su respectiva derrota, me alojé a las
7 de la noche en Casablanca, islote bien conocido de ese lago
de lodo que hay que surcar entre el portezuelo de Ovalle y la
cuesta de Zapata.

“{Dentro de 24 horas —me decfa entonces estregandome las
manos— estoy en Santiagol”

1Y este porvenir de deliciosa embriaguez se volé...! Hoy
me pregunto: “JVolveri?” La duda induciria al suicidio.

El Mereurio,
27 de agosto de 1843,
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SUPLEMENTO A LOS EXTRACTOS
DE M1 DIARIO

Siempre pierde algo el hijo de las provincias que llega a San-
tiago, y no cuento entre sus pérdidas la del pafiuelo colorado
que le ratean del bolsillo el primer dia que da una vueltecita por
la plaza. Si va a solicitar algin empleo, muy pronto pierde la
paciencia y la esperanza; si a quejarse contra el militar que go-
bierna su departamento, pierde el viaje; si a pelear, pierde el
pleito o su equivalente en moneda usual y sonante; si a avecin-
darse, muy viejo ha de ser para que no pierda el sonsonete de
su provincia; si a divertirse, pierde la gana de volverse; si a cala-
verear, pierde la salud; y si le han llamado de diputado, pierde
la vergiienza para hablar en unos casos, y el uso de la palabra
en otros. Yo llegué a Santiago y al instante perdi el hilo de mi
diario; aunque gracias a Dios, no perdi cinco minutos de mi
tiempo.

Poned a la vista de un nific todos los juguetes que cautivan
su atencién, todas las golosinas que irritan su voraz apetito; en-
tregidselas a su disposicién, y le veréis aturdirse, vacilar, no de-
terminarse a emprender el estrago, no saber qué punto elegir pa-
ra empezarlo. No de otro modo el escritor de costumbres, como
han dado en llamarme mis buenos amigos, se pasma y enmude-
ce encontrindose de repente en la ruidosa capital de la republi-
ca, en medio de esa sociedad brillante que con tanta razon as-
pira al titulo de alumna muy distinguida de la de Paris o de
Londres; al ver tantos objetos y cuadros de los cuales uno solo
puede dar motivo a diez articulos, y sabiendo cada dia, cada ho-
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ra, nuevas ocurrencias no menos adecuadas para este género de
composiciones. [Oh! Santiago es un fondo inagotable, un pozo
de oro para el escritor sastre. Alli hay modas, hay tertulias, de-
safios, teatros, diarios y cafés: alli hay poetas, hay originales,
hay elegantes, hay lindas coquetas a cuyo lado si no se conquis-
ta un corazon, se conquistan pensamientos y gratas inspiraciones.
Las lindas coquetas son las musas que se permite invocar la mo-
derna escuela, y en Santiago se pueden reunir algunos coros: asi
es preciso que sea para que no falten musas y sobren poetas.
¢No se quiere tocar nada de esto? Venga la politica atornaso-
lada, color en moda desde que lo adopté por suyo nuestro Ga-
binete, y que prueba la popularidad de que goza. Ahf estin los
Ministerios: el uno que no acaba de desentenderse de las reite-
radas renuncias que le han o no dirigido los intendentes y go-
bernadores que en sus puestos se han llenado de canas y de co-
sas peores y mejores. Este que sube a unos y baja a otros; que
da un palo aqui y un empleo allg; titulos muchos y sueldos po-
cos; que prefiere a un liberal puesto al lado de un pelucén, y a un
pelucén puesto al lado de un liberal. El de hacienda apare-
ciendo lo menos ministerial y lo mas laborioso posible; siempre
animado de un interés verdaderamente nacional y filopolita. El de
la guerra en su ardua tarea de avanzar con la clase militar, que es,
en la marcha que llevamos hacia el progreso, la seccién de bagajes,
hospitales y pertrechos; pero que por una anomalia estratégica se
quiere que vamos adelante llevando estos estorbos a la vanguardia.

Ahi esti también la Cémara de Diputados, ese forte piano
politico, cuyas teclas tocadas una a una suenan diferentemente;
mas cuando las recorre todas algin profesor inteligente, produ-
cen siempre unisonancias armoniosas.

Y si tampoco se quiere escribir sobre estos puntos, todavia
quedan los empleados, los pretendientes, los tejedores, los agen-
tes de policia, el Intendente y otras materias asi, que si no son
costumbres, harto se parecen a los malos hébitos en lo dificil que
es libertarse de ellos. Un Intendente es todo un almacén de pa-
fios para la tijera. Y no lo digo por el de Santiago a quien no
conozco, ni de quien he recibido mal alguno a pesar de haberle
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dado por qué; pues gran pipiolo fui en aquellos traseros tiem-
pos en que dicho sefior era un punto menos liberal que en éstos;
precisamente cuando todos somos un punto mds pelucones que
entonces.

dNo gusta la politica? Hay también costumbres monacales,
campo intacto, virgen, inculto y por lo tanto con sus espinas y
abrojos. Bien que dificil serfa ir muy adelante por esta senda;
porque de todas partes le gritarian luego al escritor, lo que no
sé quién a no sé cuil de mis contempordneos: Mira, nifio! no
toques eso, etc.

Corriente: si eso no debe tocarse, no hay que menearlo. Pi-
rese usted ahora en la esquina de la cércel (ahora puede cual-
quiera hacer esto sin que al dia siguiente le juzguen por delito de
sedicién). Y para que le dejen a usted observar en paz la con-
currencia que alli bulle, sin que le atisben y le rodeen toméndole
por pichén de litigante o de negociante, aparente usted leer los
nimeros premiados en la loterfa pihblica que la Municipalidad
sostiene de acuerde con los fundadores del banco de ahorros, los
cuales niimeros se exhiben en uno de los balcones de la casa con-
sistorial, para que todos vean que el cabildo juega limpio y que
no se anda con trampas. [Qué articulén se le viene a Ud. a las
mientes! Péngale Ud. por epigrafe, no importa el clasicismo: Sei-
la y Caribdys o las escribanias y las Agencias, y al buzén del
Progreso, que admite articulos al gusto de la plaza, desde que le
mudaron paladares.

¢Mds costumbres? ¢Qué hace ese inmenso gentio la noche
del sibado bajo el portal? ¢Venden? (Compran? No precisamen-
te: su ocupacién principal es mostrarse unos a otros alguna cosa.
El comerciante muestra sus ricas telas y pafiuelones; el depen-
diente muestra su figura, su peinado y sus blancos dientes; el
pacotillero francés su joyeria falsa, la vieja sus nifias, las nifias
su dulce metal de voz y desdén gracioso, el mendigo sus estro-
peaduras y sus andrajos, el artesano sus obras, el futre sus barbas,
el novio su novia, el escritor, un ingenio de esta corte, autor del
articulo que se publicé esa misma maiiana, el ratero su destreza:
la policia su vigilancia, las compradoras la muestra del género



238 José Joaquin Vallejo

que andan buscando: en suma, exhibir o exhibirse es el objeto,
el interés comtn de esta feria tan animada y divertida.

dMds costumbres? Las encontraréis buenas y malas donde
quiera que dirijais vuestros pasos: las buenas cantando victoria,
las malas capitulando con la reforma. En todas partes estd pa-
tente la fermentacién regenerativa de nuestra época, la lucha de
la razén entre lo nuevo y lo viejo, entre los ardientes innovado-
res y el calmoso justo medio, entre los patriotas saltarines y los
patriotas gotosos, entre los que gritan jadelantel [abajo el estor-
bol y los que contestan, [no hay que atropellar! jcaerd a su
tiempo! El Gobierno, entre tanto, dice a cada cual piensa Ud.
muy bien: y siguen andando las cosas, sigue el gobierno con su
opinién y sigue cada loco con su tema. [Lo que vale un gobierno
bien educadol

Si: Santiago es un pueblo que progresa admirablemente, que
empieza ya a cumplir su misién de brillar sobre la tierra: la
lastima estd en que no haya otro como €l en Chile, en que sblo
alli haya ilustracién y grandeza y en los demds ignorancia, mi-
seria y morralla. Sin embargo, podemos los chilenos hacer con
Santiago lo que en una ciudad del Sud hacian los vecinos con
una buena moza y de talento, que logré criarse bajo su clima. To-
do forastero era presentado ante omnia en casa de la linda ui-
fia; y como es natural, el huésped quedaba prendadisimo de sus
ojos verdes y habladores. Al retirarse, preguntibale su intro-
ductor:

—iQué dice Ud. del bello sexo que tenemos por ac4?

Nosotros, después que el extranjero haya visto y observado
bien a Santiago, debemos preguntarle:

—¢Qué dice Ud. de estos pueblos que tenemos en Chile?

El Mercurio,
28 de agosto de 1843.
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EL PROVINCIANO EN SANTIAGO

El mahometano tiene que peregrinar una vez en la vida, por
lo menos, a la sagrada Meca y visitar los Santos Lugares de su
creencia y tradiciones. El pintor europeo no es pintor si no ha
visitado las capitales de la Italia y los paisajes de la Suiza. El
anticuario, para pasar de la clase de simple aficionado, necesita
ir a robar algo de las ruinas de Atenas, de los sepulcros de los
Faraones, o hacer viaje al Perd a exhumar momias y registrar
huacas. El elegante santiaguino que no ha ido a Paris a estudiar
en su fuente, a ver llenos de vida los tipos de la moda que por
acA nos llegan litografiados, debe abandonar toda esperanza de
ganar celebridad en la carrera. Y cuidado, que los que se meten
en ésta, rara vez quedan buenos para brillar en otra.

Tan indispensable como estas visitas es la que tenemos que
hacer los provincianos a la capital de la Reptiblica. Al que no
ha pagado este tributo sin causa poderosa a estorbarlo, se le mira
como un pobre hombre, como uno de esos individuos-médquinas,
que tienen el triste privilegio de no sentir las delicias de la mu-
sica ni ninguna de las celestes impresiones de lo bello.

En efecto, para que lleguen a viejos los provincianos sin
haber tocado la necesidad o venidoles el deseo de dejar su aldea
e ir a Santiago, es preciso que sus dias hayan transcurrido bien
animal y tontamente; es preciso haber vivido sin saberlo, sin que
nunca, permitaseme la expresion, se hayan sorprendido existien-
do. Felizmente no tenemos en nuestros pueblos sino uno que
otro de estos autématas; y ésos no pertenecen a la época que re-
corremos. Son, en realidad, los tnicos extranjeros que hay entre
nosotros, y el lastre inerte que arrastramos en nuestro gran viaje.

Antologia.— 16
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Los jovenes de provincia que no han sido educados en los
colegios de la capital, anhelan visitar ese recinto afortunado,
donde una residencia de pocos meses les ha de ensefiar mds que
todos los cursos que han seguido en su pueblo; donde las luces
de la civilizacién, semejantes al fluido resplandeciente del medio-
dia, todo lo invaden, todo lo trasminan, todo lo inundan y a
todo dan animacién de inagotable vida. No sé si me engaiie; pe-
ro creo haber descubierto en muchos de mis amigos provincianos
que se preparaban a dar, por primera vez, una vueltecita por
Santiago, cierta placentera confianza, no de satisfacer su simple
curiosidad, sino de aprender algo 1til, de adquirir conocimientos
que instintivamente echaban de menos y de despejar un tanto el
espiritu de esa bruma inexplicable en que le vemos envuelto los
que lo hemos cultivado poco. Ellos han visto que este corto pa-
seo, este ligero bafio de Santiago ha obrado prodigios en otros:
que han vuelto trayéndose, a la vez, graciosas maneras y no poco
desarrollo intelectual, los mismos que antes no podian desenre-
darse de su timidez y encogimiento habituales; timidez y enco-
gimiento que, sea dicho de paso, si una fatalidad ha sancionado
ya como caracteristicos del provinciano, casi nunca prueban un
mal irremediable, casi siempre no son sino un grosero capullo
dentro del cual se hallan los gérmenes de muy preciosos talentos.
(Sirva esto de consuelo a quien le plazca, y vamos adelante).

No le busquéis un tipo a mi viajero; porque declaro que no
le tiene. Es un sui generis que yo he creado. No es ni chilote, ni
penquisto, ni maulino, ni coquimbano: no ha nacido en ningin
lugar de ninguna de nuestras provincias. Y si hay maliciosos que
se lo achaquen a cualquiera de ellas, puede ésta protestarle, di-
ciendo lo que Quevedo del hijo que, una vez, quisieron colgarle.
Con lo cual serd cosa sabida que la criatura es aborto mio, pero
que todos han contribuido a formarle.

Va de cuento. Es una noche de ansiedad y de insomnio la
{iltima que pasa el provinciano en su camino a la capital. El dia
siguiente va a ser un dia de acontecimientos, de pasmos y gran-
des novedades, cuya sola imaginaria previsién empieza a aturdirle y
agobiarle. Le sucede lo que a todos, que, al aproximarse la rea-
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lizacién de lo que més ardientemente hemos deseado, se nos aho-
gan el corazén y el alma en sofocaciones mortales. [Malditos en-
gorros, ellos nos confiscan la mitad de la dicha, ellos nos arre-
batan la ocasién de saborearla desde que, a la distancia, la vemos
venir por nuestro lado! Un minuto antes de oir, por primera vez,
cantar a la sefiorita Rossi, mi corazén parecia inflado y latia
borrascosamente: cuando ella empezé yo estaba casi accidentado '

La primera impresién que recibe nuestro viajero al acercarse
a Santiago, es la aparicion lejana de sus blancas torres, desco-
llando sobre una mancha confusa de objetos que no alcanza a
distinguir la simple vista. Colocada como esti nuestra ciudad-
reina al pie de los Andes, con cuyas alterosas moles forma un
humilde contraste la elevacién pigmea de sus alamedas y de sus
més soberbios edificios, no permitiendo la llanura que la rodea
que desde lejos pueda uno contemplar su vasta extension, el con-
junto simétrico de sus divisiones y la variedad de sus pintores-
cas localidades, el provinciano se aproxima a ella desprevenido,
no preparado para recorrer sus interminables calles, para soportar
sin aturdirse la sucesion de tan extrafias escenas y para no sucum-
bir al ruido y batahola de aquel gritén y alborotado gentio.

Embebida su atencién en la muchedumbre de viajeros de to-
das clases que alcanza o encuentra por los callejones donde se
ha metido, penetra de repente en los suburbios de la ciudad, en
esos hormigueros de democracia, que siempre en gresca y alga-
zara, ofrecen de ordinario a las puertas de la capital, las mismas
babeles dominicales de los campos de provincia en que tienen lu-
gar las partidas de chueca o las carreras de caballos.

Acostumbrado el provinciano al yermo de las calles de su
villa, al silencio de medianoche que al mediodia reina en todas
ellas, su extrafieza es indefinible cuando llega, por ejemplo, al
Conventillo, y se ve rodeade de su tremendo tumulto, de su ha-
cina impenetrable de bestias y carretas, de hembras y machos,
de cuadripedos y bipedos que le obstruyen el paso, le tiran el
poncho, le animan el caballo, le gritan, le saludan:

1 Teresa Rossi, cantante italiana que pasé por Chile varias
temporadas.— N, del R.
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—Adids fior quien.

—Cémo quedd su fiafia.

—dA c6mo las lanas?

—¢Dénde dejé la tropa? —haciendo en fin otras mil dia-
bluras que siempre tienen a mano para conseguir que se alborote
el caballo y que el jinete se vea en amarillos afanes antes de so-
segarle y traerle al buen camino. Infeliz de nuestro amigo si,
por no agarrarse lo suficiente, viene a tierra al ruido chifladero
de aquella turba beduina, que aplaude el porrazo lo mismo que
si fuese un lance de equitacién nurca visto. Todos entonces se le
van encima a favorecerle, levantarle y sacudirle: en un dos por
tres, le dejan al pobre aliviado no precisamente del dolor de sus
contusiones sino del peso de su bolsillo, de sus espuelas, de su
sombrero, amén de varias piezas de la montura, que, como lo
demds, desaparecen por encanto entre esta gente honradisima.

Y luego si el vigilante se presenta en la escena y empieza
a averiguar lo que ha motivado aquel escindalo, suele pasar ade-
lante la aventura.

=Mire Ud,, vigilante —exclama el provinciano—, estos picaros
me han salteado. Haga Ud. que aparezcan mi sombrero, mi di-
nero . ..

—iMientel —gritan cien voces a la vez.

~No le crea Ud,, fio Juan —dice una.

—No traia sombrero —asegura el mismo que lo estd acarician-
do bajo el poncho.

—dQuiere que le diga, fio Juan? Lo que hubo fue que el
hombre venia galopande y tropez6 el caballo y... yo no vi-
de mas.

El vigilante, que antes de serlo ha tenido que pasar indis-
pensablemente por la escala de espantador de caballos y desnu-
dador de caidos caballeros, sabe por experiencia que negocios co-
mo el que se ventila son otro nudo gordiano sin mas solucién
que la consabida. Asi, pues, proclamando en alta voz la ley mar-
cial, o lo que es lo mismo notificando que procederid a resolver
el problema del susodicho nudo si no se disuelve el tumulto, to-
dos se hacen azogue por aquellas madrigueras, menos el provin-
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ciano, que todavia tiene que sufrir una peluca por haber galo-
pado a caballo, en contravencién de las ordenanzas municipales.

—No le cobro a Ud. la multa —le dice el juez ecuestre—, por-
que veo que Ud. es del campo.

—Muchas gracias —contesta a este cumplido nuestro paisano,
y coge su camino con Dios y esta primera leccién de mundo re-
cibida.

Pero supongimosle alojado ya en una de esas casas-6mnibus
de las inmediaciones de la Alameda, cuyos duefios tienen a bien
llamar posadas, y que, si ellos no me lo tienen a mal, yo llamaré
ratoneras. Si, sefior; tan ratoneras como las que en Pefaflor ha
fabricado el amable D. Pedro Valenzuela, para que se aniden de
noche los petimetres de Santiago, que, por economia, van a pa-
sar en aquel Edén la buona vita y el verano. Supongamos, repito,
a nuestro viajero hospedado en una de esas casas que estin a
disposicion de los provincianos y que por su aspecto en general
parecen hechas a propésito para aclimatacién de sus huéspedes;
es decir, para que no tengan que extrafiar sus habitaciones nata-
les. Cuatro paredes cubiertas de letreros y jeroglificos, un techo
con cielo raso de telaraiias, colgaduras de lo mismo, piso de suelo
color plomo y el todo con olor a inmediaciones de cocina; una
mesa mds que coja, un catre de madera rezonglén y rechinante y
dos sillas indigenas: he ahi el menaje que se proporciona en San-
tiago un provinciano neto, quizés por no tener el instinto de bus-
car otros mejores, Si a estos muebles afadis la carga de bailles y
la montura del patrén, los chismes del criado y el aparejo de la
mula, que también se coloca dentro para evitar que los perros
trunquen sus cueros y correajes, tendréis el total de comodidades
de que se rodea el huésped, para creerse establecido a qué quie-
res boca.

En este sitio para la primera noche. Después de confiar a
su almohada ese vago sentimiento de tristeza que se apodera de
nosotros cuando recién llegamos a un punto donde nada nos per-
tenece, donde todo nos es desconocido, hombres y clima, objetos
y costumbres, el provinciano se queda como un é4ngel profunda-
mente dormido. Pero vencida la fuerza del primer suefio, una
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pesadilla horrenda le acomete, los rotos del Conventillo le asaltan,
le cogen, arafan, rasgufian, punzan y desuellan vivo; y ¢él no pue-
de dar voces, ni pedir socorro, ni desasirse de aquel enjambre de
verdugos. Largo tiempo pasa poseido de estas fantésticas angus-
tias; larga es y furibunda la batalla que sostiene con los agreso-
res, hasta que, al fin, consigue despertar y se siente devorado
por una fiebre horrible. Salta de la cama; enciende luz, y se con-
vence que siempre la mentira es hija de algo. Los bichos del ca-
tre y no del Conventillo son los que acaban de darle tormenta

Excusado es decir que el madrugén de nuestro amigo tiene,
con tan poderoso motivo, su si es no es de trasnochada. Cuan-
do Dios echa sus luces, ya él se ha echado al cuerpo de doce
mates para arriba y el duplo de cigarros por lo menos. Concluido
lo cual se afeita y prepara para salir a curiosear, mientras llegan
horas adecuadas a lo que se propone hacer o cumplir.

Grandes, espesas y alborotadas patillas que sirven de marco
a una cara rechoncha y tostada; dos cuellos largos, puntiagudos,
doblados horizontalmente, formando una peana sobre la cual des-
cansa toda la cabeza; corbatin de terciopelo; chaleco vistoso por
cuya abertura se ostenta la calada camisola y su vivo color rosa,
los botones de brillo y las puntas bordadas de los suspensores;
pantalén con peales de tobillo a tobillo; botas de alto taco y bu-
lliciosas; fraque de arrugados faldones y cuya hechura prueba que
el sastre se empeii6 no poco en imitar la moda que, seis meses
ha, aparecié en la provincia; sombrero negro de felpa, cargado
pretenciosamente sobre la oreja derecha, y guantes enormes como
para manos crecedoras, he ahi la decencia con que el provinciano
suele exhibirse, poco después de amanecer, por las calles de San-
tiago.

Entre chanzas y veras le han repetido muy a menudo, antes
de partir de casa, la amonestacién siguiente:

—Cuidado, amigo; no vaya usted a quedarse con la boca de
par en par, al ver esas maravillas; mire usted que le tomarin,
entonces, por un huaso.

De modo que, al echarse por las calles de la capital, a lo
que més atiende es a su boca, temiendo que algin descuido la
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deje en un insubsanable descubierto. Todo le pasma, todo le ad-
mira; la concurrencia, el bullicio, las lindas casas, los nobles edi-
ficios, las elevadas torres, las vastas alamedas, las buenas mozas,
todo, en fin, es nuevo y sorprendente para nuestro recién llegado;
pero creyendo de conveniencia y de buen tono no dispensar a
nada atencién alguna, lleva pintadas en su cara y talante gran
indiferencia, mucha seriedad y todo el tufo oficial del juez de pri-
mera instancia de su tierra.

En la mayor parte de los pueblos de provincia la vista de
una cara nueva es una fiesta que hace furor, alborota a las gentes
lo mismo que a la aristocracia de Santiago, la aparicién, en sus
salones, de algiin conde o marqués verdadero o apdcrifo. Nuestro
provinciano, pues, recordando lo que pasa en su pueblo con las
caras nuevas, marcha con la aprensién de que la suya es también
muy notable en las calles de la capital y de que cuantos la en-
cuentran, querrdn tener el honor de conocerla y el gusto de sa-
ber de dénde ha llegado. Por eso al enfrentaros os fija la vista
como para averiguar lo que pensdis de su persona; por eso, a fin
de pareceros bien, va tan encolado y con todo el aire que estu-
diosamente se da el que se acomoda para que le retraten; por
eso, queriendo conquistar simpatias, le veréis saludar y gastar los
cumplidos de pase Ud., gracias, no se incomode Ud., con los que
van y vienen, sin que le hagan maldito el caso y sin darle mu-
chas veces otra contestacién que la de vaya Ud. a un demonio.

Eso si, con los rotos no capitula jamas. Siempre anda dispu-
tindoles la vereda, arrojindoles al medio de la calle y apostro-
findoles de canallas y ladrones: hasta que en una de esas se
complotan tres o cuatro; le cargan, le sumen la boya; le dicen
chillanejo bruto o colchagiiino bestia, y se queda nuestro amigo
con una segunda leccion de mundo, para no olvidarla mientras
ande rodando terras.

En ese dia recorre muchas calles, se acerca a muchas iglesias
y conoce de vista una infinidad de objetos de cuya celebridad
ha oido varias veces ocuparse a los vecinos de su villa. Visita el
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edificio de la Compaiia 2, al que, no pudiendo los clérigos ex-
tender por ningtn lado, le estin elevando hacia el cielo como
quien guia una afiosa enredadera de flor de la pasién o de sus-
piros. También ve las antiguas Aduana y Moneda; cosas que, se-
gin parece, se estin refaccionando para que sean la expresién
tipo de nuestro progreso; lo nuevo remendando lo viejo; lo viejo
apuntalado por lo nuevo: con lo cual se conserva y perpetia la
polilla lo mismo que si diariamente recibiese las bendiciones del
cielo. Todo es progreso. |[Viva el progresol

Al dia siguiente se dirige el provinciano al Instituto Nacio-
nal; tiene un primo hermano para quien trae varias cosas en efec-
tivo ¥ muchos recados de toda la parentela. El portero le dice:

—Pase Ud,, siga ese corredor y pregunte por ahi.

Sigue el corredor, pregunta y un colegial dice que el tal su
primo vive en el patio de alld atris. Pénese a proseguir el nuevo
derrotero: entra en nuevas averiguaciones, y otra buen alhaja le
sefiala una puerta abierta, por la cual penetrando el provinciano,
que anda ya medio corrido, se encuentra en un salén con cuaren-
ta o cincuenta nifios, en clase; los cuales no bien divisan aquella
exGtica figura, se echan a reir a pierna suelta. Sale de aqui con
viento fresco, y hay todavia inhumanos que le hacen meterse en
el comedor y en la capilla. Ello es que no da con el primo a quien
busca, sino después que le han metido donde se les ha antoja-
do, como al que se da por vencido en el juego de adivinanzas, o
como al que hacen ir, volver, andar y tornar en el otro de los
huevos.

Se despide del pariente y de la casa, dando un abrazo al
primero y echando su cordial maldicion a todos los demis que
viven en la segunda. Una vez en la calle, toma por la que va a la
plaza de la independencia, cuya pila, portales, palacios, catedral,
casa de correos le han recomendado extraordinariamente. Pero el
diablo le lleva de la mano. Por mirar en su camino la inmensidad

2 Destruido el templo de la Compafiia de Jests (calle de Com-
paiiia entre Bandera y Morandé) por un incendio en 1841, estaba tres
afios después en plena reconstruccién. Con el incendio de 8 de diciem-
bre de 1883 no fue ya reedificado. En ese solar existe ahora el Con-
greso Nacional.— N. del R.



Antologia 249

de chiches de una joyeria francesa, no ve la cdscara de mel6n
que unos muchachos han acomodado en la vereda; pisa la tram-
pa; carga el cuerpo, y el resbalén es tan grande como la caida rui-
dosa, la befa brutal y tremenda:

—All4 va eso.

—Casi habia caido.

—Venga, lo levantaré —y mil carcajadas de demonio son el
tunico eco que encuentra la descomunal y provinciana costalada.

Andando los dias, llega uno en que mi querido paisano va
por una de las otras calles, como quien dice, sin destino ni con-
cierto. Ve venir de frente un hombre; cree reconocerle, y en efec-
to es don Pedro, el apreciable santiaguino que, en la primavera
Giltima, anduvo comprando bueyes en la provincia de nuestro
amigo; el mismo que en su casa fue hospedado, servido, celebra-
do como un padre comendador; no por recomendaciones ni por
plata sino porque era forastero y parecia un buen sujeto. [Qué
encuentrol Al fin tengo un amigo, dice para si el provinciano. Y
lleno de alegria, con la mano y brazos extendidos y paso apresu-
rado, se dirige al bienvenido huésped de la casa de su padre. El
santiaguino ha reconocido también al huaso; el buen tono no per-
mite ser grato a los servicios recibidos en provincias; tampoco
seria bien visto que en una calle publica se parase él a hablar
con aquel hombre; todo lo cual considerado, hace su excelencia
como que mira hacia atrds y pasa rozdndose con el recién lle-
gado, sin atender al expresivo [Sefior Don Pedro! que éste lanza
poseido de su indefinible alborozo. Un chasco tan inesperado es
para mi amigo una leccion fecunda y preciosa. Desde este ins-
tante, el resentimiento anima su coraje y le entona de manera
que empieza a brillar en su frente cierto airecillo de dignidad no
traido de su terra.

—|Bribén —dice pasada su sorpresa—, algin dia volverds a
comprar bueyes!

De este linaje son las caidas y chambonadas en que suele
incurrir un hijo de las provincias que por primera vez llega a
Santiago. No hay paso que dé, palabra que pronuncie, ropa que
vista, ni género de cosa en que se meta que no sea para su ruina,
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que no promueva la burla y la risa de cuantos con ¢l topan. Por
eso yo aconsejaria al provinciano que su primera diligencia, asi
que se encuentre en la capital, sea de ponerse en rigurosa cuaren-
tena, no haciendo su entrada en aquel mundo sino después de
pasar este periodo de maldicién, més o menos largo, segin el ca-
ricter y antecedentes del individuo.

Porque, al fin, es cierto que el tal periodo tiene término. Si
el recién llegado hace conocimiento con alguna de esas excelen-
tes familias que abundan en Santiago, debe a ella sus primeras
reformas. Las nifias de la casa, que no pueden ver una buena
talla cubierta con un feo vestido, se interesan en el arreglo de
aquel personal, para poder tomar su brazo sin peligro de que por
ahi sefialen la pareja con el dedo. Y bajo la franqueza que desde
luego inspira esa especie de inferioridad social en que se halla
todo nedfito, le advierten: hoy, que ya no se usa la camisa bor-
dada; mafiana, que ese frac es espantoso y los pantalones y cha-
leco malditamente cortados; después, que la cabeza y npatillas
necesitan ir a la peluqueria; e insensiblemente obran tal revolu-
cién en el alumno, que, al cabo de poco tiempo, parece otro, y
es ya digno de hacer cualquier papel al lado de sus amables
protectoras. El primero que se le encarga es, por lo regular, de
substituto, auxiliar o suplefaltas. Sus méritos suelen o no elevarle,
después, al desempeiio en propiedad de algin empleo.

El Mercurio,
8 de abril de 1844,
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EL PROVINCIANO RENEGADO

Entre las muchas cosas que para ser entendidas necesitan ser
explicadas, debo contar y cuento el epigrafe de este articulo. Ha-
blando diccionariamente tanto vale ello como decir: el provin-
ciano que renuncia la ley de Jesucristo; pero no es éste mi asunto,
porque, a Dios gracias, uno de los mas bellos negocios que por
estos mundos hacemos todos, es tratar de persuadirnos unos a los
otros que nos mantenemos en ella. Que ninguno crea a ninguno,
es otra cosa.

El provinciano que se va a vivir a la capital, renunciando su
provincia, la provincia de sus padres en la cual naci6é y le criaron,
he ahi lo que, si no digo, he querido decir en mi epigrafe: ése es
el tema de lo que por ahora salga.

El hijo de provincia que es duefio de un caudal viejo y tra-
dicional de capitales acumulados poco a poco, por él o sus ante-
cesores, rara vez o nunca abandona el pais de su cuna, Sus rela-
ciones y mnegocios son ya raices que le ligan decididamente a
este suelo; y se hacen invencibles sus simpatias por los fundos
heredados o por los que le deben su creacién y cultivo. Los ér-
boles a cuya sombra jugueteé cuando nifio, los plantios que ha
formado, los brutos que ha domesticado, los inquilinos que le han
servido, la gratitud de cuantos han recibido sus favores son con-
quistas a que si alguna vez renuncia, no es sino contrariando las
mas fuertes y gratas de sus afecciones. Por eso se ven, en casi to-
dos los pueblos de provincia, alguna o algunas de esas antiguas y
ricas familias, cuyos apellidos ni por véstagos se han trasplantado
jaméas fuera de sus alrededores.
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La clase media tampoco produce provincianos renegados.
Ningin individuo de ella deja de estar, poco méds o poco menos,
contento de su estado; ninguno descubre otro horizonte de vida
que el de la que lleva; ninguno ambiciona sino muy modestamen-
te, y todos tienen el instinto de sostenerse en su mediocridad, de
no aventurar cosa alguna por la simple esperanza de mejorar de
suerte. Si hay hombres felices en la tierra, busqueseles en la clase
media de las sociedades.

Los proletarios no emigran a la capital sino por el hambre,
o por haber cometido algin delite en su provincia. Las vejaciones
consiguientes a su enrolamiento en las guardias civicas, enrola-
miento que en nuestros pueblos se practica con todo el rigor de
un caso de ley marcial, obligan a los individuos de esta clase a
desertar de su pueblo y a meterse en Santiago, donde no les per-
siguen en complot los cabos, sargentos y oficiales del batallén o
escuadrén a cuyas filas le han metido.

Los que en provincia se hacen repentinamente ricos, empren-
den indefectiblemente esta misma emigracién. Son bien conocidas
y harto justificadas las causas que les obligan a este reniego. La
primera hacer su gusto; la segunda comprar hacienda, casa, cha-
cra y quinta; la tercera rodar coche; la cuarta exhibirse; la quinta
poner a cubierto sus capitales de los ataques del gobernador, sub-
delegados e inspectores de su departamento, que, si no son ami-
gos suyos, le declaran guerra a muerte, le sacan contribuciones y
le imponen multas y penas hasta por los bostezos y eructos que
se le vienen, sin poderlos evitar o contener.

Pero entre estas causas, y las mil y més que justifican seme-
jante desercién, hay una, quizd la mds poderosa de todas, en la
que, segin parece, poco se han fijado los curiosos antes que yo.
Tengo para mi que ella es el secreto de estos emigrantes.

El que repentinamente se hace rico, no es sino después de
haber probado, por muchos tiempos, la desgracia de ser pobre.
La fortuna se burla del hombre dindole por lo regular, a manos
llenas, cuando los trabajos y los afios le han maltratado de modo
que ya los goces de la vida no le saben més que a totora. En sus
muchas épocas de escasez, el rico improvisado necesité que uno
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le habilitara en sus empresas, que otro le amparase con su cré-
dito, que éste le consiguiese esperas, que el otro le prestase su
dinero. El rico improvisado, antes de serlo tuve camaradas, tuvo
compaiieros de infortunio, tuvo amigos que partieron con él su
pan y su bolsa. Sus hermanos nunca le cerraron las puertas aun-
que, como él, eran pobres; varios parientes le ayudaron si no con
plata, con buenos consejos; y unas cuantas tias viejas le repetian a
menudo la profecia de que Dios les habria, al fin, de oir sus ora-
ciones y habria de darle un tesoro el dia menos pensado. El rico
improvisado, cuando llega a serlo, se encuentra como nos encon-
tramos todos los pobres, cargado de esa inmensa deuda de gra-
titud, aparte de la de dinero, que es tan dificil cancelar con la
plata. ¢Qué sucede, pues, cuando un hombre de éstos mejora de
fortuna, encontrando el tesoro que por tantos afios ha perseguido?
Un juicio final, un concurso de innumerables acreedores, un pe-
dir y cobrar improtestable de servicios insolutos. Los acreedores
por dinero efectivo son entonces unas ovejas; los demds son inexo-
rables. El amigo quiere plata; el patrén usurero, plata; el antiguo
aparcero, compaiiia; el pariente una fianza; el hermano, interés en
la negociacion; los camaradas, mantel largo y francachela; y las
tias viejas, rapé, cofias y pelucas. A todos se les hace su gusto, to-
dos quedan contentos, ninguno tiene de qué quejarse. Pero a
poco andar, el uno quiebra, el otro pierde al juego capital y ga-
nancias, el hermano se fundi6, el pariente se fue, y tornan a pe-
dir y vuelven a llorar hasta volver a obtener, sin que el recién
afortunado pueda verle otro término que el de su fortuna a tan
furioso demandar.

Esta conjuraciéon es, a mi ver, la que hace emigrar a Santia-
go tantos capitalistas hijos de provincias,

Hablo aqui de los que legitimamente y por medios conocidos
adquieren sus riquezas: que cuanto a los que de repente apare-
cen millonarios, contandole al vecino que ni han heredado, ni ha-
llado algin entierro, ni recibido talegos por milagre, sino sélo ad-
ministrado rentas, ésos se meten a la capital como quien se mete
a un bosque, huyendo de las malas lenguas, de las calumnias de
unos y de la envidia de otros.
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dQué le pasa al provinciano rico al encontrarse en sus nuevos
hogares? Los primeros que le visitan son los médicos. Lo mismo
es adquirir un caudal, que la compensacién infalible de la vida
humana nos pone en la otra alforja alguna dolencia, alguna fis-
tula incurable u otra servidumbre de este caracter. Cuando no
hay eso por casualidad, la susodicha compensacién, como si fuese
cosa viva, se vale del cambio de temperamento, para convertir el
cuerpo del renegado en la mansién predilecta de todos los cons-
tipados, indigestiones, célicos y reumatismos endémicos y epidé-
micos conocidos y desconocidos bajo el cielo de Santiago.

Luego que mejora, ¥ digo mejora porque nunca consigue
verse sano, compra la hacienda, la casa, la chacra y la quinta. La
primera se arrienda; en la segunda se acomoda con su familia, y
es de notar que por magnifico que sea el edificio, tal es la lobre-
guez, el silencio que alli reinan, que mis que casa, parece un
magnifico sepulero. En la morada santiaguina de un provinciano,
nunca resplandecen las bujias de una fiesta ni se oye el alegre
ruido de un sarao. Cualquiera diria que estas gentes, al irse a la
capital, se retiran del mundo.

Si la emigracién ha sido con familia y todo, los nifios luego
se aclimatan en los colegios; pero el resto de los individuos de ella
se agostan y marchitan, como esos arbustos tropicales recién
trasplantados a donde reinan las nevascas de los polos. La mujer
suspira por los parientes que dej6, por las amigas de su nifiez,
por la franca cordialidad de las relaciones a que tuvo que renun-
ciar. Las nuevamente adquiridas en Santiago, la torturan con su
insipidez y ceremoniales; cada visita que debe, es una cuesta arri-
ba que tiene que subir, cada salén en que ha de entrar un hostil
y Tiguroso examen a que se va a exponer. En la sociedad de su
provincia ocupaba el primer rango; en la nueva, alguno muy se-
cundario, y muchas veces mas le valiera no ocupar ninguno.

Una vez completamente instalado, el desertor de su provin-
cia entabla el negocio de banquero y se echa al campo de la usu-
ra, cosa que entiende espantosamente bien para los que toman sus
capitales, Para concluir un contrato de éstos con cualquiera de
ellos, es preciso que el agente o corredor se les presente a horas
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en que la digestién esté hecha; que vuelva dos o tres veces a sa-
ber la resolucién; que ofrezca una letania de fiadores, y por tlti-
mo, que asista a la redaccién de una boleta de escritura publica
cuyas innumerables cliusulas y amarras forman un enmarana-
miento semejante al que de maromas, sables, aparejos y garruchas
ostenta un navio de tres puentes. No hay ejemplo de que un
usurero renegado haya perdido un medio real por un desliz de
confianza, De aqui nace que ellos son el 1ltimo enemigo en cu-
yos brazos se echan los apurados, la vispera de zamparse en el
pozo mis hondo.

Estos ricos emigrados, aunque en sus provincias y en sus po-
brezas hayan sido mds liberales que una sociedad patri6tica, lue-
go que se establecen en Santiago se hacen més pelucones que el
liberal que alcanza a ser ministro. El gabinete nunca deja de dar-
les la tnica colocacién que pueden tener en los negocios piiblicos;
se rodea de ellos, como se¢ rodea de murallones inconmovibles y
de estacadas intraspasables el militar que quiere defender la po-
sesion del terreno que ocupa. Como hombre de Estado son un
verdadero cal y canto.

Al lado de esta recomendacion tienen el defecto de ser muy in-
gratos para con su provincia, de la que si se acuerdan alguna vez, es
con la misma vergiienza que les causa la memoria de haber sido
pobres.

Cuando cualquiera de ellos sale de la capital para ir como de
paseo a su pueblo renunciado, prepéiranse todos sus paisanos a
oir el relato del honorable papel que hace en la corte, de las ca-
tegorfas que van todas la noches a darle tertulia, de su alto in-
flujo y del placer que el gobierno, la legislatura, el clero y las
cortes de justicia tienen en darle gusto. A un bobo le promete ha-
cerle gobernador asi que vuelva a Santiago; a otro le jura que le
dard la renta de aduana, el estanco o el destino que elija, entre
las vacantes y no vacantes del departamento: no hay leso que no
se ponga y a quien él no ponga bajo su proteccién. iLe refiere al-
gun su amigo que acaba de perder con la mayor injusticia su

pleito en primera instancia y que al dia siguiente va a entablar
apelacién?
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—Apele Ud. con toda confianza, apele Ud. —le repite enfu-
recido—: yo le ensefiaré al juececito a dar sentencias. Escribiré a
Novoa, a Vial del Rio...

—Pero, mi don Timoteo —le interrumpe el litigante—, mi asun-
to ird a la Corte de Apelaciones, y esos caballeros son de la otra.

—No importa, las dos son mfas, cuento con ellas. Apele Ud.
no més, que yo cojo el negocio de mi cuenta. Ya verd Ud. la re-
primenda que le viene al tal juez. Lo he de fregar.

Y en efecto, mediante la influencia del provinciano grajo, la
sentencia apelada se revoca, en cuanto por ella no fue condenado
en costas el apelante.

Por lo demds, es gente con quien se puede vivir con gusto.
Porque con no ocuparla, ni verla, ni toparla, ni entablar género de
negocio con ella, ni hacer caso de ella, ni esperar nada de ella, es
incapaz de hacer mal a nadie ni de perjudicar a Ud. en el valor
de un cuartillo.

El Copiapino,
25 de abril de 1845,
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abajino, m, Con relacién a los grados de distancia al Ecua-
dor, el habitante de las provincias del Norte de Chile y tam-
bién, naturalmente, el de los paises situados en la misma direc-
cién. Véase arribano.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, ofrece una explica-
cién similar, pero sugiere que es errénea por ignorancia del ha-
blante. La verdad es que aparece muy bien lucubrada con re-
lacién a la distancia que media del Ecuador en quien lo con-
templa desde el Sur.

ahuesado-a. Dicese del objeto que ha quedado sin vender en
un negocio: pasado de moda, fiambre, despreciable. También se
ha dicho hueso en el mismo sentido.

alcance, m. En la labor minera, dar con el mineral que se
buscaba, o mejorar la labor rutinaria con el hallazgo de minerales
de mayor riqueza,

almofrex, m. Forro adecuado para llevar, en viaje, colcho-
nes y ropa de cama. Plural almofreces. Otras formas: almofrej,
almofrez, etc.

arribano, m. Con relacién a los grados de distancia al Ecua-
dor, el habitante de las provincias del Sur de Chile, llamado asi
por quienes vivian hacia el Norte. Véase abajino.

bicho, m. Nombre popular que se daba a la oclusién intes-
tinal.

broceo, m. Se dice de la mina que de pronto deja de pro-
ducir. De alli brocearse, que puede decirse tanto de una mina co-
mo de cualquier negocio.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, cita como autoridad
a Jotabeche al explicar broceo.

buitrén, m. En la jerga minera, sitio en que se fundia el mi-
neral en bruto para purificarlo.
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bullaje, m. Bullicio extremado.
cachaciento - a. Derivado de cachaza, Paciente, pacienzudo.

cangalla, f. Hurto de minerales. De ahi cangalleo, la opera-
cién de hurtar, y cangallero, el minero que hurta minerales en
el establecimiento donde trabaja y los vende a ciertos contraban-
distas.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, introduce el verbo
cangallar y cita hasta dos veces a Jotabeche como autoridad.

casero, m. El individuo que vende habitualmente algo a al-
guien; pero también se llama asf al comprador habitual. En el
didlogo se usan los diminutivos correspondientes, mi caserita,
caserito.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, cita a Jotabeche co-
mo autoridad en el uso de esta voz, e introduce ademés el deri-
vado caseria, f., como conjunto de parroquianos.

cientos, m. Juego de naipes.

costa abajo, f. La que se extendia hacia el Norte de Valpa-
so. Véase abajino.

costa arriba, f. La que se extiende hacia el Sur de Valparaiso
o de Caldera, segiin el caso. Véase arribano.

crestén, m. En la jerga minera, afloramiento sibite de mine-
ral de alta ley entre otros de leyes bajas.

cuando, m. Baile de salén.

culero, m. Pedazo cuadrangular de cuero crudo, que se col-
gaban los mineros a la espalda entre la cintura y las corvas, para
proteger el traje.

chabalongo, m. Nombre primitivo de la influenza, usado en
Chile hasta los dias de Jotabeche.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, escribe chavalongo
y da como autoridad a Camilo Henriquez.

chaiiar, m. Pequeiio arbusto. De alli Chanaral, nombre geo-
grifico que denota la existencia de bosques de chafiares, y Cha-
farcillo, también nombre geografico, muy importante en la obra de
Jotabeche por ser el centro de la explotacién minera de mayor
volumen en las vecindades de Copiap0.
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chaya, f. Diversiones un tanto desordenadas de los dias de
carnaval. De alli chayeras, las muchachas que alentaban las es-
caramuzas propias de la chaya.

Rodriguez, Diccionaric de Chilenismos, ilustra esta voz con
larga cita de una obra suya.

chiche, m. Cosa fina, delicada, primorosa. Suele aplicarse a
personas, y en este caso indica también extrema delicadeza, re-
finamiento postizo.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, le da como equiva-
lente el castizo filili.

chimbero - a. Dicese de quien vive en el barrio llamado
Chimba que existe o ha existido en varias ciudades de Chile y
que significa fuera de la ciudad, extramuros, arrabal, etc.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, especifica que chim-
ba es “de la otra parte del rio, quebrada o acequia”,

chingana, f. Construccién ristica y provisional, de ramas y
hojas de 4rboles, en donde se canta y se baila. De alli chingane-
ro, el aficionado a divertirse en tales establecimientos.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, ilustra con muchos
pormenores esta voz y le da como autoridad a un escritor pe-
ruano, lo que acredita su uso en el Pert.

choreo, m. Murmuracién irritada en contra del gobierno o
de cualquier autoridad. Por extensién, protesta. De alli chorear,
protestar airadamente.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos: “El choreo es el
nombre vulgar de la protesta que el débil, o el perezoso, o el des-
graciado oponen platénicamente al opresor, al jefe, o al desti-
no.” Aduce como autoridad precisamente a Jotabeche.

churre, m. Baile de salén.

dije, m. Se dice del hombre acomodaticio, de facil trato, muy
afable, servicial para con las damas.

dobla, f. En la jerga minera, participacién en el rendimiento
de una veta que esti en trabajo.

encolado, m. Del individuo que estd rigido para no echar a
perder la elegancia de las prendas que viste, se decia encolado.
Lo més usual en Chile fue decir futre encolado.
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enchepicado, m. Suelo cubierto de chépica, es decir, de una
graminea de corto desarrollo empleada para decorar jardines.

extranjera, f. Baile popular.

forte piano, m. Voz italiana. Es lo mismo que hoy més abre-
viadamente se llama piano.

frontén, m. En las minas, muro vertical en donde queda la
veta a la vista.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, consulta también en
las labores mineras, una acepcién especial de fronton descabe-
zado.

futre, m. Petimetre, tipo presumido en el vestir, acicalado,
perfumado, peinado con esmero y algo amanerado de movimien-
tos. La pronunciacién vulgar impone jutre.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, relaciona esta voz con
sititico y pije, pero no registra la pronunciacién jutre.

gacetazo, m. Literalmente, golpe dado con una gaceta, o dia-
rio. Jotabeche designa asi, en general, a los remitidos y otras pu-
blicaciones de interés privado que suelen cambiarse dos o més
individuos cuando pleitean o estan disgustados por motivos poli-
ticos.

galerig, f. En la mina, tinel mis o menos horizontal que co-
munica los diferentes sitios de labor.

huaca, f. Sepultura de los aborigenes peruanos.

huaso - a. Llimase generalmente huaso al hombre de cam-
po, montado, y Jotabeche ademds llama huasa a la provincia de
Colchagua porque alli, en su entender, abundan los deportes ecues-
tres a que se aficiona el huaso.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, se detiene algo en
esta voz y aduce varias autoridades. La escribe guaso.

jefe. Jotabeche solia decir obra jefe y mina jefe por aque-
lla obra y aquella mina que ocupaban el primer sitio en produc-
cion y en promesas de nuevas labores. La expresién parece ga-
licada.

jesuseo, m. Aplicase a las exclamaciones repetidas de Jesis
que suelen proferir las mujeres cuando advierten, por ejemplo, que
la tertulia y el baile ha coincidido con la aurora.
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firas. Usase en la frase hacerse jiras, la cual equivale a des-
trozar, hacer jirones.

loteria, f. Juego de azar en que se sacan de una bolsa los
nimeros con que se debe cubrir un cartoncillo.

Es el nombre aplicado también en Chile y en otras naciones,
a un gran sistema publico de sorteos de dinero, por ejemplo Lo-
teria de Concepcion.

lampo, m. En la jerga minera, el metal que aflora esponta-
neamente a la superficie de la terra, en terrones o pulverizado.

macha, f. Jotabeche llamé vida macha a la que se llevaba en
Chafarcillo, en donde, por la indole de las faenas, no habfa mu-
jeres.

malilla, f, Juego de naipes.

manto, m. Formacién mineral extensa y de ley mas o menos
uniforme.

marco, m. Medida ciibica aplicada a la explotacién argenti-
fera.

mediator, m. Juego de naipes.

metal frio. En la jerga minera se designa asi al que se obtie-
ne cuando de pronto la veta baja de ley y se torna relativamente
improductiva.

moza, f. El baile final que pedian a gritos los asistentes a una
fiesta, cuando no querian ponerle pronto término.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, la define con la auto-
ridad de Jotabeche.

pampero, m. Por referencia a la pampa de la Repiblica Ar-
gentina, viento impetuoso que corre desde el interior hacia el
océano.

panizo, m. Afloracién stbita de mineral en un sitio en don-
de nada la hacia esperar.

pela caras, m. Temibles bandidos de los cuales se decia que
después de asaltar a una persona, le quitaban la piel del rostro
para que no fuese reconocido el cadéver.

peluca, f. Reprensién, generalmente de padres a hijos, de
maestros a alumnos, etc.

piiia, f. Dicese generalmente plata pifia, pero asimismo mi-
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neral en pifia, para designar el de tan rica ley que se advierte su
presencia a la simple vista, sin necesidad de procedimientos qui-
micos para depurarlo.

Por la forma que presenta, se da también este nombre al me-
tal fundido en erisol.

pique, m. Corte vertical en una mina para llegar desde la
superficie hasta el nivel en que se hallard la veta.

plan, m. Labor minera.

quincha, f. Muro ristico formado de barro con ramas de 4r-
bol, piedras, etc. Es frigil y se le construye, por lo comin, sin
otra norma que el uso tradicional.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, sefiala el uso en el
Perti, y ademds la expresién de pata en quincha para designar el
baile entusiasta y algo desordenado.

resbalosa, f. Baile popular. En la pronunciacién vulgar, re-
falosa.

reventdn, m. Afloracién no esperada de mineral de alta ley.

sajuriana, f. Baile popular.

saragiiete, m. Diminutivo de sarao.

tejedor, m. Nombre aplicado al individuo intrigante y que, en
politica, busca allegarse al partido que cree mis conveniente a sus
propios intereses.

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, aduce un ejemplo de
femenino, tejedora.

timbirimba, f. Mesa de juego, el juego en general, la casa
o sala en que se juega. Derivado de timba.

Rodrignez, Diccionario de Chilenismos, recuerda el uso en el
Perti y para Chile lo autoriza en Jotabeche.

zambacueca, f. El més popular baile de Chile, hoy Namado
cueca. Es interesante para la evolucién semintica de esta voz ob-
servar cémo Jotabeche siempre la llama en la forma transcrita, a
pesar de que consta que por esos mismos dias habia ya quienes
la Hamaban cueca.

zamoraida, f. Nombre ocasional dado por Jotabeche a ciertas
publicaciones de Domingo Faustino Sarmiento que salieron fir-
madas con el seudénimo Zamora de Adalid.





