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El prodigioso encumbramiento de Diaz Gareés, que a los veinti-
dds arios de edad contribuia a la fundacion de un diario, El Mercurio,
y a los veintisiete fundaba otro érgano periodistico, Zig - Zag, llamado
a muy larga existencia, confundid un poco a sus contempordneos. No
era fdcil verle. Estaba siempre atareado, rodeado de gente que re-
cibia sus dérdenes, y en los ratos libres, ansioso de estirar los masculos,
se iba al Club de la Union, en donde le esperaba una mesa de billar
para echar algunas carambolas, sin perjuicio de comentar en forma
chusca los sucesos del dia. Y alli, en medio de la suelta charla, mien-
tras unos llegaban y otros se iban, el escritor oia como sin querer y
combinaba in mente el comentario de que iba a surtir su columna.
Esbozos de costumbres, siluetas en broma o en serio, ocurrencias efi-
meras a las cuales el brio del estilo conferia de pronto la perennidad
de la letra impresa, todo podia almacenarse para tomar forma en la
jornada siguiente, o mds tarde, en las lineas de la colaboracién perio-
distica. No, no era fdcil verle, porque tuvo el tiempo embargado por
increibles compromisos, desde la Alcaldia de Santiago hasta la presi-
dencia de instituciones de caridad. Iba al museo, asistia a las exposi-
ciones de arte, leia en el refugio de su hogar, alta la noche, y escribia,
sobre todo escribia, cual si estuviera dominado por una fiebre.

Interpretando la aureola de que se rodeaba el escritor en aquellos
afios de su vibrante juventud, Fernando Santivdn ha dejado una es-
tampa primorosa de su genio y figura. Santivdn escribe sus Recuerdos
Literarios (1958), y alli puede leerse:

Por fin, un dia el director se digné darme audiencia. Me re-
cibié de pie en medio de una vasta sala. Grandes sillones, muebles pro-
fundos. Enorme mesa atestada de libros, revistas y papeles. Cuando me
dirigié la palabra debo de haber respondido algo muy retorcido, ama-
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nerado y, quizd, ininteligible. El director sonritd imperceptiblemente,
Yo temblaba. Hizo referencia a un cuento mio que dijo haber leido.
Tuvo frases benévolas para juzgarlo y luego me recomendé mejorar
el estilo, evitar la repeticién de palabras y las cacofonias. Luego, tuman-
do un libro de un estante:

—¢Conoce a Flaubert?. .. —me dijo—; aqui tienc su biografia y el
métode de trabajo que empleaba. El maestro comgitd sus originales
hasta veinte wveces. Este libro contiene facsimiles de los borradores,
con las transformaciones sucesivas que necesit6 para llegar a la perfec-
cion. Corregir, corregir ... jEsa es la verdadera ciencia del escritor! ...

En seguida, abriendo gentilmente la puerta, me despidio.

Cuando, pocos minutos después, me encontré cn la calle, todavia
agitado por la confusién, comencé a hojear el libro. De pronto, me ocu-
rri6 una duda: aquel libro... dera un préstamo?, o simplemente, ¢me
lo dio para que lo hojeara en su presencia? Volvi, jpero ya la puerta
del director estaba cerrada y quizd en toda la vida no volveria a
abrirse!

El escritor a quien se refieren aquellas lineas de Santivdn, Joa-
quin Diaz Garcés, habia nacido en Santiago el dia 15 de septiembre
de 1877. Después de estudiar las primeras letras en un colegio parti-
eular Uamado de San Luis de Gonzaga, ingresé al de San Ignacio, soste-
nido por los padres de la Compaiiia de Jestis, para el curso de 1887.
Se mantuvo alli por espacio de ocho aiios, y al cabo de ellos egreso
de las aulas con el titulo de bachiller en humanidades, que habilitaba
entonces para estudios superiores. Queriendo dar gusto a su familia
ingresd a la escuela de leyes sostenida por la Universidad Catdlica,
donde pudo completar los estudios necesarios para obtener el titulo
de abogado. Pero antes, ya desde las aulas de la Compaiiia de Jests,
el mozo habia comenzado a interesarse en el periodismo, y fue éste
finalmente tan poderoso en su dnimo que le hizo dejar incompleta
la carrera para la cual se estaba preparando.

Sus colaboraciones iniciales como periodista vieron la luz en El
Chileno, y en seguida algo escribié asimismo para El Porvenir. En am-
bos periddicos encontré el joven Diaz Garcés un buen amigo, con al-
gunos afios mds, en cuyos consejos pudo confiar: Carlos Silva Vildd-
sola, nacido en 1870 y fogueado periodista cuando Diaz Garcés al-
canzaba hasta El Chileno a dejar sus primeras timidas colaboraciones.
Para fortuna de todos, Silva Vildésola ha contado ¢émo entré en con-
tacto con aquella nueva firma:
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Joaquin Diaz Garcés llegd un dia a las oficinas de un diario po-
pular que se titulaba EI Chileno y present6 al que era su redactor tni-
co, un pequeno articulo sobre las desventuras y molestias de los via-
jeros de un cierto tranvia arrastrado por caballos que corria por el
camino de Nuifioa hasta las puertas de la chacra de Tobalaba, propie-
dad entonces del padre, don Joaquin Diaz Besoain. Era uno de tantos
parrafos como llegan a las imprentas para protestar de malos servicios;
pero estaba escrito con tal espontaneidad, elegancia de estilo y burlén
ingenio, que el redactor supo desde ese momento que tenia delante de
si a un escritor y, mejor atn, por ser ¢l género tan escaso en Chile,
a un humorista (Retratos y Recuerdos, p. 173).

El ya aguerrido periodista noté en el nuevo un rostre moreno
pdlido, de lineas nobles, con un vago aire napolednico, el cual mds
adelante se rellené en un comienzo de obesidad que hubo de acom-
pafiarle hasta la muerte. En la boca breve, de rasgos curvos, flotaba la
sonrisa. La frente no era muy amplia y aparecia coronada por me-
chones de pelo hirsuto. Este conjunto, que pudo ser ingrato tal como
le describen las palabras, se dulcificaba notablemente por la mirada,
clara, limpia, recta, de ojos en donde la expresién de la risa era, como
en los labios, la mds frecuente. El continente era desenvuelto, dgil, de
adecuada corpulencia, y sin ser elegante en el sentido trivial de las
palabras, aparecia siempre atinadamente vestido con trajes de buen
corte.

Otro compaiiero de letras en aquellos afios de iniciacion, el pe-
riodista Pedro Belisario Gdlvez, le disefiaba como sigue:

Le acogimos con cariiio. El gordito era simpatico, alegre, conversa-
dor. Andaba siempre con libros bajo el brazo. Al principio yo crei que
eran codigos; pero eran versos de Lépez Silva y prosa de Pérez Ziniga.

El mismo cronista cuenta (El Mercurio, 20 de mayo de 1908)
cémo el primer articulo con que Diaz Garcés queria contribuir a la
redaccién de El Chileno fue leido a un grupo de dirigentes del diario,
entre quienes naturalmente se halleba Enrique Delpiano, bajo cuya
responsabilidad corrian los intereses superiores de la empresa; y aiia-
de que al terminarse la lectura, realizada por Silva Vilddsola, “todos
declaramos que era un articulo de primer orden”.
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Nos hemos detenido un tanto en estos pormenores para hacer no-
tar que Diaz Gareés lNegd a la prensa de propia voluntad, por incli-
nacién espontdnea, sin que nadie lo urgiera a dar semejante paso. No
podria decir que fue insistentemente llamado por los directores de un
periddico para trabajar en él, ni que le habia sido imposible soslayar
la carifiosa presién de sus amigos, si le imponian el sacrificarse dentro
de la prensa por tal o cual causa o doctrina. Nada de eso. Nadie lo
invit6, ni se vio urgido por nadie. En uso de su voluntad, alentada
sin duda por una vocacion ardiente y hasta irresistible, llegé a El Chi-
leno, ofrecid sus servicios y éstos fueron aceptados. Si el pequeiio cén-
clave a que se refiere Pedro Belisario Gdlvez no hubiera encontrado
excelente aquel articulo, Diaz Garcés habria debido irse mansamente
a proseguir los estudios de leyes, o bien renovar su instancia en otro
érgano de prensa en donde la afluencia de colaboradores hiciera mds
preciada su mercaderia. Estando ya en ejercicio en El Chileno, Diaz
Garcés fue llamado a cumplir el servicio militar en el escuadrén es-
colta, lo que le dio ocasidn a escribir una pequefia serie de articulos
de rememoracién, publicados primero en el diario y en seguida, par-
cialmente, en Péginas chilenas.

El Chileno fue, por lo demds, una excelente escuela o academia,
en donde la presencia de Silva Vildésola, Delpiano, Ferndndez, Gdl-
vez y otros, surtid a Diaz Gareés de principios para poder ajustar sus
producciones a las necesidades propias de la redaccién. Abreviando;
de alli pasé a El Mercurio, en cuya edicién de Valparaiso alcanzé a
colaborar algtn tiempo y cuya edicién de Santiago ayudé a crear y
organizar,

Joaquin Diaz Gareés habia side compafiero de estudios en el Co-
legio de San Ignacio con Agustin Edwards Mac Clure, a quien, al
fallecimiento de su padre, iba a tocar la grave responsabilidad de asu-
mir la gerencia y la direccién de importantes negocios. Entre ellos es-
taba El Mercurio, publicado entonces sélo en Valparaiso, en donde
habia sido fundado en 1827. El sefior Edwards Mac¢ Clure concibid el
audaz proyecto de crear una edicién de aquel peribdico en Santiago,
y para ello reuni6 a unos cuantos periodistas entre los cuales, natu-
ralmente, ocupaban los sitios mds relevantes sus amigos personales y
antiguos condiscipulos. La singular oportunidad ofrecida entonces a
Diaz Gareés queda explicada; y debe notarse que asumib no sélo ella,
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pues en anos siguientes fundaba Zig-Zag, El Peneca, Familia, Se-
lecta, etc., revistas ilustradas, de actualidad, dirigidas a diferentes gru-
pos de piblico, con las cuales terminé por formarse una vasta empresa
periodistica que subsiste hasta el dia, si bien aquellos titulos de los
primeros afios se hayan extinguido.

Y comenzé entonces otra jornada, en la cual Diaz Garcés iba a
realizar uno de los mds inquietantes milagros de la vida periodistica
chilena, al parecer nunca repetido. Periodos hubo en los cuales fue
redactor casi exclusive de El Mercurio, cuya direccién ejercia, debien-
do entonces escribir tanto el editorial grave, sesudo, llamado a pro-
ducir la calma en los negocios publicos, como el Dia a Dia breve, in-
genioso, chispeante, casi siempre capaz de aprisionar en pocas lineas
un drama humano o un problema moral, y desde luego el artieulo hu-
moristico, firmado Angel Pino, en donde el periodista encerraba sus chis-
tes y sus paradojas, sobre sucesos de la actualidad, atribuides a las
veces @ un personaje rastico, bonachén, de cortas luces pero de gran-
de agudeza en el decir. Todo ello, en fin, a ritmo veloz, sin pensarlo
dos veces, escrito con frase fluida, sencilla y clara, pero entonada y
viril, dotes esenciales para el periodismo y que Enrique Delpiano di-
fundia entre las primeras ensefianzas de su academia de El Chileno.
Y asi como el redactor ejecutaba a diario aquel prodigio, el piblico
a su vez le respondié como jamds se ha respondido a otro escritor
nacional: sus articulos eran leidos y comentados. De vez en cuando
alguien, malhumorado, caia en la comezdn de contradecirlos; pero lo
mds general fue la aquiescencia, cuando no el franco aplauso, hacia
aquella torrencial actividad en donde imperaban siempre la gracia,
el chiste de buen gusto y la observacién atinada, congruente, patri6-
tica, dtil para el interés nacional.

Un dia el periodista se sintié atraido por la funcién edilicia, y
fue elegido regidor y en seguida, por sus colegas, alcalde de Santiago.
Y aun cuando su periodo fue breve, viose subrayado de intenso dra-
matismo con el terremoto de 16 de agosto de 1906, ocurrido cuando
él estaba sirviendo la Alcaldia. Pero estas contingencias no le aleja-
ron de su carrera periodistica, en la cual representaba ya un papel
decisivo, a fjuzgar por las muestras de acatamiento y de respeto que
se le prodigaban desde todas las filas de la opinién publica.
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Promediando el aito 1908, Joaquin Diaz Garcés salié de Chile
en calidad de secretario de la Legacién de Italia y Suiza, con sede
en Roma, servida a la sazon por don Santiago Aldunate Bascufidn,
su ministro plenipotenciario. Diaz Garcés habia enterado ya ocho afios
de labor en El Mercurio y era la primera vez que salia de Chile. Apa-
rentemente, separdbase del servicio del diario para afrontar, en un
medio nuevo, actividades totalmente distintas de las que hasta enton-
ces habian ocupado su inteligencia y su tiempo, ¢Diplomdtico? Si, a
condicién de olvidar muy cabalmente su cotidiana colaboracién al dia-
rio, sus regocijados comentarios de la actualidad y hasta sus cuentos
chilenos, observados en la realidad misma de la vida campesina tanto
como del escenario urbano. Algunos de sus amigos hicieron alusién al
hecho de que el uniforme parece cortado para sofocar las palpitaciones
de un corazén demasiado ardiente, y el buen diplomdtico ha de man-
tener cerrada la boca y muy abiertos los ojos y los oidos para que el
interlocutor no arrastre con su charla al bisofio y le haga, con toda in-
genuidad, caer en la gaffe monumental.

Pero no avancemos demasiado. El periodista no pretendia sino
ver mundo, cosa que tal vez formaba en sus ensuefios de la primera
juventud, y no servir de secretario a una legacién, la cual después de
todo es oficina como cualquiera, con horas de entrada y de salida
y no pocos deberes anexos que hacen el trabajo bastante absorbente.
Ni entendia tampoco separarse para siempre de El Mercurio, a cuyo
nacimiento habia asistido. JCémo olvidar aquellas horas febriles de
mayo y funio de 1900, cuando el diario estaba en preparacién y cuan-
do lanzaba sus primeros niimeros? Las dificultades de la prensa y de
las cajas, el anuncio a deshora de que faltaba algo indispensable, las
pruebas, la seleccion del personal, la organizacién de todos los me-
canismos que dan vida a un diario, habian embargado el tiempo de
Joaguin Diaz Garcés y de otros jévenes reclutados por el animador
de la empresa, don Agustin Edwards Mac Clure. Se trataba de pro-
ducir un nuevo diario cimentado en la sélida y ancha base del buen
nombre ganado ya por el periddico porteiio del mismo titulo, y de
lanzarlo en Santiago, que bien podia exhibir el derecho a poseer un
6rgano suyo, tanto mejor recibido si la nueva generacién lo lanzaba,
generacion a la cual no podian satisfacer los ya un tanto asmdticos
quejidos de El Ferrocarril ni la lectura algo sensacionalista de El Chi-



Introduccién biogrdfica 17

leno, por citar a los dos tnicos competidores temibles: los demds, eran
diarios de clientela harto menguada. En realidad el periodista no dejé
de serlo al ausentarse en junio de 1908 de su hogar espiritual. Partia
de Chile con el compromiso de seguir escribiendo para el diario, asi
como éste adquiria por su parte el de publicar su colaboracién y de
pagdrsela.

Joaquin Diaz Garcés permanecié cuatro meses en Paris antes de
irse a Italia, establecié su residencia en Roma, estuvo el verano y el
otoiio de 1909 en Frascati, pequefia ciudad que por su cercania a la
corte romana no le impedia atender la legacion, visité fugazmente a
Ndpoles y se encontraba de vuelta por Chile en las visperas del Cen-
tenario, precisamente el 15 de septiembre de 1910.

Es posible, por lo demds, que el propio escritor no supiera la
importancia de este viaje en la orientacién de su literatura. Si el alma
del periodista se abrié a nuevas verdades, fruto en gran parte de la
comparacién entre el medio nativo y el europeo, el estilo se vivificé
con aportes de cultura y de erudicién totalmente nuevos, y una co-
rriente de vibrante simpatia se hizo presente en los articulos hasta en-
sancharlos y darles, no -pocas veces, proporciones inusitadas. Nacié en
él un escritor diferente al de ayer: mds intencionado, tolerante, sagaz,
inspirado en la leccién de la historia; la contemplacion de rotos mo-
numentos le condujo a hondas meditaciones, y en las costumbres del
Viejo Mundo que estuvieron @ su alcance vislumbrd nociones dtiles pa-
ra todos los chilenos. Diaz Garcés iba del Nuevo Mundo, es decir,
de paises sin historia, donde todo estd en formacién, y se apellida
antigua una casa de cincuenta afios, un camino de treinta, puentes y
acueductos construidos por nuestros padres. Trasplantado a Roma, um-
bilicus del imperio de Occidente, se vio sumergido en un ambiente
totalmente diverso, y, flexible y vivaz, se adapté en el acto. Y asi le
hallamos, en las pdginas vibrantes de esos ensayos, acoger la melan-
colia de las viejas piedras, de los mdrmoles rotos, de las catacumbas,
imaginar la vida de los romanos y de los bdrbaros, de los primeros
cristianos, de los hombres del Renacimiento, y combinar una especie
de calidoscopio de pequeiios fragmentos con todas aquellas visiones
superpuestas, en el grado en que lo permite un articulo de periddico.
Deseché el Baedeker cuanto pudo, y al guia indiscreto le dejé con un
palmo de narices: deseaba andar a sus anchas por ese mundo poblado
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de reliquias, nuevas porque no las habia visto antes, pero suyas por-
que alli también el escritor adquiria en plenitud el concepto de for-
mar parte de este mundo antiguo, como heredero de sus tradiciones
y de su espiritu,

En aquellas jornadas romanas asimilé también Diaz Garcés la
mds honda y duradera de las admiraciones por el arte clisico desen-
terrado por legiones de eruditos exploradores o aflorado espontdnea-
mente por accidentes naturales o por casualidad feliz. Y esto le preparé
para ser en Chile, andando el tiempo, director de la Escuela de Bellas
Artes de 1916 a 1919 y director del Museo desde octubre de 1919
hasta su muerte. A falta de los originales de aquellas piezas de arte,
proponia la creacién de museos de copias donde pudiera seguirse la
imperecedera leccién de Praxiteles y de Miguel Angel, sin pretender
la posesién de originales de costo inaccesible.

Al periodista correspondié también la suerte especialisima de ver
volar sobre Roma y sus cdpulas un dirigible manejado por italianos, y
estar en el terreno desde donde Wright ensayaba su frdgil nave aérea,
y es muy representativa de la mentalidad abierta del escritor, la sim-
patia con que acogié aquel vuelo, la curiosidad que le arrastré a los
preliminares y la sobrecogedora emocidn de novedad triunfal seiala-
da por él mismo para aquella hora tGnica de su vida. En el ecuménico
espiritu del escritor se configuré en atisbo la trascendencia que ad-
quiriria, con el tiempo, aquel nuevo medio de salvar distancias, que
a muchos hombres de esas horas debe haber parecido vagar inGtil de
unos pocos lundticos.

La repercusién de estos articulos fue grande y sin duda mere-
cida. Se leyeron con agrado y admiracion, y no pocos testimonios con-
tempordneos prueban hasta qué punto sus lectores lograron darse cuen-
ta de cémo nacia con ellos a la vida de la literatura un escritor antes
no sofiado. Mariana Cox de Stuven, por ejemplo, se convirtié en ad-
miradora entusiasta de este nuevo talento, revelado para ella sélo a
raiz del viaje del periodista a Europa. En La sombra inquieta de Alo-
ne ha quedado la escena en que no nos atrevemos a introducir ningtn
cambio, ante el peligro de que pierda emocion y gracia:

Alguien llamé a la mampara en ese instante; abrié ella desde arri-
ba y con voz aguda, de una afinacién perfecta, lo invité a subir. Era
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un muchacho con un libro: las Pdginas chilenas de ]. Diaz Garcés,
La miré sorprendido:
—iSe ha convertido Ud. a la literatura nacional? ¢Desde cudndo?
—iPero sil ¢Que no ha leido las crémicas de Roma enviadas por
Diaz Garcés? Es todo lo més maravilloso que he visto: M. Jules Huret
me pregunté qué artistas habia en Chile y yo le contesté: Uno solo,
Joaquin Diaz.

Don Julio Vicufia Cifuentes, al recibir afios después a Joaquin
Diaz Garcés en la Academia Chilena, sintetizé muy bien las emocio-
nes de esos lectores, al decir:

Un dia el escritor se hizo diplomitico y partié a Italia, la cuna de
la civilizaci6n latina, Era muy joven, pero tenia la preparacién que dan
los libros al que sabe leerlos. Procedia de un medio semicolonial, “poco
inclinado a idealidades”, seglin la frase de Menéndez Pelayo, pero le
animaba el entusiasmo que enciende el alma y acalora la mente, lo mis-
mo entre las brumas de los climas inhospitalarios, que en el radioso am-
biente de la selva tropical, Sus ojos se abrieron a la contemplacién de
la belleza plistica que el genio de muchas generaciones ha acumulado
en los museos, y queriendo ahondar en ella, recibié las lecciones de maes-
tros especialmente educados para interpretarla. Visité los monumentos
de la Ciudad Eterna, recorrid los sitios historicos de la campifia romana,
y estuvo en los que fueron los cArmenes de Tivoli, tantas veces cantados
por el viejo Horacio.

El entusiasmo es naturalmente comunicativo, y el suyo rebosd en
articulos de tan intenso colorido como Tivoli y la villa del cardenal de
Este, Tarde en el Aventino, y otros igualmente bellos, que cayeron cual
lluvia temprana en la aridez de nuestra vida social, propensa a descontar
de sus ideales de grandeza los inefables goces del espiritu.

Y es justo cuanto dice el sefior Vicufia, porque estos articulos,
frescos cual si acabaran de ser escritos, han sido capaces de conservar
el aroma de la campifia romana con tanta fidelidad como la emocién
de historia que sacudia al escritor al recorrer las vias por las cuales,
siglos antes, habian discurrido las legiones cesdreas y las hordas de
los bédrbaros.

Cuando aparecié por primera vez Pacifico Magazine, en el mes
de enero de 1913, la revista Zig - Zag, en cuyos talleres se imprimid,
estaba préxima a enterar ocho afios de vida. Fueron tiempos duros,
aunque no ingratos. La empresa de aclimatar revistas de calidad en el
plblico chileno tropezd, naturalmente, en algunas dificultades inicia-
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les, pero el terreno se mostraba fértil. Los obstdculos técnicos habian
sido removidos, y para interesar a los escritores se abrieron concursos
con premios en dinero y, mds seguro y constante que ese camino, el
de la redacciéon misma. En Zig - Zag y sus juveniles hermanas (Corre
Vuela, El Peneca, Familia, Selecta ... ) estaba enrolada la nueva ge-
neracién de escritores y de dibujantes. Todos eran amigos y, fundidos
en una aventura que invitaba a la emulacién, trasnochaban si era
preciso para llevar a cabo su tarea y no omitian sacrificio para sacar
cabeza en el grupo.

Dos por lo menos la sacaron de verdad, y sus amigos aceptaron
la superioridad que les daba el talento. Alberto Edwards y Joaquin
Diaz Garcés habianse formado muy distantes el uno del otro. El pri-
mero, en Valparaiso, discipulo de los organizadores y promotores del
Museo, de mozo se mostré interesado en la entomologia, la geologia
y la meteorologia. El segundo, en Santiago, habiendo optado muy jo-
ven por las letras, caia en el periodismo. Colaborador de El Porvenir
y de El Chileno, era en este diario en donde lograba encontrar la me-
dida justa de sus fuerzas: un articulo casi cotidiano escrito en broma,
con rasgos de costumbres, frecuente mencién de sujetos conocidos de
todos, critica de usos sociales, nefastos o incémodos en el juicio del
autor, remembranzas patridticas, proyectos de mefjoramiento urbanis-
tico ... JCabe enumerar siquiera lo que Diaz Garcés insinuaba o sub-
rayaba en esas lineas? Imposible: estamos haciendo una evocacion li-
teraria, no un arqueo. Y cuando en 1900 se fundaba en Santiago el
diario que repetia el titulo de El Mercurio, decano de la prensa chi-
lena por haberse comenzado a publicar en Valparaiso en 1827, parecia
natural que a €l fuese a parar el ya garrido periodista. Y entonces co-
menzd una nueva etapa de su labor.

En esos tiempos, Joaquin Diaz Garcés habia ya asumido el seu-
dénimo con que pasa a la historia literaria: Angel Pino. Viéndolo al
pie de una columna, el santiaguino tiene derecho a sentirse directa-
mente aludido en sus hdbitos corrientes de lector. Se le interpela con
benevolencia, pero sin mucho respeto, y se le hace ver cudnta incuria
hay en la suciedad de las calles, en la estrechez de las aceras y en la
dificultad con que puede transitar por Chile ese hipotético turista
que el escritor, asomdndose al futuro, supone interesado en recorrer
el pais nuevo, lleno de promesas. Asi discurre la vida de Angel Pino
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durante trece anios en El Mercurio. Se le deben también editoriales
graves, comentarios de redaccion andnimos donde el periodista hace
a maravilla cuanto es de su deber: proporcionar a la sociedad ambien-
te un drgano de expresion que ésta termina por creer propio suyo,
como si hubiera nacido de sus entrafias. De vez en cuando, el seudd-
nimo Angel Pino permite, sin embargo, atribuir padre a aquella vigo-
rosa produccién que cuando andnima parecia el bien mostrenco de
todos y de nadie,

En la aventura de Pacifico Magazine, Joaquin Diaz Garcés y Al-
berto Edwards, cuyas profundas diferencias se han sefialado ya, tu-
vieron el punto estelar de cita que los liga para siempre a la historia
de las letras. Uno puso las nociones ciertas de la estadistica y el otro
la emocién de los relatos. Todo esto, sin embargo, es relativo, porque
lo caracteristico de aquella unién de espiritus fue la mutua fecunda-
cion. Edwards olvidaba de vez en cuando sus estadisticas y la meteo-
rologia para crear un detective chileno, émulo de Sherlock Holmes,
encargado de perseguir a criminales de Chile con medios propios del
ambiente; y Diaz Garcés dejaba con gusto de escribir su habi-
tual relato histérico, lleno de misteriosas vibraciones, para acudir a
problemas de actualidad y para imaginar escenas del futuro a lo H. G,
Wells. Este contrapunto, muy interesante de seguir, se encuentra dis-
perso en las pdginas de Pacifico Magazine, e invita al paralelo de
aquellos dos ejemplares talentos.

Diaz Garcés se propuso hacer en Pacifico Magazine una evoca-
cion completa de la vida antigua de Chile, escogiendo, como era pre-
visible, los puntos salientes, los hechos dramdticos, personalidades ex-
cepcionales, encuentros trdgicos, enredos, traiciones, intrigas, amores
contrariados, pequeiieces i alternativas de la vida cotidiana, que defan
de parecer tan menudas si las reviste con su aureola la distancia en el
tiempo. Y escribié mucho, como era su costumbre, tanto que con el
caudal de aquellas pdginas podrian formarse con facilidad varios li-
bros. Al de los relatos de hechos ocurridos propiamente dentro del
periodo colonial habia pensado él bautizarlo con el expresivo titulo de
A la Sombra de la Horca.

Pretendid reconstruir la vida de la Colonia para uso de sus lec-
tores, con ayuda de dos instrumentos que en sus manos cobraban fuer-
za insdlita: la intuicion que evoca los dias pretéritos, y la informacién
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histérica. No era historiador, desde luego; pero vivié cerca de ellos, y
a don Tomds Thayer Ojeda le agradece informaciones comunicadas
para escribir sobre Vega Sarmiento, y a otros, sin nombrarlos, les se-
fiala en diversas pdginas por autores de obras de reconstitucion hisié-
rica que habia leido. También debe mencionarse a Alberto Edwards,
duefio ya en 1913 y afios siguientes de un saber de la vida pretérita
de Chile, cuya amplitud pocos podrian argiiirle. Aventurariamos in-
clusive que fue Edwards quien le aconsejé este nuevo género de
literatura, y en todo caso la comunidad de la redaccién permitié al
historiador inclinar al novelista a tomar como tema de sus escritos al-
gunas antigiiedades coloniales. No tenemos dato para afirmar nada de
ello; pero se nos permitird insinuar la colaboracién tanto mds posible,
hablando en términos de psicologia, cuanto que, como se sabe, Edwards
y Diaz Garcés no se guardaban secretos y escribieron literalmente
juntos.

Pero la historia es siempre un poco superficial, y Diaz Garcés bus-
caba una mayor profundidad, en la interioridad de las almas. Un ejem-
plo tipico: La mujer que lloraba, relato misterioso, lleno de sutiles re-
sonancias, es cuento de base histérica pero ha sido escrito con apela-
cion a las almas, a lo novelista, y no dentro del empefio propio o
caracteristico del historiador, Y es que Diaz Garcés era ya, a las alturas
de 1913, maestro en el tratamiento de figuras novelescas, y sabiéndolo
se habia propuesto descollar en él como antes, y en esos mismos dias,
descollaba entre los periodistas. Diaz Garcés no admiraba en exceso
la vida colonial; pero se interesé en imaginar cémo habian actuado, en
condiciones diferentes a las suyas, sus propios antecesores. La historia
propende generalmente a producir en los hombres cultos esta impresion
de parentesco. Si sabemos cémo vivimos nosotros, los de un periodo
determinado, querriamos saber cémo vivieron los antepasados nues-
tros, en otros periodos de caracteres disimiles, y estudiando, apren-
diendo, investigando e imaginando, vendremos a comprender que so-
mos unos mismos, a pesar de las diferencias de edades que parecen
encaminadas a separarnos de los padrones comunes. Nada se pierde,
todo se perpetiia; cada ser vivo es hijo y nieto de otros seres vivos. Es
algo necio imaginar que en las sociedades humanas ocurren grandes
choques, profundos cambios, trastornos y violentas desviaciones del
alma. Todo lo contrario. La evidencia de que en el siglo XV1I, asi
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como en el siglo XX, el chileno es, piezas mds o menos, una sola en-
tidad psicoldgica, se patentiza desde la primera hasta la dltima pdgina
de esos relatos.

Dentro de la aventura de Pacifico Magazine el escritor iba a tocar
nuevas notas en su armoniose instrumento. Subsisten, claro estd, las
pdginas chuscas y de censura de las costumbres, i el autor se muestra
mds de una vez preocupado por el mal aspecto en la ciudad de que
fue Alcalde, hecho como para repeler al viajero y desalentarlo de
cualquier posibilidad de regreso. Pero en ese mismo periodo sobre-
vienen grandes cambios en la sensibilidad del artista, cambios refle-
jados en la estructura de los relatos y en los logros del idioma.

La novedad mds trascendental toca al estilo, donde alcanza una
plasticidad encantadora, tanto mds digna de ser festejada y apleudida
y recomendada, cuanto que todo ello se consigue con el uso de las pa-
labras mds llanas y sencillas. Debe notarse que Diaz Garcés no se
distrae empleando voces escogidas, captadas en las pdginas de un dic-
cionario de sinénimos, sino al revés, acude a las mds cotidianas y fdci-
les de percibir. No quiere distanciar de sus escritos al lector, antes
bien, acercarlo, y para ello mueve emociones y se entrega a un pate-
tismo honrado, de buena ley. La vibracion del estilo es singularmente
feliz entonces, y trozos pueden citarse en donde una sensibilidad fresca,
pronta, alerta a los mds recénditos matices, logra crear una atmdsfera
densa de evocaciones y de resonancias. El artista es ya duefio de su
instrumento, y lo maneja con destreza casi del todo irreprochable.

Joaquin Diaz Garcés era evocador pldstico de ambientes, inclusive
de los que no conocia directamente o habia frecuentado poco. Si habla
de los jardines de su patria, seiiala en ellos las madreselvas y las en-
redaderas cuyas flores embalsaman las noches veraniegas del pleni-
lunio; pero también sabe incorporar a su prosa el ritmo del oleaje,
la violenta resaca, la cancion dspera y sarcdstica de la marineria entre
los piratas, la irrupcién de la luz sobre el océano, sensaciones todas
nada familiares a un periodista chileno de comienzos del siglo. Es feliz
en todos los ‘casos, abre perspectivas distantes, hace sofiar, sacude la
indiferencia y deposita, en fin, en el espiritu de su lector una chispa,
fugaz sin duda, de regocijo o de congoja, que a quien la recibe corres-
ponde alimentar o extinguir.
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Los cuentos coloniales de base tradicional e historica que escribid
Diaz Garcés ostentan otro titulo para nuestro interés. Por los dias en
que fueron compuestos, proyectaba el autor una novela de costumbres
chilenas, y, segtin parece, la compuso antes de poner término a la serie
de relatos publicados en Pacifico Magazine; pero la habia concebido
en grande, con varias intrigas complicadas y subordinadas, y su eje-
cucién le embargd mds tiempo del calculado. El hecho es que La Voz
del Torrente, la novela aludida, sélo vino a salir al encuentro del pi-
blico cuando ya su autor habia fallecido. Parece, pues, posible esta-
blecer cierto lazo intimo de unién entre los relatos y la novela. En
todo caso, con ésta y con los otros el escritor tentaba nuevas rutas en
su carrera y empefiaba sus fuerzas en una empresa harto mds vasta y
duradera que el periodismo volandero, la nota dispersa, el articulo
chusco, durante afios su cotidiano ejercicio. La novela le tentaba, pe-
ro no cualquiera sino una compleja y rica de personajes, como es pre-
cisamente La Voz del Torrente, novela sinfénica, de varios planos con-
certados en armonia. Un relato como Tios de Espafia y Tios de Indias,
anuncia ya la existencia de La Voz del Torrente en no pocos detalles,
inclusive en el desorden de la composicion. Para evocar, Diaz Garcés
procedia un poco a saltos, y agregaba pinceladas con el Gnico dnimo
de que a la distancia sus diferentes colores se unieran para el especta-
dor en una serie continua de efectos. La técnica es una misma en la
novela mds extensa y en la mds breve, y el resultado es también pa-
recido: desfile calidoscépico de personajes y de ambientes, ideas que
simbolizan las existencias individuales, amor al terruiio y a la casta,
estilo suelto y dgil, con mucho de la vivacidad espontdnea y desali-
fiada del cronista.

En su segundo y dltimo viaje a Europa (de diciembre de 1911 a
enero de 1912), Diaz Garcés sufrié un gravisimo accidente de salud
con motivo del cual hubo de someterse a delicada operacién quirdrgica,
de larga y peligrosa convalecencia. Restablecido, alcanzé a desempe-
fiar algan tiempo el cargo diplomdtico que se le habia confiado, y
volvié a Chile. Estando en Europa se habia puesto de acuerdo con don
Agustin Edwards, a la sazén Ministro de Chile en Londres, para re-
anudar sus tareas de redactor en El Mercurio. Por su cuenta, Diaz Gar-
¢és se asocié con Alberto Edwards para emprender la aventura de Pa-
cifico Magazine, a que ya se ha hecho referencia. Todo ello con dina-
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mismo, entusiasmo y una produccién literaria tan intensa como variada.
Pero algo andaba herido por dentro en aquel organismo de aspecto
robusto, y de vez en cuando el escritor debia retacear su labor mien-
tras la salud volvia a cobrar sus pulsos normales.

Con este cuadro de pequefias dolencias, capaces por si solas de
exasperar a ser tan activo y dindmico, vino a complicarse otro de
mayores alcances. En el curso de 1919 los alumnos de la Escuela de
Bellas Artes emprendieron violenta campafia en su contra, la cual
triunfé después de algunas alternativas, de tal modo que Diaz Garcés
dejé la direccién de aquel plantel en donde odios, resentimientos, sos-
pechas e intrigas habian sembrado la mds ardiente inquietud en la
tornadiza mente estudiantil. Al afio siguiente, en 1920, se planteaban
diversos asuntos sociales y politicos a los cuales el periodista, erguido
en su sitial de pensador piblico, no quiso hurtar el cuerpo. Todo lo
contrario; los afrontd atrevidamente, cara a cara, y aun robustecid su
campaiia en pro de sus ideales. Era asiduo lector de L’Action Frangaise,
y alli admiraba sobre todo las colaboraciones de Charles Maurras, cuyo
estilo literario seguia con embeleso. De una cosa pasé a la otra, y pron-
to no era sélo admiracién literaria la que unie a la distancia a estos dos
espiritus: Diaz Garcés se hizo propagandista de los ideales politicos
de Maurras, adaptdndolos como se pudiere a la realidad histérica y
psicolégica del pueblo chileno. Maurras propendié a restaurar la mo-
narquia en el trono vacio de los Capetos, convencido de que los fran-
ceses habrian contemplado con mds deleite a la dinastia que la mera
sucesion de los funcionarios elegidos por el sufragio universal, €l cual
ademds le parecia repugnante y condenable. Diaz Garcés procuraba
sostener en pie las viejas estructuras sociales de Chile, atendiendo con
ardiente solicitud las necesidades del pueblo de mds bajo nivel cul-
tural, pero sin conceder a éste en la conduccion de los negocios pi-
blicos la ingerencia directa, para cuyo ejercicio en su entender el pueblo
no habria podido desempefiarse con eficacia, La lucha politica de
1920, desencadenada en torno a la sucesién presidencial, pronto se hizo
amenazante y su desenlace anduvo muy lejos de los ideales sostenidos
por el periodista.

En medio de aquella lucha, cuyos alcances nadie podia disimular-
se, Diaz Garcés creyd conveniente abandonar el viejo hogar pediodis-
tico de El Mercurio, fundado por él mismo en 1900, para ir a plantar
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su tienda en El Diario Ilustrado, dnico periddico donde en aquellas
horas podian satisfacerse sus orientaciones y sus ideas. Empufié alli
la pluma con el mismo denuedo de antes. Sostenido por el soplo vigo-
roso de su voluntad, sacando fuerzas de la flaqueza, la chispa literaria
volvid a sonreirle, y algunos de los articulos de esta serie final son
singularmente chistosos y estdn calculados para hacer solfa de los hd-
bitos nacionales. Pero contienen, asimismo, una carga politica distinta.
Antes, los comentarios eran en cierto modo neutrales y parecian apun-
tar al pueblo chileno en su conjunto, sin diferencias de clases, niveles
de cultura, credos; ahora en el estilo suele divisarse algo asi como
una contorsion. JIra, despecho, angustia? De todo debe haber algo
en aquellas lineas con las cuales el escritor, sin saberlo, iba trazando
su testamento.

Cuando estaba gravemente postrado en el lecho, alcanzé a em-
prender la tarea de corregir las pruebas de su novela La Voz del To-
rrente, pero no alcanzd a terminar esta faena, proseguida después por
la piedad fraterna de Fernando Diaz Garcés. Tal como Ega de Queiroz,
que dej6 interrumpida la revisién de su novela La ciudad y las sierras,
Diaz Garcés se fue sin saber la acogida que iban a prestar la critica
y el piblico a su dnica novela. Fallecié en Santiago, la misma ciudad
de su nacimiento, el 14 de septiembre de 1921, un dia antes de com-
pletar cuarenta y cuatro afios de vida.

L] L] L]

La obra literaria de Diaz Garcés ofrece un aspecto bifronte a
quien desee examinarla de acuerdo con los resultados, pues si de una
parte se la juzga elocuente, sincera, emotiva, lindamente dispuesta
para persuadir al lector de cuanto el autor queria sugerirle, de otra cara
se la divisa presurosa, urgida, lanzada como a escape, bajo la presién
de las circunstancias, lo que acaso haya influido para que en ella per-
sistan muestras de la actualidad efimera, no sofocadas por el periodis-
ta con tanto rigor como hubiera sido deseable. Haciendo referencia a
esta dualidad de la obra, Herndn Diaz Arrieta decia:

El ambiente en que Joaguin Diaz Garcés respiraba, aire de club,
de periédico, de charla politica 0o de comentario social, no podia impul-
sarlo al cultivo de las letras como las letras deben cultivarse. Hubiera
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hallado absurdo, con su soberana facilidad para escribir improvisando,
sentarse a pensar largamente la colocacién de un adjetivo o detenerse
en calcular los efectos que el movimiento de un verbo imprime a toda
la frase, a todo el periodo, a veces a la pdgina entera, como medita el
jugador de ajedrez las lejanas repercusiones que tendrd en una partida el
desplazamiento del caballo o de la torre. Ese trabajo, en ciertos circu-
los, no se admite, se considera ocioso. El ajedrecista puede hacerlo: al

fin, estd jugando. En el escritor daria risa. ( El Mercurio, 15 de octubre
de 1944).

Pero aquellas imperfecciones de la fragua, discernibles en cual-
quier obra literaria, en Diaz Garcés aparecen compensadas o equili-
bradas con rasgos de singular excelencia. La simpatia risueiia de que
rebosan algunas de sus pdginas, bastaria, en el entender de muchos
lectores, para que su estilo se juzgue encantador. Y eso no es todo.
Diaz Garcés aplicd real esmero por iluminar ciertos rincones del alma
nacional, tanto al través de la estampa histérica como en el cuento,
hasta el punto de que como narrador se le acepta entre los mds pri-
morosos que han aflorado en Chile. El hombre humilde, sin letras,
pero de corazén sano y bien plantado, el inquilino trabajador y austero,
el menestral sin vicios y amante de los suyos, la mujer pendiente hasta
la abnegacion de las necesidades de su hogar, que habrd de servir con
decision y sin tregua, forman en las creaciones de Diaz Garcés una
falange ordenada, abigarrada y amena, que el escritor contempla con
excelente voluntad y de cuya lengua coge a pufiados el chilenismo sa-
"broso, la imagen coloquial espontdnea, para abrirles paso a su propio
estilo. Es verdad que de vez en cuando hubo de escribir asimismo el
editorial sesudo y de tranco largo, pero va precisamente en abono de
sus ricas aptitudes de adaptacién el que haya podido hacer bien lo
uno y lo otro. Es, pues, a la integridad de la persona literaria y espi-
ritual de Diaz Garcés a la que debe ponerse atencidn si queremos
entender su mensaje.

La antologia que sigue se ha formado en el intento de dar a co-
nocer las principales facetas del espiritu de Diaz Garcés, y para ello
se la divide en los siguientes capitulos: Cuentos, Paginas de la Histo-
ria, Esbozos biograficos, Buen humor, Costumbres, Notas de actuali-
dad, y Paginas literarias. Seria fdcil, sin duda, hacer nuevas y nuevas
divisiones para ir cercando mds menudamente los contornos de una
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produccion abundantisima, si bien aquellos apartados parecen sufi-
cientes para ofrecer al lector de hoy una nocién completa de lo que
Diaz Garcés logré con la pluma. Debe motarse cémo no todos los
fragmentos congregados para esta antologia se toman de los libros
de recopilacion, Paginas chilenas y Piginas de Angel Pino, muy incom-
pletos, pues algunos proceden de los diarios y de las revistas en cuyas
columnas dejé el escritor dispersos rasgos de su ingenio. Sea cual fuere
su origen, el articulo, el cuento, la nota de actualidad, todos han sido
escogidos siempre con la intencién de mostrar un panorama coherente
de la obra conjunta de Diaz Garcés, para facilitar asi su estudio y su
juzgamiento.

El distintivo general de estas producciones, al parecer, es el buen
dnimo que todas ellas revelan. Diaz Garcés no es jamds escritor dificil,
ni por lo encumbrado y recéndito del estilo ni por la audacia de sus
temas. Todo lo contrario. A su lado puede allegarse cualquier persona,
con la seguridad de que jamds habrd de sentirse escandalizada por lo
que el escritor dice, sugiere o insinda. Este buen dnimo hace de su
literatura un trago estimulante, sano, capaz de brindar una imagen
grata, aunque no acomodaticia o falsa, del pueblo chileno, y tal vez
basta para explicar la feliz acogida del periodista cuando prodigaba
sus articulos en El Chileno, en El Mercurio, en El Diario Ilustrado, y
la respetuosa consideracion lograda después por sus producciones, a
medida que se las ve reunidas en libros.

Raur, Siva Castro,
de la Academia Chilena.
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Los pos pATIOS

(Cuadros de la ciudad)
I

En una apartada calle de Santiago, de esas que suelen figurar més
en los partes de policia que en los planos de la ciudad, existia una es-
pecie de conventillo de no mala apariencia, que constaba de dos pa-
tios cuadrados y grandes.

En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el valor
del arrendamiento no estaba al alcance del inquilino pobre y deshe-
redado. Veinte pesos no es cantidad despreciable para un jornalero,
que gana el doble 0 muy poco mas; pero si lo es para el cajista hon-
rado que cobra veinte pesos en la semana, o para la costurera activa
que alcanza alrededor de diez, en el mismo tiempo.

El segundo patio ofrecia el aspecto general de nuestros conven-
tillos. Salido el empedrado, no se habia tenido cuidado de renovarlo,
y el pavimento de tierra apretada habia dejado formar charcos en
diversos puntos, que ni olian bien ni presentaban un agradable aspec-
to. La acequia corria a tajo abierto por el medio, arrastrando hojas,
desperdicios de cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras
materias igualmente putrefactas. Sus bordes tenian cierta vegetacién
musgosa y mezquina, que ni crecia ni se agotaba, luchando entre las
aguas con jabdén de las artesas derramadas que le llevaban la muerte,
y los numerosos abonos, portadores de fésforo y otras materias azoadas
que la comunicaban nuevo vigor y alientos nuevos.

Las piezas del segundo patio se llamaban despreciativamente
“cuartos” y valian entre cinco y siete pesos, seglin estuvieran mis o
menos lejos del pasadizo que comunicaba con el primero, Allf se la-
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vaba al aire libre, se injuriaba en voz alta y se hacian muchisimas
otras cosas que no permitian nunca una atmésfera respirable y limpia.

Con un poquito de paciencia nos podemos orientar més en los dos
patios, y tomar partido en favor del uno o del otro en la refidisima
lucha civil que los mantuvo divididos por largo tiempo.

Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguén, si de
una casa particular se tratase, estaban dos hermanas huérfanas, de
veinticinco afios una y la otra de edad indefinida, que podria fluc-
tuar muy bien entre los cincuenta y los veinte, Ambas buenas como el
pan, beatitas de buena ley, hacendosas y honradas, habian sido en-
cargadas por el duefio del conventillo de cobrar los arriendos y reser-
varse un cinco por ciento de ellos por comisién. Vivian allf con una
tia, sefiora buena de verdad, que se habfa encontrado en el incendio
de la Compaiiia !, tomaba indefectiblemente un mate por la mafana
y otro por la tarde, tan puntuales, que servian para marcar la hora a
los vecinos, y rezaba en el resto del dia sin cesar para que Dios le
perdonara los poquisimos e insignificantes pecados que habfa cometi-
do. Las chicas —llamémoslas asi— tenian esas caras que no son ni feas
ni agraciadas, tan comunes en la gente humilde, que no cuida de or-
namentarlas, sino que cuando mucho las restriega con un jabén barato
y el agua potable de la llave.

Seguia por un lado un sefior espafiol, carlista furioso y profesor
de bandurria, que se pasaba todo el dia y noche de por medio, dando
clases y acaparando pesos, por consiguiente.

En seguida estaba el cuarto de una sefiora de buena cara y mejor
ropa. Miréndola por detrds, parecia una fragata acorazada, y por de-
lante, una caracteristica sin contrata, De perfil no estaba todavia mala
para galantearla, y aun de frente, pues el profesor de bandurria, todas
las noches al acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de
su vecina, y le decia con su acento andaluz:

—Vezinita, jqué malo es estar solol El dia que usté quiera mird
a este servior, llamamos ar cura que estd aqui cerca, y entonces eco-
nomizamos una pieza.

La sefiorona decia entonces con su voz delgada y juvenil:

1 Qcurrido el 8 de diciembre de 1863. N. del R.
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~[Que se alivie, sefior Fernindez! |Es mejor estar sola que mal
acompafiadal

Nuestra amiga tenfa un tordo en su correspondiente jaula, colga-
do al lado afuera de la puerta, y ante él agotaba el Diccionario de los
términos amorosos y melifluos, que parecia haber hojeade mucho en
su vida.

—]Ay! —decfa muchas veces, suspirando, y a media voz—, no me
disgusta el sefior Fernidndez. Lo malo estd en que él querria infor-
marse de mi, y a mi sélo me conviene quien me tome a fardo cerrado.

Frente a la sefiorona, un colegial provinciano tenia su aposento,
y repasaba en la puerta todas las mafianas su leccién de Cédigo. Abrigé
ciertas esperanzas de ser correspondido de su vecina en cierta época, y
al efecto, le envié un ramo de flores con una tarjeta en que la llamaba
“fruta madura”, “granada surtida” y “rosa abierta”,

A continuacién seguia la perla del primer patio... [Ya nos deci-
dimos por el primer patiol Pero no; seguimos imparciales y apuntamos
s6lo, como cronistas de verdad. A continuacién segufa una costurera
joven y casi, casi bonita. Se daban opiniones: el profesor de bandurria
la encontraba francamente hermosa; pero la sefiorona, su vecina, decfa
que eran los veinte afiitos los que la agraciaban, En cuanto a las her-
manas del zaguén, le reconocian una doble belleza: la del cuerpo y la
del alma.

—Es buena —decian—, por eso se ve bonita.

Y sin embargo, ellas eran también buenas y de ninguna manera
bonitas.

La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se llaman
tantas otras que ni son costureras, ni buenas ni bonitas. Tenia pelo
negro y ojos negros, como la generalidad de las chilenas, una boca su-
mamente graciosa sin ser pequefia, un cuerpo que, entregado a una
corsetera habil, resultarfa ideal. Pero como Juana se peinaba echindose
todo su pelo, abundante y sedoso, hacia atris, y se ponia el manto sin
arte ninguno, y se calzaba a la vuelta de la esquina, y no usaba ni
siquiera los elementales polvos de arroz en su tocador, se veia poco
més 0 menos como otras, sin llamar sobre sf la atencién como la hubie-
ra llamado con un peinado artistico, con un buen manto chino puesto
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ante un espejo por mano maestra, o con unos zapatitos de charol de
importacién casi europea,

dQue por qué vivia sola mujer tan acabada? Su madre, a quien
acompaifiaba, tendié un dia el vuelo, dejando a su cordera deshecha en
llanto. Ella le cerré los ojos y le rezd las letanias de la buena muerte
y la amortajé. Su padre, piloto de un buque y tan mal marido como
mal padre y buen piloto, no podia 0 no queria hacerse cargo de ella.
En cuanto a su hermano Andrés, sargento del Buin, alli estaba entera-
mente absorbido por el cuartel y sin poder hacer nada para juntar el
antiguo hogar con el par de jirones sueltos que quedaba en el mundo.

—gSola estoy? —se dijo Juana—, bueno, entonces, a trabajar, a
juntar unos reales y a casarse si la suerte. ..

No; no decia “si la suerte” Juana, porque era muy buena cris-
tiana y porque si algo le pedia a Dios, era que le enviara un novio
de buena estampa, trabajador, honrado y limpio.

Y todavia nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta,
desabrida de cara, con buena voz, corista del Variedades, sin preocu-
paciones de ninguna clase y con ochenta y tres pesos de sueldo men-
sual por presentarse tres veces cada noche en las tablas a hacer de
aldeana, de chula, de valenciana o de aragonesa, a cantar hoy una jota
y mafiana un tango, a pescar hoy aplauso y otro dia un silbido y hasta
alguna papa cruda, si venia al caso.

Los demis vivientes del primer patio eran brevemente y sin retra-
to, un francés peluquero, un agente de frutos del pais, un matrimonio
empleado en una casa de comercio y un repérter de un diario de la
mafiana.

Naturalimente el segundo patio andaba mal en la calidad de los
vivientes. El mis caracterizado e importante de todos era el sefior
Vildeter, alemén de origen, pero un incansable aventurero que habia
estado en la Finlandia de esquimal, en el sur del Africa de boer y en
el Ecuador de revolucionario y de marido, porque alli contrajo matri-
monio. Era gordo como una tinaja de greda, chato, coloradote y corto
de vista. Usaba en los dias de sol un sombrerito hongo tan chico, tan
diminuto, tan insuficiente, que parecia una perilla, y en los de lluvia
un sombrerote de tan largas alas que semejaba una tapa, Profesor de
idiomas, excitaba la hilaridad de los alumnos, ora con la perilla, ora
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con la tapa. El sefior Vildeter era, ademés de profesor, un sablista in-
cansable y un bebedor de cognac no menos incansable.

El sefior Vildeter estaba unido a casi todos los acontecimientos
sudamericanos. Tenfa un colegio en Chorrillos y se lo quemaron los
chilenos el 79; puso un hotel en Rio de Janeiro, y cay6 el Imperio;
establecié otro colegio en Guayaquil y se incendié junto con un hijo
suyo, en el gran incendio que devoré esta ciudad; se vino a Chile y
cay6 la conversién y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque
le devolvieron en billetes un reducido depésito que el infeliz habfa
hecho pocos dias antes en relucientes monedas de oro.

También habia alli un par de lavanderas, que se lo pasaban todo
el dia canta y canta, lava y lava, restriega y restriega. Procaces como
pocas, ponian al sefior Vildeter de oro y azul cada vez que un poco
més bebido que de ordinario, se aventuraba éste a ir a darles un pe-
llizco en los brazos desnudos llenos de lavaza y de agua.

Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del pri-
mer patio, cosian alli ropa militar que iban a buscar al taller de Justi-
niano, donde la llevaban después concluida. En el dia daban vueltas
a la maquina Singer y en la noche le daban a la guitarra, arméndose
en torno suyo tales zalagardas que ya las hermanas de la puerta se
estaban escamando.

En seguida venia el mis tarde celebérrimo caudillo del segundo
patio, Benjamin Hern&ndez, oficial de carpinteria, soltero, menor de
edad, turbulento, enamorado, botarate, tuno y hablador. Se podia ga-
nar, marchando bien y sin San Lunes, cosa de veinte pesos en la se-
mana; pero con esa cabeza de chorlito que tenia, si sacaba dieciséis
se daba a santo, y de puro gusto se bebia la mitad con sus amigos y
la otra mitad con las costureras, sus vecinas, al son de guitarra, Alto,
delgado, de espléndida talla para soldado de caballerfa, ojos vivos y
alegres, Benjamin Hernéndez tenia més novias que pesos habfa botado
en su vida.

Pero, ¢a qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, modesta
y callada costurerita del primer patio, lo trastornaba. La habia cono-
cido con su madre cuando él también vivia con su padre, y entonces
el viejo le aconsejé més de una vez que se casara con Juana. Pero des-
pués, andando el tiempo, Benjamin habia cambiado mucho y Juana
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habia quedado igual. El muchacho reconocia ahora la superioridad de
su antigua amiga, y se complacia en reconocerse él inferior e indigno
de conseguir su amor. Cuando Dios quiso que se encontraran de nuevo,
Benjamin Herndndez tenia ya tratada su pieza en el primer patio; pero
al divisar en él a Juana crey6 que debia conservar la altura en que la
tenia en su corazén, y sin averiguar més, fue a ocupar una modesta
pieza del segundo.

En cuanto a Juana, tenia puesta su alma en su almario, y a pesar
de lo timida, sensible y apasionada que era, miraba estas cosas con se-
renidad y sangre fria. Benjamin habia sido su amigo, y en vida de su
pobre madre, casi su novio. Pero después, el muchacho buen mozo y
serio de entonces se habia vuelto un truhdn sin respeto a nada ni a
nadie. Es cierto que alld en lo més intimo de su corazén habfa algo
que le decia que podia ella con sus solas fuerzas volver a Benjamin a
su vida de antes. Y es cierto también que cada vez que en sus suefios
pensaba en el matrimonio, finica solucién de su vida solitaria, se vefa
casada con Benjamin y no con otro.

Hernédndez habia notado en los primeros dias de su llegada, que
Juana no lo recibia mal. Muchas veces sentado frente a ella cuando
cosia en la méquina en la puerta de su pieza, conversaban largamente
sobre el trabajo, sobre los vecinos, sobre el tiempo. .. Jamis sobre ellos
mismos, porque Juana pasaba como sobre ascuas por muchas cosas
a que intencionadamente la queria atraer Benjamin.

Pero llegé un dia en que Juana le recibi6 con visibles muestras de
mal humor. A sus preguntas respondié con monosilabos; a sus quejas,
se callé sin decir esta boca es mia; y concluyé por manifestarle muy
cortésmente que la fastidiaba verlo delante de ella.

¢Qué habia pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo mucho.
Una tarde, Juana volvia de su taller con el paso menudito que la
agraciaba tanto al andar, cuando de repente se encontr6, al doblar
una esquina, con un viejo que le tendié la mano pidiéndole limosna.
Al instante se detuvo a sacar su portamonedas; pero mientras buscaba
en ella algo con que aliviar el hambre del limosnero, le miré fijamente
a la cara y casi se fue de espaldas. Era el padre de Benjamin Hernén-
dez, el mismo antiguo amigo de su madre, el excelente viejo que tan-
tas veces la sentd sobre sus rodillas para cantarle el
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duérmete, nifiita,
duérmete, por Dios. . .

—[Sefior Andrés! —dijo consternada la muchacha—. ¢Usted pidien-
do limosnas?

—=Yo, Juanita, yo mismo.

—¢Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana?

—|Qué quieres, nifial [No todos son buenos hijos como ti!

Y el viejo suspiré con honda tristeza y apret6 la mano que Juana
le alargaba con una moneda. Alli oyé ¢émo Andrés habia perdido su
puesto de portero en el Ministerio de Marina, porque por sus achaques
no servia ya para maldita la cosa, y cémo desde entonces vagaba del
hospital a la calle, encontrando mucho mas felices las horas en que lo
tenian postrado en la cama los dolores reumiticos, que la en que Dios
queria dejarlo libre de ellos, pero entregado a todos los vientos del
hambre, de la sed y del frio.

Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada:

—Sefior Andrés: ahi tiene usted esa miseria; todas las tardes que
lo encuentre le daré lo mismo. Pero usted en pago, pidale a Dios que
me dé un buen marido.

=51 se lo pediré, angel —exclamé el viejo—, y mis sdplicas serdn
ayudadas en el cielo por tu madre.

JPodia, después de este incidente, mirar la impresionable Juana
con ojos tranquilos a Benjamin? No; habria sido ella también una in-
grata... y no lo era, no.

Desde ese dia Juana compartié con don Andrés su escasisima co-
mida, y al acabarse ésta, el viejo salia del conventillo y se iba a dor-
mir en la primera grada que encontrase.

II

La ruptura de Juana con Benjamin terminé con el ltimo lazo que
unia al primero con el segundo patio. El sefior Vildeter ponia el grito
en el cielo contra la avaricia del propietario que no cerraba la acequia
ni empedraba el patio. Las costureras mancomunadas con las lavande-
ras hablaban pestes de las mujeres del primero, de las que decian que
eran unas hipécritas que guardaban la seriedad y la honradez para la
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noche y que por el dia tendian el vuelo quién sabe a dénde. Benjamin
exceptuando a Juana tenfa cada dia un incidente con alguno, citindose
con escandalo el caso de que Hernandez habia tomado de la nariz
al estudiante y remecidolo en el aire, por un cambio de palabras que
habia ocurrido entre los dos.

Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no enérgicas. Y
ademas la energia les habria costado una pérdida en su comisién por-
que habrian permanecido los cuartos largo tiempo desocupados. No
habia, pues, que esperar nada de ellas, y constituido el profesor de
bandurria con el estudiante y con el agente de frutos, en comité de
salvacién publica, resolvieron unénimemente implantar la ley marcial
y hacerse justicia por si mismos.

Un dia un chiquitin, hijo de las costureras o de las lavanderas o
de todas juntas, levanté su patita frente a la puerta de Juana. Le pesco
el sefior Herndndez de un brazo y le dio una tunda de palmadas, des-
pachindolo en el pasadizo del segundo, con los calzones atn mal
amarrados y chillando como un verraco. A la mafiana siguiente, des-
apareci6 la jaula con el tordo de la sefiorona, y ésta puso el grito en
el cielo y derramé mas ligrimas que una Magdalena.

Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el periodo
algido de ésta la resolucién del propietario de poner el pilén de agua
potable en el medio del primer patio, y no en el pasadizo que co-
municaba a éste con el segundo. De esta manera, los revoltosos queda-
ban tributarios del primer patio.

JOh!, era de oir en esos dias al sefior Vildeter, contar a sus alum-
nos su asendereada existencia.

~|Qué injusticial —decia, con su peculiar pronunciacién, que su-
plirdn los lectores—; [qué injusticial Todo va al primer patio y nada
al segundo patio. Los del primer patio respiran aire, los del segundo
respiramos miasmas fétidos. Los del primer patio nadan en agua; no-
sotros no tenemos agua ni para beber. El dia menos pensado, moririn
los del segundo patio. . .

Este era siempre el término de las quejas del sefior Vildeter: la
muerte en masa de los vivientes del segundo patio.

El plan de batalla de Benjamin era desesperar a los del primero
y hacerlos abandonar las piezas, para que el propietario entrara en
cuidados y buscara una transaccién poniendo el pilon en el pasadizo.



Obras escogidas 39

El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado in-
vulnerable, la costurera. Pero la corista tenia a su servicio no sélo el
repertorio de insultos chilenos, que era escogido y abundante, sino tam-
bién el de insultos espaiioles aprendidos entre bastidores. Una maifiana
se vestia ésta para salir, y con la cortisima vergiienza que suele quedar
después de presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de
teatro menudo, se asomaba a la ventana de su pieza un poco mds
desnuda que lo conveniente. Benjamin charlaba a la orilla de la llave
con una de las lavanderas que llenaba un balde de latén, cuando
acert6 a mirar hacia la ventana. Llené inmediatamente el tarro que
quedaba colgado en la llave para beber, y con una punteria admirable
se lo lanz6 a la pequena Patti en el escote, mojandola enteramente.

iNo fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre Her-
néndez, que refa a carcajadas en el medio del patio!

El profesor de bandurria sali¢ indignado de su pieza, y al ente-
rarse del hecho, le dispar6 a Benjamin la caja de la bandurria que
tenia en Ja mano. En mala hora lo hizo, porque aunque de dos saltos
corrié a refugiarse en su puerta, no alcanzé a cerrarla y Benjamin lo
sacd a pescozones del cuarto, lo tumbé6 debajo del pilon y después de
dos o tres sopapos demasiado fuertes para la contextura del profesor,
le larg6 el chorro en la cara. La sefiorona, entretanto, increpaba a Her-
nindez, llaméndolo roto, bandido, asesino, ladrén. . .

—¢Ladrén yo?

~8i, ta.

—|Carambal, qué costumbre de tutear tiene usté, madamal

—dDoénde estd mi tordo?

—dCudl? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del pi-
16n, y el otro, se lo di al gato para que saboreara.

—|Insolente! —grit6 la sefiorona—. |Criminal! jLadrén!

Habia llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el propie-
tario resolvié tomar cartas en el asunto. Avisé a la policia y acompa-
fiado de un comisionado, conminé a los del segundo patio con las més
enérgicas medidas en caso de que siguieran los desérdenes.

Por el momento, los dnimos se apaciguaron, y Benjamin, satisfe
cho de todas las barbaridades cometidas, se tranquilizé.
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Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban sumergidos
en la sombra y en el silencio. En el primero, dos voces de mujer per-
turbaban este silencio cantando a media voz. Una de ellas era la voz
de las hermanas de la puerta, que ensayaban un “Tantum ergo Sa-
cramentum”, que debia cantarse en la iglesia vecina en una de las
noches del Jubileo Circulante, y la otra era de la corista que tara-
reaba aquellas coplas de la Revoltosa:

Cuando clava mi moreno

Sus ojazos en los mios,

Too el cuerpo se me enciende,
Y me se pierde el sentio.

Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del
despacho con una libra de arroz y un frasco de vinagre, cuando crey6
sentir voz de hombre en el cuarto de la Juana. Con una sonrisa dia-
bélica se acercé a la puerta en puntillas y pudo, en efecto, constatar
que alli dentro habia un hombre.

Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el pri-
mer patio. [La perla resultaba falsa, indignamente falsal

Volé més bien que corri¢ la costurera a llevar la noticia a Ben-
jamin, que estaba entretenido con sus compaifieras, dandole al ponche
con bastante entusiasmo.

—Hay un hombre en el cuarto de la Juana.

—|Mentira] —grité Benjamin, saltando de un piso de totora en
que estaba sentado y tirando lejos el vaso en que bebia—. [Mentira y
requetementira!

—[Hombre! —dijo riendo la costurera—, si te quedan brasas es-
condidas todavia, anda a apagarlas poniendo el oido en la puerta de
la Juana.

Ya habia salido Benjamin, y de dos saltos estaba con el oido pe-
gado en la puerta.

—|Pobre diablo yo! —pens6 Benjamin—. Me ha echado la Juana
y se ha refdo de mi. Ese serd su novio, joven, honrado, bueno, como
ello lo desea y yo seguiré siendo un borracho como soy; pero, des pro-
pio de la Juana que esté encerrada a estas horas con su hombre?
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Y pilido, tambaleindose como un borracho, llegé al cuarto de la
costurera y, dejindose caer sobre su asiento, dijo con voz ronca:

—Es cierto.

—Bueno, pues —salt6 una de las lavanderas—, ha llegado el mo-
mento de vengarnos de todas las que nos han hecho.

—5i, ha llegado —contest6 Benjamin.

—Vamos todos al primer patio.

—Vamos.

Y fueron. Aun el sefior Vildeter con su perilla en la cabeza se
mezclé en la turba y llegaron todos ante el cuarto de la Juana.

—jAqui estd la santa, la hipécrita! —decfa en voz alta una de
las mujeres.

—iVengo a ver a la perlal —decia otra.

Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De re-
pente la llave del cuarto de Juana giré violentamente, se abrié la
puerta y aparecié la costurerita pilida y temerosa en el umbral.

—dQué es esto? JA qué han venido ustedes? ¢A qué has venido
t4, Benjamin, que nos has quitado a todos la tranquilidad? ¢Vienes
a armar otra gorda? ¢(La has tomado conmigo?

—Sefiorita Juana —repuso Benjamin, con sorna, buscando fuerzas
en el ponche que habia bebido. |Sefiorita Juana! Jcon que tenfa usted
novedades? ¢con que se quiere usted con otro y se lo guarda bajo
llave?

—iQue lo muestre! —grité6 una de las lavanderas.

—|Vaya con la santa Filomena del primer patio!

Juana, palida a ratos, roja a otros, ya queria entrarse, ya se arre-
pentia y se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las cuchufletas
y los insultos; alguno mas fuerte que otro le arrancé dos lagrimas;
los vivientes del primer patio salian todos de sus piezas, y la repu-
tacién de Juana estaba en ese momento como si hubiera pasado por
la acequia del segundo.

De repente se enrojecié como purpura, abrié la puerta de un
solo golpe, salté afuera y, pescando a Benjamin de la blusa, lo empujé
hacia adentro.

—dQuerias ver? [Ve, mal hijo! Ahi esti el viejo de tu padre,
muerto de hambre, con quien comparto yo la mitad de mi comida,
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porque el desalmado de Benjamin Hernédndez no le da ni un pan. jAhi
estd] Hértate de verlo, hambriento, enfermo y moribundo.

Benjamin estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, frente
al viejo que se habia puesto de pie al lado de la mesa en que estaba
encendida la limpara de parafina.

De repente una lagrima asomé a sus ojos.

—Perdén, padre —murmuré—, perdén, Juana, yo prometo ser bue-
no, ser honrado como ti..., pero, dpor qué no nos juntamos los dos
a cuidar a este viejo, para que le cerremos a ¢l sus ojos como ti se
los cerraste a tu madre?

El Mercurio,
11 de febrero de 1901.
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UN SIGLO EN UNA NOCHE

dQuién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solterén que
pasa casi todo el afio en la soledad de las viejas casas del fundo para
sacar a la tierra, en permanente lucha, el dinero con que siempre
suefia fundar un hogar para la vejez? Son de esos hombres que no
aceptando a la mujer joven y hermosa como compafiera, la quieren
legar sus achaques y dolencias de la edad como a enfermeras.

El sefior X, a quien no nombramos porque vive y es aun hombre
de trabajo, posee cerca de Los Andes un regular fundo que explotaba
y explota todavia a la antigua. Desparramar el trigo en agosto, salir
un poco a caballo y esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos
sobre su resultado, en eso consistia hasta hace poco el “abrumador”
trabajo del campo, como le han llamado con cierta ironia los ofici-
nistas de Santiago que se queman las cejas alineando numeritos lito-
grafiados y haciendo sumas y divisiones a granel.

El sefior X habia heredado, como tantos otros, el fundo, y habia
sacado de ¢l alrededor de diez cosechas, lo que queria decir que no
era hombre de escasos recursos. Su padre, agricultor de los viejos, hua-
so ladino, entendido en las tareas agricolas, conocia bien el negocio;
y habia comprado el fundo a la sucesién de un sefior que habia des-
aparecido alli de una manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y de-
rrengados, al final de la consabida alameda y al lado de los legenda-
rios corrales, tenia historia, o mejor dicho “historias”, porque al decir
de los inquilinos, por alli penaba el antiguo patrén.

En los aleros disparejos, hiumedos, musgosos, “achiguados”, anida-
ban algunas familias de palomas, cuya aristocracia se rementaba a
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muchos afios de la fecha y cuyos volidos, aleteos y murmullos turbaban
el silencio de aquel vasto patio donde permanecia muda y solemne la
trilladora Ramson, las carretas inclinadas sobre los pértigos, y el caba-
llo del patrén, ensillado permanentemente, y espantindose las moscas
con la cola, debajo de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un cafién de piezas al
fondo y dos mas haciendo 4ngulo recto con los extremos de aquél; las
piezas bajas, con ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a
martillo, abiertas hacia el frente y el fondo, largos corredores con la-
drillos hiimedos y desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases
de piedra blanca. ..

El mobiliario lo componian los viejos sofaes Imperio de cacba y
crin, los sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen los anti-
cuarios en todas partes; y en cada rincén un rifle viejo, institucién
tradicional de las casas de campo, revelaba alli que también al sefior
X se le habia ocurrido que le pudieran asaltar por el frente o el fondo
de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y seguramente
bastante fria, estaba el sefior X sentado a la mesa, solo, teniendo por
delante un diario del dia anterior, nuevo para él, y engullendo len-
tamente unas costillas de cordero que expedian el més excelente y
apetitoso olor. |Qué aburridas aquellas horas! Todos los dias lo mis-
mo. Ignacio, el sirviente fiel, un ex sargento del Atacama, le servia los
platos, unos tras otros, en un silencio imperturbable: se bebia después
la inevitable tacita de café, se retiraba al escritorio a recorrer los
diarios o arrojindose en una poltrona se entretenia en sofiar, siguiendo
el humo de su cigarro, con la linda mujercita que podria haber tenido
a su lado si esas malditas prevenciones contra el matrimonio, concebi-
das desde la Universidad, no le hubieran retraido de casarse.

Aquel dia la comida habia demorado més. Los diarios venian
palpitantes con una agitacién politica; una crisis de esas que traen
cambiado de decoracion y en que se siente la voz del director de
escena y se ve la maquinaria. De manera que la lectura de esos chis-
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peantes y candentes editoriales, le habia hecho alargar més que nunca
la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro lado
de la ventana, le sacé de la interesante abstraccién, para hacerle diri-
gir la vista hacia ese punto y decir, como tenia costumbre cuando le
golpeaba todas las noches don Simén, el administrador, para pedir
6rdenes: “{Empuje la puertal”

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas, como
habrian sido los de don Simén, recorrieron el espacio que separaba
la ventana de la puerta, y antes que el sefior X e Ignacio hubieran
podido fijar en ello la atencién, moviéndose suavemente el cerrojo
abriése una hoja y dio paso a un hombre al cual ninguno de los dos
conocia. Hizo éste una ligera venia, contesté con otra el caballero, y
mientras aquél no hallaba dénde colocar su sombrero de pafio negro
ni sentarse él mismo, el sefior X le pregunté tranquilamente qué asunto
le traia hasta alli.

—Si no fuera importuno, sefior, respondié, yo le suplicaria me
oyera dos palabras sobre un negocio, enteramente privado. ..

—dLe molesta a usted la presencia del mozo? —pregunté visible-
mente inquieto el duefio de casa.

—Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas. ..

Antes de que una sefia de su patrén se lo hubiera dado a enten-
der, Ignacio habia salido sin hacer ruido, librando asi al recién llegado
de un indtil testigo.

—El negocio que me trae aqui y a tales horas, continué diciendo
éste con cierta seguridad en la voz, va a parecer a usted, sefior, a
primera vista ridiculo. Pero una vez que yo le convenza de lo serio
y honrado de mi propésito, no tendré usted inconveniente en aceptarlo.
Se trata de un entierro. . .

—Siéntese usted aqui —interrumpi6 el sefior X, pensando ya mds
serenamente que el hombre que tenia por delante podia ser un im-
postor— y acompéfieme con una tacita de café.

Y sin esperar contestaci6n, llamé a Ignacio, que apareci6 llevan-
do una bandeja de madera negra con unos pajarracos chinos dorados
a fuego y en ella una cafetera y dos tazas de loza dibujadas con co-
lores chillones.
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De esta manera queria el sefior X darse tiempo para reflexionar
y tener mis advertido a Ignacio. Porque. .. jqué diablos! Un hombre
solo en un caserén abandonado, con fama de rico, podria ser buena
presa para cualquier desalmado.

De un sorbo se bebi6 la taza de café el advenedizo, dejindose
observar por la mirada rapaz del sefior X su fisico desleido, que no
decia nada, ni nada revelaba. Porque si es cierto que hay rostros
delatores y expresivos, no es menos cierto que los hay opacos y com-
pletamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase inte-
rrumpida, y asi apenas vio al sefior X encender su cigarro y apoyarse
en el respaldo de la silla en actitud de oirle, siguié adelante.

—Como le decia, sefior, se trata de un entierro. Usted creerd pro-
bablemente en entierros.

—Poquisimo, caballero.

—Es natural; generalmente los entierros son pretextos para esta-
fas, burlas y engaiios. El entierro de que yo vengo a hablarle es algo se-
rio, real, exacto, que le probaré hasta la evidencia. Tuve yo un tio que
fue minero, y sin embargo murié bastante pobre, postrado por una
tisis que lo fue acabando lentamente. Habia sido hombre de negocios
y de negocios enredados; no teniamos mucha fe en su honradez. Pero
antes de morir llam6 a mi padre y a mi, y nos dijo que él conocia el
sitio seguro, fijo, de un entierro, hecho entre él y un compaiiero de
negocios. Nos entregé unos planos y nos dejé el convencimiento de
que aquello era una cosa seria y digna de crédito. Ahora bien, ¢estaria
usted dispuesto a ayudarme, sefior X?... Irfamos a partir de utili-
dades.

—Pero, vea usted, sefior, {dénde estin las pruebas? ¢dénde estd
ese entierro? Usted no exigiria que le crea bajo su palabra.

—Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio donde
debe hallarse el entierro, Justed me creeria?

—Tal vez, casi, casi con seguridad.

—Bueno. . .

El advenedizo llevé répidamente la mano al bolsillo interior de
la chaqueta, removié pausadamente algunos papeles, sac6 uno algo
ajado y amarillento, lo desdobl6, apartando otro que estaba alli junto,
y abriendo el primero lo puso ante los asombrados ojos del sefior X
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que pudieron ver alli perfectamente clasificadas las piezas, los pasi-
llos, las puertas, toda la casa con sus detalles mas minimos. ..

—JY dobnde estd aqui el entierroP? —pregunté ya con intensa cu-
riosidad.

—Usted me permitird, sefior, que exija de usted ciertas garan-
tias. .., yo no le conozco. Antes de mostrarle otro plano, yo exijo que
usted me facilite esta misma noche el acceso a la pieza sealada y
los dos nos pongamos a la obra.

—¢Y por qué ha de ser esta misma noche? —pregunt6 con energia
el sefior X...

—Porque habiéndole ya revelado a usted que aqui hay un entie-
rro, usted podria pretender rastrearlo para si y dejarme a mi a un
lado.

Aquello parecia sincero, razonable. El sefior X titubeé un momen-
to; pero no queria dar muestras de temor, y sin embargo, todo aquello
era raro, extrafio, sumamente peligroso.

—Venga el otro plano —exclamé de pronto—, acepto bajo mi pa-
labra de honor las condiciones —mientras recordaba con cierta tran-
quilidad que llevaba el revélver cargado en el bolsillo del pantalén. . .

Al instante el hombre repiti6 su operacién de rastreo de papeles
y sac6 el otro que habia vuelto a guardar. Era el mismo plano, pero en
una de las piezas mas apartadas una crucecita roja llevaba la vista a
un letrero con tinta del mismo color, que decia: “aqui estd la tinaja”.

Un momento se fijaron sus ojos en esos caracteres rojos, letra
fina, cuidada.... |La tinajal (Estaria llena de onzas? dSerfa aquello
verdad? ¢Qué le habia metido a aceptar aquel loco y aventurado ne-
gocio que podria ser una celada infame? Tuvo miedo, emocién; un su-
dor frio le corrié por todo el cuerpo, y cuando levanté la vista del
plano que lo hipnotizaba con el letrerito rojo, vio que los ojos incoloros
del advenedizo le miraban fijos, inméviles, brillantes como los del gato.

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas co-
razém, como se dice vulgarmente, devolvi6 el papel y contesté con
la mas tranquila entonacién:

—Estoy a sus 6rdenes, caballero.

—Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a los criados pa-
ra que no se den cuenta de qué se trata.
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—Lo mejor serd que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo ten-
go la llave de la bodega,

Tomé el sefior X una vela que estaba sobre la mesa y salié del
cuarto, teniendo siempre cuidado de echar a su compaifiero por de-
lante. Llegaron por el corredor a un portén ancho de dos hojas cuyo
grosero y tosco candado fue quitado sin dificultad, separindose el
cerrojo, y abriéndose un lado con el crujido inevitable de los goz-
nes mohosos. Alli estaba el coche, el coche de la hacienda, un viejo
carruaje de trompa, que inclinaba su techo lustroso como un lomo
de barata; los arneses colgaban de algunos ganchos en la pared en-
lucida, y en todos los rincones se amontonaban chuzos de varios ta-
manos, palas, azadones, arados, cultivadoras y echonas gastadas y
mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde venfan los peones to-
das las mafianas a recibir la herramienta necesaria para trabajar to-
do el dia bajo el sol abrasador.

El advenedizo se dirigi6 tranquilamente a un rincén, escogié una
barreta, se acercé al otro extremo donde tomé una pala, cuyo filo exa-
min6é un instante, y esperé al sefior X que intencionalmente se que-
daba atrds para tenerlo siempre ante su vista,

Salieron, cerrése de nuevo el candado, y volvieron a tomar el
corredor, entrando por la puerta entreabierta y llena de luz por don-
de habian salido,

—iIgnacio! —llamé el sefior X, afectando la mayor tranquilidad
en la voz, puedes retirarte.

Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, que
querfa decir:

—Quédate, no te acuestes, vigila.

El sirviente entendi¢ perfectamente que alli pasaba algo anor-
mal, extrafio en la vida de esa casa tranquila, y vio internarse en el
cafién de piezas con visible inquietud a su patrén, con una vela en
una mano, llevando por delante al individuo con el chuzo y la pala
al hombro.

¢Dénde irdn? ¢Qué significaba eso?

—Aqui es —dijeron los dos al llegar a la Gltima pieza del co-
rredor,
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—Y este es el rincon preciso en que estd la tinaja —agregé el des-
conocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que se trizé en va-
rias direcciones.

La pieza era grande, himeda, helada. El pavimento de ladri-
llos viejos estaba muy deteriorado dejando ver en varias partes las
manchas negruzcas de la humedad. Dos o tres baratas negras subfan
por los guardapolvos, con su marcha torpe, indecisa, y una mosca
grande y verde volaba trasnochada, zumbando de un modo siniestro
alrededor de la vela.

Quedd ésta en el hueco de una ventana; comenzé el descono-
cido a sacarse la blusa para poder manejar mejor el chuzo; y el se-
fior X se incliné sobre la pared para poder examinar desde alli to-
dos los movimientos de su compaiiero.

Sentia un visible malestar; un sentimiento extrafio, nuevo, le lle-
naba enteramente. Cierto ardor en las sienes y umas punzadas neu-
ralgicas le comenzaban a molestar. Sus ojos se encontraban a me-
nudo con los del desconocido, que lucian de una manera extraordi-
naria. Eran exactamente los ojos de un gato, algo vidriosos, ilumina-
dos por dentro, centelleantes e inquietos. ¢Por qué esos ojos que un
poco antes eran opacos, esmerilados, por decirlo asi, habian tomado
ese fulgor? ¢Era que se acercaba el momento de poner en préctica
la celada? ¢Cudl podia ser ésa? {Vendrian ya acercindose los com-
pafieros que debian asesinar a don Simén y a Ignacio? ¢Se serviria
ese desconocido del chuzo para matarle?

Y sin darse bien cuenta de lo que hacia, se apretaba contra la
pared para sentir sobre su cintura el contacto del revélver y encon-
trar en ello seguridad.

Entre tanto, el compafiero habia dado ya unos cinco golpes vi-
gorosos que habfan hecho saltar los ladrillos en un espacio de un me-
tro cuadrado, més o menos. Estos, partidos o molidos, quedaron amon-
tonados en un rincén. Ahora los golpes del chuzo eran sordos, caian
sobre una tierra apretada y traposa, que se deshacfa en costras.

dPor qué el hombre del chuzo le volvia a mirar con esos ojos
de gato? ¢Qué queria hacer? El silencio era inmenso, ese silencio de
las noches de campo; el mugido de una vaca alld lejos, en la sole-
dad de los potreros, ladridos lejanos de los perros de los inquilinos
y uno que otro gemido agudo del Nerén, el perro de la casa, que al
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sentirse amarrado de un tronco lloraba con su aullido prolongado y
lastimero.

Los golpes del chuzo seguian, la tierra saltaba, el sudor bafiaba
la frente del desconocido. Pero el sefior X no se ofrecié a seguir: €l
pensaba que inclinado sobre el suelo, con las manos ocupadas en to-
mar la herramienta, podia recibir ficilmente una pufialada, sin tener
tiempo para defenderse.

[Qué horas aquellasl Dejemos hablar al sefior X que contaba
después este trance, temblando todavia.

“Los golpes del chuzo caian sobre algo fofo y suelto, y, sin em-
bargo, unido y compacto. Me parecié que evidentemente ese suelo
podia haber sido removido después de enladrillado todo el piso. Ya
no tuve dudas de que en pocos instantes més veria aparecer un ex-
tremo de la tinaja, empolvada. .. Y entonces un nuevo temor, una
nueva sospecha hizo correr sobre mi cuerpo un calofrio que me es-
tremecié. La codicia que comenzaba a sentir yo, ¢no la sentiria con
mayor fuerza ese hombre que estaba alli, sacando algo que en rea-
lidad le pertenecia? Con un solo golpe podia hacerse duefio de toda
esa tinaja y reparar el error de haber cedido la mitad de su tesoro.
Los ojos de mi compafiero ya no brillaban, ardian, giraban dentro
de sus Orbitas, estaban algo inflamados por el insomnio y adquirian
por momentos una inquietud siniestra. Los golpes del chuzo seguian
cambiando de sonido y revelaban claramente la existencia de algin
objeto duro ya no distante. ..

“Hubo un momento en que una desesperacién nerviosa me asal-
t6. La vela se extinguia ya: la llamita volteaba a todos lados lamien-
do el borde de la palmatoria. Los ojos del hombre me seguian mi-
rando de cuando en cuando, hasta que ya la llama de la vela se
apagé por completo. Siguié entonces un momento del mds absoluto
silencio, el chuzo no golpeaba, no podia ver lo que hacia mi compa-
fiero, pero si sentia cerca de mi su respiracién fatigosa... ¢Venia
a matarme? Instintivamente eché mano a mi revélver y esperé cual-
quier movimiento para tomar una actitud enérgica.

“Aseguro que jaméis he tenido sufrimiento moral méis espantoso.
Esperé asi, sin respirar.

—Encendamos otra vela, dijo el hombre con voz aparentemente
tranquila.
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“Me acerqué entonces a la ventana y encendi otra vela que
habia traido de repuesto, esperando por momentos que un paso de
mi compaiiero me revelara que habia llegado el momento de la lu-
cha...

“Era ya la media noche, y volvié a reinar ese silencio religioso
de la noche: mugidos, ladridos... El chuzo volvié a golpear -con
verdadera fiebre la tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el suelo
de nuevo, cuando sorprendi en mi compafiero una mirada diabélica,
en que se veia concentrada una gran codicia y un destello de des-
confianza.

“Detuvo los barretazos, me miré fijamente y comenzé a hablar.

—Digame, sefior, la mitad del entierro le pertenece, ¢ah?

—Usted sabrd, amigo. De eso habiamos hablado.

—dY si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?

—dQué inconveniente habria en dividirlo?

“Volvi6 el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas;
parecia que ahora espiaba una ocasién en que me viera distraido.

“De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su choque
hasta que por dltimo pareci6 haber tocado en una piedra.

—|La tinaja! —gritamos los dos con una voz sorda.

“Era la voz de la codicia que salia de las almas; nuestras mi-
radas se cruzaron y esa vez las del advenedizo tenfan un nuevo des-
tello, el fulgor de la ira. ..

“|Oh, qué fatiga tan grande la de mi almal Se sigui6 cavando
a los lados, y la tinaja iba apareciendo en su curva de greda opaca,
algo rosada, llena de polvo. Era evidentemente una de esas grandes
pipas de barro cocido, que quedan todavia en los graneros y bode-
gas viejas y de cuyo fondo que resuena a los ruidos exteriores pare-
cen salir las voces de los vendimiadores de antafio.

“Senti entonces un impulso saténico, deseos de arrojarme sobre
mi compafiero y matarlo. Y si yo sentia esos deseos, yo que jamds
habia sofiado con hacer mal a nadie, dqué podria pensar aquel des-
conocido, que tenia ya su tesoro a la vista?”

Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecia apagarse
y por las rendijas de la ventana se filtraba una luz triste, melan-
célica, escasa, el compaiiero solté la barreta y dijo al sefior X:

—Es menester levantar la tinaja.
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Se incliné éste con mdés temor que nunca sobre el borde de la
excavacién y pensé que quién sabe si ése era el Gltimo momento de
su vida, Record6 su nifiez, su vida entera, sus deudas con Dios, con
los hombres, y haciendo un esfuerzo sobrehumano cogié la tinaja
del borde, hizo un ademén poderoso para levantarla, pero nada se
movio.

La emocién era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa tinaja
tan pesada destaba llena de oro? ¢Eran ya los dos inmensamente ri-
cos? JSaldrian de alli con dinero o seria uno victima de la codicia
del otro?

—jUna idea! —exclam6 de pronto el sefior X—. ¢Por qué no se
rompe la tinaja con la barreta?

Un barretazo formidable cayé sobre un costado de la tinaja,
otro mas fuerte todavia la trizé6 haciendo un ruido como si fuera la
protesta de esos avaros que quisieran esconder ese oro que no podian
tragarse en la tumba.

Un tercer barretazo parti6é medio a medio el tosco y gigantesco
vaso de greda, Las mitades se desprendieron con la lentitud de una
separacién dolorosa y cayeron pesadamente sobre los muros de la
excavacion.

Un grito sordo se les escapé a los dos, medio ahogado, en las
gargantas secas y ardientes.

Dentro habia un cadiver, que todavia conservaba sobre el cra-
neo algunos pelos negros y lacios y sobre las costillas y caderas al-
gunos jirones cenicientos. ..

Se miraron mudos, pélidos, aturdidos esos dos hombres. La vela
se apagb, y en medio de la sombra los ojos de gato del desconocido
lanzaron una mirada indecisa, interrogadora, llena de zozobras,

Y entonces una luz cayé sobre esas dos almas, haciendo des-
aparecer la codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la escena pa-
sada alli en afios anteriores, creyeron ver a esos dos hombres que
vaciaron el oro de la tinaja y en que el més fuerte encerré al mas
débil para gozar a solas del dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que su
padre era el tinico poseedor del secreto, el propietario del fundo re-
cordaba el misterioso desaparecimiento de su antecesor.
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Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se habian
cruzado como dos hojas de un puiial, se encontraron ahora llenas de
indecible angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del dia, cayé al
fondo de la lébrega pieza. ..

El Chileno,
24 de abril de 1899.
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INCENDIARIO

Don Serafin Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la calle
de San Diego, centro del pequefio comercio, que, ya que no puede
tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la merca-
derfa, atrae por la baratura inverosimil de sus articulos. Se llamaba
la tienda “La bola de oro”, y mostraba en el pequefio escaparate ti-
ras bordadas, calcetines de algodén, hilo en ovillos y carretillas, bro-
ches, horquillas, jabén de olor, polvos, botines, tejido al crochet y
loros de trapo. Los géneros se reducian al lienzo comin para ropa
interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal barato y
de colores vivos, y a una que otra variedad de velo de monja para
mantos de poco precio.

Don Serafin era el alma mds candorosa de la tierra. Se arrui-
naba lentamente tras del mesén; pero sin perder su encantadora son-
risa, modales amabilisimos, su generosidad innata y su fina cortesia.
Si alguna mujer le pedia la llapa, al meter la tijera en el lienzo,
corria como media vara mas el corte y daba después el vigoroso ras-
gén sin importéirsele un ardite. Si un chico lloraba de aburrido mien-
tras la madre regateaba largamente un corte de ocho varas de per-
cal, corria él a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo obse-
quiaba para calmarle la pena. Si una sirviente volvia desolada a de-
volverle tres varas de tocuyo, porque era de otra clase el que le ha-
bian encargado, recibia el trozo y daba del otro, guardando el inser-
vible pedazo para algin pobre. Y en fin, lo que menos tenia don Se-
rafin eran cualidades para comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un sim-
pético italiano, natural de Parma, duefio del almacén de abarrotes
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“La estrella parmesana”, se le acercaba en mangas de camisa, des-
peinado, sudoroso, pero atn no cansado de la fatiga del dia, y le
charlaba una media hora.

—]Buona sera, don Serafine! ¢Cémo va questo? Malo Jeh? Ma
dqué quiere usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la
veche, non. Per ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara,
pasare de cuando en cuando una cuarta meno, véndere un lienzo de
mala calitda... [Si don Serafine! ¢Cémo quiere usté, santo varone,
prosperare cuando lo da tutto? Usté sird del chelo derechito y verd
a Dios; pero lo que es el dinero no lo vera, non.

Don Serafin sonreia, porque él mas que nadie estaba conven-
cido de que habria hecho muchisimo méis de lego recoleto que de
dueio de “La bola de oro”. Pero dtenia ¢l la culpa de que al frente
se hubiera establecido ese maldito “Bazar Otomano” con tres puertas,
dos vidrieras y tantas medias lunas? (Tenia él la culpa de que todos
prefirieran a su pobre tenducho con los eternos loros de trapo en la
vidriera, los brillantes escaparates del vecino, con rosarios de con-
cha de perla, collares de vidrio y polvoreras de cristal?

No, dy entonces? Y don Serafin seguia sonriendo amable y en-
cantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando llapas de
media vara,

Pero el negocio iba a menos ripidamente, y los cinco mil sete-
cientos pesos que tenia en mercaderias corrian grave riesgo de fun-
dirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decia don
Serafin—, le prenderia fuego a “La bola de oro” y luego la Nacional
me entregaria mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de
Dios, y prefiero vivir pobre que deshonrado, no haré jamés tal cri-
men, y me contentaré con ver resignado cémo se van escurriendo en-
tre los dedos estos cinco mil pesos, fruto de tantos afios de trabajo.

En estos tnicos momentos de amargura desaparecian de la cara
de don Serafin la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mis-
mos momentos acortaba considerablemente la llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y
pecaminosa, era, sin embargo, la tnica solucién del negocio. Si yo
le prendo fuego, lo que Dios no permita —pensaba don Serafin—,
hago una cosa mala; pero si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que
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yo se lo aconseje y me quema “La bola de oro”, entonces dqué cul-
pa tengo yoP

Y desde entonces don Serafin se dedico a hacer rogativas y man-
das por lograr el completo incendio de sus mercaderias. Crey6 con-
veniente, ya que de fuego se trataba, dirigirse a las dnimas benditas
del purgatorio, que tienen las Ilamas al alcance de su mano, y las
llen6 de promesas, stplicas y oraciones.

Entonces se le vio a don Serafin Espinosa mads alegre que de
costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a
dar de llapa hasta una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oido el constante incansable tentador, y como la
Nacional, ignorante de todo, no apelé por su parte a las dnimas para
destruir el efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafin, la
cosa se incliné del lado de éste.

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada
por el repiqueteado toque policial y gritos de jincendio! |incendio!
En un momento se desperté toda la cuadra, hubo voces, llamados,
carreras, y cinco minutos después la ronca y funebre campana del
cuartel general de bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo
poner en alarma media ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, vecina a
“La bola de oro”, y una vez caidas las hojas, sali6 una llamarada en-
vuelta en humo, que barri6 en un instante con su letrero de madera:
“Se llenan colchones”.

Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a don Se-
rafin, que dormia como un bienaventurado en su casa, Salté éste de
la cama, se impuso de la fausta nueva, se meti6 un macfarland y un
par de zapatillas y sali6 a la calle brincando como un loco.

La sorpresa del policial que timidamente estaba llamando a la
ventana: “Sefior Espinosa; no se alarme usted, pero se le estd que-
mando la tienda”, subié a un extremo indecible, al ver que don Se-
rafin se le colgaba del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta
le estampaba un entusiasta beso en la punta de la nariz.
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—Sefior oficial ¢no se chancea usted? ¢Es verdad que se me que-
ma todo? [Qué dicha, Dios mio!

Y corria como un desesperado apretindose el macfarland para
que le cubriera el cutis ante las miradas risuefias de los que lo mi-
raban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de
mil demonios: campana, gritos, galope de caballos, resbalones, in-
sultos, érdenes, arrastre de las mangueras, piteos, en fin, un infierno.

Ya estd un grifo listo, ya arde un fogén, ya late furiosamente
una caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones,
ya sale el chorro y barre a la muchedumbre que se apifia y hace
saltar la bola de latén sobredorado de la tienda de don Serafin, y cae
sobre el techo sofocando un penacho de llamas y de humo.

—{Dios quiera que no quede ni un mifaque, ni un ovillo, ni un
loro, ni un calcetin! —exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ra-
tos avemarias y atrayendo muy curiosamente sobre si la atencion de
los vecinos.

El cielo lo ofa; pero lo ofa también el juez del crimen de turno
que daba érdenes inmediatas para arrestar a don Serafin.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruy6 al par que
el fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un
montén de escombros, se declaré extinguido el fuego, se tocé lla-
mada y se recogié el material.

Un pifio de curiosos se detenia delante de las humeantes vigas
y de los himedos adobes, que despedian un olor acre y pegajoso, y
entre ellos se veian las albas mangas de camisa del duefio de “La es-
trella parmesana” que no habia alcanzado a sufrir nada.

—Yo no masusto —decia a su auditorio— per esto se necesita
calma. Asi son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvié a ser co-
merchante, e non santo. Asi no sird tan derecho del chelo pero ten-
dra en cambio dinero. Questo es la realitd, la realitd pura; el comer-
cho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con la cabe-
za sobre el pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que
debia llegar el juez a instruir el sumario. Se encontraba en un vago
estado de incertidumbre. Por un lado, daba gracias al cielo por el
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incendio, y por otro, le pedia salir bien librado de la delicada situa-
cién en que estaba.

Un guardidn lo sacé de la incertidumbre, anuncidndole que el
juez lo llamaba. Don Serafin sali6 del calabozo y aparecié con su cara
serena, candorosa, amable, ante el juez que esperaba su llegada.

—Sefior Espinosa. Parece que el incendio de “La bola de oro” ha
sido intencional.

—No sélo lo parece, sefior juez, sino que lo es.

—Hola!

—Si, sefior juez, como intencional, pocos lo habrin sido mas.

—dDe manera que usted, sefior, reconoce haber prendido fuego
a su tienda de la calle de San Diego?

—Perdéneme, su sefioria. [Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo
soy honrado ante todo... Se lo diré al sefior juez. Este incendio es
de lo més intencional que cabe, pero sélo porque yo he puesto toda
la intencién posible en que sucediera. Yo no vendia nada, sefior juez.
En la dltima semana, s6lo he logrado salir de un jabén de olor, tres
varas de huincha blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida.
En esta situacién, le hice una novena a las 4nimas benditas. No se
ria, su sefioria, porque me han oido... Por eso digo que como in-
tencional lo es da qué lo niego? (Pero mancharme, sefior juez? |Eso
nuncal

Y el simpatico viejo se quedé mirando al juez con su amable
sonrisa de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejarselo
sobre la mesa para que aplastara con ¢l tanto papel, y limpiara en su
pechuga la pluma.

—Quitenme de aqui a este seiior —dijo el juez—, y déjenle en li-
bertad. Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aqui no es
donde debe purgar sus faltas.

—JY dénde sera, sefior Juez?

—En el limbo...

Y en medio de una risa espontinea sali6 don Serafin después de
hacer una venia.

No habia llegado atin a los restos humeantes de “La bola de
oro” cuando se topé con su amigo el parmesano, que le dijo:
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—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente
tres litres de parafine, que son sesenta centavos.

—Por qué.

—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.

—| Usté!

—Céllese, don Serafine, que pueden oirmos. Yo lo he escuchado
a usted que dicheba: “jAnime dil purgatorio, inchéndiame la bola
de d'oro!” La colchonera dechia poco meno. Yo mai ditto: “Non
questo non ¢ il camino. L’4nime dil Purgatorio non tienen parafina,
io la tengo e mato dos pacaros d'un tiro: hago un favore a due amichi
y vendo parafina”. {Non e vero?

—|Pero esto es un crimen!

— Bah! ;Silencio, barbarol

Y la férrea mano del simpético parmesano apretaba tan fuerte-
mente el brazo de don Serafin, que éste, vencido y aténito, se bus-
caba en el bolsillo los sesenta centavos. .. '

El Mercurio,
22 de febrero de 1901.
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Juan NERA

Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad
del sur, con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacién de
cuadras planas. Cincuenta afios de activisima existencia de trabajo,
no habian podido marcar en él otra huella que una leve inclinacién
de las espaldas y algunas canas en el abundante pelo negro de su
cabeza. Ni bigotes, ni patillas usaba fio Neira, como es costumbre en
la gente de campo, mostrando su rostro despejado un gesto de de-
cision y de franqueza, que le hacia especialmente simpético. Sol-
dado del Valdivia en la revolucién del 51, y sargento del Buin en la
guerra del 79, el capataz Neira tenia un golpe de sable en la nuca
y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente alto, ancho de es-
paldas, a pesar de su inclinacién y de las curvas de sus piernas amol-
dadas al caballo, podia pasar Neira por un hermoso y escultural
modelo de fuerza y de vigor.

Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresién, |qué en-
cantadora figura de huaso valiente y leal tenfa Neiral Su posesién
estaba no lejos de las casas viejas de Los Sauces, donde he pasado
muy agradables dias de verano con mi amigo, el hijo de los propie-’
tarios. La recuerdo como si la viera: un maitén enorme tendfa parte
de sus ramas sobre la casita blanca con techo de totora; en el co-
rredor, eternamente la Andrea, su mujer, lavando en la artesa una
ropa méis blanca que la nieve; una montura llena de pellones y ama-
rras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos chillones y
provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras medias
rojas que parecian indignarles.
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Cada afio cuando a vuelta de los exédmenes llegdbamos a las ca-
sas de Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que sus-
pendia el jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa
y llorar después como una chica consentida. Siempre nos encontraba
més altos, mds gordos, mis buenos mozos (con perdén), y conclufa
por ofrecernos el obsequio de siempre: harina tostada con miel de
abejas.

Después habia que ir a buscar a fio Neira, seguramente ron-
dando por los cerros. Desde lejos, al recodo del camino, nos conocia
el capataz, y pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje
hasta nuestro lado. Qué risas, qué exclamaciones, qué agasajos; a nues-
tros cigarros correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo
tenia vistos entre los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos
de todo, de si habria guerra, de si habiamos concluido la carrera,
de si habiamos encontrado novia. Pero debemos repetir que atin an-
dabamos de calzén corto, y si no, ahi estaban los gansos de la Andrea
que nos dieron méas de un picotazo en las piernas, débilmente defen-
didas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, fio Neira no daba un paso
sin nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. [Qué preguntar, y ave-
riguar y curiosear!

Terminaba fio Neira de responder y ya le cala una nueva pre-
gunta encima, y si él tenia placer en contestarnos, no lo teniamos
menor nosotros en oir su lenguaje expresivo, su peculiar manera de
comerse las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestia
todo.

Dos afios dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en hu-
manidades me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un
telegrama que en el tren expreso de la mafiana dejaba a Santiago.
Al llegar el tren a la estacion, estaba él alli a caballo, con el mio
a su lado y el sirviente apretando cuidadosamente la cincha, Un abra-
zo entusiasta, las preguntas de estilo sobre nuestras familias y ja ca-
ballo!

—dQué llevas ahiP— me pregunté mi amigo, aludiendo a un pa-
quete que asomaba a mi bolsillo ...

—Un corvo para fio Neira...

—|Bien le hubiera venido cuando lo asesinaron!
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—|Cémo! ¢A fio Neira? ¢Es posible?

Y entonces se me escapbé una pregunta, la tinica que podia ha-
cerse tratindose del valiente capataz:

—dY Neira se dejé asesinar?

—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el paso
porque nos va a pillar la noche en el camino, y en casa estarin con
cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

Lo que de mi amigo of y que me conmovié profundamente,
es lo que cuento en seguida, tres afos después de la muerte de Neira.

No Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se da a esta
palabra una importancia excepcional. El capataz dio un dia de chi-
cotazos a un individuo de mala indole, a quien habia pillado en un
robo, negindole en seguida todo trabajo dentro del fundo. Este habia
“sentenciado” a Neira.

—Deja no mis —le dijo—, algin dia nos encontraremos solos.

Neira se encogié de hombros; bien sabia él que al infeliz no le
convenia ponérsele solo por delante; lo malo era que buscarfa una
cuadrilla para asaltarle. Pero en fin, ¢no tenia él en su silla un cu-
chillo que ya le habia servido muchas veces para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro
y paso a paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa
del administrador y decir que no habfa novedad en el ganado.

Un dia fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce
afios con grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada
esperanza de los patrones de Los Sauces. Llevaba al chico por de-
lante de la silla y conversaba con él, mientras més abajo, en el plan,
la vieja Andrea, de cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza
y blanquisima espuma de jabén, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en
un disco rojo, se hundia como un rey depuesto. Una desordenada
orgia de colores inundaba el horizonte y el resto del cielo era inten-
samente azul y limpio de nubes blancas.
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¢Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un
faldeo gris, con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que
se levantan como brazos armados; y los boldos del més oscuro e in-
tenso verde que parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo
penitencia.

En la plana superficie, fio Neira se habia desmontado para apre-
tar la cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se
habia puesto a andar en busca de algunos guillaves maduros ... De
repente, Neira creyé notar ue un boldo se movia; tomd una piedra
pequefia y la arrojo.

Un individuo se separ6 del arbol y comenzé a andar en su di-
reccién silbando alegremente. Una mirada sola bast6 para hacer com-
prender a Neira que estaba frente a una emboscada; el gafidn que
tenia por delante era el que lo habia “sentenciado” y no habia sido
tan necio para ir solo a buscarlo al cerro. Con una mano se palpé la
cintura, y al encontrarse alli su corvo de los dias de fiesta, sac6 con
la otra la tabaquera, y se puso a liar un cigarro.

—¢Estabas escondido, ah? —pregunté burlonamente vaciando el
tabaco en la hoja de maiz...

—Esperéndolo, fio Neira.

—No vendrés solo, por supuesto —continué el capataz—: no sois
vos de los que pelean cara a cara.,.

—iEso... quién sabe, ifiorl —y el gafisn avanzaba lentamente,
como avanza un gato, arrastrindose casi.

—Bueno, pérate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay tiem-
POy
El peén se paré. O era admiracién o era miedo; pero el asesino
qued6 dudando.

Neira chupaba de prisa un cigarro, porque le debia quedar poco
tiempo. El sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo, que
parecia mancha de sangre, y las sombras alargadas de los boldos
duplicaban el numero de peregrinos que escalaban el faldeo y pa-
recian apurarse para que no les pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la cin-
tura buscando algo.

—~Ta —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones detris
de mi, y no te mueves. jCuidado con llorar!. ..
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Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la
vieja que probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrollé con el
otro brazo su poncho negro de castilla y le dijo al gafidn:

—iNo te expongiis, Alegrial Llama a tus amigos. No ensucio mi
corvo de los domingos en ti solo,

Un silbido son6é y Alegria volvié la cabeza para ver si estaban
todos. Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y buscéndose los
cuchillos en la cintura.

—~No Neira, le ha llegado su hora.

~Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se eché
atrds y levant6 el brazo en que tenia envuelto su poncho.

En ese instante el crepisculo invadia con su indeciso y vago
resplandor las cosas todas, haciendo ya dificil distinguir los objetos.
Neira, con los ojos fruncidos para ver mejor, se colocé de un salto
fuera de este circulo en que alevosamente le podian matar como un
perro, pensando en defender su espalda y ese pedazo de su corazén
que tras de ella se refugiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al
mismo tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en las cos-
tillas. Neira se contenta con defenderse barajando los golpes. De re-
pente el viejo capataz se transforma, es el soldado del Valdivia y el
sargento del Buin, las dos heridas le arden y lo irritan como a un
toro bravo, y en vez de huir del circulo que lo quiere estrechar, salta
adelante y hace silbar el aire con la més fiera de las cuchilladas que
ha dado brazo chileno,

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros
se duplica en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es una
fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa
y soblo se siente el ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y
cortado de los que se acuchillan. Todos estin tan juntos que cada
cuchillada encuentra por delante la vigorosa carne de Neira, y todo
avance del heroico capataz abre un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen més densas, surge
de abajo del llano, una voz que todos han oido con la cabeza descu-
bierta. ...Es la campanilla del fundo que toca el “Angelus”, y que
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el viento hace aparecer a ratos como un gemido y a ratos como una
voz de mujer que llama.

Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se sienta
y se mire. Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la
empuiiadura y la sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que
va rodeando las piedras y abriéndose paso al través de las matas.
Pero los bandidos estin sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro
de ellos cae al suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz
no da muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado
un golpe y trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo in-
defenso los otros lo acribillan a pufialadas. Neira lanza un grito de
angustia y cae al suelo abrazado con su enemigo. El combate ha lle-
gado a un momento supremo y desesperado. Neira ya no es temible
para los otros, y todos sus esfuerzos se concretan a estrangular a Ale-
gria que se retuerce desesperadamente en el suelo mientras sus vi-
gorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentado del traidor y se
sumen entre las secas fauces que todavia lanzan ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan
a correr. Neira salta del suelo, abandonando a su victima, y quiere
alcanzarlos y apufalearlos por la espalda, pero siente que vacila co-
mo un ebrio y tambaleando vuelve donde su hijo, que pélidoe y des-
encajado no puede ya ni llorar,

—]Asesinos!— alcanza a gritar. —(Infames! Cobardes!— y rueda
por el suelo al lado de los tres caddveres que no valen juntos lo que
vale una gota de sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria os-
curidad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado so-
bre él, calla lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se
incorpora, se arrastra hasta un 4rbol y toméndose de él logra ponerse
de pie.

—~Trae el mulato —alcanza a decir.

El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, pélido co-
mo un cadéver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con él paso
a paso. Pero Neira ha vuelto a caer al suelo desfallecido y sélo tiene
fuerzas para quejarse.
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—~dEsta el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible.

—Si, taitita.

—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira estd de pie, y tomando a su hijo
lo coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. En se-
guida, revine todas sus fuerzas y poniendo un pie sobre el estribo logra
montar dolorosamente no sin que se le escape un quejido de angus-
tia y sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las
heridas y el calor de la sangre que corre a través de su cuerpo y de
su ropa. Pero no importa; el capataz quiere llegar solo a las casas del
administrador y pronunciar las palabras sacramentales de todas las
tardes:

—No hay novedad en el ganado— y después agregar en voz baja
al oido de su hijo: —me llevards a mi casita para morir tranquilo en
mi cama, porque estoy muy cansado. Ahi estd la cruz con que murié
mi padre y también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el
pecho,

Pero ya era tarde. Neira sintié un desvanecimiento y cay6 al
suelo como un tronco que se desploma. El mulato dio un brinco y
arrancéd furiosamente alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la
silla, crefa llegado su Wltimo momento. El caballo detuvo su galope
frente a la casa del administrador, donde casi todos los vivientes del
fundo, alarmados por la larga demora de Neira, se aprovisionaban de
luces para ir al cerro en su busca.

El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero sélo
podia leerse en sus ojos dilatados que habia ocurrido algo muy grave
al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se
pusieron en marcha, y gran parte de esa noche se sentian gritos de
hombres y mujeres, que el eco respondia pavorosamente:

—[No Neiral j{No Neira!

Y Neira veia a lo lejos las luces que le buscaban, como 4&nimas
errantes que lo llamaban a si. Su pecho latia como una caldera
préxima a estallar, y sus labios convulsos y ensangrentados querian
en vano responder: jaqui estoy! Pero la voz moria en la seca gar-
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ganta y sélo salian las palabras en secreto como si fuera una con-
fesion.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegé al lado de
Neira fue don José, el administrador, que se inclind paternalmente
sobre el capataz sumido en un extenso charco de sangre y palpitan-
do como una fiera cansada.

Neira reunié sus tltimos esfuerzos, el ltimo resto de su asom-
brosa vitalidad y dijo con voz entera:

—No hay novedad.

Y fueron las dltimas palabras del valeroso capataz de Los Sau-
ces. Siguiendo la linea de sangre que se veia en el camino dieron,
casi a medianoche, con los tres caddveres de los bandidos, y ahi
pudieron medir el herofsmo de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia
y ex sargento del Buin.

—[Sesenta cuchilladas tenia en el cuerpol— me dijo mi amigo.
—[Pobre Neiral

Al dia siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la
verja de madera con que se habia rodeado una modesta crucecita
que recordaba el sitio del asalto. Alli recé por el alma de Juan Neira,
el més valeroso, bueno y leal de los servidores. [Qué corazonazo tan
grande habia en ese cuerpo tan robustol

Ese hombre, instruido, habria sido un general formidable, un
leén de los combates; malo, habria sido el méas fiero bandido de la
sierra.

En cambio fue leal como un perro guardi4n, bueno como la leche
y valeroso como un tigre.

El Mercurio,
16 de febrero de 1901.
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EL MAS BRUTO DE LOS HEROES

Estay habia sido preso por homecida, como decia ¢l a los que
indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas de la car-
cel. Y a confesibn de parte. ..

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habian metido fal-
das de por medio, y seguramente copas también. Alguien le insults,
salieron a la vuelta de la esquina, pusieron de testigo al policial y se
acuchillaron durante media hora. ¢Qué culpa tenia Estay, que el
muerto hubiera sido el otro? En cambio, habia sacado una cuchillada
en la cara, otra cerca del ojo, un puntazo en la frente y rasmillones
por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisarfa, donde
se la estanco, antes que pudieran evitarlo, con tierra recogida en el
suelo. Y asi, con el rostro mitad fiero, mitad grotesco, se paré ante
el juez, se encogié de hombros, no le sacaron palabra y fue a parar
al presidio.

Alli vegeto el infeliz homecida, muriéndose de inanicién. No era
la vergiienza ni el remordimiento, los que le enflaquecian: muchas
veces habia dicho a propésito de su victima, que bien muerto es-
taba, y que no rezaria ni siquiera un Padre Nuestro a las 4nimas,
por el descanso de la suya. Lo que debilitaba sus fuerzas era la falta
de libertad. Falta de libertad que era la muerte para ese incansable
aventurero, libre y soberano como un céndor, que no reconocia au-
toridad, ni ley, ni superior siquiera, que no dormia bajo techo, ni
calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocia madre, ni mujer
alguna. Falta de libertad, que era la muerte para ese hombre que
no sentia el amor, que no entendia la virtud, que no sabia el alfa-
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beto, que no usaba caballo ni carretela, ni tren, para movilizarse le-
guas arriba o leguas abajo, buscando un jornal, un compafiero o una
trilla. Falta de libertad, que era la muerte para ese hombre, que si
estaba enfermo se emborrachaba, que si alguien se le ponia por de-
lante le despachaba de una cuchillada, que si quemaba el sol se acos-
taba a mediodia con la cara contra el suelo y si estaba himeda la
tierra, de espaldas contra ella.

Estay se moria, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Mo-
ria, como muere un animal de su clase: emperrado, Junté un dia los
labios, se los mordi6 para no abrirlos, y se tendié junto a una mu-
ralla. Lo pate6 el guardidn y €l ni grufié siquiera.

—Ese bruto se muere —le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —1879— era duefio y sefior del
presidio, hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pe-
garle una patada por la espalda y decirle:

—[Camina, asno! {Anda a tomar un rifle! La pélvora te sentard
bien.

Estay abri6 los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del sol
que entraba a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina que caia
por la ventana. Era aquella explosién de sol, aquella abundancia
de aire, lo tnico que podia ser: la libertad absoluta. Y corrié6 como
un loco y se cay6é varias veces al suelo, y fue a golpear un portén
grande, macizo, donde sabia que le iban a recibir con los brazos abier-
tos y alli le gritaron: |quién vivel y él contesté con brios:

—{Quién ha de ser, caspita! |Quién ha de ser! [Yo!

El sargento Lambrecht torcid el gesto, y exclam6 en el cuarto
de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo tnico que nos falta para
barrer con los peruanos.

Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el més bruto de los
rotos.

A los dos dias, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el
soldado.

“Las marchas han sido largas —escribia meses después el sar-
gento a su mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido. Estay habla,
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canta, insulta todo el dia y toda la noche. No deja dormir, pero tam-
poco deja bostezar a nadie. Tiene a los peruanos en la punta de la
lengua, parece que no les tiene mucha ley y que si los encontramos
luego, Estay hard alguna de las suyas”.

Iba en la tercera compaiiia; pero le conocia todo el regimiento.
Cuando armaban carpas, le pasaban a Estay un cigarro para desatar-
le la lengua; y tendidos unos, y sentados otros, y los demis de pie,
formaban esos grupos en que los pintores recrean el pincel, grupos
de soldados en vispera de batalla, que se rien a carcajadas, como
si la muerte no les siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que habia recibido en su
vida. [Eran muchas! A los quince afios habia saltado, en compaiia
de otro pillo, las murallas de una arboleda para robar gallinas, Sur-
gi6 la discusién sobre quién se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el
asunto a bofetadas; pero el otro tenia més mundo y, sin decir agua
va, le metié un cuchillazo en el pecho. Y el homecida se abri6 enton-
ces la camisa, para que otro le alumbrara con un fésforo y se viera
la zanja, ain no cerrada por el tiempo, en sus carnes duras y tos-
tadas.

Desde entonces, apenas pasé un afio sin que le tocara dar o re-
cibir puiialadas. [Qué hacerle! habia tanta gente mala en el mundo;
y luego, todo era llegar a una parte sin meterse con naide, y armarse
la camorra en menos que canta un gallo. Porque, francamente, jhay
cristianos que parecen judios!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen
siete vidas; pero el soldado del Buin debia tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los tltimos. Prin-
cipiaba por cantar, y seguia después con el tema de los peruanos.
Y ain dormido, arrollado ya con la manta, bajo la atmdsfera pesada
y sofocante de la carpa, insultaba todavia con una pesadilla de tigre.

La mafiana habfa amanecido luminosa; pero con olor a pélvora.
A las cinco, se levantaba en el oriente como un vapor amarillo la pri-
mera luz del alba, que méis tarde alumbraria un campo de batalla.
A esa hora, el corneta brinc6 sobre su manta, despertado por el ca-
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pitan de la compaifiia, oy6 dos palabras, vibrantes y secas como un
disparo, empuiié el instrumento de bronce, y momentos después el
toque de zafarrancho convertia el campamento en un infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habian adi-
vinado todo: iba a comenzar la batalla. Instintivamente palp6 su rifle,
se lo acercé al cuerpo y lo estreché como si fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado habia un infierno de carreras, gritos, in-
terjecciones violentas, saltos, movimientos desesperados, ese prelimi-
nar de un regimiento que despierta con el enemigo encima, con la
muerte aleteando como un murciélago enorme sobre las cabezas ain
dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las compaiifas
buscaban las lineas, el rumor decrecia lentamente y bajaba sobre el
antiguo vivac desordenado y bullicioso esa majestad silenciosa del
ejército que aguarda el combate.

El regimiento se puso en marcha, descendié una ladera, ocupd
el camino, torcié una curva, desembocé en un valle extenso y no tard6
en hacer alto y aguardar a discrecién. Por todos lados, corrian ayu-
dantes a caballo, llevando 6rdenes y trayendo datos.

Un instante después, alli a lo lejos comenzaba un tiroteo pa-
rejo, continuado, lejano, y una linea de globitos blancos, como co-
pos de algodén, aparecia entre los é4rboles, marcando la infanteria
enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden lacénicas, co-
mo pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un rosario de cuen-
tas. Un instante después, diseminadas las compaiiias y tendidos sobre
la yerba los soldados, comienza el fuego, desgranado e inseguro al
principio, continuado més tarde, y parejo como cien ametralladoras,
en seguida.

Estay acompafia sus disparos de una verdadera explosién de in-
sultos. Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar
en la tierra himeda la roma punta de sus botas despedazadas. El
sudor le cubre la cara y el humo deja caer sobre ella un hollin glo-
rioso, bautizo de los reclutas.
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Sobre las lineas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el vien-
to la nube de humo blanco como si quisiera ocultar las compaiiias.
Una bandada de pijaros vuela agitada, proyectando sus sombras en
el suelo. Y mas lejos, un trueno lejano demuestra que la artillerfa
entra en combate y que éste es de vida o muerte.

Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a ten-
derse e¢n linea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no se extingue;
y ya se ve que las balas son mortiferas porque la linea se ralea y
quedan muchos bravos con la barriga al sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambretch lo admira:

—|Callate animal! —le dice— deja que hable tu rifle.

—1Si es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. ¢Quieres ca-
llar?

—|Ya me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta
y echarlas a cuchillo limpio ... Mire usted que se mueran los nifios
como moscas, por éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y queria meter de a tres
balas juntas en el rifle, y se desesperaba de que aquello no matara
como ¢l deseaba que matase.

El combate se hacia fuerte, fuerte. El sol quemaba como un
tizén. La sangre corria a hilitos entre el pasto, y cada soldado con
tierra y sangre, con sudor y pélvora, se veia fiero como un perro
bravo.

jAdelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se en-
ronquece. Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve
a gritar. Es un endemoniado que ya no se contiene tendido, que ya
no cree en su rifle, que rebosa ira y coraje.

—(Bah! Sargento, ahi va la escopeta, es un trasto indtil, grito
de pronto el bruto de Estay, botando lejos el rifle humeante y echan-
do a correr hacia el enemigo, sin que Lambrecht lograra alcanzarlo.

—{Qué va a hacer este bandido? —pregunté aterrado el sargento.

Pero Estay corria, corria. De pronto se detuvo y pareci6 tro-
pezar.

—Le metieron una pildora —grité un soldado.

—[Nada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... dlo ven?

Y Estay seguia, pero parecié cambiar de pronto su plan. Se de-
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tuvo, accioné enérgicamente insultando a las lineas peruanas. Su voz
se oy6 desde las guerrillas del Buin, y centenares de ojos enrojecidos
lo miraron con asombro. Y en seguida, dio vuelta la espalda a los
enemigos, se desaté la correa que ataba los anchos calzones de dril
blanco, volvié hacia ellos lo que encontr6 més despreciativo volver,
incliné casi hasta el suelo la cabeza para mirar a los peruanos por
entre sus piernas, y grité con un rugido supremo:

—|Apunten aqui... cochinos, bandidos, facinerosos!

Una bala fue a vengar el insulto. Estay cay6 de lado, con la
desnuda espalda bafiada en sangre, y se estird, tieso como un poste.

Lambrecht se quedé con la boca abierta.

Otros han cafdo con majestad, con heroismo, con firmeza; Es-
tay tenia que morir como era: a lo bruto.

El Mercurio,
18 de diciembre de 1901.



EL MmaestRO TIN - TIN

Asi lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy le-
jos ya se sentia el golpe del yunque en su fragua del barranco del
rio. Era un viejo de cara sumamente bondadosa, ojos suaves, y aspecto
inofensivo y simpético. Herrero desde muchos afios, prestaba sus ser-
vicios en la hacienda, componiendo un dia la llanta de una carreta,
supliendo otras el perno de un arado, haciendo el cerrojo de un por-
ton o soldando los zunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentia ya el vibrante golpe del yunque,
llenando todo el barranco y sobresaliendo sobre los mil ruidos del
despertar de las mafianas de campo. Era una nota aguda, alta, cris-
talina, que contribuia a alegrar el comienzo del trabajo, como un
valiente toque de diana. Y cuando pasaban los peones con la herra-
mienta al hombro para ir a ocupar el puesto que a cada cual le corres-
pondia en la batalla del dia, decian entre si:

—Ya estd el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada dia llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta en-
tre dos dlamos viejos, y adornada con dos frondosas matas de carde-
nales rojos, en consulta de algin descalabro de ferreteria. Y el maes-
tro Tin-tin salia con las mangas arremangadas y su delantal de mez-
clilla azul, y siempre sonriente, siempre amable, lo resolvia todo
a ojo de buen vardn.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapasén de los
golpes del maestro, hasta que junto con hundirse la WGltima extremi-
dad del sol en el poniente, se sentia el Gltimo golpe, el del combo
que caia abandonado sobre el yunque.

Entonces el viejo salia a la puerta a ver pasar a los que volvian
del trabajo, y alli permanecia hasta que al otro lado del rio tocaban



76 Joaquin Diaz Garcés

el dngelus y lo rezaba él con la cabeza descubierta y la vista baja
para entrarse después a la casa donde ya hervia la olla de frejoles
al fuego.

El maestro Tin-tin tenia cuatro hijos, de 23 afios el menor, y de
32 el primero; pero ninguno vivia alli al lado de esa fragua y de ese
yunque a cuyo golpe habian despertado y se habian dormido tanto
tiempo. Le querian, le respetaban, le ofan; pero cada uno habia par-
tido con su saquito al hombro, siguiendo ese errante camino de nues-
tros peones, que no necesitan de brijulas, ni de reloj, ni de calen-
darios.

El viejo se iba gastando. Sentia que el martillo no cafa con tan-
ta fuerza y echaba la culpa de esto al fierro, que segin él “estaba ya
tan duro como el corazén de un impenitente”. Pero resulté que un
dia se quebr6é una llanta que acababa de componer; otro resulté in-
servible un perno para un arado; y cada vez demoraba mis tiempo
en las mas insignificantes operaciones.

El patrén, respetando la ancianidad y los servicios del maestro
Tin-tin, le dejo su fragua, su casa, sus herramientas, y buscé en la
vecindad otro herrero joven que fue a establecerse no lejos de él

Trabajaba un dia el maestro y golpeaba penosamente el fierro
enrojecido, lamentando que cada dia lo hicieran mas duro y tenaz,
cuando crey6 sentir alternados con sus golpes otros més lejanos, pero
mds fuertes, mas sonoros, més enérgicos. Pensé en el primer momento
que sofiaba; pero dejando quieto después su martillo pudo escuchar
claramente los golpes de otro martillo y otro yunque.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho,
pensé con la mas amarga sonrisa:

—No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba
débil.

Y después alegrindosele el rostro, ilumindndosele los ojos, se hizo
todo oidos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo:

—]Oye, oyel ¢Sientes ese otro martillo? Asi tan fuerte, tan vi-
goroso, tan robusto era el brazo de tu padre. |Asi golpeaba yo! jAsi
debe golpear un herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impotencia, so-
llozando como un nifio, apoy6 su cara en el hombro de la muchacha
y apenas pudo hablar,
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—Ya no me ocupan, hija... [Ya ha llegado otro herrero! Si si-
quiera tuviera yo uno de mis hijos a mi lado, para ensefiarle el ofi-
cio de su padre!

Desde entonces el maestro Tin-tin se ech6 a buscar por los ca-
minos, trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos,
tuercas, y echdndolos todos a una bolsa, se volvia paso a paso a su
casa y la vaciaba al pie de la fragua. Durante muchos dias se le vio
vacilante, rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea has-
ta que el montén subi6 algunas varas.

Después comenzé con el ardor de sus buenos tiempos la tarea
de enrojecer los fierros y golpearlos y unirlos. No le era posible es-
tar mano sobre mano, sin ver encendidos los carbones de la fragua,
y sintiendo sélo los golpes del otro herrero, del forastero que habfa
venido a suplantarlo. No podia el incansable viejo darse por derro-
tado antes de morir.

dQué hacia el maestro Tin-tin? Nadie lo sabia. Cuando con di-
versos trozos de hierro habia formado uno solo de medio metro de
largo, lo dejaba y coménzaba uro nuevo; y todos estos bastones for-
jados a golpe de combo iban a parar debajo de su catre, hacinados
en un montdn.

De nuevo habia vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incan-
sable actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se sentian alterna-
dos, cada dos golpes sonoros y vigorosos del herrero joven, uno apa-
gado y débil del herrero viejo. Parecia aquello el sonar de un péndu-
lo, la disputa de la vida con el tiempo, un didlogo entre el aliento
juvenil del que comienza y el jadeo anhelante del que acaba...

Una maiiana salié el sol, avanzé el dia, comenzé el herrero jo-
ven a dar en el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ¢Qué le pa-
sard al maestro? se preguntaban todos, y poco a poco fueron lle-
gando las vecinas, y entrando a la modesta casita de los cardenales
rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con
fatiga. Muy luego pasaron el rio y avisaron al cura que debia ayudar
al herrero a hacer sus maletas para el Wltimo viaje.
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Entretanto el maestro Tin - tin habia dado orden de llamar a sus
hijos, y la muchacha sentada a la puerta fue enviando el aviso con
todas las carretas, arrieros y carruajes que pasaban en diversas di-
recciones.

Un largo, un interminable dia de agonia, transcurrié con la len-
titud del dolor y del sufrimiento.

—dQué cosa es la vida —decia el cura al salir— sino una herre-
ria en que cada cual da en el yunque hasta que se fatigan los brazos
y se apaga la fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy
tempranito, cuando apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas
y de rezos se dej6é sentir hacia el rio, donde atravesaba el cura en
su carruaje a traer el vidtico al moribundo.

Lo recibié éste en medio del recogimiento de todos y de los so-
llozos de los hijos que, arrodillados en torno de la cama, cogian de
sus manos curtidas y secas al agonizante.

El viejo quiso hablar, se incorporé, mir6 a los tres muchachos
que, con los ojos llenos de ligrimas le atendian, y dijo con desma-
yada y torpe voz:

—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi tnica
disposicién es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz gran-
de para plantarla en mi tumba. Trabajen en esta obra incansable-
mente porque no podré estar tranquilo en la otra vida, mientras no
esté mi cuerpo a la sombra de esa cruz.

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la
fragua y comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la
cruz. Durante un mes reson6 todo el barranco del rio con los marti-
llazos de los fuertes y robustos herederos del maestro Tin-tin.

Por fin, quedd la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde
hasta el cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente
y rezaron con las cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la
hermanita soplaba los tizones con la faz atin encendida y llorosa.



Obras escogidas 79

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por
fin, el mayor dijo:

~Yo creo haber entendido la tltima voluntad de mi padre. Tan-
to daba poner en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra.
Pero ¢é] quiso que la hiciéramos nosotros, de fierro, para que nos acos-
tumbrdramos a su oficio y le tomaramos carifio a la fragua... Yo no
corro mds tierras; he aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aqui
de herrero. . .

El segundo exclamé:

—Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompafio.

Y agregé el tercero:

~Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yunque
sonaban diez veces mis que los del herrero nuevo, porque el maestro
Tin - tin, rejuvenecido ya en la otra vida, ponia toda su fuerza en los
brazos de sus tres hijos.

Un dia pasamos en coche por el barranco del rio. El sefior cura
asomando la cabeza por la ventanilla hizo un saludo carifioso a los
tres robustos herreros, y sonriendo, nos dijo:

—Esos son los sucesores del maestro Tin - tin.

El Mercurio,
8 de febrero de 1901,
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EL cura pE RoMERAL

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran ca-
sa de un piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rincén
de huerto asoleado, poético, mezcla de la arboleda umbrosa del lla-
no, con el monte criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes
perales en el fondo, completamente nevados de albas flores, deja caer
en vago espiral la plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan.
En el suelo, de la blanquisima alfombra que tiende toda esta flores-
cencia moribunda, surgen centenares de retofios que el fruto caido
y no levantado del suelo sembré y fecunda sin intervencién de nadie.
Arbolillos que levantan una sola varilla con hojas tiernas, van a suplir
con los afios los viejos perales apolillados y estériles, que lloran su
savia por la agrietada corteza. jAsi debia renovarse el bosque por si
solo! Otra fila de cerezos atin més floridos, alargan sus ramas sin ho-
jas, solamente envueltas en abiertos copos que parecen de luna blanca.
Al amanecer, antes de salir el sol, este follaje blanco destella con luz
propia mirdndolo contra el cielo de frio azul, y parece que cada flor
es una estrella. En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas
con que cada cura marcé su paso. Hubo uno aristocratico, un viejito
delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por salud, que dejé
algunos rosales finos. Le siguieron dos buenos curas campesinos y hu-
mildes que marcaron su pasada en algunas matas de pelargonia, den-
gues, artemisas, flor de la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasé también su familia, y en ella
brill6 corto tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo.
Cuentan las crénicas de esos parajes que la sobrina del viejo parroco
don Hilarién Pacheco, fue la més cumplida beldad que hayan cono-
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cido las cuatro tdltimas generaciones. Muri6 a los veinte afios. He vis-
to un daguerrotipo descolorido que presenta a la nifia poco antes de
la muerte misteriosa que la arrebaté a los suyos. Sus grandes ojos pen-
sativos, las largas pestafias sombrias, la estrecha frente velada con una
masa negra que cortaba en linea recta sus cabellos cerca de las cejas,
le daba cierto aire de pasién y de empecinada voluntad. A esa edad
su busto se modelaba ya abundante como préximo a su fin, ¢Cuél fue
la verdadera historia de Josefina Pacheco a quien llamaban “la Can-
tarida”? No es facil saberlo; la leyenda y la verdad se mezclan tanto
en los parajes de montafia, que no hay mina abandonada que no esté
guardada por un leén, ni vertiente que no tenga su historia, ni mujer
misteriosamente muerta a cuyo nombre no se haya asociado el més
tenebroso drama. Sélo sé que Josefina amé tempranamente, que dejé
una nifiita de pocos meses y que fue encontrada muerta en un despe-
fiadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con €l hablo a menudo y varias ve-
ces he inclinado la conversacién en torno de la Cantdrida. El p4-
rroco es un santo y sin embargo cuando se la nombro dice indefec-
tiblemente: “Dios la tenga en su santa gloria”. Esto me prueba que
la pobrecita no fue, a su juicio, ni una oveja descarriada ni una sui-
cida. En el corredor de la vieja casa hay varias enredaderas, una de
jazmin, otra de madreselva y otra de pasionaria. Fueron plantadas por
Josefina, segin me cuentan, y yo no puedo estar alli en noches de
luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez, apasionada hasta la
muerte, que en la prosaica y monétona existencia de ese rincén sal-
vaje no encontré paz alguna para su alma inquieta. Mientras el cura
recita un rosario y su hermano don Francisco cabecea en su gran sillén
de mimbres, yo siento atn el rumor de los besos que han quedado
en ese rincén de huerto y que vienen en el aroma embalsamado de
juventud y de poesia de la madreselva, la pasionaria y el jazmin.

El pérroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por pri-
mera vez he comprendido, practicando su amistad, que no hay nece-
sidad de filosofias, ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud,
para hacer el bien a los semejantes que tienen necesidad de socorros.
Este pérroco no es, como se dice siempre, el padre de sus feligreses:
es en realidad el sirviente de todos. Lo he visto llegar un dia, después



Obras escogidas 83

de diez horas de caballo, desmontarse y caer casi al suelo de fatiga,
hacer abrir su cama prometiéndose una noche de reposo y llegar de
pronto un minero a caballo:

—Seiior cura, sefior cura, la Melania se me muere. Quiere médico
y confesor, y vengo donde usted que tiene todo en sus manos.

—dSabes de dénde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me
hubieras avisado le habrias ahorrado a este pobre viejo una galopada
de cinco horas. Pero Jqué le vamos a hacer?; que no desensillen “el
peuco”!

Y diez minutos mas tarde el viejo partia de nuevo, con su maletin
por delante, Eso si; al dia siguiente decfa su misa a las nueve, como
siempre, Nadie sabia que se habia pasado la noche por las brefias
y los senderos. Un dia mientras oficiaba, el buen cura lloraba a la-
grima viva. Le aconsejé ver al médico, porque creia que la fatiga fi-
sica le estaba formando una neurastenia, y el viejo se sonrefa,

—Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decia la
misa pensé en el pobre Birlocho que murié anoche como un santo.
Ta sabes cuéntas habia hecho en su vida,

Don Francisco debia ser en el fondo tan bueno como el cura,
pero vivia para contradecirlo y escandalizarlo. Contaba a menudo que
por abarcar demasiadas confesiones, su hermano no atendia bien a los
moribundos, y agregaba que el mejor negocio para él eran las muertes
repentinas, porque asi tenia mds tiempo disponible. Con el aire de la
mayor seriedad me decia que una vez le habia tocado acompafarlo
donde un feligrés de agonia demasiado larga. El cura recitaba las le-
tanias de la buena muerte, y le daba miradas a hurtadillas al enfermo
para ver si se despachaba pronto; pero viéndolo atn muy firme vol-
via a comenzarlas de nuevo, hasta que de pronto impacientado le dijo:

—jVamos muriendo luego, pues!

El cura se refa a mis y mejor de estos cuentos, pero se sabia
escandalizar de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don
Francisco.

—Establézcase de firme, por aqui, mi amigo —me dijo un dia—,
y hace su casa aqui al frente al otro lado del camino, para que des-
pués de almuerzo nos pongamos cada uno desde su corredor a “pla-
ticar ocenidades”.
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El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabia que yo leia mucho y deseaba hacerme
una consulta que, segin él, debia estar resuelta en méas de un libro.

—Aqui la gente es muy pobre, sefior —me confiaba mientras nos
pasedbamos bajo los grandes perales—, y basta con muy poco para
hacerla feliz. Por ejemplo, Ramirez, que tiene diez hijos, no ha podido
este afio pagar el arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bue-
yes, la tGinica que tenia. Con un préstamo de dos o trescientos pesos
lo pondriamos en estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se
va a dispersar y sabe Dios lo que sera de esos muchachos una vez
en la ciudad, La viuda de Decilo Morales necesita una méquina de
coser y estd salvada de toda necesidad. Las huérfanas de Sabino An-
drade van a perder la casita y el terreno en que viven si no pagan
una miseria que le deben a don Marcelo el subdelegado. Con diez
mil pesos pondriamos a todo este mundito en el paraiso; sefior dno
conoce usted en las obras que lee algin Banco para gente humilde
que se haya establecido para prestar dinero a los trabajadores sin sa-
carles el alma con intereses?

Me enternecia este hombre con su corazén y al mismo tiempo
con sus debilidades, Porque también las tenia. Delicado de constitu-
cién y muy sobrio para comer, no podia prescindir de los huevos fres-
cos. Todo lo toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida.
La vieja Gregoria tenia gallinas y andaba siempre azorada antes de
almuerzo y de comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza
del huerto, para descubrir el tesoro que constituia la felicidad de su
patrén. El cura del Romeral se conocia bien y se avergonzaba de esta
flaqueza. En mil ocasiones me habia hablado de su aversién insopor-
table a todo manjar que no fuera éste. Pero debian ser no sélo frescos
y del dia; sino todavia calientes, antes de haber perdido el calor del
nido, porque el huevo ya frio pasaba a ser un alimento despreciable
para tan exigente paladar. “Te irds al infierno por esta tonteria —le
decia don Francisco—, y alli te harn comer huevos de lechuza”, Era
initil, el viejo habia dejado, por sacrificio, el vino, el cigarrillo que
é] mismo liaba en sus manos temblonas, el aji, las mejores legumbres,
atn la leche, porque desayunaba con chocolate con agua; pero se ha-
bia apegado como un nifio a este capricho inofensivo, los huevos del
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dia, que él mismo debia palpar antes de ponerlos en el agua caliente
los dos minutos requeridos. La tarea no era fcil, segin nos contaba
Gregoria cariacontecida, las gallinas ponian poco, el zorro salia a ha-
cer sus incursiones y llevarse algunos; para remate, en el fondo del
sitio habia unos relaves de una pequeiia antigua fundicién, donde las
aves tomaban unas convulsiones que alli llamaban soroche y morian
luego.

En la casa del lado al curato, vivia una sefiora que decfan todos
era ni mas ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantérida.
Ya de cuarenta afios, doria Rita era una real hembra: a juzgar por sus
ojos y pestafias que hacian recordar los del daguerrotipo, no debia an-
dar muy descaminada la suposicién. Muy joven, viuda, vivia retirada
en su arboleda con una parienta anciana y hacia cuanto podia, arre-
glando en la parroquia los altares, sacudiendo y barriendo, suminis-
trando los remedios prescriptos por el cura, aconsejando a unos y has-
ta socorriendo materialmente a otros. Por lo demés parecia insensible
a todo, y don Francisco habia escollado muchas veces en sus galan-
teos y hasta en la inconveniente pretensién de atisbar al través del
cerco de colihues, cuando en el rigor de la canicula, dofia Rita tomaba
un bano en el transparente canal que pasaba por el fondo. En sus
mayores apuros, Gregoria recurria a dofia Rita, Si el cura estaba en-
fermo y se empecinaba en no tomar un remedio, dofia Rita acudia y
su presencia era para el pobre viejo como la del demonio, porque
apenas sentia su voz cilida y musical, ya gritaba: —“|Que no venga,
que ya lo estoy tomando!” Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversién
del parroco a su buena vecina, hacia don Francisco las mas graciosas
disquisiciones. “Para mi hermano, decia, no hay sino tres enemigos,
el mundo, el demonio y la carne. El mundo es la ciudad, el demonio
soy yo y dofia Rita es la carne”. Tal vez recordaba el buen viejo la
historia roméntica de la Cantarida y veia en la hija, cercana ya al cre-
pusculo de la vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seduccién
en la voz, que debieron ser la causa de las desgracias y penas de fa-
milia de su remoto antecesor. El hecho es que los vecinos hacian su
vida cada uno por su lado, sin ignorarse pero casi sin verse.

Cregoria confié a su amiga sus luchas por los huevos del dia. En
el campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer re-
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cibié generosa protecciéon de la vecina. Cada vez que faltaba el con-
sabido manjar, un grito al lado de la palizada advertia a dofia Rita
que debia pagar su tributo de amistad y media hora después llegaban
los huevos calientes, como recién salidos del nidal. ¢Por qué ponian
més seguido las gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba
a Gregoria. El hecho era que el problema habia recibido solucién prac-
tica y que todo sonreia en ese rincéon del mundo ficil de contentar.

Don Francisco era un espiritu irénico e inquieto. Nunca dejaba
de mirar al través de los colihues y més de una vez me hizo reir con
sus fantdsticas invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el pun-
to de los huevos frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza
de gallinas. Dibale un dia recetas para mezclar al maiz pan tostado
o tabaco, asegurindole que asi la fecundidad de las aves aumentaria;
confidbale otras veces que un quimico habia descubierto que cortan-
do tres plumas al gallo en cada ala y quemando las plumas en el fo-
goén de la cocina, el poder de éste aumentaba en forma extraordinaria.
La pobre campesina lo hacia todo y mucho mas aun de su cosecha; pero
nada mejoraba.

El cura del Romeral andaba un dia en unas confesiones lejanas.
Yo leia en el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y de-
jaba vagar la vista en la vibrante atmésfera fundida por el sol. Ni una
alma pasaba por la calle: soledad de la aldea en medio del fuego del
estio que enmudece los pdjaros, retiene al hombre a la sombra de sus
arboles y hace pesar los parpados hasta el suefio. De pronto, don Fran-
cisco llegé precipitadamente, se dej6é caer en su gran sillon de mim-
bres y solté una carcajada homérica. Era initil hablarle. Todo su cuer-
po se sacudia con convulsiones, y la risa detenida un momento volvia
a resonar como una explosién histérica. Un perro llegé velozmente y
se detuvo a ladrar verdaderamente irritado con los alaridos del viejo.
Yo conclui por contagiarme y cada vez que lo miraba me refa con igual
entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan continuada hilari-
dad. Mucho trabajo me costé sacar la historia que la provocaba. Don
Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de los huevos,
habia descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que separaba
el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, habia descu-
bierto que dofia Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegia cui-
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dadosamente y colocaba los dos més grandes y hermosos en su seno,
metiéndolos bajo su camisa segin lo aseguraba el espia ensafiado en
la victima. De esta manera y con tan piadoso ingenio, la buena mujer
suplia el calor del nidal y contentaba al viejo cura. “|Si supiera Ra-
mén —decia el malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de
qué nido salen calientes los huevos que se engulle con tanto deleitel”

Le supliqué no contar a su hermano el descubrimiento. dPara qué
privarlo de este Gnico placer de su vida? Pero el inexorable verdugo
encontraba una infinita alegria en figurarse la escena con que el cura
habria de rechazar su alimento contaminado con uno de los mis per-
versos enemigos del hombre. Oy6 el pobre cura la historia, se ruborizé
intensamente y cuando Gregoria entré llevando el par de blancos y
tibios huevos de su almuerzo, levanté iracundo su mano y los hizo
saltar violentamente, La pobre mujer quedé como una estatua; yo ha-
cia esfuerzos por no enternecerme y me sonreia y don Francisco salia
estremeciéndose de nuevo con sus carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancélicamente que hoy
dia odia los huevos a muerte; que siente el mas profundo disgusto
cuando los encuentra en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve
pasar unas mujeres jévenes a su lado, cree que llevan siempre bajo
su blusa un par de tan desagradables objetos calentindolos para otro
confiado que se apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.

Pacifico Magazine,
febrero de 1913, pp. 231 -6.
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DEe pPiLLO A PILLO

—Este es un minero de veras— me decia el mayordomo, sefalan-
dome a Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como
un bronce viejo, alto, firme todavia, de ojos negros, brillantes e in-
quietos.

El sol moria tras los altos picachos de la mina. Sin transicién de
crepusculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venia en-
cima. El primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos secos
mezclados a las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio
de la montafia subia el tintineo de una tropa de mulas retardada en
el camino. Andrade avanzé después de esa breve presentacion que
hacia un lacénico y elocuente compendio de su vida de penalidades.
Porque el viejo habia padecido; antes de oirlo, ya sabia yo que su
existencia habia sido golpeada como pocas. En su faz rugosa, agrie-
tada, esculpida por un tosco cincel, se lefan las privaciones del ham-
bre, las brutales quemaduras del sol y de la nieve, tal vez algunas
manchas de sangre y de crimenes inconfesables. Hombre nacido para
la. mds ruda batalla, ensefiado desde nifio a todas las crudezas, no
podia encontrar ya nada sobre la tierra que lo hiciera temblar. La
nariz aplastada como bajo el golpe de un machete, parte de la espa-
ciosa frente hundida, una oreja incompleta, la voz resuelta pero con-
tenida; era ficil comprender que ese luchador derrotado ni tuvo ni-
fiez apacible ni alcanzaria tampoco vejez con reposo.

—S8i, patrén; como minero nadie ha visto mds que yo. He tenido
muchas veces la plata en la mano: pero se me ha resbalado, sefior,
cuando menos pensaba. Como padecer he padecido, como hambres
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nadie puede hablar... Pero la sed, la senti envolverme en una tor-
tura infinita.

—¢Dé6nde conociste la sed?

—En el desierto.

Los mineros salian de los recodos del camino silbando alegre-
mente. El fuego ardia con llamaradas vivas alargando las lenguas de
fuego en maégica chisperia, bajo el fondo de cobre colocado entre cua-
tro piedras. De la altura bajaba un cierzo de nieve.

—En el desierto, patrén, volvia de Caracoles las manos vacias.
Llegué tarde, la fatalidad me dio mds penas que nunca. Una mala
hembra me salié al frente y me acrimind, sefior, Tenia que salir la
misma noche y sali guiado por mi mala estrella. Después de dos dias
de marcha, perdi el rumbo y acabé la racién. El saco que me habia
acompafiado muchos afios lo boté al suelo; no me servia de nada; un
bocado de pan y una cebolla fueron mi Wltimo almuerzo. En el de-
sierto quema el sol mds que en ninguna parte. Su merced ha corrido
mas mundo que este servidor y tal vez ha estado en Africa o en la tie-
rra de los camellos donde dicen que no hay agua y las piedras son
brasas de fuego ... Pero le aseguro sefior que en el desierto al medio-
dia sale humo del suelo y uno se ahoga. Al principio, sefior, yo me
reia, porque en penurias yo me las entiendo; pero no sabia que en
el desierto mientras mis se anda es peor. No se avanza un paso, no
se sabe para donde caminar, no hay una sefia, no hay una huella, no
hay un espino, no hay un pefiasco siquiera. Pero yo andaba y andaba,
porque volver era imposible y tampoco sabia de qué lado habia salido.
Esa noche dormi mal porque me parecia que de esa vez Andrade
era hombre perdido. Cuando apenas aclaré me puse a andar; pero
tenia fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un dia més, un
dia menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un minero, ¢no
es cierto fio Benitez? En la Deseada también sentimos hambre, pero
nos reiamos: los nifios eran bravos todos y eran buenos para el pa-
decer. Pero la fatiga del desierto era, sefior, como el sol, cosa no co-
nocida; a mis mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi
madre no les deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patron-
cito. Principia una angustia en la cabeza que baja al corazén, que da
comezén en los brazos y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se
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olvida de todo como si durmiera y se asusta de encontrarse cami-
nando.

—Esta es la Gltima, Andrade —me decia yo mismo—, habias esca-
pado de tantas y venis a entregarte en este arenal del infierno. ..

La fogata ardia, ardia. Un silencio de muerte pesaba sobre to-
dos. Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente,
y el humo envolviendo el resplandor del fuego se perdia inmediata-
mente en la negrura de la noche. Benitez, el cocinero, absorto en el
relato de su amigo, se habia quedado con la espumadera en la mano
olvidado de revolver los frejoles y el agua hervia y saltaba, queman-
dose en los bordes de la quemante olla.

—En la Sonimbula han puesto trabajo de nuevo —dijo un apir
colocdndose una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata
no le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy lejos, a in-
conmensurable altura en los més escarpados cerros, se veia, casi como
una estrella, una chispa de fuego. Alli contaban seguramente otros
mineros la historia de otras luchas no menos dramaticas.

—Fue entonces, patron —dijo Andrade, volviendo del fondo de
sus recuerdos con un suspiro—, cuando comencé a sentir sed. Se dice
muy luego ... Se siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cer-
ca un rio, un estero, una acequia, una vertiente donde se puede tra-
gar cuanto se quiera, y ésta no es la sed del desierto; la sed del de-
sierto debe ser la sed del infiemo. ..

—La Virgen Santisima nos libre— dijo a media voz el més joven
de los apires, santigudndose maquinalmente.

—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la ca-
ra, los labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estémago, el alma,
si, sefior. Aqui abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto
hay que llevar la boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me de-
sesperaba. No sentia €l hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni
las pufialadas que esa perra maldita me hizo dar por su culpa, ni las
venganzas me hacian ningin efecto. Nada me importaba, y si ahi hu-
biera tropezado con una piedra de plata maciza, la habria tirado lejos.
Era agua, sefor, lo que pedia. Porque, aunque iba solo, yo venia ha-
blando fuerte, hablando a gritos; me estaria volviendo loco, pienso yo,
cuando me acuerdo. De repente tropecé y me cai. No es nada, An-
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drade, adelante, gritaron cerca de mi; me di vueltas y no habia nadie;
€ra yo mismo, pero no era mi voz.

—Buen dar, dijo Benitez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

—Esa noche, patrén, no dormi. Creo que tendria fiebre, porque
las sienes me sonaban como un tambor. A cada rato sentia voces que
me hablaban y siempre era yo. Crei una vez que aullaba un perro
y me estuve medio sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer
resolvi andar y andar, habia que morirse andando, no habia reme-
dio. Yo habia ido a Caracoles por mi bueno, y me volvia por mi mala
cabeza. Mia era toda la culpa, a nadie le hacia falta.

Cuando ya salia el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Es-
te va por el camino, dije, éste va para poblado, es el primer péajaro
que veo; vamos bien, Andrade. Luego lo perdi de vista; pero mas tar-
de volvié mas bajo y mas despacio. Entonces se me ocurrié, patron,
que el condenado tenia hambre como yo y sed como yo y que me
venia ojeando y siguiendo porque esperaba que cayera.

—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga fior con el avechucho—
fueron coreando los oyentes uno tras otro. Habian comprendido el cua-
dro trigico de esa lucha del hombre y del ave de rapifia ante la deso-
lacién de la naturaleza. Pero la observacién los hacia reir.

—Yo los hubiera visto, recontra, exclam6 Andrade. No estaba yo
para risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venia
siguiendo de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara
de muerto ¢no es cierto, patrén? La sed me apretaba la garganta tan-
to y tan fuerte que hubo un momento en que senti dos manos que
me querian ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo.
No me sentia las manos pegadas al cuerpo, eran dos manos muy
grandes, hinchadas, llenas de manchas. Mis pies estaban tan pesados
que no pude més con ellos. Entonces cai y me quedé acostado de es-
paldas. No queria perder de vista al compafiero que pasé otra vez mi-
rando fijo hacia abajo; jcontento debia estar el maldito! No sé si es-
tuve asi una hora o un dia. Pero yo no me muero como cualquiera,
sefior, si no, que lo digan aqui los nifios que me han visto en otras.
Tengo siete vidas, como los gatos. Me santigiié, sefior, le ofreci a las
animas media barra de una minita de oro que tenia entonces en Pe-
torca, me acordé de mi madre que era viejita, y de repente, patrén,
encontré que estaba llorando y pidiendo agua como un nifio. No era
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cobardia, sefior, yo no he sentido miedo a la muerte; pero una aflic-
cién tan grande me tomaba que quise pararme y arrancar. Pude dar
unos pasos y después corri una media cuadra deshaciendo el camino
hecho; queria volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero cai
de nuevo. El buitre debia ser veterano, sefior, porque parece que es-
peraba esta caida para bajar también él. Se quedé como a tiro de
piedra parado, quietecito, mirando fijo. Cuando uno esti andando,
un buitre se ve muy chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando estd
tendido, viera, sefior [c6mo crece el condenado! Yo debia estar loco,
ahora que pienso, porque sentia rabia de que fuera a servirle a la
bestia para su apetito. Pero ya no podia mds, me llegaba la hora, dejé
de mirar el animal y cerré los ojos. A lo menos me dejard morirme,
decia yo; Dios no ha de permitir que un buitre pueda mas que un
hijo suyo antes de que sea 4nima. Cuando abri los ojos, la bestia es-
taba bien cerquita y parecia durmiendo, abria un ojo y lo cerraba,
tenia la cabeza bien metida entre las alas. Me parecia el diablo ve-
lando a un minero condenado en vida. .,

—No diga eso, fio Andrade —exclamé el mayordomo—. Todos he-
mos hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien aqui mismo.

—Entonces, patrén, la Virgen se acordé de mi, tal vez porque
en Andacollo le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del al-
cance de la Colorada. Me vino una idea, sefior, hacerme el muerto y
ver quién pescaba a quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el
otro un buitre.

—|Buena cosa! |Bienaiga la idea! Este afio fio Andrade es el mis-
mo diablo en persona —comentaron los apires. La fogata amainaba.
El cierzo helado bajaba siempre de las nieves. Dibamos diente con
diente.

—El buitre se habia acercado y siempre abria un ojo para verme
y lo cerraba después. Yo veia sin abrirlos: lo sentia c6mo estaba ya a
un paso. No querfa moverme para no asustarlo. Lo crefa asustadizo
al condenado; pero se me encogié una pierna con un calofrio, tal vez
era la muerte que se ponia en contra mia, y ¢l ni pestafie6. Quién sa-
be si asi agonizan los que mueren de sed. Nos ibamos de pillo a pillo,
sefior, y esperabamos. De repente no sé como estuvimos trenzados. Yo
le tenia una pata y buscaba con otra el pescuezo mientras sus aleta-
zos me echaban al suelo a cada golpe. La fuerza del diablo, patrén,
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era bien grande. Yo quitaba la cabeza a los picotazos, pero me dio és-
te en la frente, {ve aqui sefior? y dos o tres en los brazos. Pero lo
tenfa aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me costé encontrar
el cuchillo, se me hacia eterno el tiempo, y al fin pude degollarlo.
Con la sangre me entré al cuerpo la vida, pero la carne era dura y es-
taba tan flaco el pobre que no pude meterle el diente. Ahi me quedé
hasta el otro dia, patrén, esperando y esperando. Al caer la tarde, una
tropa que subia a Caracoles pasé no lejos de ahi y pude correr...
Aqui tiene, sefior, la historia de Andrade con el buitre en el desierto.

Mientras Benitez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé
la cabeza de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosa-
mente. No me atrevia a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha
primitiva de las fieras, pero me senti orgulloso de haber nacido en
la misma tierra de ese atleta.

El frio arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo ca-
da cual envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca
donde pasé una noche febril, recordando la frase tan simplemente di-
cha por el viejo inmortal: nos ibamos de pillo a pillo,

Cuando al amanecer vi a Andrade que subia por el duro patillaje
del pefién con la broca al hombro, pobre como los otros después de
vida tan intensa de amarguras, de dolores, de heroismo, de crimenes
y pasién, una lagrima velé mis ojos.

Setiembre, 1912,

Pacifico Magazine,
enero de 1913, pp. 41 - 4.
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EL cONTEMPLATIVO

Era un nifio solitario, de tez palida y ojos grandes, negros y lu-
minosos como carbunclos. Vivia del otro lado del estero, acompa-
nando a su abuela achacosa, frente al pobre caserio con que rema-
taba el valle en el rincén de cerros de la costa. Como el helechito tier-
no que aparece entre guijarros y los plumerillos de oro con que el
espino se florece, el muchacho era lindo y delicado, y lo parecia més
por contraste con el triste pedregal de la comarca. Las manos y los pies
marfilados, la cabeza ovalada y la garganta esbelta, que el camisén
de percal entreabierto mostraba siempre, hacian pensar en un caba-
llerito robado por una bruja si no fuera que la anciana mostraba en
su ajado rostro el modelo primitivo del viril retoiio.

Panchito tenfa ya dieciocho afios cuande mostré un humor melan-
célico y contemplativo.

—|Vamos, Panchito! —le decian el cura y el maestro de escuela,
que por esos tiempos eran siempre amigos y compadres para bien del
vecindario—, sacude esa tristeza y corre por los cerros con tus com-
pafieros.

Sonrefa tristemente el muchacho, movia la cabeza con cierto ai-
re de empecinamiento oculto y se marchaba callado, los ojos fijos, em-
belesado.

—dEn qué piensa? (Qué suefia? Porque no es tonto ... —reflexio-
naban los pocos vecinos capaces de reflexionar. Nadie lo sabia, tal vez
ni él mismo. Cuando terminaba el trabajo, Panchito se sentaba en una
piedra, siempre en la misma cerca del rancho apuntalado de la abue-
la, escuchando, contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dor-
mir,
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Nadie decia que fuera perezoso, porque en las faenas igualaba
a los mas fuertes de su edad; pero era huraiio. La Loica, una mucha-
chita alegre y frivola, hija del carnicero, de labios y mejillas rojas co-
mo sangre, despierta y mujer para su edad, debia sentir la atraccién
de ser tan opuesto. Ella era superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo,
el otro espiritu; ella era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y
sangre en fin, mientras Panchito parecia pluma de nieve voltejeando
sin rumbo. Era indtil que la aficionaran al empleado del telégrafo,
tenido por buen joven v que vestia con un terno de casimir azul y
camisa almidonada. No; la Loica devoraba con los ojos a este pobre-
cillo y se enardecia mas en la imposible lucha. Hasta en la tarde lo
buscaba con la vista al otro lado del estero, para divisar siquiera la si-
lueta del contemplativo cerca del rancho de la abuela.

Mis de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no se
enfadaba, fue haciéndolas subir de grado y de intencién. Cierto dia
que lo encontré solo en la carniceria, le tiré de una oreja. Otra vez le
apretd el cuello con las dos manos nerviosas y forzudas. El muchacho
se ruborizaba tal vez un poco; pero més bien parecia insensible a ese
forzado contacto que ¢l no buscaba. No habia ciertamente despertado
al amor, y quién sabe si la voz del sexo venia retardada.

Y no era la Loica la tnica ave herida en el contorno, porque la
Bernarda, moza casi madura, tenia también inclinacién entusiasta por
el contemplativo, Ambas mujeres comenzaban a darse celos, sin que
el muchacho se diera cuenta del hecho, pues de seguro se habria mar-
chado.

Pero ésta, como mds sabida y menos buena, comenzé a apretar el
cerco y a molestar al sofiador. Atribuia su melancolia a amor y le con-
té6 una historia que amargé a Pancho.

—Estoy convencida —le dijo— que eres el trauco, y asi lo contaré
si no me vienes a ver a mi casa. Tt sabes que en esta quebrada vive
un trauco, y la prueba es que muchas nifias a quienes no se les ha
conocido amor ninguno se han desgraciado. Yo suefio contigo y siem-
pre suefio cosas que dan vergiienza, Anoche, puse en la puerta los doce
montoncitos con arena, y te vi que los contabas.

—Eso es mentira —dijo el sofiador—, yo pasaba por el corral y no
iba solo. Benito me acompafiaba. Y en seguida, el trauco es brujo y
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es jorobado y le hace mal a las mujeres; y yo no soy malo, ni me meto
con nadie y soy buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la
calumnia, la Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. El contempla-
tivo huyé, dejando tras de si a una enemiga mortal.

Yo llegué por motivos de salud a aquel rincén y alojé durante un
mes, a lo menos, en la casa del excelente don Emeterio Ruiz, el cura
gallego cuyo apostélico espiritu es conocido de todos. Y luego me topé
con el contemplativo; me parecié bien su silencio y lo tomé de com-
pafiero para las excursiones que el médico me recomendaba. Era una
sombra. No hacia ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para respon-
der. Pero, [qué atmésfera de serenidad y de pureza difundia en torno
suyol ¢Cémo ese campesino, ese muchacho andrajoso, parecia coro-
nado de estrellas? (Era sélo el fulgor y profundidad de los ojos, lo
que lo hacia aparecer revestido de tanto interés? Sin quererlo pensé
en ese cuento de Andersen: “El pato feo”, y me parecia ver un dia
al cisne desplegar sus alas y alejarse majestuosamente hacia el sol.
Quise profundizar en ese tipo original, producto y como concentra-
cién del rincén de cerros melancélicos en que la tarde y la aurora mue-
ren y nacen con el lastimero balido de las cabras que bajan o suben
al faldeo. Aprovechar todas las ocasiones para interrogarlo y sorpren-
derlo.

Era inteligente, aunque apenas sabia leer y escribir; pero més
que inteligente, tenia una sensibilidad asombrosa y natural. Me con-
fes6 que hablaba con los péjaros; por lo menos creia hablar con ellos.
A sus silbidos respondian siempre, y eso pude comprobarlo. Las ca-
bras se le acercaban sin recelo alguno, Remedaba todos los ruidos del
campo, incluso el rumor de una pequefia vertiente que saltaba en las
brefias. El zumbido de los abejorros, el canto de las chicharras, todo
era reproducido con tan profunda ternura que comencé a adivinar que
habia algo més que un don imitativo en ese hijo de la tierra. |Y lo
habia, santo Dios! Nos sorprendié la tarde en la quebrada. De pronto
el viento trajo la campanita del Angelus. Pancho iba més adelante
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guidndome y vi que levantaba los brazos como para atrapar maripo-
sas que yo no podia divisar.

—{Qué hay? —le dije—, dqué insecto pescas?

Se call6 cohibido; luego me dijo:

—Son las avemarias que pasan. (Recemos una més nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, como
se me anudé cuando hice en el altar el voto de mi primera comunién.
Otra vez se detuvo en el camino y me pregunté con el aire respetuoso
de siempre:

—dNo habrd un libro en que se lea lo que dicen los grillos en la
noche?

Yo le pregunté entonces si sabia lo que decian los demés seres
en la naturaleza y me contesté algo tan profundo que no sé hoy dia
si fue casual o voluntario:

—Si, de casi todos; pero no del hombre,

Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

—Pues, si, sefior; es un artista, es un alma de predileccién, un
4ngel que ha caido en estos cerros y se ha quebrado un ala. Cuando se
le componga, volara.

Y entonces el buen gallego me conté lo siguiente:

—Como usted, mi sefior don Joaquin, me interesé en saber lo
que es este nifio. Hoy lo sé, es un artista espontédneo, en el cual la
tendencia a lo bello ideal nace como el perfume en una flor. No lo he
traido aqui de sacristin, a pesar de que tendria mejor que comer, una
ropita més abrigada y estaria cerca de sus santos, porque he creido
que morirfa cambiando esa su contemplacién de la naturaleza, por esta
otra del templo. No; es un mistico de la luz, de las voces naturales,
de las aves. ¢{No seria eso mismo Juana de Arco? Bien, digame usted.
Este nifio ha sido insensible al amor de la Loica y de Bernarda, no
porque no sienta, sino porque es infinitamente superior a ellas. Estuvo
aqui el pasado invierno una sefiorita de origen francés, delgada, alta
como una espiga. Panchito fue su sombra; pero una sombra muy leja-
na, muy lejana, que no se acerc6 jamds a ella. La nifia era enferma,
habia venido aqui con una anemia profunda y murié con el color de
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una azucena. No sé si esa criatura tendria una gota de sangre en las
venas. Yo creo que el muchacho se enamoré perdidamente de la po-
bre; se parecian mucho. Un dia que fui a ver a la Josefa, la abuela de
Panchito, encontré a éste dibujando en la pared con un carbén, a la
nifia muerta. Se lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como
un puentecillo sobre el estero, la cabeza apoyada en una piedra y los
talones de los pies descalzos en la de la opuesta orilla.

—¢Qué has querido representar? —le dije—. Conmigo tiene gran
confianza, me responde siempre a toda pregunta. Le costé explicar-
me; pero me lo hizo entender bien: “que asi como el estero separaba
su casa del pueblo, para salvar él la distancia de sus suefios a la rea-
lidad, necesitaba un puente como la realizacién de ese amor”.

—Asombroso, y casi inverosimil.

—Asi es; pero alli estd en la muralla, un tanto borrado ya, el infor-
me dibujo.

—Lo iremos a ver mafana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil
era delicado y se vefa bien que se trataba de una muerta, porque los
pérpados estaban caidos a fondo. Para mi su respuesta fue mas hermosa:

—¢Este es un puente? —le pregunté.

—Es una mujer - puente —replico.

Desde ese momento mi resolucion quedé formada, Me lo traeria
a Santiago, a la Escuela de Bellas Artes, le harfa oir misica y le abrirfa
las puertas de la armonfa, del color, de la forma. No queria oir de
tal viaje; llor6 y pretexté la soledad de Josefa. Don Emeterio se la
llevaria a la parroquia. Dijo entonces que echarfa de menos el lugar;
seria un viaje corto, un ensayo. Asi se decidib.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer dia. Pan-
chito, ya convenientemente vestido, sin aire campesino, pero si de alma
en pena, vagé de sala en sala, quemando casi con los ojos, que re-
lampagueaban, cada tela y cada estatua. Pero, cuando menos lo pen-
saba, se quedé estdtico cerca de un retrato de sefiora, quiso arrodillarse
como delante de una imagen y rompi6 a llorar a mares. [Qué des-
consuelo! —Nunca, nunca, nunca —repetia entre sollozos.
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—dQué no ser4 nunca?

—Nunca llegaré a hacer eso, a dejar asi la figura que he visto.

Fue indtil consolarlo, initil contarle la vida de Giotto, ese otro
nifio contemplativo, imitil hablarle de los genios que lucharon para
levantarse desde la altura del gusano hasta el nivel de las estrellas. El
contemplativo llegé a casa mudo, sombrio; no quiso comer, no sonrié.
Lo llevamos después a un concierto sinfénico y se estuvo en la galeria,
la cabeza metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al dia
siguiente quiso partir y lo hice acompafiar hasta su pueblo.

Me habia olvidado del sofiador. La vida de la ciudad embriaga,
enerva, aun a los que la encuentran demasiado apacible y prosaica. La
ciudad invita a la ingratitud. Yo habia borrado de mi memoria a don
Emeterio, el rincén de cerros, el contemplativo y todo aquello que tan
adentro habia tocado mis fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer,
la neurastenia comenzé a acecharme, y un dia mi buen amigo el doctor
me record el pasado.

—dPor qué no vuelve usted allis? Yo creo que le sent6 a usted
muy bien ese clima tibio y seco. Animese y suba cerros y volverd mis
fuerte.

Y fui. [Oh, don Emeterio, querido viejo! Estaba allf a caballo, en
la estacién, esperindome. Junto con llegar al estero y aspirar el per-
fume de la fipa, de la ruda y del paico, revivi6 en mi el recuerdo de
Panchito.

—dY qué es del poeta?

—Alli estd —me dijo el cura— como siempre; trabaja, vagabundea
y suefia. Es un santo, es un mistico, tiene el secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con él me tocé espiarlo, seguirlo y escrutar de
nuevo su alma. Parece que de vuelta de la ciudad habia entristecido
mucho, andaba inclinado y como alicaido. Lo divisé una noche que se
acercaba al estero para cruzarlo, y fui tras él, por el sendero de ca-
bras que seguia. A cada instante se detenia a mirar la luna llena, que
iba a asomar en los cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada.
Otras veces, ponia atento oido para escuchar los grillos. dSiempre que-
rria saber lo que cantaban? Caminaba lentamente, embelesado con to-
do, como viendo, escuchando y aspirando al mismo tiempo todo lo
que lucia, sonaba y respiraba en ese suelo del cual era retofio virginal
e intangible.
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Y hubo un minuto en que yo lo entendi y me lo expliqué, Primer
vinculo de la naturaleza con el hombre, su intérprete, ¢no era Pan-
chito el germen del genio? Este campesino incapaz de colorear, incapaz
de entender los violines, pero traductor del insecto, de las notas de la
campana, de los més finos sentimientos del alma, dno era el primer
puente entre la realidad y el ideal? El padre de Beethoven, {no se
detendria a escudrifiar lo que decian las abejas en sus zumbidos? El
padre de Rafael Sanzio, ¢no serfa el embelesado contemplativo de las
alboradas y de los crepisculos de Fiésole? El padre de Caruso, ¢no
remedaria a las cigarras de la Torre del Greco y de Sorrento?

—Fantasias, mi sefior don Joaquin. Fantasias,

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para entender
lo que rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demis, no podemos experimentar. Acabo de recibir una
carta del sefior cura en que me dice que el sofiador ha muerto. Murié
en la tarde, tenia fiebre, se hizo sacar a la puerta del rancho, donde
recibié el Sacramento. Cuando sonaron los toques del Angelus se des-
cubri6 y miraba pasar en el cielo bandadas de avemarias.

—Yo me voy con ellas —dijo.

Y murié sonriendo. Y entonces pasé el puente que habfa sofiado:
el puente que realizaba sus anhelos.

Zig - Zag,
19 de julio de 1919.
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Una tradicién de piratas:
LA MUJER QUE LLORABA...

Bajo el sol ardiente de mediodia y en una de esas calmas del
trépico que dejan paralizadas las barcas en un océano de aceite, tra-
taban de acercarse al grupo de las Islas del Rey, llamadas también De
las Perlas, unos veleros sin bandera alguna que luchaban inttilmente
con la suspensién de toda brisa. El mar impasible, un cielo de plomo,
ascuas de fuego en la atmésfera y a lo lejos el grupo de drboles verdes
invitando al sosiego de la tierra en medio de ese reposo desesperante
de las aguas.

¢Qué significaba esa flota misteriosa? {De dénde veniaP ¢Qué so-
berano desconocido ocultaba sus pendones y confiaba al Mar del Sur
esa media docena de embarcaciones anénimas? Como después de la
tempestad corren por el cielo jirones de nubes negras, Gltimos restos
de los nimbos amenazantes, asi vagaban por el Pacifico, azoradas y au-
daces, estas flotas sin nacionalidad ni bandera, Gltimas rezagadas de
las empresas de los corsarios ingleses y franceses que amenazaron las
posesiones del Rey de Espafia en los mismos dias en que la Invencible
Armada era deshecha por contrarias fuerzas. Ya no eran éstos ni fili-
busteros de genio como Drake, ni corsarios dvidos de fama y de oro
como Sir Tomés Cavendish; sucesores de Sharp y Cook; se trataba de
simples piratas y ladrones de mar, salidos de las hordas de la Isla de
la Tortuga, legiones inglesas y bretonas, sanguinarias y amotinadas,
unidas sélo en el saqueo y ensangrentadas por horribles discordias a
causa del botin. Al mando de Morgan atraviesan el istmo de Panama
y se lanzan en las més atroces depredaciones a lo largo de una costa
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solitaria y desguarnecida de defensas. Estos fueron los bucaneros, co-
nocidos en Guayaquil, Callao, Arica, La Serena y Valparaiso, tan pron-
to fuertes o desmoralizados, haciendo estaciones en las islas de Juan
Fernéndez y La Mocha, partidos por el estrecho o vueltos a la sorpresa,
siempre misteriosamente llevados y traidos por el destino.

Pero volvamos a la aparicién de esta flota en las vecindades de
las Islas de las Perlas. Al frente de ella la nave capitana, llamada las
“Delicias del Soltero”, mostraba la silueta peculiar de los barcos de
guerra de la época, Robada a los dinamarqueses en una sorpresa, iba
armada de treinta y seis cafiones; la seguian el “Bachelor” y el “Cyg-
net”, un patache o barco de menor calado y un chinchorro. Noche de
luna sucedi6 a la larga tarde tibia y coloreada de arreboles que en-
cendia el océano con un reflejo de corales. Junto con las sombras, la
brisa infl6 las velas y la flota se movid, con lentitud perezosa, hacia la
costa de las islas, buscando alli un abrigo para aguardar el alba y
desembarcar con ella.

A bordo de la capitana iba el jefe, Juan Cook; su segundo, Davis;
el piloto Dampier y el cirujano Waffer. En los otros barcos se distri-
buian, al mando de Grogniet, los piratas ingleses y franceses y algunos
negros esclavos, recogidos en los saqueos de la costa. A medida que
la maniobra los acercaba a las orillas embalsamadas de la isla, surgian
de todas las barcas las canciones de esos lobos de mar, jamés fatigados
de sus largas correrfas. La luna plateaba la montafia, la mancha ma-
ciza de los bosques, la playa de fina arena extendida hasta las olas, y
rielaba sobre el océano en maravilloso especticulo. Poco a poco las
canciones se apagaron y las voces de mando se sucedieron répidas; las
anclas bajaban al fondo de la rada, donde ya el viento no podia in-
quietarlas. De la nave capitana surgi6 un coro religioso alternado, cuyos
graves y roncos ecos resonaban en el silencio de la naturaleza. “Los
ingleses rezan sus salmos”, exclamaban irénicamente en el “Cygnet”
los mas revoltosos e indisciplinados hombres de la horda. Y de la turba
de franceses y flamencos surgié ese alegre himno que reflejaba la co-
dicia de sus almas y el impetu de sus empresas: “Eramos una legion
de marineros jévenes; somos hoy una corta hueste de viejos. Las olas
del mar nos conocen como amigos. Tantas veces lo cruzamos tras el
oro”. “Pero esta vez los galeones saldrin de Lima, saldrin sin escolta
y sin cafiones; vaciaremos sus bodegas en las nuestras, y las barras de
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oro que sella para si Carlos de Espaiia las sellaremos nosotros en mol-
des de buenas guineas”. Y cesados los salmos en la capitana, su tri-
pulacién comenzé a hacer coro: “Eramos una legién de marineros jo-
venes, somos hoy una corta hueste de viejos”.

A bordo de la capitana, Cook, Davis, Dampier y Waffer, senta-
dos o tendidos por tierra al pie de los viejos barriles y en medio del
cordaje acumulado en la larga navegacion, bebian fraternalmente el
ron con los demds tripulantes, en esa camaraderia del pirata, que no
sabe quién serd al siguiente dia el jefe o el subalterno, el vencedor o
el vencido. En el grupo pintoresco de hombres rubios, de largas bar-
bas y melena ondulante, resaltaba la figura delicada de un mozo de
veinte afos, que parecia de otra raza. Delgado, flexible, bajo la
camisola burda de bayeta, con manos finas a pesar de haber enro-
jecido con el manejo de aparejos, cadenas y cables, el llamado con
el extrafio nombre de Carolus parecia un misintropo. En medio de
los cantos y de la conversaci6n general mantenia sus labios mudos,
plegados con gesto de displicencia. Como el tallo delgado de una en-
redadera junto a los nudosos y agrietados érboles de un bosque, apa-
recia alli este joven de ojos profundos, de frente despejada, imberbe
todavia, frigil acaso.

—¢T has estado en las Islas del Rey, Waffer? ~pregunt6 el ca-
pitan.

—¢Si he estado? Que lo digan Johnson y Shawkins —exclamé éste,
habituado a citar testigos de sus aventurosas hazafias—. Maiiana les
mostraré la cruz que pusimos en la fosa del demonio de Dick. . .

—dDick, el socio de Sharp? [Buenas piezas eran ambos!

—Asi eran, Pero Dick supo morir. Era el mejor compaiiero de la
banda y estaba herido después del abordaje a la “Buena Esperanza”,
de los espaiioles. Como habiamos convenido, para evitar las confesio-
nes arrancadas con azotes o quemaduras, todo herido debia conside-
rarse muerto. Alli —y sefial6 hacia la isla—, antes de reembarcarnos
para huir de la flota que nos perseguia, lo arrimamos contra un érbol
y le dimos un plazo para rezar en su Biblia. De pronto dejé el libro
y dijo tranquilamente: “No quiero morir; llévenme con ustedes”. “No
se puede —repuso el piloto, con resolucion— porque somos demasia-
dos a bordo y no podemos llevar un ser imitil”. “Trabajaré”, repuso.
“No podrés hacerlo”, insisti6 el otro. “Me quedaré aqui solo y erran-
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te”. “No es lo convenido”. “A mi no me arrancardn confesién alguna
los espaiioles; he probado que soy fuerte, y ademds ustedes pueden
cambiar de ruta y asi no habrd temor de mi delacién”. “No nos con-
viene; si has concluido de rezar, apéyate en ese érbol porque vas a
morir”, Fue cuestién de un momento, Dick sac6 sus dos pistolas, amar-
tillé antes de que nadie hubiera podido moverse de su puesto, y el
piloto y su segundo cayeron largos por el suelo. Yo salté con el puiial
en la mano y rodamos envueltos, buscando cada cual dénde herir.
Cuando Dick no hablé mds, abrimos una fosa y lo enterramos con su
perro. Sobre ella pusimos una cruz labrada en el viejo tronco de un
sandalo.

—As{ han muerto tantos otros. .. Trata de no quedar herido, Ca-
rolus —exclamé Davis—. Es necesario o morir o no sufrir rasgufio.

—Me da lo mismo —dijo el interpelado, alzando los hombros con
indiferencia.

~Carolus es un filosofo —agregé Waffer.

El joven lo mir6é con desprecio y callé. Su silencio, su impasibi-
lidad habfan dado prestigio a este débil secuaz de la horda. Las su-
persticiones de los piratas no le afectaban. Sonreia de todo. Habia
sido bravo en los ataques, sobrio y silencioso en las navegaciones,
servicial en los campamentos. ¢Quién era? {De dénde venia? Esta era
la pregunta de todos.

—Y al fin, Carolus —dijo el capitin Cook—, deres un espaiiol?

—No lo sé —repuso—, no lo creo. No me siento un renegado ni
un traidor, y si fuera espafiol no estaria con sus enemigos. Pero no
s¢ quién soy. No me lo han dicho. Sharp lo sabia, sin embargo. Pro-
bablemente. . .

—Probablemente has nacido en el mar.

—No. De eso estoy seguro. Tengo recuerdos vagos, muy vagos, de
mi infancia. Habfa una mujer, mi madre tal vez. Era una mujer que
lloraba siempre., Habia un negro que me llevé por un camino, de
noche. Después no sé mas.

—Sharp te trataba como un padre.

Todos callaron. La luna iluminaba el mar, los barcos, la monta-
iia. Una débil brisa cargada de penetrante aroma llegaba hasta los
piratas, invitindolos a un reposo largo a la sombra de las palmeras
y los bananos.
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—Los galeones deben haber salido del Callao.

—O saldrdn en breve. ..

—De Espaiia apura Carlos el Hechizado, para no llegar a ser “el
Hambriento”, El oro pasars por delante de nosotros.

—Y serad nuestro.

—Y volveremos como Drake, cargados de barras de plata y de
sacos de oro en polvo.

—O como Cavendish, con toda la tripulacién vestida de damasco
y seda,

—Y habremos enriquecido con oro que no es de nadie.

—De nadie, verdad, porque los espafioles lo roban a los indios.

—Y tendremos cada uno de la expedicién fortuna para levantar
un castillo y casar con una mujer bella y joven.

—O para armar otros buques y volver a sorprender otros ga-
leones.

Y asi cada cual formulaba sus proyectos del porvenir, pensando
unos en el reposo y otros en nuevas correrias por el océano. Poco a
poco los hombres se fueron alejando, perdiéndose por las escotillas
o recostandose en su sitio de costumbre.

¢Quién podria contar toda la dulzura, tibieza y coloreada clari-
dad de una maifiana del trépico frente a los bosques impenetrables
y virgenes de una isla del Pacifico? Con la primera luz del alba fue-
ron desperezindose los tripulantes y luego surgieron en el silencio sus
himnos religiosos y placenteros: “Pero esta vez los galeones saldrén
de Lima, saldrin sin escolta y sin cafiones”, El desembarque comen-
z6 muy temprano. Se echaron al océano transparente, en cuyas aguas
verdes podian verse las estrellas de mar y las tortugas de carey, nu-
merosas canoas que comenzaron a transportar con rapidez armas, mu-
niciones y comestibles. Entonces podia notarse la actividad febril de
estos marineros libres, que parecian tritones salidos de las aguas, con
sus luengas barbas rubias y sus rostros tostados por el sol abrasador,
con sus cuerpos semidesnudos, musculosos y marcados por las balas o el
puiial. En la ribera se saludaban los viejos amigos embarcados en
buques distintos, se contaban sus esperanzas y median el tiempo que
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debfa separarlos de la presa codiciada. En seguida corrfan hacia el
bosque, dando gritos de jibilo y gustando el intenso placer de la
tierra.

Se sabia que la flota espafiola del Atlintico debia llegar a Puer-
tobelo en esos dias precisos y que, segin érdenes del rey de Espafia,
bien conocidas por los filibusteros de las Antillas y comunicadas de
horda en horda a través de Panami, no debia retardarse un solo dia
la llegada de los galeones del Callao que aportaban el oro de que
estaba sedienta la gastadora y desenfrenada corte del Hechizado. Nin-
guno de los filibusteros ignoraba la captura del galeén de Acapulco
efectuada por Cavendish y la ficil y rica presa que ofrecian estos
barcos con sus bodegas repletas de mercaderia o de oro en polvo y
barras de plata, segn vinieran o regresaran de América.

Los piratas visitaron la cruz levantada sobre la fosa de Dick. To-
dos esos hombres, capaces de las mayores alevosias y crueldades, te-
nian arraigada en el fondo de sus almas una viva fe. Descubiertos
en torno de la fosa, uno de ellos abrié su vieja Biblia y recité los
salmos del rey David, mientras los bretones imploraban al cielo el
perdén del filibustero con las mismas oraciones aprendidas de sus ma-
dres. Waffer, supersticioso como todos, temia ver surgir la sombra
vengadora del ladrén del mar, y pélido y desencajado extremaba el
fervor de su plegaria, besando de rodillas el tosco emblema labrado
con las hachas de abordaje,

Toda aquella tarde y otras muchas transcurrieron en el reposo
de las islas. Se hubiera creido que nunca habian tocado las plantas
del hombre esa tierra virgen y temerosa. Parecia que la fina arena
de la playa se recogia, como la mimosa pudica del Brasil, al sentir
¢l contacto de los rudos pies de los bandidos, y que las hojas de los
bananos temblaban al sentir sus voces ronecas y vinosas cantar esos
himnos de guerra o de esperanza en las agitadas rondas que bailaban
en torno de las fogatas.

Un dia, muy temprano, una partida que se habfa arriesgado
hasta un extremo del islote volvi6 contando que un barco estaba
varado en la playa. Era un viejo bajel, donde las aves marinas ha-
cian sus nidos y el musgo y algas cubrian su casco, haciéndole una
mortaja digna de la reliquia del océano. Corrieron hacia el sitio indi-
cado los capitanes, ayudados de marineros y herramientas, para ver
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si era posible volver a flote €l barco y servirse de él como ofensa o
defensa en caso de combate.

Y en realidad detuviéronse sorprendidos ante una barca de més
de cien toneladas, cuyos palos estaban intactos y parecia cuidadosa-
mente varada para salvarla de una persecucién. Carolus, como el més
despierto de la banda, fue encargado de trepar con el gancho de
abordaje y avisar si estaba vacia o si contenia algin objeto de valor.
El joven demoré en volver. Junto con llegar a la cubierta contemplé
un cuadro de incomparable horror. La cubierta estaba llena de ca-
daveres, mejor dicho, de esqueletos que conservaban jirones de traje.
Bajé por la escotilla y en la escalera misma tropez6 con dos despojos
humanos, abrazados como en una lucha cuerpo a cuerpo. Los pajaros
marinos les habian arrancado los ojos de las 6rbitas y el tiempo con-
clufa de hacer su obra, mitad de descomposicién y mitad de terrible
momificacién. Dio voces y comenzo6 el racimo de piratas a trepar por
los ganchos con esa rapidez que los presentaba tan temibles a las
naves de guerra de Espafia. Eran hombres acostumbrados al horror,
a la sangre, a la muerte, a la traicién; eran hombres que habian per-
dido con la sociedad todo vinculo de unién; declarados fuera de la
ley, maldecidos y odiados, odiaban y maldecian a su vez a todos los
que no acompafiaban su religion de exterminio y saqueo... Y sin
embargo temblaban.

Alli estaba ante sus pupilas dilatadas el cuadro real y viviente
de la discordia después del botin.

Caidas de las ropas lucian al sol monedas de oro de todas las
formas y valores y pepas y astillas del codiciado metal. Algunos so-
brevivientes de la informe y descomunal lucha habian saqueado se-
guramente a los muertos y acumulado en una barrica monedas y me-
tales, Pero, tal vez, prendida entre ellos de nuevo la codicia, con la
traicién y el engafio fueron cayendo uno tras otro, hasta quedar tal
vez muy pocos; los que vararon el barco para escapar de si mismos y
de esa tumba que los iba tragando sin piedad y castigando sin con-
miseracién. {Pero dénde estaban éstos? ¢Por qué no habian llevado
con ellos el botin? ¢Pensaron volver a bordo y perecieron de sus he-
ridas o de hambre? Algunos cadiveres demostraban no haber sufrido
lesién alguna y aparecian en el fondo de la bodega envueltos en fra-
zadas y descompuestos en ellas. Esta circunstancia los hizo pensar en
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una fiebre maligna que tal vez habria estallado a bordo y hecho pe-
recer a los jefes. La tripulacion se batié por el botin y fueron los
amotinados sucumbiendo uno a uno bajo el puiial o la peste.

Los piratas estaban mudos de espanto. Ellos comprendian como
nadie esa tragedia. A sus oidos llegaban desde la fecha remota de
ese suceso las voces de odio, de perdén, las dltimas palabras, las ple-
garias, las 6rdenes no obedecidas, todo el clamor de la lucha intestina
de los bandidos, sus hermanos de correrias y sufrimientos y ambiciones.

Carolus, enternecido sin embargo por tanto especticulo de ho-
rror, se habia sentado a mirar ese infierno dantesco, la cabeza joven
y pensativa entre las dos manos. Record6 en la vaguedad de su me-
moria a la mujer que lloraba y lloré también.

—¢Lloras, Carolus? —le interrogé Davis, que lo afeccionaba.

~Lloro. No sé por qué, pero es éste el primer momento de mi
vida errante en que vuelvo hacia atrés en mis recuerdos y pretendo
saber quién soy.

—Ya lo sabrés un dia; la vida es corta y el mundo muy pequeiio.

—No lo sabré jamés. No veré nunca a la mujer que lloraba. ..

—Debia ser tu madre; yo también tuve una; hoy dia es el mar
mi madre y mi amada. Olvidemos. Hay aqui un botin que no es de
nadie. . .

—Es de ellos. [Era de ellos! Les habia costado mucha sangre y
fatiga, Por él murieron todos. Es natural que los enterremos como a
cristianos y con ellos su dinero.

—¢Has perdido la cabeza, Carolus? Debes ser hijo de un rey; pe-
ro no de un rey de Espafia. Asi se comprende tu desprecio por el oro.

Y ya habia quienes, vueltos de su estupor y de su miedo, reco-
gian por el pavimento con cauteloso recelo las monedas —como te-
miendo que éstas se rebelaran de su sacrilegio o tuvieran atn poder
de transmitirles la peste o el veneno— y las transportaban al tonel
silenciosamente.

Aquella noche, después del reparto, los piratas tendidos por tie-
rra soiiaron con los buques del Callao que venian a velas infladas y
cargados del oro de Potosi. Sonrefan a la luz de la luna, mientras
contemplaban en suefios el desfile de los galeones de Espaia.
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El dia 28 de mayo, muy de madrugada, la flota fue avistada,
trayendo en su favor el barlovento. En pocas horas todas las bandas
habian ocupado sus barcos con grandes hurras; Davis, investido del
comando por la enfermedad de Cook, iz6 el pabellén de San Jorge y
también el pendén blanco de los Borbones, que los corsarios fran-
ceses le habian concedido para darle cierto aspecto de legalidad en
las batallas. La real armada, favorecida por el viento matinal, desple-
g6 su linea de batalla, La fuerza de ésta consistia en sus cafiones; la
de los bucaneros, en la audacia personal, en el abordaje, en la lucha
cuerpo a cuerpo. Dicen los historiadores que en ese combate iba a
decidirse la suerte de los dominios de Espafia, porque las derrotas de
los piratas caian sobre ellos solos, pero sus triunfos irradiaban sobre
sus tierras de origen. Sea como fuere, alli estaba la rica presa delante
de los mas codiciosos saqueadores. Era un verdadero frenesi el que
movia a esos hombres en las maniobras preliminares de la batalla.
Se crefan duefios ya del tesoro y parecian poseidos, tal crecia el
clamoreo de las tripulaciones y el anhelo de entrar en batalla. Pero
el viento les era contrario y la flota espafiola fijaba como queria el
sitio y el momento del ataque.

Entretanto los jefes, reunidos a bordo de la capitana, conferen-
ciaban en forma seria. Davis, con ojo experto de marino, habia nota-
do en el movimiento de velas de la flota del Callao que no llegaba
del sur sino del norte. Sus compafieros dejaron ofir una maldicién al
recibir este rayo de luz en sus cerebros obtusos. En realidad, los ga-
leones habian pasado de largo sin ser vistos, lejos de su alcance, de-
positando el oro en Panami y regresado ahora a combatirlos. [Qué
ira, qué satdnico despecho reventé en sus pechos ardientes por una
codicia tanto tiempo concentrada y tan cruelmente burladal

A las tres de la tarde se dio la sefial de abordaje, y cuando
Davis se lanzaba sobre la mds grande nave espafiola, vio con estupor
que sus segundos en el “Bachelor” y el “Cygnet” acortaban velas y
se detenfan, rehusando pelear. Los filibusteros no tomaban interés
ni ardor en las batallas cuando no habia presa que hacer. Por su
parte los espafioles, temerosos del abordaje, alargaban sus distancias
y se contentaban con activar el fuego de sus piezas. El combate lan-
guideci6; durante toda la noche fueron y vinieron los disparos, que
despertaron millares de ecos misteriosos en las islas. Al amanecer la
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flota real hinchaba sus velas y desaparecia con rumbo al sur. Canta-
ban una victoria que no habian obtenido; dejaban libre al méas temi-

ble pirata del Pacifico, pero sembraban también la discordia entre sus
bandas.

Los filibusteros atronaron la isla con los rumores de sus disputas
y sus acusaciones. Dos jefes fueron asesinados y otro, Grogniet, partié
con 456 de los suyos, no sin responder a las despedidas de los que
quedaban con una granizada de balas que dej6 el suelo sembrado de
cuerpos. Hasta que se perdié de vista lo acompaiaron las maldicio-
nes de todos. Los filibusteros estaban deshechos y Davis se alej6 a
su vez al norte para preparar un saqueo a lo largo de la costa.

Un afio més tarde, Davis, después de haber hecho presas con-
siderables en Guayaquil, Pisco, Arica y otras poblaciones de la costa,
llegaba a La Serena recordando las proezas de Sharp y tal vez co-
nociendo las memorias dejadas por uno de los filibusteros sobre la
prosperidad de ese sitio de jardines. Mala fortuna seguia persiguien-
do al pirata en su camino de exterminio. Era corregidor de la ciudad
don Francisco de Aguirre, chileno vigoroso y avisado, que conocia la
proximidad de los barcos de Davis y tenia puestos y vigias a lo largo
de la costa para no ser victima de sorpresas como las que anterior-
mente habian afligido a su ciudad. Doscientos filibusteros desembar-
caron en la playa solitaria al caer de una tarde y, pronto metidos
entre los matorrales, adelantaron con cautela, creyendo caer por sor-
presa sobre la ciudad dormida. Ni un hombre se presentaba a su
paso. Los péjaros volaban bruscamente entre las ramas y algin mu-
gido anunciaba a lo lejos la feracidad de los campos recién labrados.
Habia olor a yerbas, a pasto fresco, evocador de las estancias de In-
glaterra ante esos desterrados voluntarios de su suelo. Como Carolus,
el joven filibustero, hablaba castellano, iba delante de la vanguardia
oyendo ecos que le hablaban vagamente de su infancia. Cierta emo-
cién ardiente hacia latir de prisa su corazén. No era miedo, que no
lo conocia; era la duda sobre lo misterioso. Habria preferido el com-
bate a ese silencio de las sombras.
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Cuando ya creian los bandidos del mar acercarse a la ciudad, al-
gunas descargas de mosquetes les anunciaron la presencia de gente
enemiga armada. Muy pronto sonaron otras por la espalda y juzgaron
prudente replegarse hacia el norte. Pero la avanzada denuncié un
terreno pantanoso donde no podria dar un paso sin peligro. Era ne-
cesario aguardar la luz y vender caras sus vidas. Esa noche nadie
durmié ni hubo suefios de oro y de riquezas. Ya no era La Serena la
indefensa playa de los tiempos de Sharp; el corregidor Aguirre velaba
por su pueblo con esa digna tranquilidad del viejo chileno, inmutable
en el peligro, prudente antes de la accion. La madrugada manifest6
a Davis que tenfa por delante fuerzas reducidas; pero, a poco andar,
caballeria campesina salié del bosque vecino y protegida por los cer-
teros disparos de los infantes pudo cargar con impetu la avanzada
de los piratas. Dos de ellos habian sido laceados y seguian arrastra-
dos al tropel de caballos que volvian riendas para retirarse de los
tiros cercanos de los asaltantes. Davis ordené replegarse y fue su
movimiento el comienzo de la fuga. Asaltados de todas partes, los fi-
libusteros corrieron hacia la playa, saltaron en tropel a sus lanchas,
algunas de las cuales ardian ya en la rada, y bajo una lluvia de plomo
llegaron a los barcos, que pocas horas después salian con la naciente
brisa hacia Juan Fernindez. Veinte cadéveres habian marcado su
corto camino; muchos heridos volvian con la mano puesta sobre el
sitio abierto, clamando con desgarradores alaridos por la muerte o
por una faja que restafiara su sangre.

El asalto de Davis a La Serena habia dejado en manos de Agui-
rre dos hombres, de los cuales se podia conocer la verdad sobre esta
expedicion y sobre las futuras correrias, para anunciarlas a Santiago.
Un propio llevé la noticia con una carta de Aguirre, que la historia
ha conservado, sobre el corto pero eficaz hecho de armas de la vispera.

Uno de los bandidos apresados, un inglés, se degoll6 en un
momento de descuido de los soldados que lo conducian a la cércel
publica, El otro habia pretendido fugarse dando un golpe de machete
a su centinela; pero, desarmado y echado a tierra con una cadena a
los pies, iba a ser victima de la brutalidad de los enardecidos ven-
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cedores, cuando Aguirre los contuvo al ofr que el prisionero le dirigia
la palabra en espafiol:

—Si usted es un hombre de guerra, dé orden de que me maten,
sefior; pero no tolere que me arrastren como a una fiera.

—¢Eres un prisionero de los piratas? —pregunté asombrado el
corregidor.

=No lo sé —repuso Carolus—; pero no soy inglés.

El joven fue llevado a un edificio cerca de la ciudad, desnudado
casi de todo aquello que pudiera tener algn valor sobre su cuerpo, y
encerrado en una habitacién baja, hiimeda, maloliente, por la cual
pasaba un curso de agua, posiblemente desagiie del canal de un mo-
lino antiguo y ya abandonado. Alli quedé a solas con sus pensamien-
tos, rabiando de sed y de despecho, resignado a una muerte igno-
miniosa, tal vez quemado en publico en una plaza, en medio de un
pueblo que vengaria en él los sacrilegios de Sharp y el incendio de
parte de la ciudad. Y asi pasaban lentas las horas. Cay6 la noche; por
la ventanuela estrecha, cerca del techo, penetraba el aroma del cam-
po, el ruido de los grillos que entonaban ya la cancién de sus élitros.
Volvié a recordar esa mujer que lloraba, imborrable aunque vaga ima-
gen que lucia en los momentos de amargura en el fondo de un alma
entenebrecida, y por primera vez tuvo temor. Tanto, que al abrirse
bruscamente la puerta y ver aparecer al corregidor seguido de otro
hombre de aspecto funerario, embozado en una capa y llevando una
linterna en la mano, creyé que era la hora del verdugo, y poniéndose
de pie pregunt6:

—dYa es el momento?

El corregidor, un viejo alto y enjuto con penetrantes ojos, labios
apenas perceptibles y una nariz desmesurada, y su acompaifiante, que
aparecia de igual edad a la suya y tal vez con cierto aire de familia,
lo contemplaron en silencio. Este llevaba barbas largas y desgreiia-
das y se mostraba nervioso, tal vez con miedo a la figura resuelta
del filibustero, que habia demostrado ya tan aviesas intenciones al
caer prisionero. Aguirre dio de nuevo una mirada fria y atenta al pri-
sionero, y el corregidor, con voz mesurada, habl6 asi:

—Aqui queda mi representante. Afuera estin seis soldados listos
para cumplir sus érdenes. Serd perjudicial para su defensa el menor
intento de huir.
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—No quiero huir —replicé el joven, haciendo un gran esfuerzo
para hablar castellano—, pero no necesito tampoco proceso alguno, No
tengo nada que declarar ni en favor ni en contra mia, ni en favor ni
en contra de nadie. Si es necesario firmar y decir que he sido escu-
chado, firmo lo que se diga; en realidad, yo no sé firmar. ..

—Lo ha oido usted, sefior don Fernando; usted hard oir la ra-
zén al prisionero. Yo volveré maés tarde.

Y mientras el corregidor salia, el llamado don Fernando se que-
dé inmévil, volviendo los ojos de un lado a otro, sin hablar, sin fi-
jarlos sobre el joven, sin dar un paso, sin saber cémo comenzar su
interrogatorio,

Tal vez habia sido sindico de monjas, charlador al lado del fue-
go, chismoso vecino o formulista escribano, y por primera vez se
encontraba con un hombre desnudo de la cintura hasta la cabeza, con
las manos puestas en las caderas, mirdndolo audaz y fijamente; jun
pirata! Tal vez una fiera, sin miedo, sin religién, sin vinculo alguno
con la sociedad. Don Fernando daba vueltas los ojos en sus orbitas
y callaba. Inclinaba a veces la cabeza y solapadamente y a hurtadi-
llas le dirigia una fugitiva mirada recelosa. El joven lo observé lar-
go rato y concluyé por darse vuelta hacia el muro, sin acordarse
méis de la presencia de ese extrafio personaje, que no parecia un ver-
dugo sino una victima.

Entonces el anciano dejé la linterna en el suelo y se senté sobre
una piedra que estaba cerca de sus pies. Era una ridicula figura, con
su larga capa negra casi posada sobre el suelo. Sélo alli, y sin tener
ya sobre si los ojos del prisionero y sin dirigirle la vista, comenzé a
hablar con pausa. El pirata no se volvié; pero parecié prestar oido
a sus palabras:

—El prisionero se ha dirigido al sefior corregidor en nuestro
idioma, aunque con una inflexién extranjera que hace temer que sea
un inglés que pretende engaiiar. . .

—Yo no he engafiado jamis a nadie —resond altiva la voz.

—Si se tratara de un inglés y el prisionero quisiera declararlo
, el proceso quedarfa terminado. ..

—Yo no soy un inglés. ..

—¢Pretenderia tal vez el prisionero hacer creer que es un espaiiol,
acaso prisionero de los forbantes?

asi
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—No pretendo nada.

—dHa estado acaso por su propia voluntad en su compaififa?

—Si.

—¢Ha abrazado esta profesion por gusto, por salario, por incli-
nacién®?. ..

—No sé. Por todo eso y por nada de eso. No sé si soy espaifiol;
si lo fuera, habria sido un traidor, y yo no soy traidor; si navegara
por salario seria un cocinero, y no era el cocinero a bordo; si lo he
hecho por inclinacién, no sé si la tenia al principio; hoy la tengo.

—dEl sefior es acaso un capitdn?

—No, era un tripulante simplemente.

—¢Ha tomado parte en asaltos y saqueos?

—En todos aquellos a que he asistido.

—Si el prisionero fuera puesto en libertad, dqué haria?

—Echarme al mar a nado y alcanzar mi buque.

Don Fernando no sabfa cémo continuar. Evidentemente su in-
vestigacion era larga e intencionada; pero a cada instante se sentia
més desconcertado, Comenzaba a palidecer y a temblar.

—dDénde ha nacido el prisionero?

—No lo sé.

—¢A qué edad ha entrado a la profesién de forbante?

—Lo ignoro.

—¢Cudles son sus recuerdos mas lejanos?

—Me veo siempre en un buque —el joven se habia vuelto y es-
taba al frente del viejo—; pero mirando més atrds, veo a un negro y
a una mujer que lloraba.

—¢Una mujer que lloraba? ¢Y por qué lloraba?

—Nunca lo supe; no sé quién era. {Era mi madre? Tal vez. JEra
la madre de otro? Tal vez.

El viejo se llevé violentamente una mano al rostro y comenzd
a sollozar. El pirata se le acercd; puso el oido como para escuchar
un clamor lejano y, toméndole violentamente la mano, grité mas que
hablo:

—iDime quién era esa mujer que lloraba! Dimelo, viejo demo-
nio; th lo sabes. Lloraba asi como tu lloras. .., asi como... lloro yo
también.
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Y el joven, como poseido por un vértigo, habia caido con una
rodilla en tierra y, con los ojos enrojecidos, apretaba la mano del
viejo como para triturarla entre las suyas. Pero luego se repuso y, de
pie, friamente, dijo:

—Nada tengo de comin con los espafioles; menos ain contigo.
Probablemente ése es un suefio. Sigue y concluye pronto. Hazme dar
la muerte.

=&Y si yo supiese algo més de tu historia, prisionero?

—iNo, no, nol —grité6 por tres veces consecutivas, alzando cada
vez mas la voz el pirata. Su grito reson6 a lo lejos y el eco devol-
vié el dltimo sonido con un misterio pavoroso.

—Puedes echarte sobre mi —repuso don Fernando, con mis va-
lor—, Puedes gritar; pero antes de morir, Dios te ha mandado a cru-
zar mis pasos para que yo confiese culpas horribles de mi vida. Oye-
lo por ella, por la mujer que lloraba, por tu madrel

El joven llevé esta vez sus manos a la cabeza; las colocé sobre
sus sienes y se movia convulsivamente como formulando de nuevo
su negativa terminante, la resolucién de su destino. Pero luego co-
menz6 a sollozar y después sus lagrimas fueron tranquilas,

—T1 eres Francisco Javier Rosales, hijo de mi hermano Bernar-
do, que en paz descanse. Tu madre era dofa Josefa de Saavedra y a
su lado vivias en la capital de este reino que se llama Santiago. Des-
de muy nifios tuvimos con tu padre cuestiones de intereses que nos
separaron e hicieron enemigos mortales. Era ¢l el mayorazgo de la
familia; tG te presentabas como una amenaza para mi. Tu padre
abandoné a su mujer recién ti nacido y yo te hice desaparecer. Yo
podia mds que los otros miembros de la familia y nadie pudo sospe-
char de mi. Un negro te sacé de la casa de la hacienda en el “Huas-
co” te trajo a mi lado a esta ciudad, y precisamente a este molino en
que estamos. Fui a Panamd como comerciante, y no resolviéndome a
matarte, te entregué a un corsario francés, a quien habia hecho un
gran servicio, pidiéndole velara por ti. Una sola carta recibi de este
marino, que volvié a su tierra, y en ella me decia que td navegabas
en los barcos piratas de Cook y Davis; pero hasta esta noche he vi-
vido con los remordimientos de mi crimen creyéndote muerto... El
corregidor, que es el Gnico hombre que conoce mi historia y la tuya,
me avisé que los barcos llegados a La Serena eran los de Davis, y
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mds tarde me advirtié el extrafio parecido que crefa notar en uno de
los prisioneros hechos en el encuentro de hoy con tu padre y conmi-
go mismo; por esto he venido...

—¢Y... ella? ¢Dénde esti la mujer que lloraba? ¢Ha muerto?
Llévame a su tumba y después haz de mi lo que quieras; no deseo
vivir si no puedo vivir con ella.

—No ha muerto. Pero tampoco puedo decir que viva; por mi cul-
pa llora siempre y no sabe hacer otra cosa. Ha perdido la razén. Vi-
ve en la hacienda. La verds si quieres; pero ain no he terminado.

—Termina.

—Ti eres duefio de mi vida y de mi honra, Puedes ser libre por-
que eras un verdadero prisionero de los piratas. Si te obstinas en tu
resolucion de confesarte filibustero, ni veris a tu madre ni saldris
de esta celda sino para morir. No podrias vivir entre las gentes de
esta nacién si saben que tG has participado de los saqueos y de la
sangre espafiola derramada... Se sabra, si tG lo aceptas, que habias
sido robado por un negro y hecho con él prisionero en Panami. Co-
mo tu desaparicién fue simultinea con la del esclavo de la hacienda,
serd creida esta historia. Todo mi dinero es tuyo. ..

—Guarda tu dinero, mal hombre —exclamé el joven—; t4 eras
el mis fuerte y el botin fue tuyo. Asi pensamos los forbantes libres
del mar. Ahora déjame solo.

El joven se eché por tierra y, con la cabeza entre las manos, es-
tuvo largo rato meditando. A ratos la sacudia con su negativa per-
tinaz; luego se escuchaban sus sollozos. Un momento se colocé sibi-
tamente de pie y luego volvi6 a recostarse en el suelo. Media don Fer-
nando la intensidad de esa hora de vacilaciones; pero esperaba que
sobre ellas la figura de la mujer que lloraba se alzara tendiéndole los
brazos y lo arrastrara hacia ella.

—Oye, mal hombre —dijole al fin—, puedes conducirme donde
esa mujer que dices que es mi madre. Yo la conoceré. Si ella falta,
yo volveré al mar; si ti te niegas a ayudarme, contaré tu crimen, y
si hay un espafol honrado, ése te dard muerte.

El anciano dejé escapar un suspiro de alivio y cay6 de rodillas.

—{Me perdonas? —dijo.

—No tengo de qué perdonarte; t eras el mas fuerte; el botin
fue tuyo. Eso fue lo que quisiste y lo tienes, ¢dTh crees en Dios?
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—[Si creo! Es mi consuelo, es mi vida, la tmica fuerza que he
tenido para soportar el peso de mis remordimientos.

—Pues bien, si ti crees en Dios, debes saber que El no te per-
donari.

Hubo un momento de silencio. Don Fernando lloraba y el joven,
con los brazos cruzados sobre el pecho, lo contemplaba mudo. Luego
exclamoé:

—Ella no sabra nada de mi vida.

—Perdéname, entonces, por ella.

—Ti habrias hecho dos crimenes en tu vida. .., si ella no vivie-
ra; quitarme de su lado y luego arrancarme del lado de los compa-
iieros del mar para contarme esta historia. Pero sea; nada me im-
porta sino ella. Mentiré por la primera vez de mi vida; diré que fui
prisionero, viviré al lado de ella, y cuando cese de llorar cerraré sus
ojos cansados y volveré a juntarme con los mios.

La puerta gir6 y el corregidor avanz6 impasible.

—¢Qué ha dicho el prisionero, don Fernando?

—El prisionero no es un pirata; es mi sobrino don Francisco Ja-
vier Rosales. Lo juro por Dios Nuestro Sefior a su sefioria. Es la mis-
ma persona que hemos creido y he sabido por el interrogatorio los
pormenores que contaré al sefior corregidor. Pido a su merced licen-
cia para llevarlo a mi techo.

El corregidor se descubri6.

—Haga usted lo que le plazca, sefior; aqui no hay un prisionero,
sino una victima de los inhumanos bandidos del Mar del Sur.

Carolus iba a replicar, pero se calld, El corregidor le tendié la
mano ceremoniosamente y el joven la estrechd, no sin repugnancia.

En el largo viaje a la hacienda, hecho con lujo de sirvientes y
muda de caballos, trataba Rosales de unir sus recuerdos mds anti-
guos con la realidad que pasaba delante de sus ojos. Como en la plan-
cha fotogrifica bajo la accién del écido, iban desapareciendo man-
chas informes que desarrollaban luego las siluetas conocidas. Le pa-
reci6 en el camino que una casa baja de barro cubierta con un te-
cho de paja y un gran sauce frente a su puerta les habia dado alo-
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jamiento con el negro. Reconoci6 el vado de un gran estero que cru-
zaron al caer de una tarde, Volvieron, en fin, con los aromas de las
yerbas y los mil rumores del campo, otras reminiscencias menudas,
y no tuvo la menor duda de que fuera verdad absoluta la historia
contada por don Fernando.

Después de algunas jornadas, Rosales fue recibido con alboro-
zo por los pobladores de la hacienda, en su mayor parte indios, que
habian sido prevenidos de la aparicion del mayorazgo, arrebatado
por el valor de don Francisco de Aguirre de los sufrimientos que so-
portaba entre cadenas de los forbantes. Pero nada rompia en su al-
ma la indiferencia caida, como la nieve de un largo invierno, sobre
su alma por tanto tiempo ignorante de su nombre, de su nacimiento,
del secreto de su vida. Erguido sobre la montura, ni miraba, ni ofa.
Los que salian a su encuentro revolvian los caballos delante del su-
yo y partian de nuevo a escape para regresar engrosados por otros.
La escolta crecia, y de ella salia el rumor de la historia abultada ya
por los primeros fantisticos colores de la leyenda. Una sola perso-
na podfa resucitarlo, y ésa lo aguardaba sin saberlo, sentada como
siempre en el corredor de la casa, a la sombra de los viejos maitenes,
sauces e higueras.

Dofia Josefa de Saavedra habia sido bella tal vez. La cabeza
delgada revelaba fina raza; de ella habia heredado la suya el joven.
Sus ojos verdes tenfan una melancolia inmensa en la dilatada pu-
pila algo fija y sin brillo. La nariz y la boca, dibujadas con pureza
de graciosas lineas, hacian pensar en la sonrisa seductora de su pri-
mera juventud. Pero sobre todo este conjunto aristocrético habfa cai-
do un velo de fatiga y de vejez, de vulgaridad y de insignificancia.
El dolor, lejos de haber dignificado y transfigurado su figura, la ha-
bia degradado y depuesto. Era la imagen de oro y marfil cubierta
con un velo del muestrario de un bazar.

Cuando la gran escolta llegé hasta cerca de las casas de la ha-
cienda, estallaron algunos cohetes y salieron al gran corral que se
abria delante de ellas las mujeres y hombres de la servidumbre, al-
gunas tias viejas de Rosales y tres hermosas nifias, primas hermanas
del recién llegado, que ardian de curiosidad por conocer al romén-
tico personaje que llegaba hasta sus miradas y que habria de vivir
durante algin tiempo bajo el techo comin. Pero lo que hacia latir
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aceleradamente los corazones era la escena del encuentro de la ma-
dre con el hijo, de la mujer que vivia en un extrafio mundo y del
joven que volvia de otro desconocido y misterioso para todos. La
sefiora, como era llamada en toda la regién, permanecia largas horas
sentada en el corredor sombrio, con la vista vaga perdida en el cam-
po, circundado al oriente por las montafias cubiertas de bosques. Ra-
ra vez decia una palabra con sentido, pocas veces sonreia, general-
mente lagrimeaba, como un hébito de eterna existencia de dolores
sin consuelos. Al desmontarse, el joven aparté con las manos a las
personas que le salian al encuentro, y con la mirada fija en el co-
rredor de la casa avanzé en linea recta hacia su madre. Puso una ro-
dilla en tierra, le tomé la cabeza con sus manos y descansé sus labios
en la espaciosa frente de la mujer. Esta lo observé con atencién pro-
funda, tendi6 su descarnada mano hasta la cabeza del recién llega-
do y, a media voz, comenzé a entonar una cancién con la cual lo
adormecia cuando nifio. Carolus la repitié: estaba dormida en su al-
ma como el pdjaro en el nido y eché a volar despertando en su me-
moria un mundo de recuerdos encantadores. Pero no se obtuvo mis
de esta entrevista; la mujer volvié a su llanto y Rosales quedé som-
brio a su lado, satisfecho ya el ardiente anhelo de sus dias de nos-
talgia.

Las personas de la familia importunaban initilmente al mayo-
razgo. Crefan poder oir de sus labios la historia fantdstica de los
forbantes; sabfan que era el recobrado un joven extrafio y original,
sin nada de comin con otros hombres, lo que excitaba especialmen-
te la curiosidad de las mujeres jovenes. dA quién tocaria la suerte de
domar esa fiera y reclinar sobre su pecho la cabeza altiva y dura
que no habia sentido jamés amor alguno y habia vivido casto en esa
gran trampa del océano?

Cuando, sentado al pie de un 4rbol, Carclus miraba a lo lejos
embelesado, fija la ardiente pupila en una imagen invisible, los ce-
los torturaban a sus primas, que habian creido acercérsele mas y pro-
ducir en él alguna preocupacién. El joven no dirigia jamds una pa-
labra a las mujeres; con los hombres era imperioso y altanero. Insen-
sible a la sonrisa de las nifias, solia detenerse en su mirada mas por
curiosidad que por placer. Habia visto pocas mujeres en su vida y
se embelesaba en los ojos alegres y risuefios de las muchachas de po-
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ca edad. Pero luego su aspecto frio y glacial lo tomaba de nuevo y
permanecia largas horas embelesado en esa mirada fija que a todos
intrigaba.

—Dénde estd la mujer que llora? —decia constantemente por
su madre. No pasaba una hora sin que regresara a su lado a sumirse
en la contemplacién de la pobre enferma que languidecia poco a po-
co. Ya no lloraba siquiera; una demencia grave y profunda la envol-
via pausadamente. El joven fue alejando sus visitas y terminé por no
volver a la habitacién. Entonces sus embelesos se hicieron mas fre-
cuentes. Durante gran parte del dfa permanecia con la barba apoya-
da en una mano, la cabeza hacia adelante, los ojos inméviles, mudo
e insensible.

Vino una noche de luna tan tibia y perfumada, tan enervante y
melancélica, que levanté en su espiritu la imagen palpitante de la
llegada de la flota de Davis a las islas de las Perlas. Lo rodeaba la
atmoésfera poética del mar tropical, le venian brisas impregnadas de
los aromas inolvidables de las hojas y yerbas de las islas, recorria to-
do su cuerpo la emocién de esa lenta llegada de los barcos sobre el
espejo imperturbable de las aguas serenas. Veia como un especta-
dor el avance majestuoso de la flota cerca de la silueta alta de los
bosques que bafiaban su cima en el nimbo plateado de la noche. Ba-
jaban las anclas, brotaban en el silencio los coros de las tripulacio-
nes, arménicos y graves, con sus finales prolongados. Volvian los sue-
fios de aquellas noches de ardiente esperanza, cuando el oro de los ga-
leones reflejaba atin su fulgor sobre las cabezas rudas de los marinos
libres del océano. Todo era tan vivo, tan cercano, tan real y tangible,
que el joven vivia de nuevo entre los hermanos de su azarosa exis-
tencia y ofa alli, al lado, sus voces familiares.

Una de sus primas, Dolores Mercado, gentil producto de la ra-
za conquistadora que no se habia alejado jamas de la tierra labrada
por sus mayores, sali¢ tras de sus pasos, ocultindose de arbol en
arbol, reteniendo el aliento para no denunciarse, con el anhelo de
descubrir el secreto de esa alma solitaria. Estaba muy cerca, arroba-
da ante la figura de ensuefio y transfiguracién que presentaba su pri-
mo, apoyado en un muro derruido y fija la mirada en el espacio.
Podia ver el milagroso destello de amor y de triunfo, de esperanzas
y de dichas que revelaban sus ojos ardientes. JA quién amaba ese
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hombre diverso de todos? ¢En qué lejano pais, una reina, una prin-
cesa, una mujer infinitamente bella y misteriosa le habria dado su
corazén? ¢Cémo poder ofrecerse como su confidente y consolar sus
dolores o torturas?

Un ruido revel6 la presencia de la mujer. Carolus volvié su ros-
tro y se quedé contemplando en silencio la figura blanca entre los
troncos nudosos, esa especie de rayo de luna caido al través del fo-
llaje tupido de los 4rboles. La nifia creyé que iba a morir; no podia
retener en su pecho fragil los latidos violentos del corazén. Carolus
volvié poco a poco a la realidad. Esperé que se apagara esa noche
del trépico surgida en su mente, que se borraran las siluetas de los
barcos, que se extinguieran los cantos de las tripulaciones, que ca-
yera un velo entre el pasado redivivo y su presente real y aterrador.
Avanzd entonces con los brazos abiertos. Posé sus manos ardorosas
sobre los hombros de la nifia, que estaba paralizada por el terror,
acerc a sus labios la cabeza débil y deposité dos largos, dos inter-
minables besos sedientos sobre los grandes ojos negros, que juntaron
sus parpados como para morir... Cuando quiso huir, ya el joven ha-
bia desaparecido.

La sefiora habia muerto esa noche. A la mafiana siguiente na-
die encontré al mayorazgo. Contaron poco después unos arrieros que
venian de la costa, que alli, a dos jornadas de viaje, galopaba un ca-
ballero sin detenerse. La leyenda agregé en el Huasco que Rosales
habfa corrido a lo largo de la costa y llegado finalmente a La Mocha,
donde el barco de Davis lo habia recogido antes de salir, rumbo del
Estrecho, para no volver al Pacifico.

Cuando veinte afios més tarde, a comienzos del siglo XVIII, se
comenté la aparicién en Santiago de un fraile venido de una cartuja
del Oriente, que tenfa fama de santo, recorria los caminos y llegé
hasta el Huasco para cerrar los ojos de Dolores Mercado, que agoni-
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zaba, ¢se crefa realmente que bajo ese misterioso hébito negro y la
envejecida capucha se ocultaba Francisco Javier Rosales, atraido de
nuevo a su tierra por la mujer que amd, como en otro tiempo fue
atraido por la mujer que lloraba?

Pacifico Magazine,
abril de 1913, pp. 471 - 84.
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LA FORTUNA MISTERIOSA

Marchaba de prisa, envuelto en su capa raida, escondiendo en
los sucios pliegues que llegaban hasta su nariz rojiza, una barba mal
rapada, mds blanca que las mechas grasientas que escapaban de su
sombrero. Marchaba de prisa, de vuelta de la recoba, con un cesto
a medias cubierto por el amplio ruedo de la capa, como si todavia
llovieran sobre €l las injurias de los indios y mestizos y mulatos y
espafioles que en una sola cosa estaban de acuerdo dos veces por se-
mana: en la miseria y avaricia del viejo Alonso Goygorrotea. Echaba
por cada puerta una mirada oblicua de perro perseguido hacia el pa-
tio donde aun solia apostarse el calesero o los nifios para gritarle a la
pasada: [Se le ha caido un real a su merced! Aceleraba a veces el
paso, a riesgo de rodar por los guijarros de rio que pavimentaban la
calzada y caer a la acequia que corria en medio con leve rumor. De
pronto se col6 en una tenducha obscura, de bajo techo y estrecha
puerta, donde don Bernardo del Sol, detris de su mesén, examina-
ba la calidad de unas telas con un cuenta-hilos, para clasificar los
precios. El comerciante, sin separar su ojo gris del agujero por el
cual miraba el tejido al través de un burdo cristal de aumento, alzd
levemente el otro y pareci6é saludar con casi imperceptible movimien-
to de cejas. Ya sabia que en dia de recoba don Alonso llegaba ex4-
nime a sentarse en el sillén de vaqueta, grasiento y ennegrecido, que
estaba alli en un rincon entre sacos de maiz, garbanzos y otras se-
millas. Del Sol conocia la avaricia de su amigo y simpatizaba con
ella. Entonces eran todos pobres o vivian como tales. Se necesitaba
la fiebre de la codicia y de la usura, la enfermedad de avaricia que
aquejaba al Goygorrotea, para llamar la atencién sobre algin veci-
no miserable y acarrearle el calificativo de avaro.
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Del Sol continuaba en silencio su tarea y a cada pieza de tela
que dejaba caer sobre el mesén, se difundia un olor fuerte que don
Alonso respiraba con placer. Goygorrotea envidiaba la profesién del
comercio, recordaba que su padre, un agudo vizcaino, hacia de ella
siempre fundado elogio, a pesar de haber muerto pobre por haber
dado en prenda una factura de comercio, haber salido mal su nego-
cio y perdido la prenda.

—Si, sefior don Bernardo —murmuré desde su sillén don Alonso—,
su merced sabe ganar una fortuna. Esa tela le ha importado uno, la
vende en cuatro y si nadie mds la tiene en la ciudad, la sube a veinte.

~Y si nadie la compra...

—No, sefior; ni los hombres ni las mujeres pueden ir desnudos.
Dios les manda vestirse. El comercio esti amparado por el cielo. Pero
los pobres que tenemos un mal pedazo de tierra donde apenas crece
yerba. .. ¢qué hemos de hacer? Ni para comer nos alcanza, y si co-
mo esta mafiana voy a la recoba y me quejo de que una gallina val-
ga casi un real, debo recibir empellones e improperios. Ya no hay
respeto por nada.

Del Sol se aprestaba a medir unas varas de lienzo a unas muje-
res del pueblo que habfan entrado respetuosamente, andando en pun-
tillas, y con aire de humildad exagerada. Luego soné en el aire como
un chasquido el vigoroso tiron con que el comerciante rasgé la tela.
Pagaron con lentitud y Del Sol fue golpeando pieza por pieza sobre
una parte del mesén, en que estaba incrustada una lastra de piedra
para el efecto de probar la moneda. Las clientes esperaron con aire
encogido si merecia reclamo su dinero, y como don Bernardo se vol-
viera a continuar la conversacion con el viejo, se retiraron también
en puntillas y cuchicheando sus comentarios.

Del Sol ofa lamentarse al viejo mirdndolo de cuando en cuando
y sonriendo sin decir nada. No se enriquecian los agricultores, es ver-
dad, pero Goygorrotea habia recibido de su padre una capa y un
par de botas como (nica herencia y era duefio mal que mal de cua-
tro o cinco haciendas en Quillota y Marga-Marga, y una del lado de
Mendoza, después de treinta afios de trabajo. Don Bernardo habfa
oido que esa fortuna no podia ser menor de ciento cincuenta mil pe-
sos; habia quienes llegaban a doscientos, y si no subfan era por fal-
ta de habito en cifras tan enormes. Ademds, el comerciante tenfa



Obras escogidas 129

echadas sus vistas sobre la hermosa Paz, la hija de Goygorrotea, tal
vez la més rica heredera del reino. Su sobrino Ramiro era un mozo
elegante y cautivador; pero no tenia en la vida més esperanzas que
la herencia de don Bernardo. ¢Por qué no unir el comercio y la agri-
cultura, realizando asi las ambiciones de su amigo? Pero don Alon-
so callaba al oir tales proyectos, y echando una mirada vaga y obli-
cua, murmuraba entre dientes:

—Cuando me muera, Paz se ird a un convento... si la reciben,
porque quedard desnuda como nacié. Un pedazo de tierra vale po-
co en Espafia y menos en Chile.

A medida que la mafana se encendia de sol, algunos otros clien-
tes penetraban a la tienda. Don Bernardo media aqui tres varas de
bayeta, pesaba alli una libra de grasa, empaquetaba candelas de se-
bo o recomendaba a un agricultor recalcitrante la semilla de frejoles.
Las monedas saltaban sobre el mesén y todas daban un sonido fran-
co y leal de buena plata. Precaucién initil en esos tiempos, pero sa-
grado rito que el comerciante vizcaino traia de la peninsula,

Por fin, el viejo, repuesto de la persecucion de la mafiana, se
puso de pie, escondi6 su cesto como pudo y salié mascullando una
despedida.

Por la misma puerta, una extrafia figura se destacé contra la
clara luz que inundaba la calle. Un seiior, un verdadero sefior, a juz-
gar por los aires y la vestimenta, se descubrié con exagerada solem-
nidad ante don Alonso, que salia repitiendo su saludo a Del Sol. Los
clientes interrumpieron su ocupacién para mirarlo y admirarlo, por-
que, realmente, el oidor De la Fuente era digno de admiracion. El
movimiento ceremonioso de sus ropas, dejo flotar en la mala atmoésfe-
ra de la tienda un olor a aguas ricas. La capa negra de pafio finisimo,
el traje interior, de color azul obscuro y amplio cuello de terciopelo,
dejaban ver una camisa albisima, con encajes muy finos. La edad
no era tan ficil de calificar, como el valor de su traje: hombre seco
y bien rapado, con peluca empolvada recientemente, lleno de cuida-
doso afeite, no parecia afeminado sin embargo. Podia tener cuaren-
ta afios o algo mas. Mir6 el sillon de vaqueta con desconfianza, y
el dependiente de Del Sol, un mestizo muy cortés que andaba des-
calzo y con las piernas desnudas hasta la rodilla, corrié a limpiarlo
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con un trapo. Sentése el oidor y sélo entonces se dirigié a don Ber-
nardo.

—Buenos dias, mi sefior don Bernardo del Sol...

—Buenos los tenga Su Merced. ¢Ha terminado ya la misa?

—De ella vengo. He dado los dias a la sefiora gobernadora, que
recibi6 la santa comuni6n.

Hubo un momento de silencio. De la Fuente se mir6 los plie-
gues de la camisa, se sacudié la capa y se arrellané de nuevo. Los
clientes habian ido saliendo. Don Bernardo parecié esperar algo, por-
que se quedé con los brazos cruzados, mirdndolo.

—¢Los negocios? Buenos, naturalmente. El oficio del comercian-
te es vil; pero provechoso. Los que hemos nacido en otras esferas,
vivido largo tiempo en la Corte, manejado la pluma y la espada, no
tenemos en estos reinos nuevos més oficio que el de bostezar. Cuan-
do mi amigo el sefior don Bernardo tenga ya algunas onzas para guar-
dar, no es dificil que pueda ser marqués si le place. Para entonces
mis valimientos en la Corte pueden serle dtiles,

Del Sol sonreia leve y maliciosamente. Vefa venir al oidor, hom-
bre llenos de trampas y 4vido siempre de dinero.

—Los negocios no van bien, sefior oidor. El barco demora ya seis
meses y las mercaderias de Lima vienen muy caras, Las cosechas han
sido malas y hay pocas ventas. Dos comerciantes han realizado mer-
caderias, perdiendo. Si asi sigue, iremos a la ruina.

El oidor movié la cabeza con incredulidad.

—Ni las mujeres ni los comerciantes dicen nunca la verdad, mi
sefior, o a lo menos no dicen toda la verdad. Vamos a ver, da que tie-
ne Su Merced en un rincén del armario o debajo de la cama un co-
frecito con ochocientos pesos en oro que pueden colocarse a interés
en un hombre de bien, que ademés ofrece una vajilla de plata en
prenda?

—Ni ochocientos ni quinientos, créalo Su Merced.

—La vajilla vale més de mil. ..

—No lo dudo.

—El interés lo fijard el prestamista.

—Negocio para don Alonso Goygorrotea.

—Lo he visto salir. Llevaba un cesto bajo la capa.

—Debajo de una mala capa puede haber... un rico hacendado.
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—Avaro como un demonio.

—Pero que no deja escapar las ocasiones.

—Ademids, hay un Cristo de plata cincelada de valor de cuatro-
cientos pesos.

—{Y la escopeta?

—Si; la escopeta de Huntunday, que no tiene otra igual en Amé-
rica.

Don Bernardo sacaba sus cuentas; pero indudablemente o no
tenia el dinero o dudaba del oidor, porque, después de mucho pen-
sarlo, dijo:

—Realmente, no estd a mi alcance un préstamo de esta consi-
deracién.

Un hombre penetré en la tienda con una imagen de la Virgen,
colocada en marco dorado, un hombre de aire humilde y temeroso.
Encontrése con la mirada del oidor y se dio vuelta rapidamente pa-
ra decir a don Bernardo:

—Nuestra Seiiora de Copacabana no tiene todavia su altar, Es
la protectora del comercio y cuenta al sefior Del Sol entre sus mejo-
res devotos,

Tomo el comerciante una moneda, se santigué con ella y la me-
tio en la alcancia. El mendicante sali6 sin dar la vista a De la Fuente.

—Anoche perdi6 Nuestra Sefiora més de treinta pesos —dijo éste
sonriendo, cuando el hombre hubo desaparecido.

—dCémo dice Su Merced? —exclamé Del Sol.

—Pues lo que Su Merced oye. Se jugaba en casa del boticario
Cardenillo. Y Juan Benitez, el tesorero de Nuestra Sefiora, que jue-
ga a medias con ella, manera de tranquilizar su conciencia cuando lo
desvalijan, perdié lo que llevaba. Por eso ha salido hoy en gira. ..

—(Qué tiempos, sefior oidor! [Qué desacatos sz ven!

—¢Y qué desacato mayor quiere usted que ver a un oidor, a un
noble que al fin y al cabo es adorno de esta villa y amparo de las
gentes honradas, andar de casa en casa en busca de unos pocos
cuartos?

No encontraba Del Sol que fueran tan pocos los cuartos pedi-
dos, tanto mas si se sumaban a otros que adeudaba ya el petimetre.

—Si Su Merced quiere, le hablaré a don Alonso.
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—Cuento con Su Merced, don Bernardo. No tendria sino escri-
bir a Madrid y recibir de mis parientes tres veces esto; pero es tan
largo el camino. Diga Su Merced al sefior don Alonso que soy bue-
na paga. La vajilla, el Cristo. ..

—La escopeta.

—No habria necesidad. Tengo tantas otras cosas, el reloj de re-
peticién y una cadena obsequiada por Su Majestad a mi padre.

—Cuente con su servidor.

—Quede Su Merced con Dios.

Y el oidor sali¢ erguido. Tropezé en la esquina con Juan Beni-
tez, que le dirigi6 una mirada suplicante.

—No cuente a nadie Su Merced. Nuestra Sefiora ha pedido la
revancha y esta noche se repone.

—|Sinvergiienzal —murmuré con desprecio De la Fuente. Y si-
gui6é contoneindose, admirado de todos, hasta perderse de vista.

La casa de Goygorrotea no tenia, como casi todas las de la ciu-
dad, ventana alguna a la calle. El portén no giraba sobre sus goznes
enmohecidos sino una vez al afio, cuando a vuelta de vacaciones lle-
gaban los arrieros con bultos y cosechas. El servicio se hacia por una
portezuela que daba a la calle atravesada, y por ella misma penetra-
ba su propietario. La construccién tenia el aspecto sérdido de su due-
fio, descascarados el barro y la cal de la fachada, rotas las tejas, su-
cia la rasgada madera de la puerta, rotas las piedras de sus 4ngulos;
abejas o avispas habian hecho sus nidos o pequefias rucas de fango
en la muralla; el musgo brotaba en la cornisa hiimeda y derruida; todo
revelaba en fin la avaricia del viejo desgrefiado y sucio que acumula-
ba secretamente las onzas en un rincén de su alcoba.

Como al lado del tronco torcido y ahuecado que los afios han
reducido a golpes de invisible hacha, crece sobre tallo delicado y
gentil la flor brillante y perfumada del campo, Paz habitaba ese re-
tiro con la resignacién de la més pobre y desventurada huérfana. De
su madre conservaba una vaga imagen. Guardaba de ella una basqui-
fia de seda, una gran peineta, un abanico, unas caravanas de oro,
una pequefia virgen quitefia y cierto lejano, dormido, inconsciente
eco de la voz dulce con que cantaba en el campo las canciones de
su tierra vasca. Sombra venerada de belleza y de dulzura, cruzaba
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con un dedo sobre los labios en el fondo de su memoria. ¢Por qué pe-
dia silencio? ¢Sobre quér

Paz no sabia cantar. Cuando desde el corredor del rancho de la
hacienda veia pasar los animales arriados en medio de una densa
nube de polvo, ignoraba que eran de su padre. Habituada a sus que-
jas y lamentos de miseria, se creia pobre como los inquilinos indios
de Marga-Marga. Con un vestido daba vuelta el afio y no envidiaba
a las senoritas de Santiago que ostentaban faldas de brocado y en-
cajes de Holanda. En la ciudad, encerrada en el fondo de la casa,
confiada a una duefia, la Pascuala, que habia venido de Lima y so-
licitado de don Alonso el puesto de criada de razém, por la comida
y la promesa de un legado en el testamento, iba con ella a misa a
muy temprana hora y ya no veia mas la calle, salvo en procesiones,
monjios o solemnes fiestas de algin Santo,

Por la noche, don Bernardo del Sol llegaba indefectiblemente a
jugar la eterna partida de malilla. Alli encontraba casi siempre a
fray Damaso, de San Francisco, el director espiritual, podria decir-
se, de Goygorrotea. También iba don José Larrain, el maestro ma-
yor de sastreria, y don Santiago Ipinza, de carpinterfa, ambos vie-
jos amigos de don Alonso, y contertulios desde el tiempo de la finada
dofia Maria de Gracia.

Desde hacia algin tiempo, el comerciante impulsaba a su so-
brino Ramiro a acercarse a Paz. La nifia habia notado en la Soledad,
una mafiana muy de alba, la silueta espigada del galante. La Pas-
cuala habia regresado murmurando entre dientes que ese mozo era
un perdido y que rondaba a la nifia por interés.

—¢Por interés de qué? —habia preguntado ésta—. Tan pobre como
soy, tan sola, tan ignorante, no se puede creer sino que ese joven ca-
ballero estd equivocado.

Una noche, sin embargo, don Ramiro llegé acompafando a su
tio. El viejo avaro habia sido avisado, como era natural, y respondi-
do como siempre:

—S8i yo falto, Paz no tendrd con qué comer. Que no se engaiie
nadie. Si en un convento la reciben, alli llegara desnuda como nacio.

El dia del encuentro de nuestros personajes, el comerciante re-
solvié acompaiiarse del sobrino para que animara la tertulia y poder
hablar con comodidad a don Alonso del negocio propuesto por el oi-
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dor. Del Sol queria estar bien con De la Fuente, y juzgaba ademds
que las prendas, tasadas con moderacion, quedarian fatalmente en po-
der del prestamista, y bien valia la pena comprar una vajilla, un Cris-
to y la escopeta maravillosa en el dinero pedido. Goygorrotea escu-
ch6 la historia con un permanente movimiento negativo de cabeza.

—No, no, no. ¢Quién tiene dinero ahora? Yo lo necesito y si Su
Merced puede prestirmelo, le ofrezco tierras y no vajillas, No hay
dinero en Chile, falta atn en Espaiia, donde no se ve el oro sino en
pocas ocasiones.

Estas negativas eran acostumbradas. Del Sol le aconsej6é que se
viera al dia siguiente con el oidor y don Alonso guardé silencio.

Mis tarde, en medio de la malilla, pregunté de pronto:

—¢En cudnto dice que tasaron esa vajilla?

—En mis de mil pesos.

—Dificil parece, sefior don Bernardo.

Se sabia que Goygorrotea tenia mucho dinero prestado sobre
facturas de comercio, cosechas y propiedades. Pero guardaba gran
silencio sobre estas operaciones, que se conocian solamente por con-
fidencias de los deudores mismos. Al caer la noche, salia por las ca-
lles a recordarles las fechas de los vencimientos, y les golpeaba la
puerta y amenazaba a media voz y se quejaba de pobrezas y miserias.

Don Alonso interrumpia su juego a menudo para proponer a
Fray Damaso delicados casos de conciencia, cuya resolucién queria
saber. Siempre terminaba preguntando si la salvacién del alma co-
rria riesgo en tal o cual contingencia. El ejemplo se planteaba en una
forma ya sacramental:

—Conoci un comerciante de Lima que hizo tal o tal cosa. ¢dEsta
obligado a restituir? Y si ¢l duefio del dinero ha muerto y no tiene
herederos, bastard entregar los caudales a los pobres? Y si no los en-
trega Jpuede salvarse?

El religioso sorbia una narigada de rapé, estornudaba contra el
muro mds vecino y se envolvia en intrincada explicacién casuistica.
Cuando tardaba en venir la respuesta categorica, el avaro interrum-
pia bruscamente:

—¢Qué dicen los santos padres, qué dicen los santos padres?

Muy de mafiana fue al dia siguiente Goygorrotea a casa del oi-
dor, a quien hizo larga y humilde visita. Suponia De la Fuente que
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el viejo le era enviado por don Bernardo; pero esperaba que él ha-
blara para conocer sus intenciones. Como nada saliera de los labios
del usurero sino las habituales quejas sobre la miseria del agricul-
tor, la pobreza de las tierras y la falta de dinero, resolvié por fin
abordar el negocio.

—Nada serfa mas satisfactorio para el humilde hijo de un co-
merciante que murié arruinado y a quien Dios tenga en su santa
gloria, que servir a tan encumbrado sefior y a hombre de tanto vali-
miento. Pero. ..

Las miradas de don Alonso eran torvas y oblicuas, iban y venian;
pero en sus continuos viajes se habian detenido en el Cristo de plata
que estaba sobre una mesa arrimada contra el muro. Contrastaba la
fina ejecucién, evidentemente obra de artifice espaiiol, con los bur-
dos candeleros del mismo metal, forjados en el pais.

—dPero? decia su Merced —balbuceé el oidor.

—Pero, seria necesario vender animales, desprenderse de objetos
valiosos, perder las utilidades tan precarias del hombre de campo.

—Su Merced sabra si vende o no —replicé De la Fuente, fatigado
de los circunloquios—, pero el hecho es que necesito esta tarde el di-
nero. Doy en prenda a elegir, 0 mi vajilla 0 una cadena de oro, que
Su Majestad colgd personalmente a mi cuello. Alli estd sobre la mesa.

Una mirada fugaz salié de los ojos marchitos del viejo hacia la
mesa, 10z6 el objeto que yacia sobre un pedazo de brocado azul con
hilos de plata y fue a rodear el Cristo erguido contra la muralla blan-
queada a la cal. Guardé silencio y junté los parpados para dormir.

Afuera resond el grito del aguador. Cruzé el patio una mujer des-
calza para abrir la puerta. Los goznes giraron. Don Alonso, como vol-
viendo de muy lejos, dijo con voz casi desfallecida:

—Su Merced ha dicho la vajilla o la cadena. Yo no dudo de que
Su Merced no necesita dar prenda alguna. Jamas habré necesitado ha-
cerlo. Pero los tiempos son tan miserables y apenas tenemos para co-
mer. Don Bernardo del Sol habia dicho la vajilla y otro objeto de valor,
como cierto Cristo. ..

—He aqui la cadena —dijo el oidor,

Extendié una larga cadena formada de eslabones largos y finos.
Goygorrotea la cogié con ambas manos, la pesé varias veces, juntando
los ojos.
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—Tiene un gran valor de afeccion —dijo con un suspiro.

—Y el oro?

—El oro no iguala ni una minima parte del mérito que le da el
que S. M. la haya tocado con sus reales manos. Veamos la vajilla,

De la Fuente sonrié, comprendiendo que su historia del Rey no
valia nada como objeto comerciable. Avanzé hasta una puerta e indico
a Goygorrotea que debfa pasar. La sala vecina era obscura, el techo muy
bajo. Un armario tallado a cuchillo con la impericia del obrero del pais
se alzaba en un extremo. Sobre la mesa habia algunos objetos de ma-
yolica y una fuente de barro. El oidor abri6 el armario y mostré una
serie de platos grandes y unas fuentes groseramente labradas, que re-
lucian con el brillo del metal pulido por el uso. Goygorrotea tomé ob-
jeto por objeto y lo suspendié repetidas veces.

—¢Hay una escopeta?

—Hay muchas cosas, sefior don Alonso, lo que falta es dinero. Ven-
ga usted tras de mi. No tengo secretos.

El dormitorio del oidor era el lujo de la vieja mansién. Dormitorio
de celibatario impenitente y de petimetre, se respiraba en él cierto aro-
ma penetrante de almizcle. Los muebles de caoba con incrustaciones de
concha de perla, relucian con esmerado aseo, no aplicado en Chile al
mobiliario doméstico. Algunos frascos y un espejo de origen veneciano,
que habrian hecho perder la cabeza a la mds rica santiaguina, se os-
tentaban sobre la comoda. Sobre la mesa de noche, al lado del lecho,
un marco de plata dorada con algunas perlas, encerraba un retrato de
mujer. El oidor se sintié en su santuario, midi6 su altura frente a la
ruin y repugnante vestimenta del avaro y fue mas altivo.

—Su Merced cree que todo el valor estriba en el metal, oro o pla-
ta, ¢no es verdad? Bien, Su Merced, que no ha salido de esta tierra
de indios, de guerra y de hambre, no sabe que ese espejo vale mas que
una hacienda. Dentro de este cajon, vea Su Merced estas cuatro do-
cenas de camisas de hilo de Holanda. Valen tanto como la vajilla.

—jCuatro docenas! —exclamé el viejo, apoyidndose para no caer.
—¢Y las usa todas, Su Merced?

—Todas, todas. Para eso han sido encargadas. Y aqui esta la fa-
mosa escopeta. Pues bien, escoja Su Merced lo que desce. Prefiero
quedarme con la vajilla, porque su uso es mas necesario.

El viejo junté los ojos. Mir el espejo y sonrié con incredulidad,
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—Solamente tomando la vajilla, el Cristo y la escopeta, podria
resignarme a realizar algunos objetos y traer el dinero. Don Bernar-
do del Sol serviria para depositar en su poder estas prendas, que no
dudo han de volver en poco tiempo a poder de Su Merced.

—Pongo una condicion sélo. Los ochocientos pesos deberén ser-
me entregados hoy mismo y sin descuento. Estoy dispuesto a firmar
los papeles cuando lo indique Su Merced.

Aceptada de una parte y otra la redacciéon del documento, Goy-
gorrotea salib, segiun él dijo, a buscar manera de reunir el dinero.
Marchaba corrido, como cuando volvia de la recoba, seguido por las
injurias de los granujas y los ladridos de los perros.

La tertulia de don Alonso se incrementé por esos dias, pues el
oidor De la Fuente se dign6 frecuentarla, atraido también por la be-
lleza de Paz. Pero, aunque el vicjo avaro y la Pascuala trataran de
impedirlo, don Ramiro, con la juventud impulsiva de sus veintidos
aiios, despertaba en la nifia el més profundo interés. Por primera vez
en su vida eché de menos las galas y adornos femeninos. Encontr6
en el guardarropa heredado de su madre, sedas y encajes, algunos
hilos de pequefias perlas, galones y broches que bajo las habiles ma-
nos de la duena tomaron formas seductoras.

El oidor iba del grave circulo donde se hablaba de la salva-
cién del alma, al centro que formaba la nifia con la irradiacién de su
inconsciente belleza; observaba alld las cavilosas preguntas del ava-
ro que despertaban curiosidad de conocer los secretos de su existen-
cia; buscaba acd en los rasgos fisonémicos de la nifia qué cosa podia
haber de comtin entre seres tan diversos. Paz era no el candor, sino
la lealtad misma. Sus ojos no parecian ingenuos, ignorantes, inocen-
tes, sino rectos, confiados y honestos. Se habia formado sola una exis-
tencia para si misma; por primera vez la compartia, por primera vez
comprendia que era bella e interesaba a los demis.

El mes de diciembre se anunciaba con un sol abrasador, y las
primeras frutas, dulces y abundantes. Goygorrotea habia dispuesto
ya la fecha de su viaje a Quillota, el consabido viaje del hacendado,
Pero algunas noches antes, a la oracién, don Alonso llamé a la Pas-
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cuala y a su hija, dindoles un grito desde su alcoba. Cuando llega-
ron, el viejo estaba sentado en un sillén, muy palido y desencajado.

—He creido morirme —dijo, respirando con dificultad—, llamen
a Fray Démaso.

=Y el doctor —exclamé la duena.

—El médico Escobedo, murmuré don Alonso, porque es roman-
cista, y cobra mas barato que Herrera.

En efecto, a los doctores que recetaban en latin se les hacia pa-
gar mis alta patente que a los que curaban en espafiol.

Cuando la Pascuala iba a salir, una vigorosa sefial del avaro la
detuvo.

—Me siento mejor. Bastard que llamen al sangrador.

La duefia sali6 a la calle a ver manera de enviar un recado,
cuando sintié sonar tres lentas campanadas. Eran las monjas Agus-
tinas que llamaban ellas mismas al sangrador con el toque conve-
nido. Bastaba, pues, correr dos cuadras y esperar a la puerta del con-
vento a don Cayetano. Hizolo asi la limefia y a su paso oia pregun-
tas en las puertas:

—¢Qué monja se sangrara hoy?

Media hora después, llegaba el sangrador, que era al mismo
tiempo barbero, sacamuelas y boticario, con todos los titiles para
aplicar sanguijuelas, ventosas, sajadas y parches. Sangré al avaro, re-
cetd zarzaparrilla y cobré tres reales.

Dos dias después —y apenas repuesto de sus males don Alon-
so—, emprendieron viaje a la hacienda de Quillota: padre e hija en
el birlocho y la Pascuala en carreta, junto con algunos muebles ne-
cesarios.

La hacienda era muy extensa y tal vez la mas bella y fértil del
reino. Los cerros, cubiertos de bosques, que descendian hasta el va-
lle, dejaban ver las praderas de pastos naturales, verdeando en toda
su extension. El trigo se mostraba vigoroso y prometia opulenta co-
secha, Los indios trabajaban décilmente, sin gran energia, pero ade-
mas sin costo alguno para el propietario, que les permitia algunos
animales en sus cierros. La avaricia de éste no alcanzaba a hacerse
sentir en la tierra, tan fecunda era y tan matemnal para todos los que
se aplicaran a servirla.
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Paz contaba alli con una huerta extensa donde habian acumu-
lado los antecesores todos los arboles criollos y espaiioles en desor-
den que hoy dia no provocarian admiracién de nadie. Lacumos y
chirimoyos, con perales, duraznos y almendros, peumos y bellotas,
con olivos y unos venerables cipreses que se creia del tiempo de la
Conquista, rosales y copihues, todo hablaba del clima privilegiado
de esa region.

Las tertulias de la casa de Santiago, las conversaciones con el
oidor, don Ramiro y otros admiradores, habian iluminado a la nifia
y despertado en ella una comprension més cierta de las cosas.

{Cémo podia ser pobre el duefio de esa hacienda? Una palabra
escapada a la Pascuala completaba una siniestra sospecha de Paz.
Hablando de don Alonso habia dicho, en un momento de impacien-
cia, que era capaz de tragarse el dinero para guardarlo. Fue al con-
fesionario, tnico sitio de consulta y de libertad para la mujer chi-
lena del siglo XVIII, y alli se acusé de este juicio temerario. El re-
ligioso guardé silencio y luego dijo con ademén reposado:

—Nadie tiene derecho a juzgar sino Dios. Comprendo que ha-
blo con la hija del sefior Goygorrotea. Algo puede hacer con dulzura
y solicitud para ablandar su corazén.

Paz no tuvo ya duda ninguna. La reconocian por el solo hecho
de decir que habia creido avaro a su padre. ¢Era entonces don Alon-
so el avaro, el Gnico 0 el méis grande avaro de la ciudad?

La residencia en Quillota convirtié a la nifia en una mujer. Bus-
cando la resolucion del problema y de los misterios de su vida, de-
sarrollaba su espiritu y lo ejercitaba en las primeras disciplinas del
dolor.

Fue a comienzo del siglo, es decir, por el afio 1704, cuando el
comerciante o falte vizcaino Goygorrotea llegob a Chile con un pe-
quefio surtido de medallas, rosarios, botones, cadenas y alfileres. A
los pocos meses contrajo matrimonio con una huérfana espafiola que
habfan recogido las Clarisas, y muri6 quince afios después de dejar
en el mundo a Alonso, su hijo, sin bien alguno de fortuna, porque,
como lo dice el pueblo, la codicia rompe el saco y él perdié sus eco-
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nomias por incrementar la riqueza hecha. Tenia el avaro no menos
de setenta afios y una naturaleza trabajada y miserable.

Habia heredado la ambicién de dinero de su padre. Fue depen-
diente de un comerciante, parti6 después a Lima y volvié con al-
gunos articulos de ultramar. La crisis pasajera de la plaza, lo obligé
a rebajar sus precios y quedé sin crédito ni honra. Aceptado, cuan-
do le sonreia la fortuna, por el viejo Cruz, como pretendiente de
Maria de Gracia, fue arrojado en forma escandalosa una vez cono-
cida su quiebra. Amargado, herido en el fondo del alma, corri6 a
ocultarse en un rincén de montaiias. De alli pasé a Marga - Marga
donde algunos mineros se empefiaban por mantener pequefias fae-
nas para la extraccién del oro. Comenzé por servirles de arriero,
mas tarde de proveedor de la carne y del pan, y logr6, con los aho-
rros guardados bajo tierra, comprar un pedazo de campo. Pero lue-
go, el descubrimiento de otras minas en Petorca movié de alli a los
trabajadores y se despoblé la regién. Los precios del trigo, de la ha-
rina y de los animales de matanza bajaron de tal manera, que don
Alonso se encontré de nuevo frente a frente de la miseria.

Aqui comienza una historia obscura, sangrienta, tenebrosa, por
nadie conocida entonces, que pudo ser reconstituida mais tarde por
extrafios sucesos que recordaremos. Un indio de Marga - Marga, un
indio viejo que no habia querido irse a otros puntos con la faena, ni
con la amenaza del litigo ni con la promesa de buenos salarios, vi-
via muy cerca del rancho de don Alonso y le araba la tierra en cam-
bio de la comida. Era el indio del centro, décil, caviloso, humilde,
indiferente a todo. Como un animal doméstico, se aproximaba cada
dia méds a ese espafiol que no llevaba armas ni le robaba sus anima-
les ni sus hijas. Habituado a su misantropia, al caer la tarde, cuan-
do terminaba las tareas del campo, el indio acompafiaba a su patrén
en silencio y se quedaba largas horas a su lado sin que cruzaran
palabra alguna.

Un dia, sin embargo, ese hombre rudo y primitivo comprendio
que el espaiiol sufria. No es extrafio que escuchara alguna queja sa-
lida de sus labios, algin grito de desaliento o de despecho.

—Estis muy solo —le dijo en cierta ocasion—, busca una espa-
fiola que venga a hacer tu comida.
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Don Alonso comenzé entonces a hacer confidencias a su com-
paniero de soledad. Le cont6 la historia de su padre y la suya. Oyé
entonces asombrado de boca del indio el estupor con que el abori-
gen de Chile veia la fiebre del hombre blanco por el dinero.

—jTanta sangre por el orol —exclamaba el indio, recordando tal
vez la desaparicién de su raza de toda esa fértil tierra que amari-
lleaba ahora con el trigo y se poblaba con el mugido de los ganados.

Cuando el empobrecimiento de la regién llegé a su extremo y
Goygorrotea pensé abandonar la tierra, el indié llegé una tarde con
misterio y le entregd un pufiado de pepas de oro unidas unas a otras
a golpe de martillo y compartidas en trozos de tamafio aproximado.
¢Eran sus economias? Pero los indios no atesoraban. Don Alonso re-
cibié el obsequio, fue a comerciarlo en Santiago y obtuvo por él mads
de cuatrocientos pesos. Se ingeni6 para comprar animales y agran-
dar su propiedad, dejando s6lo una pequefia deuda para un aiio de
plazo. Esta suma bastaba entonces para adquirir una hacienda de
regular dimension.

El indio, a pesar de su impasibilidad, parecié recrearse con ver
en su sefior mis dnimos y energias. Alghn tiempo después volvi6
con otra cantidad de oro, esta vez mayor. Entonces don Alonso sin-
tié toda aquella imperiosa e irresistible avidez por el dinero, here-
dada de su padre, el desgraciado buhonero de Vizcaya., Propuso al
indio un seductor arreglo a cambio de una cantidad de oro. Este
guardé silencio durante muchos dias y parecia resuelto a no escu-
char proposicién alguna.

—iNo hay! —dijo al fin, urgido por Goygorrotea—, no hay més
oro,

Pero pocos dias después, movido por algunos servicios de su
patrén, le prometi6 traerle esa noche la dltima cantidad que pudiera
encontrar.

Alli nacié la idea de un crimen, de una felonia atroz. Porque la
vida de Goygorrotea estaba manchada de sangre y su alma era un
amasijo de remordimientos, de temores, de sordidez, de maldad. Su
fortuna venia de una infamia. Del secreto de su pasado, surgia una
horrible complicidad entre su oro y su corazén, Nacido de una so-
ciedad rudimentaria, donde la fortuna era el norte y guia de todos, no
tenia sentimiento mas avasallador y profundo que el amor al oro.
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Los santiaguinos descendian unos de esos conquistadores que enlo-
quecieron o murieron de dolor cuando Pedro de Valdivia huyé al
Pert llevindoles el oro que habfan juntado grano por grano lavando
la arena del rio o escarbando con sus cuchillos en los clavos que las
vetas florecian superficialmente al sol; otros, de buhoneros o de fal-
tes que habian andado a pie desnudo sobre las asperezas de la mi-
seria y del dolor; otros, de explotadores insaciables de la esclavitud
del indio; otros eran comerciantes pacatos que no sofiaban con otro
ideal que una casa o una hacienda comprada con el producto de sus
privaciones, Habia algunos nobles, algunos soldados, algunos hom-
bres de letras; pero todos ellos habian bebido esta ansia de dinero
que a fines del siglo XVIII comprobaban las memorias de més de un
viajero. La bella no era para el més valiente sino para el més rico. Hasta
el abolengo podia comprarse con algin dinero. Ni concepto de pa-
tria, ni comodidades de vida, ni placeres, ni diversiones, ni siquiera
un verdadero y profundo sentimiento religioso templaban esta inmo-
derada sed de fortuna.

Goygorrotea queria llegar a la ciudad de donde habia sido ex-
pulsado con afrenta, en situacion de comprar crédito, honra, felicidad
y hasta reposo para su conciencia. Creia entonces que el oro, des-
pués de Dios, lo podia todo.

Naci6 la idea del crimen y fue puesta en practica. El indio par-
tié una tarde con su largo bastén, se alej¢ de todo sendero frecuen-
tado y se dirigié hacia los cerros vecinos. Era una tarde de otofio al-
go gris. En los matorrales cantaban los pidenes ese preludio cre-
puscular de nuestros campos. Don Alonso lo espiaba con ardiente
esperanza y seguia sus huellas, corriendo unas veces, ocultindose
otras. Le faltaban las fuerzas; pero su codicia era més fuerte que su
cuerpo.

Maés de una vez, el indio se detenia a escuchar. Entonces el es-
pafiol se arrojaba al suelo y aguardaba algunos minutos. Al llegar al
pie de una pequefia colina, se detuvo el hombre primitivo, levanté
sus brazos y comenzé a murmurar en voz alta una especie de canto
plaiidero; se habria podido creer que oraba. ¢Era un conjuro? ¢Eran
senales a algin compafiero? Pero Goygorrotea conocia la soledad
salvaje de esas brefias y aguard6 agazapado tras del espeso monte. La
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plegaria o rito del indigena no le record6 ninguna de las que habia
aprendido en su infancia.

Continué la marcha, hasta que no pudo ya verlo: comprendi6
que habia llegado al fin de su camino, y por el ruido de algunas
gruesas piedras que rodaban por la pendiente, juzgd que el indio
excavaba la entrada de alguna gruta. Corrié entonces y en pocos sal-
tos lo encontré inclinado sobre el suelo, tratando de remover una
enorme piedra. El ruido y la fiebre con que trabajaba le impidieron
conocer la presencia del espia. Pero, de pronto, volvié la cabeza y
lanz6 un grito, el mas agudo, el mas vibrante, el mis desgarrador
de los gritos humanos. El infeliz parecia victima del terror y de la
desesperacion. Se tomaba la cabeza entre sus manos, llorando con
un ronquido de ira y de horrible dolor. Goygorrotea no tuvo coraje
para sostener la escena, se arrojé sobre el indio, lo estrangulé con
un esfuerzo supremo, y luego terminé la obra con su puiial

Cuando ya comenzaba a caer la noche, el espafiol arrastré el
cuerpo hasta una pendiente que cafa a pico sobre el arroyo y volvid
al lugar donde debia encontrarse el tesoro. La piedra, que habia sido
ya removida varias veces, cedi6 el paso para un solo hombre. Don
Alonso tuvo miedo y resolvié quedar alli como guardidn del oro has-
ta que la luz viniera de nuevo en su auxilio. La noche negra y fria
se poblé de clamores y de ruidos. Encima, abajo, en medio del mon-
te, en el fondo de la quebrada, se repetian quejas y lamentos que
los oidos del criminal se forjaban a su antojo. A veces eran rumores
de pasos, luego sollozos sofocados, de tarde en tarde un toque agu-
do que parecia venir de las entrafias del cerro. Las aguas corrian por
el estero asocidndose a todo este misterioso concierto y multiplican-
do a veces sus ecos hasta el infinito.

La pesadilla fue eterna; los efectos en el espiritu del avaro, has-
ta el momento de su muerte. El alba le mostré méas fécil entrada
para la gruta, y una vez en el interior pudo ver dos cancos de barro,
uno de los cuales estaba vacio y el otro contenia buena cantidad de
oro, mejor dicho, fabulosa cantidad de oro. Cerca de éste un esque-
leto revelaba luchas antiguas en ese mismo trégico sitio. Durante
cinco o seis horas, Goygorrotea acarre6 todo el oro que parecia mds
puro y facil de transportar a otro sitio apartado, donde labré un
foso. Habia también polvo y piedras cuidadosamente seleccionadas;
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pero las pepas unidas a golpes valian por cierto lo que muchos de
esos trozos de mineral. Cuando ya las fuerzas le faltaron, cubrié con
tierra el nuevo escondite, disimulé sus huellas, cerré de nuevo la
entrada de la gruta y parti6.

Antes de decidirse a comerciar con su hallazgo, Goygorrotea vol-
vi6 a Santiago, para probar por tltima vez todas las amarguras y
los desprecios de la miseria. Necesitaba apurarlos, extremarlos, pa-
ra justificar asi en su propia conciencia el crimen cometido. Y en
realidad hall6 lo que buscaba: negativa de los comerciantes para
entrar en negocios con un fallido, para hacerle préstamos de la més
infima cantidad, desdén general de las familias que en otros tiem-
pos lo habian acogido y en especial del viejo Cruz que le negara
la mano de su hija.

Cuando don Alonso volvié a su tierra encontré alli la soledad
mis completa. La familia del indio habia desaparecido. La misera-
ble ruca estaba arrasada en el suelo y quemada. La desaparicién del
jefe habia hecho huir a sus mujeres e hijos. Comenzé entonces Goy-
gorrotea a transportar a su rancho, lenta, metédicamente, el oro apar-
tado. Hizo una avaluacién aproximada del metal y se encontré con
una fortuna, Pero, como ya la ambicién no tenia limites en su pe-
cho, volvié a la gruta para hacer una nueva cosecha de la parte més
valiosa del tesoro. Pero alli sus remordimientos tomaron de nuevo for-
ma tangible: dos cadiveres putrefactos revelaban que dos indios ha-
bian sido degollados alli mismo tal vez poco después de su partida.
Del tesoro no quedaba nada.

Goygorrotea trataba de excusar su crimen alevoso recordando
que la conquista estaba llena de asesinatos y de traiciones. Recor-
daba la explotacién de ese mismo oro de Marga- Marga, se fortale-
cia con la idea de que se trataba de un hallazgo. El indio no era su
duefio ciertamente. Tal vez habia sido arrebatado a los espafioles y,
muertos sus primeros guardianes, éstos lo habian descubierto sin apre-
ciarlo ni tener interés alguno en comerciar con él. Pero todo era in-
atil, el grito del indio, ese supremo grito de angustia, resonaba en
su alma. Las noches eran turbadas por su llanto desesperado, por el
estertor agénico de su victima, por una banda de tétricas apariciones.

Sin embargo, en esa primera jornada de su vida, la preocupa-
cién febril de explicar su fortuna, comerciando con el metal y cam-
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bidndolo en moneda, apagd durante un tiempo la voz de su con-
ciencia. Llevé a Santiago una pequefia cantidad de su tesoro para
que fuera acufiado y compré entonces una pequefia casa donde co-
menzé a ocultar el resto. Se supo que Goygorrotea habia explotado
con éxito un lavadero de oro; pero se conocian otras operaciones del
mismo género y se sabia que muy pronto los resultados no compen-
saban los esfuerzos hechos. Ese mismo afio se trasladé a Lima y des-
pués de vender alli otras partidas considerables, comenzé a mostrar
su fortuna, comprando las tierras de Quillota y la casa grande de la
ciudad. Muy pronto vio que le devolvian honra y consideracién. Su
matrimonio con Maria de Gracia Cruz y Ayala no sorprendié a na-
die. De esa fecha databa el corto periodo de esplendidez de Goy-
gorrotea, el mobiliario y joyas que quedaban en su casa lo habia
heredado Paz porque, a poco de morir su esposa, se sucedieron una
serie de quebrantos que hicieron temer a don Alonso que el dinero
mal adquirido se escapa realmente cuando menos se piensa.

La avaricia fue el peor castigo de sus culpas. Si el remordi-
miento le quitaba la calma y el reposo de la noche, la codicia lo agi-
taba desde el alba hasta el silencio. Cuidaba cada moneda, como si
fuera la Gltima de su fortuna.

Paz sabia ya lo que era un avaro. Juntando todos los extremos
sueltos de sus recuerdos, reconstruia el pasado; pero todavia los te-
rrores de su padre eran para ella el mis obscuro misterio. Movida
por la piedad filial, por el recuerdo de la madre, buscaba la hora
y la ocasién de acercérsele para suplicarle se confiara en ella y cre-
yera en la eficacia de sus consuelos. Pero Alonso no sonrefa jamés;
en torno suyo no batian nunca las alas esos espiritus invisibles que
mueven a la unién de dos almas. Por el contrario, parecia rodeado
del vacio, de un vacio donde no flotaba sino una sombra negra.

Eternos parecieron a la nifia esos meses de estio. Fuera de los
capataces y arrieros que al caer la tarde pedian albergue en el co-
rralén vecino, a la sombra de los viejos sauces llorones, nadie pasaba
por esa soledad. La duefia duplicaba sus devociones y Paz la acom-
pafiaba a rezar el trisagio por la mafiana, alguna novena al medio-
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dia y el rosario a la oracién. Don Alonso iba a veces hasta Valpa-
raiso movido por sus transacciones y pasaba gran parte del dia en
el campo vigilando su ganado, recorriendo su hacienda de méas al
interior. Por esos dias, unos hacendados que volvian del puerto con-
taron que Goygorrotea habia vendido Marga - Marga. Tal vez le que-
maba el recuerdo de sus cerros, de sus minas de oro, de la miste-
riosa gruta de donde venia la desgracia de su vida.

En efecto, don Alonso habia encontrado en Valparaiso a un co-
merciante espaiiol que le ofreci6 darle cierta cantidad al contado
y parte a censo por aquel fundo que el viejo no habia visitado des-
de muchos afios. Pero, atraido como todo criminal por el sitio del
crimen, se trasladé por ultima vez antes de ajustar la estipulacion
de venta, a la miserable vivienda que albergé sus primeros trabajos.
Renacieron alli con méis fuerza sus terrores. La figura del indio dé-
cil y amigo que le ofreciera voluntariamente una parte del oro que
guardaba, estaba presente a su lado. Lo veia marchar delante, al tra-
vés de los campos, con su bastén largo en una mano, deteniéndose
a escuchar los ruidos o a formular conjuros contra los malos espiritus.

Una mafiana volvié a recorrer el camino. [Cémo reconocia ain,
a pesar de la invasién del monte, los senderos que habia seguido
esa tarde triste] Podria tal vez colocar la planta en las huellas bo-
rradas por tantos inviernos y estaba seguro de haberse detenido a
escuchar en los mismos sitios en que la primera vez lo habia hecho.
Llegado a la gruta, le parecié que la maleza no habfa borrado su-
ficientemente su ingreso. Podria decirse que la gran piedra habia
sido removida de nuevo. Alli don Alonso se detuvo vacilante. El co-
razén le latia con violencia, {No habria quedado algo en el fondo de
la gruta? Con la precipitacién de sus entradas anteriores, ¢no habria
descuidado otro depédsito més oculto? ¢Podia dejar al comprador lo
que hasta cierto punto era su propiedad?

Volvié a retirar la piedra de su centro, y penetr6 por el hueco.
Sus ojos tardaron en habituarse a la luz. Poco a poco surgieron los
grandes cantaros y luego los dos esqueletos de los ejecutados, cuan-
do se noté la desaparicién de una parte del tesoro. Pero habia al-
go de nuevo. En el otro extremo, es decir, a su espalda, cinco esque-
letos més yacfan tendidos, conservando atn restos de sus trajes y de
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podredumbre. Debié ser toda una familia de indios, porque era ficil
reconocer dos nifios.

El viejo se acus6 también de esta nueva ejecucién, sintiendo la
asfixia en el pecho, y sali6 precipitadamente al exterior. Alli qued6
tendido, con una mano sobre el corazon. Habia recibido en ese
momento el segundo llamado de la muerte. El mismo sincope dolo-
roso que lo habia asaltado en Santiago, ahogaba su respiracién anhe-
losa.

La estadia del pobre hombre en su hacienda, cerca de su hija,
fue una continuada serie de sobresaltos. A medianoche, Paz corria
a despertar a la Pascuala, para ir a la alcoba del padre y ofrecerle
llorosa y suplicante sus auxilios. Pero éste se negaba a todo consuelo.
Las mujeres atribuian los angustiosos gritos nocturnos del viejo a pe-
sadillas producidas por su mal... Pero, entre tanto, nada habia més
horrible para el desgraciado que esas largas, eternas noches, en que
los fantasmas de sus victimas venian hasta el borde del lecho a ame-
nazarlo. Agobiado, entristecido, reducido a extraordinaria lividez y
flacura, Goygorrotea decidi6é volver a Santiago. Necesitaba la asis-
tencia de fray Déimaso, sus agudas disquisiciones, en las cuales veia
algin resquicio para la salvacién de su alma. Necesitaba vaciar en
alguien su secreto, el horrible secreto que no se habia resuelto a decir
ni en el confesionario. Queria devolver ese dinero a alguien, redi-
mirse con el sacrificio de lo que més habia amado sobre la tierra, con
la renuncia de su riqueza; encerrar a Paz en un convento y retirarse
después a un asilo para purgar sus faltas.

Muy pronto se alisté el viaje y el birlocho parti6 de nuevo. Era
un silencio ligubre el que reinaba entre el hombre destruido por el
remordimiento y condenado a préxima muerte, y la criatura joven,
sonriente, animada por la esperanza y tal vez por el amor. Los arrie-
ros que cruzaban en sentido contrario, hacia Valparaiso, se descu-
brian como era su costumbre y miraban extrafiados el par de ojos
negros, brillantes y luminosos al lado de esas otras apagadas pupilas
que se hundian bajo las cejas encanecidas. Las horas de la mafiana
transcurrian y el birlocho se balanceaba y saltaba sobre el pedregal
del estero o las roturas del camino, en medio del polvo levantado
por algin pifio de animales que galopaba adelante atemorizado. Se
acercaba con el calor la hora del descanso y del almuerzo. El coche-



148 Joaquin Diaz Garcés

ro azotaba el caballo sobre el cual iba cabalgando, para alcanzar a la
posada o siquiera a una quebrada donde podia encontrarse agua fres-
ca y sombra protectora.

De pronto, los ojos penetrantes de Paz descubrieron a lo lejos
un jinete que estaba al medio del camino con la mano puesta sobre
los ojos para ver contra el sol.

No era un pedn, ni un capataz, sino un verdadero caballero cam-
pesino. Su corazén pudo mas que los ojos:

—{Ve su Merced, padre, alld a lo lejos?

—Veo un grupo de hombres a caballo. Delante, avanza uno...

—Me parece. Creeria que es don Ramiro.

Se obscurecié més atn don Alonso y guardé silencio, no sin mur-
murar para si la eterna sentencia de muerte: “Paz quedard desnuda
como nacié, Que nadie se engafie. Si la reciben en un convento, alli
terminard sus dias”. Pero la nifia no ofa nada. Al frente avanzaba
su porvenir... Era joven, radiante, 4gil, confiado. {Por qué entris-
tecerse? Sin embargo, alli iba a su lado su pobre padre, enfermo y
condenado a préximo fin.

La nifia se sentia halagada de verse objeto de una atencién tan
previsora de parte de Ramiro, {Cémo habia sabido su viaje? Qué
sirviente o vaquero apostado en el fundo habia transmitido la hora
precisa del viaje? Eso mismo pregunté severamente el viejo a su hi-
ja. Ello lo ignoraba. No creia siquiera que la asiduidad de don Ra-
miro hubiera durado, a pesar de su ausencia.

El cochero se habia detenido, impuesto por una sefia del joven.
Abierta la puerta del birlocho y descubierto el galante, salud6é con
férmula respetuosa y cortesana y mostré la merienda preparada en
el césped a la sombra de unos 4rboles. Don Alonso no era capaz
de resistir. La nifia salté con agilidad de pajaro, y entre ambos le
ayudaron a descender.

Entretanto, el oidor De la Fuente parecia abstraido por una cu-
riosa tarea. En el patio interior de la casa que habitaba, sentado du-
rante horas en un escafio de palo blanco, reunia los informes y des-
ordenadas frases de un indio descalzo que lo servia y a quien trataba
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de perfeccionar en el idioma. El esclavo tenia ojos de un brillo ex-
traordinario, verdaderos ojos de lobo; venia de los cerros, cazado
a lazo por unos soldados, y habia sido ofrecido por muy poco precio
al elegante funcionario, Como una entretencién para los largos ocios
de la canicula, el sefior hacia hablar a su esclavo. La falta de pre-
posiciones, la confusa mezcla de palabras de dos idiomas diferentes,
lo hacian reir. Durante algin tiempo no comprendia nada; pero po-
co a poco se familiarizé con sus giros, conocié el arbitrario signifi-
cado que daba a ciertas palabras y comenz6 a penetrar en su es-
piritu.

El indio contaba que su familia trabajaba en un campo; pero
que un dia el cacique habia querido darles muerte y todos se habfan
dispersado por los cerros. Nada sabia de su madre ni hermanos. ¢Cual
era el motivo del odio del cacique? Poco a poco, de la obscuridad de
los recuerdos de ese ser primitivo comenzé a surgir la historia extra-
fa de un tesoro. Habia oido contar que cuando los espafioles atn no
llegaban a Chile, unos hombres venian desde el Peri gritando en
nombre de los incas que habia que pagar a los blancos el rescate
de Atahualpa. Entonces fueron muchos hombres a las minas de Mar-
ga-Marga y sacaron oro y lo escondieron. Pero luego llegaron los
espafioles, que venian buscando en todas partes el metal amarillo,
y la tribu guardé con mis celo que nunca esa moneda que podia
algin dia servir para recobrar sus tierras y adquirir caballos y bue-
yes. El indio habia escuchado una vez que el cacique amenazaba
a toda la familia porque: nadie sabia explicar la muerte del padre,
ocurrida afios atrds, y la pérdida de mucho oro del que estaba con-
fiado a su guarda. Entonces todos se escaparon por la montafa.

De la Fuente unié el nombre de Marga-Marga a la fortuna
de don Alonso y a su caricter. Recordé sus comsultas a Fray Ddmaso
en las noches de malilla, y llegé a pensar que el viejo Goygorrotea
no podia ser extrafio a ese misterio.

Se hizo repetir mil veces la historia y fue, poco a poco, con la
ayuda de sus propias ideas, despertando en el indio las mds olvidadas
memorias. {De cuindo databa la desaparicion de su padre? El afio
de la gran lluvia, {don Alonso iba todavia a Marga - Marga? Cuan-
do la epidemia del malcito, dconocia ya el cacique la desaparicion
del oro? ¢Habia oido alguna vez cuénto valia el metal acumulado?
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El oidor iba haciendo un largo proceso, movido no por deseo
de hacer justicia —que el indio no tenia derechos y a su juicio ese
tesoro pertenecia la mitad al Rey y la otra mitad al descubridor, que
era el avaro—, sino por calmar la curiosidad de su espiritu, ese afin
de conocer y penetrar las vidas ajenas que era la gran pasién de la
Colonia.

Se acercaba la Semana Santa y bajaba ya de la cordillera, por
las tardes, un cierzo penetrante que deshojaba los 4lamos en los huer-
tos de la ciudad.

La puerta de la casa de don Alonso estaba abierta de par en
par, y era ésta la sefia de su préximo fin. Postrado en el lecho, la al-
coba cerrada herméticamente, como era costumbre en esos tiempos,
la atmésfera pesada, la respiracién del enfermo se hacia breve y anhe-
losa. El olor a los cocimientos de romero y borraja se mezclaba al
penetrante de la aziticar tostada para el mate de las mujeres.

Cuando don Alonso se convencié de que el sangrador no podria
aliviarlo de sus dolores, acudieron al médico romancista y luego al
latino, quien aplicé unos emplastos calientes, diciendo que todo era
cuestion de humores malos que era necesario hacer bajar hasta los
pies. Pero Goygorrotea sentia la mano del indio en la garganta; cada
dia apretaba un poco més... Llamé una tarde a su hija, y con bre-
ves palabras, sin circunloquios, le advirtié la resolucién de que a su
muerte se retirara al Convento de las Clarisas, a las cuales dejaria
los medios necesarios. La suplic con ligrimas en los ojos no con-
trariar a su padre y orar porque Dios perdonara sus culpas.

La nifia lloré perdidamente. Para sofocar sus gritos de desespe-
racién, corrié al interior del huerto y alli, arrodillada, invocé en su
auxilio a sus Santos protectores, a su madre, a las demds mujeres
muertas de su familia y que habian conocido el amor en su vida.
Pero, luego, con esa resignacién de que la Colonia da tantos ejem-
plos, volvié a la alcoba del enfermo y le dijo que obedeceria.

Fray Damaso corria frecuentemente al llamado de su amigo. Re-
solvia sus dudas y esperaba esa confesion que aln no se resolvian
a formular esos labios, guardadores tenaces del secreto de sus remor-
dimientos.
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Pero pronto el enfermo se agravé. La mano del indio apretaba,
apretaba sin cesar. A pesar de la soledad en que ese caserén viejo
y arruinado habia vivido tantos afios, comenzaba a poblarse de ve-
cinos y vecinas a quienes la muerte atraia como el mds punzante es-
pecticulo para sacudir sus naturalezas indolentes. Sirvientas, viejas
sefioras, monaguillos y gente de iglesia, algunos deudores del pres-
tamista, franciscanos del convento de Fray Dédmaso, pasaban en pun-
tillas por los corredores, se introducian en las habitaciones, cuchi-
cheaban hablando de la finada dofia Maria de Gracia, del moribun-
do, de la nifia, del pretendiente, de la fortuna, del testamento.

Esta palabra iba repitiéndose mis a menudo a medida que la
agonia se aproximaba. De las Monjas Clarisas mandaron una gran
vela de bien morir cuya entrada sacudi6 a don Alonso com espasmos
de terror,

—¢Tan pronto? —pregunté al religioso.

—Se acerca la hora —dijo éste.

—Quiero confesarme.

Expulsados todos, Goygorrotea permaneci6 mucho tiempo ha-
blando con el confesor, interrumpiendo con sollozos y ronquidos de
espanto la historia del tesoro. Cuando Fray Déimaso sali6, se le acer-
caron todos:

—Es un Santo —dijo.

El oidor De la Fuente penetré al patio. Iba vestido de negro
con la impecable clegancia de que era tunico poseedor en la ciudad.
Solicité ser admitido a solas en la alcoba del moribundo y tuvo tam-
bién una corta conferencia a solas, de la cual sali6 grave y reservado.

Vueltos a la habitacién, la Pascuala sostenia la cabeza del viejo
y Fray Dimaso leia.

—El testamento, don Alonso —murmuré Del Sol que venia a des-
pedir a su amigo.

El avaro daba vuelta sus ojos en las orbitas. Le parecia que dis-
poner del dinero era entregarlo y renunciar a su goce. Lo amaba por-
que le costaba sangre y dolores; lo amaba porque le quitaba la vida.
Pero la mano del indio apreté aiin mds su garganta ya seca.

—iQue venga el escribano, de prisal —rugié de pronto.

No tard6 en entrar éste con la gran pluma de ganso en una ma-
no y los cuadernos de papel en la otra.
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Y comenzé entonces un dictado trigico en que la lengua se de-
tenia luchando por no disponer del dinero; pero un impulso de miedo
lo agitaba para comprar con él el perdén de su falta. Era un mer-
cado, un regateo. “Dejo tanto para que se me digan trescientas mi-
sas en La Merced... Si no basta, que se separe la cantidad nece-
saria. Que se me recen quinientas mas en San Francisco, a cuyo con-
vento lego la suma de diez mil pesos. Dejo tanto para la Iglesia de
San Lézaro y tanto para la Soledad y tanto para que se haga una
capilla en las casas de Marga - Marga, cerca de la mina de oro. El
dia de mi entierro se dirdA una misa cantada por mi alma en cada
iglesia de Santiago, cuyo precio pagard mi albacea. Dejo el resto de
mi fortuna a las 4nimas benditas del Purgatorio, para que se le in-
vierta en otras misas para sacar cada dia del afo tantas almas como
sea posible. El albacea repartiri en las iglesias las sumas como lo
crea conveniente,”

El indio apretaba, apretaba. La Pascuala le habl6 al oido, y le
pregunté con acritud:

—¢Y mi legado?

—Dejo un mil pesos a la mujer que ha cuidado a mi hija.

La limefia solté brutalmente la cabeza del moribundo.

—Eran cuatro mil los convenidos. [Me han engafiado!

Don Bernardo pregunté entonces:

—dY la hija?

—“Dejo mi hacienda de Quillota a las monjas Clarisas para que
la reciban en su convento”.

En ese instante don Alonso se llevé violentamente las manos
a la garganta, como para quitar las que querian entrangularlo. Y
murio,

Una gran procesién de franciscanos, teatinos y mercedarios, de-
lante de los cuales iba el bayo, cubierto de un pafio negro, como
costumbre en los grandes funerales, vino cantando un ligubre y des-
afinado coro, a retirar el ataid.
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En la soledad de la casa quedé Paz, acompafiada de un vecino
caritativo, Era pobre, estaba condenada a morir en un convento y
la abandonaba el mundo.

Quince dias después el albacea comenzé a ejecutar las volun-
tades del difunto, y, al caer la tarde, llev6 en una calesa al convento
de las Claras a la nifia cubierta de manto negro.

En el claustro, cuyas campanas tafiian para anunciar la muer-
te de la joven para el mundo, las religiosas aguardaban a la nueva
hermana. La calesa se detuvo a la puerta, y el pueblo se acercéd cu-
rioso, impertinente.

Pero, antes de que Paz hubiera llegado al umbral, un grupo de
embozados se interpuso. Don Bernardo fue arrojado al suelo; y la
nifia, tomada en brazos por uno de ellos, se sinti6 levantada del suelo
y llevada en vertiginosa carrera.

Durante toda la noche, la ciudad comentd sin dormir el extrafio
suceso. Un pretendiente tomaba a su novia pobre y sin recurso al-
guno, cuando la habia creido la mas poderosa heredera. Los &nimos
se dividian al juzgar tan romdéntico acontecimiento, en una sociedad
donde el dinero valia tanto méis que el amor.

El oidor pas6 unos dias antes del vencimiento de su deuda a
presentar al albacea su documento solemnemente cancelado por don
Alonso, antes de morir, y retiré sus objetos dados en prenda. Al mis-
mo tiempo anuncié a don Bernardo que habia iniciado un proceso
en defensa de los derechos de la sefiora Paz Goygorrotea, injusta-
mente desposeida de sus bienes, y que antes de poco vendria un fa-
llo de la Real Audiencia que haria de los recién casados los mds ri-
cos y ostentosos vecinos del Reino.

Naturalmente, habia resuelto guardar el secreto de la revela-
cién de su esclavo hasta que los afios permitieran apreciar el miste-
rioso hallazgo del tesoro de Marga-Marga como un simple hecho
histérico.

Pacifico Magazine,
octubre de 1913,
pp. 443 - 462.
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La CoMpaNIA

Cada afio, cuando el 8 de diciembre termina en los hogares
chilenos el mes de Maria y se retiran del improvisado altar los nar-
dos marchitos, surge como evocado por la magia de la wltima ple-
garia y por el aroma de los cirios recién apagados, el recuerdo de
aquella tragedia de que fueron testigos presenciales nuestros padres,
y lacrimosas oyentes, nuestras madres.

De esta manera, cuando con los ojos hiumedos por la tierna emo-
cién, se arrodillan los nifios y niiias frente a los altares que hoy res-
plandecen llenos de flores, gasas y cirios encendidos, clavan la pu-
pila en el fondo oscuro del templo con esa vaguedad de embeleso
y esa inconsciencia indefinida del recuerdo lejano que se agolpa a la
memoria. En un dia como hoy —dice ese recuerdo pélido y borroso—
ardi6 la Compaiiia !, envolviendo en llamas voraces y desapiadadas
a la madre, a la hermana, a la tia, a la abuela anciana que no se
resign6 a quedarse esa noche en la casa sin ver la célica figura de
Maria en un fondo de gasa azul tachonado de estrellas y sobre un
pedestal de rosas recién abiertas.

dQuién no ha oido contar cien veces aquella noche aciaga en
que Santiago se ilumind siniestramente con la hoguera humana que
consumi6é dos mil cadaveres? ¢Quién no ha oido temblar la voz y aho-
garsele en la garganta al narrador al describir las sangrientas esce-
nas que se multiplicaban debajo de cada arco desplomado? ¢Quién
no sabe de memoria las coincidencias que hicieron salir esa noche
de su casa a buscar la muerte, a quienes jamés salian; y quedarse

LEl incendio del templo de la de diciembre de 1863, como ya se
Compaiiia de Jests, ocurrido el 8 ha dicho.— N. del R.
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tranquilos esperando la vuelta de los demds, a quien habian ido no-
che a noche al templo?

Afios atrds, cuando se hablaba del incendio de la Compaiiia
y se hacia circulo alrededor del que habfa sido testigo activo de
aquella inolvidable y colosal tragedia, hasta las paredes parecian
interesarse en ese recuerdo comtn ... Estaban alli las silletas de asien-
to de totora con racimos de guindas pintados en las tablas del res-
paldo, los mates en leche que circulaban de mano en mano y de los
que parecian salir ecos de antafio; y a la orilla de la puerta, la china,
esperando en cuclillas que sonara la Gltima chupada de la bombilla
para sacar el mate y cebar el otro, entreteniendo el tiempo en po-
ner terrones de azlicar sobre las brasas y suspirar, pensando en la
sefiora que no volvié esa noche de la iglesia. Pero hoy... los jarro-
nes chinos puestos en el rincén de la sala deben encogerse de hom-
bros sin entender una letra del cuento, los bronces fundidos en Paris
se aburririn sobre la chimenea de mérmol sintiendo la nostalgia del
boulevard, y las doradas tacitas de té que se beben de un sorbo sobre
los platillos cuadrados, no ayudardn a sugerir nada de esa fatidica
reminiscencia de antafio.

Si; ya se acab6 la decoracién para el tema del incendio de la
Compaiiia; pues ni siquiera queda en el hueco de las ventanas la clé-
sica matita de congona, desterrada en toda la linea por la begonia
de hojas aterciopeladas o de tisi de plata.

Por eso nuestro cuento de hoy no es fresco, sino de aquellos
tiempos en que nos intrigaba horriblemente la definicién de verbo de
la gramética de Bello, figurindonos que era menester ser ministro de
Estado o cosa asi para entenderla y aprenderla.

Teniamos una amiga que nos llevaba algunos afios, lo que aleja-
ba todo interés matrimonial de nuestra amistad; ella tenia ochenta
afios cumpliditos y nosotros ocho sin cumplir, Sin embargo, conge-
nidbamos de tal manera con la viejecita, que nos ocupaba muy a
menudo en la lectura de un librote de meditaciones, llamado Verdades
eternas, lectura que salia con un sonsonete verdaderamente insopor-
table, pero que a ella le atraia al recogimiento y a la piedad. Por
cierto que no olvidaremos nunca uno de los capitulos que mas veces
me vi obligado a repetir. Era una dama de honor de una reina, muy
entregada a la piedad, que una vez tuvo la gran fortuna de ver su
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alma en la forma de una joven muy hermosa, pero con un sinniimero
de pecas y manchas en el rostro. Alarmada la dama, fue a consultar
a un religioso, quien le dijo que no temiera, porque las manchas
representaban los pecados veniales. Nuestra amiga gustaba de este ca-
pitulo con la misma fruicion con que un wagneriano oye una parte
de Lohengrin o Tannhiuser.

Pues bien, para ser absolutamente sinceros debemos confesar que
lo que mis nos atrafa a su casa, no eran por cierto las verdades eter-
nas, que como verdades solian ser amargas, sino un delicioso dulce de
guindas guardado en tarros de loza vidriada, en la alacena del co-
medor, o una fragante mistela de apio conservada en botellas de cris-
tal en una mistelera muy sui generis. Si por entonces no nos hubiéramos
creido una persona formal, con seguridad nos habria llamado también
poderosamente la atencién un reloj de los llamados de cuco, que en
vez de campana marcaba con un cii ct algo lastimero cada hora.

El mobiliario de la sala en que tenian lugar las lecturas y medi-
taciones y también donde engulliamos las guindas en almibar o la
olorosa mistela de apio, era escaso pero propio.

Sobre una cémoda con cubierta de marmol, un fanal cubria un
nifio Jestis de cera, no respetado ni en gracia de su linda cara de
manzanita madura, de las huellas de las moscas dejadas en alguna
temporada en que permanecié descubierto; encima de la mesa, una
gruta de Lourdes de cartén piedra con todos sus menores detalles, y
al lado la botella de agua con su vaso sumido sobre el gollete; varias
sillas con tapiz verde, algo desteiiido por el sol y el roce de las ropas;
una chimenea sobre la cual descansaba el reloj de cuco al centro, la
mistelera a un lado y la caja con los ateojos al otro; he ahi el conjunto
de esa salita a la que muchas veces nos hemos sentido transportados
con la fantasia, huyendo de la sala de redaccién atestada de folletos,
peri6dicos, grabados y papeles.

Alli se nos conté por primera vez lo que fue el incedio de la
Compaiifa, y por cierto que no olvidamos un detalle,

Esa noche nos cost6 mucho juntar los parpados y dormir, por-
que nuestra amiga se habia encontrado en el incendio y lo contaba
todo con un colorido que ponia los pelos de punta.

—dSabes por qué siento yo estos dolores reuméticos? —nos pre-
gunté un dia.
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Nos guardamos muy bien de responder que por la edad.

—Bueno, yo te lo voy a contar.

“Terminaba el mes de Marfa, y se habia anunciado que la dlti-
ma noche la iglesia iba a arder en luces.

{Quién hubiera pensado que iba a arder en llamas!

Yo estaba sola, porque se habia ido todo el mundo a la Com-
pafiia, y me habia puesto a cebar mi mate.

De repente siento el repique con que entraba la funcién y me
entraron unas ganas de ir yo también. ..

jCémo estaria de linda la Virgen con su medialuna de luces,
las flores blancas y los miles de velas a los lados! No pude més; me
puse el manto, tomé mi alfombra y sali a escape.

Cuando entré, la iglesia era un horno. Hacia un calor insoporta-
ble y las mujeres se abanicaban con el manto... En el fondo estaba
el altar; pero, jqué altar, nifiol

Era aquello un pedazo de cielo, un suefio, una gloria. Millones
de luces se movian con el viento sobre un enorme jardin de flores
blancas, rosas, azucenas, claveles, nardos. La Virgen estaba en el me-
dio y parecia volar por sobre ese horno de llamaradas. Yo me hinqué
y me puse a rezar una oraci6n, encomendindole a la Sefiora a mis
hijos, a mi marido, a mis hermanas.

De repente un grito de mujer, pero un grito horrible me hizo
saltar. '

Apenas pude ver el altar de donde salian unas llamas muy lar-
gas, pero muy largas, que casi llegaban al techo. No pude mirar
mis porque la gente se habia parado y corria; yo también me paré,
pero se vinieron sobre mi y rodé con otras por el suelo.

—jCuidado con mi vestido! —gritaba yo, acordéndome que esta-
ba con mi basquifia de cachemira. Pero ahi nadie ofa, era un clamo-
reo, una griteria de demonios.

Yo tenfa encima de mi diez o veinte mujeres; pero asi y todo
alcanzaba a ver el resplandor de las Ilamas,

De repente pude desprenderme y correr hasta un extremo, cre-
yendo encontrar salida. Muchas rezaban a gritos, otras en vez de co-
rrer se echaban al suelo llorando, otras se llamaban por sus nombres. . .

|Dios mio, qué horror!
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Yo llegué en el momento en que la torre se incendiaba y co-
menzaban a caer vigas ardiendo; tuve miedo y me aparté de ese lado,
cuando se sintié una campanada, una sola campanada, y después un
ruido terrible, seco, de fierro que se quebraba. Era la campana de
la Compaiiia que habia caido a la iglesia, aplastando a mucha gente. ..

Mientras més queria huir, mds me empujaban hasta ese lado, y
tuve que ver las piernas cortadas al lado de la campana. ..

Después del incendio, cuando la levantaron, encontraron dos se-
fioras que habian quedado dentro destrozadas, con los ofos enormes y
abiertos, casi vaciados de las cuencas. . .

En ese momento senti que una voz me dijo de atrds: “[Misid
Trénsito!”, Yo miré y vi una sefiora muy linda con la cara iluminada
y sonriente, con un vestido largo de seda azul, que llevaba de la
mano un nifiito.

Comprendi que era la Virgen, y le dije: “Aqui estoy, pues, sefio-
ra, por venir a verte en tu dia”.

Ella entonces se acercd, y me tom6é de un brazo y comenzd a
sacarme.

En la salida dejé la alfombra, el manto, parte del vestido, una
manga, los dos zapatos, y asi hecha pedazos me encontré de repente
en la calle por donde corri como una loca.

Dos dias me pasé rezando. Una de mis hermanas habia quedado
en los escombros y no pudo saberse de ella. Cuando logré calmar mi
terror pude conciliar el suefio y dormir.

Una noche se me aparecié la misma sefiora que habia visto en
la Compaiiia y a la cual habfa yo olvidado; pero ya no llevaba el
nifio, y su vestido era negro.

En la mafiana amaneci con un dolor en la pierna, que me dura
hasta el dia de hoy”.

Aquella noche no pudimos dormir pensando en esa campana en-
rojecida por el fuego, que toco por ultima vez un finebre doble a la
agonia de tanta gente, y en los ojos redondos, enormes, medio vacia-
dos de las cuencas, de las infelices mujeres que quedaron bajo ella.

Y no habriamos dormido en toda la noche, si no hubiera sido
que mientras la sefiora Trénsito contaba su historia, nosotros menudea-
bamos las copitas de mistela de apio. ..
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Luego nos cargd el suefio y con ese supino egoismo del que est4
entre las sibanas, nos dijimos para nosotros mismos:

—JY serd cierto todo eso?

Hoy no nos atreveriamos a contar de nuevo aquellas impresio-
nes, porque bastaria la campana de los tranvias eléctricos, para es-
pantarlas como sombras fugitivas de otros tiempos.

Ya no hablamos con aquella amiga; primero, porque se muri6, y
después porque habia roto desde antes nuestras relaciones por haber
sabido que la habfamos llamado sefiora mayor.

{Si la pobre se hubiera visto el alma como aquella dama de ho-
nor de aquel capitulo, se habria notado en la cara ese pequefio lunar
de pretender ser joven a los ochenta afios!

El Mercurio,
8 de diciembre de 1900,
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EL EXCOMULGADO

Salian de la plaza las comadres, parleras como siempre. Brillaba
el sol de septiembre sobre los techos pardos y verdeantes de toda la
ciudad, sobre los drboles que asomaban por los muros, sobre los cam-
panarios que convidaban a misa, De los portones se escapaba el aroma
penetrante del aztcar quemado en el brasero, de las tostadas con
mantequilla puestas al rescoldo, del desayuno, preparado de prisa por
las criadas, en espera de las amas que volvian de misa de alba y de
la comunion.

Y mientras salian las devotas vecinas comentando chismes y no-
ticias, don Pascual, el sacristin mayor, terminada la misa matinal,
atravesaba el patiecito, y mientras todavia mascullaba con sus man-
dibulas desdentadas las dltimas frases de la accién de gracias, tiraba
la cuerda del pozo y sacaba el balde lleno de agua helada para echar
un sorbo vivificante antes de desocupar el gran tazén de chocolate.
Todas las mafianas hacia lo mismo. Se levantaba del reclinatorio de
la sacristia en el mismo punto de sus plegarias, daba el mismo ni-
mero de pasos y lanzaba el sonoro amén final precisamente en el
momento de llevarse el balde a los labios. El ruido de la cadena en
el pretil, era suficiente aviso para la mulata Leocadia que aceleraba
las vueltas del molinillo entre las palmas de las manos y lanzaba des-
de mucha altura la chocolatera de loza vidriada sobre la gigantesca
taza que afeccionaba don Pascual. Se habian hecho ya tan exactos
los movimientos que, junto con penetrar el sacristin a la estancia, apa-
recfa por la puerta del fondo la mulata llevando a dos manos el vo-
luminoso recipiente y colocindolo al lado de la montafia de tostadas
que exhalaban adn su olor grasoso. Al mismo tiempo el gato, un gran
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gato romano, avanzaba hasta echarse sobre sus patas en el umbral, en
la faja de sol que penetraba a torrentes.

—¢C6émo ha amanecido, su merced? —preguntaba la mulata.

Don Pascual, con la nariz colocada sobre el vaho aroméitico del
clavo de olor y del limén, para no perder de su habitual desayuno
ni el aroma, gruiiia algo sobre las malas noches. Siempre eran malas,
segtn lo decia el buen viejo; pero sus ronquidos ritmicos y vigorosos
no cesaban en toda la noche, y por esto Leocadia no se inquietaba.

—Mucha espuma, mucha espuma. Las monjas lo dejaban siempre
en su punto. Pero aqui, ya lo ves, puedo llegar a la mitad de la taza
y no encontrar sino viento. ..

La mulata callaba. Era el condimento natural del chocolate del
sacristdn mayor, echar de menos a las monjas Clarisas, de las cuales
habia sido capellin. Bien sabia la fiel y paciente mulata que si dis-
minuia la espuma, dirfa: “|poca espuma, poca espumal” Pero don
Pascual iba sumiendo en el hirviente liquido una tostada tras otra, y
en el momento mismo en que corria riesgo de separarse el trozo mas
mojado y caer al fondo del tazén, lo levantaba con rapidez y abria
una gran boca desguarnecida de dientes para darle cabida. La mulata
callaba, el gato se extendia cuan largo era; en el borde del pozo ju-
gueteaban algunos péjaros y el pesado aleteo de las palomas que
anidaban en la torre se dejaba sentir a cada rato, turbando aquella
calma y proyectando en el patio una sombra pasajera.

—|Demonios, mil demonios! —exclamé de pronto el sacristdn, co-
mo si hubiera tragado una brasa de fuego—. ¢Por dénde se ha en-
trado esa vibora de la Dorotea? Y miraba hacia el patio donde avan-
zaba en puntillas una viejecita envuelta en grueso pafuelo de lana
negro.

—dC6émo ha amanecido, mi sefior don Pascual? —decia ya desde
lejos.

El sacristin mayor tenia aversién a las chismosas, a la beata des-
lenguada y ociosa y especialmente a la Dorotea, que se imponia por
el terror en toda la ciudad. Nadie se atrevia a negarle entrada en lo
més recéndito de su casa, por miedo de venganza de lengua tan en-
venenada e incansable. Penetraba como el viento a todas partes, sin
reconocer asilo, lugar sagrado, dintel inviolable. No habia pequefiez
por insignificante o vergonzosa que fuese, que ella no conociera por
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haberla visto con sus propios ojos o tocado con sus manos, frios ten-
ticulos de una criatura malvada. Se hacia oir en todas partes, desde
la casa del presidente hasta en la posada de los suburbios, donde iba
a atisbar la conducta de unos y los secretos de otros. Miraba al través
de puertas, ofa cerca de los confesionarios, penetraba a la alcoba de
los recién casados, sujetaba a indiscretas y desvergonzadas preguntas
a la desposada, seguia al tenorio, suponia correspondencia de las per-
seguidas, se ofrecia de intermediaria para penetrar en las conciencias
y ser dueia del secreto. ¢dC6mo un ser tan despreciable, una ruin mu-
jer, hija natural segin decian unos, recogida de un asilo como creian
otros, allegada de casa grande, habia podido convertirse en el azote
de todas las familias de Santiago? Desgraciadamente, la cobardia e
ignorancia de algunas madres que colocaban el porvenir de sus hijas
en manos de la Dorotea, la habian constituido en un elemento de
unién o desunién de los matrimonios. Laboriosa araiia, tejia desde su
cuarto redondo que nadie conocia, telas enormes y casi invisibles
que iban atando sus tenues hilos de una casa a otra. Toda la ciudad
era prisionera de sus redes. Muchas ligrimas habia arrancado esa
mujer a las victimas de su perfidia; en el convento, més de una novia
o religiosa escapaba de su persecucién o pagaba sus confidencias con
el precio de su renuncia a la vida; se contaba a media voz que el
asesinato de un mozo de la ciudad era causado por su culpa.

El gato recibié con hostilidad a la viejecilla que se habia de-
tenido en el umbral.

—|Probablemente molesto a mi sefior don Pascual! —exclamé, al
ver que el sacristin mayor no respondia a su saludo.

Don Pascual tragaba de prisa, como para no dejar que su cho-
colate fuera profanado siquiera por la mirada de la harpia; tragaba,
tragaba para terminar pronto. Le habfan interrumpido esa media ho-
ra de goce animal, al sol, en la vieja pieza con los sillones de baqueta
donde més tarde se ponia a leer a Horacio y a meditar uno a uno
sus versos, mientras el chocolate bajaba excitando un calor benéfico
en todo su cuerpo. Pero alli estaba la Dorotea y, jadi6s digestién,
adiés Horacio, adiés calma de esa mafiana placenteral

—La sefiora Dorotea no molesta, no,

—Mi sefior don Pascual, jqué malas lenguas andan por ahil
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—dPor dénde? —pregunté el sacristin mayor, como extrafiado de
que hubiera otras lenguas malas fuera de la que alli se movia.

—Por la plaza, por la calle. Dicen que la Saravia ya no viene a
confesarse con el sefior sacristin mayor porque se lo han prohibido
el sefior don Francisco su padre, y alguien més que dicen manda en
la nifia como en su casa. [Qué curioso! Asi dicen; son tan malas. ..
ji, ji, ji (y la viejecilla hacia ademanes de desternillarse de la risa).

Don Pascual la miraba de hito en hito, sin sonreir siquiera; ni
enfadarse, menos. Comprendia todo lo que buscaba la intrigante: pro-
vocarlo a contradiccién, ya que la nifia, esa misma mafiana, se habia
acercado al confesionario y Dorotea no podia menos de haberla visto;
obligarlo a manifestarse extrafiado de que el padre de la Saravia y su
pretendiente pudieran censurarlo como consejero, y, al protestar, re-
conocer que no miraba mal esta pretensién, con lo cual la Dorotea
se echaria a la calle a contar la noticia.

—Déjelas que hablen —dijo, con fingida mansedumbre—. Dé-
jelasl, a mi no me hacen mal.

—iJi, ji, ji, ji! —volvié a reir Dorotea como recordando algo muy
gracioso. {Qué malas son! Porque agregan. ..

—Déjelas, déjelas.

—Es que dicen. ..

Una campana resoné en ‘el estrecho patio, estridente y sonora,
como que tafifa sobre el mismo.

—|Céspital —dijo don Pascual—. Va a comenzar la misa de nueve.
Perdone, misi4 Dorotea, tengo que estar en la sacristia.

Y don Pascual se alej6 tambaledndose y se sumi6é en la puerta
obscura abierta en el muro de la vieja catedral,

Era ni més ni menos que don Francisco de Meneses en cuerpo
y alma el pretendiente de la Saravia!, gobernador y capitin general
recién llegado a Santiago y ya en abierta lucha con medio vecinda-

1El gobernador Meneses y dofia vamente matrimonio en Santiago.—
Catalina Bravo de Saravia, de la fa- N. del R.
milia Irarrizaval, contrajeron efecti-
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rio y el obispo Umanzoro. Elegante caballero, diestro jinete, fanfa-
rrén y variable de caricter como una mujer, Meneses pretendia en
el reino de Chile dos fines, para lograr los cuales todas las mas vi-
gorosas pasiones humanas eran puestas en juego: queria mandar como
un sefior feudal, queria ser rico como un rey asidtico. Victima en su
juventud de algin obscuro drama de miseria o de injurias recibidas
de los grandes, pretendia convertirse en uno auténtico e indiscuti-
ble. Halagaba al pueblo, cortejaba a las mujeres, despreciaba al hom-
bre de pluma y odiaba al ministro de la religion. Iba al mercado a
pasear sus arreos y sus monturas entre indios y mulatos que lo acla-
maban; se detenia en los caminos a cortejar a la muchacha hermosa,
a seducirla con promesas para abandonarla después a los soldados;
perseguia hasta la sombra de su predecesor don Angel de Peredo,
porque sentia celos del recuerdo prestigioso que habia dejado en to-
das partes.

Peredo estaba en la frontera y como alli peligrara su vida y
pareciera tarea muy simple envolverlo en una intriga, corri6 a San-
tiago a buscar el asilo del vecindario y de su familia. La comunica-
cibn més segura entre el palacio y las casas de los vecinos nobles
era esa inquieta y chismosa vieja a cuya vista temblaba la ciudad
entera. Iba por las calles arrimada a los muros, deslizindose mas que
corriendo, con una eterna sonrisa complaciente en la cara amarillosa
y apergaminada, deteniéndose aqui para contar, alld para interrogar,
en todas partes para oir.

—|Qué malas lenguas! [Qué malas lenguas! —era su entrada en
materia—. Dicen que el sefior gobernador lo sabe todo, lo que se dice,
lo que se piensa. Acaban de decirme que han visto la lista de vecinos
que piensa mandar a Cuyo con las manos atadas por la espalda.
|Si supieran qué nombres!

Y corrfa, siempre falta de tiempo, para hacer antes de la entra-
da del sol todo el mal que se habia propuesto para el dia. Comenzaba
por la misa de prima; cafa en medio del desayuno a sembrar la duda
o el temor en una casa, a hacer un tejido de combinaciones en otra,
dispuesta siempre a negar lo que habfa dicho cuando alguien queria
sorprenderla en engaiio.

Era uno de esos dias de zozobras en que Meneses guerreaba con
el obispo y con el veedor general don Manuel de Mendoza y con el
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oidor De la Pefia Salazar y maduraba un plan siniestro contra don
Angel de Peredo. Dos mozos de Santiago seguian los pasos de Do-
rotea y atisbaban con pertinacia sus menores movimientos. Sabian
que la vibora era a veces una Celestina consumada y que gozaba de
cierta confianza de Meneses, al cual veia en el lecho antes de levan-
tarse e informaba de la crénica escandalosa y de los chismes, reci-
biendo en cambio algunas onzas y el nuevo y temible titulo de ser
“confidente del gobernador” Los dos tenian que vengar en la “pi-
tonisa santiaguina” dos rudos fracasos de amor, Aguila, el muchacho
més alegre, y Carrera, el mas rico de la ciudad, habian sido rechaza-
dos de casa de Saravia por dos hermanas tan opulentas como bellas
y nobles, a causa de la intriga de Dorotea.

—¢En qué anda este demonio? —se preguntaban. Serd necesario
darle caza hoy mismo.

Tenian un proyecto cruel: habian comprado al sangrador de la
plaza cierta tintura con piedra infernal con la cual podia ennegrecer-
se la fisonomia de un hombre —segin decia el cientifico— “por todo
el tiempo que su Divina Majestad permitiera, lo que tratindose de
homicida, sacrilego, Celestina o bruja podia ser hasta su muerte”.
Como los jovenes no dudaban por un momento de que la vieja Do-
rotea era todo eso junto y mucho més ain, habjan dado en cambio
del liquido dos estriberas de plata.

El golpe quedé combinado para el crepusculo. Carrera atraeria
a la vieja al fondo de un sitio abierto no lejos de la plaza donde
Aguila esperaria con un criado para maniatarla, cortarle el pelo y
frotarle con un estropajo hasta impregnarle el rostro y la cabeza en-
tera en el filtro pagado a tanto precio. Caia ya la tarde cuando el
joven sali6 al encuentro de la beata que corrfa, corria como una exha-
lacién para lograr ain la Gltima luz. Como era de costumbre, el mo-
zo se descubrié para saludar y la viejecilla comenzé como siempre a
refr:

—iJi, ji, ji! [Qué malas lenguas, mi sefior don Alonso! [Lo que
dicen de usted! Yo, como siempre, no puedo permitir que toquen al
hijo de misi4 Rosario, que Dios tenga en su santa gloria. Los he de-
jado como a judios. Calumnias todas; pero figirese que decfan que
su merced no es el hijo de don Ignacio sino un recogido en la ha-
cienda. ¢De dénde han podido sacar esas lengiiitas tal atrocidad, por-
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que, me digo yo, se sabe que don Benigno dej6 un nifio y que el
nifio desapareci6; se sabe que misid Rosario no tuvo sino un hijo y
hoy don Ignacio aparece con dos; pero de esto a lo otro... ¢No le
parece a su merced que ya no hay respeto por nadie? Y agregaban. ..
jufl, jlo que agregaban, Santo Inmortall

—Mi sefiora, no se dé trabajo por esto. Yo quiero ponerme en
sus santas manos. Quiero que sea su merced la que haga en esta
tierra las veces de mi madre. He pensado en tomar estado. Miré muy
alto en Catalina de Saravia; pero hay otras...

—1Ya lo creo que hay otras para su merced! |No habia de haber!
iJi, ji, ji! Cuando su merced diga. Precisamente. ..

—iChitl Baje la voz, sefiora Dorotea. Pueden ofrnos. Quiero que
usted lleve esta limosna a las 4nimas. Acérquese por este lado. En-
tremos al solar de Cérdenas, donde nadie me vea en conversacién. . .

Y la viejecilla, riendo por dentro de la limosna de las 4nimas y
del campo nuevo de enredos que se le ofrecia para ofrecer un buen
partido y hacerse valer en algunas casas, iba siguiendo mansamente.

De pronto una mano vigorosa le cubrié la boca, dos hombres la
tomaron en brazos, sinti6 que la ataban de la cintura y sus pies no
tocaron tierra. |Que me matan, a mi, que me matan!, quiso gritar,
pero el terror helaba sus palabras. La Dorotea, el azote de Santiago,
estaba en un pozo de dos metros de profundidad y los jévenes se
preparaban a una escena cuyo placer querian voluntariamente prolon-
gar. Tendiéronse de boca sobre sus capas para mirar més de cerca a
la chismosa. Hablé Carrera:

—Decia, mi sefiora dofia Dorotea, que habia malas lenguas (jqué
malas lenguasl) que hablaban de que yo no era yo sino otro ¢ver-
dad?

—Se lo juro por Dios crucificado a su merced que quien lo ha
dicho es don Miguel del Aguila, que estd aqui a su lado y no me
dejard mentir.

—dQue yo le he dicho?

—S8i, por Nuestro Sefior, lo digo y lo repito, su merced lo decia
en casa de don Nicolds Berganza y agregaba que don Alonso era
avaro y no daba nunca un maravedi.

Carrera mir6 a su amigo y ambos palidecieron. La viejecilla
aproveché el silencio y dijo:
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—Como que lo ofan la sefiora Virtudes y su hermana y el sacris-
tin mayor don Pascual de Oviedo y su criada —y la Dorotea besaba
sus dedos puestos en cruz,

Aguila comprendi6 la maldad venenosa de la vieja y encontré
en su naturaleza un recurso supremo. Respondi6 con una sonora car-
cajada a sus juramentos y exclamé:

—Es un asqueroso alacrin, Alonso, que quiere echar a ambos
su veneno. dPara qué esperar? Arrimémosle fuego.

La vieja cambié en el acto de tdctica y se puro a sollozar.

—~Soy anciana, soy débil. Tres hombres me han tomado por fuer-
za. A nadie he hecho mal.

—4Y quién hablé con Catalina y la disuadi6é de recibirme?

—dY quién dijo a Marfa de Gracia que yo vivia con el dinero
de Alonso?

—dY quién fue causante de la puiialada de Alvarado a su mujer?

—¢Y quién oyé la confesion de Remedios Inostroza detras de la
columna del altar de San Benito?

—¢Y quién pasé un dia y una noche bajo la cama de dofia Mar-
tina Ruiz para hacerla perder su reputacién?

—Me achacan culpas de otros. ..

—dY quién es la rufiana de Meneses?

—¢Y quién lleva los cuentos contra el sefor obispo?

—Ahora vas a pagarlas todas, demonio, hipécrita, vibora. Te
afeitaremos la cabeza y te aplicaremos la piedra infernal que permi-
te conocer si una beata ha muerto a alguien, es sacrilega, Celestina o
bruja. Saca la navaja, Belarmino.

Soné el muelle de una navaja espafiola, brillé en las sombras su
destello y la mano brutal del criado tomé las mechas lacias y sin
brillo.

—jUn momento, don Alonso y don Miguel! Tengo un secreto que
puede interesar a sus mercedes. Lo doy en cambio de que no afren-
ten mis afios. Puede quedar aqui vigilindome el mulato y sus mer-
cedes comprobar la verdad.

Los jovenes se miraron un momento y hablaron en voz baja.

—Te oiremos. Habla.

—Esta noche —y lo decia con voz tan queda que las dos cabe-
zas se inclinaron hacia el pozo para no perder palabras—, esta noche
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a las doce el gobernador asalta la casa de don Angel de Peredo con
sus soldados y lo mandara a Cuyo. Perderd la vida en el camino.

Peredo era un idolo de la nobleza santiaguina. Tanto mas lo
perseguia el tirano Meneses, cuanto més se olvidaban sus yerros pa-
ra apreciar solo sus virtudes.

—Corramos, dijo Alonso.

—Quédate aqui, Belarmino, hasta que volvamos.

Y los dos jévenes volaron a la casa del viejo soldado donde con-
taron la revelacién de la vieja Dorotea, arrancada casi en el suplicio.
Antes de una hora, Peredo y sus familias, Carrera y Aguila pedian asi-
lo en San Francisco.

Dos extrafios sucesos conmovieron al dia siguiente al vecindario.
Pero ya no era Dorotea la mensajera de las extrafias nuevas. Se supo
que, a medianoche, el corregidor con sus alguaciles habia entrado a
la casa del ex-gobernador, recorrido sus habitaciones y apuialeado
un santo de bulto que estaba en el rincén del oratorio y que tomaron
por Peredo. El santo habia caido sobre algunos de los soldados hi-
riéndolos de gravedad. Al mismo tiempo se dijo que Dorotea estaba
enferma. Medio Santiago pasé por su aposento para saber si era co-
sa de muerte y podia alguna vez respirar y contar todos los males he-
chos por la harpia; pero la vieja desde la cama, sumida en ella como
un reptil, tuvo para cada cual alguna infamia con que amargarles la
visita. Eso si; guard6 secreto del pozo y de su aventura.

En medio de la inquietud causada en Santiago por la avidez del
gobernador, por su ardiente deseo de persecucién y de venganza;
por su profunda enemistad con la iglesia; por su desenfrenada li-
cencia; cuando se encontraba en medio del populacho en las posa-
das del camino o en fiestas nocturnas no podia menos de arrancar un
grito de admiraciéon la gallardia del jinete que ostentaba a toda ho-
ra abundancia y belleza de caballos y lujo imponderable en sus arreos
de montar. Ya el caballo chileno atraia la atencién de los espaioles
y navegantes que comenzaban a pasar por nuestras costas. El potro
del conquistador comprado en el Cuzco casi en su peso de oro, lle-
gado hasta el Mapocho al través de carreras, batallas y 4speras jor-
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nadas, habia fundado en los campos virgenes y a la sombra de los
bosques floridos un raza esforzada, paciente, indomable. El relincho
vibrante como un toque de clarin, siempre revelador no sélo de un
hombre sino también de un pueblo, no resonaba ya sin eco en la
misteriosa tierra que sus cascos recorrieron de uno a otro confin. Le
respondia el caballo lento que subia o bajaba de las brefias de la
cordillera, colocando penosamente cada paso en el sendero natural
que ofrecian las rocas; le respondia en el valle el potro vivaz, agil y
nervioso habituado a la carrera, a la rdpida vuelta y a la rienda vi-
gilante; le respondia mis lejos, en la guerra, el caballo enemigo, el
caballo del cacique, partiendo en desenfrenada carrera hacia la sel-
va mientras la lanza se desenredaba del enemigo herido por la es-
palda. El chileno recibia el caballo al salir de la infancia y la mujer
a los veinte afios; esta doble investidura formaba al soldado y al se-
fior. El que marchaba a pie, era de la masa servil, del mulataje, y
no merecia esposa sino manceba.

El maestre de campo don Pedro de Prado habia recibido a Me-
neses con cortesanfa y lisonja. A Cuyo envié “grande y costoso apa-
rato para su avio y el de su comitiva” al nuevo gobernador, y asi pu-
do el caballero presuntuoso presentarse en tierra chilena montado co-
mo un principe. Habfa comprendido Meneses que la nobleza san-
tiaguina podia ser conquistada por la virtud, el coraje o el dinero.
Falto de aquélla, ensayaba del valor el alarde y la ostentacién y de
la fortuna todos sus aspectos, todos los medios de adquirirla, todos
los secretos y férmulas para hacerla suya. Habia nacido una hija de
Pedro de Prado y quiso ser padrino de ella para lucir en un torneo
de lazos y carreras toda la maestria de que estaba dotado para las
fiestas. Los heraldos salieron de mafiana por las calles y llegaron has-
ta el campo, tocando cornetas y anunciando la invitacién del ilustre
y magnifico capitén general don Francisco Meneses a los gentiles
hombres y caballeros para medir sus caballos y poner a prueba su re-
sistencia, y al pueblo para presenciar la fiesta y beber de su cuenta.

De todas partes venia el pueblo descalzo y semidesnudo, a pie,
por el medio de los caminos tierrosos, oliendo a sudor y a sebo, lle-
vando consigo, como era ya costumbre, las fritangas que pensaba re-
gar, a costa del gobernador, con abundantes libaciones de vino. Pro-
fundo contraste hacian con él las carrozas, algunas calesas, las carre-
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tas engalanadas y la cabalgata lujosa de jévenes y nifias que repre-
sentaban otra clase social ain completamente extrafia del pueblo.

No lejos de la plaza, al otro lado del Mapocho, la chacra de un
caballero principal ofrecia sombra de #rboles, extensién suficiente-
mente plana para las carreras, varas al estilo del pais y un vasto po-
trero donde el pueblo podia hacer su reunién y sus comidas. El bau-
tizo tuvo lugar en la mafiana. El gobernador llevé a la madre un
aderezo de perlas y obsequié al padre con una espada. Después de
mediodia comenzaban las carreras de lazo y demdés proezas en el
campo elegido. La nobleza santiaguina, es decir toda la gente es-
paiiola de cierta fortuna, tenia alglin representante en hermoso ca-
ballo bien enjaezado y conducido. Los dueiios de caballerizas abun-
dantes, el gobernador el primero de todos, hicieron pasear sus caba-
llos ensillados por el circulo de espectadores. Dos potros, uno negro
y otro blanco, perfectos de forma y de color, levantaban un clamor
de admiracién, Al toque de clarin se ordené un primer grupo de
jinetes y luego otro y otro. Topeaduras en que los pechos vigorosos
de los animales se chocaban contra la vara, retorcidos los cuellos y
una ascua de impetuoso arrojo en las pupilas, los jinetes medidos pe-
ro ardientes, el vecindario aclamando, el pueblo chivateando més le-
jos en ensordecedora griteria; carreras en torno de la pirca con rapi-
da vuelta para alcanzar los animales perseguidos y echarlos fuera
por turno, en que la espuma banaba el hocico y el cuello de los ca-
ballos méas pequefios pero mas atrevidos; laceaduras extraordinarias,
carreras, saltos, todo el programa de la destreza 4rabe, andaluza y
chilena. Pero Meneses fue mas lejos y todos los paiiuelos de las be-
llas santiaguinas se agitaron entusiastamente cuando salté de su potro
negro al blanco, en medio de la carrera. Al caer la tarde resonaron
las cuerdas de la guitarra y en medio de un gran circulo, el mejor
jinete con la més noble y bella muchacha, el gobernador Meneses y
Catalina de Saravia, bailaron la danza de Chile y el galin se arro-
dill6 a los pies de su dama. El matrimonio qued6 concertado, a pe-
sar de la prohibicion que tenian los gobernadores de casarse con mu-
jer del reino que gobernaran.

La admiracién que caus6 en el bello sexo la apostura extraor-
dinaria de Meneses le gané pasajera admiraciéon. Pero luego se vio
que sobre esas galanas manifestaciones de bizarria y elegancia, do-
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minaban sus pasiones profundas de la venganza y de la codicia. En
su matrimonio conquistaba una herencia magnifica. Iba ademdis po-
niendo en venta oficios de los cuales retiraba oro para su propia caja.
Las encomiendas las explotaba por si o por socios conocidos de to-
dos. En medio de la guerra se le veia paralizado por el frenesi de
la codicia y del robo, a la llegada del situado de Lima, substrayendo
de él, de la parte destinada a sus soldados hambrientos, una canti-
dad para acrecentar sus caudales, La venganza vuelve a tomarlo de
cuerpo y alma. Persigue de nuevo a Peredo y entra en persona a San
Francisco para exigir su entrega. ‘El fraile guardiin se le presenta.
Espafiol como ¢él, rudo y vigoroso como €I, con muchos més afios,
con estatura hercilea, la cabeza aleonada bajo la capucha azul gris,
inspira terror. Su voz iracunda interpela al capitin general. Le pre-
gunta si no sabe que el lugar sagrado es un asilo inviolable, si no cree
¢l mismo necesitar un dia de amparo... Meneses calla. “Guardese
su merced de la ira de Dios y de la desesperada resolucion de los
hombres —continia el guardidn—, porque dia ha de llegar en que
se verd mas acosado y afligido que el inculpable y cristiano caballero
que sufre hoy sus tiranias”. El gobernador salié del convento. Pero
volvié sus iras contra Pedro de Prado y cuando atn resonaban los
clamores de aplauso del torneo, éste habia perdido su puesto y te-
mia perder también su fortuna.

Peredo parti6 a Lima en busca de paz. No tardaron en seguir-
lo don Ignacio de la Carrera y otros vecinos respetables. Venian ru-
mores siniestros de acusaciones al virrey, de juicio de residencia, de
nombramiento de nuevo gobernador, todo lo cual desesperaba a Me-
neses. Como el veedor general don Manuel de Mendoza le hiciera
graves representaciones sobre el manejo de los bienes del reino, se
indispuso con él y le juré venganza. Por esos tiempos, los oficiales
del gobernador salian a los caminos, detenian a los correos, dieron
en una ocasién mortal caza al jefe de ellos, abrian los oficios de la
Real Audiencia, del Cabildo, de las justicias, del obispo, de los veci-
nos, rompian unos, robaban otros, ejercian tropelias y venganzas con
los que osaban decir la verdad. Un fraile subié al pilpito de la ca-
tedral y en un sermén en que hablaba de la justicia divina dijo que
habia en Chile una persona que no creia en la inmortalidad del al-
ma y que esto se lo mandaba declarar el obispo mismo. La respues-
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ta fue un cartel pegado en lugar visible de la plaza, que decia: “obis-
po borracho”. Don Manuel de Mendoza se vino desde Concepcitn
a Santiago a presentar a Meneses sus reparos por las cuentas y a pe-
dirle se detuviera su avidez ante el tesoro que era para el servicio del
Rey, pago de su ejército y de sus funcionarios. Expulsado de palacio,
el noble anciano cay6 en misantropia, y a consecuencia de los, delitos
que no podia reprimir y de los improperios que ya no era capaz de
lavar, perdi6 la razén y fue llevado al hospital.

Meneses partié a la frontera por tercera vez a conducir la gue-
rra en forma que pudiera aun acrecentar su fortuna. Todas sus pasio-
nes se concentraban ahora con frenesi en este ardiente objetivo de su
vida.

La vieja Dorotea lo asistié hasta su partida, recibi6é e hizo con-
fidencias, indispuso al gobernador con los pocos vecinos que atin con-
servaban con ¢l alguna relacién y guardé bajo el colchén de su ca-
ma las onzas que el agradecido gobernante pagaba a su agente de
policia secreta.

Al dia siguiente le esperaba a la beata, incansable en sus corre-
rias, un nuevo golpe en su prestigio. Llegaba a la plaza, riéndose so-
la con esa helada risa que hasta los pilluelos de la calle sabian imi-
tarle, cuando vio al sacristin mayor don Pascual que sefialaba a su
amigo el oidor Pefia Salazar, un cerdo que trotaba en el centro de
la plaza, como perseguido.

— Qué malas lenguas! [Qué malas lenguas! —habia comenzado
a decir la vieja, cuando el pobre clérigo sin saber cémo escapar del
inmundo y baboso chisme que siempre salia de la boca de Doro-
tea, exclamé:

—dQue no sabe misid Dorotea?

—Nada sé.

—jPues si lo han visto més de veinte personas! Ese cerdo ¢lo
ve ahi?

—Si; si lo veo. [Pero cuente su merced! {No me haga esperar!

—Pues era un genovés hace media hora. ..

—]Un genovés!

—Si, misi4 Dorotea. Alli estaba blasfemando, cuando de pronto
jzas! quedd convertido en marrano.
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Sin ofr la risa del oidor, sin escuchar el desmentido que el po-
bre don Pascual quiso dar en el acto a la invencibn, la vieja suspen-
di6 sus vestidos y parti6 como una bruja que llega tarde al aquela-
e a contar a todo Santiago la nueva. Penetré por el zaguin de la
casa de Aguila donde jugaban al tresillo no menos de quince per-
sonas respetables, comerciantes, canénigos, sefioras; hizo violenta
irrupcién en el salén y grit6 mas que hablé:

—[Vengan a ver el genovés que se estd volviendo chancho por
haber blasfemado!

Y salta de nuevo para meterse como viento en el portén de don
Andrés de Aguirre donde gritaba igual cosa a la familia que venia
a saber de qué se trataba. Y luego llegaban ya del frente algunos de
los jugadores a contar el suceso como si lo hubieran visto ellos mis-
mos. Y corrian por la calle, y un caballero paralitico se hacia llevar
en silla de mano por sus hijos. Y la plaza se llenaba de gente y to-
dos preguntaban por el genovés o por el chancho, o por ambas cosas.

Cuando se supo que todo era mentira cargaron con la vieja, la
llamaron vibora y embustera y los chicos la siguieron con piedras.
Don Pascual al lado del pozo lefa en su breviario, muy cariacontecido.

Un hecho curioso va a prestar trigico colorido a la historia de
la codicia y de las luchas del gobernador. Vuelto de la frontera, fue
de visita al hospital donde estaba asilado el veedor don Manuel de
Mendoza. En su faz melancélica, en los ojos fijos, en el temblor del
cuerpo, se veia la ausencia completa de juicio, de ese juicio inflexi-
ble y prudente que lo habia hecho apreciar de todos. El gobernador
entrd, como siempre, lleno de boato y de fanfarronadas. Recorri6 a
los enfermos, prometié auxilios a los religiosos, y al ver la miserable
figura del veedor lanzé una cruel carcajada. El demente pareci6 re-
cordar esa voz, repasar en su memoria recuerdos que se habian bo-
rrado durante mucho tiempo en su pobre inteligencia, destellaron fue-
go sus ojos, irguié la cabeza y, sin que nadie pudiera evitar el he-
cho, desenvainé su espada con violencia y se lanzé sobre Meneses.
Cay6 al suelo el gobernador; pero sus heridas eran muy leves. Sin
embargo los acompafiantes dieron muerte alli mismo a un criado
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del veedor, y le colgaron en una horca en la plaza y colocaron al de-
mente bajo la custodia del preboste con fuertes cadenas.

Comenz6 entonces una lucha intensa, apasionada y trégica que
tenia por reducido teatro la plaza de Santiago, ese centro donde se
alzaron las primeras tiendas de los conquistadores, el primer tem-
plo, la primera horca, la primera cércel, el primer gobierno local
en el Cabildo, el primer jefe de Estado en el lugarteniente del vi-
rey; foro en que soportaron los espaiioles el cerco de los indios en
la primera sangrienta jornada de Chile, donde el pueblo era convo-
cado a la salida de misa para oir de tarde en tarde las voces del
mundo civilizado, donde se colocé en una lanza la cabeza de San-
cho de Hoz el primer conspirador, donde el esquilén de la catedral
daba la sefial del peligro, la ligubre noticia de la muerte, la campa-
nada de victoria, el tafido amenazante de la excomunién o del en-
tredicho,

Don Manuel de Mendoza desperté a la vida con el golpe de su
inconsciencia. La obscuridad que amortajaba su mente, antes clari-
sima y noble, se disipé de pronto. Sus ojos se abrieron para recordar
los sucesos fatales que habian obrado por él en ausencia de su razén
y al verse con cadenas, acusado de asesino, sospechado de tener ins-
tigadores y coémplices, alzé la voz digna y tranquila para pedir jue-
ces de su rango. Reclamé a la Inquisicién, y el comisario del alto
tribunal pidi6 por auto la persona del reo y sefialo cércel en que
debia ser guardado hasta el término del proceso.

Pero, habia llegado para Meneses esa hora critica de la pasién
en que el terror baja a la mas indecible crueldad e injusticia. Creia
ver complices en todo el mundo. Convocé las milicias, hizo batir las
cajas y reunié a la audiencia para increpar en ella al obispo y a los
oidores. Sz presenté fuera de si, en medio del consejo de ancianos
reflexivos. Dio voces, golpe6 el suelo, pregunté al obispo si era ver-
dad habia recibido consultas de si podia asesinarse al gobernador sin
incurrir en pecado. Llegé al paroxismo amenazande a la audiencia
si no desterraban en el acto al obispo y al comisario de la Inquisi-
cién. Pero llegado el turno de votar, cada viejo movié la cabeza ne-
gativamente.

La ciudad entera hervia como un volcidn. Tras de los portones
se rumoreaban las noticias del dia. Meneses habia gritado en la pla-
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za que haria salir a caballazos de la catedral al obispo y al clero, y
que peores cosas se habian hecho con gentes de iglesia, muriendo sus
autores en la cama de muerte natural, Dofia Catalina de Saravia lle-
gaba oculta a la iglesia a implorar del obispo cejara en su resisten-
cia. La Dorotea corrfa llevando la noticia de que a don Manuel de
Mendoza le aplicaban tormento y que los alaridos se ofan a dos cua-
dras de la casa del preboste. Y esta vez decia verdad. Se aplicé al
veedor la tortura para hacerle confesar que tenia cémplices y cué-
les eran sus nombres, Un grupo de indios, mulatos y mujeres embo-
zadas se detenia al frente de los muros de la prisién para escuchar
el quejido que solia arrancarle al anciano el dolor de su martirio.
Pero todo fue inutil. Con la razén habia bajado sobre el noble fun-
cionario una serena y valerosa resignacién ante su suerte, Declard
que la idea del asesinato era suya propia, que con nadie la habia
consultado, que sobre él exclusivamente debia caer el castigo si lo
merecia.

Se prepar6 entonces dolorosa escena de escarnio. Era el medio-
dia, la plaza estaba inundada de sol. Algunos muleros pasaban con
sus recuas en direccién al norte, camino de Valparaiso. En el silen-
cio de esa hora en que la ciudad paralizaba su vida, las puertas de
las tiendas se entornaban y las palomas descendian del campanario
de la catedral al centro desierto de la plaza, se noté inusitada agita-
cién en las puertas de la cércel. Luego sonaron cajas y clarines y el
carcelero aparecié en el umbral al frente de una patrulla de infantes.
La voz fue corriendo de puerta en puerta, y, antes de pocos minutos,
por todas las calles acudian vecinos y pueblo para ver de qué se tra-
taba. Media hora mds tarde partia de la casa del preboste, de vuelta
a la carcel, al son de las cajas y con ruido estrepitoso de trompetas,
una procesién lastimosa.

Venia primero el carcelero con las llaves, el verdugo ostentan-
do en sus manos el litigo ensangrentado, un grupo de arcabuceros,
una banda de mulatos batiendo tambores, algunos soldados con ha-
chas. Seguia don Manuel de Mendoza montado en una mula con en-
jalma, rapado la barba y el cabello en forma tal que nadie podria
reconocerlo, palido y con manchas de sangre en la frente y en las
mejillas, vestido de loco con gabén rojo y amarillo. Se agrupaban en
seguida algunos lanceros. El pueblo callaba; pero de muchos ojos
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corrian abundantes las lagrimas. Un noble anciano, cuyas virtudes
eran conocidas en la ciudad desde su nifiez, sujeto a horrible afren-
ta antes de morir, pasaba en medio de sus amigos y sus deudos con
la mirada altiva en medio de humillacién tan desapiadada.

—]Animo al caballero y al cristiano! —grit6 una sefiora en la es-
quina de la plaza.

—|Hay justicia mas alldi de la muerte!] —exclamaba un viejo
clérigo.

De todas partes agitaban pafiuelos las mujeres y se los llevaban
a los ojos para ocultar la emocién desgarradora de ese cuadro.

—]Qué malas lenguas! [Qué malas lenguas! —murmuraba en to-
das partes la Dorotea, multiplicindose para ver y para contar—. ¢{No
dicen ahora que don Manuel lo ha confesado todo? [Y qué ha de
confesar, si nada hizo sino por cuenta propial Pero dicen que el go-
bernador tiene su declaracién firmada y que se dan nombres [y qué
nombres, Dios Santo!

Las cajas y trompetas resonaban en la plaza; desde lejos se veia
al sol la mancha roja y amarilla que se bamboleaba a la marcha de
la mula y se detenia al fin en la puerta de la cércel. Toda la proce-
sibn fue entrando y el redoble de las cajas apagindose hasta que los
grandes portones rechinaron y se juntaron quedando afuera dos ar-
cabuceros rigidos y mudos.

Para la ciudad fue un alivio la desaparicion de esa figura pro-
fanada por la burla y el escarnio més vil. Los grupos fueron volvién-
dose en silencio. Pesaba sobre todos la amenaza del dia siguiente que
revelaria el fin del veedor general. Pero no se dormian ni los inqui-
sidores, ni los eclesidsticos. El comisario del Santo Oficio reclamé en
forma imperiosa sus derechos y fue admitido en presencia del reo;
pero se entrabé de tal manera la conferencia que notificé un auto
al capitdn-general para que llevase el preso a casa del alguacil ma-
yor donde se tomarian sus declaraciones. No se hizo caso alguno de
este documento y los hechos fatales fueron precipitindose con la
marcha veloz del tiempo.

Al dia siguiente el pueblo acudié desde las primeras horas a
las vecindades de la plaza. No entraron al mercado los comestibles
que llegaban cada dia. Ningin criado sali6 tampoco en su demanda.
Pronto se adivin6, por el movimiento de soldados y carreras de jine-
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tes en todas direcciones, por la entrada del verdugo a la cércel, por
el cordéon de gente armada con bala en boca que resguardaba toda
la seccion de la plaza frente a la casa del gobernador, a las cajas
reales y a la cércel, que la ejecucién era inevitable y se consumaria
en pocas horas.

El obispo Umanzoro, después de decir la misa, se dirigi6 a los
fieles que llenaban la iglesia y con ligrimas en los ojos hablé del
martirio que iba a sufrir el veedor, anunciando que notificaria al
gobernador que no se ejecutara la pena de muerte sin administrar
al anciano los sacramentos y que, en caso de negarse el poder tem-
poral a acatar esta orden, declararia el entredicho en la iglesia ca-
tedral, se retiraria el sacramento del altar, se apagarian las luces, se
excomulgaria al gobernador y no diria misa hasta que no se borrara
de la ciudad la mancha sacrilega que caifa sobre ella. Contaban me-
dio siglo después los viejos, que nunca se habia ofdo voz mas elo-
cuente que la partida esa mafiana de las gradas del presbiterio de los
labios trémulos del pastor.

La notificacién del obispo partié de la catedral dos horas an-
tes del mediodia. La respuesta fue no sélo negativa sino de desafio.
Cerca de las doce, el gobernador seguido de sus hombres, el corre-
gidor Calderén, don Melchor de Cérdenas, don Pedro de Ugalde, al-
calde ordinario y don Alvaro Nufiez el auditor, se dirigieron a la
cércel. Un rumor intenso surgié de la muchedumbre; pero fue sibi-
tamente interrumpido por el esquiléon de la catedral que comenzé a
tocar con estrépito estremeciendo el campanario, la plaza entera, vi-
brando dentro de las almas, excitando los nervios, causando una emo-
cién extrafia en todos. No era el doble funeral, sino un llamado de
guerra, un toque de rebato. La vibracién de una campanada era cor-
tada por la siguiente. Luego sonaron otras menores, y de pronto, co-
mo un reguero de pélvora, surgié en toda la ciudad, en todas las
torres, en todos los pequefios envigados sobre los techos de iglesias
y capillas, un concierto inmenso de campanas de todos los tonos que
unian sus clamores, formando una sola voz de bronce estridente y
amenazante que subia de la tierra al cielo pidiendo justicia. Meneses
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habfa quedado paralizado. Su lividez hacia temblar a los otros. Era
imposible que el espafiol no recordara su campanario, su aldea, sus
padres, su infancia religiosa, la tradicién secular de creencias que pe-
saban sobre su alma, Era imposible que no escuchara esa excomu-
nién promulgada por cien lenguas de bronce que no podia acallar y
que alli, mas arriba de las cabezas, gritaban a los cuatro vientos pi-
diendo venganza. Eran para el reo un consuelo esos clamores inde-
pendientes y rebeldes que proclamaban su inocencia; eran para el
gobernador ambicioso, ciego, desenfrenado y avaro, una sentencia de
muerte y exterminio. En ese momento se miraron los dos hombres,
pero ya Meneses no se burlaba de su victima.

—Hay que correr a los campanarios, y arrancar a cada campa-
na su lengual...

Pero como nadie se moviera de su sitio, dicté 6rdenes para ace-
lerar la ejecucién. El comisario del Santo Oficio fue a avisar al obis-
po la resolucibn de Meneses. El esquilén redoblé sus toques. Las
puertas de la catedral se abrieron de par en par y se desarrollé en-
tonces por la nave obscura y baja, una procesiéon de todo el clero re-
vestido, acompainado del obispo con mitra y béculo. Cantaban los
Salmos de David y las voces viriles resonaron en toda la plaza du-
rante algin tiempo. La procesion sali6 a la calle y el obispo avanzd
delante de los sacerdotes, Con voz alta, con acento grave, dijo en
lenguaje corriente la férmula de la excomunién. Las cajas redobla-
ron en ese momento para acallar su clamor. Continuaron las ceremo-
nias del entredicho, y algunos minutos més tarde desaparecieron de
nuevo cantando los responsos y las puertas se cerraron. Sobre ellas
colocé el sacristin mayor una cruz de madera y clavdé sus extremos
a las hojas para notificar la clausura del templo. Los golpes del mar-
tillo llegaban hasta la cércel y cuentan que Mendoza, mientras lo ata-
ban al poste, dijo a Meneses:

—(Estdn preparando tu atadd, tirano!

Los ejecutores fueron crueles y maltrataron al veedor antes de
su muerte. Semidesnudo fue sacado en hombros de cuatro indios a
la plaza y alli terminé su agonia en medio del silencio funerario de
la ciudad.
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Las campanas volvieron a tocar toda la tarde y la noche. En me-
dio de su suefio, el vecindario sentia ese clamor ensordecedor que hi-
zo salir a Meneses a su chacra fuera de los suburbios para escapar
a la persecuciéon de sus repiques. Y asf transcurrieron algunos dfas
pesados y eternos.

El pueblo era mas que religioso supersticioso. Sabia que el ex-
comulgado era un réprobo, destinado a una segura condenacién. Con-
taban los mulatos en el mercado que ya Meneses tenia tiznaduras de
brasas en el rostro, y muchos de sus criados se ausentaron de su casa
sin decir nada.

Al mismo tiempo comenzé a salir, no se sabe de dénde, el ru-
mor de que iba a llegar de un momento a otro un bajel a Valparaiso
conduciendo un nuevo gobernador para residenciar a Meneses. La
Dorotea corrfa por todas partes con su f6rmula habitual atribuyendo la
noticia a las malas lenguas; pero agregando datos més precisos. En
una posada en el camino de Valparaiso, un hombre que venia del
norte habia dicho que se sabia de un barco que después de estar
algunos dias en La Serena vendria a desembarcar al nuevo goberna-
dor en Valparaiso. La noticia fue tomando cuerpo y un comerciante
la dio ya como cierta, asegurando que llegaba el marqués como ca-
pitan general y don Lope Antonio Munive como visitador, acompa-
fiados ambos de don Ignacio de la Carrera que regresaba de Lima.

Una noche la ciudad entera fue sacudida por la Dorotea —la
gaceta noticiosa de esos afios— con la nueva de que habia llegado a
casa del oidor don Juan de la Pefia Salazar, el maestre de campo del
nuevo gobernador, un don Miguel Silva; que lo habian visto entrar
al galope por la calle hoy de Santo Domingo, con dos soldados y
varios sirvientes y que habia mostrado sus papeles en nombre del
marqués. Estaba Meneses alojado en Nufioa a mis de dos leguas de
la ciudad y recibié la nueva como un golpe de muerte, Se vino en
el acto a Santiago y viendo que ya era tarde se encerr6 en su casa.

Eran esos tiempos rudos y crueles. El que mandaba abusaba
del poder; el caido no hallaba en nadie conmiseracién. Asi, junto
con caer las sombras, se organizaron grupos que fueron a gritar im-
properios en la puerta de Meneses. Gran nimero de eclesidsticos le
cantaban responsos con instrumentos finebres y laides. La Dorotea
consiguié meterse por la puerta falsa para amargar las horas de su
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antiguo protector: “jQué malas lenguas! —le decia— dicen que van
a hacer con Su Merced lo que se hizo con don Manuel de Mendo-
za”. El infeliz no pudo soportar més tiempo la ansiedad, reuni6 a
sus amigos fieles, a oficiales y soldados, ordené ensillar caballos y
partié al galope con una regular escolta, para ver de lejos los suce-
sos, evitarse las afrentas y morir al menos en la demanda.

Alcanzé la comitiva a andar como ocho leguas al sur. Era una
noche negra y tormentosa. Voces siniestras se propalaban de posada
en posada. Se sabfa que habian también partido de la ciudad en su
persecucién don Ignacio de la Carrera y don Pedro de Prado. Mene-
ses hizo alto y se alejo silenciosamente de los suyos unos doscientos
metros, para quedar a solas con sus pensamientos y medir todo el al-
cance de los sucesos. Desde lejos, sus oficiales veian la silueta alta
del gobernador a caballo con la cabeza inclinada, en inmovilidad ab-
soluta. Entonces comenzé el humano especticulo de las deserciones
de la ingratitud; de a dos en dos, en silencio, llevando los caballos
sobre la yerba para no inquietar con el ruido de la marcha, fueron
partiendo todos hacia Santiago. Cuando Meneses volvié a buscarlos
comprendié que estaba solo en el mundo. El caballo levantaba las
orejas nervioso, escuchando tal vez el lejano ruido de los oficiales
que iban a carrera tendida. Era un silencio de muerte. Las campanas
de la excomunién y del entredicho volvian a su oido a resonar ame-
nazantes, La voz del fraile guardidn anuncidndole que un dia de-
mandaria también asilo, resoné en su mente. Recordé el golpe del
martillo que claveteaba las puertas de la catedral, y se quedo6 alli
paralizado bajo el relente de la noche.

Junto con la luz del alba llegaban sus aprehensores, y Meneses,
en medio de un grupo de soldados, marchaba hacia la ciudad.

Alli le aguardaban las campanas de nuevo; pero esta vez era
un repique de gozo, ensordecedor también y general. Se habia ex-
tendido muy lejos esta diana vengadora hasta las capillas rurales y
del campo, que duplicaban sus toques al paso del prisionero.

Entr6 por el sur a la ciudad, en medio de una poblada que ha-
cia sonar petardos y le lanzaba las peores injurias. La cifra de su
fortuna estaba en los labios de todos y se la repetian sin cesar. Al
pasar por la casa de Peredo, debia ocurrir un incidente en el cual esta
pintado todo el siglo XVII de Chile. De la ventana del mojinete cay6
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pesadamente al suelo a los pies de Meneses el santo de bulto, talla-
do en madera, que sus alguaciles habian apufalado, cuando busca-
ban al perseguido. Se necesitaba alguna venganza directa del cielo,
pues no parecia bastante elocuente el brusco cambio de la suerte. Y
las manos que dirigian el descenso de la estatua esperaban que Dios
habria de hacerla caer sobre la cabeza misma del delincuente.

No fue asi sin embargo. Comenzé ¢l juicio de residencia; pero
Meneses no alcanzaria a conocer la sentencia, pues cerré sus ojos
y muri6... en la cama, como él mismo habia dicho para alentarse
en su lucha contra Umanzoro; pero abandonado de todos y victima
del mas horrible despecho que han conocido los mortales.

Pacifico Magazine,
junio de 1913, pp. 739 - 54.
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REMORDIMIENTOS DE UN CONSPIRADOR

jTarde de junio, ano de 1837, villa de Quillota, casa antigua y
solariega! Silencio, tibieza en la atmésfera, oscuridad en las calles,
cena abundante en la mesa familiar. Habia callado ya su voz plafi-
dera la campana de la parroquia, y el Angelus, rezado a cabeza des-
cubierta en la plaza, en el interior de las arboledas, en el campo ve-
cino, dejaba todavia flotante esa melancélica y vaga impresién que
el sentimiento religioso ha comunicado al linguido fin de la jornada
del trabajo. Uno que otro mugido recordaba la feraz y cultivada ha-
cienda que cefila los bajos techos de la aldea naciente en una cin-
tura de limoneros, chirimoyos y huertas de pobres. Por los postigos
mal ajustados, al través de la forzada reja céncava, escapaba hacia
afuera un rayo de luz en cada casa, y se difundia el aroma del cor-
dero asado sobre los tizones, del substancioso caldo servido en el
gran pocillo de loza pintada y del pescado en fuente de barro, lista
obligada de las buenas cocinas quillotanas. No eran dadas todavia
las siete, y la claridad crepuscular habia desaparecido por completo.

De tarde en tarde, sonaban en la calle los pasos de algin ca-
ballo con el peculiar tintineo del freno, de los anillos de la chicotera
al chocar sobre las guarniciones de metal de la silla y de las enormes
espuelas del jinete que lo guiaba. Los vecinos suspendian el ruido
de platos y cubiertos para escuchar, porque eran curiosos y vivian
de este pasaje de criados, mandaderos y correos que llegaban por la
calle principal, o antiguo camino publico, hasta la plaza; pero luego,
hecho de nuevo el silencio, volvian a engullir las deliciosas golosinas
expuestas sobre la mesa. La misma interrupcién se producia poco des-
pués en el gran concierto de los sapos en el estero, pues el jinete
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llegaba hasta alli para cruzarlo y se callaban atemorizados para vol-
ver después a recomenzar por secciones y pronto por toda la banda.

En casa de la sefiora Torreblanca, viuda de un héroe de la In-
dependencia, el capitin Marin, patriota como lo eran entonces las
mujeres, més apasionadas y sentimentales que hoy, porque se ha-
bian criado entre soldados y revoluciones, comian ademés de su fa-
milia el coronel Vidaurre y el cura, que habia llegado dando las l-
timas “mascadas a un asado”, como lo decia cada noche, para no
perder la tertulia y tomar asiento en la mesa de malilla. Estaba ya
para terminar la cena, cuando alguien dio la consabida voz de alar-
ma, el chit! reglamentario para escuchar algo que parecia venir de
lejos. Era un canto de hombre. —“|Son los cazadores!” —dijo Vidau-
rre y volvié a seguir su curso la conversacion. Momentos mas tarde,
nuevo silencio: esta vez se habria dicho que alli, del otro lado del
estero, venia un rumor confuso de galope. La conversacién volvié
poco a poco; pero de nuevo se callaron todos y el cura fue hacia la
ventana.

—dOyen ustedes?

—¢Qué hay? —exclamaron todos.

Resonaba a lo lejos, por el camino, ruido de cabalgata, y pa-
recia que con ella rodaba aceleradamente un coche. Mientras corrian
todos a la puerta y de cada casa salian los vecinos a ver qué era tal
algazara, se escuché ya muy cerca, a doscientos pasos, un rumor de
caballeria, de sables, y, en medio del polvo, pasé como un celaje,
un birlocho con un oficial galopando a caballo y un grupo de sol-
dados a la escolta, Mientras muchos se preguntaban qué ocurria, al-
guno del pueblo, més pronto, grité a plenos pulmones: —[Viva don
Diego Portales! |Abajo Santa Cruz!

iEra el afio 37, en efecto!

Vidaurre corrié al interior a buscar su kepi, ceiiirse el cinturén
y el sable. La patrulla se detenia entre tanto en el dngulo de la pla-
za, en casa del gobernador Mordn. Saltaron del birlocho dos caba-
lleros embozados en sus capas y penetraron al interior. Y mientras la
puerta se cerraba, el coche vacio y la escolta se retiraban lentamente
hacia la plaza, donde a la puerta del cuartel un grupo de oficiales
fumaba en torno de una gran fogata, se adelantaba a investigar qué
cosa ocurria.
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Cuando la sefiora Bernarda volvia a sentarse a la mesa, se not6
que el coronel habia partido.

—Ha ido a saludar al sefior Ministro.

—Pilido iba... —agregé el cura, y si alguien entendié, nadie
hizo la menor alusién. Sin embargo, parecia atin sonaba el galope. ..

Era el hombre omnipotente de Chile, el Ministro popular, el or-
ganizador de la guerra, el recién llegado a Quillota, que habfa par-
tido a las once de la mafana de Valparaiso para revistar las tropas
de la expedicién.

La cena terminé con el benedicite. Se santiguaron todos, y la
Carmen, la menor de las hijas de dofia Bernarda, que vivia a su la-
do, muchacha hermosisima de veintidés afos ya, se levanté ruido-
samente, golpeé sus manos e imité el grito callejero:

—]Viva don Diego Portales! Te digo, madre, que es €l mismo
—agregé haciendo un mohin que hasta el sefior cura encontré pre-
cioso.

—jQué ha de ser! |Y aunque lo fuera!

~Natural; jaunque lo fuera...! Pero lo que yo digo es sdlo es-
to, entiéndalo su merced: es-el-mis-moooo!

—¢No sabes ti, Merceditas, que don Diego estuvo enamorado
de mi? Oye; aqui lo niegan todos. Pero mafiana voy a dar la prue-
ba. Hace siete afios justos... tenia yo quince apenas y decian que
parecia ya una mujercita. Habia leido unos versos de amor en que
figuraba una pastora y un principe. El principe era pélido, de ojos
azules, pensativo; la pastora era de colores vivos, alegre, cantora.
Yo pasaba las tardes suspirando. Era la edad de los suspiros. ..

—~Y adn suspiras —interrumpié dofia Bernarda.

—Ahora suspiro cuando me acuerdo; pero antes suspiraba por-
que si y a todas horas. Era un dia... [Sefior cural No me ponga
usted orejas con la esclavina, porque es cierto que lo he contado;
pero Merceditas no lo sabe. .. Era una mafiana y llegd aqui el sefior
Alsina de Santiago y presenté a mi madre a un joven del puerto con
el cual venia. Sefiora madre hablé con Alsina, y como era cerca la
hora del almuerzo, lo invité con su amigo. El caballero y el joven se
quedaron pues. El era lampiiio, flaco, de ojos claros, pero con tanta
luz; de labios muy finos, de frente grande, asi despejada, como lle-
na de cosas y de ideas. En la mesa me miraba y cada mirada me ha-
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cia temblar. Yo bien sabia que ni él era el principe ni yo la pastora;
pero me embelesaba sofiando en que si lo hubiéramos sido nos ha-
brian salido en verso las cosas de amor... Después del almuerzo;
mientras mi madre hablaba con Alsina de la hacienda, yo me puse
a andar y el joven me seguia. Me pregunté por mi vida, por mis gus-
tos. Me conté la suya y reimos mucho. De repente se pusc serio y
me dijo: “Seforita Carmen. Usted es una nifia y yo un hombre. No
podré olvidar nunca su alma tan sincera. Como el marinero que pa-
sa embarcado y ve en la orilla una casa blanca y una sombra de 4r-
boles y dice: “si desembarco un dia, iré a descansar en ese rincén”,
yo le digo a usted que si mis negocios me dan tregua y puedo un
dia bajar a tierra, vendré a pedirle que me diga si he llegado a in-
teresarle y si puedo ser su compaiiero en la vida”. Cuando se des-
pidieron ¢l no dijo su nombre; y Alsina, segin dijo mi madre, vol-
vié a repetirle que era un amigo suyo y un caballero distinguido.
Mas tarde, a la oracién, uno de los mozos de Alsina volvié con un
ramo de rosas. Cuando lo abria encontré entre las flores un papel

que traia unos versos. JQuieres conocer una estrofa?
Las bellas flores que su aroma exhalan
Con sus matices causan mis enojos;
No me divierten, porque no se igualan,
Bella, a tus ojos! 1.

Nunca mis supe de él. Pero un dia un sefior Cereceda que me
conoci6 en Valparaiso, se quedé repitiendo mi nombre: “jCarmen Ma-
rin! jCarmen Marin! ¢dDénde he oido, Dios mio, este nombre? [Zas! Ya
me acuerdo. [Don Diego!” Y no dijo mas. Yo me enrojeci, y cuando es-
tuve sola lloré. Porque si; me dejé un recuerdo. Ahora ya no me im-
portaba nada el don Diego; pero yo digo, porque no puede ser otro,
que el Ministro Portales fue mi primer amor, ..

—jCosas de niia indiscretal —dijo dona Bernarda, mientras daban
las cartas.

El toque de queda reson6é sobre Quillota. La breve retreta en la
puerta del cuartel, repitiendo un acorde sonoro y grave, quedd vi-
brando en la noche.

1 Versos de don Diego Portales.— N. del A,
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Media hora mdas tardz entraba Vidaurre a la casa y marchaba
resueltamente a su habitacién. Seguia la de dofia Bernarda y mis
alldi la de Carmen. Oyése un tiempo el rezo coreado del rosario, en
medio del cual se destacaban la voz plateada de Carmen y los gan-
gosos amén de la servidumbre.

El coronel-conspirador se habia arrojado semivestido sobre la ca-
ma, Sus impresiones del dia y de la noche hacian desfilar una vio-
lenta cabalgata de figuras. Su corazon latia con violencia. Pertene-
cfa a una época en que, frescos en el mundo los recuerdos de Bona-
parte, general y emperador, echaban raices en América, al amparo
de la desorganizacién de los gobiernos. Habia sido militar para jugar
su vida en las batallas y para mezclarse ardorosamente en la lucha
civil por una constitucién o un ideal democritico. A su lado su pa-
dre, su madre, sus hermanos, sus compaieros de armas, hablaban del
gobierno. No se conocia todavia medio alguno de efectuar reformas

o de llevar ideas de progreso al poder, que el uso de las armas. To-
do capitin llevaba su ideal politico encarnado en un coronel o ge-
neral; todo coronel o general, en una revolucién. Vidaurre habia
respirado ese aire a plenos pulmones. No comprendia bien al gober-
nante que no llevara una espada al cinturén y un regimiento a sus
6rdenes. Los civiles podian redactar las leyes y pronunciar los dis-
cursos; pero el mando era propio del militar. “Parece mentira —de-
cia en ese tiempo un oficial al ver a Portales paseindose a la orilla
del mar en Valparaiso— que ese hombre que va alli sea obedecido
en todo Chile, cuando yo solo podria ahogarlo como a un gato™.

Vidaurre no podia conciliar el suefio. Los dados estaban tirados
ya; la conspiracion del cuerpo expedicionario era conocida de mu-
chos. ¢Sabia algo el Ministro? JA qué venia a Quillota? Y el coronel
recordaba lo que meses antes le habia dicho Portales:

~Me dicen, coronel, que usted me va a hacer una revolucién.

—Serd el sefior Ministro el primero en saberlo —habia contesta-
do el conspirador.

En esos momentos angustiosos en que el hombre se fatiga de
traicionar y de mentir, Vidaurre habia sentido la necesidad de un
altercado violento con el Ministro, de una injuria salida de sus la-
bios, de una injusticia, de un acto cualquiera que justificara su rebel-
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dia. Pero el Ministro le habia dicho al despedirlo en la puerta de la
casa del gobernador:

—Coronel, le he traido una gorra y una espada, aunque no tan
buenas como yo desearia.

En la pieza del lado terminaron los avemaria, y muy pronto la
voz de Carmen rompié la calma del jardin con un canto de amor ta-
rareado a media voz, Era una de esas tonadas chilenas compuestas
en la soledad del campo a la cual Espafia comunica algo de su mo-
sica; pero Chile pone la tristeza de sus montafias.

Alli estaban cerca, la muchacha que veia en el Ministro un grato
y sentimental ensuefio de su vida; y el conspirador que sentia su
mano al cuello sofocado por las dudas y los remordimientos.

Y asi transcurri6 la noche serena de Quillota precursora de tris-
tes dias. Los sapos hacian venir desde el estero el rumor enervante
de su serenata sin fin. La nifia dormia sonriente. El conspirador ve-
laba atormentado.

Desde el amanecer, el Maipa habia salido a la plaza a hacer
ejercicios por compaiiias. Difundida la noticia de la llegada del Mi-
nistro al pueblo, habian acudido muchos hacendados del vecindario
con sus hijos y sirvientes. En los cuatro angulos de la plaza se acumu-
laban para observar a los soldados y atisbar el momento en que don
Diego Portales saliera de su alojamiento. Circulaban también, desde
hacia cerca de un mes, rumores siniestros sobre una revolucién y so-
bre el préximo asesinato del Ministro de la Guerra. Muchos repetian
que la expedicién al Pert no llegaria a salir de Valparaiso y que don
Diego no volveria a Santiago después de ese viaje. En el camino,
el Ministro habia encontrado a mas de uno de sus amigos y a men-
sajeros con cartas de otros en que le contaban todos estos tristes va-
ticinios, recomendandole precaverse. Pero los rumores vagos y con-
tradictorios se basaban en la defeccién de Vidaurre, cosa muy difi-
cil de admitir para la leal y franca naturaleza de su jefe y amigo. La
mayor parte de los vecinos que llegaban a Quillota no sabian nada
preciso; pero encontraban imprudente la venida del Ministro. Algo
flotaba en la atmésfera. La oficialidad era joven y disoluta. Confi-
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dencias hechas a una mujer bajo la influencia del alcohol, habfan
llegado por boca de los capataces a los duefios de la hacienda.

Don Pedro Mena habia preguntado pocos dias antes a la viuda
Torreblanca:

—dCémo duerme Vidaurre? ¢No tiene pesadillas?

Dofia Bernarda le pidi6 més explicaciones; pero él cambié de
conversacién. El gobernador le habfa hecho notar que el coronel en-
flaquecia a la simple vista y era notable su semblante demacrado.
La misma viuda, su tia, ofa algo inquietante, un run-run que crecia
y bajaba, volvia a crecer y quedaba siempre en un diapasén més
alto. Pero ella tenfa miedo de investigar. Antigua o’higginista, miraba
con celos la autoridad de Portales y hasta con antipatia el hecho de
que no le hubiera suspendido su destierro; pero era su partidaria de-
cidida.

Durante dos horas los soldados del Maipt, jévenes vigorosos, la
mayor parte mestizos y uno que otro mulato, mal equipados y vesti-
dos, con aspeeto de reclutas, hicieron evoluciones en torno de la plaza.
Por las calles vecinas cruzaban las carretas con toldo curvo, como se
hacian entonces, los arrieros de largo bonete maulino y los pifios de
ganado en la ordinaria faena agricola de esa feraz regién, El tambor
batia incesantemente llevando el compés de la marcha. Los oficiales
corrian a detener los movimientos mal comenzados. Era el ordinario
trabajo de la instruccién de los reclutas.

—No podrfa creerse que estos soldados han de ir pronto a la
guerra —dijo un caballero que contemplaba en lujosa montura y re-
buscados arreos campesinos, el cuadro de la plaza, a su vecino.

—¢Y si no van a la guerra?. ..

—Menos podria creerse que estuvieran pensando en derrocar al
Gobierno.

—Basta que lo sepa el coronel. Pueden no estar en el secreto los
oficiales y menos los soldados.

—Todo puede ser.

Las alarmas eran vagas. No habia punto alguno sobre el cual
descansar suposiciones fundadas. El rumor salia de las chinganas, eran
ciertamente confidencias de noches de desorden. Una mujer, queri-
da de un capitin, habia dicho a otra:
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—Cuando mi hombre sea coronel, porque no pasaran veinte
dias . ..

Y era todo. Otra habia asegurado, bajo secreto, que no habria
expediciéon al Pert. De alli el sirviente, el arriero, el gafidn, la mes-
tiza, llevaban estos rumores a la casa, donde se traducia al lenguaje
de las circunstancias. No habrfa expedicién, con el asesinato de Por-
tales, pues el Ministro la impulsaba con todo el fuego de su alma y
la conviccién tenaz de su mente.

Cuando ya comenzaba a quemar el sol y en la parroquia toca-
ban para la misa del sota-cura, el Ministro, que habia terminado
su correspondencia, sali6 a la puerta y desde alli con Necochea y el
gobernador comenzé a observar la tiopa. Algunos jinetes que esta-
ban cerca se descubrieron respetuosamente. Dos o tres se desmonta-
ron y acudieron solicitos a saludarlo. Era don Diego, a la fecha, hom-
bre de cuarenta y cuatro afios, delgado, mis bien alto, de ademanes
francos, de armonioso y desenvuelto andar. Caballero espafiol, era
cortés y obsequioso con ricos y pobres, galante con las mujeres. Aidn
a su edad, después de las preocupaciones de los negocios, conserva-
ba una sonrisa infantil en sus labios bien dibujados. Esta sonrisa es-
taba grabada en el alma de Carmen Marin, y parece que la misma
era inolvidable para sus enemigos porque las comisuras de su boca
dibujaban la mds fria e irénica mueca. No tenia la palidez marmé-
rea del tisico, ni la amarillenta del bilioso; era pédlido como flor de
conservatorio, a fuerza del largo tiempo que pasé encerrado en ofici-
nas y gabinetes. *

—(Es un buen mozo! —decian cerca de la casa del gobernador las
mujeres,

Y, realmente, entre Necochea, adusto y marcial, Morin y Ca-
vada encogidos, don Diego se veia un cumplido mozo. Colgaba su
capa espafiola a lo largo del cuerpo, dejando ver el frac correcto de
la época con amplia vuelta en tormo del cuello.

Después de un momento de conversacién, preocupado por la
instruccién de la tropa, avanzé hacia los 4rboles que encuadraban
la plaza.

—Me parecen simples reclutas, coronel, dijc a Necochea.

—Asi es —repuso éste—, pero creo que es buena gente y se com-
ducir4 bien en las batallas.
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Cuando don Diego volvia encontr6é en la puerta de su aloja-
miento a dofia Bernarda, a Carmen, a Mercedes Mena su prima, a la
familia Mira y a otras personas distinguidas del vecindario. Cuan-
do, después de algunas presentaciones, sus ojos se encontraron con
los de Carmen, el Ministro se adelanté obsequioso.

—8i la sefiorita tiene buena memoria . . .

—1Oh! ¢Si la tengo? (Pero no teme usted que le eche en cara
lo olvidadizo? Ya han pasado siete afios. [Calcule usted cuénta agua
habri pasado por el estero!

—Realmente. Pero yo no me olvidé. Era entonces un tarambana.

=Y yo una aturdida.

—Yo he dejado de serlo ya.

—[Pues yo no! —y la nifia le hizo una graciosa reverencia que
ruborizé al Ministro y se alej6é, Pero luego, volviendo por una idea
ripida que le habfa venido, agregé:

—Anoche he contado en casa que yo he recibido un ramo de ro-
sas de don Diego Portales con unos versos ... para mi... Digalo us-
ted si es cierto.

—jCiertisimo! —exclamé el Ministro—: las rosas eran bonitas; los
versos feos; la intencién la mejor del mundeo.

—Las rosas se marchitaron ese dia; la intencién al dia siguiente.

—¢Y los versos?

~Esos los guardo...

—¢Me los dejaréd usted ver?

—Cuando sea usted Presidente o vuelva preso el mariscal San-
ta Cruz.

Todos celebraron el didlogo. Portales quedé pensativo y luego
fue al jardin. Cuando iban a anunciar el almuerzo, el Ministro apa-
recié de nuevo con un ramo de rosas y acercindose a dofia Bernarda
y sus acompafantes, dijo a Carmen:

—Esta vez son sin versos y delante de la mama.

—Gracias. Creo que éstas van a durar mas! —dijo Carmen.

~Y probablemente no le harin a Ud. reir—. Y agregb en voz
baja:

—Rece usted por mi, que tiene una alma buena.
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Carmen no pudo esta vez bromear. La voz triste del Ministro
la hizo recordar la otra, la tierna, apasionada, entusiasta voz de an-
tes, y bajé los ojos.

Inmediatamente después del almuerzo, el Ministro fue con sus
acompafiantes al cuartel de Cazadores. Alli vio los caballos, aprecié
como buen chileno sus condiciones, dicté medidas para la disciplina
y la preparaciéon del viaje, y continué su visita a los demés cuarteles.
A las 2 de la tarde, bajo un sol tibio, comenzaron a salir a la plaza
algunas compafifas del regimiento. Esta vez el vecindario, que dor-
mia la siesta, se habfa desinteresado ya del especticulo esperando
su repeticién mientras durara la visita del Ministro. En la puerta del
cuartel de Cazadores un corneta ensayaba su leccién ejecutando re-
petidas veces un toque largo y lastimero que probablemente era el
de silencio. Durante media hora no lo turbaban sino esas notas des-
afinadas y chillonas y el ruido de las marchas y contramarchas de la
tropa. Los soldados habian recibido cartuchos a bala, los oficiales pa-
recian inquietos, el coronel Vidaurre que se detuvo un momento en
la puerta del cuartel para hablar con el Ministro, salié también afue-
ra y muy pronto le envié un ayudante a decirle que el regimiento es-
taba ya formado.

Tres costados de la plaza presentaban la doble linea de solda-
dos vestidos de brin blanco con la hilera uniforme de bayonetas cen-
telleantes al sol. El viejo estandarte al centro, las cajas batian una
marcha acompasada, nadie movia un musculo. El Ministro aparecié
al frente en la ancha y vieja puerta del cuartel. Era el representante
del poder civil de Chile, ante la expedicién. Ese hombre joven, pa-
lido, con su frac abotonado, su sombrero negro, que miraba fijamente
el cuadro militar que habia sofiado y preparado con su genio orga-
nizador, estaba frente a su destino y no lo veia, En el centro de la
plaza y en linea recta a la puerta del cuartel, diez pasos delante del
cuerpo y ochenta a cien distante de Portales, el coronel Vidaurre,
de gran parada, tenia desenvainada la espada en medio de sus ayu-
dantes. El Ministro estaba al frente de su victimario; pero no lo sa-
bia. dLo temia acaso? {Por qué no vacilaba? Lentamente, con la ca-
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beza erguida, los ojos claros penetrantes, comenzé a recorrer cada
compafiia, mirando fijamente a los soldados, deteniéndose un mo-
mento ante los oficiales.

—[Capitdn, tiene usted una hermosa compaiiia! observa frente
a Arrizaga.

=[A las ordenes del sefior Ministrol —exclamé éste.

Continu6 Portales avanzando. ..

Entre tanto, a la orden de Vidaurre las compafifas revistadas mar-
charon por detrds. El coronel no fue preciso en la orden, pues sin
prevenir que pusieran armas al hombro, cuando estaban en descan-
so, mandé desfilar. Hubo deseoncierto y cada soldado hizo como pu-
do para quedar en situacién normal. En ese momento el corneta de
Cazadores seguia imperturbablemente repitiendo sus toques.

En medio del movimiento de tropas, Necochea observé que es-
taban encerrados en un cuadro estrecho y llamé la atencion del Mi-
nistro. Pero la voz de un capitin ordené preparar armas y apuntar
y, avanzando hacia el Ministro, dijo con voz fuerte:

—Dese usted preso, sefior Ministro, pues asi conviene a los in-
tereses de la Reptiblica.

Lo demés lo conoce la historia y lo cuenta en crénica exacta.
En la tarde, el vecindario de Quillota supo que don Diego Portales
estaba preso. A las cinco de la tarde salieron en direccién a Valpa-
raiso 30 soldados de infanteria y 25 cazadores con carta para el
coronel Boza, amigo, compafiero y hasta compadre del conspirador.

Cuando en la maiana sali6 el birlocho conduciendo al Minis-
tro, escoltado por Florin, algunos cazadores y el resto de la tropa,
Carmen Marin no pudo ver a su amigo; pero recordd sus palabras,
Aln lucian frescas las rosas en el florero que estaba sobre su mesa.

—Antenoche —decian todos— llegb el Ministro gobernando y hoy
va prisionero.

Ni los amigos ni los deudos de Vidaurre ni los enemigos del Go-
bierno, dejaban de condenar la traicién del amigo y protegido.

—jAsi es la political —decian unos.

—iEsa es la carrera militar] —repetian los mas, convencidos en-
tonces de que la espada impone también la traicién, después de tan-
to motin y revuelta.
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Desde ese momento el pueblo que habia sido el centro de la
revolucién, quedé velando dia y noche en espera de noticias. El dra-
ma se habia desarrollado ripido y silencioso, delante de los ojos es-
pantados del vecindario, y era natural que todoe ¢l permaneciera con
el oido atento hacia Valparaiso. A sus puertas debia representarse el
altimo acto. Si el coronel Boza participaba siempre de sus ideas y
de sus compromisos con Vidaurre, el Valdivia harfa causa comin
con el Maipa. Ignoraban en Quillota que Boza habia sido retirade
de ese puesto y guardaba prudente reserva delante de su amigo y
compafiero de armas metido ya en el océano tormentoso del rebelde.

En las buenas casas, y en los fundos vecinos, la gente dormia
por turnos dejando siempre a algunos de los deudos en la puerta
embozados al calor del brasero y en espera de mensajes. Pero nada
llegaba. Hacia Valparaiso, la noche, la obscuridad, el misterio.

Dofia Bernarda tuvo sin embargo en la mafiana del cinco de ju-
nio la noticia de un soldado desertor del Maipt que se habia fugado
a caballo y arrojado en el camino el uniforme. Era un individuo del
fundo, y el mayordomo no perdi6 tiempo en venir sigilosamente a
contar las noticias. Parecia que los mensajeros mandados por Vidau-
mre a Valparaiso regresaban con malas noticias; la revolucién no pren-
dia en el puerto. “¢Se habian olvidado —decia Carmen— que alli co-
nocen a don Diego?” Agregaba el desertor que las tropas de Valpa-
raiso habian tomado posiciones en el Barén.

Estas noticias, que fueron transmitiéndose de boca en boca en
todo el pueblo bajo promesa de secreto, hicieron nacer fuertes an-
gustias en los enemigos del Gobierno y alentaron mucho a sus par-
tidarios. Carmen Marin, a pesar de los tristes presentimientos que
habian hecho nacer en su alma las palabras de su amigo, estaba se-
gura de verlo otra vez en Quillota,

Cerca de la noche, dos nuevos desertores llegaron al pueblo. Es-
tos no sabian explicar nada; pero revelaban el més profundo terror.
Cuando el Gobernador se preocupé de hacerlos buscar habian des-
aparecido sin dejar rastro. Desde la oracion, de hora en hora, algin
galope resonaba en la calle y hacia salir a los vecinos en demanda
de novedades.

—Se pelea desde Vifia del Mar hasta el Barén —era la respuesta.

—dY el Ministro?
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Nadie sabia nada. Se suponia por algunos que regresaria es-
coltado a Quillota en caso de derrota de Vidaurre, y el cura, que
era de esta opinién, se preocupaba ya de preparar un plan de ataque
contra los sublevados. A las tres de la maifiana se sabia de un com-
bate sostenido en que el éxito era dudoso para los amotinados. Des-
de ese momento, lo que parece inverosimil, comenzé a susurrarse que
el Ministro no escaparia de la muerte. Sin embargo, Carmen Marin
no supo una palabra de estas murmuraciones que tomaban cuerpo
en la plaza.

Casi nadie dormia. Eran momentos de ansiedad y de dudas mor-
tales. Se compadecia a Portales y a Vidaurre al mismo tiempo. No
se sabia atn quién seria la victima, y el pueblo se inclinaba a la-
mentar la situacién de ambos. Pero, a eso de las cuatro y media, muy
obscuro el cielo todavia, ruido de galopes turbé la aldea. Primero
pasaron dos soldados sin detenerse. El vecindario estaba casi todo
acumulado en la plaza; se hablaba, se interrogaba; los hombres iban
envueltos en sus ponchos de castilla y las mujeres en grandes paiiue-
los de rebozo; habia algunas sefioras que rezaban el rosario en voz
alta. A cada instante se avisaba o se escuchaba el paso de nuevos sol-
dados, Un individuo que parecié a todos un oficial, cubierto con
una manta listada y sin sombrero, montado en un caballo obscuro
que parecia venir de refresco, se detuvo en la puerta del goberna-
dor y grit6 con voz estentérea:

—iEl Ministro fusilado!

Luego apret6 espuelas al caballo y sigui6 a galope tendido co-
mo en direccién a Santiago,

Carmen Marin habia oido como todos. Se acercd temblando a
su madre, se apoy6 en ella, acercé su rostro quemante por las la-
grimas a las mejillas de dofia Bernarda y con la voz entrecortada por
los sollozos le dijo:

—Recemos la letania de la buena muerte, madre. Seguramente
lo han fusilado.

Y a esa hora, mientras los revolucionarios volvian la espalda a
Valparaiso, el cadiver del Ministro, de cara al cielo, yacia tendido
en su sangre. Todo el mundo se arremolinaba frente a la casa de Mo-
rdn. Este no habia recibido méis noticias. Vidaurre estaba derrotado.
Del Ministro no se sabia nada.
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Y asi llegé la madrugada, pasando los espiritus por las alterna-
tivas de las noticias. Nadie tenia dudas del aborto del movimiento;
pero sobre la vida de Portales se abrigaban esperanzas. A mediodia
se conocieron los detalles; el Ministro de la Guerra habia sido fusi-
lado en el Barén, junto con Cavada.

Durante todo el dia pasaron desertores por el camino, y cerca
de las tres de la tarde se escuchd un breve tiroteo cerca de Quillota.
Grupos de infantes del Maipt pasaron por el pueblo con marcha
veloz en completo desorden; iban heridos, cubiertos de polvo, y no
se detenian. Un cuarto de hora mis tarde se escuché un toque de
clarines y a lo lejos, bajo el sol radiante, apareci6 la caballeria de
Valparaiso con las lanzas en ristre. Los oficiales, a pesar del ardor
de la persecucién, habian tenido tiempo de colocarse un trapo negro
al brazo en seiial de duelo.

Se supo en Quillota que el dia 5 de julio habian partido de Val-
paraiso, en direccién a la capital, los funebres despojos del Ministro.
El pueblo entero prepar6 el homenaje méis conmovido y sincero a es-
ta figura que crecia en el afecto nacional con la aureola del martirio.
Se anuncié que, cerca del mediodia, se acercaria a la ciudad el cor-
tejo salido de la plazuela de la Merced de Valparaiso, después de
las honras religiosas celebradas por el descanso de su alma. En ca-
ballos, carretas, birlochos, a pie, cada cual segin sus medios, el ve-
cindario sali¢ de la ciudad para ver pasar la procesion que irfa a per-
noctar més al sur en viaje a Santiago. Era pintoresco el espectéculo
de la muchedumbre acampada a orillas del camino real, con servi-
cios de mensajeros apostados a cierta distancia para conocer con exac-
titud la hora del trinsito. Se trataba de una solemne apoteosis, ini-
ciada con las ceremonias de Valparaiso, la extraccién del corazén del
gran ciudadano y la solemne despedida del cortejo, al salir de la
ciudad, prolongada a lo largo del valle central de pueblo en pueblo,
de aclamacién en aclamacién, de iglesia en iglesia, hasta la entrada
a la capital el dia 13 en medio del pueblo, del ejército, del clero, de
las corporaciones civiles, del Gobierno.
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Estaba alto ya el sol, cuando las campanas de una capilla, si-
tuada en el caserio vecino a Quillota, comenzaron a doblar. Muy pron-
to se escuché en el silencio del campo el ligubre son de las cajas
militares. Destellaron a lo lejos las lanzas de los batidores y un gru-
po compacto, lento, fue marcando paso a paso sus formas. Interrum-
pido por las ondulaciones del terreno, por las cercas y matorrales de
ambos lados del camino, presentando a veces la sola mancha de fren-
te, y otras, una faja obscura y movible del costado, segin el curso
de aquél, el cortejo se iba aproximando en solemne formacion. Lue-
go la banda militar hizo escuchar los acordes de una marcha acom-
pasada, y pudo oirse el ruido sordo de la curefia, al pasar sobre los
guijarros. Desgarrador y majestuoso, este cuadro del duelo y de la
justicia postrera sobre un gran chileno, se desarrollaba al través de
los campos sembrando en todas partes un germen de respeto a la au-
toridad civil y un sentimiento de nacionalidad avanzada.

Al acercarse a la ciudad los restos, el gobernador, el cura reves-
tido con los ernmamentos, avanzaron por el camino al encuentro del
atatd. Alli recité éste sus preces, hizo los asperges rituales y se co-
locé al lado de la caja, donde el estandarte patrio cubria con la som-
bra de la inmortalidad los despojos del mandatario.

Los batidores abrieron sus caballos para. despejar del camino al
pueblo que se arremolinaba en desorden. Todo el mundo se descu-
bri6 y las mujeres rezaron en voz alta al ver la curefia arrastrada
por los soldados. Més atrds, una nota tristisima debia conmover hon-
damente a los vecinos de Quillota: el birlocho del Ministro, enluta-
do, seguia con su caballo tirado de las bridas por un sargento. Des-
pués, dos compaiias de los civicos que heroicamente habian resistido
las fuerzas de Vidaurre y una del Valdivia que se mantuvo fiel al
Gobierno.

En los momentos en que la cureiia iba a enfrentar el grupo de
las sefioras donde los hacendados y las familias aristocraticas se arro-
dillaban instintivamente, Carmen Marin avanzé con el ramo de ro-
sas ya secas en las manos y doblando una rodilla lo colocé sobre el
ataad.

El cortejo siguié con la gente de a caballo que habia ido en-
grosindolo y que formaba ya un regimiento de gallardos jinetes, Alli
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se agregaron otros y a las dos de la tarde se perdia en el horizonte
la nube de polvo levantada.

-] & -3

Mientras se iniciaba el proceso de Vidaurre y sus cémplices, un
hombre sufria en Chile torturas infinitas. El coronel Boza, que habia
sido comandante del Valdivia, hasta pocos dias antes del motin de
Quillota, estaba unido a Vidawrre por lazos de una gran amistad y
compartia con él sus ideas, sus proyectos, sus esperanzas. Nunca se
ha sabido cémo ni por qué fue separado del puesto en que debia
secundar al comandante del Maipi; pudo ser causa la sospecha; pu-
do intervenir ese misterioso azar que desbarata ciegamente lo que los
hombres combinan con trabajo. El hecho es que, mientras Vidaurre
marchaba ciegamente al encuentro de su destino, Boza quedaba rele-
gado a relativa obscuridad como jefe de los guardias civicos del
puerto.

La primera avanzada dirigida, después de la prision del Minis-
tro Portales hacia Valparaiso, llevaba una carta para Boza. ¢Llego?
¢Se extravié en el combate? JPasé a otras manos? En todo caso era
tarde; ni Boza disponia del Valdivia ni, probablemente, en caso de
disponer habria querido dirigir sus fuegos contra el Gobierno.

Eran los militares conspiradores las mds complejas y roménticas fi-
guras que ofrezca la América del Sur. Dejemos a un lado los mesti-
zos y mulatos, déspotas sanguinarios o ridiculos mandones; los capi-
tanes ambiciosos que seguian obsedidos por los planes de Bolivar;
los dictadores que aspiraban a fundar con autoridad arbitraria una
constitucién de libertades; nos referimos solamente al jefe de regi-
miento, al autor de pronunciamientos, palabra castellana que han sa-
cado de Espana todos los paises para sefialar este ripido golpe de
armas que comienza en el rincon de una caserna y puede cambiar
un gobierno. Son numerosos los que murieron por no delatar al ami-
go, por no dar luz alguna sobre los planes madurados. Tenian un
cbdigo de honor especial formado por monstruosas depresiones del
sentido moral y por sublimes renuncias. Eran inteligentes, entusias-
tas, imaginativos, vivian sobre una inflamada concepcién de ideales
y quimeras, se creian obligados a poner su espada no al servicio del
orden y de la autoridad, sino del principio que pugnaba desde abajo
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por imponerse. Los conspiradores estaban siempre con el débil con-
tra el fuerte, con la minoria contra el Gobierno. Apenas triunfaban,
ya volvian la espalda a la causa sostenida para prohijar lo que venia
en seguida, como los tumbos que suceden a las olas en la incesante
marea.

Carmen Marin habia elevado, con el elocuente sentimiento de
su juventud, un verdadero culto a Portales. Su madre, sus hermanos,
sus primos, participaban por entero de este entusiasmo avasallador.
Todo lo que publicaban los papeles, los editoriales oratorios de “El
Mercurio”, las notas solemnes de “El Araucano”, los discursos, ser-
mones, proclamas del ejército del sur, los acuerdos del Congreso, to-
do llegaba a casa de dofia Bernarda antes que a parte alguna. Y alli
se imponia del curso del proceso de Vidaurre el gobernador mismo,
y alld llegaban en busca de noticias los vecinos. La frase de Porta-
les dicha a Carmen, vaticinando su destino, habia corrido de boca en
boca. Nada tenia pues que el pueblo comenzara a llamarla “la no-
via del Ministro™.

Después de escribir una carta a su pariente, la viuda Torreblan-
ca, el coronel Boza llegé a Quillota a ocupar la misma habitacién que
tenia Vidaurre. Venia el militar demacrado y enfermo. Enfermo del
cuerpo y del alma, como decia su esposa. Alli debié soportar dia
a dia la conversacién sobre los hechos presenciados por toda esa gen-
te. Supo todo lo odioso y aleve de las wltimas escenas del motin. Se
mostraba pensativo, caviloso, y un dia, después de oir a Carmen re-
citar inspirada los versos de la poetisa chilena? su pariente inme-
diata:

Justicia eterna Jcémo ast permites
que triunfe la maldad? JAsi nos privas
del tesororo precioso,
en que libré su dicha y su reposo
la patria, y asi tornas ilusoria
la esperanza halagiieiia
que un porvenir a Chile prometia
de poderio, de grandeza y gloria?

2Los wversos transcritos forman fia Mercedes Marin de Solar (1804-
parte de un poema escrito con mo- 66).— N. del R,
tivo del asesinato de Portales por do-
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el antiguo conspirador se conmovié de tal manera que sus lagrimas
estallaron. Esa misma noche el coronel se confié en dofia Bernarda
y le expuso la inquietud de su alma. A pesar de haber sido retirado
del Valdivia, el coronel podia haber sublevado al cuerpo. En este
caso Valparaiso no habria resistido al primer ataque del Maipu y
probablemente el Ministro no habria alcanzado a ser inmolado en el
Barén. Si, en cambio, hubiera dado aviso al Gobierno de la conspi-
racién, pidiéndole anticipadamente el perdén de las victimas, habria
salvado la vida de Portales y también la de Vidaurre cuyo proceso
se terminaba ya, pidiendo la pena de muerte. El cuadro de sangre
que se ofrecia a su vista le parecia causado por su debilidad. Boza
era hombre de corazén y no encontraba paz alguna para su existen-
cia, después de los hechos dolorosos acaecidos entre Quillota y Val-
paraiso en pocas horas que le parecieron un siglo.

Pero faltaba a su expiacion la més dolorosa parte. Fusilado Vi-
daurre, su cabeza fue llevada a Quillota. Alzése en la plaza un poste
con una pequeia plataforma en su extremo, y al son de tambores,
se colocé el sangriento despojo en ella, mientras se leia una proclama
del general en jefe del ejército restaurador a los soldados que Vi-
dauwrre habia seducido: “La cuchilla sangrienta de la justicia ha des-
cargado su terrible golpe sobre la cabeza del ex-coronel Vidaurre y
siete mas de sus principales complices en el motin del 3 de junio...
El primero, traicionando la confianza que el Gobierno deposité en
sus manos con que le colmaba el Ministro de la Guerra, Portales, le-
vant6 el estandarte de la mas negra rebelién . .. " El pueblo que asis-
tia a este acto de terrible vindicta, se alejo en silencio.

Alli quedd, bajo la lluvia torrencial del invierno que habia lle-
gado tarde pero riguroso, la oprobiosa ensefia de la justicia inexora-
ble. Como estandarte de infamia y de vergiienza alumbré en las al-
mas nobles pero extraviadas de los conspiradores, una nueva luz; los
deberes de lealtad al Gobierno, la subordinacién del ejército, el cas-
tigo del crimen politico.

Boza erraba por los campos pensativo. A cada momento le pa-
recia ver al amigo desgraciado que le reprochaba su abandono de
tltima hora, su silencio, su debilidad. Vio desaparecer un dia la ca-
beza de la picota, supo que un sargento la habia encontrado entre
unas matas de palqui comida de perros y abierto para ella una fosa
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con una cruz, No habia otro simbolo que quisiera cubrir con el per-
dén estos pobres despojos profanados, que antes abrigaron ideas de
ambicién, planes de gobierno, cambios profundos en el pais, y ahora
rodaban en la tierra maldecidos por los hombres. El coronel incliné
su alma ardiente a un exaltado misticismo, Una noche salté los mu-
ros del cementerio de Quillota y dirigiéndose a la fosa dende que-
daba la calavera del coronel Vidaurre, la sacé cuidadosamente y des-
de entonces la guardé con él

Segunda parte

Los afios pasaron y la pobre y austera vida del pais parecia re-
cibir un soplo de renovacién y de progreso. Era Santiago, a pesar de
ser asiente del Gobierno, una simple capital de provincia, de érea
més extensa que la ciudad colonial; pero méds polvorienta y aban-
donada. Alin se mantenia el cardcter roméntico y sentimental de las
muchachas —relegade hoy dia de las clases altas a otros interme-
dios— y parpadeaba sus dltimos fulgores en el militar esa llama en-
tusiasta de la politica que debia el mismo afio —1851~ tener dos es-
tallidos, puede decirse los ltimos de nuestra historia.

Era un mediodia de marzo. El duraznero acababa de pasar con
sus arguenas repletas, llenando la solitaria calle con sus sonoros gri-
tos. De la vecindad del Mapocho venian los rebuznos de las recuas
de cargadores de piedra y arena para alguna obra de la ciudad, Y
podria decirse que la capital de la Repiblica no daba otro signo de
vida, porque enmudecian sus campanas, tan vocingleras por la ma-
fiana y por la tarde; no traficaba un solo coche y las carretas es-
taban detenidas en los posadas, para dar a carreteros y capataces,
lugar y tiempo de dormir la siesta después de la comida.

Una sefiora, hermosa y bien formada, probablemente vecina a
los cuarenta afios, pero ciertamente pasada de los treinta y cinco, es-
taba entretenida en bordar una alfombra para arrodillarse en la igle-
sia, tras de la reja de la ventana, en su sefiorial y vetusta casa que
miraba al tajamar. Absorta durante mucho tiempo en su labor, que
consistia en recortar flores de lana de realce, sobre fondo negro, de-
jando redondeados sus bordes con gran prolijidad, habia dejado de
mirar hacia la vereda como era de costumbre. La Rosa chica, vieja
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sirviente de estatura monumental, que llevaba ese apodo porque en
su infancia no se podia llamarla sin que apareciera su madre —que
era Rosa también—, se habia quedado embelesada en la labor de la
sefiora, con las dos manos cruzadas sobre su abdomen prominente,
e interrumpi6 el silencio, al ver al frente, arrimado a un 4lamo, un
fraile en actitud estdtica:

—dVe la sefiorita ese religioso franciscano? Parece que estuviera
esperando algo.

—No es ni més ni menos que Fray Andresito . [Qué ciega estds,
Rosa chical

—Ahora se saca el sombrero y mira al cielo... (qué mirard?

—1Y se santigual

—|Misericordial

— Misericordia! —gritaron al mismo tiempo las dos mujeres, con
palabras consagradas por la vieja tradicion en Chile, cuando tiem-
bla. Y en realidad temblaba porque vino un movimiento fuerte y des-
pués siguié un largo ruido y luego otro remezén que hizo salir a
todo el mundo a la calle.

—Pero mire usted, seforita, exclam6 la Rosa chica, mirando al
lego que se alejaba. Bien dicen que es santo. A nosotros no nos cuen-
tan cuentos, lo hemos visto.

—Asi es —dijo la sefiora, con sencillez—. Es un santo. Y como
dicen que favorece especialmente a los que contribuyen al altar de
una nueva santita, que es su patrona, yo le prometo una limosna si
viene é] mismo a buscarla. Tengo que saber algo que €l sélo me lo
puede decir.

—Pues yo lo sé, seifiorita.

—jQué sabes til

—Digo; sé lo que su merced quiere saber,

—Ya lo creo. Eso te lo he dicho tanto. Si se habra salvado el hom-
bre que yo tanto quise.

Se trataba de Portales, y la mujer era Carmen Marin. Muerta su
madre, duefia de una fortuna, habia rechazado un pretendiente. El
culto al joven enigmitico que apasioné sus quince afios y que volvié

3 Nombre dado en Chile a fray An- nado de la comunidad franciscana,
drés Filomeno Garcia, hermano do- fallecido en 1853,— N. del R.
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mas tarde a hablarle en vispera de su muerte, se mezclaba ahora a la
inmortalidad de su fama. Habian cambiado en torno suyo las opinio-
nes; después de la glorificacién, la controversia; luego comenzaba
una aurora tranquila de apoteosis histérica. Carmen no habia cambia-
do. Si no fueran perecederas como nosotros, serfan las mujeres los
mejores pedestales para presentar a las generaciones futuras a los
hombres de genio. Injustas y apasionadas a veces, comprenden al
hombre como fue; no lo desfiguran, no lo analizan, no lo adulteran.
Con los afios, Carmen se habia hecho religiosa. De la tragedia del
Barén le quedaba la duda mortal de la catélica sincera, ¢se habra
salvado?

Mandas, oraciones, novenas, misas, sacrificios y limosnas, con-
sultas con tedlogos y hombres de ciencia, todo lo habia agotado.

Después de esa extrafia escena del lego franciscano, que habia
presentido el temblor, Carmen pensé hacerlo su agente de investiga-
cién. Para probar, segiin sus ideas, la eficacia de la virtud del santo
lego, queria que llegara por si solo.

Y fray Andresito llegdé un dia, y fue ésta una prueba para Car-
men, capaz de soportar todas las objeciones. Sin embargo, algo hu-
mano habria también en este milagrito, La Rosa chica le habia con-
tado a una comadre, que su sefiora era caritativa y que seguramente
daria muchas onzas para el altar de la santa protectora del lego, en
caso de recibir su visita. Y la comadre lo conté a un comerciante de
la plaza, el cual era muy admirador del popular hermano franciscano.

Todo el mundo le conocia. Bajo, humilde, vestido con la sarga
azul de los franciscanos chilenos, el Gltimo de los hijos del Pobrecito
de Asis vivia como ¢l pobremente y pedia limosna por los caminos.
Era de fisonomia ruda y vulgar, parecia uno de esos campesinos ca-
narios 0 de Vigo que han llegado mis tarde como inmigrantes al
pafs. Tenfa sonrisa simple, maneras comunes, ojos que manifestaban
una gran ingenuidad. Sus manos eran de artesano, sus pies estaban
llenos de tierra, en las sandalias enlodadas. De calle en calle, de puer-
ta en puerta, de baratillo en baratillo, iba saludando a una gran
clientela que lo amaba sin que €] se explicara el porqué, que le daba
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limosnas para el templo y, en especial, para el altar de una nueva
santa cuyos restos se habian extraido poco después de 1800, de la
catacumba de Priscila, en Roma, y cuyo nombre llevaba: Filomeno.
Sirviente pobrisimo de una patricia romana o princesa griega —como
cuenta la roméntica leyenda de la santa—, recorria una ciudad lejana
y apartada de la tierra, despertando con la simplicidad de su lenguaje
del pueblo una devocién que consolaba a muchos y multiplicaba en
las pilas bautismales de las parroquias de Santiago, el nombre de
Filomena, filia luminis. Los comerciantes lo interesaban ocultamente
en sus negocios dificiles, y cuando el lego se presentaba al umbral
de la tienda, se estimaba su visita de buen agiiero. De alli comenzd a
surgir y a tomar cuerpo la idea de que el lego tenia el don de adi-
vinar los més intimos pensamientos, y asi cuando le decia a alguien:
“tenga paciencia, que le ird bien”, el cliente se retiraba confortado
y seguro del éxito. Poco a poco cundié también la idea de que a la
misma hora solia encontrarse a fray Andresito en puntos apartados.

Pero su santidad no podia depender de estas ideas o conjeturas,
sino de algo més poderoso y elocuente: de su infinita humildad, de
su virtud reconocida, de su amor a los pobres. Como los santos, era
benévolo y dulee, no se dejaba arrastrar por la ira, aconsejaba a los
errados, consolaba a los tristes, guiaba a la ovejita descarriada, y
oraba con toda la fuerza de su alma cuando se encontraba a solas
como en directa comunién con el cielo. Era entonces el tnico vinculo
entre las mas bajas y las mds altas clases, tan separadas entonces:
vinculo de amor y de piedad.

Tenia por los muertos ese culto popular que llega al corazén del
hombre mis duro cuando lo siente en propia carne. En los bolsillos
de su habito se le encontraban trozos de papel en que iba apuntando
los fallecimientos que conocfa por azar, en sus peregrinaciones al
través de la ciudad. En ellos podian leerse estas extraiias anotaciones:
“Dofia Micaela Baquedano, Otro hombre cigarrero, calle de la Mer-
ced, de postema. Un seiior Cerda y Ossa, de Copiapd. Des viniendo
de California. Otro hombre que vino del Puerto a reconciliarse con
la mujer y el seiior Zilleruelo. El sefior Cotapos. Una criada, calle
de Huérfanos. Una vieja, calle de la Moneda. Otra pobre cayé muerta
con la guitarra en la mano, calle de los Olivos. General Calderén y
una vecina, de repente. A otro lo maté una carreta. Y otro hombre se
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boté al rio. Una ahogada en una acequia. El 24, dia de San Juan, se
llevé el rio porcién.”

Y por todos oraba igualmente el pobre lego, por la sefiora Ba-
quedano, generosa benefactora, o por los dos desconocidos que ve-
nian de California; por el General o el rico comerciante, o por la
criada vieja, o por la que murié con la guitarra en la mano, o por la
ahogada en la acequia,

¢Qué de raro tenia que el pueblo lo interrogara sobre el destino
de los deudos queridos? Cuando Carmen Marin lo vio entrar al za-
guén de su casa, corrié a besarle el cordén del hébito, pero el lego la
detuvo escandalizado. No olvidaba la sefiora la escena del temblor
y tenia religioso respeto por el huésped. Lo acompafiaba otro lego,
flaco, pélido, que bajaba los ojos y no decia palabra.

dSabria algo fray Andresito de don Diego Portales?

—El sefior Ministro —dijo—, he ofdo tanto hablar. ..

Y se callé, La dama no sabia eémo preguntar sin herir la mo-
destia del pobre franciscano. Buscé las onzas y las entreg6 al limos-
nero, pidiéndole rezara sin descanso por el alma del infortunado mér-
tir de Quillota.

—dLo conocia la sefiora?

~Lo conoci —dijo Carmen, y hablé con rapidez, con intensa pa-
sibn, con elocuencia de fuego, del mirtir de Quillota, de las vacila-
ciones de Vidaurre, de las iltimas palabras de su prisionero. . .

—Confie en Dios, conffe en Dios —repetia el lego, asombrado del
colorido con que esa mujer hacia revivir la figura del gran ministro.

El acompafiante habfa dejado de mirar al suelo, sus manos anu-
daban y desanudaban el cordén, palidecia aim mis que de ordinario
y sus ojos destellaban, y antes que la mano del santo lego hubiera
tomado su brazo para arrastrarlo, exclamé con voz ronca:

—Era un santo. Fue un martirio. Yo fui uno de sus verdugos y
tal vez el peor de todos.

Las sandalias resonaron sobre los ladrillos polvorientos y mal co-
cidos; Carmen salié tras ellos para oir ain algo; pero ambos legos se
alejaban hacia abajo y se perdian pronto de vista.

—dQuién es? ¢Quién puede ser? [Ese sabe mas que yol!

Y al volver a su habitacién, sus ojos encontraron una miniatura
de don Diego, joven de treinta afios, pélido, de ojos serenos y bri-
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llantes, de finos y coloreados labios. Ese habia sido el apasionado
amante de sus quince afios.

L L L

Fray Andresito lo sabia bien. Oyé decir alguna vez que su acom-
paiante habia sido militar en el mundo. Pero eso era todo el conoci-
miento de su historia. Al llegar la noche y cuando ya los frailes se
habian recogido, el santo lego fue a invitarlo, como era su costumbre
en las Semanas Santas de los afios pasados, para que lo ayudara a
rezar la via crucis en torno del edificio en construccién, cargando
cada uno con una pesada cruz de espino.

En la tenebrosa noche, bajo el fulgor de las estrellas, en medio
del silencio de la ciudad, temprano dormido, interrumpido sélo por
los lamentos de los perros, los dos limosneros iban rezando y azotén-
dose. Probablemente pocas cuadras mas lejos, caia en esos momentos
en la sombra, con un solo quejido, algin hombre, que al dia siguiente
pasaria a figurar en los apuntes de Fray Andresito: “Otro muerto de
una puiialada en el Zanjén de la Aguada.”

Cuando los legos volvian a sus celdas, el viejo pidié humilde-
mente:

—Hermano, pase usted a mi celda que tengo que hablarle.

Sobre la mesa, una calavera fijaba su mueca horrible y misteriosa
sobre los religiosos,

—Ese era mi amigo, mi compaifiero de armas —dijo el anciano—,
y hoy es mi remordimiento, mi acusador,

Y cont6, llorando, llorando con la amargura més desgarradora,
la breve historia que ya conocen mis lectores. El conspirador de an-
tafio, el hombre de honor, de ese extrafio y peculiar honor de la
época, llevaba todavia abierta la herida de las desgracias que él crefa
haber podido evitar, Don Ramén Boza habia entrade al convento de
simple lego, abandonando su mujer y sus hijos, para pasar cada no-
che largas horas de una autoacusacién trigica y dantesca, delante de
la cabeza del compafiero de su infancia, de su vida militar y de sus
hechos de armas.

Era ya viejo, y antes de recibir las palabras de alentadora sim-
plicidad que le dirigia el santo limosnero, su acompafiante cafa des-
mayado al suelo.
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Pero un mes después, el 20 de abril, cuando su antiguo regi-
miento Valdivia se alineaba, sublevado, cerca del Cerro Santa Lucia,
los religiosos lo vieron declarar a grito herido su grado militar. Sacé
de un badl el uniforme polvoriento y se cifié la espada para ir a
presentarse a los viejos soldados, como un renacido de las viejas cam-
pafias de revuelta, y llevarlos déciles a las puertas de La Moneda.
Porque el especticulo del pasado habia hecho al coronel Boza, agente
del orden y de la autoridad.

|Oh, falange de conspiradores de los primeros afios de la Re-
pablica, roménticos extraviados que jugabais la vida a la puerta del
cuartel, si volvierais a la tierra de Chile, iriais a prestar juramento
al pie de la estatua de Portales!

iPorque del sacrificio del Ministro de frac y capa en el Barén,
viene en este suelo el imperio del gobierno civil sobre el sable!

Pacifico Magazine, agosto de
1913, pp. 179 -197.
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VILLARROEL
(El General Dinamita)

En una humilde casa de Santiago, pobre, olvidado, dolorido, aca-
ba de morir un héroe popular, Arturo Villarroel, a quien los soldados
del 79 y después sus hijos han llamado el “General Dinamita”.

Nacido sobre el mar en la bodega de una balandra que agitaban
las olas; aventurero infatigable, que recorri6é todo el mundo; especie
de sofiador y de loco, lleno de nobleza y de corazonadas; caballero
andante mientras hubo paz; soldado de la vanguardia sin sujecién a
bandera ni a disciplina cuando hubo guerra; que marchaba tomado
del brazo de la muerte como alegre camarada; y cortaba, como dijo
Vicufia Mackenna, los alambres de las minas a la vista del enemigo,
como el que recoge lechugas para su almuerzo; Arturo Villarroel ha
venido a morir, a solas con sus males, entre cuatro paredes desnudas
donde no ardia un pufiado de carbones para entibiar la helada noche
de invierno, prisionero en un lecho menguado, echando de menos
hasta para morir la libertad del desierto, y sintiéndose impotente co-
mo un céndor que agoniza en la jaula de un jardin zoolégico.

Hay soldados y héroes oficiales que son los nombrados por de-
creto de los Gobiernos; hay otros videntes, inspirados, que parecen
mensajeros de la Providencia; otros serenos y frios que obran con el
cerebro y rinden la vida en cumplimiento de un deber; y hay otros
para los cuales se enciende stbitamente el patriotismo como el amor;
y esponténeos, libres e indémitos, buscan el peligro tal vez siguiendo
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aquella ley de la muerte y del amor simbolizada en el verso de
Leopardi:

Un desiderio di morir si sente.

De éstos era Arturo Villarroel, nacido el afio 36 sobre el mar,
en un dia de temporal borrascoso, hijo de un maderero de Chiloé y
de una sefiora Garenzon, descendiente de yankee y de argentina. Su
madre era cudquera y los principios de su religién le fueron infiltra-
dos con la tenacidad de un fanético. Su vida fue més tarde prolonga-
cién de aquel temporal y de este fanatismo ciego: mezcla de dos ra-
zas, injerto de marino, de soldado, de corsario y de brigante.

Aprendié el inglés y el francés como su idioma patrio, y las vi-
cisitudes de la revolucién del 51 lo arrojaron con su padre a Lima.
Alli el muchacho de 12 afios fue colocado en un colegio y recorrié
como nifio lo que treinta afios més tarde iba a batir como soldado.

Pasado a Guayaquil, fue herido a los trece afios por una bomba
sobre la cubierta de una nave de la descabellada expedicién del ge-
neral Flores. De alli se dirigi6 a Cantén, acompafiando a un rico
peruano que iba a contratar operarios chinos para sus faenas. Regreso
a Estados Unidos, pasé a Europa y volvié nuevamente a la tierra de
su abuelo. Siempre aventurero, viajaba de guerra o de favor, servia
en todas las profesiones, hablaba todos los idiomas, desafiaba todos
los peligros. En Veracruz lo abati6 la fiebre amarilla, fue desembar-
cado moribundo en Pernambuco. Hastiado del mar, deseaba como
otro aventurero, dormir bajo un arbol de la tierra natal un suefio pro-
fundo. Llegé a Chile, pero su espiritu lo hizo moverse pronto y fue
nuevamente al Pert. Alli se internd hasta la frontera del Brasil, bus-
cando minas de oro que hufan a su paso como una lejana promesa de
fortuna.

En esta jornada de explorador, llegé a Tucumén, de donde co-
menz6 a pasar arreos de ganados a Tarapacd, a Arica y a Arequipa.

En 1861 vuelve a Santiago, vive en la calle de San Pablo, se
confunde en el mar de la vulgaridad y del prosaismo, y ensefia los
idiomas que aprendié en sus largas correrias.
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En los incendios de la Compafila y del Municipal, se muestra
por primera vez Villarroel como el amigo de la muerte. Salvando vic-
timas cae entre las ruinas, y vuelve incansable al peligro.

Mis tarde, su afin de viajes lo lleva por cuarta vez a Estados
Unidos. Alli representa al pais como agente de la exposicién interna-
cional. Siempre sin ganar sueldos, viviendo de aventuras, de ocurren-
cias, de ingenio.

iPor fin llega la guerral

Villarroel aparece en los campamentos, como una visién de la
camanchaca —dice Vicufia Mackenna—. No se alista como soldado. Es
mensajero, explorador, avanzada, tenticulo que llega hasta el enemigo.
Un dia lo toman de un brazo y en medio del humo y de la batalla, lo
hacen capitin de pontoneros. Siempre “ad-honorem”, siempre por la
gloria,

Debié reproducirse el mismo didlogo que tuvo lugar entre el
gran Rey y su soldado:

—Jean Bart, je vous ai fait chef d'escadre.

—Sire, vous avez bien fait!

Desde ese momento Villarroel comienza su carrera. Hasta enton-
ces ha estado desarrollando sélo sus cualidades.

Al frente de una partida de asidticos se avanza por los caminos,
construye estanques para el agua, hace adelantar las provisiones, des-
cubre las minas subterrineas, hace volar las que no logra desenterrar,
y su marcha es un solo estampido glorioso y audaz.

Vuelve a Santiago en la Intendencia General a cargo de la sec-
cion de fuego y explosivos: regresa con la dinamita, y aparece de
nuevo en accién en Arica. Alli fue nombrado guia de la primera divi-
sién y comenz6 la atrevida marcha de Pisco a Lurin. Quien habia an-
dado tantas leguas llevado por su impulso, jcémo andarfa estas cin-
cuenta aguijoneado por el patriotismo!

En Lurin dio cuenta de sus trabajos y fue felicitado por don José
Francisco Vergara, que admiraba este ciudadano-soldado, este loco
héroe.
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Delante de la division Lynch fue cuando Villarroel gan6 ante el
pueblo y el ejército el guerrero titulo de General Dinamita. El coronel
Lagos recibi6 de sus manos 435 bombas, tarros y torpedos que des-
enterré en el Morro Solar y el Salto del Fraile.

Pero atin faltaba Miraflores, donde las minas no eran automé-
ticas sino manejadas a distancia por la chispa eléctrica. Y alli se vio
este humilde, abnegado y heroico chileno, fumando serenamente su
cigarrillo, deslizarse por pendientes atrevidas, y en medio de una gra-
nizada de balas cortar con un corvo los alambres, como quien siega
en medio del campo las espigas.

Alli fue primero herido en el talén, y después pescado por una
de esas maquinas infernales. Mas tarde persiguiendo su tarea de a
caballo, cayé éste y el General Dinamita perdié una pierna destrozada
por la explosion.

Cuando en medio de una nube de flores llegaba el ejército triun-
fador entre las filas de los soldados tostados, €l pueblo vio pasar un
cojo que hacia resonar sus muletas en medio de las marchas militares.
jAlli fue aclamado y desde entonces recibié los galones que nunca
tuvo!

Pobre Villarroel. (Ha muerto tan solo!

A las dos de la madrugada, cuando el candil se apagaba y unas
pocas oraciones masculladas en silencio en un rincén de la pieza se
elevaban por su alma, junt$ los ojos y descansé.

Caigan sobre su tumba las violetas que son simbolo humilde de
un humilde guerrero.

Y cuando pase su cortejo sencillo por las calles, que se descubra
y salude esta juventud raquitica de hoy dia, que miente excusas pue-
riles para no cumplir la ley, que se avergiienza de la casaca del sol-
dado y se resiste a ir a los cuarteles, burlindose alegremente de la
patria detrds del papel sellado de los tinterillos,

El Mercurio,
31 de mayo de 1907.
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Don ANTONIO VARAS

“,..si el comercio con los hombres del dia, con los
cuales estoy obligado a departir, me hace contraer
cualquiera disposicién viciosa o indigna de un hom-
bre de honor, trabajo por rechazarla y suavizo y de-
puro mi pensamiento llevindolo a esos modelos an-
tiguos de tan perfecta prudencia y virtud...” (Plu-
tarco).

Pocos casos se presentan en la politica chilena de mayor inte-
gridad y continuidad de cardcter como el de don Antonio Varas. Na-
cido el afio de Chacabuco, muerto después de la Guerra del Pacifico,
directa o indirectamente mezclado en todo momento a la cosa pi-
blica, sigui6 siempre una linea recta, mientras el pais, su progreso
econdmico, su educacién politica, los partidos y las instituciones evo-
lucionaban sin cesar. La gran curva, la ese para ser mas grafico, que
los negocios publicos trazan sobre la continuada y recta accién del
estadista, ha producido ilusién 6ptica en algunos de sus biégrafos mas
notables, y hécholes tomar por modificaciones de criterio la aplica-
cién de los mismos principios a diversos aspectos de las cosas.

La juventud de Varas fue sencilla y austera, como toda su vida.
Las generaciones que nacen al estampido del cafi6n, salen casi siem-
pre misticas o romanticas: estallidos de juventud después de la pe-
sadumbre y la duda. Pero el adolescente de Cauquenes, heredero de
la serenidad estoica del montafiés minero de Atacama, hijo de un
realista copiapino, muerto en el ostracismo, hermano del filésofo y
humanista don José¢ Miguel Varas, estaba por inclinacién mental més
cerca de las mateméticas que de la mistica si con estos dos concep-



216 Joaquin Diaz Garcés

tos prestigiosos marcamos los extremos del cuadrante en que puede
oscilar el pensamiento humano.

Estas inteligencias precisas y naturalmente disciplinadas son po-
derosos recepticulos de ideas y propésitos en la primera juventud.
El nifio Varas no vacila, como errante barca, entre las tendencias ata-
vicas encontradas de diversas sangres; no es turbulento o agitado, no
tiene crisis de angustia ni dudas, ni vocaciones opuestas, ni desalien-
tos. Toma los clasicos como tnica y suficiente revelacién imagina-
tiva; encuentra también en ellos la belleza fria, pero armoniosa, de
la repiblica helena, la bullente y belicosa expansién de la de Roma,
las encarnaciones de una autoridad imperturbable y fuerte, los ejem-
plos de la virtud civil. La pobreza, esa gran disciplinadora de carac-
teres, lo amarra al banco del Instituto como inspector, y alli perma-
nece estudiando y pensando. Cuando los claustros y los corredores
se despueblan, el inspector se queda, la frente prematuramente ce-
fiuda entre las manos, leyendo siempre, preparando ahora la vida co-
mo antes preparaba la leccién. AllA muy lejos, tras de otra puerta,
le muestra el camino del ascenso un hombre que también silencioso
y modesto fue antes inspector y que lo llevard de la mano tras de
sus destinos.

Curiosa oligarquia es el estado social del primer medio siglo de
la Republica: sin las conquistas liberales y democriticas de mas tar-
de, los hombres sin fortuna como Montt, Varas, Lastarria y otros tan-
tos, eran levantados por los que tenian el mando, la fortuna o el pres-
tigio social. Les bastaba la virtud y el talento para dominar; el su-
fragio universal tiende a cerrar hoy la entrada al Senado al hombre
que junto con la virtud, el talento y ¢l nombre no tenga la fortuna,
y en cambio, puede eximir de todo mérito al que haya dominado a
la esquiva cortesana, La aparicion de Varas en el escenario politico
fue la voluntad de Montt, como la entrada de Montt fue la voluntad
de Portales. Nombrado ministro de Justicia el 45, Varas era un joven
de veintiocho afios. Los pelucones le conocian poco; pero se descu-
brieron ante el recién llegado.

El estrecho marco de un articulo impide trazar historia deteni-
da y entrar con minuciosidad en ese largo conflicto eclesidstico que
marca con sello peculiar un periodo de veinte o mds afios de nues-
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tra organizacién. Sin embargo, mas adelante intentaremos hacerlo en
lineas generales.

El pais se habia transformado, primero econémicamente: el va-
lor de la propiedad era casi cuatro veces mayor que en los Gltimos
afios de la colonia, los productos agricolas y mineros salian oportu-
namente a los puertos con precio remunerativo; después, intelectual-
mente: entraban a la administracién y comenzaban a llegar a los mas
altos puestos, jovenes formados en colegios republicanos, para la vi-
da republicana; en seguida, socialmente: los extranjeros eran acogi-
dos en los hogares, muchos hombres de las familias acaudaladas vol-
vian de Europa, la mujer comenzaba a ilustrarse y a perder algo
de la indolencia musulmana del coloniaje; el clero, libre de su sos-
pecha de espaiiolismo y realismo, se atrevia a batallar de nuevo, com-
prendiendo que no tenia mas adversario que el nuevo poder civil;
y, por tltimo, administrativamente: la obra de Rengifo dejaba las
aduanas organizadas, la navegacién naciente, se dictaban leyes para
caminos y canales, se creaba la estadistica y el cuerpo de ingenieros
civiles, se proyectaba la colonizacion en el sur, se echaban las bases
de la codificacién, del fomento de la ensefianza y de la edificacion
carcelaria. Al mismo tiempo, la prensa manejada por hombres de ta-
lento, literatos y filésofos, emigrados argentinos y hasta dandies re-
cién llegados de Paris, libraba fiera pelea en torno de la conservacion
y de la reforma.

La presidencia de Bulnes, después de haber quedado sepulta-
do el pipiolismo en Lircay, aparecia como término medio entre la
dictadura de Portales y el sentimiento liberal latente en numerosas
e influyentes familias de Santiago, Valparaiso y demds provincias. Y
como Montt era apreciado en el peluconismo puro y en los matices
que lo circundaban, como espiritu ilustrado y genio de administracién,
pasaba a ocupar en vez de Irarrdzaval el Ministerio del Interior de-
jando a su amigo y consejero Varas en el de Justicia. A pesar de cier-
tas reservas, estos hombres recibieron la adhesién sincera de los pue-
blos. A propésito de ciertos excesos de prensa, la opinién dirigente
formaba la Sociedad del Orden, suscrita por todos los grandes nom-
bres que después iban a figurar en los més adversos grupos.

Pero si don Antonio Varas estaba preparado, por sus estudios, pa-
ra ejercitar una misién administrativa y reformista desde la altura ha-
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cia abajo, su formacién y sus recuerdos, dormidos en la calma, iban
a despertar su tendencia autoritaria al primer desafio. Vino entonces
el proyecto de ley de imprenta, que era duro y represivo. El sefior To-
cornal, devoto y pelucén €1 mismo, pero tolerante y generoso, tomd al
lado del orador y escritor Garcia Reyes el puesto de combate. La ley
pasé no obstante por gran mayoria, pero fue causa de impopularidad
para Varas y no puso diques al mar. De alli proviene que més tarde
sus mismo autores guardaran silencio cuando cafan bajo la censura ge-
neral, y que en seguida viniera como reaccion la idea de que debe de-
jarse a la prensa sin limite alguno. Pasados esos tiempos de flujos y re-
flujos, debemos buscar ahora la unanimidad para dejarla siempre libre
en la accién general; pero someterla al régimen comtn en la calumnia
y la injuria.

Con la reeleccién de Bulnes vino el gabinete Vial, Varas y Montt
quedaban fuera del ministerio y uno y otro iban a mostrar la integri-
dad de sus doctrinas en la arena libre del parlamento; reservado y sa-
gaz el dltimo, violento, impulsivo, elocuente y airado el primero. La
lucha lo habia formado de los pies a la cabeza, revelando todos sus re-
cursos intelectuales, exaltando todas sus fibras, dindole a pesar de la
exuberancia de su temperamento los secretos del oficio, las armas de
la profesion, el conocimiento de la vida publica por dentro y por fue-
ra. Con prestigio ante los dirigentes e impopularidad en la opinién, que
aparecfa ya como factor importante, Varas iba a revelar, junto con sus
facultades oratorias, otras condiciones de caricter que pocos le atri-
buian: tictica en el ataque, falta absoluta de animosidades personales. El
ministerio tenia resistencias en las clases altas y no podia, sin embargo,
buscar ayuda en los elementos pipiolos. Varas comprime su impetuo-
sidad para no ejecutar, en la oposicién, actos y procedimientos que ha-
bia condenado desde el Gobierno. Fue ejemplo de dignidad, de me-
sura, de hombria de bien y de ese respeto a la persona del Presidente
de la Republica, cuya tradicion se perdié més tarde. Las disidencias
comenzaron en el campo teoldgico, tan fecundo en conflictos para los
porfiados luchadores de ambos campos. Varas fue prudente también;
menos religioso que Montt y Tocornal, tenia profundo respeto por la
Iglesia; pero queria verla dentro de su érbita en el juego regular de
los intereses espirituales, con entrega al César de su parte y a Dios
de la suya. Digamos ahora, una vez mis, que los conservadores de en-
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tonces, aun los que formaron con liberales el partido ultramontano, no
habrian entrado a las filas del partido que actualmente tiene la exclu-
sividad de esa palabra evocadora de “Conservacién”, sin hacer fun-
damentales reservas.

A Vial sucedieron Pérez, don Manuel Antonio Tocornal y Garcia
Reyes. Las ideas de reforma contaminaron en esa fecha al mismo cen-
tro pelucén, y la mocién para derogar la ley represiva de imprenta,
propuesta por Lastarria, vencié por fuerte mayoria. Varas estaba au-
sente. Pero tan afianzada vivia en la mente de esos hombres la ense-
flanza de Portales, tan profunda era su resolucién de defender y con-
servar el orden establecido, que €l moderado y caballeroso sefior To-
cornal sintié también, como antes Varas, hervir su sangre pelucona al
primer desafio. El ministerio que parecia destinado a entenderse con
los liberales, tomé posiciones definidas del lado de la tradicién. La can-
didatura de Montt quedaba légicamente impuesta.

Comienza la época de los motines, pronunciamientos y violencias.

El Presidente Bulnes, después de vacilar entre Pérez y Varas, op-
t6 por éste. A los generales gloriosos, brillantes, corteses, aristocraticos
o populares, como O Higgins, Freire, Prieto y Bulnes, sucedian por pri-
mera vez, podia decirse, después de Portales, que era un gran sefior,
las figuras de republicanos austeros, levantados por sus méritos pro-
pios, que no tenian espada, ni escudo de familia, ni fortuna. Don Ma-
nuel Montt no forzaba la mano de los dirigentes para que renuncian-
do a su candidato natural, don Ramén Luis Irarrizaval, hermano del
mayorazgo, lo colocaran al frente de una época que se anunciaba de
porfiada batalla. La fortisima voluntad de Varas iba a resguardarlo des-
de el Ministerio del Interior. Soltar por un instante el timén, cuando
desde la diminuta bola de nieve del Club de la Reforma se venia for-
mando la avalancha de la Sociedad de la Igualdad de los Bilbao, Gue-
rrero, Arcos y Lillo y hacfa su primera aparicién un nuevo elemento
de accién con la clase obrera de la capital, habria sido dividir el pais
entre tres o cuatro caudillos, sembrarlo entero de partidas armadas, de-
sencadenar una guerra civil mejicana, de un cuarto de siglo, con los
saqueos, profanaciones de templos, decapitaciones de imdgenes, pros-
cripciones y confiscaciones, es decir, el cuadro de la América entera.

Con razén queria Varas, afios mds tarde, que la Santa Sede al tra-
tar con Chile se diera cuenta de que era un pais de organizacién tan
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solida como los de Europa y que aqui “no se cambiaba de Constitu-
cién como de camisas”.

Desde la declaracion del estada de sitio del 7 de noviembre del
50 hasta el final de la revolucién, y en seguida hasta la completa pa-
cificacién del pais, vemos a Varas aplicar sus principios sin violencia;
pero con deduccién légica e inflexible de sus doctrinas, Al pedir el
estado de sitio para Santiago y Aconcagua, por 60 dias, se dirige al
Presidente de la Repiiblica en un documento elocuente, de lenguaje co-
lorido, rapido, pero severo y honrado. “La prensa, dice, con actividad
incansable ha aumentado de dia en dia la virulencia de sus ataques
no sélo contra las bases de nuestra organizacion politica, sino también
contra aquellas en que reposan todas las sociedades humanas. El c6-
digo fundamental, sus leyes complementarias y todas las instituciones
son sefialadas al odio del pueblo como la causa de males de que el
hombre jamis quizis se verd exento... La calumnia derramada sobre
los magistrados judiciales, el clero y las personas honradas y juiciosas
venia a aumentar los motivos de odio y descontento que se tenia 4ni-
mo de introducir en el corazén de los incautos”.

El Presidente declard el estado de sitio. Esa temida facultad ate-
rrorizaba como el rayo por la rapidez de la accién; pero salvé al pais
de las revoluciones. Un estadista habia dicho que el dia en que esta
facultad de la dictadura legal desapareciera, tendriamos la dictadura
de hecho, la dictadura ilegal. La profecia se realiz6 mas tarde, y el
Congreso se levant6é en armas.

Un historiador, Sotomayor Valdés, dijo después, andando el tiem-
po, como justificacion inapelable de esta medida, que por escapar de
Prieto y de Bulnes, habriamos caido en Guzmén Blanco y Melgarejo.

Varas habia demostrado gran energia y al mismo tiempo la re-
flexion que no debe faltar jamés a la autoridad que reprime. Extrafia-
rd a la posteridad saber que este vehemente y poderoso brazo armado
de facultades extraordinarias tuvo ocultos, en su propia casa, a dos re-
volucionarios santiaguinos, y que después de su muerte se encontra-
ron numerosas cartas secuestradas y no abiertas, que en uso de esas
facultades habian sido interceptadas por los correos y que el ministro
no se habia atrevido a poner ante los ojos de un agente.

Porque la alta calidad moral de esos hombres, que eran tanto mas
incapaces de abusar de un mandato cuanto menos control tenian so-
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bre si, no los tenté jamés a abusar de la autoridad enorme que les da-
ban las facultades extraordinarias, para tiranizar, oprimir o cambiar en
su favor los negocios materiales. Querian sanear el pais del virus malig-
no de la revolucién, querfan inyectar en sus venas el principio de la
legalidad; pero no pretendian crecer ni ellos ni los suyos ni hacer cre-
cer a sus clientes y allegados. Aun muchos afios més tarde, estas si-
tuaciones extraordinarias habrian alentado en Chile golpes de audacia
y de fortuna. Pero los conductores de hombres del temple de Varas,
no eran mandatarios de sus amigos para conseguirles solamente hono-
res, influencias o sueldos, para asegurarles la reeleccién o incrementar-
les el propio peculio, Dedicado en cuerpo y alma a la vida publica, le
dedicaba su reposo y la propia fortuna, y, capaz de todos los sacri-
ficios, no queria partidos colecticios, como después se han visto, en que
el jefe es solamente el totalizador de las abdicaciones, de las incon-
secuencias, de los fracasos.

Comenzé entonces la obra pacificadora, con esa humanidad que
ha sido comin en Chile, después de las revoluciones. Cualquiera que
fuese el valor legal del tratado firmado con un general rebelde, Varas
declaré que hacia honor a las firmas de los grandes hombres Bulnes y
Tocornal que en su defensa lo ajustaron. Como ejemplo mas tarde se-
guido, los hombres comprometidos en la revolucién pudieron en diver-
sas ocasiones ser aprovechados para el servicio piblico en atencién a
sus méritos.

La permanencia de Varas durante el primer periodo de Montt lo
revel6 en el aspecto liberal reformista, del reconstructor iluminado. Una
actividad atn no bien conocida, superioridad de talento, probidad vy
virtudes, y hasta bondad de corazén, encerrado en el vaso mal talla-
do y 4spero de su rudeza personal, lo levantaron a gran altura como
representante de un ejecutivo laborioso, ante un congreso ilustrado y
patriota. El programa de trabajos de esa fecha fue nutrido y abarcé
todas las necesidades nacionales urgentes: ensefianza, justicia, ferroca-
rriles, puertos, ocupaciones territoriales, defensa nacional, colonizacién
y bancos. Valparaiso quedé unido a la capital, se inici6 la linea cen-
tral a Talca, se extendié la navegaciéon a Europa por el estrecho donde
ya flotaba muy oportunamente el pabellén nacional. El aislamiento de
Chile en el mundo, cesaba. Los correos fueron organizados sobre base
internacional, y Pérez Rosales comenzé la obra de poblar el sur con
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una raza extranjera fuerte y virtuosa. El pan de la instruccién elemen-
tal fue repartido con indecible esfuerzo, a muchos millares de nifios
analfabetos, y surgieron escuelas como la de Artes y Oficios, de Sordo-
mudos, de Obstetricia; establecimientos de progreso como el Museo Na-
cional, el Observatorio Astronémico; monumentos de cardcter intelec-
tual tan enormes como esa gran cupula del Cédigo Civil que los coro-
naba a todos y fue saludada desde lejos, por los pueblos hermanos, con
admiracién y respeto.

El dinero solicitado por muchas empresas diversas, subfa en ese
momento la tasa del interés, y el senador Benavente habia propuesto
el proyecto de la fundacién de un banco que facilitara dinero al agri-
cultor, utilizando los depésitos fiscales. De aqui nacié la més fecunda
empresa de la época: la creacién de la Caja de Crédito Hipotecario.
Don Antonio Varas presentaba el afio siguiente el proyecto de ley que
daba vida permanente al intermediario bien garantido entre el agri-
cultor deseoso de dinero y el capitalista necesitado de inversiones se-
guras, Un afio después, la Caja habia realizado ya operaciones por
un millén de pesos. Obra predilecta del gran estadista, aparece su nom-
bre en sus cartas privadas a los amigos del extranjero, en todas sus pre-
ocupaciones de la época.

La prosperidad material de esa etapa hizo caer la pluma ensan-
grentada de las polémicas revolucionarias y tomar otra méas amable a
los ingenios que la raza iba ofreciendo al sol de las libertades nacien-
tes. Los libros de los hermanos Amunategui, de Barros Arana, de Las-
tarria y de Monsefior Eyzaguirre, los cantos de Guillermo Matta y Gui-
llermo Blest, las novelas de Alberto Blest Gana y los ensayos de don
Ambrosio Montt, Santa Marfa y otros, manifestaban una adivinacién
completa de los destinos de Chile, Solamente la cuestién religiosa enar-
decia los 4nimos, y entraba en accién en este agitado anfiteatro un
hombre superior del mismo temple de la generacién del afio 17, el
arzobispo Valdivieso. E] mismo clero estaba dividido y contribuia a la
discordia general. Raices de la colonia y nuevos retofios de la repu-
blica se enmadejaban confusamente.

Es sensible no detenerse a considerar en este capitulo momento
a momento la personalidad del hombre de estado de Varas, pues su
criterio firme lo levanta a grande altura. Prosigui6 sin desfallecimien-
to, sin perder un instante el rumbo, la defensa de los derechos del
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Estado que estimaba fundamentales y la solucién inmediata de los
conflictos. Se separé por completo de la linea de los hombres pibli-
cos que se ocupan en investigar las cuestiones, para darse el placer de
resolverlas. No tuvo por el momento ideas de persecucién o de atro-
pello a la Iglesia; pero no querfa entregarle la organizacién civil ma-
niatada, para evitar los estallidos del cisma que son la consecuencia
de no contemplar el derecho de la nacién y la libertad de las con-
ciencias. .

En ese momento histérico habria sido igualmente popular ser cle-
rical o anticlerical; Varas fue simplemente liberal; es decir para este
efecto de las simpatias sectarias, impopular. El hombre de Estado te-
nfa ante todo horror al equivoco, veia planteado el dilema con cla-
ridad: respetar las influencias religiosas en las almas y rechazarlas en
los cuerpos, o mejor dicho, cuidar el tesoro sano y espiritual de la re-
ligién, impidiendo que fuera instrumento de pasiones y ambiciones
temporales. Y, ademés, reglamentar la cuestién religiosa, reconocien-
do a la Santa Sede como soberania espiritual y tratando con ella con
absoluta sinceridad. Las intrusiones del clero secular y regular y aun
las invasiones del Pontificado, los abusos de la costumbre que era en
esta materia la ley no escrita, obligaban al organizador del pais a tra-
zar un nuevo programa de relaciones entre el Estado y la Iglesia. Di-
gamoslo en honra de don Antonio Varas, a cuyos restos mortales se
cerraron las puertas de la iglesia metropolitana: a su accién clara y
terminante se debe la paz posterior de las conciencias y las reformas
civiles que han salvado a las creencias catélicas de una persecucién,
dando legalmente las reformas civiles que hoy nos rigen y que necesi-
tan siempre para mejorarse de ecuanimidad y prudencia mutuas.

La dureza de los primeros tiempos habfa sellado la fisonomia de
Varas con fuertes rasgos, en que parecian modelar los diversos planos
de su rostro la preocupacién y el malhumor unidos. Pero, a medida
que pasaban los afios y la obra de organizacién nacional avanzaba,
a pesar de los nuevos golpes y decepciones recibidas, iban saliendo
a la ingrata superficie del fisico las bellezas morales que sélo sus ami-
gos conocfan, el corazén ardiente y el alma buena de ese hombre que
apenas pasaba los cuarenta afios, como el resplandor crepuscular en-
ciende la frente del peregrino que marcha hacia el ocaso. Sin embargo
no era ocaso, a esa edad, la jornada gloriosa en que el joven pobre de
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antafio, el ministro omnipotente de més tarde, el parlamentario escu-
chado, el jefe seguido de imponente cortejo de amigos e idélatras, iba
a hacer el més grande holocausto de una santa ambicién en aras de la
patria.

Su estilo pedagégico, cierta altaneria de caricter, la popularidad
que las obras piblicas y la fama le iban creando en las provincias, ex-
citaban ahora terribles celos en el peluconismo aristocratico y encon-
traban eco en el aula arzobispal, donde el clero lo creia su enemigo
encarnizado. El Presidente debia optar entre la mayoria tradicional
del Senado, hostil a su ministro, y la de la Cémara joven, partidaria;
Varas aconsejé ¢l mismo la medida de un ministerio conciliador, que
se peleé y sucumbi6 dentro de poco. Vino el afio 59 y las montoneras
de los hacendados levantaron una nueva revoluci6n.

El Gobierno tenia otra vez de su lado al ejército. No eran ya los
roménticos tiempos en que el general Bulnes partia con cincuenta gra-
naderos de su escolta y llegaba al sur con cinco mil hombres del pue-
blo a derrotar a los militares; ni siquiera eran los tiempos en que esa
milagrosa visién del porvenir hizo crear a Portales la guardia nacional
en que el oficial era el joven rico y el soldado el inquilino de los cam-
pos y el obrero de la ciudad, es decir, la nacién armada contra el mi-
litarismo. Los antiguos enemigos del Gobierno se batian ahora por
Montt, y sofocada la revolucién, ganada una inmensa mayoria na-
cional en las elecciones, la candidatura de Varas estaba impuesta a
conservadores, pelucones, nacionales y liberales. Ese fue el momento
en que el ministro del Interior movié la cabeza negativamente y to-
dos los esfuerzos y las instancias fueron intiles.

Aparecia grande y soberbio ese hombre de Estado combatido por
intrigas santiaguinas, que renunciaba lo que no cabia en la logrera
tradicién de los politiqueros, porque creia que no era su nombre una
bandera de pacificacién y habia llegado la hora de la paz en todas
las fronteras. En la penumbra de la tarde le vieron salir de La Moneda,
algo inclinado, las manos cruzadas a la espalda, sus labios juntos con
gesto de irrevocable resolucién, hermoso en su dignidad envuelta en
sacrificio. No hubo melancolia en esa hora solemne para el gran mi-
nistro; como siempre entré a la pobre tranquilidad de su hogar, re-
suelto a servir a su pais cada vez que lo llamaran a las fatigas del
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poder, resuelto a retirarse cuando se tratara de la ambicionada coro-
nacién de esas fatigas.

Varas continué en la direccién de la Caja, en el Senado, dedi-
cado a su profesion, a los negocios piblicos y a la tarea regularizada
del parlamentario. Debia una vez més ser llamado en nombre de su
prestigio al puesto de ministro del Interior, al iniciarse la guerra con
el Pert. El pais tenia gran confianza en su rectitud, y el nombre de
Varas prometia la victoria. Queremos suplir nuestras palabras con una
pequefia pégina inédita de don Julio Zegers, modelo de estilo como
todas las suyas, que hemos tenido la suerte de obtener:

“Varas parecia el hombre méds apto para dirigir el pais en la mag-
na empresa.

“Un largo magisterio en la instruccién publica y diez afios de go-
bierno recto, laborioso y firme al lado de don Manuel Montt, habian
dado dureza a su cefio, brusquedad a sus procedimientos y reputacién
de rectitud, energia e inteligencia a su persona,

“La renuncia oportuna de la candidatura presidencial en 1861
habia probado la elevacién de su alma y de su patriotismo. Pero fal-
taban en 1879 condiciones favorables al éxito de este eminente ciu-
dadano; no tenia él mismo en la guerra la fe con que habia lidiado
por el principio de autoridad; y los resortes de su alma habian per-
dido en resistencia y actividad, la pujanza de la juventud. Tenia 62
afios, pero llevaba en su frente el esplendor de la presidencia que
habia renunciado”.

Uno de los tltimos actos publicos fue un rapido resumen de su
propia vida, una manifestacién del ripido rodar de generaciones que
le tocaba presenciar, siempre en la brecha. Presidente del Senado en
la administracién de Santa Maria, muri6 poco después de haber ad-
mirado y aprobado el acto de autoridad del presidente de la Cémara
de Diputados, don Pedro Montt, hijo del protector, del confidente,
del amigo y del asociado de sus campafias por la organizacién del pais
y de sus instituciones.

Varas permanecié inmévil en el terreno politico, tan inmévil co-
mo puede permanecer un hombre en el mismo puesto. Las cosas ha-
bian girado una vuelta entera en torno suyo. Mir6 de frente la anar-
quia de los primeros afios de Bulnes, que consistia en un derecho, al
parecer sagrado, de levantar pueblos y sobornar soldados. Habia que
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curar la llaga del organismo, y pudo ver como el 51 se levantaba casi
el ejército entero, mientras el 59 los soldados permanecian en atencién
firme al lado del Gobierno. Esta evolucién abria las vilvulas largo
tiempo comprimidas del liberalismo esclarecido del estadista; habia
llegado entonces y s6lo entonces la hora de las libertades religiosas
y civiles. Era una misma accién aplicada a diversos problemas en su
hora oportuna, porque Varas no se pagaba de frases, no encontraba
honrada la palabreria sin aplicacién inmediata, no creia natural que
un hombre que se estaba ahogando pensara en el traje que iba a ves-
tir al dia siguiente. Lo primero era refrenar el militarismo y el afan
de pronunciamientos; en seguida, refrenar la libre propaganda de la
revuelta, el clericalismo exaltado y el afan de los conflictos espiritua-
les, De mente catélica, Varas queria que la Santa Sede reconociera
un orden de cosas tradicional y fundado en la Constitucién, que se
diera forma a hechos incorporados en la vida nacional, que se tratara
a Chile como se trataba a otros paises catélicos més poderosos, que
se saliera al encuentro de los conflictos futuros. Por esta razon, por su
ardiente deseo de tolerancia y de paz social, recibia como una mala
nueva las cartas del almirante Blanco en que le hablaba del concor-
dato con Austria, en que la Santa Sede habia tirado la cuerda y el im-
perio de los Habsburgo cedido demasiado. En respuesta manifestaba
al diplomético confidente su deseo de que el nuncio comprendiera que
podia ser representante del Vaticano, pero no jefe de la iglesia nacional.

Puede decirse, con cabal conocimiento de la historia, que el fun-
dador del liberalismo chileno, tal como lo conocemos, fue don Anto-
nio Varas. La tendencia natural de los liberales ha sido fortalecer la
autoridad, mientras que la de los conservadores, después de los jove-
nes reformistas del 49 y 50, ha sido relajarla por defensa propia, por
instinto de conservacién, Mientras Lastarria habia hablado teéricamen-
te de “la paradoja de la libertad en el orden”, Isidoro Errdzuriz decia
el 86 que habia llegado la hora de que el partido liberal adoptara co-
mo lema la verdad de “la libertad en el orden”. Las revoluciones chi-
lenas fueron un contragolpe de la del 48 en Francia, contagio que re-
corrié todo el mundo; las ideas quedaron un tanto flotantes, por con-
siguiente, después del recio sacudimiento, Mientras muchos buscaban
las suyas, y a falta de ellas tomaban las de moda, Varas no perdi6
jamés las que habian llenado su alma desde sus estudios clasicos has-
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ta su conocimiento profundo de la historia. Nunca perdié de vista que
la autoridad era el tnico medio de mantener la libertad, de evitar la
anarquia, madre y fuente del despotismo y del caudillaje militar.

Cuando se operé la fusién liberal - conservadora —no alianza, sino
completa confusién de las filas—, sus agentes, pelucén el uno y neo-
liberal el otro, los sefiores Tocornal y Santa Maria, no arrastraron con
ellos a los reformistas avanzados, fundadores del radicalismo chileno.
Los antiguos pelucones, mejor dicho, los entonces llamados montt-va-
ristas, quedaban en la oposicién, Habian trazado los principios inmuta-
bles del liberalismo chileno, que podrian ser ahora los de una fecunda
unién de todas sus ramas, la autoridad, el orden, la libertad, la tole-
rancia, el progreso en todos los ramos.

La inmovilidad de Varas, su integridad moral, quedan bien a la
vista en esta mueva posicion de combate y fiscalizacién. Los oposito-
res se unieron en la suerte comin; nacionales y radicales, nombres que
en las incoherencias posteriores han vuelto a estar unidos, fraterniza-
ron entonces, y sus juventudes, puestas en contacto por el ardor de la
lucha, se contaminaron. Era ésta la prueba del fuego para la resis-
tencia, €l temple de los fundadores del partido nacional. La hoguera
de las pasiones no hizo cambiar siquiera de matiz el color de los prin-
cipios sustentados. Varas y Montt resistieron no sélo a una fusién que
habria sido una abdicacién, sino a modificar las lineas generales de
un programa que la connivencia habria impulsado lejos. La juventud
se marché unida del brazo a formar un partido reformista; y los viejos
se quedaron solos, tan firmes como estin ahora sobre el pedestal de
Biondi entre los Tribunales de Justicia y el Congreso, cerca de EI Mer-
curio, de la prensa amiga y tolerante que los acompaii6, pero que mi-
raron con recelo. El liberal integro buscaba entonces todas las refor-
mas liberales en todos los terrenos; pero no cedia una pulgada al ja-
cobinismo incipiente. Varas concebia al partido como un edificio es-
table, no como uno de esos barcos que han hecho el cabotaje de las
contemporizaciones de puerto en puerto, desde el trépico conservador
del afio 33 hasta los frios polares del radicalismo y de la democracia.
Cambiese, como se quiera, el nombre de la temperatura; Varas ha es-
tado siempre en un mismo sitio, templado, pero no de contemporiza-
ci6n, lo que es diverso; por esto merece como nadie el nombre de es-
tadista. No sabia amoldar las instituciones por imitaciones sucesivas
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que trafa la importacién, sino aplicando el solo molde nacional que
les convenia.

He aqui al hombre de una pieza, cuyo primer centenario con-
memoramos el afio pasado. Sus biégrafos del préximo siglo lo exaltarin
atn més. Su vida es ejemplo para esa juventud de Santiago y de las
provincias que carece de fortuna, tiene el orgullo de su independencia
y de su integridad moral, y se prepara en el estudio. La modestia, la
constancia, la lealtad y la voluntad de don Antonio Varas eran el se-
creto de su superioridad. Por eso pudo servir a su pais tomando las in-
gratitudes del Gobierno en la hora de la siembra y renunciando sus
esplendores en la alborada de la cosecha. Las efimeras elevaciones que
nos muestran, como crénica menuda, los anales politicos, son saltos de
acrobacia y no ascensiones morales. De ellas no queda recuerdo en
pocos afios. Es necesario leer nuestra historia y reconocer que es una
gran maestra para hoy dia y para siempre.

El Mercurio,
19 de julio de 1917,
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Juan Fraxcisco GONZALEZ

Hay entre nosotros un pintor de gran independencia de espiritu
y originalidad de caricter que tiene credo propio y vive en tienda
aparte, que se ha batido cara a cara con su suerte en una lucha tenaz
de muchos afios y ahora ha vencido plenamente. Este pintor es Juan
Francisco Gonzilez.

Durante muchos afos sus manchas no eran entendidas sino por
pocos iniciados. No conseguia por ellas, ni aplausos, ni dinero. Era
una batalla penosa, agotadora de las fuerzas, que le reservaba al ar-
tista un desengafio para cada dia. Pero Gonzilez tenia, como los an-
tiguos paladines, una dama por quien seguia librando los combates,
dama caprichosa y altanera, no siempre ddcil a sus deseos, pero muy
a menudo vencida por su constancia. A ella la ha buscado el artista
en el breve creptsculo fugitivo, en la corta alborada que pasa como
un relimpago, en el mediodia que enerva las fuerzas y hace caer los
brazos fatigados. La naturaleza ha sido para nuestro pintor buena ami-
ga y alegre camarada. Ella ha dejado caer sobre sus cuadros la religiosa
entonacién de la tarde, el rocio del alba, v el inquieto oleaje del aire
bajo los rayos verticales del mediodia.

Se ha acusado a Gonzalez de pintar pequefias telas. Alguien en-
contr6 también cortos, demasiado cortos, los cantares de Heine. La
sinceridad absoluta a que se sujetan en el dia los pintores de paisaje,
les obliga muchas veces a abandonar la gran tela compuesta en el
taller, para buscar solamente el pequefio lienzo pintado en el momen-
to mismo en que dura la sensacién de color.

Gonzilez reza su oracién corta, pero ferviente. No soportaria su
inspiracién la larga tirada de telas mayores, sin descender y enfriarse
y hacerse falsa y prosaica,
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Miremos el rincén de huertoc que a Gonzilez cautiva. Alli no hay
arboles cuyo elegante contorno armonice con el faldeo de cerro y el
rancho viejo. Solamente algunos pedazos de tronco, un montén de ho-
jas secas y alguna hierba que brota en medio de ese fin de invierno...
Pero alli la entonacién del color se mezcla en deliciosa suavidad, los
matices se funden, las tonalidades se compenetran, y la combinacién
duleisima, delicada, amable, de esas luces y de esas sombras, canta
una verdadera e inspirada melodia que conmueve y que emociona.

El paisaje moderno se simplifica. Cada vez mas tiende a hacerse
de tanta fisonomia, de tanta intensidad, de tanta religién, de tanto
misticismo podria decirse, como la figura humana misma.

Ya no se componen paisajes poniendo un érbol a la derecha, unos
cerros al fondo y una figura en el centro, ya no se busca la linea ele-
gante, artificialmente, sino que se la encuentra. El paisaje es justo,
preciso, breve, lacénico; pero hay una fuerte intensidad en su len-
guaje, una profunda emocién en su espiritu.

Por esta razén se ha hecho justicia a Gonzélez. Y ésta es la causa
de que, expuestos sus cincuenta cuadritos en el salén de El Mercurio,
vinieran a comprérselos diplomaticos, extranjeros, sefioras, aficiona-
dos y hasta algunos que antes resistian con vigor la manera osada de
Gonzilez.

En el Salon de Bellas Artes, un grupo de paisajes da una vivaz
impresion de color y de vida. Las “Torres de Santo Domingo”, ba-
fiadas por el sol de la tarde, se destacan vivamente en el grupo. La
pdtina con que el sol y el tiempo han cubierto la piedra de la vieja
iglesia, ha atraido el alma del artista y le ha arrancado una estrofa
cilida y sentida. “La casa del poeta”... un paisaje otoial, tibio y
melancolico, es un rineén de callejuela cerca del Seminario, donde una
pequefia casita y un dlamo amarillento dan la sensacién acabada de
la poesia, de la simplicidad y del silencio.

Los “Parrones de otoiio”, los “Barriales de invierno” y los “Pai-
sajes de verano” tienen cada uno su representante en los nmeros 586,
52 y 62 del catélogo. Preciosos paisajes llenos de elocuencia y sen-
timentalismo' hablan al espiritu en su idioma de colores y de la luz;
orquestan deliciosamente bajo el sol; rezan su inspirada plegaria a
la naturaleza viviente y pasional de los campos chilenos.
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Los que siguen a Gonzélez en su camino van a su taller y se lle-
van estas manchas elocuentes. El niimero de entendidos aumenta, y ya
hay pocos salones de Santiago que no tengan una de esas deliciosas
orquestaciones de color.

Este artista seguird produciendo sus poemas cortos y fervorosos.
Buscard los colores que como mariposas traviesas se esconden entre
las sombras o aletean bajo el sol. Pintard con maestria ese reflejo del
azul del cielo, que llueve en una finisima lluvia de dpalos sobre las
hojas, las flores, el polvo y las sombras. Traducird el misterio melan-
colico de las tardes de otofio; el alegre estallido de las primaveras
que florecen; o la desnuda soledad de los inviernos que se deshojan.

Entre las muchas telas que pinta Gonzilez cada afio, hay algunas
que sobreviven. Las demés se borran y se pintan otras mas afortunadas
sobre ellas,

Hay también algunas manchas wagnerianas que permanecen en
un rincén del taller, sin mas admiradores que su autor mismo que,
probablemente, en sus horas de entusiasmo las encuentra geniales.

Pero, entretanto, he aqui que un pintor sincero y atrevido triun-
fa entre nosotros.

Las Ultimas Noticias,
4 de noviembre de 1903.
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VALENZUELA LLANOS

Don Alberto Valenzuela Llanos es un distinguido y joven artista
que ha luchado con verdadero denuedo para realizar sus triunfos en
el paisaje, Antes de conocer los secretos que hoy le dan la victoria, es-
tudié concienzudamente la naturaleza; pero no logré sino felices im-
presiones de detalles. Fuera de una marina suya, vigorosa y fuerte de
color que adquiri6 el museo hace algunos afios, conocimos algunos
paisajes de tarde con efectos de nieve en la cordillera a la puesta del
sol. Tenian una tonalidad caliente, sentida y muy discreta. Valenzuela
entendia esas horas tranquilas y silenciosas del paisaje chileno, les de-
dicaba inspiradas canciones de color, pero todavia luchaba con las di-
ficultades de la luz y de la impresién atmosférica.

Hoy dia sus apuntes europeos y sus cuadros chilenos muestran
una coloracién segura, ligereza de aire, y vivo sentimiento de la luz.
Los arboles, las praderas, el mar, los reflejos de sol sobre las cupulas,
los blancos fundidos de la nieve, tienen todos en la paleta de Valen-
zuela Llanos un elocuente y osado intérprete.

Su “Primavera en Lo Contador” es el gran paisaje presentado por
Valenzuela al Salén. Un drbol casi sin follaje deja caer a poca altura
del suelo una rama florida. La vista que se recrea en esa blanca y poé-
tica eflorescencia de almendro o de peral, se siente invitada a pasar
bajo la rama que columpia el viento buscando mis adentro un rincén
tibio, misterioso y sombrio. Un grupo de 4rboles de huerto se juntan
en segundo plano y producen bajo su follaje esa vaguedad de las som-
bras y de las cosas, que impiden al caminante saber si la figura que
se mueve en el fondo de una alameda, viene hacia él o se aleja...
Una casa de campo se deja ver entre ramas en ultimo orden, medio
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hundida entre la verdura que comienza y esa brisa de perfume y de
brote nuevo que lo inunda todo. EI cielo azul, muy azul, uno de esos
cielos de raso, luminosos y calientes, que tenemos en Chile, arroja so-
bre toda esta primavera que florece, un reflejo que hace mis verdes
las hojas, mas blancas las flores del almendro, mis alegre y blanda
la hierba que tapiza y borda poéticamente el suelo.

Unos piensan que el color del cielo deberia ser menos intenso,
otros, que un cielo tan azul deberia proyectar luz més fuerte sobre
el paisaje. Valenzuela Llanos sabe lo que hace, y es absolutamente
sincero; hay artistas a quienes se debe creer bajo su palabra.

Entre tanto, su “Primavera” tiene la luz viva, la atmésfera ligera,
la tonalidad sonriente de las primaveras chilenas, Es la época en que
las ramas del durazno cuelgan sobre las tapias musgosas, rebalsando
del huerto; en que las diucas vuelven a ensayar por las mafianas su
cancién alegre y gozosa; en que el sol es vivo, el aire limpio, el cielo
azul, y el campo lleno de verdura y de color. Son esas mafanas fres-
cas y vivas de primavera, las que canté Rubén Dario en unos versos
faciles y livianos:

iQué alegre y fresca la mananital
Me agarra el aire por la nariz;
los perros ladran, un chico grita
y una muchacha gorda y bonita
junto a una piedra muele maiz.

La “Tarde en Lo Contador” es un paisaje de menores dimensio-
nes, pero de indiscutible valor. El cielo con nubes es uno de los mis
hermosos trozos de pintura que hemos visto en paisajes chilenos. Hay
en esta tela un suave aliento de poesia, una entonacién sincera y per-
fectamente sentida. Como en pocos paisajes, la sobriedad en los proce-
dimientos y una justa armonia en los colores, le da a esta tela la sere-
nidad de una estrofa cldsica, o de un salmo antiguo.

El “Efecto de nieve” en los alrededores de Paris, y el “Fin de Oto-
no” en Charenton, son dos telas traidas de Europa, con hermosisimo
colorido y una atmésfera transparente. Los tonos blancos, suavemente
fundidos por un pincel maestro, recuerdan los mejores paisajes nevados
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de la moderna escuela francesa. Son telas de mérito en que el estudio
y el talento se han hermanado para hacer la obra de arte.

Un pequeiio cuadrito “La iglesia de la Salutte”, en Venecia, es una
joya. Un dilettante de buen gusto lo adquirié apenas abierto el Salén.
Un apunte muy hermoso, “En alta mar” constituye otra linda mancha
de color que produce una impresién elocuente de las olas y tumbos del
océano desde la popa del buque. Los cuadritos de “Lisboa”, “Verano”,
a “Orillas del Marne”, “Puerto de Pernambuco” y otros, afianzan la vie-
toria del joven artista que va en la primera fila entre los luchadores
de la nueva escuela.

Valenzuela Llanos es como el maestro Juan Francisco Gonzilez,
de los iniciados en el misterio del color. Esa interrogacién que hay pa-
ra todo profano en las coloraciones del paisaje, tiene pronta respuesta
en la paleta de estos privilegiados. Las audacias de la plena luz, los
misterios velados de la sombra, la poesia de la hoja que muere en el
otofio, y de la hoja que nace en la primavera, son interpretados con
vigor, con certeza, con absoluta conciencia, y con esa sinceridad ar-
tistica que constituye la honradez del pintor.

Los cuadros de Valenzuela, principalmente sus primaveras y sus
tardes, hacen pensar y sofiar. Ante esas telas con verdad y poesia sur-
gen los versos de un pocta espaiol:

El viento de la tarde un delicado
olor de primavera me ha traido,
Y entornando los ojos he sofado!

Las Ultimas Noticias,
31 de octubre de 1903,
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Don JuLio ZEGERs A LOs 82 aRos

Hombre cargado de afios pero joven de espiritu, conocido en
Chile por todos, admirado por muchos, querido por los que pueden
desprenderse de la pasién de la actualidad para juzgar en sintesis
a un servidor piblico, acaba de cumplir ochenta y dos afios y aun
pertenece a la generacién que piensa, obra y espera. Frecuentemente
en estas tierras en que la naturaleza convierte sin transiciones al ni-
fio en hombre y al hombre en viejo, vemos aparecer personalidades
dotadas para luchar, pero antes de que llegue la hora de hacerles
justicia, han desaparecido en silencio. O heridos en la batalla, o re-
zagados en la marcha, nadie los recuerda al cabo de cierto tiempo;
parecen extranjeros al pais en que viven, al idioma que hablaban, a
los ideales que de jévenes sofiaron y que ven realizarse sin asombro.

Don Julio Zegers se ha mantenido de pie, durante la més lar-
ga jornada que haya hecho un hombre de Estado en nuestra tierra.
Pocas veces el talento ha descendido con més luz, con mas brillo,
irradiando mayor claridad en el cerebro de un chileno, Hombre de
derecho versado en las cuestiones financieras, orador parlamentario
diestro y atinado, estilista de impecables y nitidas formas, don Julio
Zegers era tan apto para la defensa como para el ataque, tan pode-
roso en el debate de las asambleas como en la polémica de prensa,
tan fino y penetrante en el andlisis como en la sintesis. La orientacién
de este espiritu, original en nuestra raza, era filoséfica en el sentido
de la contemplacién; positiva, en la necesidad de obrar y de hacer
prosélitos; amablemente escéptica, porque no lo desalentaba la sole-
dad en que marché6 muchas veces, por los caminos de la idea y de
la aceibn; céustica y hasta irénica como tnica compensacién contra
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el suelo impermeable y el surco al parecer estéril en que fue despa-
rramando semillas de progreso y de novedades.

A la actividad del espiritu constantemente inquieto e informado,
uni6 la de su cuerpo, manteniendo con diario ejercicio la movilidad
graciosa de una juventud siempre renovada. “Don Julio”, como lo lla-
maba el gran vecindario de este gran barrio de Santiago, conoci6 las
vigilias laboriosas pero también se bafié en la reposante frescura de las
maiianas. Hasta hace poco tiempo, el activo ciudadano era también
elegante y agil caballero, equitador correcto, cortés y fiel visitante de
todos los paseos que los trasnochadores santiaguinos no conocen sino
en esas turbias alboradas en que el alma va arrepentida dentro de
un cuerpo demolido y ajado. [Al galope, al trote, a la marcha! Don
Julio ha reconocido un transetinte amigo y se ha detenido para ha-
blarle. De ahi salia siempre una idea, un articulo de diario, un pro-
yecto de ley, una indicacién clarovidente. Mientras el caballo tascaba
impaciente el freno y golpeaba nervioso el pavimento, don Julio ha-
blaba, como tenia costumbre, con los ojos vivaces y penetrantes, cru-
zéndose de brazos, subrayando con la voz y con el gesto, cortando
con un movimiento de la mano la frase que no deseaba concluir. Don
Julio era tan elocuente para “los silencios”, como suelen ser las pau-
sas en determinados momentos musicales. Muchas veces decia mucho
mas callando que hablando, porque su mirada era expresiva como un
discurso.

jCuéntos hombres, nacidos muchos afios después que €] mismo,
han desaparecido al lado de este pensador, estadista y escritor siem-
pre activol jCuén larga galeria de retratos ha almacenado en su me-
moria siempre alertal [Qué interminable desfile de jovenes y viejos,
de gobernantes y de inspiradores, de consejeros y de parlamentarios,
ha pasado por su casa hospitalaria para tedo el que queria conocer la
exacta evolucién de cada momento de nuestra historial Leonardo de Vin-
ci decfa a sus alumnos de la Academia de Milan que el retrato de un
hombre no debia reflejar un momento de su vida sino una sintesis
de toda su existencia, y que en su mirada y en su sonrisa debia vagar
algo menos transitorio y fugaz que la imagen de las horas presentes,
una especie de reduccién del infinito, una emanacién del espiritu eter-
no que nos envuelve y nos seduce, El retrato de don Julio Zegers no
puede ser el del parlamentario de ayer, el del Ministro combatido
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o aplaudido, el del consejero afortunado, el del publicista cdustico,
el del economista vidente; sino simplemente el del hombre de aris-
tocritica e intelectual sonrisa, que esconde bajo la curiosidad ardiente
de sus claras pupilas el fuego del pensamiento vigilante y agudo. Por-
que eso ha sido don Julio Zegers, un intelectual en el alto sentido
de la palabra; el producto selecto de una generacién que pasé rapi-
damente, porque dejaba un representante bien armado para librar
las batallas que ella habria debido pelear.

Hemos visto el lujoso pergamino que los admiradores y amigos
de don Julio Zegers le presentarian hoy. Un artista ha trazado en él
una lujosa vifieta ornamental que representa en un simbolo de muy
acertada combinacién la obra intelectual del servidor piblico que ha
sido actor en medio siglo de la vida nacional més intensa. El cortejo
triunfal de esas figuras que se agrupan en torno de la Republica, es
la representacién de toda una vida de dtiles servicios dedicada por
el sefior Zegers a la nacién. El comercio, la industria, la marina, los
ferrocarriles, la Hacienda Publica, la guerra y la victoria, los tratados
internacionales, la politica histérica de sucesos afin recientes; todas
estas imdgenes, brillantemente coloreadas por el pincel de Suberca-
seaux, recuerdan otras tantas pdginas pensadas y habladas o escritas
por el hombre de Estado que hoy cumple 82 afios de vida. Hoy los
cumple, y, ya lo hemos dicho, no ha dejado de creer y de esperar
como creen y esperan los que aun no han mordido la pélvora de la
batalla ni sufrido las decepciones de una larga existencia.

Las transformaciones de nuestro pais, que estudiamos en los li-
bros y apenas comprendemos, Zegers las ha vivido. En una sola jor-
nada ha visto la Repiublica pobre, incierta, sacudida por diversas cri-
sis, empeniada en una guerra que suscribi6, resarcida de sus sacrifi-
cios, préspera, en pleno desarrollo, llena de confianza en el porvenir.
Ultimamente el luchador se habia hecho a un lado en el camino
para ver pasar los nuevos tercios. Entonces sélo ha comprendido cuén-
tas generaciones habfan puesto algo de su trabajo y de su fe al edi-
ficio comtin, entonces s6lo ha visto que la tarde de su vida comen-
zaba a llegar después de un largo dia de sol. Pero la tarde de don
Julio Zegers estd poblada de recuerdos, de memorias, de hechos, de
fechas; acompanada también de sonrisas de juventud que retofian a su
lado y le recuerdan que su nombre permanecerd entre nosotros; abri-
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gada por el cilido sentimiento de un hogar en que ni los amigos han
desertado ni han faltado los aplausos justicieros.

Ayer solamente lo vimos presidiendo una gran asamblea patri6-
tica. Hoy recibe un homenaje elocuentisimo que corona sus sienes,
rodeadas de nieve, con el laurel con que fueron coronados los poetas
y que merecen también los que saben ser j6venes y mantener su fe,
sus ideales y sus esperanzas hasta la avanzada edad que el sefior
Zegers ha alcanzado.

El Mercurio,
8 de octubre de 1912,
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Cartas de Paris

La Dama pE LAs CAMELIAS, EL. RESTAURANT DE RANCAGUA
¥ LA Torre DE EIFFEL

Oir en Paris y en 1908 La Dama de las Camelias, representada
por lo que queda de Sarah Bernhardt, es algo asi tan extrafio y ana-
crénico como entrar al Museo del Louvre y convidar a la Victoria
de Samotracia a cenar en un restaurant de Montmartre. Pero, sin
exageracion, es como navegar por placer en buque de vela; como en-
cender un cigarro con yesca y piedra de chispa; como subir a ver
la novia por una escala de cuerdas, habiendo ascensor en la casa.
Y, sin embargo, en una noche de septiembre del aiio pasado, se ha
podido ver a Margarita Gautier en el teatro Sarah Bernhardt, re-
presentada por este esqueleto glorioso; mientras las lagrimas brotaban
a sus ojos secos que jamés habrian llorado ni de risa. O Dumas es
eterno, o Sarah inmortal, o quedamos atin algunos céndidos en el mun-
do. La sombra de la gran actriz usaba ese dia un largo cuello con
barbas, para disimular los pliegues que hace su piel tan sacudida,
en torno de su cuello que fue esbelto; pliegues lamentables que re-
cuerdan los del papel de seda en torno del gollete de la botella de
champagne cuando se le envuelve con una vigorosa vuelta de mano.
La augusta armazén de huesos no habia podido adornar su silueta
demacrada con los coquetos cachirulos del peinado de Margarita Gau-
tier, ni con la crinolina de la época, so pena de profanar la solemnidad
de su vejez realista, con graciosos aderezos de la juventud romintica.
Se habia contentado con un sencillo traje blanco y con un peinado
a la moda del dia; y asi, los ojos elocuentes que fueron y las hermosas
manos que aiin son, pudieron, a la discreta media luz del escenario,
lanzar un dltimo destello de los antiguos triunfos.

|Qué triste condicion de la humanidad! Una bombonera, un ro-
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pero, un divin, hasta un violin, ganan con la edad; y el ser mis
perfecto de la creacién, vale una mirada menos por cada arruga mis.
Sin embargo, la gran actriz tiene como una aureola de entusiasmo
sobre la cabeza, como un fulgor de lejana estrella en sus ojos; y las
largas manos blancas parece que describieran en su accién nerviosa
el epitafio de una gran tumba, donde la humanidad va a detenerse pa-
ra oir el eco de los versos antiguos.

Por esto lloraba la concurrencia; pero lloraba con timidez, con
pudor. Los pafiuelos de encajes y de batista salian empuiados en las
manos pequefias, pasaban sigilosamente a flor del cuerpo, y llegaban
hasta los ojos, para hacer un répido movimiento y enjugar la pequena
gota que fue conocida hasta hace poco con el nombre de ligrima. To-
dos nos avergonzibamos de vivir media hora de 1908 en media hora
de 1830.

Pero habia un ser fuerte, sano, antiguo, vigoroso, que lloraba
con franqueza, casi con estruendo. Delante de mi, un sefior alto, es-
belto al parecer, lucia una gran calva, sobre la cual se reflejaban todas
las luces de la arafia colgada del “plafond”. Usaba largas patillas blan-
cas bifurcadas, un frac muy bien cortado, y el chorro de lagrimas
que salian de sus ojos producia un general movimiento de ternura,
de admiracién, de respeto. Yo recorria indtilmente con la memoria las
péginas de las revistas ilustradas, el capitulo de recepciones de sobe-
ranos y principes de familia real; pero la fisonomia de mi vecino no
coincidia. Uno de los grandes duques de Rusia no podia ser, porque
un ruso no debe llorar en La Dama de las Camelias, mucho menos si
ademas de ser ruso es gran duque; porque es sabido que el lagrimal se
seca a medida que se sube en la escala social. ¢Quién era este hom-
bre que se estremecia con Armando y vibraba con Margarita y vice-
versa? Con mi natural tendencia de monologar por la parte de adentro,
comencé a dirigirle un apéstrofe mudo: “Alma tierna, alma de selec-
cién que seguramente has amado y has sufrido mucho, ¢de doénde vie-
nes? ¢A dénde vas? ¢Cuil es tu historia? (Cudl tu destino? JQué
eres? JEscritor, que has hecho leer al mundo el poema de tu vida?
¢Vividor, que llevas un tomo de filosofia en tu calva prematura? JAr-
tista, que has hecho el retrato de tu esfinge, y como Leonardo, no
quieres separarte de él? dAventurero, que has recorrido el mundo pa-
ra olvidar tus desengafios? ¢Amigo de Dumas, que conoces la febril
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gestacion de su libro? ¢Amante de la Duplessis, que te conté sus
triunfos en la obra inmortal?”

Evidentemente era un hombre de la época. Sus ligrimas abun-
dantes, calientes, esponténeas, lo decian bien claro. Habria dado cual-
quiera cosa por conocerlo. El momento se acercaba, sin embargo. Un
concurrente retardado entreabrié la cortina de la entrada, una co-
rriente de aire helado penetré en la sala, y varias personas sintieron
un pequeiio hielo en la nuca y un inesperado picor en la nariz. En-
tre estas personas me contaba yo, y sin poderlo reprimir, un vio-
lento estornudo se me escapd, y un tenue rocio fue lanzado sobre la
calva ardiente de mi respetable vecino. Este se dio vuelta para mi-
rar al mal educado, y yo casi di un grito. Era don Salvador Peralta.
Como no creo en espiritus, hube de convencerme de que el popular
empresario del restaurant Rancagua estaba alli en cuerpo y alma.
Don Salvador no parecié conocerme; le di mis excusas en francés;
él las recibi6, y enjugando sus ligrimas volvié a sumirse en la bu-
taca. [Qué mal me habia hecho despejar la incégnita de mi vecino!
El especticulo se alejé en el acto para mi; apenas veia a lo lejos
las figuras moverse como en una proyeccién borrosa y las voces me
llegaban como al través de una muralla; y en cambio veia, claro y
concreto, como la realidad, el expreso del sur, devorando distancias
al través de San Francisco, Hospital, Graneros, y deteniéndose mie-
dosamente en la estacién de Rancagua. Veia descender a los pasa-
jeros a todo escape y entrar a la gran sala en cuya puerta estaba
don Salvador Peralta, no ya lloroso como ahora, sino radiante, sa-
ludando a los antiguos conocidos, preguntindole al diputado tal por
la Alianza Liberal, al otro por la cosecha, y teniendo para todos una
palabra amable. Veia la espaciosa sala del comedor, llena de sir-
vientas regordetas y rosadas, con delantal blanco, colocando en ca-
da mesa un plato de rabanitos y las servilletas en forma de bonetes;
sentia el ruido de los pejerreyes al saltar sobre la sartén, de los bis-
teques al darse vueltas en la parrilla, de los sifones al dejar caer su
chorro en las copas; miraba al conductor engullir su cazuela y a los
pasajeros atisbarlo para saber si tienen tiempo para acabar con la
lista. Era initil que clavara los ojos sobre la escena; porque ni veia,
ni ofa. El ruido de platos de la cocina, las voces de orden: “jun po-
llo para dos!”, “jtres higados!”, “juna lengua!” me dejaban apenas
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comprender que la tos de Margarita arreciaba y que Armando se
daba ya cuenta del heroismo de su amiga.

En medio de grandes aplausos, el telén cae y el drama ha ter-
minado. Mi vecino sale con los ojos himedos atin, recoge su abrigo
y se pierde entre la muchedumbre rumoreante y agitada. Al dia si-
guiente le encuentro en el consulado, y Manuel Amunategui hace
nuestra presentacion en presencia del comandante Gémez Carrefio
y de Jorge Matte. Cito nombres para evitar desmentidos. Los pre-
sentados nos inclinamos y cada uno asegura haber oido hallar del
otro alguna vez. El sefior Peralta me cuenta que ha comprado en
Berlin mil marcos en bateria de cocina, de puro niquel. [Cémo en-
vidio a los pasajeros del expreso del sur!

La presencia de don Salvador Peralta en La Dama de las Ca-
melias, alteré esa noche por completo mi equilibrio mental. Tuve
suefios desordenados e incongruentes: a veces veia a Sarah Bernhardt
almorzando en el restaurant de Rancagua y a don Salvador Peralta
arrodillado a los pies de Margarita Gautier; y otras vela a un inge-
niero colocar una turbina bajo el chorro de ligrimas de don Salva-
dor, una turbina con fuerza de 1/8 de caballo, que podia mover un
molinillo de café y un espantamoscas con aspas de choleta negra.

Pero las incongruencias de estos sueflos parecieron ordenarse
un momento y dar lugar a otro que conviene salvar del olvido y po-
nerlo en este mismo articulo bajo los auspicios del sefior Peralta.

Me veia —porque en los suefios uno se ve siempre a si mismo—
abstraido en la contemplacién de Paris, atardeciendo, en uno de los
puentes sobre el Sena. Pasaban las embarcaciones llenas de pasean-
tes que volvian de Saint Cloud. A la luz moribunda del dia podia
entrever las parejas que cantaban, las mujeres cargadas de flores y
de frutas, los cazadores con sus mochilas vacias, Al mirar las siluetas
de Notre Dame, del Louvre, de los Invilidos, de las torres del Tro-
cadero, pensaba en los compatriotas con quienes habfa discutido en
el dia: “Esta es Europa, les decia; la tradicién, la espiritualidad, el
pasado, la leyenda, el arte; paginas comenzadas con estas siluetas
monumentales como las de los antiguos antifonarios, con las gran-
des iniciales pintadas sobre oro. Lo que ustedes buscan, calles bien
pavimentadas, casas nuevas, adelantos edilicios, eso tiene alli su mo-
numento: la torre de Eiffel, el riel, la armazén industrial, el ascensor
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absurdo, la chimenea gigantesca, el pararrayos formidable, la mate-
ria elevandose a trescientos metros de altura, para convencerse de
que el espiritu sube més alto”. (En suefios se habla muy bien).

Esta idea de la torre de Eiffel se fue desarrollando en mi sue-
fio. Habia oido, habia leido, que antes de que el colosal pilon sirviera
al progreso general como estacién de telegrafia sin hilos, se habfa
proyectado seriamente hacerla desaparecer. Entonces vefa cémo to-
do Paris se entregaba febrilmente a saber qué se haria con la torre
y a hacer suposiciones sobre quién se quedaria con ella. Un diario
propone una loteria; pero el nimero gordo seria un presente griego.
El que se lo sacara tendria que gastar mucho dinero en desarmar
la torre y en seguida colocarla en un sitio. dY dénde? No se trataba
de un kiosko que se pudiera poner en un parque, para almorzar
debajo y hacer un palomar en la punta; ni para otros usos en que la
altura es inconveniente o por lo menos superflua. “Le Matin” pro-
pone la subasta piblica. “No faltarfan —dice— pequefias republicas
sudamericanas que quisieran gastarse unos millones en colocar la to-
re de Eiffel en la plaza de una de sus capitales. El Gobierno puede
excitar la rivalidad de estos paises y hacer subir el precio de la torre
casi al nivel de su altura”

Me hiere profundamente que quede Chile englobado en la in-
juriosa suposicion. Siento impetus de ir a un diario y de declarar a
nombre de todos los habitantes de Chile e islas adyacentes que el
pais no se interesa por la torre de Eiffel; que en materia de torres
feas tiene muchas, y en materia de edificios de hierro por armar no
le falta ocupacién.

Me veo corriendo de la Legacién al Consulado. Es necesario
—le digo a Amunétegui— evitar a todo trance que Chile figure entre
los rematantes de la Torre. Es necesario quedar de una vez por to-
das como una nacién seriamente pobre o pobremente seria. Que se
lleven la torre de Eiffel a Rio de Janeiro o a Buenos Aires y que
si en la dGltima ciudad la encuentran chica que le agreguen un piso.

—Si —me decia el Coénsul, mientras caviloso se pasaba la mano
por su larga barba—, pero no me negaris que puesta en el Morro
de Arica, con la bandera chilena encima, haria un buen efecto.

—Pero es patrioteria y ademés es caro como mistil de bandera.
Es necesario cablegrafiar para que no vaya a venir orden tan ab-
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surda. Es necesario hacer una rogativa a San Simén Estilita que vi-
vi6 cuarenta afios sobre una columna y que debe saber bien lo que
son estas cosas.

En fin, en el desorden de mi suefio, vi precipitarse los dias y
llegar la tarde del remate. La funcién se efectuaba en el Hotel Drouot
y el dia se presentaba mal porque todo subia a precios inverosimiles.
Dos millonarios habfan hecho subir mucho una peineta que habia
pertenecido a Lucrecia Borgia. En seguida llegé el remate de la to-
rre: “Un monumento nacional en buen uso, de 300 metros de al-
tura, libre de gravimenes, etc.” Los argentinos tenian fiebre de que-
darse con ella porque habian abierto suscripciones en Buenos Aires,
y ademds los cimientos para colocarla. El personal de la Legacion
de Chile estaba en masa, con gran estupefaccién de mi parte. La
puja fue porfiada, y en el momento en que Chile hacia una gran
oferta, el martillo cay6é sobre la mesa y la torre de Eiffel le quedd
adjudicada. Me parecié que caia sobre mi cada uno de los hierros,
tornillos y remaches de la torre, y perdido el conocimiento me des-
vaneci sobre un gran catre imperio que habia pertenecido a Paulina
Bonaparte, y que estaba, naturalmente, desarmado bajo el peso de la
historia.

[Qué hemos hecho! [Qué burla cae sobre nosotros!

Como todo se precipita en los suefios, cuando llegé “Le Matin”
lo abri, y vi grandes titulos: Chile remata la torre Eiffel. Declara
que no va a armarla. Da garantias de esto diciendo que desde hace
diez afos tiene sin armar un pabellon. La colocard como rieles en el
ferrocarril de Arica a La Paz. La idea de colocar la torre de Eiffel
horizontalmente revela un gran pais.

Yo me reia de gusto, cuando golpearon a la puerta. Desperté
y vi entrar un chileno.

—dSabes —le dije— que don Salvador Peralta esti en Paris? ¢Sa-
bes que la torre de Eiffel...?

Pero me acordé que lo dltimo era un sueifio.

El Mercurio,
8 de agosto de 1909.
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PROBLEMAS AGRICOLAS AL ALCANCE
DE LOS NO AGRICULTORES

En Chile es noble y recomendable la profesion de agricultor;
tolerada por los usos, la de abogado; impuesta por la necesidad, la
de médico; no prohibidas las demas.

Chile fue hecho por la Providencia para los agricultores. Colocé
en el norte el salitre, para abonar con él las tierras de las provincias
centrales cuando se agoten, y por esta razén no es explicable la ac-
titud del gobierno que tolera la exportacién del salitre hacia otros
paises. Las minas de cobre fueron puestas por su sapiente mano (la
de la Providencia) con el objeto de que los agricultores pudieran
hacer los fondos para los frejoles de sus peones y el Estado la mo-
neda menuda, con la cual se pagé el inquilinaje en afios pasados.

Las minas de plata tenian visiblemente el objeto de facilitar el
uso de espuelas de lujo a las gentes de campo, de frenos y mates a los
mayordomos y de vajilla a los hacendados. Como hoy dia estos ob-
jetos se importan del extranjero, las minas no se trabajan, lo que pa-
rece estar en el orden. Respecto de los bosques, no se conoce su uti-
lidad, y por esta razén se les prende fuego. La Argentina fue geo-
grificamente establecida al costado de Chile, para que la agricul-
tura pudiera comprar ganados baratos y dedicarse a las positivas ta-
reas de la engorda.

Los rios fueron por Dios distribuidos por provincias, precipitados
por pendientes y divididos en tantos regadores de 13 y media pul-
gadas, como propietarios ricos hay en cada localidad con el objeto
de que el regadio rinda también acatamiento a la fortuna y haya
terrenos de primera clase, de segunda y de tercera, lo que conviene
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para mantener el prestigio de los que tienen regadores sobre los que
viven de derrames.

A consecuencia de la importancia que tiene en nuestros territo-
rios el ciudadano que cultiva la tierra, hemos consentido en dejarle
el gobierno, en abandonarle la direccién de la moneda y de las emi-
siones con las cuales se deprime el cambio, en adulterar a su servicio
las estadisticas para que aparezcan diez veces mds tierras cultiva-
bles de las que hay en realidad, y en permitir un derecho de impor-
tacion a las harinas extranjeras. Es verdad que asi la vida se nos
hace algo cara; pero nos consolamos viendo que el animal vacuno
se mejora y el agricultor se empeora, de tal manera que cada dia
los toros parecen més hombres de Estado, y viceversa, los hombres
de Estado, toros declinando en los mismos,

Por esta razén, todo escritor si desea ser leido debe abordar te-
mas agricolas, aunque sea sin gran conocimiento de la materia, ya
que el agricultor tiene la condicién de no saber nada de lo que hace
ni por qué lo hace. Por ejemplo, el gobierno y algunas instituciones
particulares, se afanan en abrir escuelas agricolas, agronomicas o ex-
perimentales, para dar a la agricultura hombres preparados. Pero
ningin agricultor acepta emplearlos por caros, pues un agricultor en-
cuentra caras todas las cosas, menos lo que ¢l vende, y tiene razén.
Los alumnos de las escuelas agricolas se dedican entonces a varias
profesiones, como la fabricacién de velas estearinas, colchones, fue-
gos artificiales y molduras de yeso.

Después de este breve prologo, que explica por qué razén he
aceptado la tarea de escribir un articulo agricola, entro en materia
con el método de un profesor. Agricultura no significa “cultura agria”
como podria creerse al ver la poca educacién con que generalmen-
te se tratan los agricultores, sino cultivo de la tierra o del “agro”,
que viene de una palabra latina. Esto nos demuestra que el que de-
see cultivar una planta, debe forzosamente disponer de una super-
ficie de tierra. Es verdad que hay plantas que crecen y se desarro-
llan en el aire o en cortezas de érboles 0 en un vaso de agua o en
los entablados, como las callampas; pero no es esto lo comin. La
cantidad de tierra debe ser suficientemente espesa, para que cubra la
semilla y permita el desarrollo de las raices. Por esta razén no sirve
para el cultivo la capa de polvo que hay siempre sobre los pianos.
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En grandes lineas puede decirse que para que haya agricultu-
ra, es necesario todo esto: tierra, abonos, préstamo hipotecario, se-
millas y cambio bajo. Es 1til también conseguir una estacién de fe-
rrocarril en el medio de la propiedad.

Supongamos, pues, una cantidad limitada de tierra, sea en un
jardin, en un macetero o en un cajén de tablas. Esta tierra debe
contener cierta cantidad de substancias para que la planta se desa-
rrolle. Supongamos una tierra quimicamente pura o mejor dicho, qui-
micamente mala. Lo més urgente es dotarla de materias azoadas. No
hay idea de la importancia que tienen estas materias azoadas en la
agricultura. Comienza usted por dotar su tierra de 4zoe, cuanto an-
tes, sin pérdida alguna de tiempo, ¢{Donde puede obtenerse este pro-
ducto? En la atmésfera. [Qué simple es la naturalezal [Qué orde-
nadal [Cémo todo estd al alcance de la mano del hombre! Es ne-
cesario advertir, sin embargo, que para separar el 4dzoe de la atmos-
fera se necesita una fuerza motriz tan grande como la de un rio pre-
cipitado desde la punta de una cordillera. Con 100.000 caballos de
fuerza se puede obtener ficilmente este maravilloso abono que nos
circunda, mezclado al aire. Como escribo para chilenos, tengo la
obligacién de decir que el salitre es un abono que contiene 4zoe y
que se usa en muchos paises del mundo, como Inglaterra, Bélgica,
Alemania, Francia, Espafia e Italia, para mejorar las tierras. Pero
si usted, lector, es chileno y no tiene agentes en Londres, lo que sue-
le ocurrirnos a casi todos los chilenos, puede considerar mucho mas
util pescar 4zoe de la atmésfera, con la mano, que salitre de su pais
con cualquier medio conocido. El salitre es articulo de exportacién
y se exporta. Nada queda para la casa. Si usted escribe a la Com-
paiiia Salitrera de Antofagasta pidiendo un kilo de salitre para abo-
nar sus claveles y acompafiando una estampilla para la respuesta, no
le devolverdn ni la estampilla. Pero no hay que desconsolarse; el
dzoe se encuentra también en el guano y sobre esta materia resba-
ladiza entraré en pormenores dignos de atencién.

El guano es de tantas clases, como especies animales hay en
la naturaleza. Lo hay desde el de picaflores, que sirve para el cultivo
del petit pois, hasta el de senadores, que se puede usar para las plan-
taciones de zapallos gigantescos, pasando por los de céndores y hue-
mules, que sirven para hacer fructificar el drbol del patriotismo, del
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cual se hacen astas para banderas; el de huanaco, que por la velo-
cidad de su autor se usarfa para abonar plantas de crecimiento ra-
pido como el corre-vuela, si ésta necesitara de abonos; y el de co-
rrales de lecheria, ovejerias y cabros. El mejor de todos es el pe-
ruano, que se extrae de las covaderas, donde fue depositado por mi-
llones de péjaros que tenfan alli sus refugios, porque éste no sélo
es el mejor abono para las plantas, sino que sirve ain a su duefio pa-
ra hacer abonos en su cuenta corriente, lo que es digno de atencién.

Una vez teniendo la tierra, es necesario procurarse los utiles de
labranza y las semillas. Los tiles se reducen a los dedos de la mano
si el retazo de terreno disponible es el que puede contener un ma-
cetero; pero a medida que el terreno crece, el util se complica. Sin
embargo, como el agricultor carece en general de fantasia, el arado
es el mismo desde Adin hasta nuestros dias. Con el arado se abre el
surco y en el surco se coloca la semilla. Por esto se dice que una
inteligencia abre surco y que una idea fructifica, Una vez colocada
la semilla, el agricultor puede marcharse a paseo porque entra a co-
laborar en sus tareas el sol y la humedad atmosférica. Al sol no se
le paga nada y menos atin a la humedad. De aqui proviene la so-
berbia del hombre de campo sobre cualquier otro industrial. Por
ejemplo, un diario debe contar con mecdnicos que hagan sus mé-
quinas, con fundidores que preparen las letras de molde, con indus-
triales y quimicos que fabriquen el papel, con otros que hagan las
tintas, los rodillos de pasta, las drogas y planchas para los grabados,
con obreros que preparen esto, corten el papel y lo impriman y fi-
nalmente con artistas y escritores (mil excusas, lector; aqui entro
yo), que conciban los dibujos y pongan las ideas. A nosotros no nos
fructifican las ideas con las lluvias, ni nos paren articulos mientras
dormimos.

Pero dejemos la polémica y volvamos al cultivo. Antes de bus-
car la semilla debe pensar usted bien qué cosa desea obtener de la
plantacién y cuil es el limite de su paciencia. {Quiere usted ver un
cultivo rdpido? Ponga un grano de trigo; ddesea uno lento, muy len-
to? siembre un alerce chileno, y cuando usted muera, tendri el ar-
busto apenas una pulgada de alto. En seguida hay que defender la
plantacion de los enemigos naturales, nifios, péjaros, insectos y ani-
males. A los insectos se les da muerte, no asi a los otros agentes de
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destrucciéon que, o no se dejan matar o no conviene hacerlo. No de-
be aplicarse por ninglin motivo polvos de Persia contra las orugas,
porque éstas concebirian una pobre idea de nuestras fuerzas. Lo me-
jor es cubrir el macetero con una campana de vidrio, como por ejem-
plo con la tapa de una quesera o mantequillera. Excusado es adver-
tir que para las grandes plantaciones este procedimiento no es apli-
cable.

El placer de cultivar es muy grande, siempre que se tomen las
precauciones debidas. Cuando se han comprado las semillas con so-
bre, con ilustracién en color y un letrero encima y se estd convenci-
do de que hay alguna relacién entre el continente y el contenido,
viene la decepcién segura.

Pero si uno toma la semilla como una interrogacién y espera
que el tiempo le responda, entonces el agrado es inmenso. Yo re-
cuerdo haber encargado a un reputado jardin semillas de manza-
no, y cuando esperaba gustar la primera compota me pude conven-
cer, como el alemin del cuento, que eran matas de tabaco las loza-
nas plantas que crecian bajo mis auspicios. Tiene relacién con esto
y con las amenazas de los animales, lo que decia un espafiol: “sem-
bré coles y dsabe usted qué salieron? salieron dos chanchos y se las
comieron”. Hay que evitar que salgan otras cosas que lo que se
siembre y que salgan voraces disfrutadores del propio trabajo.

Yo sé de un hombre incapaz de hacer mal a nadie que fabri-
caba semillas en su casa, con bolitas de miga de pan de diverso
tamafio y color, encerrindolas después en lujosas cubiertas en las
cuales se leia “Coliflores de Persia”, “Arvejas del Congo Belga”, “Le-
chugas de Eduardo VII”, “Espérragos gigantes”. El hombre hacia
negocio de oro y se divertia muchisimo cuando los clientes se que-
jaban de que no salia nada. “Usted no ha regado a tiempo”, “Su
mayordomo lo ha engafiado”; nunca le faltaron excusas atendibles.

Entre los medios que el ingenio humano ha discurrido para de-
fender las siembras figuran 3 grupos principales: el “rondin” huma-
no, el arma de fuego y el espantapéjaros. Tratindose de vifias, el
rondin destruye mucho més que los zorzales porque éstos son ex-
pulsados Ffacilmente, mientras que al rondin se le paga por perma-
necer en el cerco y nadie vigila sus manos a caza de pimpanos ma-
duros. El arma de fuego, que es generalmente un fusil a fulminante
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que se carga por la boca, suele tener el inconveniente de descar-
garse por la culata. Queda el espantapdjaros, maniqui que en ac-
titud tribunicia se yergue sobre los sembrados y que es el hazme-
rreir de los péjaros. Pienso con el tiempo, y para trabajar por el me-
joramiento de la agricultura, publicar un periédico de modas que
se llame “El Espantapéjaros Ilustrado”™ donde daré diversos figu-
rines de esta clase de personajes. Para que preste verdaderos servi-
cios, un espantapdjaros debe herir la imaginacién de los pajaros que
son seres esencialmente imaginativos. Si nuestra indumentaria sirve
tanto en la sociedad humana, hasta el extremo de que un frac bien
llevado puede hacer llevar bien un puesto diplomatico, se puede pen-
sar cuéin sugestiva puede ser la buena vestimenta del espantapéjaros
en la liviana sociedad de las aves. Un espantapéjaros de levita, som-
brero de copa y guantes blancos es irresistible, porque los tordos
vacilan muchas veces antes de inferirle la afrenta de las tarjetas de
visita que dejan a menudo sobre el corriente espantapéjaros de “pon-
cho y chupalla”.

No sea usted rutinario en sus cultivos. No plante usted las mis-
mas cosas que su vecino, llevado por espiritu de imitacién. Sea
usted progresista y vaya siempre al frente de los agricultores de su
regién. Recomiendo, por ejemplo, el azafrdn que se vende a ocho-
cientos pesos el saco. No he sabido que la Sociedad Nacional de
Agricultura se haya preocupado hasta ahora de este precioso articulo,
y sin embargo, es muy remunerativo. En una cuadra puede usted
cosechar veinte sacos, es decir, dieciséis mil pesos. Costearia, pues,
hacer plantaciones de azafran en pleno centro de Santiago, aun pa-
gando doscientos pesos por el metro cuadrado de tierra.

También son dignos de atencién el ruibarbo, la nuez moscada,
la pimienta y el rdbano yodado, para hacer jarabe de lo mismo.

Nuestros agricultores no entran ain en el camino de la ver-
dadera industria agricola. Se ha repetido que los fracasos en la ex-
portacién de algunos productos chilenos provienen del fraude burdo
que se comete en la confeccién de los envases y otros procedimien-
tos. Se dice que en los fardos de pasto se colocaban adobes y en la
cera trozos de &lamos. Se ha llegado a afirmar que en una partida
de nueces iban todas vanas, pues se les habia quitado el interior
y sustituido con papelitos impresos con méiximas morales como al-
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gunos bombones de chocolate suizo o italiano. Yo condeno todo es-
to, dentro de la moral positiva y utilitarista que es la que correspon-
de mejor al agricultor. Prefiero la mezcla mitad a mitad de aji mo-
lido con polvos de ladrillo, porque el cliente tarda en descubrir la
supercheria y debe agradecer que se haya cuidado su estémago mo-
derando la accién corroedora del picante excesivo. En materia de
industria debe haber cierta tolerancia de fraude, pero no debe por
ningin motivo sobrepasarse la proporcién.

Por ejemplo: puede hacerse salsa de tomate con céscaras de
peras y duraznos; vino tinto tifiendo suavemente el blanco y dén-
dole el nombre de pinot; semilla de maqui, como colorante, mezclan-
dola con los residuos que dejan los cabritos en su camino; charqui
de vaca confeccionado con la carne de animales diversos, excluyen-
do los perros y los cururos.

Hemos dicho que el cultivo de la tierra necesita cierta dosis
de humedad. De aqui vienen las cuestiones de regadio. El riego na-
tural es el de las lluvias, la naturaleza ha sido prévida dejando caer
de tiempo en tiempo los aguaceros. Admiremos un momento su co-
laboracién. En seguida lamentemos respetuosamente que las lluvias
caigan por regla general cuando son menos necesarias. El hecho es
innegable, ya que el terreno de rulo, que es aquel que cuenta s6lo con
el riego de las lluvias, vale diez veces menos que el regado por el
hombre. Tenemos tres clases de terrenos: el regado artificialmente de
afuera hacia adentro, el de rulo o no regado sino cuando lo dispone
el tiempo, y el de vega, que estd permanentemente regado de aden-
tro para afuera. Si el hacendado que tiene vegas y rulos pudiera revol-
ver ambos terrenos, se haria prestar por la Caja Hipotecaria tres ve-
ces mas de lo que debe. Un agricultor es tanto méas rico cuanto més
debe.

Lo primero que debe hacer un comprador de tierra influyente
de Santiago es buscar una regién donde atn no haya ferrocarril ni
necesidad de hacerlo. Alli el terreno vale poco. Después debe buscar-
se un vendedor que esté convencido de que sus rulos no pueden re-
garse sino por medio de pozos artesianos. Una vez adquirido el fundo
la evidencia del ferrocarril, que por todos habia pasado inadvertida,
surge de pronto. “¢Cémo es posible que una region, rica, poblada, que
podria hacer afluir a la linea central tantos productos, esté aislada del
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pais? |Asi se comprende que nuestros ferrocarriles pierdan dinero, ya
que no se procuran cargal” De un momento a otro el ferrocarril ser-
pentea su riel por riscos y pefiascos, terraplenes y acueductos y da
valor a los rules, que también comienzan a no serlo. Porque un rulo
no es definitivo en absoluto. Para ellos son los canales y los tranques.
Para hacer completa justicia a la agricultura, hay que decir que esta
obra del moderno regadio le honraria muchisimo, si no fueran sus
principales promotores personas que se han formado en otros ramos
de la actividad, sea del comercio o la mineria.

La apertura del canal de Panaméd abre a la agricultura, segin se
cree, nuevos horizontes; pero como, a pesar de la proteccién que re-
cibe, estard siempre mas atrasada que la de cualquier otro pais, es
de temer que vengan a hacerle competencia en su propia casa las pa-
tatas de Hamburgo o del Portugal, que son mdis baratas y mejores
que las chilenas. El dia en que sea necesario poner fuertes derechos
de internacién a las papas extranjeras para proteger a las papas domas
degeneradas que nos vemos obligados a comer; ese dia serd cuando
los chilenos se contarin unos a otros para saber cuéntos son los que
producen las papas y cuéntos los que las comen. Del resultado de
esta causa dependeré el futuro econémico de Chile. Entonces, conven-
cidos de que més que pais agricola debemos serlo industrial, coloca-
remos una turbina a cada caida de agua y fabricaremos segin nues-
tras necesidades y las de los mercados inmediatos.

Mientras viene este acontecimiento, la mejor profesién es la de
agricultor. Entre el Estado y la naturaleza le dan la tierra, el cultivo
y la paricion del ganado. Es seguramente a un agricultor a quien
viéndolo en perpetuo descanso, le preguntaban un dia: —gY no le
vienen a usted tentaciones de trabajar? Y é] contest6: “—Si, me vienen;
pero las resisto”.

Pacifico Magazine,
enero de 1913, pp. 130-6.
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EL TRANSITO DEL DEMONIO

Clodomiro Pérez es corista varén del Teatro Municipal. Su cara
de asno joven se destaca vigorosamente en la escena, y hace el rego-
cijo de las galerias y del elemento joven que concurre a oir la 6pera.

Cormio prisionero niimida en el ségundo acto de Aida, infundia
pavor al mismo Amonasro. En seguida, se le ascendi6 por su fealdad
y por su buena conducta a sacerdote egipcio, y cuando en el fondo
del templo resonaba pavorosa la ronca y tétrica acusacién de traidor
a la patria, sobre todas las demés se alzaba la voz de Clodomiro Pé-
rez, que en esos momentos crefa realmente tener en sus manos la vida
de Radamés.

En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistéfeles, més que por la
presencia de ese signo odiado para €l, temblaba ante la cara que po-
nia Clodomiro Pérez, para vencerlo y aterrorizarlo.

Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabia abrir los
ojos desmesuradamente, mirar al vecino como para comunicarse la im-
presién de la romanza cantada por el tenor; mover los brazos des-
mesuradamente, inclinar la cabeza, en fin, dramatizar a su manera.

Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un abocastro
tal, que ni siquiera habfa conseguido figurar en el coro femenino del
Municipal, donde son cualidades que se aprecian mucho la fealdad,
la vejez y el no tener ofdos.

En la noche del miéreoles, el pobre Pérez, dejando a su mujer
en cama, con una grave enfermedad, se vio obligado a asistir al es-
treno de Mefistofeles, donde le correspondia el honroso puesto de
demeonio, para salir con el gran tenedor de tres dientes en el segundo
acto, en la escena del infierno.
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[Qué bien se veia Clodomiro, metido bajo su capuchén rojo fue-
go, con las orejas salidas hacia afuera y como mandadas hacer para
servir de receptéculo a tanto golpe de orquesta; los ojos saltados y re-
dondos como si fueran los de un loro, con la razén extraviada, y fi-
nalmente, la boca abierta, con una expresién idiota de mula fatigadal

Era un demonio real y verdadero, y al divisarlo salir del cama-
rin, una bailarina que no debia andar con la conciencia muy limpia,
casi se cayé desmayada y desaparecié como un celaje déndose vuel-
tas en las puntas de los pies.

Llegé, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez hizo su
aparicién en el pifio de demonios, saltando sobre los pies y levantan-
do en alto el gran tenedor dorado. Algunos concurrentes de la platea
descubrieron con sus anteojos la adorable figura de Pérez, y estuvie-
ron contemplindolo en medio de esa atmdsfera roja, hasta que sa-
liendo por un costado, volvia a bajar por la ladera de la montafia del
fondo.

Al salir el actor, corrido ya el telén, y cuando todavia no se apa-
gaba el resplandor rojo que bafiaba el escenario, un vecino de la casa
de Clodomiro le anuncié6 que su mujer estaba agonizando.

Pérez dio un grito, y olvidindose del traje quiz4 un tanto impro-
pio que llevaba, sali6 como un loco por la puerta de la calle de San
Antonio y eché a correr en direccién a la Alameda.

{Qué solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la media
noche! Los quemadores incandescentes difunden en torno suyo un
resplandor palido que, vacilante y confuso, se pierde en la lejania,
moviendo las sombras y déndoles una extrafia animacién,

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco la oscura
silueta de un transetnte que, a paso de marcha se dirige al domicilio
donde alguien lo espera, o donde nadie lo espera.

All4, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos sus faroles
rojos como dos pupilas de borrachos, y golpeando ruidosamente el pa-
vimento se acerca al galope de los caballos.

La ciudad, agitada y alegre en el dia, se pone medrosa y som-
bria a esas altas horas, en que bien podrian salir duendes y penar
fnimas.
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Eso decia el guardidn que de punto, frente a la calle de San
Martin, casi se moria de miedo en tal soledad. La campanita sonora
y armoniosa del reloj de San Borja, habia dado las doce tres cuartos.
El guardiin bostezé y naturalmente se santigu6 la boca con el pulgar,
para que por ella no entrara ningin mal espiritu.

De repente fij6é la vista a lo lejos, hacia arriba, y creyé divisar
un punto oscuro que corria desaforadamente por el fondo de la Ala-
meda. Muy pronto y a la pasada de un farol divisé que era rojo, y que
llevaba algo en la mano que brillaba a la luz.

—|Céspital —dijo— cualquiera creeria que eso es el diablo en
persona. Y volvié a santiguarse.

Pero el bulto crecia, crecia, hasta dejar ver el gran tenedor do-
rado que llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo como todo
su traje, le cubria la cabeza. El guardién corrié como un loco a refu-
giarse al pie de un farol, sin atinar a llevarse el pito a la boca y pedir
auxilio, y desde alli, con los ojos abiertos, veia acercarse a grandes sal-
tos ese demonio color de fuego, que llevaba levantado el tenedor con
que indudablemente clavaba a los condenados.

Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cubria, pen-
s6 en la necesidad de pasar antes a la botica de turno mas cercana,
para llevar a su mujer un calmante. Se dirigi6, pues, al guardidn ha-
ciéndole senas con el tenedor; pero con profundo asombro vio que
éste, dando un grito, se trepaba por el farol, semejando, a la luz del
gas, un murciélago gigantesco que cubria el quemador con sus alas
negras.

—{Qué es esto? —se dijo Clodomiro y como si tal cosa hizo su
pregunta de estilo:

—dSabe usted dénde estd la botica de turno?

Hubo un momento de silencio en que se sentia la respiracién agi-
tada del guardidn.

El reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y en seguida una cam-
panada vibrante y argentina.

Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo:

—Ver..; ver... ga... ... 68... €S... €5... qui... qui...
na... de,,. de... de... de..,
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Y nada més pudo agregar, porque el terror le paraliz6 la lengua,
y Pérez, aburrido, ech6 a correr de nuévo, creyendo sencillamente que
se habfa encontrado con un guardidn ebrio.

De repente, alli en una esquina divisa la ventanilla alumbrada
de una pequeiia botica, tras cuya puerta dormita seguramente el boti-
cario, reclinado en una silla, después de haber vendido un papelillo
de calomelano para un célico y un frasquito con jarabe de ipecacuana
para un nifio con tos convulsiva.

De subito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se incor-
pora, corre a la puerta, asoma su cabeza por la ventanilla y dando
un salto atrés, la cierra de golpe y le pone nerviosamente el aldabén.
Ha visto al demonio, lo puede jurar, rojo, alto, con un tenedor en la
mano.

El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la plata
que ha recibido de sus parroquianos por el calomelano falsificado que
estd vendiendo desde hace tres meses.

En ese instante, solamente, Clodomiro Pérez lo comprende todo.
Vestido asi, de demonio, no puede entrar a ver a su mujer; es imposi-
ble, la mataria. Y como le viene el recuerdo de la pobre que se muere,
se acerca a un poste de teléfonos y se pone a llorar amargamente. ..

Un trasnochador que pasa por alli, con el cuello levantado, el
sombrero caido sobre los ojos y las piernas un poco débiles, da un
salto de tres metros al ver ese diablo que solloza; emprende después
una carrera loca y hasta cree sentir olor a azufre.

Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz indeci-
sa del alba, y un vientecillo frio baja de la cordillera haciendo dar
diente con diente a los guardianes de punto,

Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y venciendo el pri-
mer impulso de temor, se lo lleva a la comisaria arrifndolo por de-
lante.
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Una cocinera que va al mercado con su canasta de mimbres al
brazo, se queda con la boca abierta, inmévil sobre la vereda, sin sa-
ber qué significa ese oficial de policia que va empujando con su ca-
ballo a un diablo con cuernos, cola y tenedor en la mano.

El infeliz de Clodomiro Pérez solloza y solloza; y lo sorprende el
sol sentado en la comisaria, sobre un piso de junco, con la cabeza baja
y apoyada sobre las dos manos asidas al tridente dorado.

Un grupo de muchachos lo rodea a cierta Cistancia, en silencio,
y hasta con respeto.

Es un cuadro original y divertido.

Pero entre tanto, nadie hace desistir al policial de la segunda co-
misaria de retirarse del puesto de guardidn y perder su sueldo, a no
ser que lo releven para siempre de hacer la guardia en la noche.

El Mercurio,
27 de setiembre de 1901.
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UXA FIGURA DE ANTARO,
Dox Pepro pE CASTRO

No sabemos si en efecto eran mds simpéticos los padres de nues-
tros abuelos, o es que los vemos asi al través de los recuerdos de fa-
milia y en las viejas telas con marcos dorados de las casas de San-
tiago.

Pero debemos reconocer, por lo menos, que hace sesenta afios se
encontraba todavia la sangre andaluza en toda su fuerza. Mas tarde,
han dado en decir que somos los ingleses de Sudamérica, lo que sig-
nifica que se ha borrado ya la influencia de esa simpatica y noble
sangre de holgazanes de buen humor.

Hoy por hoy nos entregamos a los sajones, con lo que aun perde-
remos el Gltimo resto de esa sangre, hasta que en época no remota
nadie recuerde que fue espafiol Pedro de Valdivia.

Pero en fin, a lo hecho pecho. La siesta ha pasado a la historia;
las animadas charlas jugando brisca, carga burro y loteria al calor del
brasero, son s6lo un recuerdo borroso; el té ha expulsado de todos los
reductos al mate colonial: hoy no se chupa la bombilla, se chupa el
presupuesto.

Sin embargo, a pesar de las positivas comodidades que nos da la
vida moderna, se siente cierto agrado en detenerse a mirar esos re-
tratos de los caballeros antiguos con su bigote afeitado, el cuello abier-
to y la triple vuelta del enorme corbatin negro.

No hace muchos dias mirdbamos uno. Rostro ovalado, ojos vivos,
que parecian guardar ciertos picarones destellos de los veinte afios, bo-
ca grande, que debié lanzar estruendosas carcajadas en las noches



264 Joaquin Diaz Garcés

de lluvia al llamar en la loteria “los anteojos de pilatos” al 8, “los dos
patos” al 22, “la edad de Cristo” al 33, “para arriba y para abajo” al
69, que también sin respeto ninguno hacia las sefioras se llamaba “vo-
mitivo y purgante”. En fin, era un simpatico viejo el del retrato, uno
de esos viejos a los cuales da ganas de decirles golpeindoles fami-
liarmente la calva: “jAh, tunantuelo, cuinto te habrds divertido!”

—¢Sabe usted quién es? —nos pregunté repentinamente la duena
de casa.

—No, seiiora.

—iEste es don Pedro Castro!

Se cumplia uno de nuestros suefios dorados: conocer la efigie del
hombre mis embustero que ha nacido bajo el suelo de Chile; pero
del embustero mas liviano de sangre y mas simpitico.

Recordamos en un instante cuentos y anécdotas que bajo su nom-
bre corrieron por estas tierras como una fresca ventolera de huerto
haciendo reir a las muchachas de entonces, que hoy son abuelas nues-
tras.

Contaba don Pedro Castro que en cierta ocasién lo perseguian
unos bandidos, con verdadero ensafiamiento. El corria a pie, saltando
cercas, murallas, acequias, y los bandidos detrds, sin aflojar un punto.
Lleg6 un momento supremo en que don Pedro Castro se detuvo es-
pantado al borde de una quebrada. Un chorro de agua caia al abismo
y se perdia en la oscuridad. Alli no era posible saltar, menos aun re-
troceder, y entre tanto los bandoleros avanzaban hasta alcanzarlo.

—En ese momento decia —dando con el gesto, con la voz y con
la accién, enorme interés a su aventura—, en ese momento tuve una
inspiracién. Me santigiié y me bajé rdpidamente por el chorro hasta
poner los pies en el fondo de la quebrada. ..

—{Bah! —interrumpe alguien—, pero también bajaron por el cho-
rro los bandoleros.

—iNo, sefior! [Qué habian de bajar! [No seria yo quien soy, ni
me llamaria Pedro Castro, para servir a ustedes por muchos aiios!
Junto con llegar al suelo de la quebrada, saqué mi cuchillo y corté
el chorro de un golpe.

Pero ninguna anécdota de don Pedro Castro se ha guardado con
més respeto que la fuga de su loro, que él contaba con colores vivi-
simos.
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—Lo idolatraba —decia a sus amigos—: era un loro que parecia
una persona. Cuando me acercaba a la jaula me saludaba con una
venia elegante, y al tocar la oracién se santiguaba con una patita. Te-
nia ademés una memoria sorprendente, porque llegé a aprender el Ave
Maria y la rezaba de un tirén sin equivocarse jamés. Un dia el loro
se me escapd dejando mojada la jaula con sus lagrimas. Seguramente
habia sido la suya una tiernisima despedida.

Pasaron los dias. Era una tarde de enero, luminosa, clara, dor-
mida. Don Pedro Castro estaba sentado en el corredor de su casa con-
templando el paisaje de campo que se extendia delante de él cuando
sintié un extrafio rumor que venia creciendo gradualmente por los
aires. Puso el oido alerta; aquello debia ser sobrenatural, se escuchaba
en el aire un rosario coreado: una voz alta, una voz de soprano llevaba
el coro, y cien, mil voces, respondian al unisono.

Don Pedro Castro salté de su asiento, corri6 al medio del patio,
y fijo sus ojos en el azulado espacio. Pero, joh sorpresal una enorme
bandada de loros avanzaba en caprichosa formacién. Al frente de to-
dos reconocié a su loro, a su querido loro, que decia con voz robusta

y clara: “Dios te salve, Maria”, etc.... y el coro respondia inmedia-
tamente... “Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros peca-
dores™. ..

El loro ingrato suspendié de punto su aéreo rosario y mirando ha-
cia la tierra exclamé con voz entrecortada:

—]Adiés don Pedro Castro, adiés!

Y la bandada se alejé por los aires, haciendo sentir sobre los cam-
pos esa extrafia plegaria.

dDe dénde habia sacado don Pedro Castro estas colosales pero
hermosas mentiras? ¢Dénde habia sofiado ese rosario ensefiado pa-
cientemente por su loro y rezado al través de las cafiadas y potreros
de Aconcagua?

Otra vez llegaba don Pedro Castro a su fundo, donde estaba
su familia alarmada por la tardanza. Iba de Santiago escoltando una
partida de mulas. Para explicar su demora, debido no sabemos a qué
aventuras, se vio obligado a zurcir una historia.

Habian hecho alto al llegar a Curacavi, en un zapallar, donde
soltaron las mulas y se tendieron los arrieros a dormir. Al amanecer
las mulas habian desaparecido, y la consternacién de todos fue enorme.
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Sin embargo, se sentia apagado el ruido de la campanilla de la
madrina, lo que queria decir que no estaban muy lejos.

—Dos horas llevibamos —decia el poeta de esos tiempos— de dar
vueltas en busca de las mulas, cuando de repente casi me fui de es-
paldas por la sorpresa. Un zapallo enorme habia a mi lado, y de
adentro salia el rumor de la campanilla y los pasos de las mulas.

Era un zapallo hueco, dentro del cual se habian metido las mu-
las buscando qué comer.

No sabemos si desde entonces data llamar zapallos a las mentiras
demasiado grandes, a esas que no caben bajo el modesto calificativo
de papas.

Don Pedro Castro minti6 hasta la tdltima hora de su vida. “Dejo
a mis hijos doscientas mil ovejas”, decia en una de las clausulas tes-
tamentarias.

Y en el instante de lanzar su tltimo suspiro, dijo al religioso que
lo asistia:

—[Qué chasco se van a llevar mis herederos!

El Mercurio,
22 de agosto de 1900.
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LA CAFETERA RUSA

Desde hace mucho tiempo, desde los aiios de la Universidad,
época en que se propalan los més absurdos rumores sobre el matri-
monio, he tenido para mi que la felicidad conyugal descansa sobre
dos firmes columnas: el buen café después de las comidas y el pia-
no bien tocado en las veladas del hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasién
las desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no es de extra-
flarse que en el primer afio de mi matrimonio nadie bebiera mejor
café en Santiago, y nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Bee-
thoven, La polonesa y Nocturno de Chopin y numerosas composiciones
de Mendelsohn, Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando lentamente,
y la ejecucion de las piezas relajindose. Esto Gltimo se explica con
la presencia de un nuevo habitante en mi casa, que con sus gritos,
caprichos y enfermedades variadas distraia las facultades de la pia-
nista y hacia nacer las de la madre.

Cadia dia se producia, después de comer, una escena analoga.
Mi mujer esperaba que llevara a mis labios la tacita de café para ob-
servar concienzudamente el efecto que éste me producia. En seguida,
juzgando por la alteracién de mis rasgos fisonémicos, llamaba a la
sirviente:

—dQué café es ésteP

—El mismo de ayer, sefiorita.

—dLo has tostado mds que otras veces?

—No, sefiorita. Lo mismo que siempre.

~Sin embargo, esti peor que nunca,
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Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda de-
sesperacién en mi casa. El café empeoraba, como el cambio, y nada
podia, como a éste, colocarlo en su antiguo pie. Para no agravar la
situacién, ya grave de suyo, me abstenia de dar juicio alguno, y este
silencio exasperaba indudablemente a mi mujer.

—T1 te callas; pero por dentro estis furioso. Te conozco. Con
tus ideas estrafalarias estards juzgando por el café, que yo te quiero
menos y que no me preocupo de tus cosas.

—Estds equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de venir
mejores dias para el café. Pero no te afanes. Todo tiene compensa-
cién, y si es cierto que el café que me das parece una solucién de
tanino, también es verdad que las sopas han mejorado. ..

—Pero, seguramente, ti crees que las sopas no tienen nada que
hacer con la felicidad del matrimonio. Nunca te has referido sino
al café y al piano.

—Tienes razén. Aunque en mi programa matrimonial no figura-
ban las sopas, pueden, sin embargo, agregarse. ..

—Pero, prométeme, ademds, que no irds nunca a buscar buen
café al Club.

—Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del hombre
es al progreso, a mejorar lo que es susceptible de mejoramiento. ..

La cuestin se agravaba, y el café iba pasando por transforma-
ciones sucesivas: aclarindose unas veces hasta parecer tintura de yo-
do disuelta en mucha agua; ennegreciéndose otras hasta el negro ab-
soluto; pero siempre sin su cualidad de aroma y de sabor de los pri-
meros tiempos.

Una tarde, mientras escribia en mi escritorio para hacer tiem-
po, mi mujer entr6 ruidosamente, y colocé sobre mis papeles una se-
rie de piezas de latén, algo deterioradas.

—Aqui esti —me dijo con una sonrisa de triunfo.

—dQue es esto?

—Aqui esta el secreto del café malo. ¢Ves ti este filtro? Estd
roto, El depésito estd gastado y le da al agua gusto a soldadura de
plomo. Hay que comprar otra cafetera. Me ha costado medio dia
de trabajo.

Aunque no comprendia el porqué de tanto trabajo, ni me ex-
plicaba que el secreto no hubiera sido revelado un afio antes, exa-
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miné las piezas y comprendi que se imponia una nueva cafetera. Pe-
ro como yo soy hombre reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer,
que corria ya a ponerse el sombrero frente a un espejo, y le dije:

—Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir
que la cafetera deba ser de este metal, por supuesto. Supongo que
en el comercio hay cafeteras de diversos sistemas. Vale la pena sa-
ber qué pais bebe mejor café, y entonces sabremos cudles son las
mejores cafeteras. ..

—Eso es un disparate —replicé mi mujer—, porque donde hay me-
jor café es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oido hablar de ca-
feteras bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrina-
cién al través de las mercerias, de las lamparerias, y hasta de las li-
brerias, porque siempre tengo como aforismo que en los almacenes
donde no debe haber un articulo y lo hay, se encuentra éste més ba-
rato que en otra parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las
primeras eran excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de
un metal nuevo que no inspiraba mucha confianza, y la tercera tenia
numerosas piezas y ofrecia en grandes letras ser econémica, elegante
y barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrié una
vitrina y de entre otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurén-
dome que era una cafetera rusa. Me causéd esta afirmacién el mismo
estupor que si mafiana me dijeran que el monumento Montt-Varas
estaba destinado a disparar el cafionazo de las doce. Habia visto mu-
chas veces esos aparatos y los creia limparas de enfermo o de minas;
jamas se me pas6 por la mente la idea de que fueran lisas y llana-
mente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venia acompafiado de un plano en que estaban indi-
cadas las diferentes piezas, con nameros, desde 1 hasta 12. Leimos
con interés las instrucciones escritas en inglés, francés, portugués y
espafiol. Era esa eterna y engorrosa historia: se pone agua en el de-
posito 1, se introduce en su interior el filtro 2, se coloca el café entre
éste y el filtro 3, se ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la ba-
yoneta (esta palabra daba cierto aspecto sangriento a la descripcién),
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se tapa todo con el depésito 5, se atornilla el mango en la rosca 6, se
coloca todo en el soporte 7, se enciende el anafe 8, teniendo cuidado
que el alcohol no se extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la
tapa 10, cuando salga vapor por la vélvula 11, y se invierte la cafetera
durante cinco minutos, sirviendo después las tazas con ayuda del man-
go 12,

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor.
La primera noche, sin saber c6mo, nos sentamos a la mesa mas tem-
prano. En medio de las copas y de nuestra modesta vajilla, se ostenta-
ba luminosa la nueva cafetera, porque segiin disposicién de mi mujer,
el café seria confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con
las explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habria sido ininteligible
para la sirviente.

Se preparé todo, y se encendié el anafe a la altura de la sopa.
Cuando menos lo pensibamos, y en el curso de una interesante con-
versacién, sentimos un ruido extrafio, miramos hacia todos lados, pero
sin explicarnos qué lo produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un
vaho caliente humedece mi cara.

—iLa cafeteral —grito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depdsito con-
forme a las instrucciones, mientras ésta parece sacudida por convulsio-
nes interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un liquido dema-
siado rubio cae a nuestras tazas. Sin embargo., nos vemos obligados
a declarar que la bebida estaba excelente.

—Jamés habia probado nada mejor —digo yo.

—No me figuraba que pudiera hacerse un café més aromaético,
agrega ella.

Transcurrié la noche sin incidentes; pero alli cerca de las doce
notando a mi mujer preocupada le digo:

—No me ocultes nada, Jte sientes mal?

—No; no siento absolutamente nada.

—No me lo niegues. Estds inquietas, no hablas, dime francamente
qué tienes.

—Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café estaba
muy malo,

—Detestable.
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—¢No es cierto? Yo no me atrevi a decirlo antes, porque te vi
tan entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es intolerable. Hemos
perdido el dinero y el tiempo.

Al dia siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y car-
gamos el filtro con més café. Pero como el vapor sali6 muy ripida-
mente, y la cafetera quedé invertida cuando apenas nos servian la so-
pa, comenzamos a apurarnos de tal manera en comer, que la sirviente
corria desaforadamente.

—Esta es una esclavitud intolerable —dice mi mujer—, ya no po-
dremos comer despacio o ligero, segin como nos dé la real gana, sino
como nos obligue esta cafetera endemoniada.

El liquido ha resultado mejor y mas oscuro. Pero siempre hay
un profundo desconsuelo en la sobremesa.

El tercer dia, al encenderse el anafe, el alcohol se desparrama
y se incendia una superficie de media vara del mantel. Se arroja sobre
ella agua, vino, salsa inglesa, pan y servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

~Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver
en el comedor. Alla se hara el café en adelante, y alld ha debido ha-
cerse siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy
suave:

—dPor qué no renuncias al café?

—Eso nunca.

—Hazlo por galanteria, por buena educacién, {con qué objeto es-
tamos perdiendo la tranquilidad por una tonteria?

En ese instante se siente a lo lejos una detonacién; luego los pa-
sos precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes
que formulemos una pregunta, ella dice casi sollozando:

—La cafetera ha hecho explosi6n.

El Mercurio,
14 de abril de 1907.
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FRUTOS NACIONALES.
LA SANDIA

Un roto podrd no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo;
no tener ni una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo
de la escasez; pero, eso si, no le faltarin diez centavos en el fondo
de su bolsillo para darse una pasada por un negocio en que se venda
fruta y pedir con toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda
con tres ajises, sin pestafiear, vale la pena vivir sélo por hartarse en el
verano con la adorada, apetecida y jugosa sandia.

Colina es la mapa de las buenas sandias, de carne rosada, llenas
de abundante y helado jugo. De ahi parten esas carretadas que se bam-
bolean con el peso de la monstruosa fruta, y que se detienen en la ciu-
dad frente a los puestos que generalmente se instalan en los edificios
en construccion o en las puertas cocheras.

Alli se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la ma-
sénica. El carretero de pie en la culata de la carreta arroja la sandia
a otro de pie en el suelo de la calle, el que a su vez la dispara a su
mujer, y ésta a su hijo mayor, que va acumulando el montén, dejando
en diversos lados las grandes o de a veinte, las medianas o de a diez,
y las chicas o de a cinco.

Ahi llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la
casa del frente; el carpintero que pone los tijerales en la del lado; el
cargador que acaba de ganar un corte y quiere darse gusto con él; y la
nifia convidada que tiene apuro en llegar a su casa porque la estd
esperando su mama4.

Como la sandia es la fruta nacional por excelencia, y la que mas
compra nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y ca-
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ricter de los compradores. No se vende sandia sin estar calada. El
roto no se aventura a perder su diez para que le salga una sandia ver-
de, o desabrida. Se prueba la cala, y si esti buena se le mete cuchillo.

El sistema de las sandias caladas, que retrata mucho al hombre
desconfiado y diablo, es el sistema que aplican nuestros rotos a todos
sus asuntos.

La sandia hace su primera aparicién en la Pascua; me refiero a la
sandia chilena, porque ya desde antes se vende una sandia importada
del Perd. [Pero qué aparicion! [A cinco el mono! Y el mono es un pe-
dazo que lo unico que hace es excitar el apetito.

No hace mucho tiempo en una misién se le pregunté a un viejo:

—4Crees en Dios?

—Si, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los puede
haber hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla me-
dia sandia, y estrujando entre sus sedientas mandibulas el corazén tier-
no, jugoso, encendido, de la fruta. La sandia se come también de un
modo enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor
serfa una herejia, cosas de gringo seguramente.

Sin embargo, la sandia es ingrata para el roto, que la adora tanto.
No lo sigue cuando se marcha del pais, como siguen el charqui y los
frejoles las bayonetas de los regimientos,

La sandia se queda, se queda en los hogares de compaiiia y con-
suelo a las mujeres afligidas y desamparadas.

La sandia es la fruta casera y nadie pensard condensar su espon-
josa pulpa para llevarla a las campaiias.

Pero aqui, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su
historia . . . Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los Ta-
laveras, a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas
por debajo de la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la cara
mitades de sandias... ¢Pero dénde esti el sentido prictico de nues-
tro pueblo —se diri— que se vengaba perdiendo sus sandias? [Ah!
Bien tristemente lo supo San Bruno. Esas sandias ya estaban bien co-
midas y raspadas, y en lugar del antiguo relleno se habian llenado. . .
jcalculen ustedes con qué!

Muchos contemporéneos de la revolucién del 20 de abril del 51,
que entonces eran nifios, recuerdan que cuando el sublevado Batallén
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Valdivia bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para
arrojar un ataque a la Artilleria, entonces, al pie del cerro, los solda-
dos tomaban sandias al pasar por un puesto y las partian sobre sus
rodillas, chupando con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra
y del temor.

Si tratindose de gente culta se dice que estin “al partir de un
confite”, tratindose de dos chicos del pueblo se puede decir que estin
“al partir de una sandia”, para indicar la amistad y la unién de ambos.

No es raro oir cerca de un puesto de sandia un didlogo como el
que sigue. El, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, pero si con
blusa y con sombrero de pafio sumamente sucio; ella, con manto, es
claro, y con vestido de percal rosado.

—Se la hago con sandilla, sefiorita.

—Gracias, caballero.

~Vamos entrando, pues.

—Voy muy apurada, mire.

—Una sandilla no es nada: jmétale, sefioral

—Vaya, pues; pero una no més!

[Oh! Si un verano no se dieran sandias en Colina, ni en ninguna
parte, los pobres rotos se moririan de tristeza y de rabia.

Ellas si que dejarian un vacio dificil de llenar... Ni con aguar-
diente.

Han probado la sandia al mismo tiempo que la leche de sus ma-
dres, porque fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja
sandia entre los labios de los chicos de tres o cuatro dias, para que
no se les reviente la hiel.

dComo olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engafiadora,
porque al principio llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joa-
quin de Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que
parecia atribuir esos “alientos que no exhalan ambrosia” (que no lo
tienen, menos los de su tierra) a la desgraciada combinaciéon de los
porotos con la sandia, que debe ser explosiva,

Pero jqué le vamos a hacer! Italianos y espaiioles comen ajos, y
vaya lo uno por lo otro.

Seria curioso saber cuintos miles de sandias se consumen en San-
tiago y en los alrededores. Y cudntos hombres y mujeres llegan a los
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hospitales con indigestién y contestan a la consabida pregunta del mé-
dico:

—dQué has comido?

—jSandilla, sefior!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la forta-
leza de este pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su alimentacién no
puede ser méas defectuosa: dos galletas y un plato de porotos al dia,
es racion de ayuno. Y con eso viven y con eso crian unos musculos
de gladiadores, y unas espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandia, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien
a preguntérselo a un roto y primero conseguird que diga que es cholo,
que afirme que la sandia no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandias. Salidas a luz el dia
de Pascua se expenden al principio a precios enormes: a cinco el mo-
no; pero poco a poco comienza a llenarse el mercado y la sandia baja,
baja lentamente.

Y ahora, cuando estd barata, se la busca por el pueblo y se la
apetece con deseos enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpidndose con la manga los bi-
gotes mojados con el caldito de la sandia, con unas caras tan alegres,
tan satisfechas, que no parece sino que dijeran parodiando la rima de
Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
jhoy creo en Dios!

Bienaventurada la sandia que da de comer y de gozar a tanta
gente. Ella es chilena y nacional, como es el condor que vuela en nues-
tras montafias, el maitén que ha crecido siempre en nuestros valles,
y el pejerrey que se remonta en nuestros rios.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los
trabajos de los campos, las batallas de nuestros soldados, y las desgra-
cias o alegrias de la nacién.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan
ardientes, tan sucios, pero jtan hombres!

El Chileno,
19 de marzo de 1899.
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RusiA. ..

Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasién en su es-
piritu. Cuando algo la agita, efervesce como un volcin. Los que la
aman y se abrazan a ella se incendian como un manojo de espigas
acercado a una llama. Es traidora, porque cuando parece que acari-
cia, perturba la cabeza y sopla al oido la proposicién del mal; ella acon-
seja el amor, pone alas al arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda tam-
bién en hacer mortifero el trabajo, temerario el arrojo y sangriento el
amor. Ha recibido de la madre tierra su savia benéfica; ha purificado
su espiritu sobre el fuego; y ha largado su blanca y ondeada cabe-
llera de espuma bajo el sol,

Es ella; la chicha, la rubia y tentadora sirena que desde el fondo
de la pipa de rauli canta su cancién de vida. Al través de las tablas
himedas y unidas con el zuncho de acero, aparecen las burbujas de
espuma blanca como la nieve, y parece que la malvada se rie mos-
trando por las rendijas sus dientes de marfil.

Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco espumarajo
se agita en la superficie y arde en el fogén el tronco de espino, se
torna tranquila, sofiolienta, pacifica, como envuelta en un sopor in-
consciente, dentro de la gran pipa metida en el rincon de la bodega
oscura. Es la crisdlida que comienza a echar alitas impalpables.

La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el
chorro al través del largo embudo de latén, y al retirarse éste, aparece
en la boca el copo de espuma que burbujea y se apaga. Es la mari-
posa que quiere tender el vuelo.

Mais tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume picante
que llega a la garganta antes que el liquido. En la superficie, un mi-
llar de burbujas se forman y estallan. Es la esencia que vuela.
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Barbey d’Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado
de su espada. El dia que se abraz6 con ella, fue el Gltimo de su amor.
También ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya.
Y el dia que han querido unirse con ella para siempre, han recibido
la puiialada por la espalda. Si; la baya sabe querer; pero es infiel
como las mujeres turcas.

La Liga Anti-Alcohdlica debe hacer la vista gorda ante las legi-
timas expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo
mejor de todo, lo més razonable, lo mas prudente, serfa que se decla-
rara a todos los vientos que la chicha no es alcohol. [Que lo desmien-
ten los hechos! ¢Quién le cree a los hechos?

Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la fantasia.
Todas las vifias han estremecido su follaje de grandes hojas verdes,
bajo una plaga exterminadora e incansable, La vendimia ha llegado
a todas partes con su chupalla de paja tostada para defenderse del
sol, morena la cara, morenas las manos, negros, negrisimos los ojos.
Las cortadoras de racimos se han diseminado cantando entre dientes.
Y a la tarde, la carreta se acerca al elevado portén de la bodega, y van
pasando los canastos, cargados del negro racimo de uva moscatel, de
los dorados pédmpanos de chaselat y torontel y de los largos y desnu-
dos colgajos de la pequefia pero dulcisima uva del pafs.

El jugo de toda esa carga, que es aziicar puro, cae al lagar y se
filtra lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de
poner en ebullicién el liquido y hacer salir del fuego, como el ave fé-
nix, la joven y hermosa amiga de todos.

Mas tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se pro-
yecta en las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de los
trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y re-
cogen la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran
espumadera de hojalata.

El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el liquido
tibio atn en las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que
se cuida a un convaleciente,

Cerremos los ojos para ver con los de la fantasia cémo por todas
las largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas
de pipas. Parece que un ejército vencedor se acerca a la ciudad ven-
cida. La gente no se descubre ni aclama con hurras de triunfo esa lar-
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ga caravana que avanza y avanza hacia Santiago; pero ensancha su
pecho, aspira con fuerza el perfume que se escapa de los recipientes
y siente que en sus venas la sangre corre mas de prisa, pesan menos
los pies y se ve més claro y méas luminoso el dia.

No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la ba-
yoneta al hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en esa carreta
que golpea trabajosamente sobre el pavimento y produce un ruido de
ferreteria que se desarma. [Pero siente mds emocién que si divisara
al comandante!

No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio de
la calle lo que contienen esos barriles con su espiche clavado en la
tapa. Le emocionan mucho més que si pasara en la plataforma del
carro una conductora buenamoza.

Todos se miran, se sonrien. jHa llegado! ¢Quién? Ella. Ha lle-
gado y la pasearian en triunfo como se ha paseado en Paris a la belle-
za en noches de Carnaval. Ha llegado; y hombres, mujeres, nifios, sol-
dados, peones, se agrupan a su lado, con el vaso en la mano.

Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos entienden;
llega hasta las venas como si entrara al cuerpo otra alma; dilata las
pupilas y las alumbra; pone alas en los pies e ilumina el cerebro.

Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles con-
densados. El dia en que se pueda llevar toda la produccién de chicha
de nuestras vifias concretadas en pequefias tabletas en el bagaje del
ejército. . . Jamarrarse los pantalones, amigos y vecinos del norte y del
este!

El Mercurio,
17 de febrero de 1902.
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MATRIMONIO CON PRINCIPE

Senora de mi consideracién y respeto:

Al poner el pie en el estribo, el lunes pasado, para abandonar su
hospitalaria casa, me decia usted, refiriéndose a sus hijas:

—1Y afénese usted por educar a estas muchachas! |Se casarin con
cualquiera! En cambio, ahi anda ese principe de los Abruzzos, que
ha pasado tantas veces por Chile sin mirar a una mujer, enamorado
ahora de una protestante y de una zafada.

Como mis acompafiantes se ponian en movimiento y no era po-
sible perder el tren por debatir el punto, me privé, sefiora, del placer
de oirla a usted discurrir sobre este tema, que segin el prélogo debe
ser muy gracioso en su boca. Permitame usted que ahora, con tiem-
po y con papel por delante, le diga lo que pienso y lo que no pienso,
sobre lo que usted dijo y sobre lo que seguramente pensaba yo y no
decia. Realmente sus dos chicas de usted son dos princesas. No sé yo
si un jardinero es capaz de conseguir que en el mismo terreno y con
una misma semilla se produzcan dos flores tan diversas y tan hermo-
sas, como son diferentes y hermosas sus hijas de usted. Me hacian re-
cordar, al verlas en el corredor de la casa, cierta estrofilla espafola
que tiene reflejos orientales:

Eran dos muchachas
libres de aficion:
una blanca y rubia,
mds bella que el sol,
la otra morena
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de alegre color,
con dos claros ojos
que dos soles son.

Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no ha hecho nada,
seguramente, para educarlas y formarlas para tales. Y ha hecho bien,
porque en lo que llevamos de vida independiente —cuente usted un
siglo y no se equivoca— han pasado por Chile cinco o seis principes, y
€s poca ocasién en tantos afos. Educar nifias para estos principes
filantes que, como los cometas, no tienen periodos fijos, es como si
un comerciante invirtiera hoy dia todo su capital en collares de perlas.
Quedamos, pues, en que sus nifias son princesas por la parte de afue-
ra; pero que nada se ha hecho, y con razén, para que también lo sean
por dentro. Sus hijas de usted saben bastante castellano para mane-
jarse en Chile, para ser mujeres de un hacendado rico, de un diputado,
de un ministro de Corte; pero del francés no recuerdan lo que estu-
diaron, y del inglés ni siquiera saben lo que dijo Carlos V, que era
idioma para hablarles a los péjaros. Comprendera usted que no ha-
biendo principes traducidos al castellano, ni menos ain principes en
esperanto, en caso de que llegara uno y alojara, como nosotros aloja-
mos, en la hospitalaria casa de Los Sauces, no podria hablar sino con
su vifiatero de usted, que sabe dos idiomas y los habla cuando no estd
ebrio. En esta forma ha podido venir dos o tres veces el principe de
los Abruzzos y no conocer ese par de sirenas que usted cree, y con
razén, que van a caer en manos de un cualquiera.

La sefiorita Elkins, cuya habilidad para la pesca de ballenas co-
noce hoy el mundo entero, porque me parece, sefiora, que hacer
morder el anzuelo al posible heredero de un trono, que es ademis,
un sabio, un gentleman y un marino, es pescar un productivo y gigan-
tesco pez que da, al mismo tiempo, barbas, aceite y huesos: la sefio-
rita Elkins, digo, es tan hermosa como cualquiera de sus hijas de
usted. Sabe, ademds, inglés, francés, alemén e italiano; ha estudiado
el latin, vive en Estados Unidos, y la moneda que recibe en dote, el
mentado dollar, se cambia, cada uno, en el pais del novio, por cinco
liras. Un pais que tiene muchachas bonitas, ilustradas y con una mo-
neda tan suculenta, abarrotard los principes, sefiora mia, y no dejara
para nosotros sino muy poca cosa,
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Vea usted. La nifia norteamericana no es zafeda, como usted
piensa: tiene sus bisagras buenas. No hay que confundir la soltura
de movimientos, la arrogancia y desplante del porte, con zafaduras
o con frescuras, Es un producto de los ejercicios fisicos, de una gran
confianza en su voluntad y de un uso constante del agua fresca. No
se sabe dénde ni cémo se junt6 la sangre francesa con la inglesa para
crear esta nifia, que es, al mismo tiempo, bella, elegante, reflexiva e
impetuosa. Cuando la famosa Miss Roosevelt recorri6 el mundo en
compafifa del sefior Taft, dej6é estupefactos a los periodistas france-
ses, con el apretén de manos que dio al Presidente de la Reptiblica:

—Mi padre —le dijo— me encarga saludarlo a usted. El tiene de
usted una excelente idea, lo estima un hombre de Estado y se interesa
mucho por su programa.

dQué es esto? —dijo la prensa—. Es éste un nuevo tipo de mujer,
de que va a hablar, seguramente, la historia. ¢Qué habria hecho una
sefiorita francesa en su lugar? Ruborizarse, bajar los ojos, hacer una
venia elegante y encogida y después marcharse con su aya o con su
mamé. Hasta hubo algin cronista picaresco que supuso que la hija
del Presidente habia pedido consejos a Miss Roosevelt para adoptar
su manera de ser, y que habfa retrocedido escandalizada ante ciertos
saltos y volteretas gimndsticas. Aparte usted, sefiora, lo que hay de
broma o de exagerado en todo esto, y piense usted lo irresistible que
seria su hija Adela, la rubia, con tres dedos més de estatura, con dos
centimetros mas de carne en algunas partes y dos menos en otras;
con cuatro idiomas; con un bafio diario helado; con conocimientos de
historia, de ciencias, de arte, y hablando poco, sin embargo; con diez
millones de pesos y viviendo, finalmente, en Washington en vez de
vivir en la calle de Duarte o en las hospitalarias casas de Los Sauces.
Por lo demés, hija y nieta de senadores es aquélla, como ésta lo es
de diputados, y los titulos de las propiedades en Virginia no serin
mas limpios que los de su marido de usted en la frontera,

Ademds, sus hijas de usted no saben una palabra de literatura,
ni de la historia del arte y de la musica, ni de latin; tampoco sabemos,
ni usted ni yo, nada de eso, porque aqui nos contentamos con poco
y sacamos a los nifios del colegio para que vean luego el mundo, si
son mujeres, y para que vayan gandndose su ropa, si son hombres.
(jComo si no hubiera tiempo para saberse de memoria el mundo, y
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para ganar y perder su ropa cada cuall) En cambio, la sefiorita Elkins,
después de hacer los estudios generales, ha entrado al College, que
es como la Universidad para las mujeres, y alli ha perfeccionado sus
conocimientos con esos estudios superiores de que le hablo.

Por otra parte, sefiora amiga mia, seamos justos. ¢Qué sacaria-
mos con hacer aqui tan perfectas las mujeres, cuando las vamos a ca-
sar en seguida con los habitantes del pais que tienen como lema en
sus monedas: por la razén o la fuerza? Ademis, aqui un dia estamos
ricos y tenemos a las mujeres como reinas, y al otro dia quebramos
y las echamos a la cocina a hacer salpicén. Todos esos encantos de
la nifia norteamericana se explican resguardados y fortalecidos por el
dollar.

Veo cémo usted insiste en que la novia del principe de los
Abruzzos es zafada, y que prefiere para sus hijas ese fruncimiento
y esas amarras del atado de espérragos. Usted es duefia de ellas; pero
le diré a usted que la yanqui que mira de frente a un hombre, natu-
ral y simplemente, no hace tanto dafio como su par de hijitas de
usted, que andan generalmente con los ojos bajos, y que, cuando le-
vantan los pérpados, casi echan de espaldas. Son como los reflectores:
puestos de fijo, pueden mirarse; pero con intermitencias, hacen cerrar
los ojos.

Y para terminar, sefiora, esto que debi6 ser conversacién de es-
tribo y sale articulo de diario, no crea usted que el ser protestante sea
defecto grave en la sefiorita Elkins. El protestantismo de la nifia nor-
teamericana es como nuestro liberalismo democratico: puente para la
alianza o para la coalicién.

Renuncie usted a todo principe, mientras yo hago votos porque
el cualquiera que la suerte depare a sus chicas, cambie para su mu-
jer el lema de nuestra moneda por la razén o la fuerza en este otro:
“por el amor o la persuasion”.

De usted M.A. y 0.S.Q.B.S.M.

El Mercurio,
29 de marzo de 1908,
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INTERIORES MODERNOS

El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibié la inven-
ci6n del aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogié el des-
cubrimiento de la rueda. Yo me figuro a ese hombre primitivo y pe-
rezoso, a quien la tribu despreciaba por su inutilidad, meditabundo,
en la rama de un érbol disputéndoles las nueces a los monos y viendo
llegar a sus compafieros arrastrando por el suelo, sobre enormes ra-
mas y troncos, las piedras para construir la casa y los venados muertos
para acumular charqui para el invierno. Me lo figuro sonriendo con
ironfa de todo ese trabajo mal aprovechado y déindose esa palmada
en la frente que ha precedido toda invencién. Tal vez un dia se mar-
ché solo con un hacha al hombro, y volvi6 como un triunfador pre-
cediendo una verdadera carreta de burdas ruedas hechas de una sola
pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey, o, si se quiere,
por un toro, |Qué locura seria la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar el descubrimien-
to que nos permita darnos bafios calientes bajo techo, con oprimir una
sola vez el timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar
un comprimido a la tina. Porque la humanidad, principalmente la
humanidad santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres
de perversas inclinaciones y de infinita torpeza, que se dan a si mis-
mos el nombre de gdsfiters, y no podré prescindir del tributo de dinero
y de salud que ellos le extorsionan mientras exista el calentador auto-
mético de bafio llamado cdlifon, sea de tipo cilindrico o cabico, de
niquel o de cobre, de mirmol o de celuloide o de papel mascado o
de... cualquiera cosa.
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Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de
historia. El origen del calentador de baiios se pierde en la noche de
los tiempos. Tubalcain, que, segin el Libro Santo, invent6 la corneta-
piston y utilizé de diversas maneras el bronce, no sofi¢ siquiera en
esta maquina que sobre una consola, en un rincén de los hogares, tra-
ma tranquilamente nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces al
calor solar el cuidado de entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto,
en el patio interior de las viejas casas, una tina de latén colocada
bajo los rayos directos del sol y las miradas céilidas de la cocinera,
preparada para el bafio anual del duefio de casa. Pero también hemos
conocido el sistema que siguié inmediatamente al aprovechamiento del
Astro Rey —como llaman los poetas al sol cuando necesitan de tres
silabas que no los comprometan a nada—, y era el famoso calentador
a carbén que tenia la apariencia de un barco de guerra y provocé en
la infancia sofiadora muchas vocaciones de marinos. Era un aparato de
laton que fabricaba en cada hojalateria un maestro cualquiera, com-
puesto de un cafién chato y grueso para introducir el combustible y
de otro més largo y estrecho para ventilar el interior. La mdaquina
nadaba en el agua y lograba preparar un bafio quitado del hielo, en
cerca de seis horas.

Pero he aqui que la mecénica moderna, descontentadiza siempre
y aconsejada por el demonio que ya habia lanzado al mundo sus pri-
meros gdsfiters, vende el calentador a gas. jQué lujo, qué comodi-
dad! Asi como ahora se invita a una persona para ir a ver una galeria
privada, se llamaba entonces a las relaciones para observar el ca-
lentador de gas en funciones. Hubo santiaguino acaudalado que reci-
bié a sus relaciones como Marat a Carlota Corday, dentro del agua;
pero sin las consecuencias. Tenia, sin ernbargo, esta maquina sus pe-
ligros y, como toda conquista del progreso, costé algunas vidas huma-
nas y también algunas ligrimas. Era necesario, naturalmente, dar
primero el agua y encender después el quemador de gas; pero con
frecuencia se alteraba el orden de la operacién y numerosas criadas
andaban con el pelo y las cejas quemados, algunas con mds graves
deterioros a consecuencia de la explosién. Una sefiora retiré su calen-
tador, pues le eché la culpa del malestar de una de sus sirvientas, que
tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos metian mds ruidos
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al marchar que toda una fibrica; trepidaciones sordas y a veces notas
bajas de tubos de 6rgano llenaban el silencio del hogar.

¢Cémo no ibamos a recibir alborozados el invento del cdlifon?
iOh, gran cdlifon...! Pero no avancemos demasiado. Esta méquina
tenia la ventaja inapreciable de calentar el agua por el simple acto de
dar vueltas a la llave que tiene la indicacién Hof. Usted mueve la
Hot y se enciende una parrilla de luces silenciosa. El agua comienza
en el acto a despedir vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido
encenderse un pequefio quemador o mariposa que corre horizontal-
mente sobre la parrilla. Pero antes todavia, usted ha debido arreglar
su cafierfa de gas y de agua y hasta cambiar el medidor, si es pre-
ciso. Es decir, el cdlifon en marcha representa la friolera de seiscientos
pesos (S. E. u 0.).

El cdlifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a in-
termitencias de salud y de caricter. Ademds, es inglés y sufre de
spleen. El cdlifon necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no tener
nada alemén por delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pron-
to se introduce una mano de obrero en sus entraiias, cuando se apo-
deran de su funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Asi
como el sistema parlamentario se aplica solamente a los paises muy
civilizados, los califones de todos los sistemas son aconsejables sola-
mente para las personas que se bafian con regularidad. Pero ocurre
que todo el mundo se ausenta de la casa por una temporada. Al re-
greso de vacaciones, el cdlifon ha adoptado siempre esta actitud pres-
cindente, que causa la desesperacion de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gdsfiter amaes-
trado o en libertad. El hermoso, el radiante, el brufiido cdlifon que
habia adquirido, en legitima moneda de 18 peniques, habfa perdido
su voluntad. Era tan inatil dar vueltas a la llave Hot como a la llave
Cold; el aparato daba pequefios resplandores y se extinguia, o bien
no se alteraba en absoluto, como si fuera un bloque de cobre elec-
trolitico. Entonces pregunté por un gdsfiter entendido. El amigo a
quien consulté lanz6 una carcajada histérica como en las novelas; pero
no estaba loco como todos los que lanzan carcajadas histéricas en
ellas. Me dijo en seguida que era mas facil encontrar un buen Minis-
tro de Hacienda que un buen gdsfiter. Pero como la cosa era urgente
resolvi llamar al primero que me deparara la suerte, asi, sin adjetivo;
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bueno, regular, malo o pésimo. Después he comprendido que todo
gdsfiter tiene un mismo grado de preparacién, como los compositores
de los campos, y que sus éxitos dependen de la casualidad,

El primero llegado a casa era “el compadre Juandinacio”, llama-
do asi por el sirviente. Venia acompafiado de un perrito negro y de
algunas tenazas y llaves inglesas, més un tarro con pintura y un pu-
nado de estopa. Olia todo entero a gas y a agua potable, a cafieria
y a carbén de piedra. Sonrié con visible aire de superioridad al ver
mi cdlifon descompuesto, Deposité ruidosamente sus herramientas en
el suelo y comenzé a retirar tuercas y a sacar tornillos. [Qué compe-
tencia demostraba ese modesto obrero! Yo escribi ese mismo dia un
articulo nacionalista exaltando las cualidades de inventiva de nuestra
raza; porque “el compadre Juandinacio” retir6 dos o tres varas de
cafieria por inttiles. “Cosas de los gringos”™ —dijo con aire desprecia-
tivo—. En seguida me manifesté que todo estaba bien y que el agua
salia a 40° a la sombra. Cobré por ésto la modica suma de veinticinco
pesos. En efecto, el agua salia caliente, pero en escasa cantidad; la
llave parecia un gotario. El compadre Juandinacio habia aumentado
la temperatura disminuyendo el liquido. Pero esto no habria sido na-
da, porque, a poco andar, comenzé a salir del interior de mi cdlifon
un lamento desgarrador y después el bullicioso e iséerono resoplido de
un émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extrafios sintomas una
explosién me paralizé y luego broté un verdadero penacho de volcdn,
compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de
las quemaduras y cerré las llaves precipitadamente.

Fuime entonces a la casa importadora donde habia comprado mi
méquina y encontré alli otras muchas aguardando a los clientes incau-
tos y admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a per-
turbar. Precisamente, el vendedor le decfa en ese momento a una se-
fiora del sur que ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequefio
marido en el brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta
de dinero en la mano izquierda:

—Llévese usted este grande, sefiora; hemos vendido cien en la
semana, Dofia Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por
teléfono, uno para sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa
con una millonaria del Tucumén. No tema usted interrupciones ni
descomposturas. Este cdlifon es eterno. . .
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Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obus:

—Necesito en el acto un gisfiter que vaya a componer mi cali-
fon que ha hecho explosion.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz
alta, apunta palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra
de niquel al avanzar, la apoya contra la sefiora en vez de dejarla en
la mesa; en fin, la confusién y el pavor. En dos palabras, se me pro-
mete un gdsfiter y corro a mi casa,

El nuevo gasfiter agrega a su nombre la palabra Mister, llega en
bicicleta, usa casquete de pafio verde metido hasta las cejas y ante-
ojos de automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia
su sentencia:

—Aqui ha estado un animal.

—Si, efectivamente, un maestro de barrio.

—dDénde estin los cafiones que sacé?

—Helos aqui.

—Pues bien, hay que ponerlos.

Los cafiones quedan puestos y la miquina marcha regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es un me-
didor mas grande; hay poco gas. Llame a la Compaiiia.

—¢Cuénto vale este trabajo?

—Cuarenta pesos.

Una vez que el Mister colocé los billetes en su cartera, me dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el cdlifon,
no prendan la cocina al mismo tiempo.

Y se marché tocando la sirena de su bicicleta.

Entro, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mafana,
enciendo el cdlifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensa-
jero o mensajera que grita en la escalera:

—]Emperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz), No pongas los
huevos porque el patrén se va a meter al bafio,

Otras veces el extrafio didlogo tiene lugar en la mesa.

—Estos pejerreyes parecen crudos.

—Th tienes la culpa. Has estado en el bafio toda la mafana.

Un visitante que oyera estas palabras creeria que yo me alter-
naba en el agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus
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vivendi podria prolongarse, esta situacién subalterna del bafio ante
la cocina se me hace insoportable.

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua
produce pulmonias, dolores reumdticos y otros males; pero la casa
moderna produce toda clase de pequefias incomodidades. Las puertas
y ventanas de la casa moderna se hacen por grandes cantidades y son
todas iguales en todas las casas edificadas en los dltimos cuatro afios.
Tienen la propension de dar estampidos por la noche y de abrirse, en
las més caprichosas grietas, por las cuales puede asomarse un ojo
entero y ver lo que se hace en el interior de un cuarto. Ademds, tie-
nen todas aberturas en la parte superior, llamadas tragaluces. Estos
tragaluces no tienen otro objeto que obligar a taparlos con un género
azul plegado o con cualquiera otra substancia que no deje pasar el
sol o la luz donde no es necesario tragarlos. Ademés, si la puerta
tiene cristales hasta abajo, la chapa estar4 al término de los cristales,
a la altura de la rodilla del hombre. Como usted se inclinard cien
veces en el dia para abrir o cerrar una puerta, adquirird un mal de
cintura que no se aliviard por el Urodonal. Pero esto no serfa nada si
quedara una sola perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin
quebrarse, después de diez dias de usar la casa. No, la ferreterfa de
lujo queda hacinada en un cajén y no ser& posible en pocos dias ase-
gurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa moderna figura
el capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de bafio. A
pesar de mis reclamos no lo obtuve y como el quemador de gas lanza
al techo una menuda lluvia de hollin, el vapor de agua de mis baiios
calientes me lo devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia, Por las
paredes, por las puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el car-
boncillo, y dejan una serie de pequefias fajas grises que son un en-
canto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae
del tercer piso la comida y los platos y devuelve en seguida todo el
servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas partes del globo
terriqueo y son suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha
inventado uno que hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec
se queda paralizado en el segundo piso y es necesario ir a comérselo
a domicilio o mandar hacer otro mas cerca. Otras veces son los platos
que resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente, que es un
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mozo de cordel, tira en vano de un cable. Es una verdadera operacién
néutica. Después de initiles tentativas pide refuerzos y entra de la
calle el vendedor de fruta, hombre herctleo que se cuelga a dos ma-
nos de la soga. De pronto el ascensor se desprende bruscamente y cae
contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eso si,
en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en dos partes
perfectamente iguales. Un dia sacamos de debajo del aparato a una
criada que habia cambiado de forma.

Esta pequefia digresién sirve para demostrar la cantidad de me-
cénicos que deben entrar a una de estas casas que podriamos llamar
“artificiales”. Después de la visita del Mister a que me he referido
mas arriba, han venido a la mia dieciséis gdsfiters de diversas edades,
nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me
ha manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi cd-
lifon no quede reparado. Uno de estos tltimos visitantes es orador y
partidario de la jornada de ocho horas. Pero no debe de ser muy sin-
cero porque si a €l lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien traba-
jadas, se morfa. Cada diez minutos descubre que se ha quedado algo
olvidado en el taller y sale a la calle. Dirige piropos a las criadas,
frases insidiosas a la gente que pasa en coche y miradas de entendido
a los carteles que anuncian nuevas peliculas. Demoré tres dias en
declararse impotente para hacer més dafio a mi cdlifon. Ya no tenia
tuerca que echar a perder.

{Oh, jévenes que escuchdis la vocacién escénica cuando llegan a
Santiago actores que pronuncian mall ¢Por qué no hacéis una revista
en que salga un coro de salvajes que canten: “Somos los gdsfiters”,
con la musica de “los marineritos” de la Gran Via, para que nadie
la conozcaP

Y, a propésito; noto que se me viene encima una atroz responsa-
bilidad. ¢Se puede decir gdsfiter? Se lo preguntaremos a don Per-
fecto, como dicen en una pieza de Echegaray. Declaro formalmente
a los autores de “vocablos propios”, o de “locuciones impropias”, que
escribo no para entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino
para que me entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme.
Tengo un Diccionario a la mano, precisamente la décimotercera edi-
cién del de la Academia. (Vean ustedes; ya se pasé de moda porque
hay otra). Si quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca
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abierta a mi publico, tengo alli de donde sacar por docenas, como
ocurre con las guindas, que es dificil tomar una sola. Podria haber
dicho plomero; pero yo no queria significar “al que trabaja o fabrica
cosas de plomo”. En cambio, como el Diccionario habla de gas, gas6-
metro, gaseoso y gasolina, habria querido llamar gasterépodos a los
gdsfiters; pero si me habria dado el placer de significar que eran
“moluscos terrestres o acuaticos que tienen en el vientre un pie car-
noso mediante el cual se arrastran, su cabeza es mds o menos percep-
tible y su cuerpo se halla cubierto por una concha”, nadie habria en-
tendido que deseaba vengarme de los dafios que me han hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la
atencién del observador y mucho mis del arrendador, por los cabeza-
zos que han de darse, es la concupiscencia con que el instalador
eléctrico coloca el tablero de distribucién con los tapones en el sitio
més importante de la casa, en el lienzo de muro mis aprovechable
para un cuadro. De la misma manera, los enchufes que podrian estar
en el suelo se colocan en la pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economi-
za demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en
ningin pafs puertas mds angostas. Un amigo mio tuvo que dejar en
la calle y desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable,
una suegra en regular estado de uso y un autopiano. No cabian ni por
la puerta ni por las ventanas. En muchas de esas casas llamadas “pa-
ra diplomaticos” hay que entrar de costado y quedarse después de
comer hasta que haya terminado la digestion.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa
fantastica, humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta
la misma cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto ha-
ya discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera
mafiana una plancha: Angel Pino, Arquitecto, no inventaria nada, co-
piaria lo bueno, lo simple, lo cémodo que en todas partes, menos en
Chile, abunda y a mucho menor precio. Y, en seguida, oiria las ob-
servaciones justas del que va a habitarla y piensa pagar puntualmente
sus cénones.

Pacifico Magazine,
mayo de 1916, pp. 279-91.
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PsICOLOGIA DEL INTRUSO

El intruso para mi es el ser méds misterioso de la creacién. Cuando
vi por la primera vez la osamenta gigantesca de un animal antedilu-
viano, cuando lei las revelaciones que sobre los monstruos descubiertos
en el fondo del océano por el principe de Ménaco hacian las revistas
cientificas, sufri una sorpresa natural; pero luego olvidé esa novedad
por otras, en la sucesién constante de preocupaciones que la vida nos
ofrece. Pero el intruso me ha atraido siempre en forma permanente, y
a pesar de los afios no deja de preocuparme como en el primer dia
en que encontré uno. JQué cosa es el intruso a punto fijo? JEs un
hombre de buena o mala fe? ¢Sabe él mismo que es un intruso? Si lo
sabe, dcomo insiste? {Con qué fin insiste? ¢La intrusién es un fené-
meno fisico o moral? ¢Es curable? Y, en fin, y para no abusar de las
interrogaciones, la intrusién, des consecuencia de excesivo orgullo y
confianza en si mismo o de timidez y desconfianza?

Y me hago esta Gltima pregunta, porque el fenémeno contrario
a la intrusién, es decir, el alejamiento de las personas, proviene en
unos de orgullo y en otros de timidez. El arisco no va hacia los ami-
gos o porque cree que deben buscarle o porque teme que su compaifiia
no sea codiciable. No serfa extrafio que hubiera intrusos por soberbia
y también por timidez.

Asi como ocurre leyendo las memorias de los boténicos célebres,
de los entomélogos, de los zoblogos, que cuando el sabio iba preocu-
pado por la explicacién de cierta planta extrafia, del aguijon de un
insecto o de las condiciones del estémago de un mamifero, se ha en-
contrado precisamente en ese momento con otra planta, con otro in-
secto u otro animal que le han contestado por induccién todas sus
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angustiosas interrogaciones; asi me pasé con un intruso, hace muy
pocos dias, mientras viajaba hacia el sur.

Se habia colocado frente a mi en el compartimento de cuatro
asientos un hombre que aparentaba treinta y cinco afics. Vestia con
esa elegancia que suele observarse en los jovenes chilenos y que no
se parece a la del joven inglés méas de lo que se asemeja una gallina
a una garza. Ambos tipos de jévenes usan pantalones, chaleco, blusa,
cuello y corbata, y sin embargo difieren substancialmente. Todavia
més, nuestras sastrerias se jactan de vestir a la inglesa y en realidad
siguen la moda inglesa y no la turca; pero, por lo demis, no se parece
en nada la blusa del inglés a la del chileno. Cuando éste levanta un
brazo toda su ropa sufre una violenta perturbacién: el cuello sube
hasta tapar la nuca, los ojales y los botones libran una lucha cuerpo a
cuerpo muy fastidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un gesto
o mueca de disgusto sumamente ridiculo. Esta elegancia chilena es
apretada, consiste en llevar las cosas justas, en economizar género.
Todo debe estar estirado: los pantalones no deben hacer rodilleras
(esta es la gran preocupacién del elegante chileno), el chaleco debe
apretar la cintura, el cuello cefiir todo lo posible la garganta, la cor-
bata formar un nudo perfecto. En una palabra, se ve a este falso
elegante nacional muy incémodo en su traje y se piensa que al llegar
la hora de desvestirse debe de sentir un placer tan extraordinario como
el caballo del coche de posta al ser soltado en la pesebrera. El inglés
tiene soltura dentro de su traje y su traje mismo es suelto, forma
pliegues donde debe formarlos, es hecho para andar de prisa y con
pasos largos y esbeltos, permite la ondulacién del cuerpo. El nudo
de su corbata no revela trabajo alguno de preparacién ante un espejo.

En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi hombre era
del tipo del elegante estirado, lo que quiere decir que al sentarse
frente a mi se levanté los pantalones hasta dejar ver una cuarta de
calcetines del mismo color de su corbata, del pafiuelo que llevaba en
el bolsillo sobre el corazén y, seguramente, de los suspensores. De
esta manera las rodilleras se formarin en un sitio diverso de donde
se encuentran las rodillas, lo que nuestro elegante estimard muy re-
finado.

La antipatia de este hombre se me comunic6 como un pistoletazo.
Fingi ignorarlo cuanto pude, a pesar de las sonrisas que divisaba en
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su rostro al través de mis pestafias cada vez que creia encontrarse con
mi mirada. Era una sonrisa, preludio de carifioso saludo. Por fin, co-
mo una sefiora, la perfecta sefiora chilena, es decir, gorda y que ca-
mina con las piernas abiertas y los pies inclinados hacia afuera, lle-
gara como avalancha a ocupar el asiento inmediato al mio, el sefior
sonriente dijo en voz alta defendiendo una maleta que habia yo co-
locado alli por precaucién:

—Esa maleta es del sefior Pino.

—A mi no me importan todos los Pinos del mundo —repuso con
voz agria “la mujer chilena”™, porque este asiento esti desocupado.

~Tiene razén, sefiora —dije yo humildemente, tomando mi bulto.

Pero no podia ignorar que el vecino me habia llamado por mi
nombre y si le dirigi una mirada, ante la cual se estiré violentamente
una mano enguantada y oprimié la mia temblorosa.

—~Yo lo conozco a usted muchisimo, don Angel. Su tia dofia Marfa
Mercedes vive frente a la casa de mi hermana casada en la calle
Compaiifa y nos vemos continuamente, Cuando mi hermana tuvo su
tltimo nifiito, su sefiora tia la cuidé muchisimo y fue de ella la idea
de ponerle Ramén, porque, segin dijo, habia tenido un tio que se
llamaba asi. Mi hermana, usted sabe, la Rebeca, que creo que su
sefiora de usted conoce mucho porque se han encontrado en unas re-
uniones de una sociedad de beneficencia en casa de dofia Manuela
Cifuentes, que anda siempre con su prima la Luzmira Letelier y hacen
mucho contraste las dos, porque la Luzmira es morena. Usted habri
oido que la embroman mucho conmigo. ..

Yo ya no pude tolerar mas. En realidad no he tenido ni tengo
ni es posible que tenga en el futuro una tia de nombre Maria Merce-
des. No conocia ni a la Rebeca ni a la Luzmira ni al mismo sefior
que me suponia al tanto de sus amores con la sefiorita Letelier. Cref
conveniente como tnica reflexién, para no dar lugar a mas didlogo,
preguntarle friamente:

—¢Y con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy Bernardo Serey, abogado, servidor de usted.

Con tal estreno no pensé haberme encontrado con el intruso
siempre misterioso para mi, sino con el famoso tonto de amarra. Pero
luego el sefior Serey recomenzé una especie de mondlogo sobre la
guerra europea nada mal hilado y con reflexiones de cierta originali-



208 Joaquin Diaz Garcés

dad. No debia ser pues un tonto, sino simplemente un intruso rudi-
mentario. Porque era completamente candoroso eso de hablarle de
una tia supuesta a un ser que revela estar en posesion de sus facul-
tades. Asi fue pasando el viaje hasta que llegamos a Rancagua, donde
se dijo que habia tiempo para descender y almorzar. No soy carnivoro
y como en estos restaurantes de estacion no hay jamés un pescado
fresco ni un huevo transitable, ni una verdura limpia y sacada en el
dia, resolvi quedarme en el vagén. Pero el sefior Serey, que habia
bajado precipitadamente, subia en ese momento de nuevo con gran
agitacién en el rostro.

—Baje, sefior Pino. La mesa estd pronta. Yo soy muy amigo de
don Salvador Peralta y del conductor y como saben que viene usted
van a servirnos especialmente.

—Dispense usted, sefior Serey, no almuerzo casi nunca. ..
—No diga usted tonterias; vamos luego que nos esperan. ..
Y tuve que bajar en compaiiia del sefior Serey, cuya existencia

dos horas antes ignoraba en absoluto y que ahora marchaba a mi lado
empujindome ligeramente por la cintura.

En realidad el sefior Peralta me hacia inclinaciones y el con-
ductor se me presentaba al mismo tiempo con una sonrisa seductora,

Serey me habia presentado en calidad de periodista y tal vez de
periodista censurador y temible. Don Salvador estaba empefiado en
que gustara la bondad de su cocina para que lo dijera en seguida en
El Mercurio, no sé con qué pretexto, y el conductor, segin pude en-
tender, deseaba que se publicara una lista de firmas empeiiadas en
que no fuera removido de ese tren. A causa de la intrusion de Serey,
me veia obligado a comer una carne con una salsa atroz, un pollo,
una perdiz y otra carne, lo que revelaba en todo caso en el sefior
Serey escaso gusto culinario.

Yo estaba convencido de que o el almuerzo era gratuito, lo que
me iba a hacer reiir con el restaurador, o debia pagarlo yo. Con dis-
gusto y sorpresa vi que Serey se abalanzaba a la caja y manipulaba
billetes. Toda mi resistencia fue indtil y habria sido impertinente. De-
bia resignarme a quedar en manos de este hombre y a aceptar que
dijera toda la vida: “Cuando acostumbramos almorzar con Angel Pino
en Rancagua...” Entre tanto era su victima durante el viaje.
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Recuerdo que ibamos cerca de Talca cuando el sefior Serey, que
se habfa alejado por diez minutos de mi lado, volvié en compafiia de
dos sefores altos, gruesos, que parecian hermanos gemelos y lo eran
en realidad. Segin me impuse por las frases enredadas de ambos y
por las més claras y terminantes de Serey, se trataba de dos agricul-
tores de la regién, que estaban muy quejosos del juez y querian hacer
una publicacién.

—Qué suerte la de ustedes de haberse encontrado conmigo —les
habfa dicho el abogado—, en el acto van a ser ustedes servidos. Mi
amigo Angel Pino que escribe en El Mercurio y es muy oido, viene
viajando conmigo. Somos inseparables y puedo conseguirles una cam-
pafia de prensa.

Los dos gordos pretendian que yo dijera por mi cuenta que el
juez Gindara era un prevaricador, que recibia regalos de los clientes,
que estaba vendido a la parte contraria en un juicio de aguas que ellos
seguian. Serey, que también se palmoteaba con los gigantones, decia
a todas sus afirmaciones:

—A mi me consta.

Gasté vanamente mi légica en demostrar a estos sefiores que ellos
podian decir todo eso con sus firmas. Pero que ni yo, ni menos el
diario asegurarian jamds por su cuenta algo que no nos constara per-
sonalmente. Me pidieron por fin que les redactara lo que podrian
decir con esperanza de ser oidos, y entre salto y salto del tren les
tracé el bosquejo de un remitido.

La carne del restaurante de Rancagua con su salsa picante me
saltaba en el estémago para recordarme que ese almuerzo habfa sido
pagado por Serey y que debfa tolerar con paciencia las intrusiones
de éste.

Como me fui convenciendo de que Serey era més bien pillo que
tonto, debi interesarme en estudiarlo més a fondo. No podia tratarse
de un intruso vulgar, luego la invencién de mi tia no era una simple
tonteria.

—dDe dénde ha sacado usted, sefior Serey, que yo tengo una
tia que se llama Maria Mercedes?

—(Cémo! ¢Entonces dofia Maria Mercedes Pino no es tia suya?

—Pues no sefior, ni tia ni ninguna otra cosa. No la conozco ni
la he oido nombrar.
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—jAh! Entonces dispense; yo crei... jlo gracioso es este Angel
Pino que se ha venido tan callado sin protestar que le hubieran atri-
buido la tia de otra persona! Yo creia que usted era de los Pinos de
Limache. ..

Es evidente que no existe la tal tia; pero Serey necesitaba una
introduccién y se lanzé audazmente en la mentira para salir después
como ha salido, con toda sencillez y sin ponerse colorado siquiera.

Ahora bien, ¢qué pretendia este hombre? Nada; muy poco, no
perder tiempo en el viaje. Hacer una nueva amistad a toda costa. La
concurrencia del tren era bastante insignificante para que yo pudiera
ser una de las personas més interesantes que viajan en él. Serey ha
observado que no hay hombre, por impenetrable y adusto que parezca,
que no sea susceptible de ser domesticado. Por instinto animal, el
intruso descubre un sitio desocupado entre las personas que poseen
cierta influencia o notoriedad, o fortuna, o lo que sea, para diferen-
ciarlas del montén, y las que necesitan ayuda, amparo, empefios y no
tienen medios directos para solicitarlos. El intruso es, pues, un inter-
mediario. El intruso nace y no se hace. El intruso tiene condiciones
especiales y carece de olfato, de oido, de delicadezas demasiado agu-
zadas. Es un animal constituido especialmente para embestir a unos
y ponerlos en relacién con sus propias relaciones y otras igualmente
facticias. Como la mosca, volvera tantas veces como sea necesario has-
ta ser admitido por aquel cuya relacién persigue. El intruso es eterno
como el mundo y mientras haya tres hombres sobre la tierra, uno de
ellos serd intruso. El intruso, como el insecto que, sin saberlo, lleva
el polen de una flor a otra, establece conocimientos que no estin pre-
vistos en su programa. El intruso, finalmente, es util y (admirense
mis lectores) es necesario. Ademés el intruso no es gratuito: saca siem-
pre un provecho.

Hay en estas ciudades - aldeas de nuestros paises muchas influen-
cias sueltas. El intruso las caza, las recoge, las ordena, las clasifica, y
se sirve de ellas dejindose una pequefia comisién. Perro que husmea
por las orillas de las paredes, sabe que Fulano es bien mirado por
Zutano y que no tiene ocasién de decirselo. Pues bien, él se presentard
como amigo del uno y se introducird en el 4nimo del otro. Esas in-
fluencias sueltas, como la semilla de cardo, volarfan lejos, muy lejos,
si el intruso no se pusiera como el espino a su paso para recogerlas
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y retenerlas. Aprovechador de fuerzas motrices perdidas, el intruso
representa un factor importante en la economia social.

Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey en Santiago.
El abogado ha continuado cultivindome. Me llega el rumor de que
se dice mi amigo. Debo creerlo a juzgar por la insistencia con que
algunos solicitantes de imprenta pronuncian su nombre como medio
de destruir mis resistencias a sus publicaciones.

—|Si es el abogado Serey el que nos manda a hablar con usted!,
como esperando que yo abra los brazos y me tome la cabeza con
ambas manos y exclame:

—[Haberlo dicho antes, pues hombre! [A Serey yo no le puedo
negar nadal

Sin embargo, declararé que he visto a mi intruso en una falla
grave. Lo he encontrado con don Juan Luis Sanfuentes en la calle y
me ha hecho un saludo protector. Esto no estdi de acuerdo con el
cardcter que he atribuido al intruso en general. Debe comprender
que este gesto me habrd disgustado sobre su conducta y que ahora
seré més severo para sus recomendados. {Cémo se le habri introdu-
cido a don Juan Luis? (Lo tendrd él también por intruso o lo creerd
un valioso contingente para su campafia presidencial?

jOh, Serey! [T eres un hombre fuerte! Tt vas a ser alto em-
pleado puiblico en espera de una diputacién por la cual llegards a un
Ministerio. Y entonces tG también encontraris intrusos en tu camino
que te hablardn de tias que no tienes y tratardn de hacer creer que
son hermanos de leche contigo.

Los intrusos forman una cadena sin fin, una de esas cadenas de
capachos para elevar agua; cada cual recoge, sube y vacia, Se dice,
sin embargo, por los Santos Padres que en el valle de Josafat los
intrusos no van a encontrar lugar.

Pacifico Magazine,
enero de 1915, pp. 33 -37.
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REFORMAS Y PROGRESOS MEDICOS

Para ocuparse de los prodigiosos adelantos de la ciencia médica
se necesita ser profesional o paciente. Yo no soy profesional; escribo
en calidad de victima.

Ante todo, un desmentido formal. Se ha dicho y repetido en to-
dos los tonos, que el apéndice es un miembro u érgano completamente
inGtil. Se dice que la ciencia quirtrgica ha podido enmendar la plana
a la naturaleza que tuvo un momento de distraccién o de mal criterio,
inventando un organismo que no sirve para nada. Esto se inexacto en
sumo grado. Una operacién de apendicitis es relativamente sencilla
y deja un honorario relativamente subido. Luego el apéndice sirve
para que los cirujanos ganen su vida, manden a la plaza, compren
coche, edifiquen casitas de renta, lo que no es poco. Es natural su-
poner que si en un libro puede suprimirse el apéndice sin dafiar a la
claridad del texto, en el cuerpo humano debe acontecer algo seme-
jante. Pero nadie negard que hay apéndices intiles. Ahora bien, los
cirujanos se han ensafiado contra todo apéndice sin excepcién alguna.
Reprochamos su conducta. Nadie puede decir lo que va a ocurrir
cuando una gran parte de la poblacién de este pais carezca de apén-
dice. [Quién sabe qué nobles cualidades residan en este pequefio re-
ceptiaculo tan sensible!

Dilucidada esta cuestién en términos precisos y concordantes, pa-
semos a los adelantos de la ciencia en el medio de aplicar los reme-
dios. Desde la méis remota antigiiedad se suministraban éstos por la
boca. Se pensaba, con cierto buen sentido, imposible de desconocer
aun tratindose de los antiguos, a quienes se le supone faltos de todo
sentido comtn, que el remedio al mal debia seguir el mismo camino
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de los alimentos, causas generales de la enfermedad. Andando los si-
glos, los médicos que han sido dotados de un espiritu de contradic-
cién a toda prueba, se fueron al otro extremo, es decir, a la aplicacién
de los remedios por un mecanismo que, como el arado, ha conservado
una forma refractaria a todo progreso. Los primeros materiales eran
sencillos: una cafia hueca y en la extremidad una vejiga de cordero
llena del liquido que se queria despachar al interior del organismo.
La vejiga se oprimia con el pie contra el pavimento. De ahi que,
durante muchos afios, los mejores médicos fueron los que calzaban
un ntmero més alto. A fines del siglo pasado hubo sabios conciliado-
res, enemigos de los extremos, partidarios del término medio, y las
inyecciones hipodérmicas se pusieron de moda. Todo se aplicaba en-
tonces merced a una aguja de acero que se introducia en los brazos
u otros puntos més dotados de carnosidad. Se creia que asi se llegaba
més pronto a la parte atacada. Hoy dia hay grandes vacilaciones y
si ain no se innova en este sistema es por la gran cantidad de capi-
tales que estdn invertidos en jeringuitas hipodérmicas y en tubos de
cristal. Seguiremos, pues, viendo en las recepciones y fiestas en que
el escote del vestido es de rigurosa etiqueta, hermosos brazos y espal-
das picoteadas por el cacodilato y cien preparaciones mis que la ciencia
prescribe y los anuncios recomiendan en amigable consorcio.

Las operaciones quirtrgicas se hacen cada vez con mayor limpie-
za. En afios pasados los cirujanos no hacian apunte alguno de los
tratamientos empleados para abrir a sus semejantes y remendarles el
interior, y asi ocurrian a menudo los més lamentables olvidos de es-
ponjas, pafios de mano, pinzas y tijeras que quedaban guardadas en
el paciente y producian en su organismo los més extrafios fenémenos,
Se cuenta de un habil cirujano que dejé su reloj dentro del estomago
de un enfermo. Nosotros sabemos de otro que dejé caer en el intestino
grueso de un distinguido hombre piblico a quien operaba, su libreta
con la lista de los clientes y lo que le adeudaba cada cual. Quiso
mas tarde, al notar la pérdida, operarlo de nuevo por su cuenta, pero
la familia se negé en absoluto. Hoy dia cada cirujano lleva una lista
detallada de sus utensilios, viste un delantal y guantes blancos, se lava
las manos y no fuma durante la operacién.

Este progreso de la moderna cirugia ha hecho, sin embargo, de
una ciencia, un verdadero arte manual. Un prolijo ebanista, puede,
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después de cursar anatomia, ser un cirujano pasable. El cirujano pres-
cinde en absoluto de las condiciones morales del paciente, Se le en-
trega una materia prima y aplica sobre ella sus ttiles con destreza y
sangre fria. Asi, por ejemplo, hemos tenido este didlogo con una emi-
nencia en el oficio:

—¢Cémo ha marchado la operacién?

—De un modo extraordinario. En cinco minutos cloroformado, en
diez minutos abierta la aorta y cerrada de nuevo. En veinte minutos
todo concluido.

—¢Y el estado actual del paciente?

~Muerto. Si sefior, muri6 en seguida y lo enterraron, pero la
operacién ha sido espléndida. ..

—Me extrafia la palabra “espléndida”. Si el paciente ha muerto. . .

—Vea usted, el que escribe para el piblico tiene la obligacién
de no hacer confusiones lastimosas. Una cosa es el paciente y otra
el cirujano.

—Lo veo.

—Si, sefior. La operacién estuvo perfectamente bien hecha. Si el
hombre dej6 de existir, es otra cosa.

—Otra cosa.

—Debia tener una dolencia extrafia a la operacién, en otro sitio
en que el cirujano no tenfa entrada. El médico debié declararlo.

Esto es claro como la luz del dia y cumplo con mi compromiso
de no hacer confusiones y de impedir que otros las hagan. La cirugia
necesita destreza manual como el tallado; no hay que exigir milagros
de otra indole.

La vida no depende de las criaturas sino del Supremo Hacedor,

En los centros cientificos mundiales, con los cuales mantengo re-
lacién de correspondencia, pero sin pertenecer a ellos en calidad de
miembre honorario, por mi escaso bagaje de conocimientos, se han
hecho fltimamente curiosas observaciones sobre los ingenieros y arqui-
tectos y los médicos. Se dice, con cierta razén, que un ingeniero cons-
tructor de “docks”, canales de regadio o vias férreas y un arquitecto
edificador de obras ptblicas o privadas, pueden ser personas sin fibra
humana alguna. Si a sus obras no les duele nada, ellos no tienen por
qué condolerse de sus deterioros o perturbaciones. Si por ejemplo se
avisa a medianoche a un ingeniero que un muelle hecho por él esta
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agrietindose o que un puente ha perdido un machén, es perfectamente
natural que se dé una vuelta en la cama y contintie durmiendo. Pero
con los médicos deberia ocurrir muy diversa cosa. Ellos estin encarga-
dos de las dolencias de los hombres, y si un hombre tiene su orga-
nismo descompuesto, a cualquiera hora, por intempestiva que parezca,
tiene derecho para exigir se le atienda. Examinados los médicos por
la parte de adentro, se ha observado con estupor que no tienen ma-
yor sensibilidad nerviosa que un ingeniero o un arquitecto, y esto ha
dado que pensar mucho a los hombres de ciencia. Asi solamente puede
explicarse que cuando una persona se esti muriendo, un médico pue-
de negarse a correr a su casa dando por razén de que no la conoce,
que estd con mucho suefio a causa de una mala noche anterior o que
no tiene habito de curar de noche por haber ya logrado reunir una
determinada suma en bonos que le permite lamentar menos los sufri-
mientos de los semejantes. Estos centros cientificos, entre los cuales
figura el Foco Imperial Nervioso de Dresden y la Real Asociacién de
Seres Humanos de Milin, se ocupan de estudiar una operacién qui-
rargica previa para todo médico recién recibido, la cual consistirfa
simplemente en cortar el nervio metdlico y colocar algunos nuevos
nervios sensitivos. Hay, sin embargo, un viejo naturalista dinamarqués,
candidato al premio Nobel, el cual sostiene que bastaria hacer cada
quince dias inyecciones hipodérmicas de lagrimas humanas a cada
médico en ejercicio.

En Chile no creemos que estos medios sean absolutamente préc-
ticos. A lo menos podemos contar con otros. En un pais en que basta
que un comerciante deseoso de liquidar sus negocios, prenda fuego al
edificio en el cual arrienda un almacén, para que trescientas personas:
diputados, senadores, gerentes de banco y empleados, vayan vestidos
con casco negro y uniforme rojo, verde o azul a apagar gratuitamente
y a medianoche, las llamas liquidadoras, no parece increible crear
un cuerpo de bomberos sanitarios destinados a levantarse a cualquiera
hora de la noche para correr en auxilio de sus semejantes. Es verdad
que hay muchos que se levantan; pero no puede negarse la existencia
de campanillas eléctricas y golpeadores de puertas que se descompo-
nen con rara frecuencia. JQué diremos de los teléfonos con el fono
descolgado?
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Para evitar estos pequefios escollos de la puerta de calle, po-
driamos ir preparando un proyecto de ley concebido méis o menos en
estos términos:

Articulo Primero. Todo hombre tiene derecho a la vida, mien-
tras le dure, y a procurar, para este objeto, todos los medios que, ya
sea por ilusién inveterada o por conviccibn o por cualquiera otra
causa, le parezcan adecuados para conservarla.

Art. 2° Estando ya manifestado que, a pesar de los dicterios po-
pulares de “matasanos” con que se ha sefialado a los médicos en todas
edades, son éstas las personas que tienen probabilidades de conocer
las causas de un cinco por ciento de las dolencias humanas, se declara
obligatoria la asistencia médica a toda persona que la solicita,

Art. 3° Son permitidos todos los medios eficaces para conducir
un médico hasta el domicilio del enfermo. Queda tolerada la agrupa-
ci6n subversiva frente a la casa del facultativo recalcitrante, la frac-
tura de puertas, chapas, cerrojos, vidrios y tabiques que aislen al mé-
dico de los solicitantes.

Articulo Transitorio. Si a causa de la vigencia de esta ley se
encontrase algim médico en situacién de no tener qué comer, o de
poder procurarse un techo bajo el cual dormir, se obligard a todas
las personas a las cuales haya asistido en los ultimos doce meses y
que sobrevivan en el momento de la presentacién judicial, a pagar, a
prorrata de sus haberes, una suma suficiente para estos fines.

No se me oculta la cantidad de abusos a que daria lugar esta
ley. Desearfa que se me citara una sola que no haya servido para
cometerlos. Yo conozco el caso de un hombre que creia morirse y que
estaba separado solamente por un tabique de un médico que dormia
impasiblemente y cuyo timbre eléctrico no funcionaba de noche. Este
hombre hizo perforar el muro y grit6 al través de la bocina de su
fonégrafo: “Doctor, que me muero”. ¢Y saben ustedes qué respondi6
el desapiadado?: “Que le den estricnina y asi habrd dicho la verdad”.

En las dltimas revistas que he recibido se trata con cierta insis-
tencia de una materia poco conocida: el secreto profesional. Parece
un hecho comprobado que en algunos paises los médicos guardan cier-
ta reserva sobre las enfermedades de sus clientes. Segin se dice, por
personas que no mienten jamds por escrito, este secreto es aconsejado
por razones de orden social. Un hombre puede morirse cuando le dé
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la gana o cuando le haya llegado la hora; pero no conviene que todos
los que van por la calle sepan aproximadamente el dia en que va a
fallecer. Esto podria ser tachado de absurdo; pero yo le encuentro
cierta ventaja. Vino una vez un sefior a pedirme me empefiara con
cierto Ministro que habfa sido mi compafiero de colegio (porque yo
no sé lo que pasa desde algin tiempo a esta parte, 0 soy yo que crezco
o son los Ministros que se achican), para que le dieran el puesto de
jefe de resguardo de un boquete de cordillera. “Le advierto, sefior,
me agregb, que el puesto estd ocupado todavia”; estupor mio por la
extravagancia de pedir atn en estos tiempos, un puesto ocupado, y
por la palabra todavia que el interesado subrayaba con expresiva y
maliciosa mirada. “El doctor Tal me ha dicho confidencialmente. ..
que es cuestion de dias”, “¢Se llama Diaz el empleado? —pregunté—,
“No, sefior, se llama Lépez”. “4Y quién es ese Diaz?” “Nadie, seiior,
le digo que me ha dicho el doctor que es cuestién de dias méas o
menos para que Loépez se muera”. Quedé de una pieza. Al poco tiem-
po regresé el postulante para decirme con voz conmovedora: “Apire-
se, sefior, en hablar con el Ministro, porque Lépez esti muy palido.
Acabo de estar conversando con él una hora y me parece que tiene
para poco...”

Yo sé muy bien que si un dia entra a la sala de un médico un
hombre joven y se abre de buenas a primeras con estas o parecidas
palabras: “Sé, doctor, que usted atiende a don Fulano o a dofia Zu-
tana, padres de una chica que me gusta y desearia saber con fran-
queza, sin circunloquios, sin atenuantes, sin temer usted que yo me
desvanezca al ofr una grave noticia, cudnto tiempo les da usted de
vida a uno u otra o a entrambos a la vez...”, sé, he dicho, que este
hombre joven seria arrojado de mala manera a la calle. Pero en cam-
bio, ¢quién de nosotros no sabe de qué sufre cada habitante de San-
tiago? ¢Que lo dicen los pacientes mismos? Es posible; pero lo dicen
mucho més los doctores.

Es frecuente oir a médicos que conversan en salones, tranvias,
peluquerias o tiendas:

—Vengo de ver a don Fulano, no me ha gustado su situacién. . .

—dLo encuentra usted mal?

—Mal, seria poco decir, lo encuentro pésimo.

—JY la Fulana sabe el estado de su marido?
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—Ni se lo figura.

—Pobrecita.

~Pero ella sufrird poco. ..

—dTambién ellaP

~Ella va atn més ligero. . .

Y asi sucesivamente. Y no se diga que exagero. Un amigo en-
cuentra a otro en la calle, que lo felicita efusivamente por el nuevo
vastago.

—¢Véstago? No comprendo absolutamente.

—Lo acabo de saber por el doctor X.

—jHombre! Pues lo sabes antes que yo. No almorcé hoy dia en
casa y supe que Fulana iba esta mafiana a consultar al médico. Me
voy a hablar por teléfono.

Y es graciosa la conversacion por teléfono, ciertamente: “Me acabo
de encontrar con Z, que me da la noticia, etc,”

Y, hay que advertirlo, como comodidad no hay duda que esta
profesién es cémoda, decia un inglés: los éxitos de un médico los ve
todo el mundo, mientras que sus fracasos son puestos inmediatamente
bajo tierra.

Pacifico Magazine,
marzo de 1913, pp. 412 - 186.
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DIRECTOR DE VERANEO

A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo
y alma a mis lectores. Es un hombre generalmente panzén, de buena
salud, de buen diente, que ha pasado todo el afio metido en la oficina,
asfixiado en papel escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera
en la oreja, luchando con los sabafiones, con el sueldo, con los hono-
rarios, con las hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de
diciembre amenazado de una neurastenia. Recibe las vacaciones con
el gozo salvaje del caballo de coche de posta lanzado al potrero, es-
coge un balneario barato y se va al mar resuelto a sacarle el jugo al
veraneo, a no dejar perderse un solo centavo de descanso y alegria.
Me refiero a él, al que ustedes han conocido en Zapallar, Papudo, Los
Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concén, Vifia del Mar, San An-
tonio, Cartagena, Pichilemu, Constitucién, Penco y San Vicente, en
Peiiaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe,
en Panimavida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y Chillin, en
fin, en todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde se bailé,
representd, amod, encendieron fuegos artificiales, envidronse listas a
los diarios y abriéronse bazares de caridad. Me refiero al organizador
de las fiestas, al hombre indispensable, al que manejaba familias, da-
mas y donceles, corporaciones y autoridades desde el punto de vista
del recreo y honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los tra-
jines consiguientes que da en Chile “la casa amoblada” cuando se
acaba de comprobar que no tiene més muebles que cuatro malos ca-
tres, dos sillas desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un
ropero cuyas puertas no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés,
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estaba sentado en un banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hom-
bre panzudo y de buen humor. Se sonrié con aire de viejo amigo y sin
cuidarse mucho de saludarme, dijo como para si:

—jHombre! [Ya llegaron los arrendatarios del chalet!

Después, rascindose una oreja en vista de mi acogida glacial,
exclamé:

—No se arrepentirdn de haber venido a esta playa. Es una mara-
villa. Aqui se divierte todo el mundo.

Como crei que se trataba de un mondlogo, en el cual no tenia
mas papel que el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendi con calmna,
le arrojé el fésforo a un queltehue que corrié a picotearlo y me entre-
tuve con mis pensamientos. Después de un rato comprendi que el
sefior continuaba cerca de mi y esta vez parecia querer entablar una
conversacién a dos voces.

—dPodria usted decirme si es el sefior Pino?

—Servidor de usted —repuse.

—¢Es el mismo que escribe en la prensa?

—El mismo.

—[Qué buena noticia para las veraneantes y para las monjas te-
resianas!

—dQué tienen que hacer las monjas con que yo sea. .. el mismo?

~Ya verd usted. Pasado maifiana tenemos un concierto donde se
representa El Zapatero y el Rey, y ademés se exhibe una cinta cine-
matografica en veintisiete partes, y nos hacia falta un mondlogo hu-
moristico. Cuento con usted.

—No cuente, sefior mio; no hago mondlogos.

—Entonces, un discursito.

—Menos.

—Se lo vendrin a pedir a usted las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos sefioritas.

—Podrian ser cuatro y darfa lo mismo. Yo vengo a descansar.

—dA descansar ha dicho usted? Confiese usted en mi: yo he ve-
nido a lo mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted viene neuras-
ténico, duerme mal, estd malhumorado. Siente usted dolores en el
costado; su digestién es mala. Todo va a cambiar.
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El hombre seguia hablando como méquina, con el mismo estilo
de los avisos de drogas, lo que me hacia recordar otros y repetir men-
talmente: “¢Le pica? Lugolina”. Por fin lo interrumpi para pregun-
tarle:

—Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy
abogado, tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habra
visto con seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivin-
dicacién de los bienes de la sefiora Soledad Troncoso. Usted habrd
leido mi estudio juridico sobre las relaciones del piblico con las mi-
quinas automdticas, romanas, cajas de chocolate, maquinas para ven-
der estampillas, es decir, todo ingenio mecénico que recibe dinero en
una verdadera transaccién comercial y puede guardérselo sin devolver
la mercaderia. No soy médico; pero he llegado a este paraje bendito
donde los dias pasan como minutos, donde hay buen aire, buenos ma-
riscos, buenos corderos, una sociedad aristocratica. . .

En este momento aparecié la cocinera llorando. Es decir, yo crei
que lloraba; pero se trataba simplemente de que el cafién de la co-
cina estaba hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la
boca y por todas partes, y la infeliz protestaba de que no pondria
jamds un pie en la cocina. “Malditas casas amobladas”, exclamé. Pero
el hombre tendié ripidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocé
sobre mi boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojé su chaqueta sobre el banco, desprendi6
su cuello y pufios postizos y corrié llevando a la maritornes de un
brazo. Yo lo segui balbuceando no sé qué cosas; pero debian ser agra-
decimientos mezclados con las més sinceras negativas. No queria que
se metiera en mi casa; pero realmente no habia medio de detenerlo.
En menos que canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina,
en medio de una humareda infernal, y metia la quila por el caiién
haciendo salir racimos de chispas por todos lados. La cocinera retira-
ba las ollas cubiertas de ceniza, tierra, carboncillo, humo y otras ma-
terias volcdnicas.

—Ya estd bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con ale-
gria. Dos palos al caidn y se acaban los llantos de la nifia. ¢No nece-
sita usted nada mas?



314 Joaquin Diaz Garcés

—No, gracias.
Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de
los cuartos:

—jAngell Estos catres estdn todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto
en mi camino y que se precipita a la puerta por donde salia el cla-
mor. Tras de ¢l entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa
amoblada el primer dia que se llega a ella. Por el suelo, tendidos
en diversa posicion, dos sirvientas y el mozo, tratan vanamente de
unir los largueros a los travesaiios en una lucha cruenta, El mozo se
chupa un dedo que se ha atortillado con la llave inglesa y del cual
mana sangre. Mi mujer estd desfallecida en la tnica silla del cuarto.
El catre ha vencido las resistencias. Es un verdadero problema econé-
mico. Pero el abogado, antes de saludar a nadie se arroja al suelo
como para componer un automévil, golpea aqui, recoge alld una tuer-
ca, descubre que se han confundido las piezas de dos diversos catres,
y después de una afanosa lucha, logra armar la débil construccién de
fierro. En seguida se levanta, hace una venia a todos y sale a lavarse
las manos en la pila del jardin.

—Como le decia, amigo Pino —contintia—, no soy médico, pero lo
voy a curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no
puede compararse, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de
decir cosas legalmente atinadas, usted estad neurasténico y en pocos
dias voy a dejarlo como nuevo. No en vano somos y hemos sido ami-
gos. La carne se compra a veinte metros de aqui en el Mercadillo; las
verduras no son buenas sino en el despacho del Tropezén, al lado del
estero; los fésforos de bengala y los faroles chinescos al frente, pre-
cisamente. Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado de la
lista de veraneantes. Su nombre lo sé; pero el de su sefiora y el de
sus hijitas. . .

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa
seccion de veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una
soberana indiferencia por la letra de molde. Pero debo rendirme.

—jAhl Ustedes tienen dos nifias, Hay aqui excelentes jovenes;
acabo de hacer un matrimonio. ..

—Descuide usted, sefior Mancilla; mis hijas necesitan una vaca.
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~No comprendo.

—Maman, sefior mio; todavia maman.

—jAh! Entonces maiiana tendré usted la mejor leche del pueblo.
Y todavia volvié de la puerta exclamando:

—jPero qué distraido soy! ¢Necesita tal vez una ama? Tengo una
de cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el amplio
gesto de quien describe una cascada.

—¢Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de casa.

—iMi padre, nuestro padre, el padre comin, el padre cterno!
—respondi yo con un grito tragico, dejandome caer en el banco del
jardin, vmico mueble que resiste una caida sin seguir el ejemplo.

Ya tenia a Mancilla metido en casa y déndoselas de mi amigo
intimo. Al amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios
enviados por el director general del veraneo. Poco més tarde, un ar-
guenero con melones, y luego una mujer que vendia leche al pie
de ella misma. Mancilla se habia propuesto mostrarme los enormes
recursos alimenticios de ese paraje. Pero no quiso detenerse alli, por-
que apenas terminado mi almuerzo penetré ruidosamente a ofrecer-
me un paseo por los alrededores. Me excusé como pude. Era nece-
sario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin, como pudie-
ra en este campamento que afuera tenia forma de “chalet” como
decia el aviso, pero dentro era una habitacién de trogloditas, obs-
cura, hiimeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba
vanamente los cajones de la cémoda no abiertos desde la primera
vez que su duefio los tiré del sitio en que, a fuerza de martillo, los
habia embutido el artifice. A las dos tengo el ensayo del coro, a las
tres repeticion del drama, después hay que arreglar el cinematégrafo
que no funciona bien. Pero dispongo de veinte minutos libres. [Ani-
mo, amigo Pino! Venga un martillo. [Corre nifial (se dirigia a una
criada), pregunta por la casa del sefior Mancilla y pide el cepillo, el
atornillador, el formén, el cincel, el serrucho, el barreno y un ali-
cates!| Vente como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minu-
tos todos los cajones yacian en orden disperso por el suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casuali-
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dad. Vamos a ver el dltimo, [Nada! Este otro parece mas chico. [Yal
¢Ve Ud.? Este cajon era de aqui.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un tra-
bajo febril, el cuarto se llené de virutas y los cajones entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. [Ufl [Qué puertal

Y formonazo aqui, golpe alld en la puerta, quedé mas o menos
corriente.

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No sefior —protesto yo.

—Si sefior; Ud. no sabe nada. Vamos a ver sefiora, ¢dénde va-
mos a poner las sabanas de bafioP Hay que colgarlas en el corre-
dor... —y jpafl un clavo se fija en un pilar.

—dY qué dird la nifia de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de
martillazos por todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpin-
teria. Se le pasa el tiempo y una aglomeracion en la puerta lo re-
clama a grandes voces.

—{Sefior Mancilla, el coro estd listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: “Hasta muy luego. Vol-
veré con las perchas”. Las sirvientes quedan encantadas de que las
llamen nifias.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situacion. O resisto a Man-
cilla y me parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio
en regla, o me entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen
ciertos tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos
amigos que han empinado més de una copa y con cuya alegria for-
man contraste molesto:

—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del
abogado y vibrar con él. Y asi, apenas acabada la comida, cuando
Mancilla, capitaneando una cadena de jévenes y nifias con faroles
chinescos, mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y
gritindome sin ceremonias:

—]A la playa, Pino! jA la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la es-
palda al estrepitoso director de los honestos pasatiempos, tiro al aire
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mi sombrero y lanzo un rebuzno en medio de los aplausos gene-
rales.

—Eso es —me grita el panzén—, fuera las neurastenias.

Este es otro milagro de la playa, que apuntard en sus crénicas.

En la playa cada cual escoge su rincén y yo quedo solo. Se ha
averiguado mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de gente
més joven ensaya un coro: “somos los camaroncitos”, etc. Es una no-
vedad, segin parece; pero seguramente un pretexto para que mu-
chachos y muchachas se balanceen tomindose del talle.

—~Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; asi los jévenes
se tratan.

—Exacto: trato y tacto.

—Entendido, jbravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una nifia
entona la cancién roméntica. Un joven es invitado a tocar algo en la
guitarra. La ola inevitable corretea a los paseantes y yo aprovecho
para llegar de dos saltos a mi casa.

El concierto fue un escindalo publico. La escena improvisada
por los cuidados de Mancilla no tenia la solidez necesaria, y las
bambalinas se vinieron al suelo en medio de la representacién, se-
pultando, en sus pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La se-
fiorita que debia cantar un trozo de Zazd se puso a llorar entre bas-
tidores a causa de una rifia con su mamd. Mancilla nos habia reser-
vado para el final una sorpresa humoristica que fue un especticulo
digno de conmiseracién. Salié con ademién seguro; carrasped, y cuan-
do ya parecia que iban a escaparse las palabras, hizo una venia de
despedida y se entr6 de nuevo, en medio de ruidosos aplausos. Para
una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue implacable, como
era su caracter, y repiti6 diez veces la misma falsa salida, seguro
del éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de varias par-
tes voces lastimeras que decian:

—iPobre Mancillal tiene buena intencién.

Algunas sefioras se enjugaban una ligrima compasiva. A la sex-
ta vez estallaron algunos silbidos y las tres tltimas salidas causaron
el tumulto consiguiente. Antes del cinematégrafo era necesario arre-
glar la escena, y el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia de todos.
El infeliz abogado continuaba con sus gracias de tony, estrellindose
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con el piano, tropezando en las alfombras, haciendo muecas al pt-
blico. Habia tomado una especie de porfia en no salir de la escena
y fue sacado por fuerza por algunos veraneantes que se ocupaban
de su prestigio.

Algunos dias después habl6é de cierto record automovilistico que
debfa terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto para
organizar una recepcién a la entrada del pueblo y en seguida un bai-
le. La actividad desplegada por este hombre fue digna de una em-
presa mucho mayor. Todo el pueblo fue tomado por el contagio. Ma-
nejaba a la policia, a los carabineros, a los inquilinos del fundo ve-
cino. Cinco o seis hombres a caballo galopaban todo el dia llevando
y trayendo érdenes, acarreando ramas verdes, banderas, escudos, es-
trellas, tules y cintas. Mancilla estaba al mismo tiempo en la orga-
nizaciéon de un sistema de estafetas para tener el oportuno anuncio
de la llegada del automévil, que en el arreglo de la improvisada sala
en el corral de la policia, que en la direccion de los vestidos de las
sefioritas Valenzuela y de otras, en las disposiciones del buffet. Ha
encargado a Santiago ldpices rojos para que las sefioritas se tifian los
labios, y los reparte a domicilio, En los intervalos que le dejan estas
tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para corregir mis
muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un ver-
dadero martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado cierto te-
rreno gredoso donde la maquina se ha embutido a medio metro de
hondura. Sacada de alli, por el esfuerzo combinado de catorce hom-
bres a caballo y cinco de a pie, han caido al estero. En la fragua
de un herrero se hizo fabricar una tuerca, lo que ha demorado el
record algunas horas més. Por fin se anuncia la aparicién de los de-
nodados sportsmen al caer la tarde. Vienen los infelices todos man-
chados de aceite, alquitrdan y grasa. Uno de ellos tiene aceite hasta
en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y substancias extrafas
acumuladas en el viaje. Ademds, los pobres han comido poco y mal,
y bebido mucho y bien, porque de esto habfan hecho almacén en la
méquina. Al querer saludar y ponerse de pie en el fondo del coche,
caen unos sobre otros, en hacinamiento lastimoso. Mancilla los llama
intrépidos en un discurso en que asegura que el automovilismo sig-
nifica la exploracion del pais, de sus riquezas y encantos naturales.
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Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador,
se consulta brevemente con sus compaifieros y cae sobre Mancilla,
que al principio se cree abrazado, pero luego comprende que se trata
de golpes y da la voz de “sélvese quien pueda”. Sin embargo, todo
se arregla, se cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectia por
fin. Los automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa
su cabeza alquitranada sobre el hombro de la sefiora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crénica de los hechos veraniegos
de Mancilla. Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres dias
y he ido a su oficina. |Qué transformacién! El abogado parece aqui
un hombre apagado, sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Est4
sentado frente a una mesa cargada de papeles y escribe... en si-
lencio. Ya no lleva los rutilantes trajes de franela, los sombreros de
variadas formas, las corbatas rojas o verdes. Su indumentaria es so-
bria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice misteriosamente
que ya esti economizando para su veraneo de 1915. [Que Dios se
apiade de nosotros y lo lleve antes a gozar de su compaiiial

Pacifico Magazine,
marzo de 1914,
pp- 308 - 312,



HISTORIA DE UN PIANO

Toda mi ambicién habia sido siempre ser piano de cola, sin
embargo me hicieron sin cola; es decir: sali coleado en mis preten-
siones.

Sin embargo me consolé de ser piano parado, porque recién
llegué a Chile y acabado de desencajonar, un alemin me probé el
teclado y dijo en voz alta:

—Rico piano, parece de cola.

—Es claro, dije yo para mis cuerdas, si no soy de cola, merezco
serlo.

Y tuve tanto gusto, que quedé silbando interiormente como me-
dia hora, y todos decian:

—[Qué piano tan sonoro!

El alemdn me comprd y me llev6 a su casa, donde quedé en me-
dio de un salén cerca del busto de Bismarck y de un cuadro de la Lo-
reley en ropas menores.

Siempre me tocaba a oscuras, y solo trozos de Tanhiiuser y Lo-
hengrin, Yo sufria mucho, porque mi dueiio era un pianista de mu-
cha ejecucién, y no hay cosa que nos machuque més a los pianos
sensibles que la ejecucién.

Lo mismo les pasa a los bombos. De la misma fibrica en que
yo mnaci, sali6 un bombo que maldecia a Wagner por tradicién y por
instinto.

Un dia se reunieron también a oscuras varios alemanes, rubios,
patilludos y con gafas, para tocar algo de Beethoven.

Quise probar que era todo lo de cola posible, y me porté tan
bien, que los alemanes se fueron levantando de sus asientos, después
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poniéndose en puntillas, después subiéndose sobre las sillas; y uno
se arrebaté tanto, que cuando terminé resulté que estaba trepado
sobre el coronamiento de la cortina.

Pero nada es durable en este mundo. El alemén resolvi6 irse a
Europa y don Ramén Eyzaguirre me sacé a remate.

Debi salir en los diarios, porque fue mucha gente a verme y oi
los juicios mds curiosos,

—Tiene buenos sonidos —dijo una sefiora.

—Es demasiado caro —decian otros.

—Buena marca. ..

El tnico que hablaba de mi cualidad de parecerme a los de
cola, era don Ramén, por lo cual le guardo gratitud eterna.

Por fin me compré una familia y fui conducido a un gran salén
lujoso pero de mal gusto.

Primera extrafieza: encima de mi, sobre mi tapa, que tanto ha-
bia respetado mi primer duefio, colocaron unos jarrones que me pa-
recieron antipiticos desde el primer momento.

Segunda extrafieza: una nifia bonita y con unos dedos suavisimos
tocé sobre mi algo que no entendi. S6lo sé decir que le agradeci que
no tuviera ejecucién. Después supe que lo que habia tocado era una
charanga de un tal Puccini que han dado en llamar Bohéme y que
debia llamarse Sirop o Sucre o Mermelade.

Confieso que como instrumento musical eché de menos a Lo-
hengrin; pero que como piano fragil e inclinado a la comodidad, preferi
el repertorio y la manera de tocar de mi remonisima duefia.

Vuelvo a decir que todo termina en esta vida; y que un piano
tiene vida demasiado larga y ve muchas cosas.

Comencé a notar que cuando mi duefia tocaba, le daba vueltas
las hojas a la musica un joven larguirucho y sumamente pesado de
sangre. Comprendi que estaban de novios y lo lamenté por ella.
{Cuénto mejor que se casara conmigol pensaba, porque si un piano
es muy pesado de cuerpo, ese sefior es muy pesado de alma.

Y se casaron. Y como nadie més tocaba en la casa, me entre-
garon a otro martillero para que me rematara.

Otra vez las visitas, otra vez las pruebas. Por los elogios conoci
que yo iba a menos; nadie nombré la cola para nada y en cuanto
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a los sonidos dijeron que eran regulares. {Oh tremenda desgracial
Cai como piano de estudio y tuve que soportar el método Lemoine,

Escalas y ejercicios todo el dia, con una constancia atroz.

Dia por medio una sefiora fea y de mal humor, que hacia la
clase de piano y le daba pellizcos a las chiquillas, me hacia sonar. ..

De ahi viene la frase hacer sonar a una persona, por tratarla
mal.

Resolvi no tocar, sino sonar, y a veces rugia y chillaba, hasta
que un dia entré6 un afinador, me desatornillé y me registr6 entera-
mente, se robé las cuerdas y me puso unas mas viejas, y se fue.

dCémo protestar de esa infamia? ¢Con qué derecho me roba-
ban la juventud?

Después de eso cai en una postracién de énimo muy grande,
y dijeron que tenia los sonidos muy apagados, y volvi a la casa de
martillo para ser rematado de nuevo.

Temblando de mi suerte, fui adquirido por una familia hon-
rada; pero que vivia en la calle de Eleuterio Ramirez,

En el salén, habia un retrato del general Canto y otro de don
Jorge Montt, y una litografia de un cuadro de Mocchi.

Encima de mi tapa, pusieron unos canastillos de paja con cintas
de color, traidos de Linares o de no sé donde.

Este detalle me hizo temer por el repertorio musical de mis
nuevos duefios. Habia en la casa dos nifias, una aficionada a la ma-
sica clasica y otra a la msica ligera jay de mil v las dos aficionadas
al matrimonio jay de ellos! de los novios.

La mayor, la cldsica, tocaba algo de Hugonotes, un poco de
Chopin y trozos de Africana. La menor, la ligera, tocaba Mdlaga,
Hamburgo, Gente alegre, Los Zuavos, Dolores.

Y la mamé —el recuerdo me espanta— Estrella Confidente.

iMe encanallé!

Habia tertulias en la noche, y yo sonaba con cualquiera mazur-
ca... Una noche soné con una polka alemana nacional, No mds mo-
ratoria, y me desafiné enteramente.

Asi desafinado y sin que nadie lo notara, segui prestando mis
servicios. Un dia cuando la menor tocaba Gente Alegre o Los Zua-
vos, su novio que le daba vueltas a las paginas de la pieza y que an-
daba con mucho romadizo, dejé caer una gota en la mano de la



324 Joaquin Diaz Garcés

nifia. Ella creyé que lloraba emocionado, se ablandé, y le concedié
la mano.

Segui con la clisica y con Estrella Confidente, hasta que re-
solvieron, en un apuro pecuniario, sacarme a remate.

Y aqui estoy escribiendo estas verdaderas lineas, entre un catre
que pertenecié a un tisico, una mesa escritorio y un aparador barato.

Al frente tengo un retrato del Arzobispo Valdivieso, y al lado
uno de Francisco Bilbao con ataque de epilepsia.

Sobre mi tapa hay un busto de Pio IX y una ponchera trizada
y debajo de mi tiestos pocos decentes que me afrentan y me hu-
millan.

Nadie me toca, y tengo tal afan de sonar, que gustoso repetiria
atn No mds moratoria.

Me han venido a ver personas de mala apariencia, y como soy
un instrumento de buenas costumbres, me desespera la idea de ir
a parar a mala parte.

Tengo para mi que un piano, cuando llega a cierto precio al
alcance de todos, debe hacerse pedazos antes que seguir viviendo.

He oido decir que en la guerra del Pert, los pianos les servian
a los chilenos para hacer cazuelas. Envidio esos pianos.

He escrito estas lineas para que ningin piano bien nacido se
envanezca. Se las dedico especialmente a los de las casas de Kirsin-
ger y Becker, que estin muy orgullosos de su virginidad.

Yo casi era un piano de cola.

Ahora soy una piana.

He sentido el cambio de sexo.

El Mercurio,
6 de febrero de 1901,
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HUESPED DE LA NACION

Todos mis lectores recuerdan al ilustre politico, profesor de al-
gebra, Ministro de Estado y fabricante de jarabes medicinales, que
nos visité el afio pasado en el mes de noviembre para estrechar la
unién de Chile con los Estados Unidos y substituir, de paso, las dro-
gas alemanas por las de su fabricacién, y que eché al mismo tiem-
po las bases de un intercambio de sefioritas de Santiago con San
Francisco y prometié enviar a la Quinta Normal dos ejemplares del
arbol del sandwich, que tiene la particularidad de dar como fruto
torrejas de jamoén, de queso y hasta de salmén ahumado entre re-
banadas de pan.

Si; todos tienen presente el anuncio de su visita hecho con tres
meses de anticipacion, la sorpresa manifestada no obstante por el
Gobierno al saber que iba a llegar Mr. Restless a los Andes, la falta
de un cuarto limpio de hotel para albergarlo, las comisiones nom-
bradas para requisicionar una casa amoblada, el banquete consabido
en la Escuela Militar con aperitivo de marcha de cadetes, el inevi-
table banquete en el Club de la Unién y la comida en La Moneda.
El ilustre sobreviviente de esta hospitalidad pintoresca y siempre igual,
ha escrito en The Blanderbuss Journal de Filadelfia una relacién de
su viaje, de la cual escogemos para nuestros lectores algunos péarra-
fos literalmente traducidos.

“Mi gobierno habia dado aviso de mi llegada a Chile por la
via cordillerana, El Ministro Figueroa me advirti6 en Buenos Aires
que encontraria en los Andes (al pie de la cordillera), un tren es-
pecial con un vagén de lujo y otro para la comitiva designada para
atenderme por ese hospitalario gobierno. Llegamos en el ferrocarril
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transandino, que no es absolutamente cémodo, muy impacientes por
ocupar asiento en un coche més confortable. Pero la soledad absoluta
de la estacién de la pequefia aldea de Andes nos revelé que las pro-
mesas del sefior Figueroa habfan quedado sin cumplimiento. Partia
hacia Santiago un tren de carga, y el conductor tuvo la amabilidad
de ceder a la peticion de mi intérprete que pronuncié pocas palabras
y movilizd otras tantas libras, y nos permiti6 entrar al vagén de equi-
pajes en que iban nuestras propias maletas. Nos colocamos sentados
sobre dos barriles y fuimos descubriendo poco a poco la variedad
infinita de animales y de mercaderias que iban corriendo nuestra
misma suerte. En un gran cesto de mimbres, se agitaban violenta-
mente por respirar doce gallinas y un gallo. Mi secretario abri6 la
cubierta para que cada prisionero sacara la cabeza a luz. Nos hici-
mos la ilusién de que esas aves agradecidas, que nos hacian venias
y se picoteaban unas a otras, formaban la comisién chilena que nos
recibia. Después de haber marchado un buen trecho de camino,
senti cierta humedad en el sitio en que venia sentado. Seguro de mi
mismo, atribui esta vertiente al mismo barril. En efecto, habia ido
brotando a la superficie un caldo espumante y de olor acre. Se me
dijo que era la famosa chicha del pais; debo, pues, reconocer que
tomé contacto con ella por un punto muy apartado del verdadero
conducto para gustarla, Pero, a pesar de las novedades que a cada
momento nos revelaba el derrumbe de los bultos dentro del vagén,
y de las bellezas del paisaje que habriamos admirado mis entusias-
tamente desde un buen asiento de resortes, el hambre nos apretaba
hasta llegar a estrangularnos. Llegamos a cierta estacion del camino,
cuyo nombre no tengo interés de salvar del olvido; mi secretario des-
cubrié unos panes gordos con el borde encarrujado que parecian muy
calientes y estaban abrigados, como en un lecho, dentro del canasto
de la vendedora y de una servilleta medianamente sucia. Mi secre-
tario sabia algunos nombres del pais y me dijo alargindome uno de
estos panes: tortilla. Yo di un mordisco 4vido a la mitad del pan y
lancé un grito. Fuego y lava derretida habia en el interior de la
traidora tortilla, 0 mejor dicho, sebo fundido a una alta temperatura,
porque mi pobre traje de turismo ha quedado hasta ahora luciendo
el chorro que lo bafié desde el primer botén del cuello hasta el borde
inferior de los pantalones. Mi secretario gritaba mas que yo dicien-
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do: “jcazuela, cazuela!” y reclamaba de la vendedora en tono ame-
nazante, El conductor nos dijo que era un guiso del pais que se llama
empanada y que realmente consiste en poner un plato de cazuela
muy caliente dentro de una marraqueta, originalidad que no es imi-
tada en ninguna parte del mundo. Ahora, mientras escribo estas li-
neas, un aiio después de mi regreso de ese pais, cuando me pongo
este traje, todos los perros del vecindario acuden a lamerme. Enton-
ces me doy vueltas por la parte que estuvo en contacto con el barril
de chicha y todos huyen. Son dos olores que se rechazan, y real-
mente los chilenos beben chicha para aplacar la explosiva empanada.
Sus manchas son refractarias a la soda cdustica y a la trementina.
En el pais se conoce un poderoso ingrediente indigena que se ob-
tiene de la corteza de un drbol que se llama “charquicin”! y ataca
estas manchas.

En la estacién de Santiago, cuando ya no los necesitabamos,
encontramos a tres miembros de la comisién cubiertos con sombreros
de copa, y a un oficial de aspecto alemén que parecia un mufieco de
Guignol por lo tieso e inflexible en sus movimientos. Dio muchos ta-
cazos contra el pavimento; pero supo decir muy pocas palabras apro-
piadas en inglés, y suplia la deficiencia del idioma con accesos de
tos. Era ayuda de campo del Presidente de la Republica y nos acom-
paii6 al alojamiento en un carruaje de resortes muy suaves. En el
camino comprendi que estos resortes son hechos para evitar al ex-
tranjero que llega, la sorpresa de ciertos pavimentos detestables.

El alojamiento era simpatico, un hotel alquilado entero por el
Gobierno, segin me parecié; porque no habia més alojados en la
casa. Estaba amoblado con cierto gusto, en algunos cuartos con ele-
gancia; en todas partes, mds como mansién privada que como ver-
dadero hotel. El bafio estaba bastante separado del dormitorio. Los
chilenos Haman su bafio semestral de aseo, en contraposicién al nues-
tro diario, que estiman de placer, de costumbre y quién sabe si de
enfermedad.

Desedbamos dormir temprano; pero tuvimos que recibir una
serie de visitas de personas que venian a darnos explicaciones por las
deficiencias de la recepcion. Es la costumbre. Llegd primero un fun-

1Es un error de memoria; debe ser “quillay”.
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cionario del Ministerio de Ferrocarriles a decirnos que el tren espe-
cial habia sido enviado efectivamente a Los Andes; pero con mucho
atraso. Se estaba investigando quién era el culpable para castigarlo.
Es también la costumbre de decir todo esto; pero no se hace nada,
ni se investiga ni se castiga. Este es un clima templado, un pafs be-
nigno y una organizaciéon de compadres, primos hermanos y cufiados:
lo tnico efervescente es la cazuela encerrada en tortilla y la chicha
en barriles. También entr6 al salén un jovencillo, el introductor del
Ministerio, a decirnos que no habia alcanzado a llegar a la estacién,
porque tenia una tia moribunda. También es la costumbre; este fun-
cionario no llega y siempre tiene una tia enferma. También llegé un
joven periodista a preguntarme qué me habia parecido el trayecto
y si habia tenido tiempo de ver ya soldados y mujeres chilenas. Tam-
bién es la costumbre. Contesté que el pais me parecia llamado a un
gran porvenir: que habia notado mucha unidad de raza. Me pregun-
té si habia podido ver la agricultura en Pirque, le expresé¢ que aca-
baba de llegar al pafs en ese mismo instante. A pesar de la respuesta
parecié extrafiado de mi lentitud. En ese momento, el mayordomo
puesto a mi servicio me dijo en secreto que me llamaban por telé-
fono con urgencia. Un individuo pronunciaba palabras desconocidas
para mi, algo de Bolsa y de comprar y vender. Debia ser una equi-
vocacién. Cuando todos los miembros de la comisién y las personas
que se habian ido a excusar de algo, salieron, el mayordomo me pre-
senté6 un papel. Era una cuenta por alumbrado eléctrico. Me pare-
cié excesiva prisa en cobrar la media hora de consumo que llevaba
y pedi que me juntaran a lo menos el gasto de cada dia; pero des-
cubri que la cuenta estaba a nombre de un don Pedro Unzurrunzaga
y respondi que se trataba de una equivocacion.

En fin, avanzada ya la noche, pude colocarme en una ancha
cama matrimonial y dormir. Sofiaba con la desierta cordillera neva-
da, con el transandino que pujaba por treparla, con el vagén de equi-
pajes y gallinas, con mil pequeiias incidencias del viaje, Sofiaba atn
con ladrones. Me parecia que alguien abria a esa hora de la noche
la puerta de mi dormitorio y que penetraba de puntillas sobre la al-
fombra. Una voz muy queda decfa: “Mamal” Recordé mi infancia
en la ripida traduccién de esta suave palabra familiar que designa
a la madre, y me lanzaba de nuevo a otras fantasias, cuando real
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y positivamente una mano se posé sobre mi cama. Salté, di vueltas el
conmutador y vi delante de mi, con ojos de espanto, a un joven que
venia del campo al parecer, y traia una pequefia maleta en una ma-
no: ambos nos interpelamos, él en su idioma y yo en el mio; pero
estoy seguro que nos preguntibamos la misma cosa: “¢Qué hace Ud.
aqui?” Sin embargo, la pregunta de mi extrafio visitante era mads
larga y mi escaso espaiiol me permitia percibir varias otras: “4Cémo
estd usted ocupando la cama de mi madre? ¢Dénde estd mi madre?
dQuién es usted? ¢Cémo se llama usted? ¢Dénde estd usted? ¢De
dénde viene usted?” Todas estas Gltimas preguntas las habia leido
en un libro llamado “Frases usuales en castellano”. Pero no recorda-
ba haber visto la respuesta y atn conociendo la respuesta no habria
sabido cémo responder, ni si debia siquiera responder a todo eso que
parecia ofensivo para mi y para la sefiora a quien se le daba el res-
petable calificativo de “madre”, Grité a William, mi intérprete, que
acudié en pijamas y se extraiié de ver plantado alli, al lado de mi
cama, a ese sefior de maleta en mano y con su paraguas, bastén y
chal enrollado en la otra, como si fuera mi cuarto la sala de espera
de una estacién de ferrocarril. El intérprete fue recibido con otra mi-
rada de asombro del joven. Dejé caer sus bultos, retir6 su sombrero
y se pas6 la mano por el pelo como para recobrar su razén.

—Esta borracho —le dije a William— y ha penetrado por equi-
vocacién por el fondo de la casa. Entréguele a la policia y déjeme
dormir.

Pero al comprender el visitante que mi secretario sabia su len-
gua, comenzé a hablarle con mucha rapidez y William de pronto lan-
z6 la mas estrepitosa carcajada, después se dejé caer a los pies de
mi cama, lo que excedia sus funciones de intérprete, y alli saltaba
todavia como un epiléptico. Yo comencé a reirme arrastrado por el
contagio y también se ri6 nerviosamente el joven.

—iPero, vamos! —dije en voz alta. JQué ocurre? Ya es tiem-
po de explicarse.

jOh! Queridos lectores, la hospitalidad chilena es sencilla y pa-
triarcal; pero reserva sorpresas infinitas. Escuchad. La casa que yo
crei hotel era la habitacién de propiedad de los padres del joven que
estaba alli a mi lado, de una rica familia Unzurrunzaga, que tiene
una de las pocas casas habitables de la ciudad y debe prestarla al



330 Joaquin Diaz Garcés

Gobierno cada vez que llega un huésped oficial. El joven no sabia
una palabra de mi llegada ni de la entrega de su casa al Gobierno.
Venia del campo, donde habia estado una semana, y habia abierto
como de costumbre la reja de la calle y la puerta del vestibulo con
las llaves que llevaba siempre en la cadena de su reloj. Habituado
desde la infancia a saludar a su madre aunque durmiera, entré al
dormitorio y casi sufri6 un sincope al ver en su gran catre Luis XV
a un norteamericano. El caballero estaba rojo de vergiienza y que-
ria partir, rogindonos guardar el més absoluto secreto. Pero yo exigi
en cambio que se quedara esa noche en la casa y ocupara su mismo
dormitorio. Era yo huésped del Gobierno de Chile y ¢l seria huésped
mio.

La cuenta de la electricidad, los llamados telefénicos, todo eso
me revelaba la incomodidad que debfa sufrir el caballero desalojado
de su casa y obligado a ocupar otra. Se me ha dicho que en el Cen-
tenario media ciudad se fue a vivir en las casas de la otra mitad para
dejar locales desocupados a los visitantes extranjeros. Se agrega que
los hoteles son sucios por regla general y que eminentes naturalistas
han hallado en ellos numerosos microbios en Europa desconocidos,
en las ropas de sus camas.

Atravesando densas nubes de moscas y de polvo, nos presenta-
mos a la mafana siguiente a visitar al Presidente. Noté que la Mu-
nicipalidad no retiraba sino la mitad de las basuras de las calles. La
otra mitad, se la traga el vecindario al respirar. Una parte sirve, sin
embargo, para hacer vivir a los perros libres, a la gran cantidad de
perros res nullius que muerden al primer transetnte, en vez de ceder
al primer ocupante, como dice el codigo de lo que no pertenece a
nadie. Es digno de notarse que, a pesar de la poca agitacién del pi-
blico que circula en las aceras, los transetiintes se dan encontrones,
se pisan los pies, se hieren el rostro con los paraguas y jamés pronun-
cian una palabra cortés de excusa o de perdon.

Pero la gran sorpresa que revela esta pintoresca ciudad es su
pavimento, Hay tres clases de pavimento: el sistema antiguo, caren-
cia de pavimento; el sistema intermedio, puntas hacia arriba, que
fue seguramente el pavimento de los indios; y el moderno, de la imi-
tacién papagayesca, el asfalto Trinidad, con fosos profundos a dis-
tancias irregulares. Los santiaguinos no tienen necesidad de esas gran-
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des salas de aparatos de masaje que tenemos nosotros, donde hay
mdquinas para dar golpes en los rifiones, en el abdomen, pasar rue-
decitas por la espina dorsal, frotarse con un engranaje los pies o mar-
tillarse con mazos de madera las nalgas voluminosas. Basta correr
dentro de un coche por estas diversas clases de pavimentos, teniendo
cuidado de no poner la lengua entre los dientes. La sensacién es
variada y completa: sacude el cuerpo, lo bate, lo mueve horizontal-
mente, verticalmente, le da contra el techo, contra el piso, contra el
frente, contra el respaldo, lo deja en el aire, lo precipita, lo lanza,
lo detiene. [Que no se cambien jamés esos sistemas de pavimentos!
Los santiaguinos deben su malhumor, es verdad, a estos golpes; jpero
qué vigor espontineo presta a un vago, aficionado a la vida seden-
taria, y qué medios digestivos para la poblacién que se nutre con
esa cazuela de sebo fundido, dentro de la caparazon de tortilla en-
durecida en las bases!

A mi secretario le ocurrié un percance al dia siguiente de nues-
tra llegada a la capital de la Repiblica. Fue conducido a un paseo
publico y social que consiste en darse vueltas alrededor de una es-
trecha plaza, llamada de armas, seguramente porque alli esgrimen
las mujeres la mds poderosa de que disponen: los ojos. Divisé una
sefiorita que aparentaba tener edad, que parecia disfrazar sus afios
con un traje infantil, contener las expansiones del cuerpo con una
coraza de barbas de ballena y llevaba las puntas de sus pestafias
destilando pintura negra y los labios duplicados por una raya de
Ripolin rojo colocada fuera de foco. Esta criatura miraba con todos
sus ojos, y de tal manera, que creyendo mi secretario que deseaba
vehementemente hablarle, se le acerco para invitarla a almorzar para
el dia siguiente. Se produjo un pequefio escindalo; la sefiorita era
hija de un senador, hermana de un diputado, prima de un canénigo,
sobrina de un general y novia de un Ministro; es decir, lo més dis-
tinguido, aristocratico y severo del pais. ¢Por qué se pintaba? ¢(Por
qué miraba asi a un extranjero? Es la costumbre; hay que estar pre-
venido para no sufrir decepciones o bastonazos. El paseo es pinto-
resco: las sefioritas giran en un sentido, los jévenes en el opuesto,
y las madres se ocuitan en el jardin a hablar de remedios. La droga
es una necesidad para todo chileno. No hay caballero que no esté
tomando pildoras de moda ni sefiorita que no se est¢ poniendo in-
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yecciones de medicinas terminadas en ato, como cacodilato, metar-
sinato, bicarbonato y capagato, ni sefiora que no se esté aplicando
un régimen acabado de llegar por el {ltimo correo. Yo aconsejo a los
jovenes farmacéuticos de los Estados Unidos establecerse en Santiago
de Chile. Un ténico inofensivo, bien administrado y caro de precio,
puede hacer una fortuna. La clientela es décil y hay que redactar
los avisos en tono vigorosamente imperativo. Unos fabricantes fran-
ceses ordenaban por esa fecha: “Jubolizad vuestros intestinos” y la
sociedad entera no hacia otra cosa que jubolizarlos a todo escape.

Es también digno de observacién el abuso del aperitivo en los
bares y centros sociales de esta ciudad tan peculiar, Para conocer
a ciertas personas, hay que inyectarse un litro de diversos alcoholes
mezclados con aztcar, clara de huevo, dcido de limén, canela y ras-
padura de naranja, divididos en pequefios vasos de valor de un peso
moneda corriente, cada uno. Cuando ya se estd vecino a la ebriedad
se sabe mas del cambio, de la politica y del verdadero valor de las
acciones de ciertas compaiifas, que después de leerse todos los in-
folios que regala el Gobierno. Algunas de estas bebidas tienen sabor
y olor a farmacia, y asi se explica el placer con que las gustan los
jovenes chilenos. Uno de los cocktails en boga debe contener una
regular dosis de ictiol y otro seguramente no esta exento de ipeca-
cuana.

Cuando ya comenzaba a simpatizar con el excelente clima de
esta ciudad y el buen caricter de sus habitantes, tuve una incomo-
didad que duré poco tiempo. Veniamos en la mafana, de regreso de
una excursibn a los alrededores, cuando divisé un enorme carruaje
finebre imperial, con suntuosos penachos que se mecian al viento,
seguido por muchos kilometros de carruajes de lujo, entre los cuales
podia contarse una docena de automéviles. Era seguramente el cor-
tejo fanebre del Presidente de la Republica o del més grande hombre
que lo siguiera en dignidad y méritos. Resolvimos correr al hotel y
vestirnos de negro como si fuéramos deudos del difunto. Era indu-
dable que habiendo sido presentados a los hombres mas conspicuos,
y atendidos por casi todos ellos, debiamos conocer al muerto. Segui-
mos, pues, con rapidez al Cementerio donde con la cabeza descu-
bierta escoltamos el ataid hasta el fondo del recinto. Pudimos ad-
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mirar la simplicidad de ese grande hombre que mereciendo una ca-
rroza que no tienen los més grandes reyes de la tierra, no era duefio
de un pedazo de suelo siquiera y caia en la fosa comin envuelto
con los humildes.

Segin se nos explicé después, ese carro es usado por todo el
mundo y el muerto era un excelente cortador de sastre, vecino a
nuestro hotel. El chileno no se consuela de vivir pobre y de rodar
en malos vehiculos, muriendo con ostentacién y usando ruedas con
llantas de goma para ir hasta la Gltima morada.

La santiaguina es esclava de la moda. Aunque sus vestidos sean
utiles, los cambia segin las revistas extranjeras; aunque el nuevo mo-
delo destruya su belleza, se sujeta barbaramente a él. Asi, por ejem-
plo, si se usan sombreros muy metidos en la cabeza, las mujeres
gordas que carecen de cuello van con los hombros literalmente me-
tidos bajo las alas del sombrero. Si estin en boga las telas a rayas
verticales, las flacas las usan sin temer alargarse hasta la caricatura;
y si, por el contrario, dominan las lineas horizontales, las chatas se
ensanchan en forma realmente pintoresca. Ahora que se divisa una
parte considerable de las piernas de la mujer, la santiaguina que ca-
rezca de extremidades finas lucird sostenes comparables a los de un
sofa estilo Misién.

Se me explica que es indispensable rendir este extremoso acata-
miento a la moda, porque no es bien considerada quien no sale fla-
mante en cada estacién. Ademis, como todas las mujeres se ven dos
veces al dia en la calle, se aprenden de memoria en una semana y
deben cambiar de vestido con frecuencia vertiginosa. Esto es tan
exacto, que hay personas que salen al extranjero nada mis que para
retirar su cara de la circulacién.

El extranjero que quiere ser bien mirado, debe pronunciar ciertos
juicios categéricos, aunque sean contra su voluntad. Quiero servir de
guia a los jovenes americanos que deseen caer en gracia en Chile.

Desde luego hay una tela negra con que las mujeres de las di-
versas clases sociales se cubren la cabeza y el cuerpo hasta las rodillas
para ir a misa y, en general, para salir por las maifianas. Hay que
decir que esta tela llamada manto es bella y poética (no olvidar
esta tltima palabra); que realza la belleza de la mujer chilena y que
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los demas paises envidian la costumbre (no olvidar esta dltima fra-
se). Si sabe hacer versos, hard una estrofa al manto. Hay una fruta
natural, que parece artificialmente formada de crema del Harem con
agua de colonia barata y esencia de clavos de olor, que se llama chi-
rimoya y merece ser cosa de lavatorio. Cuando se acepta una chiri-
moya, lo que debe ocurrir siempre que se la ofrezcan a uno, se debe
lanzar una exclamacién que es esperada por todos, un verdadero
relincho de placer, sacando la lengua, dilatando las ventanillas de las
narices y levantando los ojos hacia el plafond. El chileno es exclu-
sivista en las materias culinarias que le gustan y exige que sean
gustadas en la misma forma aun por aquellos que no estian habitua-
dos a ellas. Asi hay un articulo de pasteleria que se llama “alfajor”,
que es una especie de bombén grande. En calidad de pastel estaria
buena la dimensién, pero como es muy azucarado bastaria con la
tercera parte del tamafio. Hay que comerse media docena sin hacer
el menor gesto y pedir algunos mas para el hotel. Le mandarin a
usted una gran bandeja que colocaré sisteméticamente sobre la mesa
de su cuarto, hasta que el mozo y los vecinos se los hayan comido
todos, distrayéndose de robarle los cigarrillos. Ciidese usted de un
marisco con sabor a almizcle, del cual se hace una sopa y que se
puede comer en toda una vida larga una sola vez; estd encerrado
en casitas de piedra de mucho mejor construccién que las de Santia-
go, que eran de barro y ahora comienzan a ser de cemento.

En cambio, no encuentre malas ciertas cosas que muchos chile-
nos creen malas y son buenas. Hay una yerba marina que tiene la
apariencia de una correa para transmisiones y se llama cochayuyo,
Hay que saberlo guisar. También hay cierta harina de maiz tostado
que se llama chuchoca. Riase usted de los que la encuentran ordi-
naria e importan en su lugar harina de avena.

Le llamar4 a usted mucho la atencién que al caballo de los
coches de servicio publico, como al caballo de coche de lujo, le den
latigazos en lugar de darle cebada. Hay una Sociedad Protectora
de Animales que se ocupa de esta distracciéon de los propietarios. Aho-
ra la cebada ha bajado en Chile.

El clima es delicioso; pero no lo crea usted tan templado como
le cuentan. Los novelistas que ponen sus personajes en Sudameérica
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creen que en Chile puede pasar una sefiorita toda la noche durmiendo
en camisa de batista fina con encajes, tendida en una hamaca en
medio de un parque, en el rigor del verano. Es verdad que puede
tenderse y hasta es posible que duerma; pero serd para siempre. La
pulmonia es segura.

Una cosa tiene Chile de extraordmarlo sus soldados. Su gran
acierto ha sido el ejército. Deberfa militarizarse todo, y, por el con-
trario, se abandona el cumplimiento de la conscripcién obligatoria.
También hay otra cosa extraordinaria; la honestidad de la gente y lo
poco que ella misma cree en su virtud fundamental.

Santiago, con la mitad de las moscas que tiene, séria una ciu-
dad habitable. Chile, con la mitad de los politicos, un pais de gran
riqueza. Hay mil moscas por habitante y un hombre que se cree ca-
paz de ser Ministro del Interior por cada grupo de cien habitantes”.

Pacifico Magazine,
abril de 1916, pp. 372-9.
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REVOLUCIONES

Comienza a arder de nuevo en América lo que algunos oradores
tropicales llaman la hoguera de la revolucién y lo que nosotros hemos
llamado siempre la opereta sudamericana.

Hace pocos dias en Colombia se metié en una jaula de alambres
para criar conejos, al anciano y digno jefe del Estado, general San
Clemente. En los cablegramas publicados en la maiiana de hoy, se
anuncia que los revolucionarios colombianos, prosiguiendo su obra,
han apresado al Presidente Marroquin, para meterlo después en una
casilla de correos o para reducirlo a un tarro de parafina, como en el
crimen misterioso del otro dia.

Y ahora resulta que el Paraguay, convulsionado también por un
motin repentino, ha amarrado de pies y manos al Presidente Aceval,
obligindolo a presentar la renuncia de su puesto.

Nuestros telegramas de hoy, anuncian que la dimisién que hizo
muy de malas ganas el pobre maniatado fue pasada al Congreso para
que éste se pronunciara sobre ella.

No sabemos en qué términos estard redactado ese documento
que desde hoy pertenece ya a la historia americana; pero se nos ocu-
ire que debe decir:

“Atado de pies y manos, con un bozal en la boca, con la rodilla
de un revolucionario sobre mi estémago, alimentado con agua y ra-
banos durante tres dias, he resuelto abandonar el poder y os pido
que aceptéis esta dimisién, no sélo porque es irrevocable sino porque
a poco més que me estropeen mis enemigos, van a dar conmigo en el
hoyo.
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“Os ruego, asimismo, que si me exonerdis del poder supremo,
me acordéis alguna suma de dinero para almorzar y comer durante
mi prisién, porque siento un acabamiento de estémago muy grande
y me consta de una manera fidedigna que los ribanos no alimentan”.

El documento —segiin lo expresan nuestros telegramas de hoy—

fue presentado al Congreso con la mayor sangre fria por la junta
revolucionaria.

Apenas impuesto el Congreso de la barbaridad cometida con el
Jefe del Estado, se comprendié que alli mis que con palabras con-
venia dilucidar el asunto con balazos. Y comenzé un tiroteo tan vivo
y tan bien organizado, como no se vio aqui en las maniobras militares
uno mejor.

Los diputados y senadores parapetados tras de sus sillas y ti-
rando sobre mampuesto, dieron pruebas de una excelente punteria
y muy pronto el secretario pudo hacer el escrutinio. El resultado de
la votacién fue: un herido por la afirmativa y tres por la negativa;
y un muerto... en blanco.

El procedimiento usado en Asuncién es nuevo, y vale la pena
estudiarlo con el objeto de pesar sus inconvenientes y sus ventajas.
El combate de los Horacios y los Curiacios fue con el benéfico objeto
de evitar la lucha de dos pueblos o de dos ejércitos. El famoso desafio
naval que don Manuel Recabarren propuso a Méndez Nuiiez durante
la guerra del 66, tenia asimismo por objeto provocar un quijotesco
combate singular que evitara una guerra.

Los senadores y diputados paraguayos resolvieron batirse en de-
fensa del orden simbolizado en Aceval, y por primera vez pu-
dieron comprobar que son mucho més contundentes las razones emi-
tidas al través de un revélver, que al través de los labios.

Las revoluciones sudamericanas han pasado a ser cosa tan vul-
gar y corriente, que no desesperamos de recibir el dia menos pen-
sado un cablegrama, concebido més o menos en esta forma:

“Ayer se puso en los carros urbanos entre los carteles de teatro,
uno concebido en esta forma: Mafana habrd revolucién. Se estre-
nard el célebre cabecilla Basilisco que ha actuado en varias revo-
luciones con éxito siempre creciente, Habrd programa variado. Las
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decoraciones serin hechas especialmente por el reputado escendgra-
fo sefior Latorre,

“En efecto, hoy ha estallado la revolucién de una manera ab-
solutamente sanguinaria. El Jefe del Estado fue metido en un ca-
nasto de dos orejas y conducido al domicilio de una lavandera, con
diversas prendas de ropa interior destinadas a lavarse. En el momen-
to en que se iba a proceder a la tarea de enjuagar y almidonar al
mandatario supremo, llegé la junta revolucionaria y ocupé diversos
asientos al borde de la artesa, exigiéndole que presentase su dimision
a la mayor brevedad posible.

“El infortunado mandatario escribié, a falta de papel, en la pe-
chera de una camisa que se le presentd, una sentida y elocuente re-
nuncia al poder.

“Piquetes de policias recorren las calles.

“El orden piblico no se ha alterado”.

El Mercurio,
10 de enero de 1902,
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COMIDAS CORDIALES

“La comida terminé en medio de la mayor cordialidad”, dicen
muy a menudo los redactores de la “Vida Social’. Durante mucho
tiempo, he esperado con paciencia que al final de una de estas ma-
nifestaciones se agregara una frase por este estilo: “La comida con-
cluy6 en lamentable divergencia de opiniones. Quedaron heridos el
festejado y algunos de los manifestantes. La loza blanca fue retirada
en sacos, totalmente molida”. Pero nunca ha sobrevenido excepcion
alguna a esta cordialidad que continta sorprendiendo a los redacto-
res de las crénicas sociales.

Paréceme, sin embargo, que cuando se han reunido por espon-
tinea voluntad diez personas para festejar a otra, y ademés los once
comensales han comido, no hay razén alguna para que la cordialidad
llegue a faltar. Podria decirse que la comida terminé a tal o cual
hora; pero es de una ironia estupenda agregar que terminé con cor-
dialidad, porque eso quiere decir que las once personas no se estro-
pearon ni fisica ni moralmente.

Parece, pues, que la frase de la cordialidad es un simbolo deli-
cado para significar que la concurrencia se retir6 por sus propios pies
y no en hombros de los criados.

Debe ser también esta frase resabio de los viejos tiempos en que
este pais vivia pobre y honrado, pero en que la educacién, como hoy
dia los automéviles, era patrimonio exclusivo de los ricos. He leido
en El Araucano del afio 35 una descripcién sobre un baile que se
celebré en el Palacio de Gobierno, y en el cual, segin otras infor-
maciones, se gastaron quinientos pesos de 48 peniques en chirimoyas.
En el articulo se dice que ha llamado muchisimo la atencién que no
hubiera escenas de atropello en las mesas de la cena ni en las de los
refrescos, y que, por el contrario, “sobrara comida para buen nimero
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de personas”. En aquella misma fecha se decia que después de las
fiestas militares del 18 de septiembre “las tropas se retiraron en buen
orden y entraron todas a sus cuarteles, sin motines ni pronuncia-
mientos. Bendigamos a Dios, porque nuestro pafs progresa visible-
mente”.

Sin embargo, desconsolador serfa para los redactores de El Arau-
cano ver que setenta afios después, las resefias de las fiestas agregan,
para tranquilizar al piblico: “La comida terminé con la mayor cor-
dialidad”. “La fiesta de anoche (un beneficio teatral) ha sido culta y
digna de un piblico europeo”.

No menos que la cordialidad después de las comidas, sorprende
a los escritores sociales que los duefios de casa sean atentos con sus
visitas, y que los invitados agradezcan estas atenciones.

“Debemos dejar especial constancia —dicen— de las delicadas
atenciones que el sefior y la sefiora tal tuvieron para con sus invita-
dos”. “Los invitados se retiraron a altas horas de la noche, sumamen-
te agradecidos a las atenciones de los dueios de casa”.

No conocemos las suspicacias del publico; pero debe ser pro-
bable que si se suprimen estas advertencias, los lectores supongan co-
sas abominables:

—Parece que la casa en que se dio el baile estaba con las puer-
tas cerradas y ningin convidado pudo entrar. El diario lo da a en-
tender entre lineas, porque no dice nada si don Fulano y dofa Zu-
tana estuvieron atentos.

—Parece que todo el mundo salié rabiando de casa del sefior X,
porque nada dice la Vida Social de si se fueron contentos.

Y mis de algin exagerado concretard estas sospechas en pocas
palabras:

—A don Fulano de Tal lo apalearon anoche los asistentes a su
baile,

Por esta razén, para evitar tantas malas inteligencias es tal vez
preferible que se contintie expresando que en las comidas hubo cor-
dialidad, y en los bailes cultura, que los invitantes fueron atentos
y los invitados lo agradecieron.

El Mercurio,
12 de enero de 1908,
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UN ENCUENTRO

Uno de los mis intensos placeres morales de la vida, es encon-
trar un compafiero de colegio, después de algunos afios de no verlo.
Cuantos mds afios hayan pasado entre la vida del colegial y su des-
cubrimiento, tanto es mas intenso el placer.

Ayer me he encontrado después de veinte afios con Brown, con
Roy Brown, a quien llamibamos EIl Titi Brown, breve de nombre
y de cuerpo, 4gil de movimientos, vivo de mirada, inteligente y es-
tudioso, Lo que en muchos de sus compafieros se encontraba repar-
tido, lo tenia Brown reconcentrado en si mismo: los ojos azules de
Pérez, el pelo rubio de Rabier, la ligereza para correr de Valledor,
la memoria de Ruiz, la facultad para la mecénica de Parada, la con-
traccion de Rojas, la fuerza y el buen humor de Basoalto. El Titi
Brown era, por consiguiente, tan popular entre los colegiales como
prestigioso entre los maestros, lo que no sucle ocurrir ni en los co-
legios ni en la vida.

Cuando Brown hablaba sobre algo serio, todos deciamos: éste
va a ser Ministro; cuando hacia gracias, todos exclamdbamos: [qué
gran artista va a ser Brown!; cuando componia un reloj o arreglaba
un velocipedo, todos pensibamos: jcémo se va a ganar el dinero
este Brown!

El Titi iba a ser de todo, pero todo grande; en todo podia y
debia ganarse el primer puesto. Ningin hombre ha salido a la vida
més armado: sus cualidades eran, en su cabeza despierta y sélida,
un verdadero tablero de ajedrez, en que cada pieza tiene un movi-
miento diverso, implacable y seguro.

Muchas veces, cuando ya salidos a la vida sentiamos borrarse
de la memoria el colegio, recorddbamos sin embargo a Roy llenando
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los patios y las clases con su simpatia, con sus carreras, con sus risas.
dQué serd de Brown? nos preguntibamos entre los compaiieros que
nos fbamos topando en el camino de los negocios. De repente saldrd
por ahi rico; serd duefio de todo lo que quiera!

dQué serd de Brown?

Ayer me he encontrado al fin con él, después de veinte afos
de no verlo. [Veinte afios! Yo también puedo hablar de veinte afios
atras. jComo envejecemos!

Me he encontrado con Brown; pero no lo he visto. Digo mal:
Brown se me present6; pero no estaba delante de mi. Tampoco es esto.

Pasaba ayer por la calle Ahumada en direccion a la Alameda.
Un sastre desesperado de que no le paguen sus clientes, ha sacado
a la puerta una pizarra y ha escrito en ella los nombres de una do-
cena de sus deudores mis empecinados o con menos vergiienza. Y
alli estaba el nombre breve, brevisimo, del Titi: Roy Brown. Quedé
paralizado, entré bruscamente a la tienda, mientras enrojecia de ver-
giienza, al mismo tiempo me llevaba la mano al bolsillo con el gesto de
un banquero. Llevaba los ojos a punto de dejar caer una gota de algo.

Después me dio risa, porque me parecié tan gracioso encontrar
después de veinte afios al Titi Brown, al hombre listo, inteligente
y vigoroso, enredado en una pizarra de deudores morosos, puesto
en el piloris de una sastreria.

—¢Cuénto debe Brown? —pregunté.

Me dieron la cifra. Perdonen ustedes que por respeto a esos re-
cuerdos de colegios no la dé a conocer. Era muy poco para un hom-
bre como ¢él; pero demasiado para mi. Conté mis billetes; quedaban
cortos, y como mi fortuna anda siempre en mi bolsillo, miré indig-
nado al dependiente cuando me insinué vagamente la idea de un
cheque. Sali triste, sin poderle prestar este servicio al pobre Titi.

Y, sin embargo, yo le soy deudor de algo. Entre mis libros debe
existir uno, El Deber de Smiles, que Brown me obsequié con una
dedicatoria que decia: “A Angel Pino, para que recuerde siempre
a su amigo y no se olvide nunca de sus deberes. Roy.”

El Mercurio,
6 de enero de 1908.
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Huevos tMPORTADOS

(Cuadro de gallinero)

“Han llegado 1.800 huevos de gallinas, proceden-
tes de los Estados Unidos v consignados a los sefo-
res W. R, Grace y Cia.”

El gallinero amaneci6 revuelto. Uno de los mas prestigiosos miem-
bros de la alta sociedad femenina habia sido echado en un nido de
paja en el rincon del patio, sobre diez huevos de un aspecto sospe-
choso. La noble y virtuosa gallina, cuyo color negro la hacia aparecer
atm més noble y virtuosa de lo que era, habfa luchado largo rato en-
tre la repugnancia de cubrir bajo su pechuga tibia esos huevos con
un timbre morado que decia Fresh Eggs Company Limited New York,
y su inmenso y desbordante deseo de maternidad jamds agotado y
siempre entusiasta.

Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva generacién ce-
rraba sus ojos con intimo recogimiento, las més terribles dudas le asal-
taban. JQué iria a salir de cada uno de esos huevos envueltos en una
especie de esperma, con esas letras que bien podian significar insultos,
herejias o burlas contra el mismo alto ministerio del empollamiento?
{Qué clase de seres degenerados, viciosos o simplemente extranjeros,
romperian la ciscara y asomarian a la luz del dia?

—Consulta, hija, a los caballeros que tienen experiencia —le de-
cfa una amiga después de observarla largo rato con un ojo fijo y re-
dondo.

—Alli los tienes ti —replicaba la virtuosa, sefialando tres o cuatro
parejas de gallos que se perseguian déndose picotazos y estocadas—,
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alli los tienes. Ellos son los causantes de que estén trayendo huevos de
los paises protestantes.

—dPor quér

—Porque no producen lo suficiente. ..

—Pero aqui vienen algunos senadores de consejo que pueden dar-
telos buenos.

Un grupo de patos avanzaba balanceindose de un lado a otro, y
manifestando con su grito nasal una satisfaccion intima y sincera.
Gracias a ellos no se perturba el orden en el gallinero, porque aunque
a veces parece que se caen al andar, sus patas, admirablemente cons-
truidas, los mantienen equilibrindose. Se puede decir que si los gallos
tienen el talento en las estacas, los patos tienen el buen sentido en sus
patas.

Llamados a examinar los huevos, lanzan gritos en diversos tonos.
Uno de ellos hace una venia y dice:

—Estos huevos son yanquis. Es digno de notarse que Chile, que
parecia destinado a exportar huevos, esté ahora recibiéndolos del ex-
tranjero. Esto quiere decir que el circulante de huevos escasea. Es un
fenémeno natural.

—Es necesario distinguir, colega —dice otro. ¢Ha crecido el con-
sumo de huevos por habitante? ¢Ha disminuido la produccién por ga-
llinas? ¢Han aumentado los usos del huevo?

~Yo creo que si —dice un pato portugués, destinado al principe
de Braganza—, porque ayer he visto a una sefiora que se reventaba
un huevo en la cabeza y se lavaba con ¢l el pelo.

—Vea usted, ése es un dato, ¢Llevard estadistica de esto don Vi-
cente Grez? i

—Yo propongo —dice uno, que generalmente es conocido con el
nombre de el pato distraido— que se acuerde continuar en este galli-
nero hasta nueva orden.

—Escuche usted, sefiora gallina, a este colega. Siempre se distrae
y sale presentando proyectos que no tienen nada que ver con lo que
se discute.

1 [lustre escritor chileno, a la sazén
jefe del servicio de Estadistica.— N. del R.
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—Entre tanto —pregunta la gallina—, {seguiré sobre estos huevos
exponiéndome a un futuro tan incierto?

—S8i, sefiora. Saldrdn pollos norteamericanos, que son sumamente
independientes y laboriosos. Con seguridad, para no perder el tiempo,
ya estén aprendiendo castellano adentro de la céscara, Pero en todo
caso serfa conveniente tomar votacién, y para eso aqui viene la ma-
yorfa.

Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo al andar vigo-
rosos signos de asentimiento con sus cabezas.

—Han dicho que si —dice el pato portugués. [Tan disciplina-
dos!

Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de negro, al frente
del incierto problema. Un hermoso ex gallo de plumaje rojizo, que pasa
al trote con un pequefio sapo en el pico, se detiene un instante y le
dice:

—]Cuidado, sefioral Yo he oido decir que los norteamericanos tie-
nen una famosa doctrina del Monroy, que consiste en comerse ellos
el maiz y dejarle la tierra a los demds. [No vaya a estar criando
cuervos!

—Este es bueno para Ministro —le dice la futura madre a su
amigo—, porque es tan conciliador, Siempre estd bien con todos, y na-
die le tiene mala voluntad.

—Si, hija. Seguird el camino de los demis de su clase. Hoy estin
de moda en el Ministerio. [Los gallos venidos a menos!

Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza. A cada instante
se detiene, levanta una pata, da vueltas la cabeza, mira con un ojo,
y sigue adelante. Es un gallo de pelea; sabe cacarear; tiene continua-
mente en alarma al gallinero y da mucho que hacer al duefio de casa,
que ha resuelto o cortarle la estaca o mandarlo a otra parte.

—iQué alarma han metido con estos famosos huevos! Es natural
que si escasea este circulante en las cocinas se le aumente. ¢No han
dicho el otro dia aqui al lado de afuera, que faltaba plata y la debfan
traer de EuropaP Pues bien, si faltan huevos, que los traigan.

—Pero ¢por qué no hay més? Es culpa de ustedes.

—Muchas inversiones, muchas inversiones. El gallinero crece ca-
da dia méas, Un consejo, amiga mia. JComo sabes si esos huevos no
estin pasados por agua?
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—]Qué sospechal

—Pero ¢no te acuerdas que la gallina castellana estuvo seis meses
sobre unos huevos comprados en la Quinta Normal y nunca salié nada
de ellos? Eran huevos fritos.

La gallina salta como por un resorte y abandona el nido. Apenas
ha dado unos pasos, cuando una robusta mano la pesca de un ala.

—¢A la cazuela? —dice el gallo en forma de mondlogo. jSiempre
los mismos atropellos! [Qué bien nos vendria una doctrina Drago para
defendernos de esta fuerza brutal e invencible de las cocineras!

El Mercurio,
25 de junio de 1907.
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De Baja

El marido (leyendo el diario).— [Cémo baja todo! Pensiébamos
sacarnos las peladuras con el trigo, y el trigo baja. El cobre también
baja. Los frejoles siguen bajando. [Quién hubiera creido que los cos-
corrones, los mas blancos, blandos y educados de los porotos, iban a
valer menos que el democritico bayo chico! Desde la declaracién de la
independencia no se habia visto tal atrocidad. [Céspital también ha
bajado la grasa. A $ 33 la Caract. |Caracoles! En cambio, la Fray Ben-
tos a 40. Es indudable que la protegen los conservadores. {Por qué ba-
ja la grasa? Es claro, por el calor. {Hola! ¢el azul de Prusia por el
suelo? Las lavanderas estin de placemes y van a azularnos ahora la
ropa que es un contento. Ya no se va a decir la blanca pechera, sino
la celeste pechera. [jUffll Como bajan las avellanas! También se ex-
plica, porque recién las bajan del 4rbol. [Las sardinas “descendiendo”
{Qué horrible palabra! Se las puede apostrofar con Espronceda: “¢Cé-
mo has caido despenada al suelo? jSardina con tomate deliciosal” Por
otra parte, los intereses religiosos estin por la baja del pescado en
tiempo de cuaresma. ¢Y qué decir del arroz? Es arroz, quiero decir, es
atroz lo que pasa. Porque el italiano sube (siempre maquiavélicos es-
tos italianos), mientras el del Jap6n baja, [Seguramente algo tiene que
ver en esto la escuadra de Evans! El azicar moscobada rubia y la Rosa
Emilia, estin baratas.

La sefiora (entrando).— (Qué inconveniencias estis diciendo?

EL— Nada, hija. Que todo baja horriblemente. La Rosa Emilia
estd a $ 5. [Fighrate tG donde vamos a parar! [El azufre para viiias,
sin demandal jLos clavos cortados! Bueno, es natural que los clavos
estén baratos, Clavos y jemales son los que hemos metido en las 1l-
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timas temporadas. Si no, que hablen los Bancos. [La chancacal ¢Pero
te das cuenta, Adela, de lo horrible que es la baja de la chancaca? Ta
pensaris con el egoismo de una duefia de casa, de criterio estrecho,
que la baja de la chancaca te permitird darme sopaipillas. Pues no;
eso no es patriotismo. Hay que atender al pais, Cuando se ve que ba-
jan el trigo, el azul de Prusia y la grasa Caract, {en qué se puede
confiar, Adela?

—jQué exageracion!

—No, sefiora. No exagero. Y si no, sigamos leyendo. Los cominos,
ya sean los italianos, ya los maltenses (ti ves que la cosa es por parejo
y sin distincién de nacionalidades), estdn sin cotizacién. Palabras tex-
tuales.

—dQué significa eso?

—Una atrocidad. Es algo asi como sin reputacién, sin solucién, sin
representacién. Las duelas americanas, jay!

—{Te duele algo?

—No; me duele que las duelas estén a $ 900 el mil. Yo que las
he visto por las nubes.

—iCuéndo las has vistol

—A ti hay que explicirtelo todo. ¢Te acuerdas del eclipse, cuan-
do mirdbamos con un vidrio ahumado? Bueno; pues mirando al sol,
a la mano derecha estaban las duelas. Y no averigiies més. Adivina t
ahora cémo estard el alambre galvanizado nimero 8.

—1Qué sé yo de esas cosas!

—El alambre galvanizado nimero 8 estd a 7.75. Da frio dno es
verdad? Las comunicaciones telefonicas bajardn por consiguiente. |Y
el de puas, Dios mio! T sabes la importancia que tiene para la agri-
cultura el alambre de pias. Pues bien, esti a $ 9. Pero, ¢qué es esto?
El salmén, en su triple calidad de rosado, colorado y Morton, ha ba-
jado. Hija, corre a ordenarme una mayonesa de salmén, Hay que apro-
vechar el sol mientras dure.

—dVes? Ahora eres ti el egoista. Piensas en ti mismo y no en
el pais.

—T1 no sabes distinguir. Antes nos referiamos a articulos que es-
tin mds ligados con las fuentes productoras del pais, como las duelas,
la chancaca y la grasa Caract, El salmén puede bajar y el pais no su-
fre. [La soda a ocho pesos! [La parafina descendiendo! La pimienta
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sin cotizacién. La resina bajando. Los sacos bajando. La sal de mar
bajando. Los vidrios planos bajando. El aceite en latas bajando. Este
pais baja. Todo baja. Hija mia, bijame la botella de cognac que estd
en el ropero. Esto es lo tnico que debiera bajar, y no baja. Consolé-
mosnos de la ruina de la agricultura, de la mineria y del comercio
de abarrotes. No puedo leer mas, Sigue ti. Léeme la lista de la Bolsa.
iNo, no! Ahi también baja todo. Ve al matadero. [Menos! La carne
también baja. Lee la seccién meteorolégica. jTampoco! Con seguridad,
el barémetro estd bajando también. Mejor serd que veas las noti-
cias.

Ella (leyendo).— El censo. Aumento de la poblacién. Los asien-
tos de la Camara de Diputados seran aumentados en 26, y los del
Senado en 5.

—{Horror! Las diputaciones también bajan.

—T estds loco con tu baja.

—[Pero, sil Oyeme. Dame un lipiz y papel antes que se borre
la lucidez de mis ideas. 94 diputados, como son ahora, con un término
de 3.500 votos por cabeza, son 329.000 votos, No me contradigas.

—No te contradigo.

—No me interrumpas. Cada voto, o mejor dicho, cada conciencia
vale en Santiago de 15 a 20 pesos. En Valparaiso y en el norte las
conciencias son mas caras; suben hasta $ 50 cada una. En el sur la
voluntad popular es barata, llega hasta $ 8 cada voluntad. Pongamos
un término medio de $ 10 por voto, y son 35.000 pesos por legislador,
y 3 millones 290.000 pesos en total. No me contradigas. Ahora, si en
vez de dividir 3.290.000 pesos entre 94, los divido entre 120, saldrd
a poco mas de $ 27.000 cada legislador. [Casi a precio de costo! ¢Ves
como las diputaciones bajan también? Sigue leyendo.

—No sé qué leer para que no veas bajar. Aqui hay un articulo de
don Julio Zegers,

—Corre. Léeme el final. Dicen que este caballero acaba siempre
maravillosamente. Andale.

—(Leyendo).— “Contemplado en su conjunto, este bosquejo po-
litico y econémico puede resumirse en dos hechos capitales:

“El pais ha sufrido grandes pérdidas, pero conserva intactas y
acrecidas sus fuentes de produccién.



354 Joaquin Diaz Garcés

“Los Poderes Publicos oscilan entre variados rumbos: hacen de-
claraciones plausibles; pero en sus actos prevalece un dispendio de-
plorable.

“4Qué hacerP— Julio Zegers”.

—{Baja también!

—¢Cémo?

—Si, hija; baja de tono. Comenzé con un trueno y acaba con un
piteo de policial, dando la alarma cuando ya todos estin alarmados.
{No me digas! Todo baja hoy.

—Bueno. Resueltamente yo me he aburrido y no leo més. ¢Baje-
mos a almorzar?

—dNo ves? Esto desconsuela. Ti también quieres que yo baje. Pe-
ro, en fin, si hoy estamos de baja, bajaré. (Al pasar por el terméme-
tro). jCaramba! [También bajal

El Mercurio,
29 de febrero de 1908,
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EL Frio

El frio ha llegado a tiempo para convencernos de que entre las
economias del presupuesto doméstico, no puede figurar la partida de
calefaccion. Es verdad que entre nosotros hay cierta relacién entre el
bafio y la chimenea: el bafio sirve para guardar las papas, y la chi-
menea para esconder los plumeros y las escobas. [Qué linda fabula
podria hacerse con el titulo de La tina de porcelana y la chimenea
de marmol! Segin las madres de familia, la estufa lleva directa o in-
directamente a los resfriados, y asi buscando no morir de pulmonias,
se mueren heroicamente de frio.

Hace poco, un caballero compré en Santiago una lujosa casa,
e hizo encender el primer dia invernal la chimenea de su escritorio.
Una quemazén de diablos no habria echado mds humo y peor olor.
A poco andar no se veia en la pieza de un lado a otro. ¢Qué habia
ocurrido? El cafién habia sido cuidadosamente tapiado en el techo, pa-
ra que no fuera a caerse el gato por él. De la misma manera, maldicen
y persiguen las estufas de parafina, por ofrecer peligros de incendios.
Por esta razén, cuando uno llega en invierno a estas casas de Santiago
de patio y corredor, donde todavia la galeria moderna no ha llegado
a resguardar algo los pulmones, nos parece ver en el sitio del portero,
al calofrio; y al lado adentro de la mampara al gracioso grupo de la
pulmonia, la membrana y la bronquitis (las nifias de la casa), ha-
ciendo elegantes venias y conduciendo al visitante hasta el salén, don-
de los sabaiiones estin sentados en cada silla y la tuberculosis como
un perro doméstico se echa bajo la mesa de centro.

—dUstedes no encienden las chimeneas?

—No se puede: porque son simuladas y no tienen salida,
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—|Pero las estufas de petréleo son tan cémodas!

—]No me diga usted! Estoy cansada de luchar con los sirvientes
que no aprenden nunca a arreglarlas,

—dY las de gas?

—Menos. jLa cuentecita mensual!

(Las sefioras tienen un saludable horror por don Eusebio Larrain,
no tanto porque las cuentas del gas son caras, como porque son men-
suales ),

—Pero ¢por qué no usa usted el brasero, ese antigno brasero de
bronce?

—{No somos viejos! Usted se rie de mi. Yo no tomo mate con
aziicar tostada.

Y yo miraba a la sefiora envuelta en abrigos y pieles, con su eter-
na gotita de romadizo pendiente de su nariz como una liagrima des-
terrada, y pensaba que los esquimales deben sentir menos frio dentro
de sus casas de hielo.

¢Qué decir de esas casas donde las puertas no llegan al umbral,
y dejan colarse el aire frio, a flor de alfombra, hasta que se mete por
los pantalones y por los vestidos? jOh, encanto del hogar!

Y, sin embargo, hay pocas cosas materiales que lo hagan mis
agradable, que la chimenea de lefia o de carb6n, encendida en los
dias y noches de invierno. Frente a ella se sentard el que llega del tra-
bajo, a embelesarse en la contemplacién de las llamas, embeleso in-
cansable como el de las olas, Los ingleses llevan este amor a la chi-
menea, hasta buscar la madera de los buques ndufragos, que impreg-
nada de la sal de mar da las més hermosas llamas azuladas y verdosas.

En Chile los viejos se mueren de frio: del frio exterior, que es
méas fécil de combatir que el interno, irremediable y fatal.
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LA MANO CORTADA

No hay ninguna duda de que los hombres considerados mds ama-
bles en la conversacion, son aquellos que nos hablan de nuestros pro-
pios asuntos; siguen en orden descendente los que se callan y nos dejan
contar lo que nos interesa, y cierran, por dltimo, la marcha los que
nos obligan siempre a escuchar sus negocios y no nos dejan meter
palabra sobre los nuestros.

Pero del capitulo de los primeros conviene borrar a aquellas
personas que, por interesarse demasiado en las cosas de los demis,
provocan siempre dialogos de esta especie:

—¢Qué se ha hecho usted en esa mano?

—Un tajo.

—iCon qué?

—Con un cortaplumas.

—dY qué estaba haciendo usted?

—Sacéndole punta a un lapiz.

—Debe usted tener mas cuidado en adelante.

—Voy a tenerlo.

—dY qué se ha puesto usted ahi?

—Arnica.

—Malo. Se le enconard a usted hoy; esta noche tendra fiebre;
maifiana tendrd que operarse. [Qué me cuenta usted a mi de tajos!

Y en seguida vienen los consejos y los casos analogos:

—Use usted el lisol, es un remedio nuevo. Fulano, que se acaba
de cortar con un vidrio, estd ya bueno.

Un conocido cajero de Banco, que conoce bien su puablico, se
dio un golpe un domingo mientras estaba de paseo, y se hizo una
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magulladura en la nariz. Pensé con razén que al despachar al dia
siguiente a su clientela, todo el mundo iba a hacerle las preguntas
consabidas: JQué tiene usted ahi? iCémo se hizo eso? ¢Por qué no
tuvo usted més cuidado? etc., etc. Y no sintiéndose con fuerzas para
soportar durante dos o tres dias la eterna repeticién de los didlogos,
resolvié escribir a maquina en un papel la siguiente relacién:

“dSe extraiia usted de ver mi nariz en mal estado? Voy a con-
tar a usted brevemente lo ocurrido, Estaba ayer en la quinta de mi
tia, en Nuifioa, y traté de subir, por mal de mis pecados, a un peral.
¢Para qué? Simplemente para bajar peras. Pero con tan mala suerte
lo hice, que se desprendié una rama y cai al suelo, maltratindome
en la forma que usted ve. El médico me aplicé un remedio, que ¢l
y yo consideramos bastante. Agradezco a usted su atencién, y le rue-
go no me indique ningin otro, porque no lo necesito”.

Cuando llegaba a la ventanilla un cliente y le decia:

—JPuede pagarme este chequecito, don Fulano? El recibia el che-
que y pasaba su relacion, en la cual el interesado se absorbia mien-
tras él contaba los billetes.

Pues bien: el 60% de los lectores, después de devolver el pa-
pel, creian ser amables agregando:

—dY se puede saber qué remedio es el que le han aplicado?

A lo que el cajero respondi6 anonadado:

—No, sefior; es un secreto.

Este interés amable suele manifestarse en otras formas no me-
nos incémodas. Uno tiene una pequefia mancha de barro en el som-
brero. La persona con quien se habla clava sus dos ojos en la man-
cha, hipnotizada por la idea de avisirselo apenas deje uno la pa-
labra. No oye, no atiende, no mira otra cosa que la mancha.

Otras veces supone que el amigo o conocido con quien habla,
ignora que tiene un botén suelto, o el lazo de la corbata mal anu-
dado, o el prendedor més bajo o més alto que lo que la costumbre
aconseja, y corre tras €l para hacerle la advertencia.

—(Gracias, gracias, gracias, amables transeintes!

Todos estos son excesos de interés. En este caso, como en otros
muchos: in medio consistit virtus.
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Hay que ser benévolos con estas pequefieces, porque la carta
fundamental de la buena educacién general en Sudamérica reside
en el libro de Carrefio, que prohibe muy pocas cosas fuera de estas
dos:

1 No entrar a caballo al interior de las casas ajenas cuando
se va de visita, excepto los médicos; y

2? No limpiarse la boca con la miga del pan, en la mesa.
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UN BECUERDO A LOS AUSENTES

Alegres y risueios estin los dias de la patria; brillante el sol,
fresca la brisa, azul el firmamento y abierto ¢l horizonte. La ban-
dera flamea sobre las ciudades, como una querida ensefia de gloria,
de recuerdo, de paz, de dicha y de tranquilidad. Al amanecer, los
bronces tocan una diana vibrante y arrebatadora que parece la voz
de Excelsior de una juventud vigorosa que se educa en los cuarteles;
y al caer la tarde retumba el estampido del cafién, como un trueno
lejano de tempestades pasadas y de homéricas borrascas.

La patria estd con nosotros, y nosotros dentro de su corazdn.
Bajo su bandera desplegada al viento, nos estrechamos las manos to-
dos los que hemos nacido en el mismo suelo, y nos reconocemos her-
manos y nos perdonamos las distancias y nos amamos con altruista
y generosa afeccion.

Pero hay un recuerdo que atraviesa ese firmamento azulado y
llega a posarse sobre el alero de nuestro hogar, como una golondrina
huérfana que busca calor. Hay un recuerdo que parece un suspiro
lejano, venido con alas de seda desde muy remotas tierras, para que
se mezcle aqui con esa brisa fresca que hace flamear las banderas,
remecerse los copos blancos y morados de las lilas y despeinar los
rizos de pelo de las muchachas que van a las fiestas.

Es el recuerdo de los chilenos ausentes, de los que no pueden
sentarse a nuestra mesa y acercar a sus labios la copa de vino, de los
que no pueden, como nosotros, derramarse por las calles, riendo a
carcajadas y lanzando vivas enérgicos y sonoros a la patria.

Hay muchos que han partido buscando unos la fortuna, otros
el nombre, y los més el pan de cada dia. Desterrados voluntarios,
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naufragos de la vida, galeotos amarrados al duro banco del trabajo;
han salido a bordo de un buque, agitando hasta muy lejos sus pafiue-
los para enviar el Gltimo adiés a la patria.

¢Y después? Una noche, el viento extranjero que es inhospitu-
lario y no habla nada al oido, ha arrancado una hoja del calenda-
rio dejando esta leyenda: 18 de septiembre,

|Qué de recuerdos agolpados en un instantel [Qué cumulo de
sensaciones fuertes y de estremecimientos del espiritul De un salto
queda a un lado el lecho revuelto por la ficbre, y la ventana se abre
de par en par. Alli estd delante la nebulosa y agitada Londres, o el
bullicioso infierno de Paris, coliseo en que se sigue arrojando a los
martires del escandalo para que se los devoren las fieras de la pu-
blicidad, anarquica confusion de elementos contradictorios en que ca-
da cual es indiferente y desconocido para el que vive a su lado.

Alli estd todo ese mundo que gira sobre su eje de siempre, sin
preocuparse un ardite de que, apoyado en una ventana, haya un via-
jero que llore de nostalgia y suspire de pena; alli esti ese remolino
de vertiginosa marcha, que no puede oir lamentarse a los que su-
fren ni reir a los que se alegran.

Abierta esa ventana, entran otras brisas, que no son las que
aqui sentimos, pero en sus alas parecen ir los gérmenes de una re-
miniscencia de la patria. El ausente abre los ojos y dilatada y ha-
meda la pupila, la fija en el espacio donde cree ver surgir su hogar,
la silla vacia que €l ocupaba apegada a la mesa, y los seres queridos
dirigiendo hacia ella, de cuando en cuando, esa mirada que es un re-
cuerdo, un llamado, un deseo, casi una conversacion.

Pensemos también en los compatriotas que van en la tripula-
cion de un buque mercante, bajo bandera inglesa, navegando en al-
ta mar. Apoyados en la borda, fija la vista sobre la estela blanca que
deja el barco, creeran sentir entre el rumor del océano y los golpes
de la maquina, algo asi como los acordes de una guitarra y el acom-
pasado tamboreo con que se preludia la cueca. Quizds, verdn surgir
como una aparicion ideal, la figura de la muchacha que amaron, cu-
ya mirada perseguian en el baile y cuyas veloces vueltas no podian
prevcr .

Y pensemos, finalmente, en el aventurero y némade gafdn que
ha partido a pie, con el saco al hombro, para buscar trabajo y rifias
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en otras tierras. Pendenciero, provocador y soberbio, rodeado de ene-
migos que lo odian porque lo temen, se emborrachard una vez mas
en nombre de la patria y caera a la vuelta de una esquina insultando
al peruano, al argentino o al boliviano que le tocé el punto flaco de
su patria.

Esos son los ausentes, buenos unos, malos otros; pero chilenos
todos, y por ende hermanos nuestros. A todos ellos llegue un eco de
estas salvas, una racha de estas alegres brisas, un jirén tricolor de es-
tas altivas banderas, un destello de esos ojos que van por las calles
como luminarias encendidas.

Y por dltimo, salgamos del Parque Cousifio, donde en un dfa
mas va a resonar la algazara de todo un pueblo que se diviertc, y co-
rriendo apenas dos cuadras lleguemos hasta los muros rojos custodia-
dos por centinelas, que guardan a los infortunados hijos del crimen.

Las pupilas dilatadas otras veces por el odio, estan ahora veladas
por las ligrimas; es el ansia de libertad que les llega con el viento,
la promesa de vida que les cae con el sol, la esperanza de perdén
que les revive con el estampido de esas salvas que anuncian el gran
dia de la patria.

Alli, al lado, apenas a un paso, estin los antiguos amigos bai-
lando sobre la alfombra verde que la naturaleza les brinda. JAlli es-
tan ellas...!

Recordemos a todos los chilenos que lejos de la patria o lejos
de la sociedad, se unen con todo su espiritu al jubilo de estos gran-
des dias. Formemos alrededor del mundo una corriente magnética, y
asi brillara mds el sol, se verin més soberbias y altivas las banderas
y se deshielari con mais solemne pompa la diadema blanca de los
Andes.

[Que no falte en la mesa mis modesta y humilde, en las fondas
mds apartadas, un recuerdo para los compatriotas ausentes!

El Mercurio,
18 de septiembre de 1901.
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CUANDO LaAS MUJERES SE ENOJAN

No se trata del titulo de un nuevo valse por el autor del quand
Pamour meurt. No tendria dulce compés ni desinencias voluptuosas la
danza de las sufragistas. El pueblo inglés tan educado, tan bien ves-
tido, tan de buena fe, ha caido bajo una dominacién mil veces mis
temible que el vicio del dreadnought (tan fatal al organismo de un
pueblo como el de la cocaina o la morfina para el organismo de un
hombre), pues esti entregado a esa nueva fiera, no conocida por
nuestros antepasados, a la sufragista. Ha mentido torpe y odiosamen-
te ese enamorado que exclamé a raiz de una palmada de mujer,
tal vez més carifiosa que irritada: “las manos blancas no ofenden”. El
primer Ministro inglés las ha ensayado en su rostro y —si es cierto
que también ensay6 el taco Luis XV un dia que cayé en tierra y fue
pisoteado por una sufragista y, ambos casos comparados, prefiere las
manos— sabe que la gimnasia moderna obligatoria ha hecho que las
manos ofendan, sean blancas u obscuras. Ademis, un dramaturgo
francés hace decir a uno de sus protagonistas que mira las manos pe-
quefifsimas de su mujer: “jes increible la cantidad de dinero que pue-
den contener las més lindas y diminutas manos!” Las de la sufra-
gista inglesa contienen bombas y con eso queda todo dicho.

Cuando se ha viajado en compaiiia de extranjeros, uno prefiere
al inglés sobre cualquiera otro. El inglés se ocupa de si mismo y pres-
cinde de los demés. No molesta, se descubre si penetra al ascensor
donde va una sefiora; no grita en el comedor del hotel, ni batalla con
los mozos; no hace ostentacién de derroche de dinero aunque sea ri-
co; es de tal manera bien educado que no incurre jamés, cualquiera
que sea su rango social, en la cursileria sudamericana de no examinar
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la cuenta de la comida cuando ha invitado a un amigo al restaurant
por temor de que lo estimen tacafio. Al inglés no le importa lo que
crean. Por esta razén un compatriota decia con profundo conocimien-
to de los hombres y de las mujeres: “{Qué parafso terrenal seria Pa-
ris con todos los hombres ingleses y todas las mujeres francesas!” Por-
que, para ser justos, es necesario agregar que, mientras no se llega
a Londres, el viajero no cree en la existencia de las inglesas bonitas.
Al través de Europa no se ven sino las feas, agiles, observadoras,
siempre de prisa, mal vestidas y absolutamente faltas de seduccién.
“¢Y por qué no viajan las buenas mozas? —preguntan los indiscre-
tos—". Y el inglés responde brevemente: “Porque estin ocupadas”.
Y en realidad, quien haya tenido la dicha de navegar en el Tamesis
en un dia de verano habrid visto a todos los coros de éngeles, arcin-
geles, serafines, tronos y potestades con formas femeninas, bogando
o tendidas en ¢l fondo de las canoas, y muy ocupadas efectivamente,
al lado de los ingleses que descansan de las fatigas de la city. Por-
que, segin es notorio, para enamorar a un inglés se necesita mucho
trabajo.

Pero es indudable que, a pesar del numero de inglesas destitui-
das de encantos femeninos que viajan en todo el mundo, quedan
muchos centenares de miles en las islas. Esta muchedumbre no tiene
para distraerse ni el recurso de las ocupaciones a que hemos aludi-
do, ni el de los viajes. Se dedica entonces a reclamar el derecho de
sufragio. Y como concentra toda la potencialidad femenina, que es
enorme, en un solo objeto, su poder es asombroso y aterrador.

Habiamos convenido los hombres, por galanteria y otras razones,
no volver a tocar para nada el incidente de nuestra primera madre
Eva en el paraiso terrenal. Para qué remover —deciamos— cuestio-
nes enojosas cuando hay tantos otros terrenos en que podemos en-
tendernos con el bello sexo? Pero en vista de la declaracién de gue-
rra, de los atentados criminales contra la propiedad, las obras artfs-
ticas y las personas, que se producen diariamente en Inglaterra, po-
dria llegar el caso de una revisién del proceso sobre el pecado original
y las concomitancias desleales entre la primera mujer y la primera
serpiente.

Nuestros telegramas se refieren nuevamente al abuso de las bom-
bas por las sufragistas. Para que no se les acuse de parcialidad en
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la destruccién, habian colocado una en la biblioteca piblica de una
ciudad vecina a Londres, otra en cierta oficina de correcs, otra bajo
un puente y finalmente en una iglesia. El pueblo inglés debe bus-
car medios précticos para terminar con esta plaga, como seria por
ejemplo un concurso con grandes premios como aquel australiano
para concluir con los conejos. No recomendamos la inyeccién de un
virus, como el propuesto por el gran Pasteur; pero el ingenio humano
podria ofrecer otros recursos, La sufragista no teme el hambre ni la
muerte, pero si le queda algo femenino puede temer invenciblemente
otras amenazas. El medio de disolver un meeting de sufragistas, lar-
gandoles un millar de ratones, nos parece simple y eficaz. También
lo seria amenazar a toda mujer sorprendida en delito de destruccion
o ataque contra la propiedad, con exhibirla en una plaza publica,
con el rostro descubierto y con aquella otra parte, con tanta pulcri-
tud expulsada del lenguaje de la gente culta, en la cual se estampa-
ria con letras negras el nombre de la delincuente. Creemos que las
sufragistas adoptarian una conducta més discreta.

Porque no existe la menor duda de que hay mujeres que me-
recen votar y hombres a los cuales seria cuerdo aligerar de esta res-
ponsabilidad. Pero la mujer revoltosa, indisciplinada y con bombas,
necesita una represién de cardcter original y, hasta si se quiere, hu-
moristico. El ridiculo es una arma poderosa contra esos seres de cu-
ya dulzura se ha hablado demasiado,

El Mercurio,
18 de mayo de 1913,
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DENTRO DE CINCUENTA ANOS

He seguido con interés todas las noticias dadas por los peri6di-
cos cientificos sobre las probabilidades que se presentan al hombre
para poder congelarse en un frigorifico y permanecer tal cual, en una
suspension de la vida, hasta el momento en que los deudos cumplan
con la voluntad del helado para ponerlo en bafio de Marfa y devol-
verlo a la existencia. Tengo para mi que nadie querria prestarse mas
tarde a descongelar parientes. Los intereses creados serian tan fuer-
tes que en vez de devolver al duefio de la fortuna a la circulaci6n,
se le cargaria la mano al hielo.

Pero necesito suponer una familia ideal, altruista, de nuevo cu-
fio, que, en cincuenta afios justos, a las doce del dia, me sacaran
del frigorifico, me frotaran con ardor y me bafiaran en agua tem-
plada. Porque, debo decirlo, para apreciar el problema de la inmi-
gracién japonesa en Chile, quiero trasladarme de aqui a cincuenta
afios y tener seguridad de vivir para entonces durante seis meses pa-
ra poder decir: “jYo lo dije en 1913!”

Salgo pues del frigorifico, en compafiia de congrios, carneros,
novillos y otras golosinas, se me reconoce como ser humano, se me
identifica y se me devuelve la vida. Pregunto como en las comedias:
“4dénde estoy?”; me contestan con carifio: “jaquil” y comprendiendo
que no ha mejorado el nivel intelectual de mi pueblo, abro los ojos
y comienzo a tomar posesién visual de mi casa y mis objetos. Mi pri-
mera SOI’pl‘esa es la de encontrarme con una nuera japonesa. Creo
que las recriminaciones en ese momento me costarian volver al fri-
gorifico hasta mejores tiempos, y me callo.
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Como es perfectamente natural en un chileno que se ha ausen-
tado de la vida santiaguina en 1913, interrogo si hay crisis ministe-
rial. Nueva sorpresa. No hay crisis; no se les conoce desde hace quin-
ce afios. El partido amarillo-doctrinario unido con la fraccién ama-
rillo-democrética, tienen la mayoria de ambas Cdmaras y han redu-
cido a una oposicién levantada y fiscalizadora a los blancos de todos
los apellidos. $Qué significan estas agrupaciones amarillas? Algo muy
simple. La inmigracién japonesa comenzé con diez hombres en 1912,
veinticinco en 1913, mil en 1914, veinte mil en 1918, cincuenta mil
en 1919, ochenta mil en 1921, ciento cincuenta mil en 1925 y dos
millones y medio en 1950. En resumen, cada japonés se ha acogido
a las garantias de la Constitucién chilena, tomando carta de ciuda-
danfa y formando la mayoria electoral de doce provincias de la Re-
publica. Los blancos se ocupaban de religion y los amarillos de aho-
rrar dinero. En 1940 ya no se podia gobernar sin entrar en combina-
ciones con la poblacién japonesa del territorio. Uno de los partidos
blancos se habia cuidado muy bien de no poner en sus estatutos pro-
hibicién alguna de entrar en alianzas con los grupos amarillos y habia
sido grupo de centro durante tres periodos presidenciales. Por fin,
la mayoria de ambas Cémaras habia sido japonesa y se habia cons-
tituido un Gabinete mitad blanco y mitad amarillo que se mantenia
en La Moneda durante cuatro afios.

Al ofr todo esto, pido a mi familia que se me introduzca de
nuevo en el frigorifico, siento que el hiclo me envuelve y paso a ser
un animal congelado como merecemos serlo todos los chilenos si no
pensamos en estas cosas.

El Mercurio,
19 de junio de 1913.
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EN EL FOCO DE LAS REVOLUCIONES

Senior Director:

Me habria quedado mis tiempo en los Estados Unidos, princi-
palmente para asistir a la revuelta plomo, es decir, a la pelea de blan-
cos con negros, si no me hubieren ensefiado desde nifio a no me-
terme en cosas de negros. Asi, pues, heme venido a Tejas para fran-
quear, por El Paso, la frontera de México. ¢Creerd usted que en Te-
jas los techos son o de zinc, o de paja, 0 de madera, y que no hay mas
tejas que los sombreros de los jesuitas? Pues bien: llegamos a un
sitio en que el conductor del tren grit6 con voz estentérea:

—jZacatepec!

—JSéacate qué...P —pregunté yo, indignado.

Mi compaiiero Higinio Cortés, joven chileno que aprende es-
fuerzo en los Estados Unidos y me acompafia en este viaje, es muy
orgulloso y etiquetero y a su vez protesto:

—dPor qué me tutea usted?

Pero no era tuteo ni nos pedian sacarnos nada: la préxima esta-
cion era Zacatepec; veinte minutos, restaurant. Descendimos de pri-
sa y corriendo y cada cual se aferré de una taza de mote con hue-
sillos: los huesillos son de tunas secas y el mote es de maiz. El platito
no es caro; pero es malisimo. Después nos bebimos un vaso de pul-
que. Sefior Director: usted ha bebido, cuando era nifio, aceite de
Palma Cristi con cerveza negra, con café y con naranjada; pues bien,
eso es cielo puro, es néctar, es divino jugo con luz, sol y aroma, al
lado de la infecta pécima que nos echamos al cuerpo en Zacatepec.
Olia aquello a aguarris con creosota, entraba rasgunando como si
se tragase una serie de gatos vivos, en seguida expelia del interior
humo, gases y agua caliente, nos tiraba del ombligo hacia adentro,
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nos daba golpes en el eséfago, nos molia el apéndice, nos encogia la
espina dorsal y nos daba temblores en los hombros. Cortés gemia
en un #éngulo del vagén; yo maldecia a su antecesor, don Hernén,
que habia ido a descubrir tierra en que tales brebajes se fabrican.
Después nos embriagamos en una forma lamentable: Cortés arrojé
su maleta sobre un coronel americano que se sent6 sobre él hasta la
préxima estacidn, para tenerlo tranquilo; y yo le tomé la barba a la
sefiora de un pastor protestante que me pegd en seguida con una bi-
blia en la cabeza y después me recité un pasaje del Evangelio en que
se exhorta a la continencia y a la castidad. Yo derramé abundantes
ligrimas, edificando a los pasajeros que no habian bebido pulque.

—{Popocacatetepec! —grit6 el conductor poco mas tarde.

El hombre se habia puesto tartamudo a consecuencia del refri-
gerio de la estacién anterior. Aqui descendimos por breves momen-
tos y encontramos a boca de jarro a un azteca que hacia un templo.
Naturalmente, la puerta de entrada era mas ancha en la base que en
su extremidad superior. A mi me ha desesperado toda la vida la ar-
quitectura azteca: me da en el estémago. Y asi me acerqué al hom-
bre y le dije: —Aborigen: ¢por qué haces esa puerta més ancha abajo
que arriba? El natural sonrié sardénicamente. En seguida mir6é con
atencién su obra, se rascé la cabeza, y sacé una huincha de medir que
aplic6 prolijamente primero abajo, y después arriba, Y entonces lan-
zb una exclamacién de asombro. En realidad, reconocié que la puer-
ta era desigual; en realidad reconocia que esa arquitectura secular
y milenaria se basaba en la distraccién. He aqui, pues, sefior Direc-
tor, como yo he sido el primer hombre que he llamado la atencién
de un azteca hacia este visible error. Tenia que ser un chileno el fe-
liz mortal que pusiera atajo a tan inveterado absurdo. El azteca mi-
raba con visible antipatia a mi compafiero de viaje; pero muy pron-
to nos explicamos la razon: él era descendiente, por la madre, de
Moctezuma; y mi amigo es Cortés. Pero yo lo tranquilicé diciéndole
que no descendia de don Hernéan, sino de don Higinio, que era un
enemigo de éste.

—Por otra parte —agregué para tranquilizarle—, el lema de los
escudos es diverso; los descendientes del conquistador de Méjico di-
cen: “lo Cortés no quita lo valiente”, mientras que este otro reza: “lo
Cortés no quita lo Monroy”.
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El nativo quedé contento, y como nos ofreciera un vaso de pul-
que huimos despavoridos, hasta perdernos de vista.

De pronto gran alarma en el tren: eco de disparos, olor a pél-
vara:

—iVilla a la vistal —exclama alguien.

Era todo un simple pénico: una motocicleta con escape libre
pasaba velozmente por el camino carretero.

Llegamos mas tarde a un paraje que se llama Tegusaltepec,
célebre por su clima. Alli florecen los huertos dos veces al afio, se
da el arbol del pan, que produce marraquetas en racimos apretados;
pero, como siempre ocurre, nadie come pan y se prefiere la hallulla
de Chile, que llega al precio de veinte mejicanos la libra.

—La tierra es buena, establezcdmonos aqui —dijo mi compafiero,
parodiando al inca Manco cuando llegé al valle del Aconcagua.

Y, en efecto, descendimos del tren con nuestro modestisimo equi-
paje y fuimos conducidos al Gran Hotel Guatimozin. Estibamos mu-
dando de ropa y de color de rostro, gracias a repetidas fricciones
con jabén y agua caliente, cuando se presenté un animal barbén, con
sombrero de paja en elevada punta y un trabuco espantable al hom-
bro, llaméndose edecén del general Villa y convocindonos a su pre-
sencia. Hombres de una altiva democracia, nos miramos Cortés y yo,
cantamos la canciéon de Yungay, acentuando bien aquella frase “del
rapido Santa pisando la arena”, pues esa esdrijula de pisando que
exige la musica del himno, nos daba un gran ardor patridtico, y ju-
ramos perecer alli antes de comparecer a la presencia del caudillejo.
El edecin hizo diversos gestos para amedrentarnos y quebré el jarro
de nuestro lavatorio, y como en vez de vernos caer al suelo con un
histérico, pudo observar que nos refamos a gritos, se enfurecié y dis-
paré cuatro tiros al aire.

Entonces Cortés agité su pafiuelo como bandera de parlamento
y propuso al edecin que tomara asiento, se fumara un cigarrillo de
la Filatélica (papel trigo), mientras nosotros estudidbamos la situa-
cién del otro lado de la cama. El monstruo comenzé a chupar el
cigarrillo como un mono cualquiera, y nosotros a hablar a media voz.

—¢Has visto tipo mas ordinario —me dijo Cortés— que se viene a
disparar dentro del dormitorio de dos caballeros que llegan del exterior?
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La reflexion me produjo una gran hilaridad; pero contuve su
explosion ruidosa.

—Entre tanto, le dije yo, es conveniente ser diplométicos. ¢Qué
perderiamos con ir a donde Villa?

—La vida, repuso Cortés.

—No lo creas; Villa debe ser un gran admirador de don Mala-

quias Concha y yo tengo un retrato de éste. Le pondré una dedica-
toria autégrafa.

—iEspléndida ideal

—Manos a la obra. Sefior edecin; partiremos con Ud. Si nos deja
cinco minutos en libertad para vestirnos.

El monstruo sali6 con marcha militar y gruiiendo. Se qued6 en
la puerta escuchando. Entonces yo tracé con mi peor letra una de-
dicatoria: “Al gran Pancho Villa, con la admiracién, el afecto y la
envidia de su modestisimo servidor. Malaquias”. Y salimos en el acto.
Es indudable que, cuando el edecin iba con alguna persona, ésta
debia parecer préxima a su fin, porque descubrimos compadecidas
miradas. A Cortés le duraba el efecto del pulque porque seguia can-
tando: “del répido Santa pisando la arena”, con profunda ira del
militarote. Asi llegamos a un muro donde habia dieciséis cafiones.
Los artilleros estaban de pie, listos para disparar, Era ésa la ante-
sala del general. Pasamos al salén; un corral erizado de ametralla-
doras. Seguimos por un pasadizo flanqueado por doscientas bayonetas
caladas y desembocamos en un patio adornado con un escuadrén de
caballeria. El edecdn nos hizo acercarnos a una puerta, donde dejé
descansando su trabuco, en seguida se dirigié a nosotros en tono im-
perioso:

—]Séquense el sombrero!

—1Yo no me lo sacol dijo Cortés.

—Yo tampoco, agregué por mi parte.

El monstruo se quedé entre aturdido y frenético, revolvia sus
ojos en las Orbitas, hacfa sonar la lengua, arrojaba espuma por la
boca, lanzaba interjecciones abominables. Por fin, procedié con mads
calma y de dos bofetadas nos arrojé lejos los sombreros. Entonces
abri6 la puerta y dijo con acento amable:

—Pasen ustedes, aqui estd el sefior presidente.
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En un sillén estaba Villa en persona, en mangas de camisa, con
una guagua en los brazos, cantindole la rurrupata. A su lado su mu-
jer, una americana de cinematégrafo, comia uvas rosadas en una pe-
quefa cesta de mimbres. Era un cuadro de familia.

—¢Por qué se ha demorado usted tanto? —pregunté el general.

—Porque los forasteros no querian venir.

—¢Y por qué no querfan venir?

—Porque dicen que son chilenos.

Entonces yo alargué mi retrato de Malaquias. El general lo miré
y tirindomelo por la cabeza, me dijo:

—Llévese usted ese tio tan feo. Yo los he llamado porque por
aqui no pasa nadie sin que yo lo conozca. Si ustedes son chilenos son
mis amigos; de Chile no conozco sino a un Pedro Sepiilveda, que es
el tGnico hombre que me ha engafiado, Hace veinte afios me pidi6
cuarenta y dos mejicanos por cinco minutos, y hasta el dia de hoy
no me los ha devuelto. Es un héroe; todos ustedes son héroes. Los
convido para el sibado, week end, a una caceria de americanos, sport
que ustedes no conocen y con el cual no simpatiza mi mujer. {Nece-
sitan pedir algo, reclamar algo?

—8i, sefior —dijo Cortés—, su edecin dispar6 cuatro tiros en nues-
tro dormitorio.

—Péguele usted, dijo laconicamente el presidente.

Entonces Cortés le aplicé un soberbio pufietazo en el ojo iz-
quierdo, que el monstruo recibi6 sin pestaiiear. En seguida nos des-
pedimos prometiendo volver el sibado.

En realidad, Tegusaltepec era agradable. El edecin, completa-
mente domesticado, fue por la noche a ponerse a nuestras 6rdenes y
mi compaifiero lo hizo servirle de bestia de carga, pues se trepé sobre
sus hombros para que lo subiera por las calles que tienen fuerte gra-
diente.

La caza del americano es uno de los sports mas interesantes que
habia visto. Hay dos sistemas en uso: el primero consiste en colocar
un dollar colgado de un irbol en un camino solitario. Un grupo de
soldados de infanteria se oculta tras de un matorral y cae sobre el
incauto, lo ata y lo conduce a presencia del general, que se entretie-
ne con él cortindole los bigotes, o haciéndole cosquillas, o escupién-
dolo o fusilindolo segin sea su estado de énimo. El otro consiste
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en un automévil que trae varias limparas de parafina en la parte
posterior, las cuales van derramando su contenido en el camino has-
ta el sitio de la sorpresa. El americano ama desordenadamente el pe-
tréleo, y apenas aspira su aroma, se siente atraido a rastrear, creyen-
do que va a dar con un gran pozo o surgidero de aceite crudo. Pude
ver ese dia a uno que avanzaba por el camino, olfateando el suelo,
hasta que cayé en manos de la infanteria de Villa. El dia transcurri6
alegre hasta que Villa se bebié el cuarto litro de pulque. Entonces
comenz6 el edecin a hablarle al oido y el general a mirar a mi com-
pafiero con aire torvo. Por estas y otras consideraciones resolvimos
retirarnos a la inglesa y una hora después partiamos en el tren a Gua-
najuato,

El corresponsal.
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HOMBRES DE AYER Y DE HOY

El Presidente Errizuriz Echaurren resolvio mandar a Tacna a
un alto funcionario piiblico que fuera por primera vez después del
tratado, a representar al Gobierno de Chile con esa sobria dignidad
que lo aureolaba por esos tiempos. No podia pensar en ninguno de
los hombres que lo rodeaban sino en el de méas completas condicio-
nes para esta mision. Se pidié a don Carlos Walker Martinez que se
fuera al norte a visitar Tacna y Arica.

Era Walker un tipo acabado de hombre. La naturaleza produce
pocos tan enteros. Asi como en los crisoles de porcelana artistica, de
cien ejemplares salen dos o tres sin falla, asi ocurre en las hornadas
de hombres. Walker era una buena mezcla de sangre britdnica y
chilena. De las tierras cupriferas y argentiferas de Vallenar tenfa la
rudeza del cobre y el valor de la buena plata. Viril en su accién,
tiernisimo en su intimidad, habia sido roméntico en su tiempo y era
un tanto bohemio y sofiador siempre. Combatido en una ocasién por
actos del Gobierno, un orador de oposicién hizo alusiones mal inten-
cionadas a sus negocios. El Ministro dijo entonces: “Yo he estado
mezclado en muchos negocios y en algunos fantésticos. He salido de
todos pobre y con honor. Estuve asociado en una empresa de corales
de las islas Chinchas y hasta en un vago negocio perlero. No quiero
enumerar las comunidades de oro”. Esos eran los tipos de la oligar-
quia corrompida de esos tiempos.

El Presidente Errdzuriz ordend alistar el crucero “Pinto” para el
primer Ministro de Estado de Chile que iba a la frontera extremo nor-
te. Don Carlos se enfureci¢ diciendo que bastaba un camarote en
un vapor de la carrera.

—Por mi —le dijo— me iria con la Sofia y por mi cuenta. No
acepto edecdn, ni militar alguno, iré con Cotapos, mi secretario.
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Bueno; esos eran los tiempos viejos que morian con una majes-
tuosa tarde. La democracia era hidalga, sencilla, pobre. No gastaba
insolencias, no envidiaba, se contentaba con el escaso bien ganado
por los padres y levemente acrecentado por los hijos, con el trabajo,
la economia, el orden.

Ahora los Ministros no pueden andar sino en automévil. EI au-
tomévil pasa ser el caballo de San Francisco de directores de oficinas
y hasta de comandantes de cuerpo. Un Ministro se va a un balneario
en un barco de la Armada. Otro Ministro detiene el expreso para in-
troducir un pullman y poder viajar gratuitamente con sus conmili-
tones.

Al derroche democrético de la nueva era, se agrega la insolencia.
Se estima que la accién piblica debe basarse en manosear a la au-
toridad. Telegramas, actas, acuerdos, todo es arrogante, no con la arro-
gancia hidalga de Espafa, sino con la arrogancia indigena del mestizo
que habla con el superior, encasquetado el sombrero y la colilla del
cigarrillo entre los labios, Es la aplicacién a la vida ptblica de ese
mal tratamiento que el hombre que no conoce la buena vida tiene
para sus criados y trabajadores, bien diverso del que el sefior gasta
con sus cooperadores, a quienes si no califica de compaifieros, da el
calificativo de hijos. El demécrata que en la mesa de la Cdmara con-
vida a sus electores a comer pavo, limas, platanos, jamones y quesos
de lujo, remojados con oportos de marca, cree que eso es lo que odi6
con el nombre de oligarquia.

No; esa oligarquia no es sélo la que figura en la vida social y
lleva automévil. Es mucho més la que tiene un hogar ordenado en
que se mide el azdcar y las papas, en que los guantes de la madre
tienen las puntas gastadas en las cuentas del rosario, en que el caba-
llero vira sus trajes.

Walker, hombre de Estado, sefioras y caballeros de sangre de
hidalgos que apenas han tenido con qué enterrarse; el Presidente Pin-
to que al salir de la Presidencia no tenia un coche que llevara el peso
de sus afios, de su dignidad y de la delicadeza de su salud; he ahi los
hombres de antafio.

El Diario Ilustrado,
5 de junio de 1921,
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CAMPOAMOR

En los tiempos pasados, existian los filésofos. Eran hombres adus-
tos, graves, que se creian llamados a grandes destinos, que amarga-
ban la vida de los deméas con sus sentencias y que terminaban sus dias
bebiendo un vaso de cicuta por orden superior.

Hoy que lo trascendental va desapareciendo, y que flota, como
una niebla azuleja que lo envuelve todo, un vago escepticismo, una
embriaguez del alma y un cansancio del espiritu, los filésofos visten
frac y guante blanco, se deslizan entre las parejas que danzan y ape-
nas se les conoce la filosofia en cierta irénica sonrisa que llevan es-
tereotipada entre los labios.

Si los propagandistas y misioneros han necesitado revestir de mo-
dernisimas y tentadoras formas las austeras palabras de la fe; si la
ciencia para llegar al pueblo ha tenido que salir de los gabinetes y
ataviarse con deslumbradora poesia; si la farmacia ha necesitado de
los comprimidos y de las tabletas para no hacer odiosas sus férmulas,
la filosofia llamé6 en el siglo que acaba de pasar a Campoamor para
que la condensara en sus doloras y la hiciera entender hasta de las
almas femeninas.

Y Campoamor surgié en un pueblo en que el espiritu tiende a
los extremos, ennegreciendo ya la vida con criterio fatalista, o ya
cantindola con inspirado y lirico acento, y sentindose en el fiel de
la balanza y pulsando una lira de finisimas cuerdas, anuncié su lle-
gada con esa frase que pude ser bandera de su vida y programa de
su genio:

En este mundo traidor
nada es verdad o mentira;
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todo se ve del color
del cristal con que se mira.

Y ensefi6 Campoamor una risuefia, real y despreocupada filoso-
fia; y la encerré en el frigil vaso de sus doloras, como se encierra la
esencia de rosa, para que el aire no la desvanezca.

El escepticismo de Campoamor es vago, languido, sonriente ca-
si; no cierra horizontes, no ennegrece espiritus, no anubla las con-
ciencias, no pervierte los corazones; deshoja las rosas como Ofelia y se
rie como Hamlet.

Alli estd aquella dolora que comienza:

Queriendo un rey discutir
las creencias, llama gente
de Ocaso, Sur, Norte, Oriente,
tanto, que puedo decir
que estd alli el mundo presente.

Pasan ante la vista del rey la belleza, la gloria, la justicia, la vir-
tud y la religion y termina asi:

Callé, y a una cortesia
que hizo al pueblo el rey, de pie;
todo el concurso aquel dia
creyendo lo que creia,
por donde vino se fue.

Y alli esta el alma de Campoamor, constituida especialmente para
el contraste, para el examen, para el desfile, para el desequilibrio de-
sesperante de la vida, para la movilidad de las opiniones, para la fi-
losofia de la humanidad en una palabra. Alli estd el espiritu que con-
vierte en una imagen de Maria la abandonada efigie de una Venus,
el mismo que oye las opiniones de la multitud viendo el paso del fé-
retro de una nifia, y el mismo que burlonamente pone a Heraclito
frente a Demécrito y con una leve ironia escucha el llanto del uno
y la risa del otro.
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Campoamor, que era ya mas un recuerdo que una realidad, no
pudo mantener su sonrisa escéptica ante los males de su patria, e im-
potente para encerrar en una Ultima y suprema dolora las angustias de
Espaiia, se alejo de una tierra en que ya las heridas eran tan grandes
que toda la filosofia del mundo habria sido poca para contemplar-
las sin tortura.

Por lo demis Campoamor habia esperado la muerte a pie firme,
como el soldado veterano que no pierde el paso, sonriéndose ya des-
de antes y encogiendo sus hombros sobre el dia en que le tocara el
Ultimo viaje:

Piensa con ojos serenos
como y cuindo morirds;
que siendo el morir lo més,
el como y cuéndo es lo menos.

A Campoamor debia erigirsele un monumento anilogo al que se
levant6 en Paris a Guy de Maupassant: su estatua arriba, y a sus
pies una mujer hermosa y elegante que ha dejado caer el libro de
las doloras sobre su falda y ha entornado los ojos para pensar. ..

Ha muerto un poeta y un prosista; se ha cortado también un
vinculo intelectual entre Espafia y América.

El Mercurio,
13 de febrero de 1901.
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GENIO DE PRENSA Y DE POLITICA FRANCESA

... Ton enfance heureuse a respirée
L'air latin qui nourrit la limpide pensée.

( Anatole France, a Charles Maurras).

Antes de 1914, dos personas leiamos en Chile a Charles Maurras.
En el curso de la guerra sus clientes han llegado a media docena; y
por ningiin motivo es licito esperar aqui su popularidad. Baste de-
cir que como hombre de letras es discipulo predilecto de Anatole
France, que no escribe novelas y que no es roméntico sino del mds
puro, ordenado, blanco y frio helenismo; que, como politico es rea-
lista, antidemocritico, fanitico de la tradicién, nacionalista integral;
que, como filosofo no es cristiano sino clasico greco-latino de antes
de Cristo, y que si tiende al catolicismo lo hace por la jerarquia y la
unidad del comando, lo hace precisamente por su credo de organiza-
cién latina; que, en fin, como hombre que vive del trabajo espiritual
es intelectual e inteligente —porque hay intelectuales tontos y me-
diocres, que forman la mayorfa—, de una inteligencia tan robusta, 16-
gica y clara, que arrastra amigos y enemigos doctrinarios.

Charles Maurras se revelaba un estilista francés de la més alta
escuela y de un poder de lenguaje que ha hecho recordar a Racine,
cuando fue sustraido por el estudio de la politica a las letras puras.
Es provenzal y hombre del Mediterraneo, y su juventud la dedicé pri-
mero a admirar a Moréas y sus estrofas semejantes a mérmol penté-
lico; después, a defender el tradicionalismo y la lengua de Mistral; y,
por ultimo, a recorrer las costas azules del mar latino, Coércega, Ni-
poles, las islas griegas y Atenas. Anthinéa, Les Amants de Vénise,
L’ Avenir de lintelligence, son sus obras mas libres de la gran poli-
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tica que iba a apoderarse de las extraordinarias fuerzas mentales de
este coloso.

La agitacién profunda que el proceso Dreyfus causé en Francia,
fue una de las primeras revelaciones que los jovenes ausentes del 70
recibieron sobre las dos tendencias que comenzaban a disociar a la Fran-
cia y a hacerla perder sus condiciones histéricas de nacién conducto-
ra, El sacerdote del arte puro estreché la mano de Anatole France,
y bajo a la arena del combate. El tinico realista del grupo fundador
de L’Action Frangaise, que entonces era érgano republicano naciona-
lista, se uni6 a Bainville para emprender ese interesantisimo y admi-
rable alegato, fundador de escuela, que se llama L’Enguéte sur la
Monarchie. Fueron innumerables las adhesiones recibidas y todas va-
liosas en sumo grado por el alto nivel intelectual que representaban:
como Bourget, Vaugeois y el mismo Léon Daudet que entraba en
marzo de 1908 a L’Action, convirtiéndola en diario. Desde ese dia
ambos han escrito a lo menos un articulo por dia, firmado.

El articulo politico de Charles Maurras no ocupa nunca esa so-
lemne columna interlineada del editorial britdnico, sino el centro de
la primera pégina. Dividido en cuatro, cinco, hasta seis secciones con
titulos separados, presenta un cuadro apasionado, légico, uno y ar-
monioso, de toda cuestibn politica que afecta a Francia, sin dejar pa-
sar una frase, un discurso, un hecho, un retrato, una fisonomia, una
silueta fugitiva y vergonzante, de la vida parlamentaria y gubernati-
va, Durante la guerra este articulo alcanzé la suprema belleza en su
méximum de profundidad. Se ha dicho que, después de Clemenceau,
ningin genio francés civil hizo mds obra directa, sistemdtica, claro-
vidente y positiva por la victoria de las armas francesas. Y asi debe
ser, si se considera la fuerza de una voz poderosa, lanzada diaria-
mente por un valeroso centinela, desde una alta torre, sin perder un
instante el rumbo en horas en que inteligencias superiores se sen-
tian desatentadas. El poeta Xavier de Magallon, después de trazar
un magnifico cuadro de Paris en la guerra,

et la grace est notre courage
ta force est notre espoir, Paris!,
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termina diciendo:

Paris accoudé sur sa rive
guide I'élan universel;
toute la terre est attentive
aux seuls mots de la tour Eiffel;
Notre Dame, quun brouillard couvre,
semble flotter hors du réel:
majestueux, carré de le Louvre
s'ajuste & I'infini du ciel;
Le firmament assuré roule
autour des temples de I'esprit;
La Seine, pleine d’astres, coule;
La nuit brille, Maurras écrit.

|Qué extraordinaria labor la de este periodista venido de la filo-
sofia y del arte, del clasicismo sombrio y profundo, a mezclarse a la
diaria polémica con una conciencia incorruptiblel Hombre que duer-
me cinco horas por noche, que dedica escaso tiempo a las distraccio-
nes y que estudia y observa el resto de su vida, que en seguida ma-
neja una inteligencia hecha de clarovidencia, de energia patridtica
y de firmeza moral, tiene que ejercer sobre época un magisterio irre-
sistible.

Toda esa ficil y mezquina inteligencia que forma el presupuesto
del Estado, profesores universitarios y consejeros de la instruccién,
pedagogos infatuados y camorras secretas, han sido reveladas bajo su
escalpelo formidable como manadas de imbéciles que se acomodan
bajo el nombre prestigioso de la inteligencia. Charles Maurras reivin-
dica para la verdadera inteligencia, la que produce el pueblo, el tra-
bajo, el estudio exacto y no tendencioso, la que nace a veces en las
bibliotecas, en las Universidades, en las escuelas técnicas, como en
la industria, en el comercio, en el taller, el derecho de ordenar y re-
constituir la nacionalidad eterna de un pais, ese caricter propio que
viene desde su cuna, que esti en su sangre, escrito en su historia y
listo para resucitar en los momentos de crisis.
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Maurras, que abomina de todo romanticismo y que aun por huir-
lo estuvo mucho tiempo apartado de Cristo y de su predicacién, vi-
niendo hacia el catolicismo por la claridad y nitidez de su organiza-
cién, escribié antes de la guerra una formidable requisitoria contra la
politiqueria democratica, con el nombre de Kiel et Tanger. En ese
libro se ve que el politico es partidario del rey y enemigo de la Re-
publica, més por el principio que por la forma de Gobierno. Y asf
ha sostenido que Francia contaba en su seno con todo el fermento
necesario para surgir, para defenderse, para vivir; pero que la infa-
me direccién de los negocios publicos la llevaba a la ruina. No se
hubiera malquistado con nadie pensando que M. Loubet habria po-
dido ser un pequefio Luis XIV, ayudado por el buen sentido fran-
cés, si no se hubiera interpuesto en la vida nacional francesa la se-
leccién de la mediocridad y de la maldad gracias al parlamento y al
escindalo de que los diputados y senadores pudieran ser Ministros de
Estado. Solamente el 8 de enero de este afio 20, invectiva de nuevo
a una democracia que gané una guerra casi sin su voluntad y no ha
podido ganar una paz al desarmar al pueblo que defendié el territo-
rio, €l nombre y el honor de Francia inmortal. Cuando el rey moria,
se gritaba jviva el rey! pero cuando acaba un Presidente o un Mi-
nisterio, numerosos hombres gritan: [yo! En ese caso se retnen los
camaradas y dicen, como en la solemne ocasién: “Nommons Carnot,
c'est le plus béte”.

Cuando comenz6 la guerra, se puede decir que el {nico escritor
francés que predijo la fuerza horrible de la organizacién alemana,
las victorias francesas del Mamne, del Yser y de Verdun, la resisten-
cia natural de Francia y la traicién posible de algunos dirigentes,
fue Charles Maurras. André Maurel, a pesar de sus elogios a Maurras,
imaginé que la guerra contradecia su doctrina del nacionalismo inte-
gral. Y dijo el afio 16: “Se ve el hundimiento de Alemania y Austria,
a pesar de su autoridad galvénica”. Sin embargo, dos afios después
Alemania comenzaba sélo apenas a retroceder, después de haber da-
do horribles golpes a Francia, y en seguida quedando casi intacta.

Se comprende, pues, que su articulo de cada dia, siempre vigi-
lante, siempre ardoroso, haya sido de una extraordinaria influencia
durante la guerra. El incesante y luminoso argumento en favor de la
unidad del comando tuvo eco formidable en Londres y Roma. Sostu-
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vo a los ministros, generales, jueces y politicos que mantenian la or-
ganizacion. “Esta justa proporcién de pesimismo y de esperanza, esta
prevision fuerte y segura de los recursos invencibles de Francia y del
precio que costaria el mal gobierno anterior; esta mirada de Aguila
para marcar y predecir la inferioridad de la raza alemana y la supe-
rioridad de su organizacién, ¢quién podria negar que los cuatro afios
de guerra han verificado su exacta verdad y su complejidad inextri-
cable para los otros?” Eso dice un gran escritor al juzgar la politica
eficaz de Maurras para la Reptblica en guerra.

La prueba de este éxito no conocido en la prensa, es el hecho
de que toda esa masa de republicanos franceses que peleaban en las
trincheras, normalistas y anarquistas, filosofos extraviados y politicos
ya tempranamente enervados, al juntarse en nombre de Francia, ha
enviado una lluvia de cartas al maestro que escribia desde Paris en
medio de tumultos e injurias, en medio del desengafio general, cre-
yendo siempre y viendo siempre claro.

Ver claro, he ahi una condicién de escritor piblico: no ambicio-
nar nada de los politicos, he ahi la base de esa constancia para la
critica y la condenacién. Charles Maurras no acudia jamds a ese sis-
tema de aplaudir, de estimular, a sabiendas de que lo que se aplau-
de y se estimula es un simple juego, un biombo, una pasajera intoxi-
cacién para el pueblo que sigue impaciente la accién de los que
mandan.

Esta es la tnica influencia que perdura, la de decir la verdad y
no adular. Un adversario de Maurras, reducido por ese golpe de mar-
tillo, dice al fin con franqueza: “Reconocemos que la democracia asi
ejercida, a la letra y en el méximum de su desarrollo, lleva por cami-
no infalible a la supremacia de los peores, al nepotismo de miles de
tios, a la politica alimenticia, al culto de la incompetencia y a la to-
tal irresponsabilidad de un poder efimero y de una administracién
vacilante y anénima: la experiencia habla. Sin necesidad de ir a la
monarquia, que es un hecho nacional pasado, terminado, se podria
atenuar el dafio de esta democracia incompetente de camaradas, se
podria robustecer el poder central, llevar categorias de competencias
al Parlamento, reformar el derecho de voto, hacer cesar el escindalo
de los diputados y senadores ministros, poner en la direccion del Es-
tado una seleccién capaz de dirigir la vida nacional; en una palabra,
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dar a las masas una aristocracia que seria a la letra el gobierno de
los mejores”, He aqui el resultado de los cafiones de Maurras, abrir
brecha en los reductos centrales de la fortaleza democritica para sal-
var a la patria,

Asi se comprende la obra del escritor politico. Los redactores de
la gran revista de estudios y ensayos, los autores de libros y folletos
no alcanzan a la muchedumbre, y jcosa extraordinaria y sin embar-
go normal! no son leidos por el periodista de oficio que, por obliga-
cién, mds que por entusiasmo, por creencia, por sacerdocio, por fer-
vor, por juramento y voto de una vida, llena en cada jornada sus
diez carillas de oficio. No; el escritor politico debe ser el hombre de
letras, de juventud estudiosa, de formacién filosofica acabada, que
llega al diario, a la misma arena de combate, en medio del vocerio
y del ambiente de sudor y de rifia, y desdefando la aristocrética se-
renidad del investigador y la técnica seca del cincelador de la len-
gua, escribe cada dia uno o més articulos calientes, inflados de ira,
o himedos, repletos de ligrimas; pero vivos siempre, con esa admi-
rable vida que nos envuelve y arrastra como las olas sucesivas de un
océano eternamente palpitante.

El Mercurio,
16 de marzo de 1920,
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UN ESCRITOR DE IDEAS
Noticias sobre Charles Péguy

“Héroe mistico francés”, ha sido llamado este artista, escritor y
soldado, en uno de los tlitmos ntimeros de la Revue Mondiale. Noso-
tros lo conociamos, desde hace tiempo, desde antes de la guerra, des-
de sus curiosos Cahiers de la Quinzaine que fundé en 1900.

Era esta curiosa publicacion, que hacfa recordar a los obreros de
la Edad Media, redactada, dirigida, compuesta, impresa y hasta re-
partida, muchas veces, por el mismo Péguy. Solia ser un libro com-
pleto, un buen volumen de trescientas paginas o solamente un folleto
de cincuenta. Péguy no sélo se daba este enorme trabajo, sino que
corregia sus pruebas hasta la décima y aun més copias, revisadas “con
sus ojos escudrifiadores de miope”. Llevaba su escrupulosidad de im-
presor hasta escoger los tipos miés claros y caracteristicos, aun has-
ta hacerse dibujar caracteres refinados de estilo clisico, rechazando
de sus cajas toda letra que no fuera perfecta. Después, él mismo em-
paquetaba sus cuadernos, ponfa las direcciones, los llevaba al correo.

Asi este apostol de ideas marchaba hacia la conquista de los es-
piritus, ardiente y sano, vigoroso y cultisimo, con una pluma que pa-
recia lanza o dardo de viejas edades caballerescas, lleno de una elo-
cuencia sonora, lirica, mitad verso, mitad prosa, penetrante, punzan-
te, enervante, coloreada como una cimitarra de pedreria e incrusta-
ciones. La literatura francesa no ha conocido nada igual a esta per-
sonalidad de hombre de letras, nacido en medio de labradores, rudo
de aspecto, fino de espiritu, capaz de todos los heroismos.
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Nosotros quisiéramos hacer comprender esta figura de tanta in-
tensidad patridtica y religiosa, de tan alta moral, orgullo de los que
cultivamos esta profesion de propagandista. Péguy entr6 muy pe-
quefiuelo a una escuela primaria, “en un rincén de patio aldeano, es-
pecie de nido rectangular, administrativo, solemne, dulce”. Estudi6
en seguida latin y griego, como todo europeo que quiere permanecer
dentro de su civilizacién. Uno de sus profesores lo recuerda ain: “Era
un muchacho bajo, cuadrado de espaldas, metido en un viejo vestén
apretado, con grandes zapatos claveteados. Habia que ver sus man-
dibulas enérgicas, rudas, los misculos que asomaban en sus meji-
llas, toda la fuerza de la raza que aparecia sin disimulos ni afectacio-
nes”, Luego entré al cuartel, y todo lo que después hicieron sus com-
pafieros socialistas para alejarlo de su afeccién al ejército fue inutil.
Escribi6 articulos incendiarios, fuego de paja que no tardé en extin-
guirse; pero jamaés aparté de sus ojos la idea de una patria que habia
que defender hasta la muerte.

La revelacién del poder judio y masénico lo sorprendié de pron-
to en medio del proceso Dreyfus. Su sinceridad lo lleva a confesar a
sus amigos que los abandona; del fondo del alma antigua del francés
ha salido el catélico. He aqui la linda silueta que traza sobre Emile
Zola: “...Yo no lo habia visto nunca. Era la hora temible en que to-
maba el proceso sobre su espalda, en que sufria esta impresion de
mirar las cosas frente a frente en el momento de la lucha. El hombre
que encontré no era un burgués, sino un campesino obscuro, enve-
jecido, gris, con el gesto tirante y severo, un trabajador de libros, un
alineador de surcos para sembrar, sélido, robusto, porfiado, con espal-
das curvas como béveda romana. Era el campesino que sale de su
casa al medio de la calle porque siente venir la carretela.”

He aqui otro breve y bello retrato de M. Méline: “En el bulevar,
antes de llegar a la Cimara, cruzamos en Ja vereda a un viejecillo de
aire vivo, mirada picaruela, frente estrecha, menudo, apretado, re-
suelto, barba rasurada, nariz arremangada, patilla blanquizca, labios
horizontales, largos, delgados, juntos; aspecto limpiecito y poco im-
portante; comerciante, en fin, con tiendecita, al lado de ... no im-
porta qué gran almacén.”

Sobre Jaurés, a quien queria entrafiablemente, nos ha dejado Pé-
guy algunas de sus siluetas mds irénicas y deliciosas. Es imposible re-



Obras escogidas 393

producirlas todas; pero sabemos que Jaurés temblaba al leerlas y, sin
embargo, no dejaba de devolverle su afecto. Cuenta que declamaba
los versos de Hugo, de Racine y Corneille con una voz inolvidable:
“Hablaba con elocuencia sobre todo lo que sabia; y también sobre to-
do lo que no sabfa. Cuando una vez me pronuncié una refutacién so-
bre Bergson so pretexto de que habia sido su compafiero y compren-
di que no lo habia leido jamdas, comenz6 a inquietarme. Habria sido
gran actor si la suerte no se hubiera ensafiado contra él haciéndolo
politico. Jaurés preferia entonces todo lo que era religioso y aristocri-
tico, hablaba contra la democracia... Dios quiera, mi viejo, que es-
tas revelaciones comprometedoras no te hagan mal en tu circuns-
cripeién.”

De Clemenceau traza también cuatro pinceladas maestras. “A su
edad ha conservado lo que ninguno de sus contemporineos, lo que
ningtn politico conserva: amigos y admiradores. Aman su cardcter,
admiran su agresividad, sus salidas imprevistas, sus golpes, sus esto-
cadas, sus carcajadas, sus muecas, sus bromas crudas a lo Diderot,
sus frases a lo Voltaire, su audacia, y no lo aman como a un mucha-
cho regalén, sino como a un tio viejo, tunante, rabioso y diabdlica-
mente simpético... Se le perdonard mucho.., por haber bromeado
tanto.”

Explica su facilidad para echar al suelo las méscaras de los hom-
bres graves. “Soy campesino —dice—, tengo el ojo aguzado para ver
un animal, para recordar su linea y su color. Tengo, como hombre
simple, la facilidad de recular para semblantear bien a mis tipos.” De
sus antepasados cuenta: “Abuelos tenaces, hombres de campo, vifa-
teros encorvados para amarrar las parras, nudosos, retorcidos como
los sarmientos, vueltos cenizas como ellos. Mi madre guardaba las
vacas; no sabfa leer ni escribir. Yo le debo lo que soy. No he sabido
nunca sentarme en un sillén, porque soy tieso, como hombre cuyos
antepasados se sentaron siempre en troncos o taburetes de palo. El
encorvamiento, la curvatura, la inclinacién del vifiatero, la tengo co-
mo escritor frente a la mesa de trabajo. Yo no acabaré, como los ca-
balleros de la ciudad, tiesos y acartonados; me iré agachando, reco-
giendo, enrollando, y nadie dird: “Se muere el poeta Péguy”, sino:
“El taita Péguy se nos va.” Y siempre vuelve a este recuerdo de la
vifia donde pasaron las generaciones que le dieron su rica, su incom-
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parable savia de cepa inmortal, del vino viejo de las bodegas de
Francia. “Muchisimos viejos de mi nombre pasaron su vida inclina-
dos bajo el sol, atando los cargadores con ese mimbre obscuro y tier-
no que se compra en el mercado y es recogido en dias de humedad
en las orillas del Loira.”

Cuando habla de Juana de Arco exclama tiernamente: “Era una
muchacha de nuestra clase, una campesina, una chica como fueron
mis tias y mis hermanas, pobre gente, humilde gente, pastora como
los de nuestro terrufio. ¢{No da miedo pensar que era como somos en
nuestra familiaP”

Este miedo era emocién, era presentimiento, porque Péguy es-
cuchaba en el suelo, con buen oido de campesino, el galope de los
hulanos. Iba acercindose a la fe, penetraba ya a la iglesia, sus escri-
tos eran la defensa ardorosa de la patria contra la contaminacién ju-
daica y masénica, cuando vino la guerra.

La sefiora Carlota, su mujer, lo ha dicho en una breve carta: “La
partida de mi marido fue simple como fue toda su vida. Después de
una modesta y breve comida en que estibamos juntos, los nifios, mi
madre y mi hermano, Carlos se puso de pie y se despidié, ya de uni-
forme, sin un suspiro. “Es una guerra interrumpida, dijo, que vamos
a continuar”. Y salié. No le hemos visto mas,”

En medio de una lluvia de balas, comandando una compaiiia
del regimiento 276.0, bajo el sol furioso que parecia poblado de abe-
jas, tal era el runrin de la metralla, Carlos Péguy, enguantado, con
sus anteojos dirigidos hacia el horizonte, grité: “A quinientos metros,
fuego a...” Y cayé diciendo a los soldados: “Si; pero sigan tiran-
do...” Claude Casimir Périer, el dltimo sobreviviente de esta gran
familia francesa, cuenta a Carlota que alli quedé el heroico y admira-
ble soldado, “tendido en tierra, sonriendo de cara a Dios”.

El gran artista y poeta irradiaba en torno suyo inmenso amor en
amigos y enemigos. Tenia el alma caliente. Sus versos y prosas so-
bre el Mystére de Jeanne d’Arc tienen sonoridades que traen lagri-
mas a los ojos, que estremecen las entrafias como el canto ingenuo
de un pastor que resonara en la soledad de una colina evocando algo
paradisiaco y celestial. Santa Genoveva velando sobre Paris, en esa cla-
ridad plateada del fresco de Puvis de Chavannes del Panteén, saluda
a Juana de Arco “cuando la ve venir vestida de muchacho — dentro
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de su coraza, bien metida en la silla — juntas las manos sobre la cruz
de su tizona — rezando recogida sobre ¢l caballo esbelto”.

Describe estas armonias uno de los numerosos escritores que se
ocupan de Péguy diciendo que “son generalmente irregulares, de una
desnudez serena y casta, impregnadas de raro perfume viejo, que me-
cen como la cantilena de una abuela sentada al pie de la chimenea
del castillo recargada de armas heréldicas”.

Péguy, que admira el arte estatuario, la pintura, la arquitectura,
la belleza, ha dicho también sobre la plegaria cosas tan intimas y
tiernas que solo los que saben orar pueden comprender. Es tarea su-
perior repetir esas frases, ese estilo misterioso, esa sucesién de gol-
pes, esa cadena de rasgueos sobre cuerdas sonoras que hacen el se-
creto y la originalidad del escritor. Péguy es intraductible y no hay
idea de lo que cuesta comunicar a otros sus palabras. He aqui unas
lineas:

“jOh, el inmenso, eterno, infinito tesoro de las preces! La ora-
cién de Cristo llené la tierra de un golpe, infinita y eternamente. Esa
vez, esa primera vez, esa unica vez en que el Padre Nuestro sali6
al mundo, pronunciado por sus labios temblorosos de divinidad, ilu-
miné toda la faz del mundo; esa vez la oracién subié como un in-
menso vapor de lagrimas y esperanzas, todo encendido en reflejos
de oro y de sol; la oracién que debia ser en seguida tantas veces pro-
nunciada, tantas veces dicha por labios indignos, tantas veces suspi-
rada, tantas veces cantada, tantas veces murmurada, secreteada, se-
pultada en el secreto de los corazones o en la vergiienza del pecado,
no serd sin eco, ecos innumerables, ensordecedores ecos de la muche-
dumbre sedienta de oracion...”

La “Salve Regina” y el “Ave Maria” son “blancas carabelas que
navegan por el mar sereno hacia un puerto tibio”. “Como en el um-
bral de la iglesia, el domingo y los dias de fiesta — cuando se va a
la misa — cuando se va al bautizo — cuando se va al matrimonio —
cuando se va al entierro — se pasa el agua bendita de mano en ma-
no — de manera que se trasmite el signo de la cruz — y va corriendo
de pecho en pecho — y va marcéndose de frente en frente — y llega
hasta el altar — y llega hasta los difuntos dormidos — asi la palabra
de Dios corre por el mundo — y pasa de un alma a otra alma — y
pasa de una mente a otra mente — y envuelve como una cadena a



396 Joaquin Diaz Garcés

todos — y se expande hasta ser una atmésfera — un amor nuevo, hon-
do, hecho de sangre, lagrimas, perdén...”

Canta a Francia y le dice: “Madre: he aqui a vuestros hijos que
se han batido tanto — no los toméis como se toma a los dngeles, — no
los miréis como se mira a los demonios, — que Dios los ha formado
con un poco de esta tierra, — que ha sido su principio y va a ser su
fin, — Madre: he aqui a vuestros hijos en un inmenso ejército, — no
los juzguéis como merece su miseria, — que Dios puso en ellos algo
de esta tierra, — que tanto los ha perdido y que tanto han amado.”

Y en otro canto agrega con sublime acento que pronosticaba su
heroico fin: “Felices aquéllos que pelean por el rincén de tierra, — fe-
lices aquéllos que perecen en las batallas, — acostados en tierra cara
a cara con Dios. — Felices los que mueren por su choza y por su
fuego, — por la pobrisima calma del hogar maternal, — felices los que
mueren porque vuelven a su primera tierra, — porque en ella pe-
netran para poseerla siempre, — felices los que mueren en una justa
guerra, — porque estin maduros como las espigas del trigal...”

El mismo habia sofiado la marcha de esos centenares de miles
de hombres todos inclinados como los trigos al viento, hacia adelante,
las banderas deshilachadas bajo la tempestad, todos al mismo paso,
gastados, sedientos, afiebrados, ciegos, una ola tras otra ola cayendo
sobre el enemigo, incansables, izando los mastiles desnudos porque
las balas se han llevado los tricolores!

Asi, orgullosamente, soberbiamente, murié este gran francés, este
filosofo, mistico, pensador, poeta, periodista, fiero en sus luchas, no-
ble y humilde en su vida de cristiano.

El Diario Ilustrado,
22 de noviembre de 1920.
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TivoLl Y LA ViLLA DEL CarpENaL D’EsTE
Roma, mayo de 1909.

Tengo por primera vez delante de mis ojos la visién precisa de la
ciudad histérica. Roma es demasiado compleja para abarcarla con la
vista; se necesitan todos los sentidos para penetrarla: solamente cuan-
do han sacudido el cuerpo esos estremecimientos eléctricos de la hu-
manidad, de la universalidad y de la muerte que exhala la capital eter-
na, entonces puede el viajero, pasando la vista sobre los barrios nue-
vos, comprender, amar y vivir los antiguos.

Pero aqui estd Tivoli, al frente, sobre montafias y entre monta-
fias, pequefia, concentrada, surgiendo en determinado y reducido es-
pacio con una variedad ilimitada de colores finisimos grises y anaran-
jados.

Quien quiera saber rdpidamente, sin definiciones, sin palabras,
qué significa ese concepto histérico, hoy gastado, de ciudad, detén-
gase aqui a mi lado frente a la honda quebrada llena de vegetacién
obscura, en la cual saltan blancas y espumosas las cascadas que vie-
nen a admirar los viajeros. Aqui estd Tivoli, tal como la primera nece-
sidad de agrupacién humana la fundd; como las guerras, incendios y
desolaciones la obligaron a recogerse; como la paz, la prosperidad y
el arte la engalanaron. Campanarios, azoteas, templos en ruina, estri-
bos macizos de piedra, puentes de grandes arcos musgosos, casas al-
tas y angostas, agujereadas por centenares de pequefias ventanas, vie-
jas puertas descalabradas y negras, callejuelas estrechas, masas de ci-
preses obscuros, rebalsando sobre murallas de ladrillos carcomidos; he
ahi la ciudad absolutamente fija e inmévil como una colosal agua-
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fuerte de dos tonos, sanguinea y sepia, tan inmévil que pareceria muer-
ta y despoblada si los dos campaniles medievales no tocaran en ese
momento al mediodia y sus notas argentinas no llegaran a nuestros
oidos como heraldos de vida.

Es una ciudad que a primera vista parece nacida junto con el
levantamiento que formé esas montafias y aplané esas llanuras; y tan
vieja, venerable e inmutable, como parece inmutable, venerable y vie-
ja la naturaleza que la rodea con su calma milenaria.

Tivoli da la honda impresién de la ciudad primitiva, de esa pri-
mera tribu humana que buscé refugio después de una larga fuga, y
trazé un muro dentro del cual dormir un largo suefio reparador y sem-
brar el primer pufiado de trigo. Ahi llegé un centenar de hombres,
griegos o etruscos. Como la emigracién, hoy dia, echa sobre las pla-
yas de América el sobrante humano de estas tierras, los pueblos an-
tiguos hacfan esta obra de seleccién, cruel y despiadadamente, lan-
zando al destierro y a la lucha contra lo desconocido, grupos sucesivos
de hombres initiles o débiles, bajo el mando de un hombre Wtil y
fuerte. Asi llegé Rémulo al Palatino; asi Tiburto a Tivoli. ¢Qué ban-
dera presidia estos primeros reducidos ejércitos de conquistadores? El
hambre, el miedo, la muerte; avanzaban primero medrosos, dejando
a sus espaldas el destierro y teniendo al frente la inmensidad; después
se sorprendian rugiendo de hambre como los lobos; mas tarde lucha-
ban para abrirse paso, y después de probar duramente su derecho
a la vida, desnudos y enfermos, descubrian el rincén de asilo, de des-
canso, de reproduccién, que iba a ser su ciudad.

[Qué distancia entre esa primera muralla hecha de piedras, de
barro y de sangre, y esa usina blanca con techo rojo, donde se han
juntado las cascadas de Tivoli para dar fuerza y alumbrado eléctricos
a Roma, y en donde en el silencio de las noches gira la inmensa tur-
bina y el émbolo de los dinamos marca incansablemente el tiempo
como un péndulo acelerado!

El miedo a los otros hombres a quienes habian quitado el trigo
en el camino, los llevé a este sitio escarpado; el miedo a los elementos
los junté en los contrafuertes de la montafia, para defenderse del vien-
to y de las aguas; la defensa comiin los agrup6 en viviendas montadas
unas sobre otras para darse la alarma y socorrerse. De ahi, esta acu-
mulacién de casas angostas y altas, que parecen empujarse unas a
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otras, como ovejas despavoridas, y mirar desconfiadamente hacia el
horizonte, donde entre brumas la capital levanta su linea de ctpulas
incierta y desvanecida, como vapores de la campifia romana.

El que quedaba aislado, moria; por esto Tivoli no termina en
arrabales extendidos como la ciudad moderna, burguesa dominguera
que busca el suburbio con el cesto de provisiones en la mano; sino que,
por el contrario, se recoge de todos lados tendiendo a formar pirdmi-
des y dejando apenas entre filas y filas de casas el espacio suficiente
para que pasara el carro con el agua, la harina y la carne, descasca-
rando con los extremos del pesado eje los pérticos y fachadas de cada
lado.

Cuando los enemigos llegaban al pie de los montes, griegos, ro-
manos, hunos, godos, normandos, alemanes, espafoles o franceses, és-
tos contaban sus fuerzas y si eran mds que los de arriba subian y los
saqueaban. Otras veces, al través de las inciertas neblinas de la noche,
Tivoli veia arder Roma y alejarse la horda de vengadores, olviddndola
en el abrupto asilo.

He ahi la ciudad, el centro en que se ha desarrollado la vida, des-
de el hombre primitivo al hombre que va al Congreso de La Haya.

Esas mansiones grises y rojizas, hechas con la tierra, la piedra
y los musgos que colorean los cerros vecinos, han escondido en sus
salas oscuras y frias todo el drama de la vida humana. A estas casas
se recogia el vencido a madurar el plan de su venganza; el vencedor
a reposar sobre su botin las iras amenazantes; el gran sefior a meditar
el proyecto de sus ambiciones; Horacio a escribir sus odas; Adriano
a construir la mansién oriental del placer, de la voluptuosidad y del
reposo; el cardenal Hipdlito d’Este a arrojar los brujos de la Edad
Media y poblar de ninfas un jardin de rosas; el Papa Gregorio XVI,
a salvar la ciudad de las avenidas del Aniene, y los ingenieros hidrdu-
licos de Italia unificada, a colocar la planta eléctrica de Roma capital.

Pero no puedo quedar més tiempo en la contemplacién de esta
vieja estampa, sobria y vigorosa de lineas, deliciosa de pétina y de
colores muertos, solemne de armonia, de inmovilidad y de permanen-
cia. No se puede porque el dia perturba nuestro ensuefio, rumiando
entre sus mandibulas desdentadas, nombres, datos y reflexiones ana-
crénicos. Una inglesa se detiene también a la orilla del anfiteatro
desde donde se domina el maravilloso especticulo, una inglesa que pa-
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rece haber ayunado desde la fundacién de Tivoli (500 afios antes de
la de Roma, segin Dionisio de Halicarnaso) y que lee en voz alta en
su libro santo, de tapas rojas, el Bedecker: “Tivoli, diez mil habitan-
tes, oficina postal y telegrifica. Hoteles de la Sibila, de la Sirena, de

ioom

la Regina, de las Cascadas, de cuatro a seis liras por dia.

Para tomar a Tivoli con el primer dia de su historia, deberiamos
acercarnos a esos templos antiquisimos, al de la Sibila y al de Vesta,
que muestran sus esbeltas columnas tronchadas y los hermosos capi-
teles rotos; y al de Hércules y al de la Dea Bona, que salen a medias
del suelo como luchando contra el implacable olvido; pero el dia lu-
minoso, claro, sonriente, la musica dominguera que va adelante de la
pintoresca callejuela, seguida de pilletes rubios y de muchachas ro-
sadas, nos empuja hacia los jardines y el campo. Siquiera deberiamos
detenernos a admirar dos campaniles negruzcos, uno cortado en linea
recta y el otro terminado en punta, recuerdos de la Edad Media, que
contribuyen a formar desde lejos el conjunto armonioso y casi musical
de esta ciudad, al elevarse sobre los techos y romper los planos hori-
zontales de las azoteas. Pero, desde lejos, el ruido de las cascadas in-
vita més a oir el lenguaje de las aguas que el lenguaje de las piedras.

La Villa Gregoriana habla de épocas muy recientes del papado.
Iban ya a sonar para el Vaticano las horas tristes, y Gregorio XVI no
tenia el espiritu despreocupado, artistico ni opulento de sus grandes
antecesores del Quinientos, Nicolds V, Julio II y Leén X. Su mano
de gobernante se va marcando, en cambio, modesta pero sabiamente
a lo largo de la campiiia romana, en acueductos, en obras de regadio
y de saneamiento. Donde estén sus cifras y sus armas hay seguridad
de encontrar la obra wtil y administrativa; pero jamés las magnificen-
cias pasadas. E] papado, como aquellas madres que en el otoiie de su
vida dan a luz un hijo tardiamente, producia lleno de trabajos y de
fatigas su ultima obra monumental: San Pablo, que acababa de in-
cendiarse en 1821, Desde entonces iba a ejercer solamente la sobera-
nia religiosa del orbe, y los magnificos pontifices, artistas, principes
y constructores, pasaban a la historia para no volver. He aqui la dl-
tima villa papal; un pequefio casino bastaba para que el Papa tomara
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reposo y descendiera como un monje benedictino, cubierta la cabeza
por el blanco birrete, en medio de los calurosos dias de julio, agosto
y septiembre, por los senderos sombrios que llevan a la cascada, leyendo
en voz alta su oficio en el breviario abierto. Una sola gruta obscura
donde las aguas se precipitan, se revuelven en espumosos remolinos y
salen lanzadas tumultuosamente, ha escapado a la piedad severa de
los papas del siglo XIX, con el nombre de “Gruta de Neptuno”, ulti-
mo resto mitolégico del 1500.

La Villa Gregoriana es la obra de los papas piadosos y buenos ad-
ministradores. El Aniene amenazaba llevarse la ciudad en una de sus
creces: el Papa Gregorio XVI lo desvia y forma la imponente cas-
cada que recuerda a Tivoli una obra de progreso, que le da un mara-
villoso pedestal, convirtiéndolo en una fontana giganlesca, que pro-
duce hoy dia el alumbrado y la fuerza de Roma.

La villa es sombria, pintoresca, llena de vegetacién; pero simple
y severa. Es el gran jardin de un pérroco rico que ha sido dibujado
y formado por su sacristin. Se puede rezar en ella; hasta dormir se
puede, bajo los grandes y afiosos drboles; pero no sofiar ni amar.

La opulenta y mavillosa villa construida en 1551 por el cardenal
Hipolito d’Este, gobernador perpetuo de Tivoli, canta todavia, con
la vigésima parte de sus diez mil fuentes de agua cristalina, una ana-
creontica que tiene ecos deliciosos en las estatuas de méarmol, en los
rosales floridos, en los inmensos pldtanos y cipreses, en los emparrados
misteriosos y en las largas avenidas de verdura recortada y sombria.

Cien anos de abandono han pasado sobre la antigua, grandiosa
mansion, secando las fuentes, agrietando los arcos, descalabrando las
puertas, haciendo trizaduras en los jarrones cargados de musgos y de
helechos, pasando por todas partes una mano implacable de desolacién
y de olvido, pero también de poesia y de misterio. Y es verdad: el
ciprés ha crecido en largas, interminables puntas; el rosal ha pasado
sus guias cargadas de botones sobre el sendero solitario y ha ido a anu-
darse en la balaustrada de una escalinata o en el pedestal descascarado
de un fauno; la fuente ha caido durante siglos y por dltimo se ha se-
cado, y en vez de brotar por el obstruido conducto, va por debajo de
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las hojas de acanto, rumoreando humildemente; y la hiedra, imagen
de esta emanacién de paganismo que la Iglesia no ha podido sofocar
y que se venga haciendo ostentosa manifestacién en la morada de
uno de sus principes, se alza por los troncos de los cipreses, taladra las
cortezas seculares con sus raices finisimas y confunde sus hojas con
las ramas.

Y cémo serfa profundo, imborrable, ese sello de sonrisa placente-
ra, de erotismo y de alegria, de sensual satisfaccién, con que se marcé
esta mansiéon, que atn ahora, cuando el follaje ha crecido, las aguas
se han estancado en superficies verdosas, los troncos se han hecho in-
mensos y negros, y el fin de las avenidas es casi tenebroso, aun re-
corre el cuerpo un temblor voluptuoso, y todavia sonrie todo con sus-
piros y secretos que hace que inconscientemente la madre retenga a la
hija a sus costados o no abandone con la mirada la pareja de novios
que baja las gradas lentamente, respirando el téxico de las flores y de
las hojas, de las aguas y de las brisas, de las sombras errantes, de las
palabras y de los ecos que quedaron flotando y se anidaron queda-
mente en los rincones.

¢Para qué fue hecha esta villa? ¢Para orar? Como en los dias
de viento el humo en la boca misma de la chimenea se disipa y des-
aparece, en la villa D’Este no alcanza la oracién a salir de los labios,
porque el espiritu no puede formularla. JPara pensar? Como el que
va a entrar al tempo y escucha los acordes de la musica militar y se
detiene para buscar con los ojos la calle por donde se aproxima, en la
Villa D’Este el pensamiento se enreda en las madreselvas, flota sobre
el agua, sigue el murmullo de las fuentes, cree que lo llaman de aqui,
de all4, de todas partes, y por fin se cansa y se adormece. {Para qué
entonces? En una de las salas del palacio, decoradas por Zuccari, se
ve el retrato del cardenal vestido de cazador. Tal vez esta villa fue
hecha para cazar.

Los pintores han acudido como peregrinos a la Villa D’Este. Lo
que Versailles frio, académico, simétrico, les ha permitido adivinar,
lo han encontrado aqui con toda la intensidad de la naturaleza que
por primera vez se ha entregado al arte sin perder su flor de virgi-
nidad y de pureza, La turba de paisajistas bebe incansablemente, du-
rante mis de medio siglo, el color, la poesia y la calma de sus jardines;
y sin embargo, todavia quedan rincones que nadie ha descubierto, que
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nadie ha comprendido, donde la sombra tomada al brazo del misterio
imita a los sublimes aparecidos, que en las noches de luna se abrazan
bajo los emparrados de jazmines.

Cuando las diez mil pilas de la villa dejaban caer sus diez mil
surtidores, y los grandes sefiores y las grandes pequefias damas descen-
dian la escalera, entre la doble fila de cipreses solemnes y casi fa-
nebres, y flotaba en el aire esa inconsciencia de la vida y de la muerte
que es el alma del Renacimiento, qué risas, qué didlogos, qué sabias
y filosoficas conversaciones se mezclarian a la voz poética de las aguas.
El alma de Giovanni Boccacio hace evocar en este jardin rumoroso
su Amorosa Visione, donde el poeta encontré en el templo de la Feli-
cidad, a la Sabiduria, la Gloria, el Amor y la Fortuna. La Villa D’Este
era este templo que contenia estas diosas avaras; pero su duefio, el
gran cazador pintado por Zuccari, era al mismo tiempo gobernador
perpetuo de Tivoli y dispensador de la indulgencia y del perdén para
los que lo necesitaban.

Estas diez mil vertientes artificiales se alineaban a veces en una
sola fila, y cada una dejaba salir por la boca de un sitiro barbudo,
un hilo de agua que cafa sobre su fuentecita de mirmol con una nota
clara y argentina; se juntaban otras veces como en la fontana del 6r-
gano, y al pasar las aguas por los grandes tubos de madera, producian
al morir la tarde una misica extrafia y dulcisima; pero eran mas elo-
cuentes, misteriosas y poéticas sus funciones de compafieras y de ha-
bladoras imperturbables y serenas, cuando en el dltimo rincén olvi-
dado, frente al banco de piedra un pequefio chorrito saltaba en una
humilde bandeja de mérmol, para acompafiar con su murmullo a los
que tenfan pocas palabras que decirse.

Esta es la Villa D’Este. Perddn si ante el paganismo de este ma-
ravilloso palacio, el escritor cristiano piensa demasiado en las divinida-
des griegas, en el Dios Pan, en los Silenos y los Sitiros y cree todavia
ver la sombra de Leda a la orilla de la gran fuente donde el dltimo
cisne ha muerto.

El Mercurio,
29 de agosto de 1909,
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Diss TRISTES EN BRUSELAS

(Del diario de un enfermo)

Llego de Italia donde he dejado dias luminosos y tibios. Desde
Basilea el frio ha arreciado, y estamos entumidos al descender en la
estacién del norte. [Qué inhospitalaria ve el enfermo la ciudad donde
llega, de donde no sabe si va a salir alguna vez, donde no tiene ami-
gos, donde no conoce casi a nadie!

Desde el fondo del automévil veo desfilar edificios altos y som-
brios; una llovizna brumosa rodea las luces de la calle con un lampo
vago y misterioso. Al llegar al hotel el resplandor mds vivo me anun-
cia el momento de adoptar una posicién sélida para no excitar la pie-
dad de sirvientes y porteros, Es el hotel grande, moderno, copia exac-
ta de todos los que hemos dejado atrds en nuestro camino. Marcho
derecho disimulando mis dolores, tratando de encubrir la palidez que
me ha revelado en el tren el espejo colocado sobre los asientos. Ade-
més el enfermo que va acompafniado por un ser querido lleva el mejor
espejo en sus ojos. He notado en las miradas de mi compafiera la an-
gustia creciente de mi mal. Pero tengo fe; comprendo que se trata de
una crisis, y aunque no descubro todavia el camino para salir de ella
presiento que el organismo va a resistir una dura prueba sin sucumbir.

Miro con desconsuelo la habitacién elegida. Tengo prisa de estar
tendido, sin luz, sin testigo, para adoptar la resolucién que me ins-
pira mi estado.

¢Qué destino me hizo salir de mi tierra, dejar en ella a mis hijos,
volver a estos paises lejanos? ¢Qué sorpresas me reserva esta ciudad
cuya fisonomia todavia no conozco? Trato de descubrirla al través del



406 Joaguin Diaz Garcés

ruido que sube por los balcones; pero es el rumor muriente de la no-
che que nada me dice. |[Cémo recuerdo entonces otras horas andlo-
gas; otras revelaciones de ciudad en las sombras nocturnas! A Floren-
cia llegué asi la primera vez; pero estaba sano y optimista. Las ven-
tanas del hotel daban a una calle estrecha y el ruido de los coches
sobre el enlosado parejo levantaba un rumor sordo que se extendia
por debajo de los edificios formando una sola vibracién estrepitosa.

Bruselas no me recibe bien. E] movimiento de todo el dia, des-
de la mafhana en que sali de Basilea, me ha provocado nuevamente el
dolor agudo que me tortura de cuando en cuando. Mi enfermera no
se fia de los sirvientes y resuelve salir ella misma a buscar una droga.
La diligencia ha tenido sus peripecias. Un policial ha querido cercio-
rarse si realmente iba a la botica y después de hacerle algunas pre-
guntas la ha seguido con la mirada. Ella soporta risueiiamente la prue-
ba. Mientras me cuenta el incidente ha encendido una mecha de al-
cohol y prepara la inyeccién. A primera hora llamaremos al doctor que
nos han recomendado; un viejo flamenco segin parece. Luego la cal-
ma bienhechora apaga el dolor y quedo sumido en la inconsciencia de
un sueno artificial.

No debo dejar el lecho durante algunos dias. La continuidad de
los ataques sufridos me ha hecho dafio. El médico estd de acuerdo
con el diagnéstico de mi doctor italiano que me indic6 el primero la
causa de mi sufrimiento. Habla vagamente de una operacién, me inte-
rroga sobre mis ocupaciones habituales, y después de recomendar un
régimen, me ofrece con amabilidad ayudarme “como si se tratara de
un hijo”. La frase me parece excesiva en el primer momento; pero
mas tarde he visto cuénta sinceridad habia en ella.

Estoy pues recluido y debo resignarme a no conocer todavia Bru-
selas. De tarde en tarde, mi compaiiera me cuenta algunos descubri-
mientos que va haciendo en la ciudad. Le ha tocado pasar por la Igle-
sia de Santa Gudula que, segiin me dice, es soberbia. Ha visto en-
cajes maravillosos en las catedrales y en los escaparates de las tien-
das. La ciudad es hermosa y tiene muchas calles estrechas, de edifi-
cios antiguos muy caracteristicos, tal vez de la Edad Media. Ardo en
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deseos de recorrerla. ¢Cuéndo podré hacerlo? “¢Qué te ha dicho el
médico?” Parece que el médico ha vuelto a nombrar la palabra ope-
racién y se ha referido a dos cirujanos muy habiles entre los cuales
debemos optar. El uno es un viejo de celebridad; el otro, su sobrino,
muy joven todavia, atiende la clinica de un hospital y es un obrero
trabajador y ambicioso que hace no menos de tres a cuatro opera-
ciones diarias.

—dA quién ocuparia usted, doctor? —le pregunto.

—Ciertamente al joven. Hablemos desde luego con él.

Mi mujer ha descubierto la Gran Plaza. Viene admirada de algo
que no habia podido siquiera sofiar. El Hotel de Ville, la Casa del
Rey, la de las Corporaciones, el encaje de piedra, el color de los vie-
jos edificios. Las callecitas que conducen a este rincon admirable, todo
es nuevo para nosotros que venimos de la tierra del Renacimiento y
nos encontramos aqui en plena Edad Media.

A pesar de mi abatimiento fisico, veo con agrado las fotografias
que ilustran la descripcion. Han llegado también muchas flores al
cuarto, flores de los jardines y conservatorios de Gante. Es un mo-
mento de optimismo y esperamos que el cirujano nos traiga algin
aliento.

Una chica que viaja con nosotros debe hacer su ingreso al cole-
gio. Sera la primera “gran-pensionista” de las monjas del Sagrado Co-
razén en la rue du Grand Cerf 9, cerca del Palacio de Justicia, por-
que acaba de abrirse la casa. Las religiosas, sefioras de la més alta
distincién, las antiguas inquilinas del Hotel Biron de Paris que han
salido por las leyes francesas, la acogen bien. Desde mi cuarto ligo
esas pequefias charlas de mujeres sobre vestidos, ttiles de casa y tan-
tas cosas que hay que comprar para la colegiala. Esta se empefia en
salir todos los dias y dice que las monjas ofrecen como compaiifa a
una sefiorita que vive en la casa. De pronto algunos golpes en la
puerta. Mandan de la legacién las cartas de Chile. Una de ellas mues-
tra esas lineas incorrectas de los chicos. La mama, la mama chilena,
escribe también sobre “las gracias”™ de los nifios, sus palabras, si se
han acordado del pap4, si rezan por él... Habriamos podido enter-
necernos con el recuerdo de los deudos ausentes; pero la idea del
médico nos retiene.
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Este llega finalmente. Es el doctor Lerat, un hombre rubio, de
treinta afios tal vez, de ojos muy claros, que se ruboriza al hablar.
Hace un examen cuidadoso del paciente. Luego escoge una silla y
trata de entablar una conversacién corriente, tal vez para conocer més
a fondo la gente que requiere sus servicios. Nos pregunta cosas de la
patria, de mis ocupaciones habituales, de Italia, de mis ataques an-
teriores, todo mezclado con destreza. Parece un hombre frio y muy
preciso y veridico. Pronto abrigo plena confianza en sus conoci-
mientos.

Va a tomar su sombrero, Nos miramos todos sorprendidos. (Y la
opinién? No se la ha formado todavia; no hay que tener cuidado al-
guno; no se trata de un mal excepcionalmente grave. Posiblemente
puede recomendarse la operacién. Volvera al dia siguiente.

Nada es més odioso que la incertidumbre. No saber cuil es la
verdad, temer que se oculte algo... Pero la impresién dejada por el
nuevo médico es de un hombre incapaz de decir una cosa por otra.

Realmente, al dia siguiente el doctor Lerat se pronuncia por la
operacion.

—Usted tiene una profesién intelectual. No es conveniente de-
jarlo sujeto a crisis dolorosas, cuya frecuencia no podria indicarse.
Posiblemente habria un tratamiento; pero usted parece rebelde a lar-
gos sistemas. En todo caso las inyecciones son peligrosas. Mas tarde
el organismo podria habituarse a ellas. Soy partidario de operar...

—¢Hay peligro?

—Naturalmente. Toda operacién interna es peligrosa. Esta tiene
especialmente sus peligros. Pero también hay peligros en la navega-
cion a América, dno es cierto?

Las mujeres parecen inclinarse a hacer més largas consultas. Yo
he resuelto por el contrario terminar de una vez. En esta materia
cuesta la resolucién; pero ya la tengo hecha y contesto con firmeza.

Desde ese momento comienzan las diligencias para el traslado a
la clinica. Me la presentan con buenos colores. Vamos a ella.

Cruzamos la ciudad en un automévil. Es un dia de sol en que
todo sonrie; pero el enfermo estd triste. La luz brillante que se refleja
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en los grandes y bruiiidos cristales de las ventanas hiere la retina y
hasta el 4gil paso con que las mujeres jovenes van por las veredas
al trabajo, saltando para ganar la delantera al transetintz que las obs-
truye el paso, fatiga la vista. La Avenue Louise abre delante de no-
sotros el elegante y burgués panorama de sus fachadas estrechas, de
ladrillos multicolores, de detalles arquitecténicos caprichosos, de re-
jas laboreadas, ventanuelas ingeniosas y puertas exquisitas en que
cada arquitecto ha dejado su firma en el esmero de todos los detalles.
Variedad infinita de rejas, de jardincillos, de balcones, de enredade-
ras colgantes, de cortinas y visillos que la coqueteria de las mujeres
dejan ver al través de los postigos entreabiertos, y en todas las gran-
des ventanas el espejo avanzado sobre la calle donde la curiosidad
belga satisface los placeres de la vista desde el rincén abrigado del
fumoir.

El automévil ha penetrado en el Bois de la Cambre., Atraen la
vista los drboles derechos de troncos himedos, las copas lustrosas, los
prados verdes, més verdes ain que en Paris.

Pasamos por un pabellon donde una concurrencia de carruajes,
automoviles, caballos de raza, demuestran haber llevado la elegante
clientela de un restaurant de moda. Al través de los cristales y aln
en el jardin alcanzo a ver uniformes de oficiales de caballeria, som-
breros femeninos, extrafias vestimentas de turistas apresurados. Los
acordes de una orquesta de zingaros nos llegan también y veo los
fracs rojos, alli, en el fondo de una galeria. Recuerdo en este triste
momento cuando no temia la partida de esta fugitiva eterna, de la
salud, las entradas matinales o vespertinas a estos pintorescos pabe-
llones de los parques y jardines. No me olvido de una tarde en que
saliamos con otros chilenos del Pré Catalan y en que al pasar por un
espejo nos encontramos todos mds jovenes y rozagantes que nunca. No
dirian ahora lo mismo si nos vieran. Mi aspecto debe ser de grande
extenuacion. El de mi compaiiera es de viva inquietud.

—Vamos a llegar, me dice. No te alarmes del aspecto externo
del edificio. Al fin y al cabo es un hospital; pero nosotros vamos al
pensionado que estd en el primer piso, en la fachada, y tiene vista
sobre el bosque.

En efecto, el automévil sale del bosque con una rapida y violenta
vuelta en un sendero de parque enarenado e inmediatamente se pre-
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senta a mis ojos un edificio rojo, de tres pisos, rodeado con un alta
muralla de ladrillos también rojos. Entre el piso bajo y el segundo,
unas letras doradas: Hépital de Sainte Elisabeth.
—Si no fuera por las letras se creeria en una cerveceria —dije—
porque habia que decir algo, y todos sonreimos en seguida friamente.
En la puerta del hospital habia un carro fimebre. Nuestro auto-
movil paré en seguida.

—iQué se ha hecho la sefiora del frente que no la siento quejarse?

—Elle est partie, monsieur.

Soy yo quien pregunto y es la hermana Priscila la que contesta.
Todas las noches durante diez dias he escuchado las quejas de una
enferma. Anoche he oido el tintineo de una pequeiia campanilla y al
través de los vidrios empafiados de mi puerta vi o crei ver pasar un
sacerdote revestido que llevaba el viatico en las manos. Pregunté muy
de mafiana a la enfermera inglesa que va a atender mi convalecencia,
y me dijo que la pobre habia muerto. Si se lo he preguntado de nuevo
a la hermana Priscila es para verla ruborizarse al insinuar la piadosa
disimulacién con que me cuenta las muertes: “ha partido”; realmen-
te ha partido; pero no para su casa como desearia la buena hermana
que yo creyera, sino para el otro mundo. La hermana me cree impre-
sionable.

He recibido la visita de Pére Albert, franciscano conventual, ca-
pellin del hospital, Es un flamenco rubio y vigoroso que, segin me
dice, tiene una gran debilidad que puede ser causa de su desgracia:
la “grande vitesse” en automoévil. Desearia ser chauffeur més que
aumonier, y tiene ciertos escriipulos porque no logra vencerse. Cuan-
do le toca ir a buscar a algim herido, consigue del “chauffeur” que
vaya a la mayor velocidad posible. Y se comprende: es un vigoroso
muchacho, ama los sports, la vida al aire libre, los peligros, la guerra.

jQué gran capellan de regimiento podria ser el Padre Alberto!

L] L o

A las cuatro de la mafiana entra por la gran ventana la luz del
dia. Al mismo tiempo y, a pesar de la cortina, porque los postigos
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han sido suprimidos por curiosa disposicion en una casa de enfermos,
penetra el frio que precede la salida del sol.

Desde el lecho veo las copas de los 4rboles del bosque, y aqui
cerca casi al pie del jardin, la calzada de Waterloo que va rectamen-
te hasta el campo de batalla. Pasan por ella los carros llevados por
pesados caballos brabanzones, que van lentamente dejando caer la enor-
me pata herrada una tras otra, sobre el apretado macadam del cami-
no, los tranvias, automéviles, carruajes y los pequefios carritos de leche
o de flores conducidos por el hermoso perro de tiro. De tarde en tarde
se escapan del bosque algunos coches elegantes que van a los pala-
cetes vecinos y veo flotando al través de los drboles las plumas y
aigrettes de los sombreros.

El doctor Lerat ha estado en ¢l cuarto y ha hecho cambiar la
disposicién de los muebles. Ha comprobado también que queda en
el frasquito una sola pocién. Esto quiere decir que el momento se
acerca.

El capellin ronda en torno de mi cuarto con especial interés. A
veces parece que lo trae alli un objeto determinado: se ruboriza, bal-
bucea algunas excusas y después se calla. Yo le ofrezco un cigarro,
y su verbosidad contenida no sé por qué razones encuentra ancho cam-
po en el elogio del tabaco extranjero.

Como de costumbre, a las nueve de la mafiana comienza, alld en
el fondo de la galerfa, una misma melodia triste en el piano. Me di-
cen que la ejecutante es la viuda de un célebre director del Conser-
vatorio de Gand, una Madame Samuel, judia, que sufre de pardlisis
en una mano. Sin embargo, su conocimiento del teclado y el ejercicio
con que vence la muerte prematura de sus dedos, le permiten recor-
dar sus viejos tiempos mientras toca en las mafianas esta misma me-
lancélica sonata.

La hermana Priscila entra a arreglar las flores sobre la mesita.
Es un alma primaveral: bajo su cofia blanca de linén apegada a la
frente lucen sus grandes ojos azules ingenuos. Cree dotada a cada per-
sona de una bondad infinita. Conoce un mundo de convalecientes; y
naturalmente, los convalecientes son seres buenos, débiles, apacibles.

—Veo abierto ¢] cuarto del frente, hermana. JDénde estd el ca-
ballero que lo habitaba?

—Se ha ido, sefior. Su familia estuvo ayer aqui.
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—¢Mejoré de repente, hermanita?

—No sefior, no habia mejorado.

La hermanita comienza a ruborizarse y a arrepentirse de la men-
tira. Veo por el espejo que ha dirigido una mirada pidiendo auxilio
a mi mujer. El caballero se quedé muerto en la operacién, Yo lo sé
bien y hasta antenoche escuché los responsos recitados con voces apa-
gadas y entre sollozos. Estaban sus hijos, segin me dijo Pére Albert.

El capellin entra de nuevo y violentamente a mi pieza. Parece
hacer un esfuerzo sobrehumano para hablar; pero luego se calla. Mira
hacia el bosque al través de la ventana. De pronto, tratando de ven-
cer de nuevo su timidez me pregunta a boca de jarro:

—dTodos los espanoles son catolicos?

—Casi todos, Padre Alberto,

—dUsted es espaiiol?

—No, padre.

iQué afliccién la del pobre capellin! Se deshace en excusas. Me
dice que la madre superiora le ha dicho que soy espaiiol y de la em-
bajada. Que a ¢él no lo mueve una curiosidad malsana sino su minis-
terio porque yo voy a sufrir una seria operacién, segin lo ha oido y
deberia prepararme; porque supone que a pesar de no ser espaiiol yo
debo ser catélico, aunque no tiene derecho a suponerlo: en fin, que
el pobre Padre Alberto no sabe cémo salir.

Cuando sabe que realmente lo soy y que ya tengo en mi poder
la direccién de un religioso, al cual debo llamar, el capellin se mues-
tra verdaderamente contento. Para compensarlo de sus confusiones
le propongo que vaya él mismo a buscarlo a un punto vecino de la ciu-
dad, al través del bosque. Le recomiendo la velocidad para que pue-
da a su vez pedirselo al chauffeur sin temor de abuso.

Ha llegado la hora. Hay pocos sufrimientos comparables con el
del enfermo que tiene su mente tranquila, todos sus sentidos normales
y que sabe que va a pasar por una dura prueba. Sobre el soldado que
va al campo de batalla tiene la inferioridad de su certeza sobre la fal-
ta de sufrimiento fisico; en cambio debe hacer un esfuerzo frio de vo-
luntad sin excitaciones febriles de ninguna clase. Tendido en la cami-
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lla rodante recorro las galerfas empujado por los enfermeros. Es un
cortejo casi ridiculo. No me siento enfermo, debo saludar o sonreir a
las hermanas que pasan y me desean buen éxito. Desciendo escale-
ras y penetro por fin en una antesala blanca excesivamente luminosa
con los muros forrados con ladrillos de porcelana, donde el doctor Le-
rat en mangas de camisa y un gran delantal albisimo me recibe con
frases alegres. Por un arco veo la rotonda de la sala de operaciones
donde seré conducido cuando el narcético haya hecho su efecto.

Todavia puedo desistirme. Adn es tiempo de negarse a sufrir la
operacién. Bastard que me incorpore y diga “no” con emergia para
que mi voluntad prevalezca sobre todos estos preparativos.

Un médico queda a mi izquierda, una de las enfermeras a la de-
recha y otro individuo me aproxima un aparato, cuyas formas no pue-
do distinguir. Luego siento que no me dejan respirar con facilidad,
temo asfixiarme, hago algunos movimientos bruscos y un olor penetran-
te de éter mezclado con cloroformo se substituye al aire, al aire puro,
a ese tesoro de los hombres, cuyo valor no se conoce sino cuando falta
por completo. Oigo a cierta distancia las palabras persuasivas de Le-
rat que me aconseja un instante de inmovilidad, todavia puedo son-
refrle y me parece que la sonrisa ha muerto antes de llegar a mis la-
bios. Al través de las pestafas logro ver a mi médico que lava sus
manos en yodo y extiende sobre una mesa de porcelana sus instru-
mentos niquelados que brillan bajo un rayo de sol. ¢Sera ya €l mo-
mento de la tortura? Pero todavia siento, siento las méas minimas sen-
saciones: la mano velluda del doctor viejo que esté a mi izquierda y
la mano pequefia y suave de la nifia que estd a mi derecha y que se
mueve al compés regular de las palpitaciones de mi pulso. Hay un
instante, no sé si largo o corto, en que pierdo toda nocién. Despier-
to sobresaltado temiendo que me den el tajo antes de adormecerme
por completo y descubro en los movimientos afirmativos de la cabeza
del médico y de la enfermera que dan por terminada la obra del nar-
cético. El aparato se separa de mis labios, un ruido penetrante gol-
pea en mis sienes, otro més agudo zumba en mis oidos. Quisiera gri-
tar que a‘in veo y o0igo y siento; pero la voz no alcanza a salir de Ia
garganta seca. Es éste un siglo de infinita tortura, un siglo de terror.
Todos me creen semimuerto y, sin embargo, oigo lo que hablan. Al-
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guien se inclina para mirarme de cerca. Yo no puedo hacerle un gesto
de aviso, ni una mueca, ni un movimiento. Estoy paralizado.

dCuéinto tiempo ha durado este suplicio? He necesitado recordar
todo el proceso del cerebro que manda al cuerpo. Resuelvo levantar
un brazo y comprendo que ese brazo debe ser el derecho porque pe-
gard en cuerpo mis sensible. Dos o tres veces hago el esfuerzo; pero
mi brazo no se mueve. De repente casi sin quererlo ha logrado sol-
tarse mi mano de la enfermera y pegarle en el pecho. Inmediatamen-
te el aparato se acerca de nuevo. Los golpes en las sienes disminuyen,
el zumbido de los oidos termina en una nota tan aguda que se pierde
finalmente, y en seguida me veo girando vertiginosamente sobre mi
mismo como un tornillo lanzado al espacio sin fin hasta que choco en

algo.

Veia una catedral gética de enormes naves, altisimas, inconmen-
surables, casi obscura. Yo estaba de pie. De pronto, junto con un des-
tello de luz vivisima suena una trompeta y mis rodillas se doblan y
mi frente queda pegada al suelo. Es Dios que ha pasado. Luego hay
una ciudad que amanece y al destello pélido de las luces de gas veo
un hombre que lleva una cadena al cuello y arrastra un caddver. El
cadiver soy yo. Mis tarde me veo en un desierto candente bajo el
sol y la fiebre me empuja gritando, hasta la orilla de un hilo de agua
que se escapa cada vez que tendido le acerco mis labios. Entonces
veo a lo lejos algunas sombras de seres vivientes y digo “agua”. Es-
cucho mi voz, es ronca y débil. Abro los ojos y veo delante de mi un
cuarto que no reconozco, la figura de mi compafiera muy pélida que
corre hasta el lecho y dos personas més que reconozco vagamente,
que sé mis parientes y que estaban lejos de Bruselas antes de mi ope-
racién. Comprendo que estoy vivo y vuelvo a cerrar los ojos con la
voluptuosidad infinita del que se cree salvado de la muerte. Creo dis-
tinguir perceptiblemente la voz de una mujer que dice: “Doctor, ha
hablado”.

Siempre es un hombre sediento que corre por la arena, hundién-
dose en ella en busca de agua, Solloza, suplica; pero la soledad es
inmensa. El sol quema, el viento levanta nubes de polvo que ciegan
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los ojos. Perdida la nocién del tiempo, el caminante encuentra de pron-
to el mismo hilo de agua fugitivo. Como sabe que va a escaparse no
trata de alcanzarlo; escucha el ruido musical de las aguas y suspira.

Vuelvo a abrir los ojos bajo el influjo de un placer indefinible.
Alguien me aproxima realmente a los labios un trapo himedo que
aprieto convulsivamente.

¢Habré pasado ya el peligro? Con el esfuerzo que hice durante
el narcético para no adormecerme, he aprendido a vencer mi debili-
dad y trato de coordinar ideas. Las personas de mi familia que esta-
ban en otras ciudades de Europa, uno en Escocia, otro en Paris, han
venido seguramente llamadas por los mios. Esto quiere decir que he
estado amenazado de muerte. ¢Se habri terminado la operacién? Tal
vez al abrir por tercera vez los ojos mi mirada es suplicante, de tal
manera suplicante, que todos se acercan para decirme algo. No sé
lo que me han dicho; pero por las voces comprendo que eran pala-
bras de consuelo.

Noche eterna, porque todo es obscuro en torno mio. Estoy en-
vuelto, podria decir amortajado. Siempre de espaldas, siempre los
brazos caidos a lo largo del cuerpo, siempre rodando vertiginosamen-
te de un suefio a otro. Reconozco a veces el traje blanco, la cofia y
los bucles rubios de una enfermera inglesa que estid siempre de pie
al lado de la cama. A veces se acerca el pliegue gris del habito de
una religiosa que murmura sus rezos mientras el péndulo del reloj mar-
cha tan lentamente. Otras veces una persona que no es mi compaiie-
ra, ni la enfermera inglesa, ni la hermana Priscila, ni la hermana Nor-
berta, llega también, oprime mi pulso, escucha atentamente, me dice
palabras dulces y se aleja. Cuando me tapa carifiosamente oprimien-
do la ropa de mi cama me hace recordar a mi madre, Es una mujer
que tiene voz, movimientos, sonrisas maternales. De cuando en cuan-
do la voz del doctor resuena lentamente, sin inmutarse, cerca de mi.
Creo ya darme cuenta de que mi estado es gravisimo.

Desde ese instante, todo es una pesadilla en torno mio. A ve-
ces en el silencio de la noche creo escuchar sollozos.

—¢Quién llora? —pregunto.

—Nadie, contestan la enfermera y mi mujer, nadie ha llorado.

Tal vez sofiaba. Estoy bajo el efecto de inyecciones, El péndulo
del reloj hace su tic-tac tan lentamente que el tiempo no pasa.
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Una mafiana creo escuchar canto de pijaros en el bosque y, més
tarde, me parece oir la sonata triste de Madame Samuel en el piano.
Vuelvo como de un lejano pais, brumoso, de un sitio de montafias
verdes muy obscuras en medio de nubes violeta casi negras. No podria
contar qué cosa he visto; pero por primera vez llamo por su nombre
a mi mujer y pregunto si han puesto el telegrama a Chile, diciendo
que estoy salvado. El médico sonrfe.

Cada media hora tal vez entra en puntillas al cuarto la mujer
que me toma el pulso y me tapa carifiosamente. dQuién es ella? Una
enfermera, me responden, Pero no es una misma, son dos, una es mds
delgada, més tierna que la otra; pero ésta es mas fuerte y me da més
dnimo. Mientras me mira lastimosamente se muerde el grueso labio
inferior muy rojo. Su boca es muy movible y su sonrisa muy franca.
Son dos enfermeras, realmente; asi me lo asegura la hermana Priscila
que entra con unas pobres rosas en un vaso.

La convalecencia es una época dulce de sufrimiento y de medi-
tacién, de benevolencia y de examen retrospectivo de la vida. El en-
fermo estd exangiie, las manos no muestran vestigio de sangre. Ma-
nos de muerto, surcadas por venas azules que no logran moverse des-
pués de haber caido sobre las sédbanas blancas y tibias. Hay penum-
bra en el cuarto, silencio en torno mio. De noche arde tras del jarron
del lavatorio una mariposa en aceite, cuya lucecilla medrosa proyecta
en el techo enormes sombras que dan miedo. Estado femenino, es-
tado infantil, debilidad suprema, jqué éxtasis de gratitud deparas al
salvado de la muerte!

Descorren la cortina de la gran ventana. Las copas de los drbo-
les muestran sus nuevos brotes de un verde claro. Alcanzo sin mover
la cabeza, con una leve inclinacién de los ojos a ver la torrecilla de
un chalet vecino que sueiio edificar en Chile cuando tenga dinero.
El rumor de la vida viene de abajo, de la calzada que va a Waterloo.
Me hago decir si es un automévil el que pasa o un tranvia. Un dia
ruego al Padre Alberto que salga por mi y dé una vuelta furiosa por
la Forét de Soigne. Llega dos horas después con el rostro rosado, azo-
tado por el viento fresco de primavera y me cuenta lo que ha visto.
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Pero lo interrumpo porque no tengo fuerzas suficientes para seguir
una larga narracién.

Oigo con més agrado la voz de las mujeres, La hermana Priscila
habla tan dulcemente que no fatiga, y las dos enfermeras misteriosas,
a las cuales puedo ya mirar de frente, vuelven por turno a tomarme el
pulso que encuentran excesivamente débil. La vida vuelve; pero vuel-
ve como esta primavera retardada de Bruselas, yema por yema, brote
por brote.

En esas horas largas y silenciosas y dulces en que una calma in-
definible se apodera del espiritu, pienso en mi vida y pienso en todos
los seres que sufren y no tienen consuelo. Si alguna vez he sido so-
berbio, si he sido duro, si no he sentido la palpitacién de otros cora-
zones cerca de mi, no ha sido mi culpa.

El dolor no me habia bautizado con lagrimas. Ahora he llorado
y soy feliz.

Pienso en Madame Samuel, cuyas manos paraliticas arrebatan al
piano el recuerdo de su marido, y me figuro ver surgir delante de
ella el interior del conservatorio de Gand, donde el musico la hizo
tal vez comprender los secretos de la armonia. Pienso en los demis
enfermos del hospital. Cuando las sefioritas Vilegas y Delmer, las dos
enfermeras maternales que me toman el pulso y oprimen la ropa en
torno de mis hombros, vienen a verme les pido aceptar una ofrenda
para los nifios enfermos. Quiero que reciban en nombre de los mios
algunos juguetes. Por la tarde me los extienden sobre el lecho, el po-
lichinela, el oso, la mufieca, las galletas, y algunas flores.

—Estas son para las tisicas; aman tanto las flores.

La pensionista del Colegio de la rue Grand Cerf 9, viene de
cuando en cuando acompafiada por una sefiorita austriaca. Ella trae
noticias de la ciudad, y aunque la ciudad vista al través de las celo-
sias verdes herméticamente cerradas del convento no sea muy bulli-
ciosa, siempre lo es mis que la nuestra en esta ciudadela de las pe-
nas. Alli se leen las cartas de Chile en una mesa, al lado de la venta-
na, en el 4dngulo del cuarto. Mi debilidad me impide asociarme a los
comentarios. Las dos mujeres hablan y sus siluetas de hermanas geme-
las se destacan en la penumbra del cuarto contra la luz de afuera. La
hermana Priscila las oye sin entender palabra, y dice que encuentra
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muy dulce el idioma, les suplica que contintien y se retira en punti-
Ilas, haciéndome signos amistosos,

Mademoiselle Vilegas me cuenta que Alphonse, un muchacho que
sufre de lupus y al cual las dos enfermeras dedican cuidados ince-
santes, sigue mal. Le envio un recado carifioso,

La joven enfermera inglesa que hace el servicio en la noche va
a dar su examen y piensa regresar a Inglaterra con su titulo. ¢No pien-

sa casarse? Se ruboriza. Segin ella una enfermera debe conservarse
soltera.

—Hermana Priscila, ¢no seria posible dar una gratificacion a la
sefiorita inglesa y tomar a una de las dos seforitas Vilegas o Delmer
para mi cuidado?

La hermana Priscila se ruboriza mas que de costumbre y me
dice que lo consultard con la “Tres Reverende Mére”. Si yo prefiero
a una de las dos enfermeras que entran de cuando en cuando a in-
formarse del pulso y a leer las prescripciones del médico que estin
sobre la mesa, es por una simple razén. La enfermera inglesa es de-
masiado joven, me parece que debe fatigarse con el trabajo. Tiene,
ademds, aspecto profesional. Cuando un hombre estd muy enfermo
prefiere una cuidadora mas maternal, de mdis afios, de movimientos
mas tranquilos.

La hermana Priscila que me parece una diplomética ingenua no
me trae contestacién alguna, confiando en la debilidad de mi memo-
ria. Pero yo he vuelto a ver a mademoiselle Vilegas: es una mujer
de treinta afios tal vez, pilida, de cabellos negros, manos pequeiias y
blancas, boca diminuta. Parece de cardcter muy resuelto y tiene un
aire de distincion que difunde la calma en torno suyo. La sefiorita
Delmer es gruesa, todas sus proporciones son grandes, boca, labios,
ojos, manos. Parece una apasionada. Cuando se muerde el labio grue-
so en busca de una resolucién, parece que va a hacerse dafio y a bro-
tar la sangre. No sabria a cudl preferir; pero cualquiera de ellas esta-
ria bien.

Sin embargo, la hermana entra y sale, dandome miradas furtivas,
Por fin la veo en larga conferencia con mi mujer. Ambas me miran y
esta vez es mi compafiera la que se ruboriza.
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—¢Sabes —me dice un momento mas tarde cuando quedamos so-
los— que no puede venir ninguna de las dos? Resulta que la sefiorita
Vilegas es la condesa de Villegas, Oultremond de familia. Sirve de
enfermera por caridad y todavia da una buena suma de dinero al hos-
pital. En cuanto a la sefiorita Delmer estd en la misma calidad, es
una mujer distinguida, tiene fortuna y se dedica a los pobres. Parece
que desde hace muchos afios estas nifias acuden todos los dias, des-
de las seis de la mafiana hasta las siete de la tarde al hospital y su-
plen asi toda una falange de enfermeras que costarian una enorme
suma. ¢Has visto caridad mé4s admirable?

Yo pensaba avergonzado que habia mandado a estas nifias cre-
yéndolas, como a la inglesita, enfermeras pagadas. Pensaba en la sen-
cillez con que esas dos mujeres habian elegido en el mundo este sa-
cerdocio libre del dolor, y, no puedo negarlo, las encontré mas dig-
nas de admiracién que a las hermanitas.

Toda esa noche pensé en las dos mujeres, recordando el timbre
de su voz, el contacto de sus manos, el brillo de inmenso amor de
sus ojos. Muy de mafiana penetré como siempre la de turno a tomar-
me el pulso. Yo le cogi ambas manos entre las mias afiebradas, se las
besé con fervor y en medio de sollozos le dije:

—(Perdén, sefiorita. Mil veces perdén! Yo no sabia quiénes eran
ustedes. Ahora lo sé y...

La nifia se puso a temblar, asustada. No comprendia mi emo-
cién. Era tan simple su sacrificio, tan natural, sin reflexiones.

—No, no —decia avergonzada— si no hay nada de eso, ni santidad
ni otra cosa. Cada cual debe ocupar su vida. Pas6 para mi la edad de
amar; mi madre estd acompaiiada con sus hijos y nietos, dQué haria
de mi pobre vida? Dedicarla a los que como usted sufren lejos de la
patria, dedicarla a otras mas infelices an, que no tienen consuelo
alguno ni remedio. Descanse amigo, calme sus nervios.

Y su mano maternal pasaba sobre mi frente en una caricia que
no olvido.

Desde ese momento ¢l Hospital de Santa Elisabeth se puebla pa-
ra mi de visiones gratas. Todas esas almas belgas abnegadas, reco-
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gidas, de profunda vida interior, que me tocan y que no he enten-
dido durante tantos dias, son dignas de veneracién. Lerat, que pare-
ce un ambicioso de gloria, es un sacrificado a la sala de operaciones;
estas dos nifias son dos santas; el mismo padre Alberto que se compla-
ce en reconocer su vicio de la “velocidad” no tiene otra falta en su
vida; las hermanas flamencas y valonas que pasan en puntillas por
todas partes sonriendo siempre, todos los que estan alli dedicados a
los enfermos y viviendo para ellos y por ellos, son capaces del herofs-
mo en su més alto grado.

Los dias pasan. Los brotes verdes se han alargado y muchas co-
pas que no se veian desde la cama asoman ahora lozanas y frescas.
Todavia no podemos abrir los cristales, sino por momentos, y enton-
ces penetra un aire lleno de aroma de flores. El enfermo comienza a
encontrar fuerzas y puede incorporarse entre almohadones. Una ma-
fiana los enfermos le envian en signo de gratitud algunas flores que
han enviado a recoger al jardin del hospital. Alphonse sigue mal, muy
mal. Madame Samuel nos toca todos los dias su sonata melancélica,

La primavera avanza. Puedo levantarme y dar algunos pasos. Des-
de la ventana abarco parte del bosque y los pequefios sitios encua-
drados por rosales floridos donde surgen palacetes flamantes. Todo
se presenta nitido, nuevo, sin confusiones. Al otro lado de la calzada
diviso una tabernita cuya puerta estd adornada con una guirnalda na-
tural que no alcanza a cubrir la ensefia Estaminet de la lisiére du
Bois. De ahi envian la cerveza a nuestros enfermeros.

Mademoiselle Vilegas nos da la noticia de que parte un tren de
enfermos que va directamente de Bruselas a Lourdes. Es para dar un
consuelo a los incurables. La condesa sonrie con la expectativa de ver
penetrar un rayo de sol hasta el alma de sus afligidos clientes. La
sefiorita Delmer llega més tarde, atrasada, con la nueva. Todo estd
arreglado con la administracién. El convoy lleva sélo a los enfermos
del hospital de Santa Elisabeth. Ir&n dos médicos y las dos caritati-
vas enfermeras. También ir4 Alphonse, que espera sanar de su terrible
mal.

Durante dos dfas no se habla sino del tren a Lourdes. El padre
Alberto dirige los automéviles y hace cinco viajes a la Gare du Midi,
naturalmente a grande vitesse.
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—dQuién paga este convoy? —pregunto a la inglesita cuando to-
dos se han marchado.

Naturalmente las enfermeras. Es un regalo a los pobres que no
tienen remedio y quieren morir con la esperanza suprema, con la es-
peranza del milagro.

La clinica ha quedado triste sin estas mujeres de tanto corazén
y espiritu. Falta su presencia consoladora, echamos de menos sus son-
risas, sus palabras siempre llenas de entusiasmo y optimismo. Padre
Alberto satisfecho de su gran trabajo en automévil recibe con franca
alegria la noticia de que voy a dar mis primeros pasos. Me compro-
mete a escuchar su sermén del domingo si alcanzo a la capilla.

Comienzan a aparecer sobre la mesa de mi cuarto los “primores”
de Ja estacién, frutas y legumbres prematuras cultivadas bajo cam-
panas, bastidores o techos de vidrio, duraznos y uvas magnificas, re-
costadas como joyas, en sus cajas llenas de algodon.

Puedo salir hasta la reja del jardin. La avenida que pasa al cos-
tado del hospital es de reciente formacién, tiene ya los 4rboles con
sus ramas cruzadas de un lado a otro, formando toldos, y carece to-
davia de pavimento. Tres o cuatro casas se levantan en medio de la
verdura poética de este rincén.

El sermén del padre Alberto es en flamenco y no entiendo una
palabra. El me asegura que es un orador de esperanzas; pero que no
tiene vanidad alguna.

Ya los dias son muy tibios y han caido las flores de los &rboles.
Duermo con los cristales abiertos de par en par y entra todo el per-
fume de los bosques vecinos. Con la primera luz del alba el gorjeo
ensordecedor de los pajaros me despierta. [Qué abundancia y varie-
dad de pajaritos!

Junto con recobrar la salud empiezo a perder la calma. Cuando
desfallecia no pensaba sino en el pasado; ahora, comienzo a hacer pro-
yectos, La vida me reclama y las inquietudes de lo desconocido me
asaltan. Siento abandonar en dia no lejano esta casa, donde he su-
frido. No hay nada como el dolor para afianzar afectos y recuerdos.

Paso entonces revista a mis ultimos meses y veo al viejo doctor
Sterpin que me ofrecié preocuparse de mi como un hijo. Entonces me
parecié la suya una frase banal; pero comprendo que los flamencos
no mienten. Son hombres sanos, rectos, apasionados, veridicos. Cono-
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cen la abnegacion; no ese heroismo de los momentos supremos, sino
el sacrificio de todas las horas.

Una noticia me sorprende muy de mafiana. La hermanita Jose-
phine, una linda nifia de dieciocho afios que ha venido un dia acom-
pafiada de los suyos a pedir ser admitida en el convento porque quie-
re dedicarse a cuidar enfermos, se ha fugado. Nos lo dice primero,
con grandes aspavientos y después de santiguarse, la vieja hermana
Rosa. Lo confirmo al ver s6lo el rostro encendido de la hermana Pris-
cila. Ella no seria capaz de contarlo; pero indudablemente quiere sa-
ber si estamos informados, porque da vueltas indtiles por el cuarto,
sale y vuelve a entrar con el menor pretexto. Por fin como nos ve son-
reir dice muy azorada:

—|No, sefior, no sefioral Yo no haria jamas esto, con la ayuda de
Dios. Soeur Josephine no podia estar en su juicio. Ella es la llavera:
podia irse por la reja, por la calle, después de rezar un momento en
la capilla, pero no tenia necesidad de saltar la muralla. ..

—dComo?P ¢Ha saltado la muralla del frente?

—Si, sefior, y ha caido mal la pobrecita. Estd ahora en la cama
y han llamado a su familia.

Cuando salgo a mi paseo matinal encuentro en la reja al portero
que discute animadamente con un carretero que encontré a la her-
manita con un fuerte golpe en la cadera, tumbada en el césped.

—Parecia una avecita con el ala rota —dijo el viejo, moviendo emo-
cionado la cabeza.

—Pero, santo Dios, ¢y por qué si lo queria no ha salido por aqui
por la puerta cuando andaba con las llaves?

—Cosas del diablo —dice una comadre—, se le habria puesto que
estaba encerrada y se cegdé y no vio la reja.

—{Vamos! jQue si yo me hubiera encontrado con sor Josephine
que me grita que la saque y la lleve donde sus padres, la saco —dice
un muchacho bien plantado— y la pido para casarme con ella, que
como santa es una santa, que lo digan los tisicos que la conocen, y
también es linda.

El padre Alberto la compadece. Hay una gran humanidad y una
gran franqueza en los belgas. Nadie es hipocrita, En Chile un cape-
llin habria dicho mil cosas de apariencia para dar buen ejemplo. El
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padre Alberto dice en la puerta a los paisanos, lo mismo que le ha
dicho a la superiora:

—Nada de ejercicios espirituales. El pajaro quiso volar, dejarlo.
Devuélvase a la hermana Josephine a su familia, que serA muy feliz
el hombre que la tenga por mujer.

La hermana Priscila sigue tan nerviosa que ha quebrado un vaso
y dos pequeiios platos. No sabe lo que hace. (Era amiga de sor
Josephine?

L] L o

Otra gran noticia: el tren de Lourdes ha vuelto. Alphonse ha de-
jado de sufrir; murié en el camino. Toda la tarde el padre Alberto,
avisado por teléfono, manda como un general en jefe los automéviles.
Las enfermeras han ido a sus casas a reposar un poco.

Con la primera luz del sol, la condesa de Vilegas entra al cuarto.
Viene dichosa, a pesar de la muerte del pobre joven. Los enfermos
han rezado con un inmenso fervor, han cantado en el santuario, han
recibido un gran consuelo. ¢Sanard alguno? No lo sé. Alphonse murié
al comenzar el viaje de vuelta. Como las enfermeras conocen el carifio
entrafiable de su madre, han hecho grandes sacrificios por escapar
su cadaver a la vigilancia de los inspectores, principalmente en la
aduana. Tendido el cuerpo, rigido y blanco como mérmol, sobre la
camilla del vagén, las sefioritas Delmer y Vilegas se han turnado du-
rante todo el dia y la noche, de pie al lado del muerto, cubriéndolo
con las sabanas.

—|Chut! —les decian a los empleados, poniéndose un dedo sobre
la boca—, el pobrecito viene con mucha fiebre. No meta bulla, por
amor de Dios.

Y los buenos guardias pasaban en puntillas. Al llegar a Bruselas
la condesa de Vilegas ha cargado el caddver sobre su espalda y ha
corrido hasta el automévil antes de que la interroguen.

[Una sorpresal La hermana Josephine no ha querido irse del con-
vento. Ha llorado, ha suplicado de tal manera, que la han dejado.
Las tisicas estan contentas. Una de ellas se murié sonriéndose al saber
la noticia y quedé mostrando sus dientes albos, pues su labio estaba
ya seco y no podia moverse sino con dificultad.

-] L] o
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Estoy ya dentro del automévil para marcharme. En la puerta mis
amigas, la hermana Priscila, el padre Alberto, nos despiden. Arriba
madame Samuel toca su sonata triste. Un enfermito sale corriendo a
entregarnos un ramo de flores. Yo no puedo resistir. .. [Adiés! Luego
el automévil atraviesa el bosque y entra a la avenida Louise. Estamos
en el mundo de la lucha.

Hace algin tiempo, entre las cartas de Europa abri una cuya le-
tra desconocia. Eran dos pliegos del padre Alberto, en que trata de
hacerse recordar, pensando tal vez, en su humilde ingenuidad, que
podia ser olvidado.

Yo quisiera transcribir su carta completa: es un retrato. Al lado
de consideraciones de delicadeza y profundidad raras, saltan indis-
creciones que hacen reir,

Me dice que ha entrado a ejercicios y ha pasado revista a su
vida. Entre las figuras de este cinematdgrafo ha aparecido el enfermo
de la pieza nimero 5 de la primavera del afio 11, su mujer y su fa-
milia. Pues bien, cuando el alma se recoge debe primero pensar en
Dios, después en los suyos y en seguida en los amigos por lejanos que
estén.

Me cuenta que las enfermeras tienen ahora una nueva cofia de
tela “C'est trés gentille 4 voir”. El Hospital de Sainte Elisabeth ha
enviado una ambulancia a Belgrado para atender servios, bulgaros y
turcos heridos. En ella estd el doctor Lerat, que va a sacar provecho
de la “gran carniceria” para aliviar mas tarde los dolores de los hom-
bres, y mademoiselle la Comtesse de Vilegas de Saint-Pierre.

Pero, a pesar de este nuevo anuncio de la caridad de mis santos
amigos, habia otro parrafo de la carta, que me emociond mas todavia:
me decia que ahora esti en Lovaina y que ha hecho varios viajes
al hospital para ayudar al capellan. “Un dia que estuve alli tuve que
ir a buscar un enfermo a 60 kilometros de distancia y nos fuimos con
el chauffeur a toda maquina, en una carrera loca. El hacia eso por
mi; yo quiero mucho el automévil; pero lo prefiero cuando va tan
ligero que no se ve nada a los lados.”

L] L &
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Cuando las dolorosas noticias de la neutralidad de Bélgica viola-
da, de la defensa heroica de Lieja y Namur, llegaron a Chile, he re-
cordado mis dias tristes de Bruselas y el temple profundo y acerado
de los hombres y mujeres de ese pais. Yo veo a las enfermeras cui-
dando los heridos; pero llorando de ira por les incendios y matanzas
cometidas en sus viejas ciudades, en sus templos y sus fabricas. |Lle-
gard una alborada de reparacién para ese noble y desgraciado pueblo!

Por ahora vaya mi recuerdo a quienes debo la vida.

Pacifico Magazine,
noviembre de 1914, pp. 543 - 553.
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® La Antologia que autoriza Raidl Silva Castro para
la Editorial Andrés Bello, ha sido fraguada en torno a
aquellas cumbres eminentes del estilo de Diaz Garcés,
Con mayor amplitud, una muestra escogida de este

autor podria cubrir varios volimenes con miles de
paginas: tal fue la abundancia de su produccién. Pero
precisamente lo escueto de esta seleccion, acredita el
esmero del estudio previo, la sensibilidad que fue pre-
ciso aplicar a cada fragmento, a fin de que ninguno
desentonara en el conjunto y éste resultara vario, ame-
no, ilustrativo y regocijado.

® La coleccion de Antologias de la Editorial Andrés
Bello no podia carecer de una muestra representativa
de la obra de Diaz Garcés, elogiada por varias genera-
ciones. Y es notorio que la curiosidad, el interés, el
amor por la obra de Diaz Garcés, no ha cedido nada
en los Gltimos afios, cual puede acreditarse con el
gran nimero de selectos estudios que se le han con-
sagrado.
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