Cuentos y Mas Cuentos

A las alturas de la segunda mitad del siglo XIX se dio forma en varios
paises de Europa, pero principalmente en Francia y en Rusia, al cuento
basado en anécdotas de la vida corriente. La produceion simultanea, o poco
menos, de los relatos que llevan las firmas de Maupassant y Turguenef, es
uno de les grandes sucesos de la historia literaria. Podria aventurarse que
hasta esas horas el cuento habia estado dando tumbos de un lado para otro,
y que silo entonces, al promediar el siglo pasado, pudo vérsele encaminado
rectamente.

Pero jencaminado a qué? Ante tode & la eliminacion del autor como tal
autor. Se presenta la escena, se introduce a los personajes (o al revés), se
plantea el nudo o conflieto, y se ofrece la solucion, pero sin que el eseritor
se entrometa a decirnos: “como ibamos diciendo”, “nuestro protagonista”,
"la vida de nuestra ciudad”, etc. De este modo, esto es, eludiendo la
presencia del aulor en cuanto ella signifique intromision, se logra el
maximum de la objetividad, y el lector puede haverse la ilusion de ver lo
qie ocurre, 3

Es oportuno recordarlo en presencia de “Lugares comunes” (Nascimen.

to), por José Miguel Varas. La eliminacion del auftor es ahsoluta, o casi
abgoluta, en los relatos eslabonados en este volumen, y llama la atencion
sobre todo en “Campamento”, Se presume la anéedota narrada por un chico
de muy pocos anos, en una espeécie de mondlogo entrecortado, sin
puntuacion, cuya gracia consiste principalmenie en la dispareja o deforme
ateneion que se presta a ciertos hechos, todo lo cual revela la psicologia del
nifio, proyectada por lo comin a pequenos sucesos exleriores y muy
inclinada "a obtener regocijo, risa, burla, en aguellos mismos puntos en
donde los grandes suelen ver ademas otros motivos de reacclon psicoldgica.
Ks, en suma, una pequena obra maesira.

Pero lo es en el sentido literario, no en el social, Kl chico se burla de
cierta autoridad que irrumpe en cierto campamento bajo ciertas circunstan-
cias. Ahora bien, si el autor nos hace ¢l homenaje de leernos, le invitamos a
imaginar la escena como sucedida en otra parte, bajo un régimen social y
politico distinto, no desde luego el existente hoy en Chile, que a él le presta
molivos de risa, sino en el que le plazea, el que més le agrade, el que le ha
disefiado la ideologia o el ideal de mundo nueve y perfecto a que €l parece
aspirar. ;Listos? Pues bien, en ese mundo también existird un orden social y
politico definido por clertas leyes, v también habra autoridades en las cuales
se malerializa la defensa de ese orden, e inclusive habra automoviles cuyos
neuméticos pueden ser desinflados, cosa que a los chiquillos del relato hace
reventar de risa. Burlarse de la acelon de esa autoridad, en ese pais
imaginado, sera perfectamente posible como lo es hoy reirse de la
autoridad vigente o establecida en Chile. Pero enloncves cabe la reserva: jno
es inicun todo esto? Lo equitative seria secundar la obra de la autoridad en
todas partes, asi sea en Chile como en China, en la Unién Sovigtica como en
kstados Unidos, Del cuento del sefior Varas, admirahle como ya se ha dicho,
pareceria desprenderse (es mera suposicion mia, desde luegn) que solo la
autoridad de Chile, en dias de huelga, debe ser befada y esgarnecida, como
si en lugar de tener la mision de amparar a todos los eludadanos, estuviese
pon anteojeras o empleara una balanza ecargada o la ley del embudo para
intervenir en las disputas de los hombres,

En lugar inmediatamente inferior podria eolocarse el cuento “Relega-.

dos", donde se da la extrana adquisicion técnica de gie los detalles iniciales,
aparentemente evocados por caleulo y sdlo para rellenar algunas paginas,
adauieren la magnitud debida cuando se llega por fin a la almendra: el
encuentro del camarada con sus camaradas, perdidos todes bajo la lluvia,

azotados por la humedad y el frio del sur, y cuando ante la natural
desconfianza -de los unos el recién llegado se da a conocer por medio del
canto, La emocion humana de solidaridad, amor, companerismo y fe en la
causa que todos albergan y a la cual estan sacrificando sus vidas, ha side
dada aqui en forma admirable. El aator de un cuento asi deberia estar ya en
todas las antologias si de verdad con estas se aspira a dar cuenta de lo
“mejor que ofrece la liferatura de un pais en determinado espacio de tiempo.

El lector afeclo a llevar la contra dird que con $6lo dos cuentos de
calidad no se puede pasar a las antologias. Quién sabe. Eduardo Barrios ha
pasado a ellas por haber escrito “La antipatia”, un solo cuento de primera
calidad, que hace honorable “pendant” a sus novelas y hermano de muy
pocos relatos breves mis, pues lo propio de este escritor fue el relato largo,
trondoso, cuajado de personajes. Pero hay mas que decir. José Miguel Varas
en 51 libro no ofrece solo esos dos cuentos excepcionales, en donde podemos
reconocer pluma de avezado relator de anécdotas. Es igualmente digno de
mencion “Tia”, introspectivo, desarrollado todo en la mente sohadora de una
dama, con primores de época que bastan para sugerir un ambiente de ayer,
de “belle époque” como es ya costumbre decir en estos dias, Puede citarse
asimismo “Canuto”, mucho mdis breve, con la proeza del relato basado sdlo
en la confesion o mondlogo de un individuo a quien un accidente ha arrojade
a la cama del hospital. Es notablemente divertido “Quesillos”, y asi, otros,
todos los cuentos de la serie ofrecen alguna nota interesante y hasta
mquietante,

Quedaria por saber qué ha pretendido el autor al dar a su recoleccién el
titulo de “Lugares comunes”. Debe saber el lector que los escritores todos,

- desde lo mas profundo de la historia, andan siempre procurando echar fuera
de su estilo, de su frase, de s lengua, los topicos o lugares comunes, vale
decir: los usos mostrencos, las expresiones estereotipadas que, si suelen
repetirse en la conversaciéon usual, estorban y danan la forja literaria. Pero
hay otra especie de lugar comun, segiin nos parece entender del contexto de
este libro. Lugar comin seria, por ejemplo, el que los hombres que se aman
v se respetan se reconozean, alta la noche, en plena oscuridad, por el canto
que se exhala de sus hocas (“Relegados”), y el que la solterona recuerde,
transida de dicha y palpitante de reconditos deseos, aquella hora tnica de su
existencia en que Ssintido creyg sentir pasar el amor junto a sus brazos
("Tia"), y asi sucesivamente. Es decir: el autor siente o cree que la vida se
repite, vuelve sobre sus huellas, se reencuentra, y cue los seres que la
pueblan estin siempre. habitados por unos mismos impulsos, y que tontar los
pasos v los usos de estos seres implica und serie indefinida de repeticiones,
y que el escritor no podra jamas evitarlas, salvo que su poderosa fantasia ls
permita suponer, inventar o imaginar mundos nuevos, ajenos a la eomproba-
cion del ser sensible y ohservador que es el artista.

Yo no sé si ésta sea la interpretacion que el senor Varas autoriza para
explicar la sentencia “Lugares comunes” aplicada a su libro. Sea la gue
tuere, convenia decirlo para prevenir oportunamente al lector. Como el libro
es ameno, grato de leer, variado, muy entretenido, 1o que menos debemos
temer hallar en €l es el cliché gaslado, el {opico o lugar comin de que
tradicionalmente huye el escritor-.amante de su labor ¥ consciénte de sus
aptitudes y de sus recursos. En una obra de maduarez como ésta, con la cual
€] autor supera o mejora casi todos-sus anteriores intentos, es grato verle

- alejarse del lugar comin en forma decidida y enérgica, a pesar de haber
escogido precisamente ese titulo para tal empresa.
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