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Entre 1991 y 1995, el autor publicé semanalmente
una nota periodistica, un atisbo de critica o un breve
hallazgo lector, en la Seccién Arte y Cultura de El
Mercurio de Valparaiso. Originalmente esas pdginas
dispersas se llamaron: Palabra por Palabra.

Cumplo partiendo por casa y agradezco la
generosidad entre lineas del periodista y narrador,
Eugenio Rodriguez, quien confié en mi talante literario,
junto a otros talentos valederos de la ya mitica "Valija
Cultural”.

He dejado impreso mi entusiasmo por la letra
ajena en diversas publicaciones nacionales y extranjeras a
través de diez afos. Este ejercicio de memoria lectora
nunca termina, sélo que se rebela a ratos, cada vez que
veo brillar un nuevo astro en el firmamento local.

Gestos tan simples como las consabidas notas de
arribo o bien postales en movimiento. Aqui se presentan
tal como fueron y como quisieran llegar a ser: pretextos
para amigos que de otro modo no sabrian de: nuestro
carifio fextual.

El autor ha escogido entre aquellas més resistentes
al pudor critico y sélo espera no repetirse, sino remitirse a
signos aln por descifrar en estas costas del olvido y la
perdicion.



PALABRA POR PALABRA



No es la misma plaza de provincia que
transitamos Fugazmente los veranos, no lo es para los
poetas que habitan estas mismas ciudades en invierno.
Aunque sea uno y el mismo vaso de vino para cada
reencuentro con esa dormida ciudad interior de nuestra
geografia. En efecto, fruta en mis manos, admirablemente
grave y efimera, la palabra poética de provincia se
reconoce por su peso.

Sus poetas, silenciosos o expansivos, tolerantes o
tercos, mantienen un solitario oficio reconcentrado. Su
relacién personal con el paisaje y el clima se superponen
a sus lecturas universales qué duda cabe donde conviven
cotidianamente la lejania con el desconocimiento o, lo
que es peor, el encasillamiento con que los etiqueta
usualmente el turista desprevenido entre tanta postal
tiesa.

3Quién supo de los amargos momentos vividos
con hombria por Alfonso Alcalde? Sélo los j6venes
poetas transfugas de Tomé, que no alcanzaban para
devolverle a la vida. Vuelto del exilio, Efrain Barquero se
pasea fantasmal por el puerto, apenas quieren encasillarle
huye por puerta trasera al campo libre. Un joven librero
me cuenta que sorprendié hasta las légrimas a Sergio
Hernéndez en su Chillan natal, recitandole versos de
memoria. Algo es algo, pero que falta, falta y mucho.

La vida literaria en regiones depara sorpresas y
naufragios para el prejuicio lector. Se publica y se difunde,
aunque nadie se entere; se polemiza y se defienden
valores muertos a ultranza; los francotiradores de
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siempre haran su domingo sangriento entre autoediciones
horribles, es cierto, pero también hallaran impecables
aciertos de buen gusto, tan alejados de modas como
cercanos a la artesania. Y al caer la tarde, el rostro
imborrable de amigos, nuevos y reencontrados.

Hablamos del "peso" de la literatura de provincia
que recorre nuestra tradicién salvo ilustres excepciones, y
quizds estemos elogiando lo que permanece. Si asi van
rodando los dados, es urgente desviar la mirada del centro
hacia los margenes. La provincia todavia no sefialada -sino
por poetas- nos espera, cdlida y hospitalaria, arrvinada y
decadente. Enfrentados al espejo de la Historia Reciente,
nuestros pies de barro posmodernos aon lucen hojotas.

la palabra en que nos reconocemos y nos
autentificamos no proviene de la institucionalidad, ni la
homogeneidad ramplona, ni de la copia descarada de
lo foraneo. La busqueda de lo auténtico y lo tradicional
debiera comenzar en nuestra propia biografia, en
nuestras esquinas de barrio imaginarias, en esa plaza
de provincia que todos llevamos dentro y casi nunca
visitamos. Al caer la noche, la literatura de provincia nos
sefiala la ruta del imposible retorno.
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La més alta misién de la poesia es la libertad.
Cantarla o defenderla es su tarea mas amplia. No sélo
las libertades individuales o abstractas, también las
planetarias o ecolégicas, incluso las infrahumanas y
mutantes. La libertad -sea cual sea su contenido en
cualquiera de los continentes conocidos- contribuye a la
viday no la muerte de hombres y mujeres.

Las fronteras humanas no atraparén la imaginacion.
Y esta paradoja radica en la creencia que todo tiene fin,
inclusive la Poesia, que apenas resiste breve carcel: el
poema, y va, libre, de un libro a ofro, de un poeta a
todos. Entonces, sélo los verdaderos poetas intuyen la
tragedia de iniciarse a la vida literaria. Ninguna poesia
acepta fronteras, esa es su meta.

La poesia chilena hija de la gran tradicién
moderna contribuyé a formarnos en nuestro paisaje, a
modo de veridico espejo de aguas lluvias, a imagen y
semejanza de la descolorida geografia que entronca
ciudades y campos casi sin darnos cuenta. Mientras
leemos somos un poco més libres, mejores diriamos, si
no desconfiaramos por anticipado del progreso.

Lla verdadera pertenencia a un espacio, un
tiempo y una lengua sélo lo entrega la palabra mas
genuina. Pensar que una bandera, una frontera o una
constitucién enmarcan nuestra consciencia de ser algo
mas que meros individuos, resulta pobre y desesperanzador.
Territorios lingiisticos se superponen a los espacios
reales tal como los mapas donde primero viajaron
nuestros dedos infantiles.
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Pensemos en un continente superpoblado de
palabras, por el Norte. Aunque también persiste la selva
madre de laimaginacién, en el Sur. Entonces las miradas
se posan en este pariente lejano y a la vez, al alcance de
las manos: el libro de poemas. Pues no cansa el oido ni la
mente recorrer distancias insalvables como si fueran
simples paginas. Un lujo para los ojos.

El paisaje desolador de la actual desidia lectora
no nos debe aterrar, sino llamar la atencién sobre lo que
urge. Desde los escombros de realidad, los ociosos de
siempre, los escasos lectores de poesia podran alumbrar
un nuevo y definitivo mundo de palabras. La soledad
plena donde se reencuentre el individuo con su ser
verdadero la hallaremos contenida en unos cuantos
poemas. Donde repensar la vida, alimentandonos por
dentro de este paisaje primordial: las palabras vivas.
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slectores de revistas? zHa visto alguno,
ultimamente? Esos individuos que intuyendo aquello de la
fugacidad de la vida devoran con fervor milenarista
incontables péginas de no menos infinitas publicaciones.
Pasajeras. Perecederas. Inconstantes. Inorgénicas. Esporédicas.
Todos estos epitetos descalificadores podrian, por qué no,
nombrar futuras publicaciones efimeras.

Pero 3se preguntan estos lectores, por lo que lee
el diarero que les vende tal revista? Dentro de su
pequefio reino de dramas ajenos y noticias del mundo
exterior, nunca nos enteramos de su humanidad, sino
cuando se ausenta, o peor, cuando amanece de mal
humor. 3Seran felices por contagio a lo que les rodea,
por ejemplo, las mujeres mas bellas del mes? 3Esas
perfectas sonrisas pagadas de si mismas le dejan
indiferente? Cémo saberlo. Si es de noche y el quiosco
yacerro.

Una revista es intriga policial, puzzle para
mentes despiertas que reine el azar, en una habitacion
cerrada: lectores, articulistas y lecturas diversas que
juntos buscan la salida. Aunque, a veces, se repelen,
ofras se ignoren, pero qué felicidad cuando creemos
intuir sefias de complicidad entre una pagina y ofra,
entre tal disefio y aquel contenido, compartiendo la sutil
magia de esta lectura desechable.

Hace afios que presenciamos con mds © menos
bombo, escandalera incluida, la aparicion de fugacez
revistas literarias, que en realidad son solitarios Numero
Uno. Ya no resulta escarnio para nadie esta aseveracion.



Pues pertenecemos a una raza masoquista que goza
perdiendo la vista y de paso, la cuenta de la de veces que
ha leido editoriales que cacarean descubrir la pélvora
literaria, a costa de unos cuantos hechores desinformados
que componen el pomposo comité editorial.

Casi todas las revistas literarias de las Gltimas
tres décadas, dada su discontinuidad congénita, caen
peligrosamente en el area chica del olvido lector. Nunca
oimos hablar de segundas partes, menos, terceras
vencidas. 3Se sumara esta inconstancia al fatidico sino
del escritor? 3Morir pobre, despechado, perseguido por
sus ideas, empujado al sacrificio de su genio superior?
No nos parece justo que dichas embarcaciones revistas
yavistas deban naufragar justo en su viaje inaugural.

Y seguimos defenidos ante una portada cualquiera
que nos guifie un ojo. Pues tarde mal y nunca
descubrimos la ecuacién que equilibra novedad y apuro
en unas cuantas paginas inconstantes. ;0 me va decir
que nunca leyé El Peneca, Condorito, Mampato? 3Nunca
oyé hablar de Trauko, Matucana, Catalejo? 3No2
Vamos, no lo niegue. Nadie forjé su reputacién de lector
hojeando tan inocentes revistas 30 me equivoco?
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Hoy, el vacio de los bares se ha poblado de
poetas impresos. Sus textos deambulan sueltos de
cuerpo por estas ruinas de realidad sedienta, aquello
que la nostalgia seguird nombrando como la "Joya del
Pacifico".

Entonces, Valparaiso que nunca fue fundado,
cerré sus bares una mafiana cualquiera y hoy se brinda
en la poesia, aunque sus poetas se multipliquen sin
descanso. Aparente. Pues existen escasos pero bien
encaminados hombres de le-tras que frente a palabras
imperativas como jpublica, hazte famoso, vende! hacen
oidos sordos. Y en contra de cualquier argumento
juicioso: oponen un obstinado silencio impreso.

Que la poesia se halla en oiro lugar, qué duda
cabe. 3Entonces, qué hacemos en este bar maloliente
con una cerveza tibia entre manos? Sélo el silencio
puede salvarnos del delirio, si, pero quién acalla a los
vendedores ambulantes del soneto certificado. Dificil
leer alos poetas ausentes, pero no imposible.

Otro local donde jugar a la poesia. La escena se
repite invariable de urbe a aldea, por todo Chile. Estos
jovenes de cuerpo -la mayoria- y de alma -los mas
persistentes- se embriagan, enamordanse de si mismos y
nunca callan. Al desprenderse de sus habituales ropaies,
los que eran universitarios, aqui son aprendices. Los
técnicos, amantes del verso libre. Los autodidactas,
autoridades por una noche sola.

Pero existen aquellos que siguen escribiendo,
tras bambalinas. Desde la clausura de este arte olvidado
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Oficio que cada vez pierde mas el rumbo. Y la memoria
que nunca ha sido una virtud nacional -que yo sepa-
tampoco les respeta. Menos, si la notoriedad y el
estrellato de unos pocos avivados guia tan mezquinos
intereses.

Intuiamos que este siglo los artistas estaban
enfermos, equivocados, de sobra. Lo que nadie podia
sospechar era que los sintomas serian contagiosos como
la peste. Vivir del arte, no para, tampoco por. Final feliz
para la cesantia. 3Se acabé el trago? Leamos poemas y
pasemos la gorra. No importa la falta de talento. Se
admite la poca seriedad. Y es que la poesia esta en otra.
Aparte.

Si una noche cualquiera se percata que también
usted esté a punto de saltar al escenario para recitar sus
espontaneos efluvios del alma. Recuerde nuestra
advertencia tardia. La poesia no juega limpio. Pues
nunca pierde el tiempo.
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El Puerto, después de los ya memorables bares,
hoy memorias la mayoria, posee la mayor proporcién
de imprentas por habitante que ciudad de Chile pueda
ostentar. No resulta peculiar, entonces, que sus publicaciones
mantengan un sello de originalidad, incluso entre
propuestas diversas o claramente divergentes. Desde "Azul"
de Rubén Dario, impreso en calle Serrano, en 1888, hasta
los poemas que brotan auténomos de la bola de cristal
computarizada.

Mauricio Amster, gran enamorado de las prensas,
nos guia a través del infierno de las erratas y los tipos
correctos, en su (il y siempre necesaria: "Normas de
Composicién". Sélo asi lograremos comercio con
bastardillas, demorandonos en el cuerpo de negritas o
redondillas, sin faltar el respeto, eso si, a las familias de
altas y bajas. Temerosos de errar por galeradas mal
compuestas. Nuestras manos inexpertas enfilan sangrias,
tramas, volados y risticas que el propio Amster supo llevar
al buen puerto de los bellos libros.

Allan Browne nuestro disefiador estrella custodia
las buenas artes literarias en la actualidad. Sonrie y
menea la cabeza ante tanto desatino gréfico. Sus obras
piblicas/privadas tendran buena vida en manos de los
propietarios, orgullosos, casi sin saberlo. Pues él, que ha
mantenido tratos toda la vida con portadas e interiores,
sabe que el amor a los libros al igual que el carnal, entra
por la vista.

En todo tiempo y lugar, alli donde se impriman
libros, hallaremos erratas. Enfermedad profesional de
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las imprentas. Jaqueca de los editores. Castigo sutil e
imperecedero para los autores. Conocidas por los
expertos como mofe 0 gazapo, esos errores de tipeo o
falta de correcién exhaustiva, las erratas, pueden
tergiversar la idea, cambiando el sentido total de la frase
o texto, moviendo a risa y escarnio, y cémo no, a
indignacién y desaliento.

Pensemos en las rumas de papeles impresos que
cada noche alguien arroja a los basureros. Resmas de
impecable blanco esperan convertirse en aquello que
muy superficialmente, por cierto, llamamos literatura.
sPero quién piensa en los arboles? Que casi no existen,
amén del tiraje abrumador de la industria que no cesa
de eliminarlos para hablar de ellos en péginas a todo
color, muertas de antemano.

Cierta vez visité una imprenta que hoy sé ya no
existe. Alli encontré un sefior de visera y manguitas,
fornido y callado, sudando mares de tinta; un linotipista.
Ocupado con unas cajas de impresion pétreas y renegridas
como bajorrelieves latinos. Sali con mi invitacién
flamante y una pregunta. ;Quién imprimird su historia
encadenada al llameante infierno de las letras de
molde? ;Habré quién componga el arte de los tipos
fuera de uso? Su pie de imprenta no debiera ser el fatal
olvido. Ojalé.
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Aln existe ese chilenismo aprobado por los
diccionarios mas castizos que es choclén. Vaya a la final
del campeonato, un domingo de ofertas al supermercado
o viaje en avién con precios promocionales y lo padecerd;
al choclén, nos referimos. Segin se lee en el Diccionario
de la RAE: "el lugar donde se celebran reuniones
politicas en tiempos de elecciones" (sic). Hasta donde mi
conciencia lingiistica post-dictatorial me lo permite, sé
que el uso méas apropiado para tal vocablo, va por otro
lado. Menos democrdtico. Algo més certero, el Pequefio
Larousse llustrado dice: "aglomeracién, multitud, chusma”.
Y le lleva muchos codazos, apreturas, malos olores y, por
qué no, un espacio para las picardias y salidas
ingeniosas propias del vulgo. Todos juntos y revueltos.
Imposible distinguir un nosotros de aquellos. Entreverados
conformamos el prototipo de la chilenidad. Alli donde se
confunden los limites y se tocan los extremos, de tan
"achoclonados" que vamos.

Esto a propésito de las sanciones que buscan
frenar los desmanes de las barras bravas en los estadios.
Gestién tan estéril como los propios actos vanddlicos
acusados. Pues no olvidemos que es desde las graderias,
tanto deportivas como de espectaculos, donde el piblico
anénimo e inconforme se conforma con regir los destinos
ajenos, mientras dure el espectéculo o alcance la cancha.
Siempre reglamentados de antemano. Asi ha sido desde
tiempos de panen et circem romanos, pasando por el
teatro clésico espafiol, con su vocinglero y apabullante
"gallinero" popular, hasta el poco o nada temible "monstruo
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festivalero" de la Quinta Vergara el pasado verano. Si
dejaramos a la masa -de la que formamos parte, claro
estd-- sin estos remedos de poder, estas muletillas
sicolégicas baratas zno deberemos temer mayores
desbandes sociales, como los que a diario nos saltan ala
cara desde los noticieros sensacionalistas?

No hace mucho, una multitud compuesta por
liceanos cimarreros y conscriptos de franco, ociosos en
la inmensa aridez de Arica, incendiaron un cine por
puro aburrimiento. Hace un mes le tocé el turno a cierta
botilleria que se negaba a vender més licor a sedientos
pobladores de un villorrio perdido en La Araucania.
Casos que se repiten a diario. Portada'y paginas centrales.
Todos los fines de semana, miles de adolescentes se
congregan para participar del rito orgiastico por
excelencia del siglo XX: el concierto de rock. Alli la
leyenda cuenta por decenas los casos de rifias con
lesionados e incluso, muertos a causa de botellazos o
sendas cuchilladas. Los partes policiales nada dicen
sobre la brutalidad policiaca ejercida contra estos
revoltosos divirtiéndose o desahogandose, da lo mismo
a estas alturas del partido; victimas o victimarios, poco
importa, sélo depende del color del noticiario y la-
agenda periodistica del minuto.

Hoy mismo son los desnudos en la via piblica
quienes alimentan la escandalera. Estos empelotamientos
de todo tipo de pelaje y alcurnia sacan ronchas a la
delicada epidermis patria. Sabemos que la Represién, la
Censura y la Descalificacién provienen del aparato
comunicacional de los poderes ocultos tras el trono de
turno. En nombre de la moral, las buenas costumbres o la
defensa de la familia, se ocultan bajo la alfombra todos
aquellos rasgos chilenos defestables a simple luz.
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Sacerdotes pedémos, asesinos seriales formados en
centros correccionales, nifios ultraviolentos por tan
innoble practica ininterrumpida, desde hace cien afios a
lo menos: clasismo y racismo envueltos en el tupido velo
de las reformas educacionales. Y no es cosa de
condenar la violencia venga de donde venga, con la
mayor severidad que las leyes otorguen, pues quienes
sabemos librados de sancién histérica (perdonazo y
punto final son su escudo de armas) se han encargado
de arrojarnos una camionada de lépidas, para
empedrar nuestro camino de perdicién nacional.

Hablamos de casos y no causas repartidos
equitativamente por nuestra enloquecida geografia.
Aunque Santiago se lleve las palmas de la delincuencia.
Pero el sistema-culpable-de-todo esta vez no puede ser
la Unica variable. Heréclito dijo que "el combate es el
padre de todas las cosas" y bien conocia este sabio
griego la beligerante condicién humana. Si hasta los
pacifistas de toda laya proclaman su lucha en defensa
de los derechos de la vida. Aqui me viene a la memoria
la descabellada teoria que alguna noche oi en una
conferencia gnéstica. El charlista afirmaba que todas y
cada una de nuestras acciones generaban energia que
podia ser candlizada por ciertos seres dotados de
poderes superiores. Asi, el resto nada despreciable del
excedente energético de todas nuestras peladuras de
cable, salidas de madre o pateaduras a la perra vagaba
por el planeta produciendo roce, calor, y sobre todo,
mayores cuotas de violencia. ;Qué esperar entonces de
aquellas generaciones venideras que cobrarén a
cualquier precio su puesto servido en la mesa? 3Mas
violencia? No, por favor.
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Componga el balance de los libros que no ha
podido leer. Aquellos inaccesibles volumenes que sélo
desconoce e imagina, por datos reunidos al azar, en
manos de oscuros propietarios. Afrapado por el
incontenible tréfico de lecturas pendientes, seguramente,
el saldo siempre serd negativo. Pues harian falta varias
vidas para hojear siquiera las incontables ediciones
existentes. Pero a los escritores les pasa algo peor.
Incluso, esta refinada tortura mental es rizada hasta la
obsesién, al buscar ediciones exclusivas. Mientras mas
escasas, mejor. Y si los autores son raros o apenas
mencionados en catdlogos extraviados, un desafio
superior. Entonces surge una nueva fuente de desdicha,
nos enteramos de la existencia de autores invisibles,
olvidados por los siglos, qué frustacién...

Peligro. Nos estamos acercando al extremo del
delirio y la excentricidad: la invencién de autores
imposibles. Sélo basta que un puiiado de criticos ineptos
o bien, algunos escritores seberbios y nuestra mentira
cobraré ribetes de verdad canénica. Y vuelta a enmendar
catélogos, desesperados ante la omisién, esa clara burla
de alguien mejor enterado en tales secretos. También los
nombres consagrados participan de este juego de
encubrimientos. Jugando a las escondidas con sus
lectores, escamotean autores influyentes en su formacién.
Pues sabedores de tal deuda de estilo, filtran a través de
lecturas oblicuas o maliciosamente ambiguas, sutiles sefias de
dicho vasallaje. Olvido sélo comparable a la desmemoria
tenaz del amante furtivo.
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Estos nombres tachados nos remiten directamente
al resbaladizo terreno de las comparaciones. Alli surge de
inmediato la insidiosa pregunta: 3;Dénde acaba el
homenaje y comienza la copia? 3Es comparable la cita a
una deuda encubierta de mediocridad? La respuesta
siempre estd en tus manos, lector. Quizés puedas
descubrir puentes ocultos que enriquezcan a ambos
escritores. Hoy los teéricos literarios denominan este
fenémeno, comin por lo demds a todas las épocas,
didlogo intertextual o infertextualidad, a secas. No
podemos sancionar el abuso del recurso de la cita textual,
ni menos dejar pasar los homenajes groseros (inclusién de
personajes, nombres o framas de otras obras) que autores
de diversas épocas se otorgan entre si.

Jorge Luis Borges, maestro en més de un sentido
para los lectores de éste y ofros continentes, también
acusa tales estrategias evasivas. Aunque dé cuenta de
muchas de ellas en sus ensayos, estudios y prélogos tan
geniales como su obra de pura ficcién. Una de estas
deudas literarias sistematicamente escamoteadas es el
narrador simbolista francés, Marcel Schowb. Reconocido
en vida por figuras como Mallarmé, Claudel y Vélery, se
une sin estridencias al selecto pufiado de autores que
permanecen fantasmales entre el siglo XIX y el XX. Su
obra escasa, esta repleta de hallazgos riquisimos de una
nueva sensibilidad ante el género fantastico.

Borges encontré eco de sus propias cavilaciones
sobre los deslindes de la imaginacién en la historia, las
complejas estructuras que sostienen a las ficciones y su
lugar en el mundo de las ideas. “El libro de Monelle”,
"Vidas Imaginarias”y "La Mdscara de Oro" de Schowb
adelantan o prefiguran la invencién de acabadas
biografias de seres ficticios del maestro argentino. Pero
en honor a la verdad, hacia el final de sus dias, Borges,



prologa para una editorial sus cien fitulos claves de la
literatura, y alli aparece "La Cruzada de los Nifios". Crénica
distanciada y brutal de Schowb ambientada en el tiempo de
las Cruzadas que alcanza una maesiria de recursos
estilisticos en la creacién de personajes extraordinarios
surgidos de unas lineas perdidas de la Historia.

Julio Cortdzar, ese otro narrador argentino tan
querible como inesperado, a su vez adeuda el desvario y
el humor de otro francés, contemporaneo de los
existencialistas, pero 0nico en su especie. Me refiero a
Boris Vian, inventor, ingeniero, musico de jazz, critico
musical y director de una casa discogréfica, ademas de
traductor, pacifista y amante de los deportes. Vian es el
autor de novelas inclasificables como "El Ofofio en
Pequin" o "La espuma de los dias", ademas de "Escupiré
sobre vuestra tumba"y "Todos los muertos son la misma
cosa”, novelas negras eréticas escritas bajo seudénimo,
pues escandalizaron al Paris de pos-guerra. Recérd
notable si se tienen en cuenta a los Dadaistas y
Surrealistas y sus estridencias de ese entonces.

Autor de humorismo salvaje y deslumbrante
inventiva de acciones y maquinarias debia necesariamente
congeniar con este "patafisico" argentino. El cruce de sables
originé las escenas inverosimiles pero fan risibles como las
que recordamos de su novela "Rayuvela". Aunque Cortazar
nunca hablé en sus mdltiples escritos acerca de Boris Vian,
las evidencias asaltan la vista a un lector imparcial.

Observar rivalidades y complicidades que
rodean a la literatura, inclusive con autores muertos a
quienes se saquea impunemente, lo hace pensar a uno
cudntas mas sorpresas nos depararén futuras lecturas.
He ahi el dinamo secreto que alimenta eternamente
nuestra curiosidad lectora.
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Sonar el futuro no es exclusivo de la ciencia-
ficcién, esos visionarios aterrados con el presente. Todos
alguna vez hemos vuelto los ojos hacia esa puerta
infranqueable, abierta a medias por la imaginacién.
Pero 3cuando dejamos de pensar que el Futuro serian
robots domésticos, mucha nave voladora y su familia,
por qué no, vacacionando en alguna colonia marciana?
iQué anticuado suena todo eso frente al temido desastre
ecolégico en tiempo real!

Resulta decepcionante y a la vez, tranquilizador,
sabernos superados con creces por la realidad. ;0 me
va a decir que la manipulacién genética de ali-mentos, el
dominio bélico del espacio o la centralizacién total de la
informacién, no son sino apenas los sintomas notorios
del nuevo orden mundial2 jA mi que me registren las
pesadillas! Tanto como creo firmemente en la
destruccion de la vida como la conocemos, asimismo
espero la aparicién sobre las humeantes ruinas de mas
crveles y terribles descendientes, capacitados -para
aprender de nuestros errores y acelerar los procesos
autodestructivos, y asi, hasta el vertiginoso delirio de
quien hoy se ha puesto a sudar frio por fantasmas de un
tiempo que nunca serd pasado.

3No seria mas tolerable, cerrar los ojos y sofiar
con un mundo pléstico, preciosos trajes plateados,
misica sinfetizada, alimentos en pastillas, grandes
colmenas humanas y la narcética percepcién del futuro
como progreso, bienestar, desarrollo igualitario para
todos los habitantes de este sobrecalentado planeta?
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Pero no, tercermundistas de fin de siglo, despiertos y
tiritando contra los muros de las fabricas abandonadas,
esperamos la noche como una bendicién de sombra sobre
nuestras existencias miserables. Sin mas horizontes que los
ladridos de perros hasta el amanecer, licidamente
trastornados leemos violentas novelas de ciencia-ficcion.

Luego de una plana mayor de naves nodrizas
llamadas Asimov, Bradbury, Sturgeon, Simak o Bester.
Aparecieron por implosién generacional, un puiiado de
autores locos como planetoides en érbita de colisién.
Voces rutilantes pero todavia secretas, densisimas
narrativas antimatéricas surgidas de la mente de Brian
Aldiss, Samuel R. Delany, Philip K. Dick, Roger Zelazny, J.
G. Ballard, Tomas S. Disch, Michel Moorcook, Norman
Spinrad, Bruce Sterling, William Gibson, Greg Bear y
Neal Stephenson. Leerlos es recorrer una ilimitada versién
de lo existente. ;Se atreve a volar lejos, lector, con sus
pies tan sobre la tierra?

Ya no importa demasiado si el futuro sofiado se
asemeja al presente fantasmal. Estos autores traen
noticias desde universos paralelos: un mafiana posible
de enmendar. Indtil. Pues me he indigestado de tanto
suefio recalentado en los calderos de la imaginacioén.
Ahora tengo acidez espiritual. Lector a fin de cuentos
adn espero la pagina por venir.
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A partir de los noventas hemos asistido a
derrumbes, escandalos y vueltas varias del naipe
internacional. Demas estd decir que estos sucesos resuenan
en Chile amplificados por la sobreinformacién y/o el
desinterés histérico de nuestras nuevas promesas
literarias: los periodistas. A esto, habria que sumar la
escalada local de periodistas recién egresados de
nuestra oferta educativa, que a falta de trabajo, se han
vuelto poetas.

Pero no fue tan tragico siempre. Pues ellos
trajeron desparpajo, humor, agudeza y critica a esos
mismos medios comunicacionales. Al demoler con gran
contento cuanto les oliera a compromiso politico o
siquiera, deudas caducas con algin tipo de jerarquia. Y
nosotros celebramos su insolencia. Me refiero a los
programas juveniles de television, los suplementos ad
hoc de los periédicos y los espacios musicales de las
radioemisoras.

Hoy las mascaras han caido, rotas por el peso de
sus narices que siguen mintiendo a destajo. Sin oler
todavia su propia carroiia. De las "escuelas de
iniciados" algo fofas y bastante divertidas de sus inicios
(pienso en nerds tomando por asalto universidades post-
dictadura) hemos desembocado en "pandillas socialités"
donde los cédigos de aceptacion o final de una
promisoria carrera, son regidos por interminables
negociaciones de poder, al mas puro estilo maffia
massmedidtica.
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Pero vayamos a los ejemplos. 3Por qué ingenua
razén o pdlpito infantilista creen estos sefioritos que sus
libros, peliculas y discos mas amados no estan
corrompidos por idénticos poderes comerciales, que
aquellas obras ridiculizadas en sus articulos, comentarios
o simplonas puestas en habla televisivas? Me parece que
la negacién de las leyes del mercado para sus héroes de
turno, es lisa y llanamente ignorancia. Una peligrosa
fascinacién que tolera este fascismo blando en que nos
regodeamos; sin percibirlo, ademds.

Otro caso parecido resulta de las estrategias y
tacticas empresariales que los adultos imponen a estos
bobalicones anunciadores. Darle sélo lo que quiere el
joven consumidor raya en lesa cobardia intelectual. Si se
tiene tribuna, voz y cierto poder de conviccién se
debiera necesariamente acabar con esta insufrible
jugarreta frivola de los "pierdeteuna” de la picanteria
nacional. Nunca dejarén de humear las chimeneas
nazis si creemos respirar la primavera del confort.

Ya no recordamos desde cuando las pantallas de
los televisores dirigen el orden de nuestros dias.
Tampoco 3cudando los intelectuales, hombres de ciencia,
de letras o del arte engrosaron las filas de esta
fraudulenta realidad? Los nuevos periodistas se estrellan
contra la invisible barrera del gusto y la variedad en total
silencio complice. Profesionalizarse o morir se defienden.
Todos convertidos en payasescos comentaristas de una
moda impuesta por los ocultos poderes de siempre.

Pienso en las artes liberales puestas al dia. Aquellas
disciplinas artisticas al servicio de la comunidad, ligadas ala
vida piblica de los artistas. La retérica (territorio exclusivo de
comentaristas deportivos), la dialéctica (ambito
acomodaticio para politicos o telepredicadores), kageomedria



(laberinto tecnocratizado para disefiadores digitales), y
por Oltimo, la gramética (cada vez, mas audiovisual, sind,
mire alrededor). ;Y el arte2 Nada tiene que hacer alli, que
no sea dejar de ser arte.

Esta sospecha inicial ya es alarmante sintoma
devastador. Sélo resta la pregunta medieval que atn
resuena claramente en nuestras celdas de bienestar Yy
evasion. 3Qué se hicieron las brillantes plumas del siglo
pasado? ;las lapiceras audaces de apenas cincuenta
anos? 3las innovadoras computadoras de hace dos
décadas? ;Dénde se fueron los pensamientos ilustrados
de medio minuto atras?
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Muchos se preguntaran lo mismo. 3Por qué cerré un
bar de leyenda? Las respuestas pueden variar dependiendo
de la hora, el lugar o quien inferroga. Asi, la culpa la tienen
los cochinos pesos, el paso de los afios que nada perdona, o
bien, cierta tendencia suicida que ataca a las glorias
pasadas.

Porque los Gltimos parroquianos del Roland Bar
lo recuerdan logubre, algo decaidos sus marineros
asidticos y harto tristonas sus damiselas ebrias. Pues la
decadencia siempre delata la ruina que se avecina.
Actos aislados dan la voz de alarma que nunca oimos.
Valparaiso se cae a pedazos. Pueden ser los golpes de la
insensible picota del progreso, pero a menudo resultan
termitas mas demoledoras nuestra falta de compromiso
o el descarado elogio de lo foréneo.

Al cantante de fangos se le ve cansado, la florista
nifia envejece sin dignidad. Los lugares antes fotografiables
nos desconocen al caer la noche. Ya ocurrié con el
Almendral,” ahora sigue el Barrio Chino. Tanto sitio
memorable que usted, amnésico lector, puede afiorar sin
derramar unalagrima.

Todavia somos una ciudad con tiempo de sobra.
Fijense en la cantidad de gente sentada en sus plazas o
acariciando un perro vago o mejor, que sélo escribe
poesia. 3Qué fue de aquella naturalidad frente al
extranjero ahogada por el Canal de Panamé? Ojalé
nunca lleguemos al entierro del impagable ocio portefio.



RETRATO DEL AUSTISTA
ADOLESCENTE

(cierta épica fracasada)
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Poetas chilenos del tercermundo, no ha sido en
vano tanto retraimiento, tanta tardanza, tanto heroismo
sin valentia. Tanta estropeada cancién de amor.

Fracaso y desconfento pesan harfo mds como
equipaje de mano si debemos permanecer de pie, apifiados
en bodegas, hacia las costas del nuevo siglo.

La fatalidad de ser poeta menor de edad. Hablo
aqui de la década de los 80tas, ese pasado remoto.
Insularidad que fermenta en las bocas cada vez que
pronunciamos la palabra capital.

La tensién insoportable de envejecer en silencio
condicional miné nuestras capacidades dispuestas para
el Ocio, el Escepticismo y la Insensibilidad.

Despolitizados, sin gremios, andarquicos y sobre
todo indtiles para los fines que el progreso estime
conveniente. Nos hemos refugiado fuera de las Utopias.

Suerte de clanes, tribus, hordas o pandillas que
adn no aclaran su pelicula de convivencia. 3Justificar el
pasado o rectificar el presente? En ambos casos la
palabra vacio es la misma.

Como primitivos bajo un cielo de perdicién.
Grufiidos. Codazos. Risotadas. La mueca/ La contorsién/
La desmesura. Tanta ruta imposible entre una y ofra plaza
desierta.

Llegé la rueda del licor barato/ corria locuaz una
lengua de extramuros. Sefiales del dulce humo expulsadas
desde nuestros pulmones/crecia exponencial la velocidad
del pensamiento.

Y qué fue y qué fue, aqui estamos ofra vez. Las
fogatas y los encapuchados: neuméticos rodando hacia
el hueco de la historia. Y nos creimos a salvo de la
tristeza alcanzandonos de golpe.



Atrapados en cuartos cerrados a punto de
demoler, mientras el baile continda sin trazas de
cansancio. En definitiva, derrotados. El infinitivo: resistir.
En nada conformes, para nadie informes.

Y caimos en cuenta. Abrimos las bocas. La nada
invadié los cerebros frios. Nos mordimos la lengua
traidora. Y nos atragantamos con nuestro genial poder
de decision: decir que no.

Una generacién literaria seguiremos llaméndola
del “87 fue vitalidad a solas, hoy reconocible apenas como
una lengua muerta. Patio de juegos para desacatos
idiomaticos de época.

En medio de la desolacién y rodeado de ruinas,
insistes poesia. Nifio y anciano enfrentados en este
borde costero; son horas inciertas, pues algo estd por
amanecer o simplemente llegaasu fin.
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LA INVISIBLE LINEA COSTERA
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VERDADES ABREVIADAS EN LA

)
MESA DE TODOS

Un siglo de escrituras puede reducirse a un par
de versos memorables, bien lo sabe Renén Ponce. Pues
ha descubierto que muchos lectores, mas interesados en
la vida que en la obra de los poetas actuales, olvidan el
nulo interés que dichos transitos pedestres significan
para el tiempo. Ese gran acomodador. Asi el poeta Ponce
ha hecho del oficio de la poesia una infinita pregunta
abierta. Inquisitorial su voz conmueve a los signos
cambiantes de un mundo en franca descomposicién. Siglo
XX Cambalache no sopla, socarrén.

Hermanados por el ajedrez y la buena mesa
servida por propia mano suelen llegar los poetas portefios
hasta su vida retirada. Entonces, inexplicablemente,
Rendn Ponce desaparece al momento de posar para el
retrato de la poesia portefia que permanece. Su palabra,
sencillay honda, no rehuye la belleza sin afeites, ni distrae
su mirada honesta. Su concisién casi refranera, le lleva por
la senda reposada de la sabiduria sin excesivos ni
sospechosos deslumbramientos verbales.

Desde su primer libro, "Cuando habia menos luz"
(1981) relucen las inferrogantes sencillas, ahondando con
largueza en una misma y diferente cuestién: la propia
existencia. Alli aparecen las necesarias marcas de un estilo
de despojado de toda inttil retérica. "Somos los Gltimos
sobrevivientes/ de un mundo que estd por extinguirse/... /el
de las preguntas fransparentes/ como unapuerta abierta... ",

"Sol Terrestre" (1987) encauzé su verso hacia el
epigramay el poema breve, fruto contenido en su propia
razén, ser completamente poesia. "En estos lugares
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tomados de la mano/ por este camino que también lleva a
la muerte/ se sabe por lo menos por donde anduvimos."
Aqui sealo el injusto silencio que la critica se ha
cobrado con su obra, aunque el poeta algo sabe de
derrotas, fracasos que cumplen su mision: salvarle la
vida verdadera.

"Breviaturas" (1991) Quizés el nombre mas
acertado para su original férmula que trueca versos en
verdades: "Me gusta tanto ligarme con todo y luvego
irme...". Una verdad que confiere ritmo a las imagenes,
"detras de las cosas/ vive nadie/ jugando a esconderse
como un nifo." Hasta convertirse en un espejo donde la
vida cobra caro mirarse: "Porque nadie moverd por mi
ni un angel,/ pagaré la vanidad de ser yo mismo...".
Desde este titulo, Ponce ha adquirido carta de ciudadania
permanente en la poesia portefia. Aunque muy pocos
hayan visto sus credenciales.

Un alto en su transito de interrogantes minimo-
vitales dio paso a sus "Cartas Temporales" (1993),
bisqueda de identidad latinoamericana, con la excusa-
acusacién de los Quinientos afios; no me resulta su voz
aislada, la hallo reconcentrada en un marco temético
demasiado amplio para su instrumento afinado en lo
intimo. Me quedo con "esta marca por verse (que) busca
donde encontrar su oficio...".

Y ahora este "Sujeto Predicado" (1998) nos
entrega su voz de madurez, aquella que conoce sus
limites, pero no desespera en "ese esfuerzo que cansa
sin saberlo". Aunque, claro, intuye perfectamente los
alcances de su verso, igual humaniza sin decirlo,
“...hablo del optimismo salvavidas/ pequefia
embarcacién/ risa de circo/ que por bandera tiene la
mirada/ de toda la nacién que nos habita...". Incluso
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aparece su indignacién social, "molesto alfil de este
juego sucio", tanto tiempo confundida con panfleto en
estas tierras de elipsis voluntarias.

Hay poetas que no tienen control sobre los
alcances de su misterioso oficio. Otros, debieran controlar
més seriamente sus continuos desbordes. Junto a ellos, el
poeta Ponce parece demorarse incansablemente, rabajando
a conciencia cada verso, cada linea visible de la invisible
mano de un Dios algo corto de vista. Pues esa fina ironia
impide el paso a la insolente ordinariez o el mal gusto que
campean estas costas. Aunque siempre, desde un punto
distante, discreto y esencial. Punto aparte de la poesia
portena.
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SUMA Y RESTA DE PABLO ARAYA

Este poeta nunca anfes comentado, por demasiado
cercano, hoy se impone a mi descuido critico. Aunque lo
suyo es privado, carente de fanfarrias. Opcién gozosa
por anénima. Més aln en este minuto en que los
escritores, mayoritariamente confundidos por fuerzas
encontradas (mercado v/s origindlidad, fama v/s
subsistencia, etc. v/s etc.) son pervertidos hasta convertirse
en simples modas pasajeras hojeadas en revistas
atrasadas de peluquerias del Primer Mundo. Asi las
cosas, Pablo Araya no se despeina ni cede un épice.

"En mi barrio muere un poema cada cinco
minutos / (lo dicen las estadisticas)" son los versos
iniciales de "Licencia Poética” (1988) primera entrega
de antecedentes para una causa que ocupara su vida
entera. Muerte e ironia, poesia y lenguaje llano son los
ejes temdticos que sostienen esta obra desencantada y
lirica, que interné a Pablo Araya por la selva literaria
portena.

Aunque participante activo de talleres y circulos
literarios en sus inicios, pronto su opcién solitaria canaliza
su energia creativa hacia un estilo de vida social, en lo
visible, pero hurafio, en lo tocante a los temas de fondo.
Sélo a través de la poesia enteraremos sus pasos por el
mundo.

"Es preciso que se entienda / Que un poema no
gime / Ni grita / Ni patea el suelo./ Habla. Dice/
Sefala el punto/ Se retira..." Todo el libro esté cruzado
por acotaciones liricas, juicios sobre el oficio,
aclaraciones sobre la conducta ética de los poemas.
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El poeta estd afinando su instrumento de observacién y
nos propone coordenadas de viaje, sefalando incluso
vias de escape.

"Una mujer con labios de invierno / Teje un
huracan sobre mi cabeza..." Tampoco falta en este
primer volumen la presencia del eterno femenino, pero
vuelto real-tangible, problemdtico y fascinante por lo
mismo. Pablo Araya no desconoce las vicisitudes del
amor en tiempos de cesantia.

"Harrington 13" (1999) Aumenta la intensidad
lirica, pues eleva su punteria hacia temas como la
muerte, la herencia, el misterio y la divinidad. Tal como
su casa empinada al final de una escalera, los poemas se
vertebran desde dentro hacia afuera. Esqueleto o
andamiaje al desnudo, recubierto por severas sefias de
identidad.

"Respiro este aire/ no hago ofra cosa que
componerme de dias/ frente a esta asfixia/ al
paroxismo del tiempo/ como si un dios rabioso me
hubiera pateado...". Pablo Araya reconoce su lugar en
un mundo ajeno, se afirma en esa incomprensién para
salir airoso de este ascenso a los infiernos, ala busca de
una poesia despojada de toda inocencia.

"Quemo mi esqueleto/ abro la palabra infierno /
ingreso a ella confundido como un nifio viejo/ olor a fuego
tuve/ en el pais de la fragua/ practiqué el rito del
silencio..." Hermoso y terrible poema dedicado al padre
ausente y violento, demiurgo de su propia soledad, asi
cierraeste libro de palabras justas y precisas.

Leer poesia es necesario o no lo es. Leer a Pablo
Araya es indispensable y no lo s fanfo. Ya se sabe. Leer
secas no sacia ninguna sed. Asi pues, resulta conmovedor
que ain existan lectores de poesia.
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Por mi parte, sélo resta perderme entre tanta
lectura ajena, como un ciudadano més en pleno cruce de
calzada. Con unos versos del poeta Araya en mente: "mi
madre me dijo que yo era un pez navegando en ella /
soy tu mar a mi volverds cuantas veces sea necesario
irés a todos los lugares sin llegar a ningin sitio..." Y
lectores que leen esta nota critica, juro que me emocioné,
pues aln soy capaz de reparar en tanta bella palabra
suelta.
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Qué cualidades literarias pueden acompaiiar a
un autor pura maldicién. Meta estigmas hasta adquirir
rango estético. Sélo entonces hablaremos de la obray su
autor. Maldito de nacimiento, el tal Rimbaud llevé su
existencia a extremos inaguantables. Otros Baudelaire,
Poe o Artaud pagaron malditas cartas de ciudadania
con vida propia. Y queda otrosi, cémo no, Hernan
Carvajal, que superd atroz prueba al vivir tiempos
malditos: su temporadita infernal.

"Al filo de ser arrancados por la nunca pacifica
mar océana, un largo y angosto escalofrio se nos volvié
tierruca. A la desesperada, pervivimos enfonces. La
palabra devino mayor entre los recursos del desamparo.”
Texto sin fechar que enmarca al dedillo una desazén y un
destino. Al poeta Carvaijal le tocé la ruleta rusa de un pais
contra si mismo. Testimonios "desde el estado llano (en
llamas), golpe 73."

Escritor a cabalidad, vastas lecturas no devienen
esponténeas en desintegrador de idiomas. Pienso-en
Beckett, secretario de Joyce, quien a su vez, fue de Yeats
misma historia. Carvajal a su singular modo repitente de
Neruda, le conoce mejor que nadie. Al ordenar sus
libros, los ajenos, se entiende.

En "Fuego Marescente” (pre73) la originalisima
diccion suya le convierte en adelantado por mano propia:
"Un vaho negro sube la noche de las ciudades: lujuria,
poesia de la sangre. Quiltreando enamoriscamientos,
pistilado de perversiones: madurar autoridad: hoguera
con chamusca de angelotes...” Lecturas amarditadas en



toda época y lugar; bajo la mira, donde busquen le
hallaran: uno + muchos, preso en Pisagua.

"Seguridad Ruleta Rusa" (1990) deviene
"Verticacién/Omisionario” (1991) que resulté "Inxilio”
(1993). Libro, por chora, sumidero y vértice de
ocupaciones viles y hallazgos lingiisticos. Defiéndase: "se
nos acusa de oscuros, elipticos, hiperliterarios... Juicios
que pasan por alto la precariedad y el terror: elementos
tan significativos en estos desgarrados afios. "

Escritura quebrada afirma al pais convalesciente.
Sus prosas de presidio con vista al mar demuelen toda
épica romanticona. Hernan Carvajal baja a la noche
para sacar la cabeza, entonces todo se le vuelve
escriturar. Admirable sintesis biogréficolectiva, su
"Chincolito acusado de matar escopeta” o "Carepalo la
fotocopia del edén" ensefian los dientes a una gramética
demencial de esos afios que muchos dan ya por
olvidados.

"De noche, levanto los mufiones sangrientos
contra el fulgor acetileno de las estrellas, como siempre:
los epilépticos de la accién bullen afvera y escucho
cerrar la puerta de la casa de los hombres: con tanta
dignidad lo hacen, que uno cree abrochan asi la
bragueta de Dios." Sacarle la madre al mismisimo, con
poesia, esa visién descreida que lava nuestros ojos de
tanta telarafa de fe.

"En el universo de las letras no existe autor mas
travestido ni otro vuelto tan carne de impostura como
Arthur Rimbaud. La traicién invade nuevas expresiones
del arte: a fines de la década de los 60, en un film
desfilan imégenes del autodefé en Roche: nov. 1873.
Bajo la tutela de un Cristo sobre la chimenea: el portalira
quema manuscritos y la edicién completa de Una
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temporada en el infierno. El episodio es pura fabulonia
del cuiadisimo Dufour (a) Paterne Berrichon.

En este libro se agitan todos los fuegos del
incordio. Inferrumpido, retomada esa verdadera guerra
interna entre el pagano y Cristo, el maldito toma partido
por las blasfemias; no hay conversién: pero vacio. Esos
vértigos radiaron las quimeras. " (De las notas a su
version del poema maldito, 1992)

slord Cuchufli, Juan de Quintl o Hernén
Carvajal?: méscaras para la fiesta de las balas; Rimbaud y
su temporadita aquella (escrita en 1873) han escogido
la mejor alma cargada para ser traducidos al chileno;
cien afios después de ofra fecha maldita, toman por
testigo clave al poeta Hernan Carvajal en Los Tebos,
Caleta Horcén, hacinado de libertad. Pongan ojo. Su
lectura no abunda ni dafia. Sino al vésrre.
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'Yy 'TTY: A & NRITY Y AT L7 '3 1T A1
PiIlURA Y PUINDUO BIN VIO LU RUTAS

Hablar aqui de Victor Rojas Farias, poeta y
nadador, es hablar de un pasado comin que ain no nos
abandona: la poesia, su compaiiia y el desbande de la
juventud. Estamos en el afio 86 y acabamos de inventar
Trombo Azul, editorial de j6venes promesas, con Sergio
Saldes a la diestra, yo entremedio, 3y Victor? Viene
bajando de la montafia a cada rato como un Zaratustra
de alto rendimiento, para de un salto zambullirse en Las
Torpederas de su infancia y asomar la nariz justo a la
mitad de un crepUsculo en el lago Budi.

Alli nacié "Tango Dos" (1985, 1987, 199...)
Aunque con sucesivas reediciones secretas, todavia no
han reparado mientes lectores, criticos o siquiera
personas enteradas de tan insélito texto. Alli todo esta
como antes de salir a escena. Una pura latencia hila esta
historia de amor triste, quintaesenciada por arte de la
deconstruccién del relato, que sélo nos deja ver los
retazos, llémense: cartas-recortes-petdlos-postales. Y el
lector, como siempre, tiene la Gltima palabra.

Hablando de un autor menos joven a otro casi
viejo, debo decir que le hallaran preocupado desde
antes por la vida futura del idioma, interés tan
extravagante en los actuales poetas portenos, como
aquellos vigilantes de sombras moldeadas por siglos de
nubes pasajeras. Brillante efecto que desaparece luego
de ser visto. Genial, si, pero... Veanlo planificar, modela
que vuelve a moldear el continente de su obsesién: narrar
desde la Forma. Sin la intervencién de narradores, sino
que él mismo -autor confeso, conciencia estructurante-
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convertido en huésped de su novedosa invencién, con la
solapada intencién de adjudicarnos las infinitas
recomposiciones de escena, a manera de una nueva
autoria: nuestra lectura emocionada/interrogante/
desorientada (en distinto orden para cada lector).

3Mencioné su casa de Playa Ancha? Donde se
acumulan desde siempre restos del naufragio nunca
acaecido. El cuenta que escuché leyendas marinas en las
rodillas de su abuelo, quien llegé a la Antartida de los
primeros. 3No serd que ya se olia en aquellas solapas
marineras un destino tan salado? Banderolas adornan
hoy su caético escritorio, mientras él se sumerge entre
papeles secretos o boletas de pago atrasadas. Porque él
nunca estd, sélo existe, como el jibarillo de "La gran
enciclopedia del mar" (Sello Cruz del Mar, 2002). Un
libro que es muchos otros libros extraviados, textos
descentrados, un himedo legajo para el despistado
lector a secas. 3Més datos del autor2 No son relevantes.
Existe felizmente. Sélo existe para el vigje y la renuncia,
la risa y la obstinacién. Inclusive alguna vez negando lo
obvio, cantamos ebrios desde los techos, "no hay tal
mar/ sébanas a lo largo de un bamboleante alambre/
barcos de guerra hay". ;Cémo saber todo quien ni
siquiera nada? Y si algo he aprendido leyéndole, es que
el mar es metafora de algo mayor que si mismo: mar en
simismado y punto.

Y se equivoca quien acierte a ver en estas historias
jocosas o trilladas, estos versos libres y encorsetados, estos
experimentos formales que nos explotan en la cara, como
pura y simple enunciacién vanguardista. Pues la
profundidad del dolor y el abismo de la soledad adornan
los pliegues de nuestro mar de dudas. {Rapido! jArrojen
los salvavidas! A salvo en mi torpedera critica, sélo quiero
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advertir por escrito que el poeta logra emocionarme sin
mediar sentimentalismos. Y cegado por estas visiones sin
envidia, en la ducha diaria, con el jabonoso suelo de los
elogios por testigo, ain se me llenan los ojos de
lagrimas.

Una mente asi, en constante expansién, a ratos
inescrutable para los legos, aquellos”navegantes de
mesa, que viven el mar desde la orilla" como nos tilda
carifosécidamente, es puro rigor ascético donde todo lo
leido se olvida texto adentro. Asi no vale, amigo, ser
cémplice en el secreto compartido a voces por los
ahogados y las desvanecidas entre discolas olas, no se
vale. Este libro-océano se derrama en cuentos antafio
enterrados por piratas, en damiselas fritas en su salsa
que bien baila este barquito manicero de caldeadas
reminiscencias, pasen y sirvanse a Homero, Melville,
Verne, Moltedo o Cameron en su jugo.

Yo que usted, lector, leeria a Victor Rojas antes de
meter la pata en un mar de dudas. A bucear se ha dicho,
entonces, con o sin escafandra, eso si, aguantando la
risa, pues tanto se mienta el mar en esta obra que parece
mentira todavia seguir braceando desde mi silla de
salvavidas esta marea roja.
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Reflotamos de la lectura desatenta y la recepcién
inexistente esta novela. Hace casi quince afios que
autopublicé Sergio Saldes Baez: "Natalia y el Loco del
paraguas” (Trombo Azul, 1987) y aln espera sin
desesperar el rescate desde el olvido lector. Y vaya si se
han perdido de una buena. Pues "Natalia..." es novela
absoluta en maltiples sentidos: creacién de mundos
verbales, experimentacién formal, referencias estético-
culturales modernas. Este laberinto verbal desanda la
nocién originaria del territorio novelado: la patria
lingiistica: el patrimonio literario.

Con un gesto absolutamente vanguardista recicla,
critica y repoetiza la nocion de Modernidad Literaria en
nuestras costas. Hoy sus palabras Citadas se vuelven
Sitiadas al contacto con un ambiente enrarecido por el
mercadeo impreso y las transnacionales de la cultura. Si
experiencias indices de los 80tas, como llegar a la adultez
en dictadura, estudiar literatura en universidades sesgadas y
amar en tiempos-de disolucién amorosa cobran sentido,
mas allé de anécdotas redundantes, es por experiencias
verbales como "Natalia...".

En la Parte |, fitulada La Tradicién se lee: "...yo
me siento en estos momentos incapaz, por un lado, de
superar lo que es ya tradicién literaria: esa intuicién del
absoluto que buscamos en las palabras..." (sin paginar
en el texto, a propésito, como seguro entenderd el
lector). Las voces heredadas en circulos concéntricos
desperfilan al narrador tradicional: incluso el narrador
omnisciente o los heterénimos desaparecen, sélo voces



desperdigadas por los capitulos. Ademés, los comentarios
distanciadores del Autor arquitecturan claramente su nivel
de existencia como ficcién dentro de la ficcion. Asi este
capitulo queda abierto a la recuperacién/superacion de
la tradicion nombrada por el propio texto.

"Yo soy el Loco del paraguas, fui inventado por
mi una mafana de sol... y cuya misién en esta tierra es
ocultar a aquel que tuvo el desatino evidente de permitir
mi entrada al mundo, porque sélo encontrarén caos y
sinsentido en la punta de mi paraguas que llevo siempre
en alto, abierto pero que nadie ve..." (pag. 29) Saldes se
desdobla en tres figuras narrativas: Yo que quiere ser
otro al enunciar un TG, quien traera respuestas. Luego,
Natalia "invento mio", figura en clave del discurso
amoroso, y por Gltimo, un El que los proyecta hacia la
narracién, abriendo el mundo personal del poeta como un
nuevo nivel de sentido de esta obra en progreso; la vida
misma del artista adolescente. Perfectamente urdido se
presenta el oficio poético como un soiar el viaje/la lectura
a través de la ciudad/libro, proceso clave de la poesia
urbana contemporanea.

(En)(La)(Plaza) se fitula la tercera seccién que
corresponde a La Palabra, donds el yo lirico-teérico se
ubica en el centro de su creacién, desde ese emplazamiento
el dispositivo dialégico de la consumacién o la permanencia
juegan su Gltima posibilidad de enmascaramiento, pues se
produce la revelacién (ya no de sentido, sino de rumbo):
"Qué mas que poeta era narrador, te dije yo que pensaba,
pero él: que primero: todo artista deberia ser poeta, y
nosofros que légico, y segundo: que él era las dos cosas..."
(pdg. 54). Estamos en presencia de una novela
fundamental del imaginario postdictadura chilena, afios
que cambiarian el rumbo de nuestras letras.
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El Apéndice I: La Escritura "Y Marcela los recverdos"
resulta casi auténomo, desprendido de la novela. Puesto que
sus juegos tipograficos de corchetes y paréntesis ad
absurdum van sumando cada fragmento dentro de una
totalidad dispersa, sélo logrando coherencia en su pura
enunciacién: "Y recuerda que todo se sostuvo con palabrasy
que a la hora de las revelaciones sélo eso es todo." (pég.
65). Imponerse al recuerdo (mdaxima tensién del
realismo) y "evocar" a cambio un lenguaie propio, coloca
al desnudo el artificio de toda construccién verbal.

El novelista que no puede escribir su novela o bien,
la historia que se cuenta a partir de distintos registros:
diario, cartas, conversaciones, etc. son procedimientos
denominados autorreferentes, moneda de uso comdn en
la literatura mundial, pero que a Chile llegarian con
afios de atraso (pensamos en el postboom
latinoamericano que casi no nos rozé). Por ello, Sergio
Saldes también tensiona nuestra provinciana abulia
hacia la novedad artistica, contradiciendo de manera
impecable la analogia: marespejo (tan queridos a los
postalistas), como la imposible detencién de la escritura,
su fijacién: anhelo de absoluto vanguardista.

El Apéndice II: La Historia, la Oltima seccién de la
novela, rebate la fantasia de compartir la vida con los
lectores, por el simple expediente de la autobiografia. La
conciencia estructurante de este magma de proposiciones
textuales inéditas no inicia un proceso de reificacién del
pasado (virtualidad transparente asumida como
condicién posmoderna hoy por hoy), pues mantiene la
soledad palabra que gatilla toda escritura asumiendo sin
contradicciones (ser joven en dictadura) su reflexién al
margen de la participacién en la historia reciente, gesto
que "recupera” un pathos generacional: cuestionarlo
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todo a partir de un acendrado individualismo que se
sabe fracasado. El texto se abre, el poeta ahora
desenmascarado de la novela, sigue tras el inefable
misterio: la Poesia.

Sélo un par de consideraciones marginales.
Primero, nos hemos visto obligados a glosar la novela,
pues estamos seguros que su nula circulacién la vuelve
inubicable en universidades fradicionales o cendculos
literatosos, acaso halle eco entre margenes
experimentalistas. Segundo, Saldes ha seguido produciendo
una escritura personal y dificilmente comercial ("Caja de
Msica" Trombo Azul y RIL Ediciones, 1996). Pero no ha
vuelto a intentar la puesta en texto de ofra obra capaz de
leerse a si misma, mediante la autorreflexividad, entendida
como una de las facultades criticas propias de la
Modernidad. Asimismo, los criticos posmodernos, antes, y
los criticos culturales, hoy, tampoco han sido capaces de
soporfar/sopesar la fuerza desencasillante de esta
inencontrable novela de poeta.
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EL RESTO, SILENCIO

Ennio Moltedo, hoy, es figura indiscutida de la
poesia portena. Aunque su voz original resuene fuerte,
dentro del espectro poético local, casi no se le ve en
antologias, ni se le convida a encuentros nacionales.
Pero no crean que se oculta, simplemente desaparece de
escena antes de subir el telén.

De mi continua conversacion y su socarrona
sapiencia he obtenido frutos invaluables para el inoficioso
rigor de enfilar palabras. Hay por alli, extraviada en la
memoria, cierta foto comprometedora que le muestra
flaco y juvenil disfrazado de Shane el Justiciero. Un
solitario, desde los bailes para reinas de ofras y las
mismas primaveras, hasta ahora, que sin moverse de su
escritorio viaja acompafado de gruesos lentes y los
clasicos de siempre. Suma piedras secretas a su caja
negra de poesia en prosa. Vigia de lo que permanece
tras el temporal, sus libros se evalian como tesoros
escondidos en el naufragio de un siglo puro desecho.

-Ecuacién de vida y obra. Pues al reencontrarlo
/reinventamos un autor todavia escondido, célebre entre
sus pares, con una obra meritoria y concisa. Por mientras,
las playas de invierno se acomodan mejor a sus paseos y el
"Bar Estrella" le espera cualquier dia de la semana. Desde
el mirador de los solitarios decide rumbo y velocidad de las
nubes.

Ciudadano alejado de los circulos infernales de
las habladurias, nunca trastabillé tras despreciable
presea de popularidad. Su silencio es consecuencia de
su palabra. Nada tiene que decir la critica que no toma



el peso de su oficio. Aqui hablamos de un camino dificil,
ejemplar. La bisqueda de astillas en un bosque de
contradicciones. Y que no salgan ahora con homenaies
sin previa lectura o acaso quisieran acallar con aplausos
su impagable ocio sagrado. Poeta desde el interior de si
mismo no necesita del espejo complaciente de ninguna
publicidad.

lenguaje secreto en perspectiva de afos y
esfuerzos, total mutismo por razones estrictas de
personalidad poética. La memoria incansable aborda al
paseante defenido en la velocidad que le devuelve al
suefio de la verdad. AGn no logra su sitial en antologias y
lecturas globales, pero avanza respaldado por su
profesion de fe por encima de las modas o los devaneos
con el poder. Desde "Cuidadores" (1959), "Nunca"
(1962), "Concreto Azul" (1967) "Mi tiempo" (1980),
"Playa de Invierno" (1985), "Dia a Dia" (1990) y "La
Noche" (1999). Ademds de su seleccién de textos
"Regreso al mar" (1994) donde reine pistas para dar
con el acertijo de su palabra (o)culta.

"Concreto Azul" (Reeditado el 2002, por el
Gobierno Regional de Valparaiso) representa uno de los
momentos mas altos de la poesia porteiia. Desde el
titulo, el autor persigue resemantizar Valparaiss como
imaginario lirico y elevarlo hacia una lectura mas
universal, lograndolo con gran belleza y originalidad:
"IGUAL / Salir a encontrarte por las extensas planicies
no es distinto a buscarte entre los cubos de concreto.
Buscarte, con amplio horizonte, distinguir tu punto traido
por el viento, iluminada ya la cabeza por el sol a tus
espaldas, negro semblante para no develar los motivos
de la cita, no es mas dificil que hallarte después de alzar
mil cajas y de apartar colores y utensilios. / Asi me
paseo por distintas latitudes, asi te acecho cada dia, otra
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vez de noche, a plena réfaga, o parapetado tras el
muro, la ventana, porque nada cambiard cuando
llegues enarbolando el signo." (pag. 43)

Su Olima publicacién, "La noche” (Altazor Ediciones,
1999) aparecié como recurso de amparo de lectores
perdidos ante el Siglo que se viene abajo. Enfrentado dl
irrisorio espectaculo de una realidad deformada por los
medios de comunicacién de masas, se aparta de la
tonteria ambiental, pero esta vez vuelve a la carga. Al
manipular esos mismos materiales recientes conmina,
ataca o parodia todo aquello que ofende su mirada. Con
valentia inusual a una edad donde otros cocinarian
memorias, Moltedo asiste al reiterativo derrumbe de
Occidente, aqui mismo, a la vuelta de la esquina.

Sus palabras resefian mejor que las mias esta
leccién de vida: "A lo largo de la costa contemplamos,
por un hueco, el mar. Una mancha azul. Un descuido. /
Se entera autoridad central de impuestos y humos y
suspende toda sonrisa y asistencia y dicta instrucciones
(léase precisas) para tapiar la ranura y que se sancione
con un prohibido més, conforme lo establecen las leyes,
las leyes, las leyes: vendaje del pais." (pag. 41)

Tragedia del poeta, pues es su deber volvernos
comprensibles ciertas realidades inasibles. Esta vez por
obra y desgracia de los poderes facticos de Pasado y
Presente. Luego huiré hacia su soledad esencial, lejos de
los tratos sucios del mundo. Meditaciones heridas de
urgencia, siempre medidas por el metrénomo de la
eternidad. Pues nada apura las verdades soterradas que
florecen en cada libro de Ennio Moltedo. Poeta borrado
del banquete por propia mano, siempre sera bienvenido
en la mesa de la poesia.
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Lejos el mejor novelista portefio. Lejos de la
grandilocuencia hallaremos a Carlos Leon. Mayoria de
edad del tono menor tratado con guante blanco de
joyero aficionado al ensimismamiento. Este observador
impenitente del paso del tiempo tras las vidrieras del
Café Riquet se niega abandonarnos a nuestra suerte.
Esta condena de seguir viviendo prosaicos y pedestres
colgados de los cerros.

Su prosa resulta un nostalgico paseo por ciudades
revividas con serena pluma. Arica, Santiago y Valdivia.
Entonces aparece Valparaiso. Pero no todos los cerros,
ni siquiera el plan o la bahia, aon més alto. La elevada
repblica de Playa Ancha y las peluquerias de barrio,
con sus criaturas entre tiernas y tontorronas, agridulces
retratos desperdigéndose dentro de la ventolera feroz de
los tiempos idos tras el aroma de los filos y la
eternamente mordida pero nunca acabada mc:gdc:|enc:
precoz.

"Las calles, como las personas timidas, cuando
se encuentran se cortan. Asi nacen las esquinas. En ellas
radica el carécter de las ciudades..." ("Algunos dias"
1977)

Maestro en el manejo del desdecir, Carlos Ledn
harto bien nos educé con sus medias tintas geniales, esos
gentiles modales secretos que solemos advertir muy tardiamente.
Su arte de difuminarse tras la frase clarividente o el epiteto
que bautiza por primera vez la realidad insospechada de
una vida anodina. Bien vale la pena, entonces, volver sobre
su apretada centena de paginas mas bien escasas. y leer
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de un tirén, desde "Sobrino Unico" (1954) hasta "Las
viejas amistades" (1956) y agregar "Sueldo Vital" (1964).
Donde el registro autobiogréfico castiga ridiculizando,
sélo un poco, a parientes y vecinos de su nifiez.

Un cierto matiz de amargura no alcanza a

mezquinar la sonrisa triste que nos brinda la prosa
medida de este autor. Ocupado en delinear apariencias
antes que personaijes, lejano de las ruidosas enemistades
literarias (como queda descrito en sus "Hombres de
Palabra"(1979) o "Memorias de un Sonambulo" (1993,
libro péstumo) donde cultivé el tono menor de la sintesis
tragicomica de la existencia chilena.
"Aparte de los rumores propios del amor, olvidados del
mundo, ningn otro sonido quebraba nuestro silencio,
pues no hablébamos. Sobraban las palabras. La dicha
casi no las necesita." ("Todavia", 1981)

Una mezcla dificilmente igualada de recuerdos
personales y sensibilidad exquisita recrean el universo
inalterable de su novela de amores adolescentes "Todavia”.
Pues sabe que el enigma de nuestra idiosincracia se
encuentra tirado en algin cajén de sastre de la inmensa
humanidad mediocre, aquellas historias que gustoso
coleccionaba a modo de tragedias mindsculas .oidas al
pasar.

"sQuién es Carlos le6n? ;Dénde vive? ;Qué
hace?... Quisiéramos conocerle y preguntarle ;Trabajas?
sSabes que eres un intrinseco e insoslayable escritor?;No fe
quedards como tantos de los jévenes escritores con unas
pequefias pdginas aunque extraordinarias, largamente
olvidadas después por la inaccién?" (Pablo Neruda en
1954).

Mas de una vez, el propio novelista contesté la
pregunta indiscreta por infidente, squé era Valparaiso para él2
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"Un traje a la medida" fueron sus palabras exactas. Por
ello, invito a desoir al progreso estereofénico, y sélo por
esta vez, desandar este paseo, sin esos audifonos aislantes
y releer a uno de los clésicos portefios. Asi con minGsculas,
por favor, para dligerarle de tanta solemnidad que no le
combina.
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DE POESIA ;QUE?

Quiere este atardecer que me detenga. Heme aqui
defenido, en mezzo del camino entre Vifia y Valparaiso.
Atardece como en las postales, esa desmemoria torpe y
lucrativa, pero conservo en la mia cierto paisaje de nucas
cabeceando, un microbus Central Placeres repleto de
bobo contento radial, mientras trato de leer poesia
portena, de exportacion. Hace afios que voy y vuelvo y la
revuelvo por sus territorios, inclusive distingo autores,
casas, bibliotecas y cocinas. Son varios los conocidos,
pocos, mis semejantes. Uno de los menos que suelo visitar,
Ignacio Véasquez, siempre me ha regalado con su amistad.
Aunque ambos sabemos que un plato de lentejas no
compra la lealtad entre hombres de palabra.

Su primera publicacién: "La Margen" (Ediciones
Altazor, 1990) fue libro secreto desde su publicacion y
aln no rompe sus votos de silencio entre la critica
autorizada y los escasos lectores desprevenidos. Incluso,
escribi -hace ya una década- un comentario que hoy,
corregido y disminuido, como exigen el tino y la
economia, restituyo de la fosa comdn de la prensa local.
Este poema extenso, dividido en Tramos y Mdrgenes,
coloca frente a nuestras narices, la urbe baudeleriana.
Pero aggiornada con el encanto tercermundista, que en
vez de paseantes y boulevares, le lleva mendigos y sitios
eriazos. Alli Vasquez hallé materiales para una poesia
trascendente, preocupada de atisbar por la fisura
exacta, las rajas de realidad como las llama Artaud, al
ser que "acontece total y absolutamente invisible".
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Nos inmiscuye su biUsqueda de "la virgen
mundana" por espacios devastados donde asistimos al
deslumbramiento que la innombrable provoca en el
poeta. Quién no se ha visto tentado por tales ordalias.
Sentada frente a mi va la muchacha sonriendo a todos y
a nadie en este bus, regalando su dicha a las calles sin
nombre, asi pues, pura y simplemente me emocioné.

Vésquez reconcentrado como un profeta caido en
desgracia, a la manera de los personajes beckettianos,
esos homeless con su carrito de supermercado repleto de
exquisita basura. Grotesco hablante que nos impone "la
entumecida virgen / recortada sobre / el fondo del bidé",
cual Venus finisecular nacida del oleaje de Las Torpederas.

Se inicia la danza veneciana por esta ciudad-
multicanal, voluptuoso el hablante que se desviste de
sucesivas mascaras (de mendigo nihilista a lumpen
politizado o bien, empleado de pacotilla) su palabra va
recobrando una sensualidad en estado salvaje, pues "la
casta/la desnuda/la  boreal luminosidad/nos va
dejando ciegos..." guidndonos hasta atrés de la
realidad. En ese volteadero el Lector seré seducido por
los gestos periféricos de un discurso a contramano de la
usanza lirica; alli resuenan ecos de la leccién bien
aprendida por Maquieira, Harris o Zurita, por nombrar
sélo poetas chilenos, que se cartean con la sagrada
oscuridad.

Aumenta unos grados la temperatura en Villa
Alemana. Acaso sea la primavera y su alergia, pero ni
siquiera el tiempo, desprevenido, que mira hacia ofra
parte, me ausenta del instante que leo. Adn releo poesia.
Llegé a mis manos "El Lento Amor de la Nieve" (Serie El
Trapecio, Ediciones RIL/Trombo Azul, 1995) que continda
una indagatoria quemante en manos del incrédulo lector
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de versainas portefias: la condena cristiana, la culpa
judia, la moral catélica son problematizadas por una
palabra bajo presién que no rehuye las operaciones
lingiisticas con més de una incégnita.

Hablamos de la siniestra "Patria de Dios", que
no es otra que esa Babel con la lengua entumecida de
estupefacientes que posa para la foto velada. Esta
segunda entrega de Vasquez ha planteado la duda
razonable de un desperfecto en las cocinerias del cielo
donde habitamos. Ese que otros denominan el
Liberalismo después del Capitalismo, la Sexualidad de
sauna después del Erotismo de salén, el Complicado
Cautiverio después del Complejo Albedrio. Aqui el
hablante con mas afios en el cuerpo un envejecido Yo
suburbano se la juega todo a perdedor. " Yo dilapidaria
esta entrega/ por algo menos permanente/ por el
corejo que sale de una chistera/(por ejemplo)". La
cartita bajo la manga sigue siendo insuperable, la
emocién cierta de saberse los oscuros trabajadores del
taimado Rimbaud.

Poetas, no magos ni predicadores, palabreros
eso somos, y el resto me lo callo. Pero también, lectores.
"Porque quién es el responsable/ dentro de los
horizontes de Dios/cuando te cortan repetidas veces/ el
mismo tajo/o te anuncian/una misma muerte".
sLeyeron? 3Y después de leerlo darian candela a todo lo
escrito hasta este minuto? Otro gallo cantaria en nuestra
sangre si tanto "poeta joven" dejara de atormentarnos
con los efluvios de su alma espinillenta. En la calle del
mal, Ignacio Vésquez se ha parado al medio del trafico
de almas y denuncia este borracho espectéculo para
gusanos que nos mantiene entrampados. Venga y ledlo
usted mismo.
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'RES LIBROS AUSENTES

En el citado pero cada vez menos leido Banquete
platénico, los poetas han quedado bajo la mesa, spero
qué suerte correrian los narradores secretos?2 Nunca se
supo. Tampoco les importa, pues ellos hace tiempo
saben que su oficio no es un afan, que su voz, inclusive,
no es imporfante. Ellos se conforman con salir bien
parados de la historia, la crénica, el testimonio.

Valparaiso ha sido retratado por novelistas
desde antafio, ellos sin saberlo casi, han inmortalizado
esta ciudad. Recordemos los nombres sefieros de
Manuel Rojas, Joaquin Edwards Bello, Augusto
D’Halmar, Salvador Reyes, Benjamin Subercaseaux y
Carlos Ledn. La ofra lista de ilustres olvidados por las
historias literarias es demasiado larga. Més nos vale
pasar veloz revista a tres obras, hasta aqui, obviadas
por la critica corta de entendederas.

Sergio Escobar (1930-1970) poeta, narrador y
profesor dedicado a rescatar poetas y pintores de los
cientos de liceanos que nunca supieron con la chicha que
se esfaban curando. Pues publicé sus obras experimentales,
gozando de una reputacién de excéntrico, apenas
tolerado por sus pares menos atrevidos de la sociedad de
escritores quietos. Destacamos: "Cinepoemas” (1964)
donde los textos transcurren Matiné-Vermouth-Noche,
intermedio incluido, ircorporando ludicamente la cultura
de masas a su fina poesia.

"Aquel tiempo, esas enajenaciones” (1968) son
relatos fantasticos que mezclan el realismo magico de
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Garcia Marquez con el horror césmico de Lovecraft
situéndolos en la geografia de Valparaiso. Una prosa
suelta y delirante Onica para la época que olimpicamente
le ignoré. En cambio, Skarmeta y Dominguez fueron
premiados por ese mismo animo transgresor.

Notables resultan los relatos del hombre que se
convierte en vegetal esperando a su amada o la pareja de
amantes acorralada por los mecanismos de seguridad de
una ciudad, que les impide perpetrar su pasién. Curioso
caso de un autor dotado de gran imaginacién y audacia
para componer un esfilo universal, pero empefado tan
sélo en retratar su provincia.

Alfonso Alcalde, conocido por muchos después
de su muerte, estuvo cercado por la mala suerte del
artista. Editores sin visién, premios esquivos, amigos tan
pobres como él mismo. Esos mismos criticos que ayer le
ignoraron hoy llenan de elogios su tumba.

Su maestria para retratar el alma popular viva y
cambiante se refleja en sus narraciones con total lucidez.
Oido atentoy pluma veloz hacen las delicias de los lectores
que nunca han padecido a esos maestros chasquillas,
poetas del decir la cosa niuna para esconder su nulo oficio,
que campantes chacharean mientras destruyen de paso
una casa del barrio alto.

Nos referimos al "Sentimiento que fe di" obrita
maestra de relatos publicada en Ediciones Universitarias
de Valparaiso, en 1972. Alli aparece la figura de Cristo
travestida en obrero caido en desgracia, pues El crucificado
escucha cémo sus dos acompaiiantes se mueren de risa,
literal y categéricos, sin culpa alguna.

Un enano enamorado, un mar celoso, una
gaviota jubilada, un caballo chocarrero y unos maestros



chasquillas del demonio, mas parecen una tropa de
vagabundos, pero se las arreglan muy bien para
aclimatar a Chile, la locura circense y surrealista de
Fellini, sin perder un pelo de gracia y coloquialismo del
bueno.

Gonzalo llabaca cuelga sus pinceles por una
larga noche y se lanza a retratar por escrito la poesia
que brota de los lugares y los personajes cotidianos
convertidos, por obra y gracia de un ojo entrenado en el
maravillamiento, en seres Onicos e inolvidables. Su
"Valparaiso Roland Bar" (1995) son retratos hablados
del puerto de la famayy el olvido.

Prosa Unica, sin prefensiones de profesionalismo,
pervive en nuestra memoria como cartas de amor a una
ciudad que no supo cuando envejecié de golpe. Alli esta
el suefio de Madonna relatado al profesor Nostradamus.
Alvaro Pefia, pionero del punk chileno. Cali el poeta. Y
tantos otros habitués del Roland Bar que cierra su Gltima
noche de bohemia.

Los Duncan saben de estrecheces y los peligros
que conlleva la vida del artista, pero los superan
sofiando en familia. Escriben poemas o pintan un auto
viejo, duermen como gitanos y despiertan convertidos
en principes de naipes.

Si todos plantésemos arboles autéctonos, si todos
crigramos nifios bellos, si algunos pocos escribieran mas
libros como éste del pintor llabaca, estariamos a flote y no
a medio morir hundidos. Leer este libro amable de la
fauna portefia es anclar un dia y para siempre en
Valparaiso.

Porque la vida del cronista, el historiador o el
testigo se enfremezcla con la fébula, la ficcién y la fantasia,
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muchas veces de largo aliento. Guardemos atento
silencio y oigdmosles revivir nuestras vidas entre sus
palabras que cuentan para todos. Esa palabra colectiva
proveniente de la épica que sobrevivird, mal que les pese
a muchos habitantes del Bar de la Poesia.
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MUDANZA NO VIAJES

69



La imagen primera nunca se derrama del todo.
El regusto que la memoria golosa trae al presente tiene
aire de capricho. Rompecabezas que el deseo encajard
a fuerza en nuestras ideas sueltas.

Aparecerse en corredores a oscuras, antiguos rostros
desaparecidos no sin lastima, olores conmemorantes, gestos
festivos de ofras noblezas que obligarian a llorar en patios
fraseros.

Pensar entre infantil y adulto un mismo libro en
idénticas manos avejentac.o. Secuela de venenosos filtros
de amor primerizo no logran paralizar del todo esta
torpeza, su rubory la infinita carencia.

Infancia atiborrada de gruesos volimenes,
amarillentas paginas, huimos por escalerillas hasta el
Gtico, hacia arboles de viento, dentro de la noche
estrellada.

Lectura interminable para nuestras medidas de
entonces, sin parar mientes en la tristeza que se iba
colando a la escritura. Vana vision, despareces sin dejar
mas rastro que esta amnesia recuperada a destiempo.
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Si despierta cierta noche en una casa que no
reconoce, con un cuerpe ajeno (no alcanza a aterrarse
por parecerle familiar) y ain luce esa sonrisa del nifio
acuchillado que fue, no se alarme. Ingresé al impalpable
territorio de las nostalgias.

Viejas seriales blanco y negro. Arqueologia del
pasado reciente. 3Se acuerda del hombrecito blanco
dando torpes saltos en la superficie lunar? 3;Doénde
exactamente se encontraba usted? Quizés la respuesta
sea la misma para todos: alli, cara a la pantalla, victima
de la felicidad.

2Y por qué no recordar, hic et nunc, aquella
irrepetible vez que la serial seguida semana a semana
con fervor le hizo llorar de risa, sin adivinar siquiera,
que jamds volveria a ser tan feliz, tan simple y
desprejuiciadamente feliz como lo fue aquella solitaria
vez?

Soldados, vaqueros, policias, perros sabios,
monstruos del espacio, nifiitas traviesas, superhéroes
ridiculos y el rio infinito de onomatopeyas, carreras,
golpizas, gritos y vuelta a las persecuciones sin fin de
estos "monitos" que me visitan esta noche, ante mi
aténita mirada, ennoblecidos por la desgracia de no
envejer nunca.
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Antes de marearnos del todo y salir dando
tumbos de estas notas garrapateadas en una servilleta,
saludemos a las meseras. Aquellas enfermeras del alma
de los parroquianos. Siempre distinto pero idéntico mal.
Olvidar que es pasarlo bien.

Y no hablemos del deseo reprimido cuando se
alejan insinuantes, porque no podemos obviar sus
rostros devastados, sus sonrisas agrias o sus cuerpos
huyendo irreparables de la juventud, justo a la hora de
salida.

sEntonces, qué nos empuja noche tras noche
hasta sus mesones? 3Recostar nuestras confusas cabezas
sobre sus delantales para ganarle un respiro a la
muerte? Su presencia junto a la barra sostiene este
delicado equilibrio.

3Cuéndo hallarén estas mujeres sin horas de
colacién y propina injusta el poema que las corresponda?
La pobreza de mis elogios sélo se equipara al rutinario don
de lénguas de un venfrilocuo.

No escuchamos sus historias renunca. Estamos
hasta la coronilla de lances econémicos o sexuales que
repletan esta mesa de los despechados. {Qué importal
Si ellas, fieles hospederas, siguen aliviando nuestra sed
de infinito.
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Vifia del Mar es como un relato de Scott Fiztgerald:
el fin de una forma de vida. Valparaiso, un cuento de
Hemingway: realismo crudo al por mayor. Las vidas de
ambas ciudades jamds se focan ni se encuentran, como la
oruga y la mariposa que no se saben partes del mismo
ciclo.

La indeferencia gozosa le calza perfecta a Vida
del Mar. Valparaiso nunca arroja de si sus demonios: la
nostalgiay la miseria. Pero ambas ciudades contempladas
bajo feroz canicula, resultan muertas en domingo. Son
imagenes provenientes de un flaneauraburrido, sin rumbo
fijo.

El puerto conspira, la traicién agazapada
resuelve el enigma: mira, pero no toques nada. En
cambio, el balneario se exhibe impidico, atrapa al
turista en su blanda fragilidad. Ambas ciudades ponena
prueba a los advenedizos. Mientras una suda, la otra
moja. Aqui se estd a oscuras, allé se vive congestionado.
Una ciudad en mangas de camisa, la otra oculta tras
gafas oscuras. Ridiculamente iguales los domingos, esos
minGsculos finales de afio al filo de la semana. Ambas
sudan cinismo y caida. Ciudades acomplejadas, fuera
de forma, aterradas con la llegada de las lluvias.
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Cruzar la avenida bajo un cielo amenazador.
Desiertas calles que luego se llenarén de pozas. Los
inmensos arboles han roto la calzada y levantan el
cemento con sus raices impddicas. El viento htmedo va y
viene empujando un aire cargado de electricidad,
dentro de bocas que se abren: molestia, sorpresq,
regocijo. Caen gotas de la primera lluvia.

Ahora vamos mojados hasta dentro de los
zapatos. Pero ain no es invierno. Aunque la ciudad
parece sumergida en un acuoso desamparo. Al instante
debemos archivar nuestro inventario de escenografias
que no alcanzé a estrenar el verano: roquerios, sol y
espuma estallando al unisono, festejos de aves marinas.
Poca cosa.

Una simple lluvia aqui no alcanza a ser noticia.
Invierno, le dicen a la tempestad con sus naufragios a
cuestas, cirquero pobre que equivocé la temporada. Un
barco fuera del agua debe agradecerse como espectaculo
gratuito. Basté mal tiempo y buen golpe de temporal
iHelés, el Nostromo!.

Envuelto en fiebres, anestesiada mi computc:dorc:,
dejo escapar la vista hacia los cristales incesantemente
lavados por légrimas de antiguas amantes. Por catarro
héllome preso en la subjetividad, al fin dejé entrar el
invierno en mi.



% AN UINRNA T'EDLLY

TRAJO LA MOSTAZA

Voy a decirlo de frente, sin asco, voy a elogiar la
mostaza americana, la més barata. Sin siquiera asomarme
a la vitrina de exquisiteces, desdefio asi la pasta oscura
inglesa o esa casi ransparente materia prima de Burdeos.

Hablo aqui del inconfundible sabor de la mostaza
mds recia. Nunca igual a si misma, eficiencia pura en su
rol de acompafiante. Ya sea del casto arroz o la ldbrica
vienesa.

La verdadera mostaza se compone en partes
secretas de vinagre, miel, arandano, hinojo, amén de
generosos granos de la mostaza mas pura. Ellos
confieren elegante distanciay pagana sazén a esta ruda
delicia.

"Semilla que arde" la bautizaron los latinos
quienes la descubrieron junto a la aguda presencia de la
sal traida desde las costas africanas, en su incesante
comercio con factorias fenicias.

Tiene la mostaza para quien la prueba un
secreto ardor de purisimo placer. La mediania precisa
que va del gozo al tormento no hallaré la punta de la
lengua en ningln ofro yantar. Y no se hable més.
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Las virtudes de los vicios suelen pasarse por alto
al enumerar sus desventajas. Pensemos en los avances
tecnoldgicos. La violencia ejercida sobre nuestra vida
cotidiana por incesantes adelantos cientificos. Buscarle,
entonces, la virtud a la manipulacién visual, auditiva y
sensorial que proviene de la computacion, parece desoir
el propio consejo. Pero ya estamos dentro de la realidad
virtual, un espacio tan vasto e inagotable como la
realidad, que creiamos Unica, y a la que estdbamos tan
acostumbrados a habitar y ya. Las imégenes digitalizadas
guian nuestros impulsos cerebrales y estamos en "el aqui y
el ahora" que no existe en ninguna parte, sino en una red
consensual que cubre al planeta.

3Se imaginan a Kafka paseando por las calles
de Praga? Y ustedes junto a él, sosteniendo una simple
charla casual. Su reaccién seria de asombro y luego de
sospecha, pero debemos reconocer que no existe truco
alguno. Pues estamos en presencia del Kafka virtual.
Esto, a mi fandtico parecer, bien merece los consiguientes
vicios fecnocraticos. Dichas posibilidades son infinitas y
fantasiosas. He aqui un nuevo umbral. 3No es acaso este
misterio maquinal menos fascinante que los ofrora
limites del mar? Los poetas, aquella raza que se niega a
la evolucién y prefiere su exterminio, también debiera
darse por enterada. Y como aquel nifio de Charleville no
tener miedo de mirar de frente a este nuevo Mall.
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Gutenberg ni siquiera sospeché que las
fotocopiadores solidificaron su suefio de un mundo
impreso. En la actualidad, cuando el espionaje industrial
abunda y la inconsistencia de los derechos de autor es
una triste verdad, esa despiadada economia plagiaria
hace las delicias de los paises tercermundistas.

Llas para nada inocentes fotocopiadoras han
democratizado el consumo, cierto, igualando el acceso
mayoritario a las inalcanzables novedades de la lefra
impresa. Esto lo conocen mejor que nadie los estudiantes
chilenos. Quienes lucharon por el ejemplar Gnico en
biblioteca o peor, sucumbieron ante el altisimo precio de
los textos de estudio.

Descaradamente, sea por recortes de economia o
no, hoy se fotocopia todo. Desde el documento notarial
hasta la receta una y mil veces perdida. Se supo de una
fotocopia que devolvié la identidad al portador, reconforté
al genio que creia perdidos sus originales, acercé al impio
a la oracién. Hasta es posible que en este mismo instante
asalten baresy cantinas con sendos poemas fotocopiados.

De ahi a la instauracién de la fotocopia como
vehiculo natural de j6venes creadores, era cosa de apretar
un botén. Por lo mismo, nadie deberd asombrarse si en la
siguiente década, los primeros escarceos literarios del
futuro Nobel chileno circulen en fotocopias extraviadas en
este siglo que ya apagé su luz.
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La invitacién de un antiguo cartel publicitario me
lleva a pensar en la ciudad como un infinito desvan
donde abandonar los gestos de otra edad. El cansancio
de dar cuerda, la polvareda que levantan mis pies
diminutos montados en un palo de escoba. Curiosos
gestos carentes hoy del mas minimo sentido.

Cada suspiro que escapa de nuestros labios, no
canta sino lamenta el envejecimiento del aire. Ese misterio
atroz. Tarde, hemos llegado tarde desde siempre. Los
rostros del pasado no pueden reconocernos, las sombras
futuras continGan negando nuestra tardanza. 3Y a esto
llamamos ganar experiencia?

Nuevas amistades, actuales diversiones, recientes
placeres. Toda novedad supone pérdida de viejos
ceremoniales. Alli donde hubo miedo pero también, gozo.
Hoy habré quietud y tedio. Nadie se embosca a si mismo,
sin la presencia de curiosos. Desde ahora reinard la
confusién.

Doloroso placer éste de deshilvanar las partes
sensibles de nuestra memoria. Ahora el que lee piensa,
esto no me incumbe. Distractores, barreras, cortafuegos.
Nada es inmévil, recuerde, si permanecemos el tiempo
suficiente, el rostro més odiado se posaréd frente al
espejo, mientras aun sonrie.
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CERRADO POR BALANCE
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Anguita se angustia, cada vez que su nombre se
corrompe un poco més. Porque un poeta reconcentrado en
el Verbo, no pierde tiempo con tanto palabrerio suelto. No
le mientan al lector con palabrejas finebres tales como
maestro ejemplar... Mentiras que no figurarén en tan dlta
conversacién con su creador.

Ha muerto el més fiel lector de Huidobro. El Gltimo
de sus amigos ha pasado como un éngel fijo entre lineas.
No se consuela mi lectura con el tiempo apremiante que
huia, ni se refresca el seso con "aire de més rigor". Anguita
muere al tiempo con su voz, pero a un mayor cielo se
elevan los ojos del lector.

"La muerte es la suma infinita de la vida/ Y la vida
es la suma infinita de la nada" repite sin agotar tan
trascendental notacion. Aunque imperceptible, el desgaste
de la credibilidad lirica, corroe. Y es que ciertas sonrisas
descreidas en television dafian mas que el acido. Y no es
alarde retérico si decimos que acabé el oficio de poetizar
el momento que cavé su voz.

Caso omiso de las formalidades del marmol, ain
escucho latir su sien. Si enterarse de la pérdida de un poeta
mayor, contrario al sentimiento permitido, se es rebasado
burdamente por el ruido atroz de la nada. Ese émbito que
no se oculta ni oculta ofra cosa que el vacio mismo.
Irreparable, lo que la palabra adiés.



Hasta aqui llegamos, entretenidos por las
palabras, Godofredo lommi. Particular oficio éste de
haber sido escogido al azar por las furias del lenguaije. Ya
no puedo comportar novedad a su oido, pero escuche: le
hemos negado. Y se acabé. Este pais no merece a sus
poetas, repetimos sin saber. Mantenerse a la gira del
lenguaje comercial, nunca aparecer en marquesinas de
fruco. Ya se sabe. Los poefas desmerecen un pais como éste.

Usted dijo una vez: "los poetas buscan su
heredad”. Adelanté asi péginas, la experiencia dibujé
mapas imposibles de vidas pasadas. Si ahora me lo
permite quiero saludar al errante, al causante de tan
erratica gesta. Tener o no tener voz.

3Quién fue, entonces, el poeta lommi2 "Su misién
es auténoma e indestructible porque es necesaria. Pase lo
que pase, la fiesta continda. No tiene nada que temer, y
aon si lo peor ocurre, podemos estar seguros que “ofros
horribles trabajadores vendrén’...". Pues continuamos la
tarea de hollar tales pisadas, continuidad de la linea de
esta mano dispuesta hacia el futuro.

Trazar sobre la arena, alzar al viento las palabras.
Fundando el error y su ceniza: Amereida. Travesia que
desemboca en el apuro de decirlo todo, no basté premura,
callar no basta. No nos habiamos fijado en lo cruel que
resulta la palabra poesia. La palabra muerte en labios del

poeta.
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La poesia, ese misterio apuntalado por palabras,
nos enfrenta cara a cara con nuestras alturas y miserias
aca mismo, en Valparaiso. Nos reconforta y nos aturde,
sumiéndonos en continua lectura que no cesa ni se apaga.
Luz junto ala ventanaen pleno invierno.

Los afanes y desvelos de autores portefios se
entrecruzan al paso del lector, que bien puede
reconocerlos junto al paisaje costero. Alli encontraremos,
por fin, al infatigable poeta civil, Manuel Astica Fuentes,
tomandose un respiro en el cementerio de Playa Ancha.
Activista cultural, residié en Valparaiso desde 1938, hasta
sumuerteen 1996.

Sélo cuando tenia 82 afios publicéd su primer y
Gnico poemario: “El Libro de Horas y Aguja de Marear”
(1988). La diurnas autoridades de Valparaiso le
concedieron el Premio Regional de Literatura, pero la
secreta cofradia de los habitués de bares le habian
cedido los destinos nocturnos de la civdad.

"sAcaso inttiles son los recuerdos que
guardamos/ en los sitios silenciosos del espiritu/ donde
dverme, dulcemente lo pasado/ un pasado que
despierta entre el polvo del olvido/ cuando buscamos el
tarugo necesario/ para arreglar la mesa que cojea?"
Recordamos de memoria un fragmento de su més bello
poema, quizas, el mejor estandarte para desfilar en
memoria de los poetas muertos.
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Raros tiempos para encuentros notables. El poeta
Enrique Gémez-Correa, hasta ayer Onico sobreviviente
del movimiento surrealista chileno, ha muerto. Licido,
humorista terrible, no se cansé de revelar el umbral de lo
secreto a poetas recién llegados de provincias, en su
escondida casa del aristocratico Santiago antiguo.

Postrado més de una década por cruel enfermedad,
rememora, lee y corrige la que sabe sera su Gltima obra:
"lLas cosas al parecer perdidas” (Universidad de
Valparaiso-Ediciones, 1994). Vida dedicada ala "poesia,
amor y libertad sobre todas las cosas" como anunciaran
en el primer nOmero de La Mandragora, érgano oficial
de la belleza revulsiva que tanto requerian los
surrealistas.

Escucharle, hoy fallecidos los tres, enaltecer la
amistad con Baulio Arenas, quizé el més literato de los
surreachilistas y la doliente expulsién-despedida del
otrora dandy, Teéfilo Cid, recomponen lineas silenciosas
de poesia rebelada.

la tradicién literaria universal que damos en
llamar Surrealismo, movimiento estético tan natural como
el Barroco o el Roméntico, volvera irrumpir cualquier lugar
dia. Alli encontraremos a Enrique Gémez-Correa aspirando
desde su ojal, la flor de la Mandragora, crecida al pie de
los patibulos sin tiempo.
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Adolfo Couve, singular escritor residente en
Cartagena cuando no estaba dictando su cétedra de
estética colocd las cosas en su justo lugar. La literatura
trascendente, aquella que se inscribe en el tiempo, recién
se reencontraba con el buen gusto y perdié sabor de
golpe. Por propia mano dejé de escribir, Adolfo Couve.

Coherencia de estilo limpido y forma cefiida hasta
el ahogo; férmula personal que muy pocos autores pueden
argiir, son cualidades intrinsecas de su reducida
produccién escritural. Al esquivar con mano maestra los
escollos de la retérica complacida en si misma, trama sus
historias al filo de vidas anodinas con total acierto.

Su prosa tersa y vibrante de resonancias europeas
puede aburrir al lector de noticias frescas, pero sumidos
dentro de sus atmésferas decadentes, atesora-mos sus
personaijes por siempre entrafiables. Atormentadas almas
infantiles, el devastador paso del tiempo en los rostros
femeninos y la inconsolable pérdida de la felicidad son sus
materiales narrativos.

Un autor desautorizado por el aplauso
sensacionalista, ése que sélo espera volteretas y caidas,
nunca oculté su desdén por la literatura patria. Por ello, se
asomé inconmovible y veraz al inframundo chileno. Hurgé
los recovecos de nuestra idiosincracia sin piedad, con
apenas su manidatico realismo en sordina. Mientras, el
ruido de los aplausos ajenos lo empujaba fuera de este
mundo.
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Juan Luis Martinez nunca se cansaba de recibir
poetas, cualquiera fuese su plumaje, soportando con
humorismo rarezas de la zoologia que caian por la Libreria
Gandhi. Porque él era a su vez, rara avis en los ramajes de
nuestra poesia.

Solia brindar a sus escasos amigos con gélidos
vasos de agua pura. Esa transparencia hablaba de ofra
realidad, la enferma, su Gnica lucidez posible en aquellos
tiempos para leer entre lineas.

Asi, sin quererlo o sabiéndolo secretamente,
separé las aguas de la criolla poésis, en un antes y un
después de "La Nueva Novela" (1977), regalandonos
de paso, ese atatd tallado a la medida que es "La Poesia
Chilena"(1978).

Poesia cercana al non sense carrolliano, incluidas
sus propias Alicias: Elianita sonrie tras grandes gafas
oscuras, mientras Alita y Maria Luisa corretean al gato de
Cheshire villalemanino. Fueron tardes de gozosa charla
iniciatica. '

Mas conocido fuera que dentro, los jévenes
poetas de ese ayer reconocimos en aquellos "vie-vie-
viejitos", las sefiales de ruta de tan querido hermano
mayor. Su ausencia aln brilla en este imaginario pais a
oscuras.
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Anulemos so riesgo de revelar el rollo cierta tesis
recalcitrante, esa Postal puesta en boca de turistas, que
sostiene un Puerto hechizo; tesis pura nostalgia que se
vuelve insustentable frente a la miseria ambiente. Pues,
sin dilapidar la primera piedra al no estar libres de culpa,
sélo adelantaremos que Valparaiso no es esencialmente
mas poética ni més magica o més entrafiable que cualquier
otraciudad chilena.

la poesia portefia toda, hija legitima de la
tradicién inclusive la mas experimental como toda
literatura de provincias que se precie, ha contribuido a
deformar un paisaje en la rutina mental de los lectores:
personalisima geografia que encierra més de mundo
interior que espejo veridico del Valparaiso finisecular.
Misma y diversa visién que las recientes promociones de
poetas atestiguan con inequivoca pertenencia a ésta y
no otras “orillas del planeta”.

Convengamos que los escritores de Valparaiso
(por extensién lingiistica y también por flojera histérica,
llamaremos asi a la literatura de la Quinta Regién) no
desconocen el infaltable homenaje al Puerto, mas lo
trasmutan en velada sugerencia, jamas chovinismo. He
ahi una diferencia de fondo & forma con esos “poetas de
domingo” que agreden al lector con postales coloreadas
de fanbuen gusto.

Pero entremos en materia y fijlemos un necesario
pie de imprenta en este puerto de arribo. Aqui, no
resulta ocioso recordar innomeras voces autorizadas o
no, residentes, simples paseantes o visitas ilustres que
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han impreso, no pocas veces, sus mejores versos para
exaltacién de la ciudad. Por intencién/extension de
estas notas, los que "declararon su amor" a Valparaiso
desde lejitos quedaran fuera de estas péginas.

Antes de navegar por mis antojos, unas palabritas.
Seguramente silenciaré a decenas de plumas que habitan
bares y ascensores, permaneciendo en anfesalas de
senados o cenaculos, que bien merecian su aparicién por
estas pdaginas. Y no estan. Acepto la responsabilidad. A
nadie inferesard fabulacién exhaustiva ni catastro infinito.
Sélo quise consignar las voces mas equidistantes del
funcionario literatoso o del paisajista sin fondo. Tareq,
aunque no lo merezca, mds ética que estética en estos
infiernos de provincia.

Revisemos las cartas de navegacion para
negociar una ruta de bifurcacién necesaria a toda
deriva evolutiva. Otra vez salto olimpicamente datos
histéricos y demas letra muerta. Hablaré de pulsasiones
emotivas, homenajes de lectura atenta. Actores
presentes o bien, ausentes de la Pelicula Valparaiso.
Siempre en rodaje.

Ahora si, al iniciar esta travesia textual, dos son
los puntos cardinales visibles de estas cartas de
navegacion: Manuel Astica Fuentes (19061986) y
Guillermo Quifiones. Ambos pueden contarse entre los
escasos poetas-amigos-compinches de Pablo de Rokha.

Astica Fuentes, charlador infatigable, siendo
cabo gui6 la sublevacién de la Armada, allé por 1931.
Este gesto épico e in(til, por ende, poderosamente
poético, seguird siendo su aporte a la fundacién del
imaginario portefio. Ademds, quisiéramos rescatar
integro su memorable poema menor:
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Para arreglar esta mesa

Para arreglar esta mesa que cojea

esta mesa en que como y en que bebo

en que escribo y en que leo

esta mesa que se le zafé una pata

y donde a veces, ya atardecido

tiendo rustica carpeta

para algin juego de brisca rematada

con amigos y compadres de mi barrio

que, entre sota y rey, caballo y reina

entre bastos, entre oros y entre espadas,
levantamos como triunfo nuestras copas
colmadas de amistad.

Para arreglar esta mesa

los tarugos he buscado

en el polvoriento cajén de los tornillos

y los clavos mohosos y torcidos

donde se guardan olvidados

el tarro de la cola resecada,

el vencido alicates

y el martillo de cabeza desmochada,

el serrucho de dientes desgastados,

la lienza afadida con nudos marineros

que alguna vez hizo bailar los trompos de la infancia.
He encontrado de todo...

de todo cuanto en ofra parte no se encuentra
botones y oxidados prendedores de modas ya
pasadas,

viejos tenedores desdentados

el varillaje marfil de un abanico

con jirones desgarrados de sus sedas

que oculté las sonrisas coquetas de mi abuela,
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espejos rotos, antiguas lapiceras fuentes ya obsoletas,
juguetes de lata sin sus ruedas

ni sus cuerdas, ni colores,

un estuche de antigua geometria

en sus nidos de ferciopelo viejo y carcomido
para el compés y el tiralineas,

ese tiralineas tan indtil, tan indtil

que jamas me funcioné o lo supe utilizar;

el enredo amarillento de un zig-zag de metro roto
que estirado ya no mide siquiera ni una vara,

la cabeza de yeso de una imagen degollada

que mi madre tenia por santa y milagrosa,

un gato de felpa, apolillado,

una pierna de tijeras, y un rosario de azabache
el mismo que guié los rezos en familia,

con sus corridas de casa destruidas,

y al que sélo le restan, mutilados, los misterios....
Pero el tarugo, el tarugo no lo encuentro

perdido y confundido

entre tantas cosas dispares y menudas,

tanta cosa ahora indtil y olvidada

5in0til2 zpor qué inutil2

sAcaso indtiles son los recuerdos que guardamos
en los sitios silenciosos del espiritu

donde duerme, dulcemente lo pasado

un pasado que despierta entre el polvo del olvido
cuando buscamos el tarugo necesario

para arreglar la mesa que cojea?

Bellisimo poema de 1973, donde ain no finaliza
su eterna partida de brisca rematada. También destaca
su activa participacién societaria, pues a pesar de haber
publicado poco y espaciado, sus colegas recuerdan al
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poeta Astica Fuentes como una figura legendaria del
Valparaiso que ya se fue.

Guillermo Quifiones (1899 1982), en cambio,
rotundo de opiniones, jamés publicé libro en vida y se
las arreglé para ser recordado por su notable "Balada
de la galleta marinera” (1967), largo poema en
versiculos, capaz de sostener ritmo y pathos fundiéndose
en una atmésfera recargada de sal. He recurrido a este
hombrén portefio, siempre en sombras, pues representa
el silente esfuerzo de la poesia regional que anhela el
necesario universalismo.

Alberto Rojas Jiménez, Pedro Plonka, Juan Marin
y Jacobo Danke, entre ofros muchos poetas portefios hoy
olvidados, se suman naturalmente a las vanguardias
literarias de entreguerras. Juegos tipograficos, audaces
metaforas, innovaciones formales llegaron junto con los
grandes veleros comerciales a estas costas, su
experimentacién se nutre con auténticas bisquedas de
originalidad verbal, al sostener la imagen de un
Valparaiso siempre por reinventar.

Afios después. Los dos puntos cardinales invisibles
seran Arturo Alcayaga Vicuiia (1920-1984) y Juan Luis
Martinez. Ambos conocidos por una minoria devota,
enfilan nuestra poesia de caleta rumbo al océano de lo
desconocido. Poetas casi secretos, son reconocidos por
la critica antes que las masas. Loco como una cabra,
Arturo Alcayaga genera un mundo propio de impensables
claves césmicémicas, aon mas para la época lejano
pariente de la Mistral se inmola en el altar de los excesos
para una posteridad amnésica. "las ferreferias del
cielo"(1955): libro objeto del subconsciente chileno, cajén
de sastre para apaiiar hallazgos y desaciertos en partes
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iguales Ademés publicé: “En el Trasmano de la
Atmésfera o La Descalcificacién del Caballero”(1948),
publicacién que dedicé como un homenaje al IV
Centenario de Don Miguel de Cervantes y Saavedra,
luego “Entredios” (1968), que contiene fotografias de
sus pinturas abstractas; y un cuarto que editaba en
Espafia, “Apagaluceros del Jamas”, se extravié el afio
de sumuerte.

CONTRACIELO primero el ANTESOL para los sismos
ENTREDIOS es justamente el mediodia que duerme en
el fondo

de la noche de los tiempos.

ENTREDIOS, terrazgo venido de los cielos de los
jamas,

esa ajena y péstuma vigencia plenamente es
ENTREDIOS.

La noche de un durante,

el tal vez de un solamente,

el albur de un siempre astral iluminando el

comportamiento
de ofros siempres, ENTREDIOS.

(=

Y si ya en los grandes salones de la nada alguien
atizara estrellas

con la edad de las intemperies presupuestadas en mis
nadies,

aunque mesuradamente apenas imprevisibles
restituciones al consigo

significaran campanadas en la otra maiana de mi
siempre.
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El reposo de otro lentamente abriera los frutos antes que
los pétalos

y el alamiento de las aves antes que el trasol de los
inviernos

residiera aqui, la lumbre del mundbo,

azul estadia, mi consuelo...!

(-]
ENTREDIOS siempre la vida de un entonces sobre el

alguien

de los agrupamientos que irrumpieron a la postre de
cayendos.

ENTREDIOS la dltima mitad de los silencios

que impactaron esa nocturnidad oficial

empuiando la mafiana de los arbitrios en el sinfin,
izando el harapo de los discursos,

aquel avatar encanecido por culpa de volcanes

y la sal de las navegaciones en el hacia, ENTREDIOS.
Siempre entre los nortes de la nada y sus sinantes,

y australidades del sintrés del Cielador

iba el ENTREDIOS, invalidado, perecible

y tal vez aquella recientemente intimada postrera
confluencia.

(Fragmentos de su libro "Entredios" de 1968)

Juan Luis Martinez (1942-1993) autodidacta a
conciencia, nos ensed la leccién maestra del silencio a
toda costa, hurgando en las vanguardias de un siglo y
otro, al separar la poesia chilena en antes/después de
"la nueva novela" (1977). Los signos evanescentes,
pagina a pégina, reabren la cisura de su voz en los
limites permitidos al misterio. Poesia concreta, objetual,
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del absurdo non sense incluido hacen de este libro Gnico
una experiencia hiperlicida y transtextual que asombra
y divierte, urgiéndonos a revisar nuestras supuestas
certezas.

Godofredo lommi (1917-2001), negado a
ultranza, logra refugio y tribuna en la Escuela de
Arquitectura de la Universidad Catélica de Valparaiso.
Poeta fundante de Amereida y sus travesias, de las
phalenas version criollay adelantada de las performances
y su proyecto mayor: Ciudad Abierta en Ritoque. Poemas
privados y tirajes minimos le vuelven inencontrable,
aunque produce una obra tedrica singular (habré que
revisar sus lecturas de la modernidad) no logra fundar
continuidad alguna'y se agota en si misma.

Pablo Neruda copa la escena local al establecer
una de sus casas, actual museo: La Sebc:stic:nc, como
centro de operaciones sociales. Funda Club de la Bota,
en el Bar Aleman y departe con los poetas en formacion:
Sara Vial, Patricia Tejeda, Armando Solari, Ennio
Moltedo y Hugo Zambelli.

El Taller Amereida y sus travesias, provocan
hondo impacto en las juventudes universitarias de los
anos 60. Alli estuvo Virgilio Rodriguez, junto a Leonidas
Emilforlk, Adolfo de Nordenflycht e Ignacio Balcells.
También, Osvaldo Rodriguez (més conocido como "el
gitano") contribuye al reconocimiento mundial de la
ciudad, con suinmortal cancién-vals "Valparaiso”.

(Démaso Ogaz, pugné por aclimatar el espiritu
libertario y creador de las vanguardias europeas a la
pobreza, la indiferenciay la nula capacidad visionaria del
ambiente provinciano de Chile. Internacionalista (sic),
promotor imparable de colectivos, sus revistas "El techo
de la ballena" y "La pata de palo" (reconocidas por el
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surrealismo francés) hoy piezas de coleccién. Fue
desconocido pionero del Arte Postal en Chile. A finales
de los 70, empobrecido, sin difusién, tal como vivié,
fallece en Venezuela.)

Ahora enumeremos las voces més caracteristicas
de nuestra rala geografia lirica. No quisiera dejar pasar
mas adentro que estas vifetas tienen cardcter
impresionista, antes sugieren tonos que sefialan estilos.
Querria ver reflejadas en ellas, afios felices de lecturas y
horc:s, menos bri”ames, conversando con tanto autor.

Sara Vial (1927-1933) hace del soneto su
morada. Y ain no amplia tal construccién, muchas veces
celda del poeta sin oido, advertimos, no es su caso.
Nerudiana a tiempo completo, seré recordada por su
inconfundible aspecto de musa de ofra época. Mas
benévolay, por qué no, més acorde con su métrica.

Una de las voces ignoradas es Patricia Tejeda
(1932). Desde "Algo para romper" (1960) hasta
"Ventana al mar" (1980) sus versos musicales no
esconden la violencia de las emociones, ni rehuyen una
auténtica mirada femenina ante el paso del tiempo
modificando el paisaje costero. -

Hugo Zambelli (1931) ya se antologé de por vida
en su opera prima. Caballero cabal y ausente al mismo
tiempo, saluda a los clésicos como Gnica compaiiia. Tan
distanciados sus libros entre si, se creeria fueron escritos
por sucesores. Aunque su escritura, por desgracia, no
logra imitadores. Sélovive ala espera del lector.

Ennio Moltedo (1931) suma perlas a su cuenta
secreta de poesia en prosa, desde "Cuidadores” (1959)
hasta "La noche" (2000), huye del facilismo como de la
notoriedad con igual rigor. Repara en los objetos,
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dotando de original aliento expresivo tanto al anecdotario
infantil como a su cotidiana interrogante por la existencia,
que le trae siempre de "Regreso al mar" (1994) su
antologia despojada, para (re)conocerle por fin.

Alfonso Larrahona (1931) ora versifica ora ensefa,
edita o prologa. Corre al correo a ver si ha llegado cartay
vuelve cargado de buenas nuevas, que muchas veces
son sblo mala poesia. Empero persiste, ensonetado y
larguirucho, en querer abrir Valparaventanas al mundo.

Virgilio Rodriguez, no transa. "Tierra prometida”
(1987) es libro paradigmético de su proceder poético:
rigurosidad y universalidad le distancian del lirismo obvio.
Cantos contempordneos de indudable riqueza estética
han ido incorporando una mayor carga vivencial a su
palabra, erréneamente tildada académica por sus
desconocedores.

Hernén Carvaijal, otro secreto a voces de nuestra
region. Profesor de generaciones, recibié el Golpe
Militar medio a medio de sus cultisimas lecturas.
Entonces torné huidiza e intensamente personal su obra.
"Inxilio"(1993) atomiza un estado de animo: rota en mil
pedazos el alma nacional refleja infinitas galaxias de
escrituracién. Urge leerlo para palear nuestra escasez
de genios.

Tito Valenzuela descubrié la poesia visual al
tiempo que abandonaba el cine experimental de los 70.
"El patio grande" (1997) reine su produccién primera
que nos habla del exilio inferior, ese que allla cuando
callamos, ahora suma, "La rosa roedora” (2001) que
canta los desastres que acarrea la vida en comin, a
hombres y mujeres por igual.

Rubén Jacob (1939) es autor maduro por
antonomasia. Publicé ya entrados los afios "The Boston
Evening Transcript" (1993) y resulté suceso regional.
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Premios y aplausos para una original mixtura que
rezumaba poemas de toda época y lugar, "eso que
llamamos tradicién" al decir de Eliot. Sus infinitas
variantes caleidoscopicas no abandonan el tono
reflexivoy final.

Juan Cameron (1947) resulté el més viajado. Su
obra ya no espera antologia definitiva: "Jugar con la
palabra” (2000) retne clésicos como "Perro de circo”,
"&" o "Cémara oscura", donde reparte versos
memorables desde los 70 a la fecha. Sintesis de ironia
verbal y sensibleria, cruza voces cultas y profanas,
inmerso en las infinitas variaciones de Eros, aunque con
efectos personales devastadores. Lectura obligada para
no-iniciados.

El poeta A. Bresky (1947) esconde al estudioso A.
de Nordenflycht, pero no lo extravia entre el conceptualismo
y las lenguas muertas. Semiélogo, por més sefias, viene
decantando una obra tersa en su opacidad, hermética
para ahorrarnos palabras. Entre "lLa sedorita
sobreviviente" (1987)y "El hilo negro” (1997) ha pasado
revista a la fenomenologia, la intertextualidad y la
deconstruccién. Rigor le sobra, lo que nos falta son sus
lecturas. :

Gregorio Paredes (1942), escribio "la Tierra
cuadrada” (1968) e inmediatamente "El Ojo Espejo”
(2001). Ambos poemarios adscrites a la corriente
surrealista desarrollan una variedad de temas Unicos
preocupados en sefialar la extrafieza del hablante frente
mundo. Ironia y sutileza manejados con igual destreza por
un autor en sus cabales.

Antonio Vieyra (1947) ain no regresa. Miembro
activo de la poesia secreta portefia. Al retirarse de escena,
sus obras hicieron otro tanto: "Figura inaugural” (1979),

101



“Yo, Orwell, Fango" (1984), "Objeto silencioso" (1989).
Incluso sus amistades no sueltan prenda. Una léstima.

El Golpe Militar, por reaccién inversa, desata en
los 80tas un momento de intensa experimentacién. Pues al
desautorizar a los artistas el uso de medios masivos, los
impulsé a compartir minimos espacios permitidos. Incluso
reunié a quienes profesaban una rebeldia contestataria
con aquellos que se planteaban dis-conformes con la
utépica vuelta del Poder Popular, tan culpable del curso
torcido de la historia como las tiranias de turno, padecidas
por unosy otros.
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Hoy no existe foto de llegada posible. Otra velita
mas para el entierro de la democracia a manos de los
militares relevados de sus atalayas por nuevos
tecnécratas, tanto aln mas peligrosos. Pues los poetas que
surcan este mapa incompleto, pelean su lugar bajo los
puentes. Aqui aminoraremos el paso para dar cuenta de
dos promociones encabalgadas cuarentones
veintearieros que baten la selva de autopublicaciones y
editoriales artesanales en busca de caza mayor: la
palabra propia.

Aln me escucho repetir, cada vez con menos
conviccidén: "De esta temporada en el infierno de las
inconsecuencias, ;quién nos mandé a militar-
excomulgar-renunciar-hacer las paces con otros tantos
"vaqueros de medianoche", con quienes hoy nos
topamos tarde, mal y nunca, de trago en pito, de jale en
chute, hasta donde el cuerpo aguante? Aunque hubo
quienes murieron con las botas puestas de oftra
revolucién; no, no {os olvidamos. La sociedad de
consumo nos fenia preparados un destestable rol estelar:
seguir con vida. Alli nos hicimos fuertes, con incontables
vacios de formacién (quizé no leeriamos a los autores en
sus lenguas nativas, pero podiamos recitar toditos los
sacrosanfos personajes de nuestras seriales infantiles). Batallén
de zénganos que deambulé por ciudades sin causa ni lengua
comun, ingenuamente aferrados al mayor de los mitos: la
poesiachilena."

Nicolds Miquea Caiias (1951) es poeta de
exportacién cerro arriba. "Que nos queremos tanto”
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(1989) y "Fermosa Fiera" (1999) entre otros muchos
titulos y premios no logran dar cuenta de este pater
familias, maestro y aprendiz, ademds de secreto
mecenas de las fantasias de los nifios portefios.

Enrique Moro (1956), "poeta de escenario”
-como bien le catalogara Victor Rojas- no baja la voz ni
disimula sus afanes protagénicos, dispuesto a robarse la
pelicula y otros rollos. "La piedra feliz" (1996) es su
libro-libro, donde resuenan Cardenal, Benedetti y Parra,
entre los que patentaron el coloquialismo en nuestras
costas.

AxalLillo (1952) nos presenta con "Ojos Buenos"
(1995), madurez de verso y estilo definidos en esta
menuda mujer de palabra. Ser juez y parte de la vida de
un poeta vanidoso no la asusta, mas bien la enternecen
los afanes terrestres. Sostiene con firmeza una mirada
sobre seres y paisajes muchas veces invisibles.

Carlos Leén Pezoa (1945), hijo dilecto de la
noctambulia y las ciencias ocultas se ocupa en nada,
siempre atareado citando autores. Si se le logra ver,
hiperkinético y locuaz, va de salida. "Zugszwang"
(1988) fue su salto al escaque literario. Siempre que la
risa burlona no dé jaquemate a su interés por la
muchachada.

Cristian Vila Riquelme (1955), se declara anarquista
confesoy supoesiaque notiene pelosensucialasopaagriade
tanfo y fanto filésofo de bolsillo. Desde "Almar”(1981) hasta
"La vera historia" (2000) encaletado en su Horcén adoptivo,
contemplael juegodelasolasy suinfinitamisericordiacon los
podereshumanos.

Alejandro Pérez (1954) espacié sus dos libros:
"Desencanto General" (1988) y "Sumario Expediente”
(1999) formando un arco insospechado de madurez y
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decantacién. Un mismo fema, el lenguaje de las
apariencias, pero con variantes tan novedosas como la
lujuria senil y el elogio de si mismo dotan a este "outsider"
con doble pasaporte en nuestras letras y canciones.

Eduardo Correa (1953) ha sabido congeniar sus
mdltiples talentos con una personalidad ubicua, es decir,
dispersamente profundiza dreas tan diversas como el
haiki y las trasnacionales del arte. Luego de "Bar
Paradise |, Il y lll" (1988 a 1992) ain esperamos NUevos
bombardeos a la bahia. Con Correa entré el aire
posmoderno que despeiné latertulia de esta provincia in
vitro.

Ximena Rivera (1959) mi loca favorita es pura
intensidad lirica tensando al maximo expresivo
imagenes pulcrisimas, las que devienen en preguntas sin
respuesta o didlogo uterino del hablante y su materia
prima. Femenino, maternidad, religiosidad y lucidez son
revisadas bajo esta nueva luz de interrogantes.

Carlos Murioz (el Diantre) (1958), ave rara
parada sobre ambas patas. Poeta popular, su décima
facil para nada campesina, antes urbana, puntuda y
chocarrera. Sus autoediciones las vende al paso y se
refocila con los malos pasos de nuestros politicos.

sHubo quién no se enamorara de Catalina Lafertt
(1958)2 Su poesia concisay trascendente los convencié de
una amistad literaria, més duradera. "Ruta 68" (1998) es
pista Unica hacia su corazén. Se recomienda frenar a los
entusiastas con astringentes duchas diarias.

Alvaro Inostroza (1960) se muerde la lengua, no
vaya a ser que diga algo excesivo. Actitud ética apenas
recubierta de sutiles imagenes, sus poemas recverdan el
paraiso que perdimos, eso si, en voz baja, para no alertar
a los carceleros del verbo. "Seriales de vida" (1998) es un
libro que no desmerece un épice su contenida obra.
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Luis Andrés Figueroa (1960), aparenta debilidad
que es su fortaleza. No estuvo durante afios en Estados
Unidos, asi se las arreglé para salir nunca de Valparaiso.
"Velas en el agua" (1992) y "los secretos" (1996) le
aparecen como un autor que emociona, a la vez que
enseia sus postales de arribo siempre a punto de partir.

Pablo Araya (1961) se calla lo mejor de su
poesia. Por eso publica a tirones: "Licencia poética”
(1988) luego, "Harrington 13" (1999) y no hay mas.
Duda, ironia y belleza verbal de la buena asaltan la
picaresca de bares y pensiones donde se suele oir,
primero, su risa. Luego, la fuerza de una poesia hecha 'y
derecha.

Alvaro Béez (1962), canta y su mal espanta,
"Placebo” {1990) libraba al amor en medio de la
guerra, a cambio "El Envase de Mi Ser" (1996) se fue en
puros estertores de un muerto de risa. Ojo con "Péjaros y
plumas" (2002) su antologia. Pues tan risible via poética
conlleva excesos sumamente serios, que cualquier
vividor avezado no mirard en menos.

Al mencionar sus dotes de histrién o su luminosa
presencia algo desvaida, Sergio Madrid (1967) recoge
el guante de su caballerosidad mal entendida. "Voz de
locura" (1988) retrocede hacia el futuro de "El universo
menos el sol" (2001), cada vez mds impuros, sus
inmejorables versos honestos.

Arturo Morales (1964), se calza su "Oficio de
Alta Costura" (2001) con la sencillez de quien se sabe
premiado por la vida. Fundador por mano propia del
Valparaiso de siempre, es poeta amistoso y dialogante,
alguien francamente escaso.

Sergio Mufioz (1968) ha debido ser juglar en
otra vida, pues la misica lo escogié primero. "lengua
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Muerta" (1998) derrocha melopeas y cadencias rotas
sin cansar. A cambio, cuida gramos y pesos para llegar
afin de mes. Sive el aulallena, su corazén contento.

Enrique Morales (1970) contiene su inteligencia
para que sus mayores no le tapen de elogios. Facha
impecable de poeta futuro, se armoé de valentia dl
publicar "Adiés a llién" (1999). Se agradecen sus
breves versos gentiles.

Felipe Hernandez (1973), volvié de las Europas
con libro gordo de experiencias y poemas:
"Névatar"(2000). Caso nico de adolescencia profética
en su tierra, aunque ésta se encuentre siempre al otro
lado del océano. Sencillez en el decir avalan tanta
transparencia.

Alleer a Arturo Rojas (1975) me repito inconsciente:
todo poeta hallaré su lector, hasta el mas delirante le
daré alcance, repito siempre. Y luego afirmo, siquiera
un verso nos redima de este oficiar in0til, pero qué noble,
apilar palabras al viento.

Alejandro Banda (1976) se para en un
escenario y crece en estatura poética. Cameron dice: "la
voz mds fuerte de su generacién", pues proclama sus
poemas de largo aliento, acordes a su hablante
enardecido. "Ocurro” (1997) es libro que seria bueno
leer. A solas, quiero decir.

Eduardo Jeria (1977) tiene claridad suficiente al
practicar su modestia intelectual. Sabe perfectamente
dénde lo encaminan sus pasos literarios. "Persona
Natural" (1999) se corrige a si mismo como modelo del
primer libro.

Al amparo de las universidades intervenidas,
desde 1985 en adelante, agrupaciones gremiales,
colectivos de arte o individualistas acérrimos se alinean
junto a estos "hermanos mayores", entendiendo que la
diversidad resulta un mecanismo de instalacién mas
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eficaz que los anticuados clanes monoliticos (léase
Parra, Rojas, Arteche entre los que se resisten al mano a
mano del neoliberal consumismo: cuénto tienes: cuanto
lees).

Colectivos como Retaguardia de la Vanguardia
o La Pequeiia Muerte, editoriales como Trombo Azul o
Bogavantes, revistas como "El Avién Rouge" o "Ciudad
de los Césares" fueron escasas manifestaciones de una
misma independencia. Alli, poetas, musicos, teatristas,
videastas y plasticos entrecruzaron discursos disimiles y
comparten los minimos espacios permitidos por la
dictadura, como si de un pacto secreto se tratara. Muy
luego se transard este acuerdo, corrompiéndose y
traicionando todo modelo de convivencia apenas
retorne la democracia.

Los artistas de los 90tas penaron continuamente
por una escena estético-cultural menos alicaida (aunque
viéramos surgir bandas de rock y pintores locales que
lograron cierto estrellato) ain se nostalgia las glorias
pasadas. Y es que a poco desandar esta historia,
Valparaiso ya no funda escuelas o lidera tendencias,
menos, concita interés por sus letras.

En el actual minuto, la vuelta a la democracia ha
significado un retroceso enorme para las escenas de
avanzada o vanguardia portefia, pues sus gestos antafio
fransgresores hoy aparecen como anacronismos sin
sentido en resbaladizos terrenos de consenso. Chispazos
aislados de una llamita vacilante y a cada minuto que
pasa, menos brillante.

Seriamente, debiéramos asumir que la espiral
evolutiva del arte en provincias, obra con ilégica arbitrariedad
y no torpe sumisién a los cantos de sirena de la gran capital.
Si actualmente hemos visto desaparecer, no sin cierto
beneplécito culposo, poetas comprometidos o cantautores
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de emergencia, no es menos cierto que nos hemos
sobrepoblado de artistas visuales, videistas, instaladores;
todos ellos son la espuma sin sentido de estos dias, amén
de otras hibridas mutancias engendradas por estos raros
aires democrdticos.

Hoy no podemos augurar con buena fe de pitonisas,
ni mensurar con claridad histérica un proceso que ain
ocurre antfe nuestra vista algo cansada. Todos aquellos que
siguen a continuacién, por inéditos o morosos: Guillermo
Rivera, Carlos Henrickson, Priscila Oses, Karen Toro, Miguel
Moreno, Florencia Smith (y tantos ofros que mafiosa o
inocentontamente escapan a estas "tomas" prestadas a la
siempre fragil memoria) estan en plena (dejformacién de sus
talentos.

Sobre la marcha, los paisajes no cobran otro
sentido que transito y fugacidad, a vista y paciencia del
lector predispuesto al viaje por nuestra flora y fauna.
Igual que estas polaroids detenido su proceso de fijacién
de tales nombres, han comenzado a trabajar en su
propia destitucién: ya se sabe: vendran otros lectores.

Enero de 2001 - Julio de 2002.
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CURITESIA Y UIKITIULA

Cada cierta cantidad de articulos deberiamos
agradecer a los lectores por su deferente costumbre de
llegar hasta la ltima pagina. Ejemplo que no muchos
criticos literarios llevan a cabo, cuando se trata de
realizar su oficio callados y sobreponerse a los modales
del cacareo cada vez que se ponen a hablar.

No deseo desenterrar la vieja disputa insalvable
entre criticos y artistas, pues soy ambas cosas. Sélo
quisiera referirme a ciertas conductas refidas con la
urbanidad lectora. Si se califica a alguien de "buen"
lector (condicién sine qua non del critico) por lo general
se apunta a la cantidad de textos leidos y comentados en
algn medio masivo y casi nunca a la profundidad de
esamirada.

Sélo los escritores menos contaminados siguen
enviando sus textos al critico para dialogar sobre una
pasién compartida: la buena literatura.

Al finalizar quisiera sefialar una virtud contraria
de la buena y aon, la mala critica. Y es aquella simple’
pero esencial de prestar atencién a un autor y a su obra.
Cualguier buen conversador sabe que si sus oyentes no
logran meter baza en medio de tanto palabrerio, esté
condenado al fracaso; si algn autor aqui aludido no
percibe siquiera un asomo de solidaridad al siempre
cuesta arriba oficio, en estas palabras, es que no cumpli
mi cometido. Pido disculpas si asi fue.
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En este libro se emplearon
las tipografias Book Antigua y Fujiyama
y se imprimié en papel bond 24.

Disefiado e impreso por
Enrique Vicuia Briones

en Novaterra Consultores

Cerro Alegre, Valparaiso

Noviembre de 2002.
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