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Entre 1991 y 1995, el autor publico semanalmente 
una nota periodistica, un atisbo de critica o un breve 
hallazgo lector, en la Seccion Arte y Cultura de El 
Mercurio de Valparaiso. Originalmente esas paginas 
dispersas se Ilamaron: Palabra por Palabra. 

Cumplo partiendo por casa y agradezco la 
generosidad entre lineas del periodista y narrador, 
Eugenio Rodriguez, quien confio en mi talante Iiterario, 
junto a otros talentos valederos de la ya mitica "Valija 
Cultural 'I. 

He deiado impreso mi entusiasmo por la letra 
a jena en diversas publicaciones nacionales y extran jeras a 
travbs de diez aiios. Este ejercicio de memoria lectora 
nunca termina, solo que se rebela a ratos, cada vez que 
veo brillar un nuevo astro en el firmamento local. 

Gestos tan simples como las consabidas notas de 
arribo o bien postales en movimiento. Aqui se presentan 
tal como fueron y como quisieran llegar a ser: pretextos 
para amigos que de otro modo no sabrian denuestro 
ca ri iio textua I. 

El autor ha escogido entre aquellas mas resistentes 
al pudor critic0 y solo espera no repetirse, sin0 remitirse a 
signos a h  por descifrar en estas costas del olvido y la 
perdicibn. 
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PALABRA POR PALABRA 
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IT E 

No es la misma plaza de provincia que 
transitamos fugazmente 10s veranos, no lo es para 10s 
poetas que habitan estas mismas ciudades en invierno. 
Aunque sea uno y el mismo vas0 de vino para cada 
reencuentro con esa dormida ciudad interior de nuestra 
geografia. En ekto, fruta en mis manos, admirablemente 
grave y efimera, la palabra pktica de provincia se 
reconme por su peso. 

Sus poetas, silenciosos o expansivos, tolerantes o 
tercos, mantienen un solitario oficio reconcentrado. Su 
relaci6n personal con el paisaje y el clima se superponen 
a sus lecturas universales que duda cabe donde conviven 
cotidianamente la lejania con el desconocimiento 0, lo 
que es peor, el encasillamiento con que 10s etiqueta 
usualmente el turista desprevenido entre tanta postal 
tiesa. 

iQui6n sup0 de 10s amargos momentos vividos 
con hombria por Alfonso Alcalde? S610 10s i6venes 
poetas transfugas de Tome, que no alcanzaban para 
devolverle a la vida. Vuelto del exilio, Efrain Barquero se 
pasea fantasmal por el puerto, apenas quieren encasillarle 
huye por puerta trasera al campo Iibre. Un joven Iibrero 
me cuenta que sorprendi6 hasta las 16grimas a Sergio 
Hernandez en su Chillan natal, recitandole versos de 
memoria. Ago es algo, per0 que falta, falta y mucho. 

La vida literaria en regiones depara sorpresas y 
naufragios para el prejuicio lector. Se publica y se difunde, 
aunque nadie se entere; se polemiza y se defienden 
valores muertos a ultranza; 10s francotiradores de 
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siempre haran su doming0 sangriento entre autoediciones 
horribles, es cierto, per0 tambien hallaran impecables 
aciertos de buen gusto, tan aleiados de modas como 
cercanos a la artesania. Y al caer la tarde, el rostro 
imborrable de amigos, nuevos y reencontrados. 

Hablamos del "peso" de la literatura de provincia 
que recorre nuestra tradicion salvo ilustres excepciones, y 
quizas estemos elogiando lo que permanece. Si asi van 
rodando los dados, es urgente desviar la mirada del centro 
hacia 10s margenes. La provincia todavia no seiialada -sin0 
por poetas- nos espera, calida y hospitalaria, arruinada y 
decadente. Enfrentados al espejo de la Historia Reciente, 
nuestros pies de barro posmodernos airn lucen hoiotas. 

La palabra en que nos reconocemos y nos 
autentificamos no proviene de la institucionalidad, ni la 
homogeneidad ramplona, ni de la copia descarada de 
lo foraneo. La birsqueda de lo autentico y lo tradicional 
debiera comenzar en nuestra propia biograha, en 
nuestras esquinas de barrio imaginarias, en esa plaza 
de provincia que todos llevamos dentro y casi nunca 
visitamos. AI caer la noche, la literatura de provincia nos 
seiiala la ruta del imposible retorno. 
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La mas alta misibn de la poesia es la Iibertad. 
Cantarla o defenderla es su tarea mas amplia. No sblo 
las Iibertades individuales o abstractas, tambiiin las 
planetarias o ecobgicas, incluso las infrahumanas y 
mutantes. La libertad -sea cual sea su contenido en 
cualquiera de 10s continentes conocidos- contribuye a la 
vida y no la muerte de hombres y mujeres. 

k s  fronteras humanas no atmpartin la imaginacibn. 
Y esta paradoja radica en la creencia que todo tiene fin, 
inclusive la Poesia, que apenas resiste breve cbrcel: el 
poema, y va, libre, de un libro a otro, de un poeta a 
todos. Entonces, sblo 10s verdaderos poetas intuyen la 
tragedia de iniciarse a la vida Iiteraria. Ninguna poesia 
acepta fronteras, esa es su meta. 

La poesia chilena hija de la gran tradicibn 
moderna contribuyb a formarnos en nuestro paisaje, a 
modo de veridico espejo de aguas Iluvias, a imagen y 
semejanza de la descolorida geografia que entronca 
ciudades y campos casi sin darnos cuenta. Mientras 
leemos S O ~ O S  un poco mas libres, mejores diriamos, si 
no desconfiaramos por anticipado del progreso. 

La verdadera pertenencia a un espacio, un 
tiempo y una lengua sblo lo entrega la palabra mas 
genuina. Pensar que una bandera, una frontera o una 
constitucibn enmarcan nuestra consciencia de ser algo 
mas que meros individuos, resulta pobre y desesperanzador. 
Territorios linguisticos se superponen a 10s espacios 
reales tal como 10s mapas donde primer0 viajaron 
nuestros dedos infantiles. 
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Pensemos en un continente superpoblado de 
palabras, por el Norte. Aunque tambien persiste la selva 
madre de la irnaginacion, en el Sur. Entonces las miradas 
se posan en este pariente leiano y a la vez, al alcance de 
las manos: el Iibro de poemas. Pues no cansa el oido ni la 
mente recorrer distancias insalvables como si fueran 
simples paginas. Un luio para 10s oios. 

El paisaje desolador de la actual desidia lectora 
no nos debe aterrar, sin0 llamar la atencion sobre lo que 
urge. Desde 10s escombros de realidad, 10s ociosos de 
siempre, 10s escasos lectores de poesia podran alumbrar 
un nuevo y definitivo mundo de palabras. La soledad 
plena donde se reencuentre el individuo con su ser 
verdadero la hallaremos contenida en unos cuantos 
poemas. Donde repensar la vida, alimentandonos por 
dentro de este paisaje primordial: las palabras vivas. 
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2Lectores de revistas? 2Ha visto alguno, 
ultimamente? Esos individuos que intuyendo aquello de la 
fugacidad de la vida devoran con fervor milenarista 
incontables paginas de no menos infinitas publicaciones. 
Pasajeras. Per&s. Inconstantes. InorgClnicas. Espdicas. 
Todos estos epitetos descalificadores podrian, por qu6 no, 
nombrar futuras publicaciones efimeras. 

Per0 jse preguntan estos lectores, por lo que lee 
el diarero que les vende tal revista? Dentro de su 
pequefio reino de dramas ajenos y noticias del mundo 
exterior, nunca nos enteramos de su humanidad, sin0 
cuando se ausenta, o peor, cuando amanece de mal 
humor. jSeran felices por contagio a lo que les rodea, 
por ejemplo, las mujeres mas bellas del mes? 2Esas 
perfectas sonrisas pagadas de si mismas le deian 
indiferente? C6mo saberlo. Si es de noche y el quiosco 
ya cerrb. 

Una revista es intriga policial, puzzle para 
mentes despiertas que rebne el azar, en una habitacibn 
cerrada: lectores, articulistas y lecturas diversas que 
juntos buscan la salida. Aunque, a veces, se repelen, 
otras se ignoren, per0 qu6 felicidad cuando creemos 
intuir seiias de complicidad entre una pagina y otra, 
entre tal diseiio y aquel contenido, compartiendo la sutil 
magia de esta lectura desechable. 

Hace aiios que presenciamos con mas o menos 
bombo, escandalera incluida, la aparicion de fugacez 
revistas literarias, que en realidad son solitarios Nbmero 
Uno. Ya no resulta escarnio para nadie esta aseveracion. 
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Pues pertenecemos a una raza masoquista que goza 
perdiendo la vista y de paso, la cuenta de la de veces que 
ha leido editoriales que cacarean descubrir la polvora 
literaria, a costa de unos cuantos hechores desinformados 
que componen el pomposo comite editorial. 

Casi todas las revistas literarias de las Gltimas 
tres decadas, dada su discontinuidad congenita, caen 
peligrosamente en el area chica del olvido lector. Nunca 
oimos hablar de segundas partes, menos, terceras 
vencidas. $e sumara esta inconstancia al fatidico sin0 
del escritor? gMorir pobre, despechado, perseguido por 
sus ideas, empujado al sacrificio de su genio superior? 
No nos parece justo que dichas embarcaciones revistas 
ya vistas deban naufragar justo en su viaje inaugural. 

Y seguimos detenidos ante una portada cualquiera 
que nos guiiie un oio. Pues tarde mal y nunca 
descubrimos la ecuacion que equilibra novedad y apuro 
en unas cuantas paginas inconstantes. 20 me va decir 
que nunca ley6 El Peneca, Condorito, Mampato? 2Nunca 
oy6 hablar de Trauko, Matucana, Catalejo?  NO? 
Vamos, no lo niegue. Nadie fori6 su reputacion de lector 
hoieando tan inocentes revistas 20 me equivoco? 
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Hoy, el vacio de 10s bares se ha poblado de 
poetas impresos. Sus textos deambulan sueltos de 
cuerpo por estas ruinas de realidad sedienta, aquello 
que la nostalgia seguira nombrando como la "Joya del 
Pacificol' . 

Entonces, Valparaiso que nunca fue fundado, 
cerro sus bares una mafiana cualquiera y hoy se brinda 
en la poesia, aunque sus poetas se multipliquen sin 
descanso. Aparente. Pues existen escasos per0 bien 
encaminados hombres de le-tras que frente a palabras 
imperativas como i publica, hazte famoso, vende! hacen 
oidos sordos. Y en contra de cualquier argument0 
juicioso: oponen un obstinado silencio impreso. 

Que la poesia se halla en oiro lugar, que duda 
cabe. 2Entonces, que hacemos en este bar maloliente 
con una cerveza tibia entre manos? Solo el silencio 
puede salvarnos del delirio, si, per0 quien acalla a 10s 
vendedores ambulantes del soneto certificado. DificiI 
leer a 10s poetas ausentes, per0 no imposible. 

Otro local donde jugar a la poesia. La escena se 
repite invariable de urbe a aldea, por todo Chile. Estos 
iovenes de cuerpo -la mayoria- y de alma -10s mas 
persistentes- se embriagan, enamoranse de s i  mismos y 
nunca callan. AI desprenderse de sus habituales ropajes, 
10s que eran universitarios, aqui son aprendices. Los 
tecnicos, amantes del verso Iibre. Los autodidactas, 
autoridades por una noche sola. 

Per0 existen aquellos que siguen escribiendo, 
tras bambalinas. Desde la clausura de este arte olvidado 
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Oficio que cada vez pierde mas el rumbo. Y la memoria 
que nunca ha sido una virtud nacional -que yo sepa- 
tampoco les respeta. Menos, si la notoriedad y el 
estrellato de unos pocos avivados guia tan mezquinos 
i ntereses. 

Intuiamos que este siglo 10s artistas estaban 
enfermos, equivocados, de sobra. Lo que nadie podia 
sospechar era que 10s sintomas serian contagiosos como 
la peste. Vivir del arte, no para, tampoco por. Final feliz 
para la cesantia. $e acab6 el trago? Leamos poemas y 
pasemos la gorra. No importa la falta de talento. Se 
admite la poca seriedad. Yes que la poesia est6 en otra. 
Aparte. 

Si una noche cualquiera se percata que tambien 
usted esta a punto de saltar al escenario para recitar sus 
espontaneos efluvios del alma. Recuerde nuestra 
advertencia tardia. La poesia no juega limpio. Pues 
nunca pierde el tiempo. 
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El Puerto, despues de 10s ya memorables bares, 
hoy memorias la mayoria, posee la mayor proporcion 
de imprentas por habitante que ciudad de Chile pueda 
ostentar. No resulta peculiar, entonces, que sus publicaciones 
mantengan un sello de originalidad, incluso entre 
propuestas diversas o claramente divergentes. Desde "Azul" 
de Ruben Dario, impreso en caIIe Serrano, en 1888, hasta 
10s poemas que brotan autonornos de la bola de crista1 
computarizada. 

Mauricio Amster, gran enamorado de las prensas, 
nos guia a traves del infierno de las erratas y 10s tipos 
correctos, en su Ctil y siempre necesaria: "Normas de 
Composicibn If. S610 asi lograremos comercio con 
bastardillas, demorClndonos en el cuerpo de negritas o 
redondillas, sin faltar el respeto, eso si, a las familias de 
altas y baias. Temerosos de errar por galeradas mal 
compuestas. Nuestras manos inexpertas enfilan sangrias, 
tramas, volados y rirsticas que el propio Amster sup0 llevar 
al buen puertbde los bellos libros. 

Allan Browne nuestro disefiador estrella custodia 
las buenas artes literarias en la actualidad. Sonrie y 
menea la cabeza ante tanto desatino grafico. Sus obras 
pCblicas/privadas tendran buena vida en manos de 10s 
propietarios, orgullosos, casi sin saberlo. Pues el, que ha 
mantenido tratos toda la vida con portadas e interiores, 
sabe que el amor a 10s libros al igual que el carnal, entra 
por la vista. 

En todo tiempo y Iugar, alli donde se impriman 
libros, hallaremos erratas. Enfermedad profesional de 
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las imprentas. Jaqueca de 10s editores. Castigo sutil e 
imperecedero para 10s autores. Conocidas por 10s 
expertos como mote o gazapo, esos errores de tipeo o 
falta de correcion exhaustiva, las erratas, pueden 
tergiversar la idea, cambiando el sentido total de la frase 
o texto, moviendo a risa y escarnio, y como no, a 
indignacion y desaliento. 

Pensemos en las rumas de papeles impresos que 
cada noche alguien arroja a 10s basureros. Resmas de 
impecable blanco esperan convertirse en aquello que 
muy superficialmente, por cierto, llamamos literatura. 
2Pero quien piensa en 10s arboles? Que casi no existen, 
amen del tiraje abrumador de la industria que no cesa 
de eliminarlos para hablar de ellos en paginas a todo 
color, muertas de antemano. 

Cierta vez visite una imprenta que hoy se ya no 
existe. Alli encontre un seiior de visera y manguitas, 
fornido y callado, sudando mares de tinta; un linotipista. 
Ocupado con unas cajas de impresion etreas y renegridas 
como bajorrelieves latinos. Sali con mi invitacion 
flamante y una pregunta. 2Quien imprimira su historia 
encadenada al Ilameante infierno de las letras de 
molde? 2Habra quien componga el arte de 10s tipos 
fuera de uso? Su pie de imprenta no debiera ser el fatal 
olvido. Oiala. 

20 



A h  existe ese chilenismo aprobado por 10s 
diccionarios mas castizos que es choclcjn. Vaya a la final 
del campeonato, un doming0 de ofertas al supermercado 
o viaje en avion con precios promocionales y lo padecera; 
a1 choclon, nos referimos. S e g h  se lee en el Diccionario 
de la RAE: "el lugar donde se celebran reuniones 
politicus en tiempos de elecciones" (sic). Hasta donde mi 
conciencia linguistica post-dictatorial me lo permite, si! 
que el us0 mas apropiado para tal vocablo, va por otro 
lado. Menos democratico. Algo mas certero, el Pequefio 
Larousse Ilustrado dice: "aglomerucicjn, multitvd, chusmu". 
Y le lleva muchos codazos, apreturas, malos olores y, por 
qui! no, un espacio para las picardias y salidas 
ingeniosas propias del vulgo. Todos juntos y reweltos. 
Imposible distinguir un nosotros de aquellos. Entreverados 
conformamos el prototipo de la chilenidad. Alli donde se 
confunden 10s limites y se tocan 10s extremos, de tan 
"achoclonados" que vamos. 

Est0 a prop6sito de las sanciones que buscan 
frenar 10s desmanes de las barras bravas en 10s estadios. 
Gestibn tan estbril como 10s propios actos vanddicos 
acusados. Pues no olvidemos que es desde las graderias, 
tanto deportivas como de espectaculos, donde el pbblico 
anbnimo e inconforme se conforma con regir 10s destinos 
ajenos, mientras dure el espectaculo o alcance la cancha. 
Siempre reglamentados de antemano. Asi ha sido desde 
tiempos de panen et circem romanos, pasando por el 
teatro clasico espaiiol, con su vocinglero y apabullante 
IIgallinero" popular, hasta el poco o nada temible 'Imonstruo 
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festivalero" de la Quinta Vergara el pasado verano. Si 
dejaramos a la masa -de la que formamos parte, claro 
est&- sin estos remedos de poder, estas muletillas 
sicologicas baratas i n 0  deberemos temer mayores 
desbandes sociales, como 10s que a diario nos saltan a la 
cara desde 10s noticieros sensacionalistas? 

No hace mucho, una multitud compuesta por 
liceanos cimarreros y conscriptos de franco, ociosos en 
la inmensa aridez de Arica, incendiaron un cine por 
pur0 aburrimiento. Hace un mes le toc6 el turno a cierta 
botilleria que se negaba a vender mas licor a sedientos 
pobladores de un villorrio perdido en La Araucania. 
Casos que se repiten a diario. Portada y paginas centrales. 
T d o s  10s fines de semana, miles de adolescentes se 
congregan para participar del rito orgiastic0 por 
excelencia del siglo XX: el concierto de rock. Alli la 
leyenda cuenta por decenas 10s casos de rifias con 
lesionados e incluso, muertos a causa de botellazos o 
sendas cuchilladas. Los partes policiales nada dicen 
sobre la brutalidad policiaca ejercida contra estos 
revoltosos divirtiendose o desahogandose, da lo mismo 
a estas alturas del partido; victimas o victimarios, poco 
importa,. s610 depende del color del noticiario y la- 
agenda periodistica del minuto. 

Hoy mismo son 10s desnudos en la via pbblica 
quienes alimentan la escandalera. Estos empelotamientos 
de todo tip0 de pelaje y alcurnia sacan ronchas a la 
delicada epidermis patria. Sabemos que la Represion, la 
Censura y la Descalificacion provienen del aparato 
comunicacional de 10s poderes ocultos tras el trono de 
turno. En nombre de la moral, las buenas costumbres o la 
defensa de la familia, se ocultan bajo la alfombra todos 
aquellos rasgos chilenos detestables a simple luz. 
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Sacerdotes pedofilos, asesinos seriales formados en 
centros correccionales, niiios ultraviolentos por tan 
innoble practica ininterrumpida, desde hace cien afios a 
lo menos: clasismo y racism0 envueltos en el tupido velo 
de las reformas educacionales. Y no es cosa de 
condenar la violencia venga de donde venga, con la 
mayor severidad que las leyes otorguen, pues quienes 
sabemos librados de sancion histbrica (perdonazo y 
punto final son su escudo de armas) se han encargado 
de arrojarnos una camionada de lapidas, para 
empedrar nuestro camino de perdicibn nacional. 

Hablamos de casos y no causas repartidos 
equitativamente por nuestra enloquecida geografia. 
Aunque Santiago se lleve las palmas de la delincuencia. 
Per0 el sistema-culpable-de-todo esta vez no puede ser 
la h i c a  variable. HerClcIito dijo que "el combafe es el 
padre de todas Ius COSQS'~ y bien conocia este sabio 
griego la beligerante condicibn humana. Si hasta 10s 
pacifistas de toda laya proclaman su lucha en defensa 
de 10s derechos de la vida. Aqui me viene a la memoria 
la descabellada teoria que alguna noche oi en una 
conferencia gnbstica. El charlista afirmaba que todas y 
cada una de nuestras acciones generaban energia que 
podia sera canalizada por ciertos seres dotados de 
poderes superiores. Asi, el rest0 nada despreciable del 
excedente energbtico de todas nuestras peladuras de 
cable, salidas de madre o pateaduras a la perra vagaba 
por el planeta produciendo roce, calor, y sobre todo, 
mayores cuotas de violencia. *Que esperar entonces de 
aquellas generaciones venideras que cobraran a 
cualquier precio su puesto servido en la mesa? *Mas 
violencia? No, por favor. 
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Componga el balance de 10s Iibros que no ha 
podido leer. Aquellos inaccesibles volijmenes que solo 
desconoce e imagina, por datos reunidos al azar, en 
manos de oscuros propietarios. Atrapado por el 
incontenible trafico de lecturas pendientes, seguramente, 
el saldo siempre sera negativo. Pues harian falta varias 
vidas para hoiear siquiera las incontables ediciones 
existentes. Per0 a 10s escritores les pasa algo peor. 
Incluso, esta refinada tortura mental es rizada hasta la 
obsesion, al buscar ediciones exclusivas. Mientras mas 
escasas, meior. Y si 10s autores son raros o apenas 
mencionados en catdogos extraviados, un desafio 
superior. Entonces surge una nueva fuente de desdicha, 
nos enteramos de la existencia de autores invisibles, 
olvidados por 10s siglos, que frustacion.. . 

Peligro. Nos estamos acercando al extremo del 
delirio y la excentricidad: la invencion de autores 
imposibles. Solo basta que un puiiado de criticos ineptos 
o bien, algunos escritores soberbios y nuestra mentira 
cobrara ribetes de verdad canonica. Y welta a enmendar 
catalogos, desesperados ante la omision, esa Clara burla 
de alguien mejor enterado en tales secretos. Tambi6n 10s 
nombres consagrados participan de este iuego de 
encubrimientos. Jugando a las escondidas con sus 
lectores, escamotean autores influyentes en su fonnacibn. 
Pues sabedores de tal deuda de estilo, filtran a traves de 
lectums oblicuas o maliciosamente ambiguas, sutiles sefias de 
dicho vasallaie. Olvido solo comparable a la desmemoria 
tenaz del amante furtivo. 
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Estos nombres tachados nos remiten directamente 
al resbaladizo terreno de las comparaciones. Alli surge de 
inmediato la insidiosa pregunta: eDonde acaba el 
homenaie y comienza la copia? 2Es comparable la cita a 
una deuda encubierta de mediocridad? La respuesta 
siempre esta en tus manos, lector. Quizas puedas 
descubrir puentes ocultos que enriquezcan a ambos 
escritores. Hoy 10s te6ricos literarios denominan este 
fenbmeno, comirn por lo demas a todas las kpocas, 
didogo intertextual o intertextualidad, a secas. No 
podemos sancionar el abuso del recurso de la cita textual, 
ni menos deiar pasar 10s homenaies groseros (inclusibn de 
personajes, nombres o tramas de otras obras) que autores 
de diversas 6pocas se otorgan entre si. 

Jorge Luis Borges, maestro en mas de un sentido 
para 10s lectores de 6ste y otros continentes, tambibn 
acusa tales estrategias evasivas. Aunque d6 cuenta de 
muchas de ellas en sus ensayos, estudios y prblogos tan 
geniales como su obra de pura ficcibn. Una de estas 
deudas literarias sistematicamente escamoteadas es el 
narrador simbolista kancbs, Marcel Schowb. Reconocido 
en vida por figuras como MaIIarm6, Claude1 y Valery, se 
une sin estridencias a1 select0 puiiado de autores que 
permanecen fantasmales entrg el siglo XIX y el XX. Su 
obra escasa, est6 repleta de hallazgos riquisimos de una 
nueva sensibilidad ante el g6nero fantbstico. 

Borges encontrb eco de sus propias cavilaciones 
sobre 10s deslindes de la imaginacih en la historia, las 
complejas estructuras que sostienen a las ficciones y su 
lugar en el mundo de las ideas. T I  libro de Monelle", 
ff~idas Imaginarias"y ltLa MClscara de Oro" de Schowb 
adelantan o prefiguran la invencibn de acabadas 
biografias de seres ficticios del maestro argentino. Per0 
en honor a la verdad, hacia el final de sus dias, Borges, 
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prologa para una editorial sus cien titulos claves de la 
literatura, y alli aparece "La Cruzada de 10s Niiios". Cronica 
distanciada y brutal de Schowb ambientada en el tiempo de 
las Cruzadas que alcanza una maeskia de recursos 
estilisticos en la creacion de persona jes extraordinarios 
surgidos de unas lineas perdidas de la Historia. 

Julio Cortazar, ese otro narrador argentino tan 
querible como inesperado, a su vez adeuda el desvario y 
el humor de otro franc&, contemporaneo de 10s 
existencialistas, per0 irnico en su especie. Me refiero a 
Boris Vian, inventor, ingeniero, mirsico de jazz, critic0 
musical y director de una casa discografica, ademas de 
traductor, pacifista y amante de 10s deportes. Vian es el 
autor de novelas inclasificables como "€1 Otoiio en 
Pequin I' o "La espurna de 10s dias ", ademas de "Escupire 
sobre vuestra turnba" y f rT~do~ 10s rnuertos son la rnisrna 
cosaff, novelas negras eroticas escritas baio seudonimo, 
pues escandalizaron al Paris de pos-guerra. Rec6rd 
notable si se tienen en cuenta a 10s Dadaistas y 
Surrealistas y sus estridencias de ese entonces. 

Autor de humorismo salvaie y deslumbrante 
inventiva de acciones y maquinarias debia necesariamente 
angeniar con este 'lpatafisico" argentino. El cruce de sables 
origin6 las escenas inverosimiles per0 tan risibles como las 
que recordamos de su novela %yuelaff. Aunque Cortazar 
nunca hablo en sus mirltiples exritos acerca de Boris Van, 
lasevidencias asaltan la vista a un lector imparcial. 

Observar rivalidades y complicidades que 
rodean a la literatura, inclusive con autores muertos a 
quienes se saquea impunernente, lo hace pensar a uno 
cuantas mas sorpresas nos depararan futuras lecturas. 
He ahi el dinamo secret0 que alimenta eternamente 
nuestra curiosidad lectora. 
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Sofiar el futuro no es exclusivo de la ciencia- 
ficcibn, esos visionarios aterrados con el presente. Todos 
alguna vez hemos vuelto 10s ojos hacia esa puerta 
inh-anqueable, abierta a medias por la imaginacibn. 
Per0 jcu6ndo deiamos de pensar que el Futuro serian 
robots domksticos, mucha nave voladora y su familia, 
por quk no, vacacionando en alguna colonia marciana? 
iQuk anticuado suena todo eso frente al temido desastre 
ecol6gico en tiempo real! 

Resulta decepcionante y a la vez, tranquilizador, 
sabernos superados con creces por la realidad. jO me 
va a decir que la manipulaci6n genktica de ali-mentos, el 
domini0 bklico del espacio o la centralizacihn total de la 
informaci6n, no son sino apenas 10s sintomas notorios 
del nuevo orden mundial? iA mi que me registren las 
pesadillas! Tanto como creo firmemente en la 
destruccibn de la vida como la conocemos, asimismo 
espero la aparici6n sobre las humeantes ruinas de m6s 
crueles y terribles descendientes, capacitados -para 
aprender de nuestros errores y acelerar 10s procesos 
autodestructivos, y asi, hasta el vertiginoso delirio de 
quien hoy se ha puesto a sudar frio por fantasmas de un 
tiempo que nunca ser6 pasado. 

*No seria m6s tolerable, cerrar 10s ojos y sofiar 
con un mundo plastico, preciosos tra jes plateados, 
mirsica sintetizada, alimentos en pastillas, grandes 
colmenas humanas y la narcbtica percepci6n del futuro 
como progreso, bienestar, desarrollo igualitario para 
todos 10s habitantes de este sobrecalentado planeta? 
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Per0 no, tercermundistas de fin de siglo, despiertos y 
tiritando contra 10s muros de las kbricas abandonadas, 
esperamos la noche como una bendicion de sombra sobre 
nuestras existencias miserables. Sin mas horizontes que 10s 
ladridos de perros hasta el amanecer, lircidamente 
trastornados leemos violentas novelas de ciencia-ficcion. 

Luego de una plana mayor de naves nodrizas 
llamadas Asimov, Bradbury, Sturgeon, Simak o Bester. 
Aparecieron por implosion generacional, un puiiado de 
autores locos como planetoides en 6rbita de colision. 
Voces rutilantes per0 todavia secretas, densisimas 
narrativas antimatericas surgidas de la mente de Brian 
Aldiss, Samuel R. Delany, Philip K. Dick, Roger Zelazny, J. 
G. Ballard, Tomas S. Disch, Michel Moorcook, Norman 
Spinrad, Bruce Sterling, William Gibson, Greg Bear y 
Neal Stephenson. Leerlos es recorrer una ilimitada version 
de lo existente. $e atreve a volar leios, lector, con sus 
pies tan sobre la tierra? 

Ya no importa demasiado si el futuro soiiado se 
asemeja aI presente fantasmal. Estos autores traen 
noticias desde universos paralelos: un maiiana posible 
de enmendar. Inirtil. Pues me he indigestado de tanto 
sueiio recalentado en 10s calderos de la imaginaci6n. 
Ahora tengo acidez espiritual. Lector a fin de cuentos 
airn espero la pagina por venir. 
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A partir de 10s noventas hemos asistido a 
derrumbes, escrjndalos y vueltas varias del naipe 
internacional. Demas est6 decir que estos sucesos resuenan 
en Chile amplificados por la sobreinformacion y/o el 
desinteres historic0 de nuestras nuevas promesas 
literarias: 10s periodistas. A esto, habria que sumar la 
escalada local de periodistas recien egresados de 
nuestra oferta educativa, que a falta de trabaio, se han 
vuelto poetas. 

Per0 no fue tan tragic0 siempre. Pues ellos 
trajeron desparpajo, humor, agudeza y critica a esos 
mismos medios comunicacionales. AI demoler con gran 
contento cuanto les oliera a compromiso politico o 
siquiera, deudas caducas con algirn tipo de jerarquia. Y 
nosotros celebramos su insolencia. Me refiero a 10s 
programas juveniles de televisibn, 10s suplementos ad 
hoc de 10s peribdicos y 10s espacios musicales de las 
radioem i soras. 

Hoy las mrjscaras han caido, rotas por el peso de 
sus narices que siguen mintiendo a destaio. Sin oler 
todavia su propia carroiia. De las 'lescuelcss de 
iniciadosll algo fofas y bastante divertidas de sus inicios 
(pienso en nerds tomando por asalto universidades post- 
dictadura) hemos desembocado en "pandillas socialites'' 
donde 10s cbdigos de aceptacibn o final de una 
promisoria carrera, son regidos por interminables 
negociaciones de poder, al mas pur0 estilo maffia 
massmedirjtica. 
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Pero vayamos a 10s ejemplos. iPor que ingenua 
razon o palpito infantilista creen estos seiioritos que sus 
libros, peliculas y discos mas amados no estan 
corrompidos por identicos poderes comerciales, que 
aquellas obras ridiculizadas en sus articulos, comentarios 
o simplonas puestas en habla televisivas? Me parece que 
la negacion de las leyes del mercado para sus heroes de 
turno, es lisa y llanamente ignorancia. Una peligrosa 
fascinaci6n que tolera este fascism0 blando en que nos 
regodeamos; sin percibirlo, ademas. 

Otro cas0 parecido resulta de las estrategias y 
tacticas empresariales que 10s adultos imponen a estos 
bobalicones anunciadores. Darle solo lo que quiere el 
ioven consumidor raya en lesa cobardia intelectual. Si se 
tiene tribuna, voz y cierto poder de conviccibn se 
debiera necesariamente acabar con esta insufrible 
jugarreta frivola de 10s "pierdeteuna" de la picanteria 
nacional. Nunca deiaran de humear las chimeneas 
nazis si creemos respirar la primavera del confort. 

Ya no recordamos desde cuando las pantallas de 
10s televisores dirigen el orden de nuestros dias. 
Tampoco p a n d o  10s intelectuales, hombres de ciencia, 
de letras o del arte engrosaron las filas de esta 
fraudulenta realidad? Los nuevos periodistas se estrellan 
contra la invisible barrera del gusto y la variedad en total 
silencio complice. Profesionalizarse o morir se defienden. 
Tdos convertidos en payasescos comentaristas de una 
moda impuesta por 10s ocultos poderes de siempre. 

Pienso en las artes liberales puestas al dia. Aquellas 
dixiplinas artisticas al servicio de la comunidad, ligadas a la 
vida pirblica de 10s artistas. La ret6rica (territorio exclusivo de 
comentaristas deportivos), la dialectica (ambit0 
acomodaticio para politicos o telepredicadores), lagecxnehia 
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(laberinto tecnocratizado para diseiiadores digitales), y 
por irltimo, la gramatica (cada vez, mas audiovisual, sino, 
mire alrededor). i Y  el arte? Nada tiene que hacer alli, que 
no sea deiar de ser arte. 

Esta sospecha inicial ya es alarmante sintoma 
devastador. Solo resta la pregunta medieval que airn 
resuena claramente en nuestras celdas de bienestar y 
evasion. iQue se hicieron las brillantes plumas del siglo 
pasado? iLas lapiceras audaces de apenas cincuenta 
aiios? iLas innovadoras com putadoras de hace dos 
decadas? 2Donde se fueron 10s pensamientos ilustrados 
de medio minuto atras? 
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Muchos se preguntaran lo mismo. iPor que cerr6 un 
bar de leyenda? Las respuestas pueden variar dependiendo 
de la hora, el lugar o quien interroga. hi, la culpa la tienen 
10s cochinos pesos, el pus0 de 10s aiios que nada perdona, o 
bien, cierta tendencia suicida que ataca a las glorias 
pasadas. 

Porque 10s irltimos parroquianos del Roland Bar 
lo recuerdan lirgubre, algo decaidos sus marineros 
asiaticos y harto tristonas sus damiselas ebrias. Pues la 
decadencia siempre delata la ruina que se avecina. 
Actos aislados dan la voz de alarma que nunca oimos. 
Valparaiso se cae a pedazos. Pueden ser 10s golpes de la 
insensible picota del progreso, per0 a menudo resultan 
termitas mas demoledoras nuestra falta de compromiso 
o el descarado elogio de lo foraneo. 

AI cantante de tangos se le ve cansado, la florista 
niiia envejece sin dignidad. Los lugares antes fotografiables 
nos desconocen al caer la noche. Ya ocurri6 con el 
Almendral,' ahora sigue el Barrio Chino. Tanto sitio 
memorable que usted, amnesic0 lector, puede aiiorar sin 
derramar una 16grima. 

Todavia somos una ciudad con tiempo de sobra. 
Fijense en la cantidad de gente sentada en sus plazas o 
acariciando un perro vag0 o mejor, que s610 escribe 
poesia. iQu6 h e  de aquella naturalidad frente al 
extranjero ahogada por el Canal de Panama? Oiala 
nunca lleguemos al entierro del impagable ocio porteEo. 
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RETRATO DEL AUSTISTA 
ADOLESCENTE 

(cie a fracasada) 
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Poetas chilenos del tercermundo, no ha sido en 
van0 tanto retra i m ien to, tan ta ta rdanza , tan to heroism0 
sin valentia. Tanta estropeada cancion de amor. 

Fracaso y descontento pesan harto mas como 
equipaje de mano si debemos permanecer de pie, apiiiados 
en bodegas, hacia las costas del nuevo siglo. 

La fatalidad de ser poeta menor de edad. Hablo 
aqui de la decada de 10s 8Otas, ese pasado remoto. 
Insularidad que fermenta en las bocas cada vez que 
pronunciamos la palabra capital. 

La tensi6n insoportable de envejecer en silencio 
condicional min6 nuestras capacidades dispuestas para 
el Ocio, el Escepticismo y la Insensibilidad. 

Despolitizados, sin gremios, anarquicos y sobre 
todo inbtiles para 10s fines que el progreso estime 
conveniente. Nos hemos refugiado fuera de las Utopias. 

Suerte de clanes, tribus, hordas o pandillas que 
abn no aclaran su pelicula de convivencia. 2Justificar el 
pasado o rectificar el presente? En ambos casos la 
palabra vacio es la misma. 

Como primitivos bajo un cielo de perdicion. 
Gruiiidos. Codazos. Risotadas. La mueca/ La contorsion/ 
La desmesura. Tanta ruta imposible entre una y otra plaza 
desierta. 

Lleg6 la rueda del licor barato/ corria locuaz una 
lengua de extramuros. Seiiales del duke hum0 expulsadas 
desde nuestros pulmones/crecia exponencial la velocidad 
del pensamiento. 

Y que fue y que fue, aqui estamos otra vez. Las 
fogatas y 10s encapuchados: neumaticos rodando hacia 
el hueco de la historia. Y nos creimos a salvo de la 
tristeza alcanzandonos de golpe. 
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Atrapados en cuartos cerrados a punto de 
demoler, mientras el baile continira sin trazas de 
cansancio. En definitiva, derrotados. El infinitivo: resistir. 
En nada conformes, para nadie informes. 

Y caimos en cuenta. Abrimos las bocas. La nada 
invadi6 10s cerebros frios. Nos mordimos la lengua 
traidora. Y nos atragantamos con nuestro genial poder 
de decisi6n: decir que no. 

Una generacion literaria seguiremos llamandola 
del ‘87 b e  vitalidad a solas, hoy reconoci ble apenas como 
una lengua muerta. Patio de juegos para desacatos 
idiomaticos de +oca. 

En medio de la desolaci6n y rodeado de ruinas, 
insistes poesia. Niho y anciano enfrentados en este 
borde costero; son horas inciertas, pues algo esta por 
amanecer o simplemente llega a su fin. 
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LA INVISIBLE LINEA COSTERA 
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Un siglo de escrituras puede reducirse a un par 
de versos rnernorables, bien lo sabe Ren6n Ponce. Pues 
ha descubierto que muchos lectores, rn6s interesados en 
la vida que en la obra de 10s poetas actuales, olvidan el 
nulo inter& que dichos tr6nsitos pedestres significan 
para el tiempo. Ese gran acomodador. Asi el poeta Ponce 
ha'hecho del oficio de la poesia una infinita pregunta 
abierta. Inquisitorial su voz conrnueve a 10s signos 
cambiantes de un mundo en franca descomposicibn. Siglo 
XX Carnbalache no sopla, socarrbn. 

Herrnanados por el aiedrez y la buena mesa 
servida por propia rnano suelen llegar 10s poetas portefios 
hasta su vida retirada. Entonces, inexplicablemente, 
Renh Ponce desaparece al momento de posar para el 
retrato de la poesia portefia que perrnanece. Su palabra, 
sencilla y honda, no rehuye la belleza sin afeites, ni distrae 
su mirada honesta. Su concisibn casi refranera, le lleva por 
la senda reposada de la sabiduria sin excesivos ni 
sospec hosos deslu rn bram ientos verba les. 

Desde su primer libro, "Cuando habia menos luz" 
( I  981) relucen las interrogantes sencillas, ahondando con 
largueza en una misrna y diferente cues&: la propia 
existencia. Alli aparecen las necesarias rnarcas de un estilo 
de despojado de toda inirtil retbrica. "Somos 10s ljltimos 
sobrevivientes/ de un mundo que esE~ por adnguirse/. . . /el 
de Ius pregunbs ~nsprentes/como una puerta abierta.. . . 

"Sol Terrestre" ( I  987) encauzb su verso hacia el 
epigrama y el poema breve, fruto contenido en su propia 
razbn, ser cornpletarnente poesia. "En estos lugares 
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tornados de la mano/por este camino que tambien lleva a 
la muerte/ se sabe por lo menos por donde anduvirnos." 
Aqui seiialo el injusto silencio que la critica se ha 
cobrado con su obra, aunque el poeta algo sabe de 
derrotas, fracasos que cumplen su mision: salvarle la 
vi& verdadera. 

"Breviaturasll (1 991 ) Quizas el nombre mas 
acertado para su original formula que trueca versos en 
verdades: "Me gusta tanto ligarme con todo y luego 
irme ...I1. Una verdad que confiere ritmo a las imagenes, 
"detras de Ius cosas/ vive nudie/ jugando a esconderse 
como un niiio." Hasta convertirse en un espejo donde la 
vida cobra car0 mirarse: "Porque nadie movera por mi 
ni un angel,/ pagare la vanidad de ser yo rnisrno ... . 
Desde este titulo, Ponce ha adquirido carta de ciudadania 
permanente en la poesia porteiia. Aunque muy pocos 
hayan visto sus credenciales. 

Un alto en su transit0 de interrogantes minimo- 
vitales dio paso a sus "Cartas Temporales" ( I  993), 
bbsqueda de identidad latinoamericana, con la excusa- 
acusacion de 10s Quinientos aiios; no me resulta su voz 
aislada, la halo reconcentrada en un marco tematico 
demasiado amplio para su instrumento afinado en lo 
intimo. Me quedo con ''esta rnarca por verse (que) busca 
donde encontrar su oficio.. . . 

Y ahora este "Sujeto Predicado" ( I  998) nos 
entrega su voz de madurez, aquella que conoce sus 
limites, per0 no desespera en 'lese esfuerzo que cansa 
sin saberloll. Aunque, claro, intuye perfectamente 10s 
alcances de su verso, igual humaniza sin decirlo, 
". . .hublo del optimismo salvavidas/ pequefia 
ernbarcaci6n/ risa de circo/ que por bandera tiene la 
rnirada/ de toda la naci6n que nos habita...". Incluso 
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aparece su indignacion social, 'lrnolesto alhl de este 
juego suciol', tanto tiempo confundida con panfleto en 
estas tierras de elipsis voluntarias. 

Hay poetas que no tienen control sobre 10s 
alcances de su misterioso oficio. Otros, debieran controlar 
mas seriamente sus continuos desbordes. Junto a ellos, el 
poetu Ponce parece dernorarse incansablemente, traba jando 
a conciencia cada verso, cada linea visible de la invisible 
mano de un Dios algo corto de vista. Pues esa fina ironia 
impide el paso a la insolente ordinariez o el mal gusto que 
campean estas costas. Aunque siempre, desde un punto 
distante, discreto y esencial. Punto aparte de la poesia 
porteiia. 
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SUMA Y RESTA DE PA 

Este poeta nunca antes comentado, por demasiado 
cercano, hoy se impone a mi descuido critico. Aunque lo 
suyo es privado, carente de fanfarrias. Opci6n gozosa 
por anbnima. Mas a h  en este minuto en que 10s 
escritores, mayoritariamente confundidos por fuerzas 
encontradas (mercado v/s originalidad, fama v/s 
subsistencia, etc. v/s etc.) son pervertidos hasta convertirse 
en simples modas pasajeras hoieadas en revistas 
atrasadas de peluquerias del Primer Mundo. Asi las 
cosas, Pablo Araya no se despeina ni cede un apice. 

“En mi barrio muere un poemu cudu cinco 
minutos / (lo dicen Ius estudisticusj” son 10s versos 
iniciales de “ficenciu P06ticu” (1 988) primera entrega 
de antecedentes para una causa que ocupara su vida 
entera. Muerte e ironia, poesia y Ienguaje llano son 10s 
eies tematicos que sostienen esta obra desencantada y 
lirica, que intern6 a Pablo Araya por la selva Iiteraria 
porteiia. 

Aunque participante adivo de talleres y circulos 
literarios en sus inicios, pronto su opcibn solitaria canaliza 
su energia creativa hacia un estilo de vida social, en lo 
visible, per0 huraiio, en lo tocante a 10s temas de bndo. 
%lo a travbs de la poesia enteraremos sus pasos por el 
mundo. 

Y s  precis0 que se entiendu / Que un poemu no 
gime / Ni gritu / Ni puteu el suelo./ Hublu. Dice/ 
Sefiulu el punto/ Se retiru.. . If Todo el Ii bro esta cruzado 
por acotaciones liricas, juicios sobre el oficio, 
aclaraciones sobre la conducta btica de 10s poemas. 
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El poeta esta afinando su instrumento de observacion y 
nos propone coordenadas de viaje, sehalando incluso 
vias de escape. 

"Una mujer con labios de invierno / Teje un 
huracun sobre mi cabeza ..." Tampoco falta en este 
primer volumen la presencia del eterno femenino, per0 
vuelto real-tangible, problematic0 y fascinante por lo 
mismo. Pablo Araya no desconoce las vicisitudes del 
amor en tiempos de cesantia. 

"Harrington 7 3" (1 999) Aumenta la intensidad 
lirica, pues eleva su punteria hacia temas como la 
muerte, la herencia, el misterio y la divinidad. Tal como 
su casa empinada al final de una escalera, 10s poemas se 
vertebran desde dentro hacia afuera. Esqueleto o 
andamiaje al desnudo, recubierto por severas seiias de 
identidad. 

"Respiro este aire/ no hago otra cosa que 
componerme de dias/ frente a esta asfixia/ a1 
paroxismo del tiemPo/ como si  un dios rabioso me 
hubiera pateado ... ' I .  Pablo Araya reconoce su lugar en 
un mundo ajeno, se afirma en esa incomprensibn para 
salir airoso de este ascenso a 10s infiernos, a la busca de 
una poesia despojada de toda inocencia. 

"Quem0 mi esqueleto/ abro la palabra infierno / 
ingreso a ella csnhndido como un niiio vieio/olor a fuego 
tuve/ en el pais de la fragua/ practique el rito del 
silencio ... " Hermoso y terrible poema dedicado al padre 
ausente y violento, demiurgo de su propia soledad, asi 
cierra este Ii bro de palabras justas y precisas. 

Leer poesia es necesario o no lo es. Leer a Pablo 
Araya es indispensable y no lo es tanto. Ya se sabe. Leer a 
secas no sacia ninguna sed. Asi pues, resuka conmovedor 
que airn existan lectores de poesia. 
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Por mi parte, solo resta perderme entre tanta 
iecrura ajena, como un ciudadano mas en pleno cruce de 
calzada. Con unos versos del poeta Araya en mente: "mi 
madre me dijo que yo era un pez navegando en ella / 
soy tu mar a mi volveras cuantas veces sea necesario 
iras a todos 10s lugares sin llegar a ningljn sitio ... If Y 
lectores que leen esta nota critica, juro que me emocione, 
pues a h  soy capaz de reparar en tanta bella palabra 
suelta. 
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Qu6 cualidades literarias pueden acompaiiar a 
un autor pura maldicibn. Meta estigmas hasta adquirir 
rango estbtico. Sblo entonces hablaremos de la obra y su 
autor. Maldito de nacimiento, el tal Rimbaud !lev6 su 
existencia a extremos inaguantables. Otros Baudelaire, 
Poe o Artaud pagaron malditas cartas de ciudadania 
con vida propia. Y queda otrosi, cbmo no, HernCln 
Carvajal, que superb atroz prueba al vivir tiempos 
malditos: su temporadita infernal. 

"AI hlo de ser arrancados por la nunca pacifica 
mar ochna, un largo y angosto escalofrio se nos volviij 
tierrvca. A /a desesperada, pervivimos entonces. la 
pala6ra devino mayor entre 10s recursos del desamparo. I' 
Text0 sin fechar que enmarca al dedillo una desazbn y un 
destino. AI poeta Carvajal le tocb la ruleta rusa de un pais 
contra s i  mismo. Testimonios "desde e/ estado llano (en 
llamas), golpe 73. ' I  

Escritor a cabalidad, vastas lecturas no devienen 
espontaneas en desintegrador de idiomas. Pienso- en 
Beckett, secretario de Joyce, quien a su vez, fue de Yeats 
misma historia. Carvajal a su singular modo repitente de 
Neruda, le conoce mejor que nadie. AI ordenar sus 
libros, 10s ajenos, se entiende. 

En "Fuego Marescente" (pre73) la originalisima 
diccion suya le convierte en adelantado por mano propia: 
"Un vaho negro sube la noche de Ius ciudades: lujuria, 
poesia de /a sangre. Quiltreando enamoriscamienbs, 
pistilado de perversiones: madurar autoridad: hoguera 
con chamusca de angelotes.. . Lecturas amarditadas en 

45 



toda epoca y Iugar; baio la mira, donde busquen le 
hallaran: uno + muchos, preso en Pisagua. 

"Seguridad Ruleta Rusa ( 1 990) deviene 
"Verticacion/Omisionario" ( 1 991 ) que result6 "lnxilio" 
(1993). Libro, por ahora, sumidero y v6rtice de 
ocupaciones viles y hallazgos linguisticos. Defiendase: "se 
nos acusa de oscuros, elipticos, hiperliterarios.. . Juicios 
que pasan por alto la precariedad y el terror: elementos 
tan significativos en estos desgarrados aiios. 

Escritura quebrada afirma a1 pais convalesciente. 
Sus prosas de presidio con vista al mar demuelen toda 
epica romanticona. Hernan Carvaial baja a la noche 
para sacar la cabeza, entonces todo se le vuelve 
esc ri tu ra r. Ad rn i ra ble sin tes i s biog ra f i col ec tiva , su 
"Chincolito acusado de matar escopeta ' I  o "Carepalo la 
fotocopia deleden If enseiian 10s dientes a una gramatica 
demencial de esos aiios que muchos dan ya por 
olvidados. 

"De noche, levanto /os muiiones sangrientos 
contra el fulgor acetileno de /as estrellas, como siempre: 
/os epikpticos de la accicjn bullen afuera y escucho 
cerrar la puerta de la casu de /os hombres: con tanta 
dignidad lo hacen, que uno Cree abrochan asi la 
bragueta de Dios. Sacarle la madre al mismisimo, con 
poesia, esa visi6n descreida que lava nuestros ojos de 
tanta telaraiia de fe. 

"En el universo de /as letras no existe autor mas 
travestido ni otro vuelto tan came de impostura corn0 
Arthur Rimbaud. la traicibn invade nuevas expresiones 
del arfe: a fines de /a d6cada de /os 60, en un film 
desfilan imagenes del autodek en Roche: nov. 7873. 
Sajo la tutela de un Cristo sobre la chimenea: el portalira 
quema manuscritos y la edicicjn completa de Una 
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temporada en el infierno. €1 episodio es pura fabulonia 
del cuiiadisimo Dufour (a] Paterne Berrichon. 

€n este Iibro se agitan todos 10s fuegos del 
incordio. Interrumpido, retomada esa verdadera guerra 
interna entre el pagano y Cristo, el maldito toma partido 
por Ius blasfemias; no hay conversion: pero vacio. ESOS 

vertigos radiaron /as quimeras. " (De las notas a su 
version del poema maldito, 1992) 

$Lord Cuchufli, Juan de Quintil o Hernan 
Carvajal?: mascaras para la fiesta de las balas; Rimbaud y 
su temporadita aquella (escrita en 1873) han escogido 
la mejor alma cargada para ser traducidos al chileno; 
cien ahos despues de otra fecha maldita, toman por 
testigo clave al poeta Hernan CarvajaI en Los Tebos, 
Caleta Horcon, hacinado de libertad. Pongan ojo. Su 
lectura no abunda ni daiia. Sin0 al vesrre. 
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Hablar aqui de Victor Rojas Farias, poeta y 
nadador, es hablar de un pasado comirn que airn no nos 
abandona: la poesia, su compaiiia y el desbande de la 
juventud. Estamos en el afio 86 y acabamos de inventar 
Trombo Azul, editorial de j6venes promesas, con Sergio 
Saldes a la diestra, yo entremedio, iy Victor? Viene 
baiando de la montaiia a cada rat0 como un Zaratustra 
de alto rendimiento, para de un salto zambullirse en Las 
Torpederas de su infancia y asomar la nariz just0 a la 
mitad de un crepirsculo en el lago Budi. 

AIIi naci6 "Tango DOS" (1 985, 1987, 199 ...) 
Aunque con sucesivas reediciones secretas, todavia no 
han reparado mientes lectores, criticos o siquiera 
personas enteradas de tan ins6lito texto. Alii todo esta 
como antes de salir a escena. Una pura latencia hila esta 
historia de amor triste, quintaesenciada por arte de la 
deconstruccion del relato, que s610 nos deia ver 10s 
retazos, Ilbmense: cartas-recortes-petalos-postales. Y el 
lector, como siempre, tiene la irltima palabra. 

Hablando de un autor menos joven a otro casi 
viejo, debo decir que le hallaran preocupado desde 
antes por la vida futura del idioma, interes tan 
extravagante en 10s actuales poetas portefios, como 
aquellos vigilantes de sombras moldeadas por siglos de 
nubes pasajeras. Brillante efecto que desaparece luego 
de ser visto. Genial, si, per0 ... VeClnlo planificar, modela 
que welve a moldear el continente de su obsesi6n: narrar 
desde la Forma. Sin la intervenci6n de narradores, sin0 
que el mismo -autor confeso, conciencia estructurante- 
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convertido en huesped de su novedosa invencion, con la 
solapada intencion de adjudicarnos las infinitas 
recomposiciones de escena, a manera de una nueva 
autoria: nuestra lectura emocionada/interrogante/ 
desorientada (en distinto orden para cada lector). 

2Mencione su casa de Playa Ancha? Donde se 
acumulan desde siempre restos del naufragio nunca 
acaecido. El cuenta que escuch6 leyendas marinas en las 
rodillas de su abuelo, quien llego a la Antartida de 10s 
primeros. 2No sera que ya se olia en aquellas solapas 
marineras un destino tan salado? Banderolas adornan 
hoy su caotico escritorio, mientras 61 se sumerge entre 
papeles secretos o boletas de pago atrasadas. Porque el 
nunca esta, solo existe, como el jibarillo de "La gran 
enciclopedia del mar" (Sello Cruz del Mar, 2002). Un 
Iibro que es muchos otros libros extraviados, textos 
descentrados, un hljmedo legajo para el despistado 
lector a secas. $Mas datos del autor? No son relevantes. 
Existe felizmente. So10 existe para el viaje y la renuncia, 
la risa y la obstinacion. Inclusive alguna vez negando lo 
obvio, cantamos ebrios desde 10s techos, "no hay tal 
mar/ subanas a lo largo de un bamboleante alambrel 
barcos de guerra hay". iComo saber todo quien ni 
siquiera nada? Y si algo he aprendido leybndole, es que 
el mar es metafora de algo mayor que si mismo: mar en 
si  mismado y punto. 

Y se equivoca quien acierte a ver en estas historias 
iocosas o trilladas, estos versos Iibres y encorsetados, estos 
experimentos formales que nos explotan en la cara, como 
pura y simple enunciacibn vanguardista. Pues la 
profundidad del dolor y el abismo de la soledad adornan 
10s pliegues de nuestro mar de dudas. iRapido! iArrojen 
10s salvavidas! A salvo en mi torpedera critica, s610 quiero 
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advertir por escrito que el poeta logra emocionarme sin 
mediar sentimentalismos. Y cegado por estas visiones sin 
envidia, en la ducha diaria, con el jabonoso suelo de 10s 
elogios por testigo, alin se me llenan 10s ojos de 
lag rimas. 

Una mente asi, en constante expansion, a ratos 
inescrutable para 10s legos, aquellos "navegantes de 
mesa, que viven e/ mar desde /a ori//a" como nos tilda 
cariiiosacidamente, es pur0 rigor ascetic0 donde todo lo 
leido se olvida text0 adentro. Asi no vale, amigo, ser 
complice en el secret0 compartido a voces por 10s 
ahogados y las desvanecidas entre discolas olas, no se 
vale. Este libro-oceano se derrama en cuentos antaiio 
enterrados por piratas, en damiselas fritas en su salsa 
que bien baila este barquito manicero de caldeadas 
reminiscencias, pasen y sirvanse a Homero, MeIviIIe, 
Verne, MoItedo o Cameron en su iugo. 

Yo que usted, lector, leeria a Victor Rojas antes de 
meter la pata en un mar de dudas. A bucear se ha dicho, 
entonces, con o sin escafandra, eso si ,  aguantando la 
risa, pues tanto se mienta el mar en esta obra que parece 
mentira todavia seguir braceando desde mi silla de 
salvavidas esta marea roja. 
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RefIotamos de la lectura desatenta y la recepcihn 
inexistente esta novela. Hace casi quince aiios que 
autopublic6 Sergio Saldes Baez: "Natalia y el Loco de/ 
paraguas" (Trombo Azul, 1987) y a h  espera sin 
desesperar el rescate desde el olvido lector. Y vaya si se 
han perdido de una buena. Pues "Natalia.. . I' es novela 
absoluta en mdltiples sentidos: creaci6n de mundos 
verbales, experimentacibn formal, referencias estbtico- 
culturales modernas. Este laberinto verbal desanda la 
noci6n originaria del territorio novelado: la patria 
linguistica: el patrimonio Iiterario. 

Con un gesto absolutamente vanguardista recicla, 
critica y repoetiza la nocihn de Modernidad Literaria en 
nuestras costas. Hoy sus palabras Citadas se vuelven 
Sitiadas al contact0 con un ambiente enrarecido por el 
mercadeo impreso y las transnacionales de la cultura. Si 
experiencias indices de 10s 8Otas, como llegar a la adultez 
en dictadura, estudiar literatura en universidades sesgadas y 
amar en tiempos-de disoluci6n amorosa cobran sentido, 
mas alla de ankdotas redundantes, es por experiencias 
verbales como "Natalia.. . ' I .  

En la Parte I, titulada fa Tradicih se lee: ''...yo 
me siento en estos rnornentos incapaz, por un lado, de 
superar lo que es ya tradicidn literaria: esa intuicidn del 
absoluto que buscarnos en /as palabras... 'I (sin paginar 
en el texto, a prop6sit0, como seguro entender6 el 
lector). Las voces heredadas en circulos concbntricos 
desperfilan al narrador tradicional: incluso el narrador 
omnisciente o 10s heterbnimos desaparecen, s610 voces 
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desperdigadas por 10s capitulos. Ademas, 10s comentarios 
distanciadores del Autor arquitecturan claramente su nivel 
de existencia como ficcion dentro de la ficci6n. Asi este 
capitulo queda abierto a la recuperacion/superacion de 
la tradition nombrada por el propio texto. 

"Yo soy el Loco del paraguas, fui inventado por 
mi una maiiana de sol ... y cuya misicjn en esta tierra es 
ocultar a aquel que tuvo el desatino evidente de permitir 
mi entrada a1 mundo, porque s61o encontraran caos y 
sinsentido en la punta de mi paraguas que llevo siempre 
en alto, abierto pero que nadie ve.. . I' (pag .29) Saldes se 
desdobla en tres figuras narrativas: Yo que quiere ser 
otro a1 enunciar un Tir, quien traera respuestas. Luego, 
NataIia "inventO mio", figura en clave del discurso 
amoroso, y por irltimo, un El que 10s proyecta hacia la 
narracion, abriendo el mundo personal del poeta como un 
nuevo nivel de sentido de esta obra en progreso; la vida 
misma del artista adolescente. Perfectamente urdido se 
presenta el oficio p&tico como un sofiar el viaje/la lectura 
a travbs de la ciudad/libro, proceso clave de la poesia 
urbana con temporanea . 

(En)(La)/Plaza) se titula la tercera seccibn que 
corresponde a La Palabra, donde el yo lirico-t&rico se 
ubica en el centro de su creation, desde ese emplazamiento 
el dispositivo diabgico de la consumacibn o la permanencia 
juegan su irltima posibilidad de enmaxaramiento, pues se 
produce la revelaci6n (ya no de sentido, sino de rumbo): 
"Qu6 mas que poeta era narrador, te diie yo que pensaba, 
pero el: que primero: todo artista deberia ser poeta, y 
nosotros que lcjgico, y segundo: que 61 era Ius dos cosas.. . 
(pag. 54). Estamos en presencia de una novela 
fundamental del imaginario postdictadura chilena, aiios 
que cambiarian el rumbo de nuestras letras. 

I f  
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El Aphdice I: La Escritura "YMarcela /OS recuerdos 11 

resulta casi autonomo, desprendido de la novela. Puesto que 
sus juegos tipograficos de corchetes y parentesis ad 
absurdum van sumando cada fragment0 dentro de una 
totalidad dispersa, d o  logrando coherencia en su pura 
enunciacion: "Yrecuerda que todo se sostwo con palabrasy 
que a la hora de /as revelaciones d o  eso es t o d ~ . ~ ~  (pbg. 
65). Imponerse al recuerdo (maxima tension del 
realismo) y "evocar" a cambio un lenguaje propio, coloca 
al desnudo el artificio de toda construccion verbal. 

El novelista que no puede escribir su novela o bien, 
la historia que se cuenta a partir de distintos registros: 
diario, cartas, conversaciones, etc. son procedimientos 
denominados autorreferentes, moneda de us0 comirn en 
la Iiteratura mundial, per0 que a Chile llegarian con 
aiios de atraso (pensamos en el postboom 
latinoamericano que casi no nos roz6). Por ello, Sergio 
Saldes tambi6n tensiona nuestra provinciana abulia 
hacia la novedad artistica, contradiciendo de manera 
impecable la analogia: marespejo (tan queridos a 10s 
postalistas), como la imposible detention de la escritura, 
su fijacion: anhelo de absoluto vanguardista. 

El Ap6ndice 11: La Historia, la dtima seccion de la 
novela, rebate la fantasia de compartir la vida con 10s 
lectores, por el simple expediente de la autobiografia. La 
conciencia estructurante de este magma de proposiciones 
textuales inkditas no inicia un proceso de reificacion del 
pasado (virtualidad transparente asumida corn0 
condicion posmoderna hoy por hoy), pues mantiene la 
soledad palabra que gatilla toda escritura asumiendo sin 
contradicciones (ser joven en dictadura) su reflexion al 
margen de la participacion en la historia reciente, gesto 
que IIrecupera" un pathos generational: cuestionarlo 
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todo a partir de un acendrado individualismo que se 
sabe fracasado. El texto se abre, el poeta ahora 
desenmascarado de la novela, sigue tras el inefable 
misterio: la Poesia. 

Solo un par de consideraciones marginales. 
Primero, nos hemos visto obligados a glosar la novela, 
pues estamos seguros que su nula circulacion la welve 
inubicable en universidades tradicionales o cenaculos 
literatosos, acaso halle eco entre margenes 
expenmentalistas. Segundo, Saldes ha seguido produciendo 
una escritura personal y dificilmente comercial ( "Cuju de 
MOsica" Trombo Azul y RIL Ediciones, 1 996). Per0 no ha 
welto a intentar la puesta en texto de otra obra capaz de 
leerse a si misma, mediante la autorreflexividad, entendida 
como una de las facultades criticas propias de la 
Modernidad. Asimismo, 10s criticos posmodernos, antes, y 
10s criticos culturales, hoy, tampoco han sido capaces de 
soportar/sopesar la fuerza desencasillante de esta 
inencontrable novela de poeta. 
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EL RE 1 s 

Ennio Moltedo, hoy, es figura indiscutida de la 
poesia porteiia. Aunque su voz original resuene fverte, 
dentro del espectro pocItico local, casi no se le ve en 
antologias, ni se le convida a encuentros nacionales. 
Per0 no crean que se oculta, simplemente desaparece de 
escena antes de subir el tel6n. 

De mi continua conversaci6n y su socarrona 
sapiencia he obtenido frutos invaluables para el inoficioso 
rigor de enfilar palabras. Hay por alli, extraviada en la 
memoria, cierta foto comprometedora que le muestra 
flaco y juvenil disfrazado de Shane el Justiciero. Un 
solitario, desde 10s bailes para reinas de otras y las 
mismas primaveras, hasta ahora, que sin moverse de su 
escritorio viaja acompaiiado de gruesos lentes y 10s 
clasicos de siempre. Suma piedras secretas a su caja 
negra de poesia en prosa. Vigia de lo que permanece 
tras el temporal, sus libros se evaliran como tesoros 
escondidos en el naufragio de un siglo pur0 desecho. 

-Ecuaci6n de vida y obra. Pues al reencontrarlo 
/reinventamos un autor todavia escondido, cdebre entre 
sus pares, con una obra meritoria y concisa. Por mientras, 
las playas de invierno se acomdan mejor a sus paseos y el 
"Bar EstreIIa" le espera cualquier dia de la semana. Desde 
el mirador de 10s solitarios decide rumbo y velocidad de las 
nubes. 

Ciudadano aleiado de 10s circulos infernales de 
las habladurias, nunca trastabilk tras despreciable 
presea de popularidad. Su silencio es consecuencia de 
su palabra. Nada tiene que decir la critica que no toma 
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el peso de su oficio. Aqui hablamos de un camino dificil, 
ejemplar. La birsqueda de astillas en un bosque de 
contradicciones. Y que no salgan ahora con homenajes 
sin previa lectura o acaso quisieran acallar con aplausos 
su impagable ocio sagrado. Poeta desde el interior de si 
mismo no necesita del espejo complaciente de ninguna 
pu blicidad. 

Lenguaje secret0 en perspectiva de aiios y 
esfuerzos, total mutism0 por razones estrictas de 
personalidad poetica. La memoria incansable aborda al 
paseante detenido en la velocidad que le devuelve al 
sueiio de la verdad. Airn no logra su sitial en antologias y 
lecturas globales, per0 avanza respaldado por su 
profesibn de fe por encima de las modas o 10s devaneos 
con el poder. Desde "Cuidadores" (1 959), "Nunca" 
( 1  962), "Concreto AzuP ( 1  967) "Mi tiempo" ( 1  980), 
"playa de Invierno" ( 1  985), "Diu a Diu" ( 1  990) y "La 
Noche" (1999). Ademas de su seleccion de textos 
"Regreso a1 marn ( I  994) donde reirne pistas para dar 
con el acertijo de su palabra (0)culta. 

'Concreto Azul" (Reeditado el 2002, por el 
Gobierno Regional de Valparaiso) representa uno de 10s 
momentos mas altos de la poesia porteiia. Desde el 
titulo, el autor persigue resemantizar Valparaisd como 
imaginario lirico y elevarlo hacia una lectura m6s 
universal, lograndolo con gran belleza y originalidad: 
"IGUAL / Salir a encontrarte por /as extensas planicies 
no es distinto a buscarte entre 10s cubos de concreto. 
Buscarte, con amplio horizonte, distinguir tu punto traido 
por el viento, iluminada ya la cabeza por el sol a tus 
espaldas, negro semblante para no develar 10s motivos 
de la cifa, no es mas diFicil que hallarte despues de alzar 
mi/ cajas y de apartar colores y utensilios. / Asi me 
paseo por distintas latitudes, as; te acecho cada diu, otra 
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vez de noche, a plena rafaga, o parapetado tras el 
muro, la ventana, porque nuda cambiarh cuando 
llegues enarbolando el signo. (pag. 43) 

Su &ma publicacion, "La noche" (Altazor Ediciones, 
1999) aparecio como recurso de amparo de lectores 
perdidos ante el Siglo que se viene abaio. Enfrentado al 
irrisorio espectaculo de una realidad deformada por 10s 
medios de comunicacion de masas, se aparta de la 
tonteria ambiental, per0 esta vez vuelve a la carga. AI 
manipular esos mismos materiales recientes conmina, 
ataca o parodia todo aquello que ofende su mirada. Con 
valentia inusual a una edad donde otros cocinarian 
memorias, Moltedo asiste al reiterativo derrumbe de 
Occidente, aqui mismo, a la vuelta de la esquina. 

Sus palabras reseiian mejor que las mias esta 
leccibn de vida: "A lo largo de la costa contemplamos, 
por un hueco, el mar. Una mancha azul. Un descuido. / 
Se entera autoridad central de impuestos y humos y 
suspende toda sonrisa y asistencia y dicta instrucciones 
( h e  precisas) para tapiar la ranura y que se sancione 
con un prohibido mbs, conforme lo establecen /as /eyes, 
/as /eyes, /as /eyes: vendaie delpuis. "(pclg. 41 ) 

Tragedia del poeta, pues es su deber volvernos 
comprensibles ciertas realidades inasibles. Esta vez por 
obra y desgracia de 10s poderes facticos de Pasado y 
Presente. Luego huira hacia su soledad esencial, leios de 
10s tratos sucios del mundo. Meditaciones heridas de 
urgencia, siempre medidas por el metronorno de la 
eternidad. Pues nada apura las verdades soterradas que 
florecen en cada Iibro de Ennio Moltedo. Poeta borrado 
del banquete por propia mano, siempre sera bienvenido 
en la mesa de la poesia. 
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Lejos el mejor novelista porteiio. Lejos de la 
grandilocuencia hallaremos a Carlos Leon. Mayoria de 
edad del tono menor tratado con guante blanco de 
ioyero aficionado al ensimismamiento. Este observador 
impenitente del paso del tiempo tras las vidrieras del 
Cafk Riquet se niega abandonarnos a nuestra suerte. 
Esta condena de seguir viviendo prosaicos y pedestres 
colgados de 10s cerros. 

Su prosa resulta un nostdgico paseo por ciudades 
revividas con serena pluma. Arica, Santiago y Valdivia. 
Entonces aparece Valparaiso. Pero no todos 10s cerros, 
ni siquiera el plan o la bahia, airn mas alto. La elevada 
repGblica de Playa Ancha y las peluquerias de barrio, 
con sus criaturas entre tiernas y tontorronas, agridulces 
retratos desperdigandose dentro de la ventolera feroz de 
10s tiempos idos tras el aroma de 10s tilos y la 
eternamente mordida per0 nunca acabada magdalena 
precoz. 

"Las calles, como timidus, cuando 
se encuentran se cortan. Asi nacen /as esquinas. En ellas 
radica el caracter de /as ciudades.. . If ( "Algunos dias" 
1977) 

Maestro en el manejo del desdecir, Carlos M n  
harto bien nos educo con sus medias tintas geniales, ems 
gentilesmodalessec~squesdemos~rmvyta~amente. 
Su arte de difuminarse tras la base clarividente o el epiteto 
que bautiza por primera vez la reulidad insospechada de 
una vida anodina. Bien vale la pena, entonces, volver sobre 
su apretada centena de paginas mas bien escasas. y leer 
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de un tiron, desde "Sobrino Unico" ( I  954) hasta " L ~ S  

viejas amistades " (1 956) y agregar "Sueldo Vital" (1 964). 
Donde el registro autobiografico castiga ridiculizando, 
solo un poco,'a parientes yvecinos de su nifiez. 

Un cierto matiz de amargura no alcanza a 
mezquinar la sonrisa triste que nos brinda la prosa 
medida de este autor. Ocupado en delinear apariencias 
antes que persona jes, leiano de las ruidosas enemistades 
literarias (como queda descrito en sus "Hombres de 
Palabra"( 1 979) o "Memorias de un Sonumbulo" (1 993, 
Iibro pbstumo) donde cultiv6 el tono menor de la sintesis 
tragicbmica de la existencia chilena. 
"Aparte de 10s rumores propios del amor, olvidados del 
mundo, ningljn otro sonido quebraba nuestro silencio, 
pues no hablabamos. Sobraban Ius palabras. La dicha 
cas; no Ius necesita. ( "Todavia ff, 1 98 1 ) 

Una mezcla dificilmente igualada de recuerdos 
personales y sensibilidad exquisita recrean el universo 
inalterable de su novela de amores adolescentes 'fTdavia". 
Pues sabe que el enigma de nuestra idiosincracia se 
encuentra tirado en algdn caion de sastre de la inmensa 
humanidad mediocre, aquellas historias que gustoso 
coleccionaba a modo de tragedias minbsculas .oidas al 
pasar. 

ffgQuibn es Carlos E n ?  @ride vive? iQu6 
hace?. . , Quisieramos conocerle y pregunkrde g Fabu~as? 
gSabes que eres un intrinseco e insoslayable escritor?gNo te 
qudaras como tantos de 10s jcjvenes escribres con unas 
pequeiias piiginas aunque extraordinarias, largamente 
olvidadas despuhs por la inaccion?" (Pablo Neruda en 
1954). 

Mas de una vez, el propio novelista contest6 la 
pregunta indixreta por infidente, kque era Valparaiso para el? 
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"Un kaje a la medida" fueron sus palabras exactas. Por 
ello, invito a desoir al progreso estereofonico, y solo por 
esta vez, desandar este paseo, sin esos audifonos aislantes 
y releer a uno de 10s clasicos porteiios. Asi con minkculas, 
por favor, para aligerarle de tanta solemnidad que no le 
com bina. 
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I Quiere este atardecer que me detenga. Heme aqui 
detenido, en mezzo del camino entre Viiia y Valparaiso. 
Atardece como en las postales, esa desmemoria torpe y 
lucrativa, per0 conservo en la mia cierto paisaje de nucas 
cabeceando, un microbus Central Placeres repleto de 
bobo contento radial, mientras trato de leer poesia 
portefia, de exportacion. Hace afios que voy y welvo y la 
revuelvo por sus territorios, inclusive distingo autores, 
casas, bibliotecas y cocinas. Son varios 10s conocidos, 
pocos, mis semejantes. Uno de 10s menos que suelo visitar 
Ignacio Vasquez, siempre me ha regalado con su amistad 
Aunque ambos sabemos que un plato de lentejas no 
compra la lealtad entre hombres de palabra. 

Su primera publicacion: "La Margen" (Ediciones 
Altazor, 1990) fue Iibro secret0 desde su publicacion y 
airn no rompe sus votos de silencio entre la critica 
autorizada y 10s escasos lectores desprevenidos. Incluso, 
escribi -hace ya una dhcada- un comentario que hoy, 
corregido y disminuido, como exigen el tino y la 
economia, restituyo de la fosa comirn de la prensa local. 
Este poema extenso, dividido en Trarnos y Mhrgenes, 
coloca frente a nuestras narices, la urbe baudeleriana. 
Per0 aggiornada con el encanto tercermundista, que en 
vez de paseantes y boulevares, le lleva mendigos y sitios 
eriazos. Alli Vasquez hall6 materiales para una poesia 
trascendente, preocupada de atisbar por la fisura 
exacta, las rajas de realidad como las llama Artaud, a1 
ser que llacontece total y absolutarnente invisible". 
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Nos inmiscuye su bOsqueda de "la virgen 
mundanall por espacios devastados donde asistimos al 
deslumbramiento que la innombrable provoca en el 
poeta. Quien no se ha visto tentado por tales ordalias. 
Sentada frente a mi va la muchacha sonriendo a todos y 
a nadie en este bus, regalando su dicha a las calles sin 
nombre, asi pues, pura y simplemente me emocione. 

Vasquez reconcentrado como un profeta caido en 
desgracia, a la manera de 10s persona jes beckettianos, 
esos homeless con su carrito de supermercado repleto de 
exquisita basura. Grotesco hablante que nos impone "la 
entumecida virgen /recortada sobre / el fondo del bid6", 
cual Venus finisecular nacida del oleaje de Las Torpederas. 

Se inicia la danza veneciana por esta ciudad- 
multicanal, voluptuoso el hablante que se desviste de 
sucesivas mascaras (de mendigo nihilista a lumpen 
politizado o bien, empleado de pacotilla) su palabra va 
recobrando una sensualidad en estado salvaie, pues "la 
casta/ la desn udal la boreal lum inos idad/ nos va 
dejando ciegos ...I' guiandonos hasta atras de la 
realidad. En ese volteadero el Lector sera seducido por 
10s gestos perifericos de un discurso a contramano de la 
usanza lirica; alli resuenan ecos de la leccion bien 
aprendida por Maquieira, Harris o Zurita, por nombrar 
solo poetas chilenos, que se cartean con la sagrada 
oscuridad. 

Aumenta unos grados la temperatura en Villa 
Alemana. Acaso sea la primavera y su alergia, per0 ni 
siquiera el tiempo, desprevenido, que mira hacia otra 
parte, me ausenta del instante que leo. A h  releo poesia. 
LIego a mis manos "€I Lenb Amor de /a Nieve" (Serie El 
Trapecio, Ediciones RIL/Trombo Azul, 1 995) que continira 
una indagatoria quemante en manos del incredulo lector 

62 



de versainas porteiias: la condena cristiana, la culpa 
iudia, la moral catolica son problematizadas por una 
palabra baio presion que no rehuye las operaciones 
linguisticas con mas de una incognita. 

Hablamos de la siniestra "Patria de Dios", que 
no es otra que esa Babel con la lengua entumecida de 
estupefacientes que posa para la foto velada. Esta 
segunda entrega de Vasquez ha planteado la duda 
razonable de un desperfecto en las cocinerias del cielo 
donde habitamos. Ese que otros denominan el 
Liberalism0 despues del Capitalismo, la Sexualidad de 
sauna despues del Erotism0 de salon, el Complicado 
Cautiverio despues del Complejo Albedrio. Aqui el 
hablante con mas aiios en el cuerpo un envejecido Yo 
suburban0 se la juega todo a perdedor. "Yo dilapidaria 
esta entrega/ por algo menos permanerite/ por el 
cohejo que sale de una chistera/(por ejemplo)". La 
cartita baio la manga sigue siendo insuperable, la 
emocion cierta de saberse /os oscuros trabaiadores del 
taimado Rimbaud. 

Poetas, no magos ni predicadores, palabreros 
eso somos, y el rest0 me lo callo. Per0 tambien, lectores. 
"Porque quien es el responsable/ dentro de /os 
horizontes de Dios/cuando te cortan repetidas veces/el 
mismo taio/o te anuncianluna misma muerte''. 
iLeyeron? i Y  despues de leerlo darian candela a todo lo 
escrito hasta este minuto? Otro gallo cantaria en nuestra 
sangre si tanto "poeta joven" deiara de atormentarnos 
con 10s efluvios de su alma espinillenta. En la calle del 
mal, Ignacio Vasquez se ha parado al medio del trafico 
de almas y denuncia este borracho espectaculo para 
gusanos que nos mantiene entrampados. Vewa Y le& 
usted mismo. 
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En el citado per0 cada vez menos leido Banquete 
platbnico, 10s poetas han quedado baio la mesa, ipero 
que suerte correrian 10s narradores secretos? Nunca se 
supo. Tampoco les importa, pues ellos hace tiempo 
saben que su oficio no es un a h ,  que su voz, inclusive, 
no es importante. Ellos se conforman con salir bien 
parados de la historia, la crbnica, el testimonio. 

Valparaiso ha sido retratado por novelistas 
desde antafio, ellos sin saberlo casi, han inmortalizado 
esta ciudad. Recordemos 10s nombres seiieros de 
Manuel Rojas, Joaquin Edwards Bello, August0 
D’HaImar, Salvador Reyes, Benjamin Subercaseaux y 
Carlos L&n. La otra Iista de ilustres olvidados por las 
historias literarias es demasiado larga. M6s nos vale 
pasar veloz revista a tres obras, hasta aqui, obviadas 
por la critica corta de entendederas. 

Sergio Escobar (1 930-1 970) poeta, narrador y 
profesor dedicado a rescatar poetas y pintores de 10s 
cientos de liceanos que nunca supieron con la chicha que 
se estaban curando. Pues public6 sus obras experimentales, 
gozando de una reputacibn de excbntrico, apenas 
tolerado por sus pares menos atrevidos de la sociedad de 
escritores quietos. Destacamos: “Cinepoemas” ( 1 964) 
donde 10s textos transcurren Matine-Vermouth-Noche, 
intermedio incluido, ircorporando lirdicamente la cultura 
de masas a su fina poesia. 

“Aquel tiempo, esas enaienaciones “ ( 1 968) son 
relatos fantasticos que mezclan el realism0 magico de 
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Garcia Marquez con el horror cosmico de Lovecraft 
situandolos en la geografia de Valparaiso. Una prosa 
suelta y delirante irnica para la epoca que olimpicamente 
le ignoro. En cambio, Skarmeta y Dominguez fueron 
premiados por ese mismo 6nimo transgresor. 

Notables resultan 10s relatos del hombre que se 
convierte en vegetal esperando a su amada o la pareja de 
amantes acorralada por 10s mecanismos de seguridad de 
una ciudad, que les impide perpetrar su pasion. Curioso 
cas0 de un autor dotado de gran imaginacion y audacia 
para componer un estilo universal, per0 empeiiado tan 
solo en retratar su provincia. 

Alfonso Alcalde, conocido por muchos despu6s 
de su muerte, estuvo cercado por la mala suerte del 
artista. Editores sin vision, premios esquivos, amigos tan 
pobres como irl mismo. Esos mismos criticos que ayer le 
ignoraron hoy llenan de elogios su tumba. 

Su maestria para retratar el alma popular viva y 
cambiante se refleia en sus narraciones con total lucidez. 
Oido atento y pluma veloz hacen las delicias de 10s lectores 
que nunca han padecido a esos maestros chasquillas, 
poetas del deck la cosa niuna para esconder su nulo oficio, 
que campantes chacharean mientras destruyen de paso 
una casa del barrio alto. 

Nos referimos al "Sentimiento que te di" obrita 
maestra de relatos publicada en Ediciones Universitarias 
de Valparaiso, en 1972. Alli aparece la figura de Cristo 
travestida en obrero caido en desgracia, pues El crucificado 
escucha como sus dos acompafiantes se mueren de risa, 
literal y categoricos, sin culpa alguna. 

Un enano enamorado, un mar celoso, una 
gaviota iubilada, un caballo chocarrero y unos maestros 



chasquillas del demonio, mas parecen una tropa de 
vagabundos, per0 se las arreglan muy bien para 
aclimatar a Chile, la locura circense y surrealista de 
FeIIini, sin perder un pelo de gracia y coloquialismo del 
bueno. 

GonzaIo Ilabaca cuelga sus pinceles por una 
larga noche y se lanza a retratar por escrito la poesia 
que brota de 10s lugares y 10s personajes cotidianos 
convertidos, por obra y gracia de un ojo entrenado en el 
maravillamiento, en seres irnicos e inolvidables. Su 
"Valparaiso Roland Bar" ( I  995) son retratos hablados 
del puerto de la fama y el olvido. 

Prosa irnica, sin pretensiones de profesionalismo, 
pervive en nuestra memoria como cartas de amor a una 
ciudad que no sup0 cuando envejecio de golpe. Alli esta 
el sueiio de Madonna relatado al profesor Nostradamus. 
AIvaro Peiia, pionero del punk chileno. Cali el poeta. Y 
tantos otros habitues del Roland Bar que cierra su irltima 
noche de bohemia. 

Los Duncan saben de estrecheces y 10s peligros 
que conlleva la vida del artista, per0 10s superan 
soiiando en familia. Escriben poemas o pintan un auto 
viejo, duermen como gitanos y despiertan convertidos 
en principes de naipes. 

Si todos plantasemos arboles autktonos, si todos 
criaramos niiios bellos, si algunos pocos escribieran mas 
Iibros como este del pintor Ilabaca, estariamos a flote y no 
a medio morir hundidos. Leer este Iibro amable de la 
fauna portefia es anclar un dia y para siempre en 
Val pa raiso. 

Porque la vida del cronista, el historiador o el 
testigo se entremezcla con la kbula, la ficci6n y la fantasia, 
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muchas veces de largo aliento. Guardemos atento 
silencio y oigamosles revivir nuestras vidas entre sus 
palabras que cuentan para todos. Esa palabra colectiva 
proveniente de la epica que sobrevivira, mal que les pese 
a muchos habitantes del Bar de la Poesia. 
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MUDANZA NO VIAJES 
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31 E 

La imagen primera nunca se derrama del todo. 
El regusto que la memoria golosa trae a1 presente tiene 
aire de capricho. Rompecabezas que el deseo encajara 
a fuerza en nuestras ideas sueltas. 

Aparecerse en corredores a oscuras, antiguos rostros 
desaparecidos no sin Ibstima, olores conmemorantes, gestos 
kstivos de otras noblezas que obligarian a llorar en patios 
traseros. 

Pensar entre infantil y adulto un mismo Iibro en 
identicas manos aveientacls. Secuela de venenosos filtros 
de amor primerizo no logran paralizar del todo esta 
torpeza, su rubory la infinita carencia. 

In fancia atiborrada de gruesos volirmenes, 
amarillentas paginas, huimos por escalerillas hasta el 
atico, hacia arboles de viento, dentro de la noche 
estrellada. 

Lectura interminable para nuestras medidas de 
entonces, sin parar mientes en la tristeza que se iba 
colando a la escritura. Vana visibn, despareces sin dejar 
mas rastro que esta amnesia recuperada a destiempo. 
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Si despierta cierta noche en una casa que no 
reconoce, con un cuerpo ajeno (no alcanza a aterrarse 
por parecerle familiar) y aljn luce esa sonrisa del niiio 
acuchillado que fue, no se alarme. Ingres6 al impalpable 
territorio de las nostalgias. 

Viejas seriales blanco y negro. Arqueologia del 
pasado reciente. iSe acuerda del hombrecito blanco 
dando torpes saltos en la superficie lunar? iD6nde 
exactamente se encontraba usted? Quizas la respuesta 
sea la misma para todos: alli, cara a la pantalla, victima 
de la felicidad. 

i Y  por que no recordar, hic et nunc, aquella 
irrepetible vez que la serial seguida semana a semana 
con fervor le hizo llorar de risa, sin adivinar siquiera, 
que jamas volveria a ser tan feliz, tan simple y 
despreiuiciadamente feliz como lo fue aquella solitaria 
vez? 

Soldados, vaqueros, policias, perros sabios, 
monstruos del espacio, niiiitas traviesas, superheroes 
ridiculos y el rio infinito de onomatopeyas, carreras, 
golpizas, gritos y vuelta a las persecuciones sin fin de 
estos "monitos" que me visitan esta noche, ante mi 
atonita mirada, ennoblecidos por la desgracia de no 
envejer nunca. 
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Antes de marearnos del todo y salir dando 
tumbos de estas notas garrapateadas en una servilleta, 
saludemos a las meseras. Aquellas enfermeras del alma 
de 10s parroquianos. Siempre distinto per0 identic0 mal. 
Olvidar que es pasarlo bien. 

Y no hablemos del deseo reprimido cuando se 
aleian insinuantes, porque no podemos obviar sus 
rostros devastados, sus sonrisas agrias o sus cuerpos 
huyendo irreparables de la iuventud, just0 a la hora de 
salida. 

iEntonces, que nos empuja noche tras noche 
hasta sus mesones? 2Recostar nuestras confusas cabezas 
sobre sus delantales para ganarle un respiro a la 
muerte? Su presencia junto a la barra sostiene este 
delicado equilibrio. 

@ndo hallaran estas muieres sin horas de 
colaci6n y propina injusta el poema que las corresponda? 
La pobreza de mis elogios s610 se equipara al rutinario don 
de Ienguas de un ventrilocuo. 

No escuchamos sus historias renunca. Estamos 
hasta la coronilla de lances econ6micos o sexuales que 
repletan esta mesa de 10s despechados. iQu6 importa! 
Si ellas, fieles hospederas, siguen aliviando nuestra sed 
de infinito. 
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Vifia del Mares como un relato de Scott Fiztgerald: 
el fin de una forma de vida. Valparaiso, un cuento de 
Hemingway: realismo crudo al por mayor. Las vidas de 
ambas ciudades jamas se tocan ni se encuentran, como la 
oruga y la mariposa que no se saben partes del mismo 
ciclo. 

La indeferencia gozosa le calza perfecta a Vifia 
del Mar. Valparaiso nunca arroja de si sus demonios: la 
nostalgia y la miseria. Pero ambas ciudades contempladas 
bajo feroz Canicula, resultan muertas en domingo. Son 
imagenes provenientes de un kmeauraburrido, sin rumbo 
fiio. 

El puerto conspira, la traicion agazapada 
resuelve el enigma: mira, per0 no toques nada. En 
cambio, el balneario se exhibe impirdico, atrapa al 
turista en su blanda fragilidad. Ambas ciudades ponen a 
prueba a 10s advenedizos. Mientras una suda, la otra 
moia. Aqui se est6 a oscuras, alla se vive congestionado. 
Una ciudad en mangas de camisa, la otra oculta tras 
gafas oscuras. Ridiculamente iguales 10s domingos, esos 
minirsculos finales de afio al filo de la semana. Ambas 
Sudan cinismo y caida. Ciudades acomplejadas, fuera 
de forma, aterradas con la llegada de las Iluvias. 
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Cruzar la avenida baio un cielo amenazador. 
Desiertas calles que luego se llenaran de pozas. Los 
inmensos arboles han roto la calzada y levantan el 
cement0 con sus raices impirdicas. El viento hirmedo va y 
viene empu jando un aire cargado de electricidad, 
dentro de bocas que se abren: molestia, sorpresa, 
regocijo. Caen gotas de la primera Iluvia. 

Ahora vamos mojados hasta dentro de 10s 
zapatos. Per0 a h  no es invierno. Aunque la ciudad 
parece sumergida en un acuoso desamparo. AI instante 
debemos archivar nuestro inventario de escenografias 
que no alcanzo a estrenar el verano: roquerios, sol y 
espuma estallando al unisono, festejos de aves marinas. 
Poca cosa. 

Una simple lluvia aqui no alcanza a ser noticia. 
Invierno, le dicen a la tempestad con sus naufragios a 
cuestas, cirquero pobre que equivoco la temporada. Un 
barco fuera del agua debe agradecerse como espectaculo 
gratuito. Basto mal tiempo y buen golpe de temporal 
i HeIas, el Nostromo! . 

Envuelto en fiebres, anestesiada mi computadora, 
deio escapar la vista hacia 10s cristales incesantemente 
lavados por lagrimas de antiguas amantes. Por catarro 
hdlome preso en la subietividad, al fin deje entrar el 
invierno en mi. 
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Voy a decirlo de frente, sin asco, voy a elogiar la 
mostuza americana, la mas barata. Sin siquiera asomarme 
a la vitrina de exquisiteces, desdeiio asi la pasta oxura 
inglesa o esa casi transparente materia prima de Burdeos. 

Hablo aqui del inconfundible sabor de la mostaza 
mas recia. Nunca igual a si misma, eficiencia pura en su 
rol de acompaiiante. Ya sea del casto arroz o la lirbrica 
vienesa. 

La verdadera mostaza se compone en partes 
secretas de vinagre, miel, arandano, hinoio, amen de 
generosos granos de la mostaza mas pura. Ellos 
confieren elegante distancia y pagana sazon a esta ruda 
delicia. 

“Semillu que urde” la bautizaron 10s latinos 
quienes la descubrieron junto a la aguda presencia de la 
sal traida desde las costas africanas, en su incesante 
comercio con factorias fenicias. 

Tiene la mostaza para quien la prueba un 
secret0 ardor de purisimo placer. La mediania precisa 
que va del gozo al tormento no hallara la punta de la 
lengua en ningirn otroyantar. Y no se hable mas. 
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Las virtudes de 10s vicios suelen pasarse por alto 
al enumerar sus desventaias. Pensemos en 10s avances 
tecnobgicos. La violencia ejercida sobre nuestra vida 
cotid ia na por i ncesantes adela ntos cien tificos. Busca rle, 
entonces, la virtud a la manipulaci6n visual, auditiva y 
sensorial que proviene de la computaci6n, parece desoir 
el propio consejo. Per0 ya estamos dentro de la realidad 
virtual, un espacio tan vasto e inagotable como la 
realidad, que creiamos bnica, y a la que estabamos tan 
acostumbrados a habitar y ya. Las imagenes digitalizadas 
guian nuestros impulsos cerebrales y estamos en "elaquiy 
el ahora" que no existe en ninguna parte, sin0 en una red 
consensual que cubre al planeta. 

$e imaginan a Kafka paseando por las calles 
de Praga? Y ustedes junto a el, sosteniendo una simple 
charla casual. Su reacci6n seria de asombro y luego de 
sospecha, per0 debemos reconocer que no existe truco 
alguno. Pues estamos en presencia del Kafka virtual. 
Esto, a mi fanCItico parecer, bien merece 10s donsiguientes 
vicios tecnocraticos. Dichas posibilidades son infinitas y 
fantasiosas. He aqui un nuevo umbral. $Noes acaso este 
misterio maquinal menos fascinante que 10s otrora 
limites del mar? Los poetas, aquella raza que se niega a 
la evoluci6n y prefiere su exterminio, tambibn debiera 
darse por enterada. Y como aquel niiio de Charleville no 
tener miedo de mirar de frente a este nuevo Mal. 
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LE ELQGIQ 
DE LA FOTUCUPfA A 

Gutenberg ni siquiera sospech6 que las 
fotocopiadores solidificaron su sueiio de un mundo 
impreso. En la actualidad, cuando el espionaje industrial 
abunda y la inconsistencia de 10s derechos de autor es 
una triste verdad, esa despiadada economia plagiaria 
hace las delicias de 10s paises tercermundistas. 

Las para nada inocentes fotocopiadoras han 
democratizado el consumo, cierto, igualando el acceso 
mayoritario a las inalcanzables novedades de la letra 
impresa. Est0 lo conocen mejor que nadie 10s estudiantes 
chilenos. Quienes lucharon por el ejemplar irnico en 
biblioteca o peor, sucumbieron ante el altisimo precio de 
los textos de estudio. 

Descaradamente, sea por recortes de economia o 
no, hoy se fotocopia todo. Desde el documento notarial 
hasta la receta una y mil veces perdida. Se sup0 de una 
fotocopia que devolvi6 la identidad al portador, reconfort6 
al genio que creia perdidos sus originales, acerc6 al impio 
a la oraci6n. Hasta es posible que en este mismo instante 
asalten bares y cantinas con sendos poemas fotocopiados. 

De ahi a la instauracibn de la fotocopia como 
vehiculo natural de ibvenes creadores, era cosa de apretar 
un bot6n. Por lo mismo, nadie debera asombrarse si en la 
siguiente dkada, 10s primeros escarceos literarios del 
futuro Nobel chileno circulen en fotocopias extraviadas en 
este siglo queya apag6 su luz. 
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La invitacibn de un antiguo cartel publicitario me 
leva a pensar en la ciudad como un infinito desvan 
donde abandonar 10s gestos de otra edad. El cansancio 
de dar cuerda, la polvareda que levantan mis pies 
diminutos montados en un palo de escoba. Curiosos 
gestos carentes hoy del mas minimo sentido. 

Cada suspiro que escapa de nuestros labios, no 
canta sin0 lamenta el envejecimiento del aire. Ese misterio 
atroz. Tarde, hemos llegado tarde desde siempre. Los 
rostros del pasado no pueden reconocernos, las sombras 
futuras continiran negando nuestra tardanza. i Y  a est0 
llamamos ganar experiencia? 

Nuevas amistades, actuales diversiones, recientes 
placeres. Tda novedad supone pkrdida de viejos 
ceremoniales. Alli donde hub0 miedo per0 tambibn, gozo. 
Hoy habra quietud y tedio. Nadie se embosca a si mismo, 
sin la presencia de curiosos. Desde ahora reinara la 
confusibn. 

Doloroio placer 6ste de deshilvanar las partes 
sensibles de nuestra memoria. Ahora el que lee piensa, 
est0 no me incumbe. Distractores, barreras, cortafuegos. 
Nada es inmbvil, recuerde, si permanecemos el tiempo 
suficiente, el rostro mas odiado se posara frente al 
espejo, mientras airn sonrie. 

' 
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CERRADO POR BALANCE 

81 



Anguita se angustia, cada vez que su nombre se 
corrompe un poco mas. Porque un poeta reconcentrado en 
el Verbo, no pierde tiempo con tanto palabrerio suelto. No 
le mientan al lector con palabrejas fiinebres tales como 
maestro ejemplar. .. Mentiras que no figuraran en tan alta 
conversacibn con su creador. 

Ha muerto el mas fie1 ledor de Huidobro. El Gltimo 
de sus amigos ha pasado como un angel fiio entre lineas. 
No se consuela mi lectura con el tiempo apremiante que 
huia, ni se rekesca el seso con "aire de mas rigor". Anguita 
muere al tiempo con su voz, per0 a un mayor cielo se 
elevan 10s ojos del lector. 

I'La muerte es la suma infinitu de la vida/ Y la vida 
es la suma infinita de la nada" repite sin agotar tan 
trascendental notacion. Aunque imperceptible, el desgaste 
de la credibilidad lirica, corroe. Y es que ciertas sonrisas 
descreidas en televisibn dafian mas que el acido. Y no es 
alarde retorico si decimos que a c a k  el oficio de poetizar 
el momento que cavo su voz. 

Cas0 omiso de las formalidades del marmol, a h  
escucho latir su sien. Si enterarse de la pkrdida de un poeta 
mayor, contrario al sentimiento permitido, se es rebasado 
burdamente por el ruido atroz de la nada. Ese ambito que 
no se oculta ni oculta otra cosa que el vacio mismo. 
Irreparable, loque la palabra adios. 
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Hasta aqui Ilegamos, entretenidos por las 
palabras, Godofredo Iommi. Particular oficio este de 
haber sido escogido al azar por las furias del lenguaje. Ya 
no puedo comportar novedad a su oido, per0 escuche: le 
hemos negado. Y se acak. Este pais no merece a sus 
poetas, repetimos sin saber. Mantenerse a la gira del 
lenguaje comercial, nunca aparecer en maquesinas de 
tnrco. Ya se sabe. Los poetas desmerecen un pais como hie. 

Usted dijo una vez: "/os poetas buscan su 
heredad". Adelant6 asi paginas, la experiencia dibu j6 
mapas imposibles de vidas pasadas. Si ahora me lo 
permite quiero saludar al errante, al causante de tan 
erratica gesta. Tener o no tenervoz. 

iQuien he, entonces, el poeta lommi? "Su misibn 
es aut6noma e indestrudible porque es necesaria. Pase lo 
que pase, la fiesta continba. No tiene nuda 9ue temer, y 
abn si lo peor ocurre, podemos estar seguros 9ue 'otros 
horribles truhjadores vendrcin'. .. 'I. Pues continuamos la 
tarea de hollar tales pisadas, continuidad de la linea de 
esta mano dispuesta hacia el futuro. 

Trazar sobre la arena, alzar al viento las palabras. 
Fundando el error y su ceniza: Amereida. Travesia que 
desemboca en el apuro de decirlo todo, no bast6 premura, 
callar no basta. No nos habiamos fijado en lo cruel que 
resulta la palabra poesia. La palabra muerte en labios del 
Poets- 
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La poesia, ese misterio apuntalado por palabras, 
nos enfrenta cara a cara con nuestras alturas y miserias 
aca mismo, en Valparaiso. Nos reconforta y nos aturde, 
sumibndonos en continua lectura que no cesa ni se apaga. 
Luz junto a la ventana en pleno invierno. 

Los afanes y desvelos de autores porteiios se 
entrecruzan al paso del lector, que bien puede 
reconocerlos junto a1 paisa je costero. AIIi encontraremos, 
por fin, a1 infatigable poeta civil, Manuel Astica Fuentes, 
tomimdose un respiro en el cementerio de Playa Ancha. 
Activista cultural, residi6 en Valparaiso desde 1 938, hasta 
su muerte en 1 996. 

S610 cuando tenia 82 aiios public6 su primer y 
irnico poemario: T/ Libro de Horas y Aguja de Marear” 
(1988). La diurnas autoridades de Valparaiso le 
concedieron el Premio Regional de Literatura, per0 la 
secreta cofradia de 10s habitubs de bares le habian 
cedido 10s destinos nocturnos de la ciudad. 

“gAcaso iniitiles son /os recuerdos que 
guardarnos/ en /os sitios silenciosos del espiritu/ donde 
duerme, dulcemente lo pasado/ un pasado que 
despierta entre el polvo del olvido/ cuando buscarnos el 
tarugo necesario/ para arreglar la mesa que cojea?“ 
Recordamos de memoria un fragment0 de su m6s bello 
poema, quizhs, el mejor estandarte para desfilar en 
memoria de 10s poetas muertos. 
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Raros tiempos para encuentros notables. El poeta 
Enrique Gomez-Correa, hasta ayer h i co  sobreviviente 
del movimiento surrealista chileno, ha muerto. Lbcido, 
humorista terrible, no se cans6 de revelar el umbral de lo 
secret0 a poetas recibn llegados de provincias, en su 
escondida casa del aristocratic0 Santiago antiguo. 

Postrado mas de una dkada por cruel enfermedad, 
rememora, lee y corrige la que sabe sera su Cltima obra: 
"Las cosas a/ parecer perdidas" (Universidad de 
Valparaiso-Ediciones, 1 994). Mda dedicada a la "poesia, 
amory Iibertad sobre todas /as cosasr' como anunciaran 
en el primer nirmero de La Mandragora, 6rgano oficial 
de la belleza revulsiva que tanto requerian 10s 
surrealistas. 

Escucharle, hoy fallecidos 10s tres, enaltecer la 
amistad con BauIio Arenas, quiza el mas literato de 10s 
surreachilistas y la doliente expulsibn-despedida del 
otrora dandy, T&filo Cid, recomponen lineas silenciosas 
de poesia rebelada. 

La tradicibn literaria universal que damos en 
llamar Surrealismo, movimiento esgtico tan natural como 
el Barroco o el Romantico, volvera irrumpir cualquier Iugar 
dia. Alli encontraremos a Enrique G6mez-Correa aspirando 
desde su oial, la flor de la Mandragora, crecida al pie de 
10s patibulos sin tiempo. 
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Adolfo Couve, singular escritor residente en 
Cartagena cuando no estaba dictando su catedra de 
estetica coloco las cosas en su just0 lugar. La literatura 
trascendente, aquella que se inscribe en el tiempo, recien 
se reencontraba con el buen gusto y perdi6 sabor de 
golpe. Por propia mano deio de escribir, Adolfo Cowe. 

Coherencia de estilo limpid0 y forma ceiiida hasta 
el ahogo; brmula personal que muy pocos autores pueden 
arguir, son cualidades intrinsecas de su reducida 
produccibn escritural. AI esquivar con mano maestra 10s 
escollos de la retorica complacida en si misma, trama sus 
historias al filo devidas anodinas con total acierto. 

Su prosa tersa y vibrante de resonancias europeas 
puede aburrir al lector de noticias frescas, per0 sumidos 
dentro de sus atmosferas decadentes, atesora-mos sus 
persona jes por siempre entrafiables. Atormentadas almas 
infantiles, el devastador paso del tiempo en 10s rostros 
femeninos y la inconsolable perdida de la felicidad son sus 
materiales narfativos. 

Un autor desautorizado por el aplauso 
sensacionalista, ese que so10 espera volteretas y caidas, 
nunca ocultb su desden por la literatura patria. Por ello, se 
asomb inconmovible y veraz al inframundo chileno. Hurg6 
10s recovecos de nuestra idiosincracia sin piedad, con 
apenas su maniatico realismo en sordina. Mientras, el 
ruido de 10s aplausos ajenos lo empujaba fuera de este 
mundo. 
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UNA VEZ EL AZA 
JUAN LUIS M A ~ T ~ ~ ~ Z  

Juan Luis Martinez nunca se cansaba de recibir 
poetas, cualquiera fuese su plumaje, soportando con 
humorismo rarezas de la zoologia que caian por la Libreria 
Gandhi. Porque el era a su vez, rara avis en 10s ramajes de 
nuestra poesia. 

Solia brindar a sus escasos amigos con gelidos 
vasos de agua pura. Esa transparencia hablaba de otra 
realidad, la enferma, su irnica lucidez posible en aquellos 
tiempos para leer entre lineas. 

Asi, sin quererlo o sabiendolo secretamente, 
separo las aguas de la criolla poesis, en un antes y un 
despues de "La Nuevu Novelu" ( I  977), regalandonos 
de paso, ese ataird tallado a la medida que es "La Poesiu 
Chilenu 'I ( 1 978). 

Poesia cercana al non sense carrolliano, incluidas 
sus propias Alicias: Elianita sonrie tras grandes gabs 
oscuras, mientras Aha y Maria Luisa corretean al gat0 de 
Cheshire villalemanino. heron tardes de gozosa charla 
iniciatica. 

Mas conocido fuera que dentro, 10s jovenes 
poetas de ese ayer reconoci mos en aquellos "vie-vie- 
viejitos", lar seiiales de ruta de tan querido hermano 
mayor. Su ausencia airn brilla en este imaginario pais a 
oscuras . 
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POLAROIDS PORTENAS 
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Anulemos so riesgo de revelar el rollo cierta tesis 
recalcitrante, esa Postal puesta en boca de turistas, que 
sostiene un Puerto hechizo; tesis pura nostalgia que se 
vuelve insustentable frente a la miseria ambiente. Pues, 
sin dilapidar la primera piedra al no estar Iibres de culpa, 
s610 adelantaremos que Valparaiso no es esencialmente 
mas po6tica ni mas magica o mas entraiiable que cualquier 
otra ciudad chilena. 

La poesia porteiia toda, hiia legitima de la 
tradici6n inclusive la mas experimental como toda 
Iiteratura de provincias que se precie, ha contribuido a 
deformar un paisaje en la rutina mental de 10s lectores: 
personalisima geografia que encierra mas de mundo 
interior que espejo veridico del Valparaiso finisecular. 
Misma y diversa visi6n que las recientes promociones de 
poetas atestiguan con inequivoca pertenencia a 6sta y 
no otras "orillas del planeta". 

Convengamos que 10s escritores de Valparaiso 
(por extensibn linguistica y tambibn por flojera histbrica, 
llamaremos asi a la literatura de la Quinta Regi6n) no 
desconocen el infaltable homenaje al Puerto, mas lo 
trasmutan en velada sugerencia, jambs chovinismo. He 
ahi una diferencia de fondo &forma con esos "poetas de 
domingo" que agreden al lector con postales coloreadas 
de tan buen gusto. 

Per0 entremos en materia y fijemos un necesario 
pie de imprenta en este puerto de arribo. Aqui, na 
resulta ocioso recordar innhmeras voces autorizadas a 
no, residentes, simples paseantes o visitas ilustres que 
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han impreso, no pocas veces, sus meiores versos para 
exaltation de la ciudad. Por intencion/extension de 
estas notas, 10s que "declararon su amor" a Valparaiso 
desde lejitos quedaran fuera de estas paginas. 

Antes de navegar por mis antojos, unas palabritas. 
Seguramente sitenciare a decenas de plumas que habitan 
bares y axensores, permaneciendo en antesalas de 
senados o cenaculos, que bien merecian su aparicion por 
estas +ginas. Y no estCln. Acepto la responsabilidad. A 
nadie interesara tabulacion exhaustiva ni catastro infinito. 
So10 quise consignar las voces mas equidistantes del 
funcionario literatoso o del paisajista sin fondo. Tarea, 
aunque no lo merezca, mas etica que estetica en estos 
infiernos de provincia. 

Revisemos las cartas de navegacibn para 
negociar una ruta de bifurcacion necesaria a toda 
deriva evolutiva. Otra vez salto olimpicamente datos 
historicos y demas tetra muerta. Hablare de pulsasiones 
emotivas, homenaies de lectura atenta. Actores 
presentes o bien, ausentes de la Pelicula Valparaiso. 
Siempre en rodaje. 

Ahora si, a1 iniciar esta travesia textual, dos son 
10s puntos cardinales visibles de estas cartas de 
navegacion: Manuel Astica Fuentes (1 9061 986) y 
Guillermo Quiiiones. Ambos pueden contarse entre 10s 
escasos poetas-amigos-compinches de Pablo de Rokha. 

Astica Fuentes, charlador infatigable, siendo 
cab0 guib la sublevacion de la Armada, alla por 1931. 
Este gesto epic0 e inirtil, por ende, poderosamente 
pobtico, seguira siendo su aporte a la fundacion del 
imaginario porteiio. Ademas, quisieramos rescatar 
integro su memorable poema menoT: 
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Para arreglar esta mesa 
Para arreglar esta mesa que cojea 
esta mesa en que como y en que be60 
en que escribo y en que /eo 
esta mesa que se le zafo una pata 
y donde a veces, ya atardecido 
tiendo rlistica carpeta 
para alglin juego de brisca rematada 
con amigos y compadres de mi barrio 
que, entre sofa y rex caballo y reina 
entre bastos, entre oros y entre espadas, 
levantamos como triunfo nuestras copas 
colmadas de amistad. 
Para arreglar esta mesa 
/os tarugos he buscado 
en el polvoriento cajon de /os tornillos 
y /os clavos mohosos y torcidos 
donde se guardan olvidados 
el turro de la cola resecada, 
el vencido alicates 
y el rnartillo de cabeza desmochada, 
el serrucho de dientes desgastados, 
la lienza airadida con nudos marineros 
que alguna vez hizo bailar /os trompos de la infancia. 
He encontrado de todo.. . 
de todo cuanto en otra parte no se encuentra 
botones y oxidados prendedores de modas ya 
pasadas, 
viejos tenedores desdentados 
el varilluje marfil de un abanico 
con jirones desgarrados de sus sedas 
que ocult6 /as sonrisas coquetas de mi abuela, 
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espejos rotos, antiguas lapiceras fuentes ya obsoletas, 
juguetes de lata sin sus ruedas 
ni sus cuerdas, ni colores, 
un estuche de antigua geornetria 
en sus nidos de terciopelo viejo y carcomido 
para el cornpas y el tiralineas, 
ese tiralineas tan inljtil, tan inljtil 
que jarnas me funciono o lo supe utilizar; 
el enredo amarillento de un zig-zag de metro roto 
que estirado ya no mide siquiera ni una vara, 
la cabeza de yeso de una imagen degollada 
que mi madre tenia por santa y rnilagrosa, 
un gato de felpa, apolillado, 
una pierna de tijeras, y un rosario de azabache 
el misrno que guio /os rezos en familia, 
con sus corridas de casu destruidas, 
y a/ que solo le restan, mutilados, /os rnisterios .... 
Per0 el tarugo, el tarugo no lo encuentro 
perdido y confundido 
entre tantas C O S ~ S  dispares y rnenudas, 

iinljtil? ipor que inljtil? 
iAcaso inljtiles son /os recuerdos que guardamos 
en /os sitios silenciosos del espiritu 
donde duerme, dulcernente lo pasado 
un pasado que despierta entre el polvo del olvido 
cuando buscarnos el tarugo necesario 
para arreglar la mesa que cojea? 

tanfa COSQ ahora inlitil y olvidada 

Bellisimo poema de 1 973, donde a h  no finaliza 
su eterna partida de brisca rematada. Tambien destaca 
su activa participacion societaria, pues a pesar de haber 
publicado poco y espaciado, sus colegas recuerdan al 
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poeta Astica Fuentes como una figura legendaria del 
Valparaiso que ya se fue. 

GuiIIermo Quiiiones (1 899 1982), en cambio, 
rotundo de opiniones, jamas publico Iibro en vida y se 
las arreglo para ser recordado por su notable "Balada 
de la galleta marinera" (1 967), largo poema en 
versiculos, capaz de sostener ritmo y pathos fundiendose 
en una atmosfera recargada de sal. He recurrido a este 
hombron porteiio, siempre en sombras, pues representa 
el silente esfuerzo de la poesia regional que anhela el 
necesa rio universal i smo. 

Albert0 Rojas Jimenez, Pedro Plonka, Juan Marin 
y Jacobo Danke, entre otros muchos poetas porteiios hoy 
olvidados, se suman naturalmente a las vanguardias 
literarias de entreguerras. Juegos tipograficos, audaces 
metaforas, innovaciones formales llegaron junto con 10s 
grandes veleros comerciales a estas costas, su 
experimentacion se nutre con autenticas birsquedas de 
originalidad verbal, al sostener la imagen de un 
Val pa raiso siem pre por rei nven ta r. 

Aiios despues. Los dos puntos cardinales invisibles 
seran Arturo AIcayaga Vicuiia ( 1 920- 1 984) y Juan Luis 
Martinez. Ambos conocidos por una minoria devota, 
enfilan nuestra poesia de caleta rumbo al ocean0 de lo 
desconocido. Poetas casi secretos, son reconocidos por 
la critica antes que las masas. Loco como una cabra, 
Arturo AIcayaga genera un mundo propio de impensables 
claves cosmicomicas, airn mas para la bpoca lejano 
pariente de la Mistral se inmola en el altar de 10s excesos 
para una posteridad amnesica. "las ferreterias del 
cieloff( 1 955): libro obieto del subconsciente chileno, cai6n 
de sastre para apaiiar hallazgos y desaciertos en partes 
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iguales Ademas publico: "En el Trasmano de la 
Atmosfera o La Descalcificacion de/ Caballero"( 1 948), 
publicacion que dedico como un homenaje al IV 
Centenario de Don Miguel de Cervantes y Saavedra, 
luego "Entredios" (1 968), que contiene fotografias de 
sus pinturas abstractas; y un cuarto que editaba en 
Espaiia, "Apagaluceros del lamus", se extravio el aiio 
de su muerte. 

CONTRACIELO primer0 el ANTESOL para /os sismos 
ENTREDIOS es justumente e/ mediodia que duerme en 
el fondo 
de la noche de 10s tiempos. 
ENTREDIOS, terrazgo venido de /os cielos de /os 
jamas, 
esa ajena y pbstuma vigencia plenamente es 
ENTREDIOS. 
La noche de un durante, 
el tal vez de un solamente, 
el albur de un siempre astral iluminando el 
comportam ien to 
de otros siempres, ENTREDIOS. 

(e.. 1 
Y si  ya en /os grandes salones de la nuda alguien 
atizara estrellas 
con /a edad de /as intemperies presupuestadas en mis 
nudes, 
aunque mesuradamente apenas imprevisibles 
restituciones a1 consigo 
significaran campanadas en la otra maiiana de mi 
siempre. 
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€1 reposo de otro lentamente abriera 10s frutos antes que 

y el alamiento de /as aves antes que el trasol de /os 
inviernos 
residiera aqui, la lumbre del mundo, 
azul estadia, mi consuelo.. . ! 

/os petalos 

(... 1 
ENTREDIOS siempre la vida de un entonces sobre el 
alg uien 
de /os agrupamientos que irrumpieron a la postre de 
cayendos. 
ENTREDIOS la cjltima mitad de /os silencios 
que impactaron esa nocturnidad oficial 
empuiiando la maiiana de 10s arbitrios en el sinfin, 
izando el harapo de 10s discursos, 
aquel avatar encanecido por culpa de volcanes 
y la sal de Ius navegaciones en el hacia, ENTREDIOS. 
Siempre entre 10s nortes de la nuda y sus sinantes, 
y australidades del sintrbs del Cielador 
iba el ENTREDIOS, invalidado, perecible 
y tal vez aquella recientemente intimada postrera 
con fluencia. 

(Fragmentos de su libro "Entredios" de 1968) 

Juan Luis Martinez ( 1  942-1 993) autodidacta a 
conciencia, nos enseiio la leccion maestra del silencio a 
toda costa, hurgando en las vanguardias de un siglo y 
otro, al separar la poesia chilena en anteddespues de 
Ya nueva novela" ( I  977). Los signos evanescentes, 
pagina a pagina, reabren la cisura de su voz en 10s 
limites permitidos al misterio. Poesia concreta, obietual, 
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del absurdo non sense incluido hacen de este libro irnico 
una experiencia hiperlircida y transtextual que asombra 
y divierte, urgiendonos a revisar nuestras supuestas 
certezas . 

Godofredo lommi (1 91 7-2001 ), negado a 
ultranza, logra refugio y tribuna en la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad Catolica de Valparaiso. 
Poeta fundante de Amereida y sus travesias, de las 
phalenas version criolla y adelantada de las performances 
y su proyecto mayor: Ciudad Abierta en Ritoque. Poemas 
privados y tira jes minimos le welven inencontrable, 
aunque produce una obra tetjrica singular (habra que 
revisar sus lecturas de la modernidad) no logra fundar 
continuidad alguna y se agota en si misma. 

Pablo Neruda copa la escena local al establecer 
una de sus casas, actual museo: La Sebastiana, como 
centro de operaciones sociales. Funda Club de la Bota, 
en el Bar AIeman y departe con 10s poetas en formacion: 
Sara Vial, Patricia Tejeda, Armando Solari, Ennio 
Moltedoy HugoZambelli. 

El Taller Amereida y sus travesias, provocan 
hondo impact0 en las juventudes universitarias de 10s 
afios 60. AIIi estuvo Virgilio Rodriguez, junto a Leonidas 
Emilforlk, Adolfo de Nordenflycht e lgnacio Balcells. 
Tambien, Osvaldo Rodriguez (mas conocido como "el 
gitano") contribuye al reconocimiento mundial de la 
ciudad, con su inmortal cancion-vals 'fVa/parais~". 

(DClmaso Ogaz, pugno por aclimatar el espiritu 
libertario y creador de las vanguardias europeas a la 
pobreza, la indiferencia y la nula capacidad visionaria del 
ambiente provinciano de Chile. internacionalista (sic), 
promotor imparable de colectivos, sus revistas "El tech0 
de la ballena" y ''La pata de paloff (reconocidas por el 
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surrealismo frances) hoy piezas de coleccion. Fue 
desconocido pionero del Arte Postal en Chile. A finales 
de 10s 70, empobrecido, sin difusion, tal como vivio, 
fallece en Venezuela.) 

Ahora enumeremos las voces mas caracteristicas 
de nuestra rala geografia lirica. No quisiera dejar pasar 
mas adentro que estas viiietas tienen caracter 
impresionista, antes sugieren tonos que seiialan estilos. 
Querria ver refleiadas en ellas, aiios felices de lecturas y 
horas, menos brillantes, conversando con tanto autor. 

Sara Vial (1 927-1 933) hace del soneto su 
morada. Y airn no amplia tal construcci6n, muchas veces 
celda del poeta sin oido, advertimos, no es su caso. 
Nerudiana a tiempo completo, sera recordada por su 
inconfundible aspect0 de musa de otra epoca. Mas 
benevola y, por que no, mas acorde con su metrica. 

Una de las voces ignoradas es Patricia Tejeda 
(1 932). Desde "A/go para romper" (1 960) hasta 
"Ventana a/ mar'' (1980) sus versos musicales no 
esconden la violencia de las emociones, ni rehuyen una 
autentica mirada femenina ante el paso del tiempo 
modificando el paisaje costero. 

Hugo Zambelli (1 931 ) ya se antolog6 de por vida 
en su opera prima. Caballero cabal y ausente at mismo 
tiempo, saluda a 10s clasicos como irnica compaiiia. Tan 
distanciados sus Iibros entre si, se creeria fueron escritos 
por sucesores. Aunque su escritura, por desgracia, no 
logra imitadores. Sdovive a la espera del lector. 

Ennio Moltedo (1 931 ) suma perlas a su cuenta 
secreta de poesia en prosa, desde "Cuidadores" (1 959) 
hasta "La noche" (2OOO), huye del facilismo como de la 
notoriedad con igual rigor. Repara en 10s obietos, 
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dotando de original aliento expresivo tanto al anecdotario 
infantil como a su cotidiana interrogante por la existencia, 
que le trae siempre de llRegreso a/ mar‘‘ (1994) su 
antologia despojada, para (re)conocerle por fin. 

Alfonso Larrahona ( I  931 ) ora versifica ora ensefia, 
edita o prologa. Corre al correo a ver si ha llegado carta y 
welve cargado de buenas nuevas, que muchas veces 
son solo mala poesia. Empero persiste, ensonetado y 
larguirucho, en querer abrirvalparaventanas al mundo. 

Virgilio Rodriguez, no transa. “Tierra prometidul’ 
(1987) es libro paradigmatic0 de su proceder poetico: 
rigurosidad y universalidad le distancian del lirismo obvio. 
Cantos contemporaneos de indudable riqueza estetica 
han ido incorporando una mayor carga vivencial a su 
palabra, erroneamente tildada academica por sus 
desconocedores. 

Hernan Carvajal, otro secret0 a voces de nuestra 
region. Profesor de generaciones, recibio el Golpe 
MiIitar medio a medio de sus cultisimas lecturas. 
Entonces torno huidiza e intensamente personal su obra. 
“/mi/io”( 1993) atomiza un estado de animo: rota en mil 
pedazos el alma nacional refleja infinitas galaxias de 
escrituracion. Urge leerlo para palear nuestra escasez 
de genios. 

Tito Valenzuela descubrio la poesia visual al 
tiempo que abandonaba el cine experimental de 10s 70. 
“€I potio grunde” ( I  997) reirne su produccion primera 
que nos habla del exilio interior, ese que airlla cuando 
callamos, ahora suma, YQ rosa roedoru” (2001) que 
canta 10s desastres que acarrea la vida en comirn, a 
hombres y mujeres por igual. 

Ruben Jacob (1939) es autor maduro por 
antonomasia. Public6 ya entrados 10s aiios ‘‘The Boston 
Evening Transcript” ( I  993) y resulto suceso regional. 
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Premios y aplausos para una original mixtura que 
rezumaba poemas de toda epoca y lugar, 'lese que 
llarnamos tradicibn" al decir de Eliot. Sus infinitas 
variantes caleidoscopicas no abandonan el tono 
reflexivo y final. 

Juan Cameron (1 947) result6 el mas viaiado. Su 
obra ya no espera antologia definitiva: 'ljugar con la 
palabra" (2000) reirne clasicos corno "Perro de circa", 
rr&rr o "Carnara oscura", donde reparte versos 
rnernorables desde 10s 70 a la fecha. Sintesis de ironia 
verbal y sensibleria, cruza voces cultas y profanas, 
inrnerso en las infinitas variaciones de Eros, aunque con 
efectos personales devastadores. Lectura obligada para 
no-iniciados. 

El poeta A. Bresky (1 947) esconde al estudioso A. 
de Nordenflycht, per0 no lo extravia entre el conceptualisrno 
y las lenguas rnuertas. Semidogo, por mas seiias, viene 
decantando una obra tersa en su opacidad, hermktica 
para ahorrarnos palabras. Entre "La sefiorita 
~obreviviente'~ ( I  987) y "€1 hilo negro" ( I  997) ha pasado 
revista a la fenornenologia, la intertextualidad y la 
deconstruccibn. Rigor le sobra, lo que nos falta son sus 
lecturas. 

Gregorio Paredes (1 942), escribi6 "La Tierra 
cuadradafr (1 968) e inmediatarnente "€1 Ojo Espejo" 
(2001). Ambos poemarios adscritos a la corriente 
surrealista desarrollan una variedad de ternas lirnicos 
preocupados en seiialar la extraiieza del hablante frente al 
rnundo. Ironia y sutileza rnaneiados con igual destreza por 
un autor en sus cabales. 

Antonio Vieyra (1 947) a h  no regresa. Miernbro 
activo de la poesia secreta porteiia. AI retirarse de escena, 
sus obras hicieron otro tanto: "Figura inaugural" (1 979), 

101 



'Yo, Orwe//, Fango" (1 984), "Objeto si/encioso" (1 989). 
Incluso sus amistades no sueltan prenda. Una Iastima. 

El Golpe Militar, por reacci6n inversa, desata en 
10s 8Otas un momento de intensa experimentacion. Pues al 
desautorizar a 10s artistas el us0 de medios masivos, 10s 
impuls6 a compartir minimos espacios permitidos. Incluso 
reuni6 a quienes profesaban una rebeldia contestataria 
con aquellos que se planteaban dis-conforrnes con la 
utopica welta del Poder Popular, tan culpable del curso 
torcido de la historia como las tiranias de turno, padecidas 
por unos y otros. 

102 



Hoy no existe foto de llegada posible. Otra velita 
mas para el entierro de la democracia a manos de 10s 
militares relevados de sus atalayas por nuevos 
tecnbcratas, tanto a h  mas peligrosos. Pues 10s poetas que 
surcan este mapa incornpleto, pelean su lugar baio 10s 
puentes. Aqui aminoraremos el paso para dar cuenta de 
dos promociones enca balgadas cuarentones y 
veinteaiieros que baten la selva de autopublicaciones y 
editoriales artesanales en busca de caza mayor: la 
palabra propia. 

A h  me escucho repetir, cada vez con menos 
conviccibn: "De esta temporada en el inherno de /as 
inconsecuencias, iqui6n nos mando a militar- 
excomulgar-renunciar-hacer /as paces con otros tantos 
"vaqueros de medianoche", con quienes hoy nos 
topamos tarde, mal y nunca, de trago en pito, de iale en 
chute, hasta donde el cuerpo aguante? Aunque hubo 
quienes murieron con /as botas puestus de otra 
revolution; no, no fos olvidamos. La sociedad de 
consumo nos tenia preparados un destestable rol estelac 
seguir con vida. A//; nos hicimos herfes, con incontables 
vacios de formacion (quizcj no leeriamos a /os autores en 
sus lenguas nativus, pero pod;amos recitar toditos /os 
sacrosantos personaies de nuesirus seriales infantiles). Buhllbn 
de zhnganos que dmmbulo p r  ciudades sin causa ni lengua 
comljn, ingenuamente akrrudos a/ mayor de /os mibs: la 
poesia chilena. If 

NicoIdrs Miquea Caiias (1951) es poeta de 
exportacibn cerro arriba. "Que nos queremos tanto" 
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( I  989) y ‘lfermosa Fiera” ( I  999) entre otros muchos 
titulos y premios no logran dar cuenta de este pater 
familias, maestro y aprendiz, ademas de secret0 
mecenas de las fantasias de 10s niiios porteiios. 

Enrique Mor0 (1 956), I’poeta de escenario” 
-como bien le catalogara Victor Rojas- no baja la voz ni 
disimula sus afanes protagonicos, dispuesto a robarse la 
pelicula y otros rollos. ‘‘la piedra fe/iz“ ( 1  996) es su 
libro-libro, donde resuenan Cardenal, Benedetti y Parra, 
entre 10s que patentaron el coloquialismo en nuestras 
costas. 

Axa LiIIo ( 1  952) nos presenta con “Ojos Buenos” 
(1995), madurez de verso y estilo definidos en esta 
menuda muier de palabra. Ser juez y parte de la vida de 
un poeta vanidoso no la asusta, mas bien la enternecen 
10s afanes terrestres. Sostiene con firmeza una mirada 
sobre seres y paisajes muchas veces invisibles. 

Carlos Leon Pezoa (1945), hijo dilecto de la 
noctambulia y las ciencias ocultas se ocupa en nada, 
siempre atareado citando autores. Si se le logra ver, 
hiperkinetico y locuaz, va de salida. rrZugszwang” 
(1 988) fue su salt0 a1 escaque literario. Siempre que la 
risa burlona no de jaquemate a su inter& por la 
muchachada. 

Cristian Vila Riquelme ( 1  955), sedeclara anaquista 
confieso y su poesia que notiene pelosensucia la sopa agria de 
tantoytantofil6so~debolsillo. Desde “Alrnar“( 1981 ) hasta 
“La vera hisbria” (2000) encaletado en su Horcon adoptivo, 
contempla el juegode lasolas y su infinita misericordia con 10s 
poderes h uma nos. 

Alejandro Perez (1 954) espacio sus dos libros: 
“Desencunto Genera/” ( 1 988) y “Surnario Expediente” 
(1  999) formando un arc0 insospechado de madurez y 
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decantacion. Un mismo tema, el lenguale de las 
apariencias, per0 con variantes tan novedosas como la 
lujuria senil y el elogio de si mismo dotan a este "outsider" 
con doble pasaporte en nuestras letras y canciones. 

Eduardo Correa (1 953) ha sabido congeniar sus 
mbltiples talentos con una personalidad ubicua, es decir, 
dispersamente profundiza areas tan diversas como el 
haikli y las trasnacionales del arte. Luego de "Bar 
Paradise I, IIy I//" (1 988 a 1 992) airn esperamos nuevos 
bombardeos a la bahia. Con Correa entr6 el aire 
posmoderno que despein6 la tertulia de esta provincia in 
vitro. 

Ximena Rivera ( 1  959) mi Ioca favorita es pura 
intensidad lirica tensando al maxim0 expresivo 
imagenes pulcrisimas, las que devienen en preguntas sin 
respuesta o dialogo uterino del hablante y su materia 
prima. Femenino, maternidad, religiosidad y lucidez son 
revisadas baio esta nueva luz de interrogantes. 

Carlos Muiioz (el Diantre) (1958), ave rara 
parada sobre ambas patas. Poeta popular, su d6cima 
facil para nada campesina, antes urbana, puntuda y 
chocarrera. Sus autoediciones las vende al paso y se 
refocila con 10s malos pasos de nuestros politicos. 

iHubo qui6n no se enamorara de Catalina Lafertt 
( 1 958)? Su poesia concisa y trascendente 10s convenci6 de 
una amistad literaria, mas duradera. "/?uta 68" ( 1  998) es 
pista irnica hacia su corazbn. Se recomienda frenar a 10s 
entusiastas con astringentes duchas diarias. 

AIvaro lnostroza (1 960) se muerde la lengua, nc, 
vaya a ser que diga algo excesivo. Actitud 6tica apenas 
recubierta de sutiles imagenes, sus poemas recudan el 
paraiso que perdimos, eso si, en voz baja, para no alertar 
a 10s carceleros del verbo. "Sefiales de vida" (1 998) es un 
Iibro que nodesmerece un apice su contenida obra. 
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Luis Andres Fig 1960), aparenta debilidad 
que es su fortaleza. No estwo durante aiios en Estados 
Unidos, asi se las arregl6 para salir nunca de Valparaiso. 
"Velus en e/ uguurr (1992) y YOS secretos" (1996) Ie 
aparecen como un autor que emociona, a la vez que 
enseiia sus postales de arribo siempre a punto de partir. 

Pablo Araya ( 1  961) se calla lo mejor de su 
poesia. Por eso publica a tirones: "Licenciu po6ticu" 
( I  988) luego, "Harrington 73" ( I  999) y no hay mas. 
Duda, ironia y belleza verbal de la buena asaltan la 
picaresca de bares y pensiones donde se suele oir, 
primero, su risa. Luego, la fuerza de una poesia hecha y 
derecha. 

AIvaro Baez (1962), canta y su mal espanta, 
"Plclcebo" (1990) Iibraba al amor en medio de la 
guerra, a cambio "El Envuse de Mi Ser" ( 1  996) se fue en 
puros estertores de un muerto de risa. Oio con "Piijurosy 
plumus" (2002) su antologia. Pues tan risible via pobtica 
conlleva excesos sumamente serios, que cualquier 
vividor avezado no mirara en menos. 

AI mencionar sus dotes de histri6n o su luminosa 
presencia algo desvaida, Sergio Madrid ( 1  967) recoge 
el guante de su caballerosidad mal entendida. "Voz de 
locuru" (1  988) retrocede hacia el futuro de "El universo 
menos el sol" (2OO1), cada vez mas impuros, sus 
inmejorables versos honestos. 

Arturo Morales ( 1  964), se calza su "Oficio de 
A h  Costuru" (2001) con la sencillez de quien se sabe 
premiado por la vida. Fundador por mano propia del 
Valparaiso de siempre, es poeta amistoso y dialogante, 
alguien francamente escaso. 

Sergio Muiioz ( 1  968) ha debido ser juglar en 
otra vida, pues la mirsica lo escogi6 primero. "Lenguu 
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Muerta" ( 1  998) derrocha melopeas y cadencias rotas 
sin cansar. A cambio, cuida gramos y pesos para llegar 
a fin de mes. Si ve el aula Ilena, su corazon contento. 

Enrique Morales ( 1  970) contiene su inteligencia 
para que sus mayores no le tapen de elogios. Facha 
impecable de poeta futuro, se arm6 de valentia al 
publicar "Adicjs a I l i h "  (1999). Se agradecen sus 
breves versos gentiles. 

Felipe Hernandez ( 1  973), volvi6 de las Europas 
con Iibro gordo de experiencias y poemas: 
"N6vatar"( 2000). Caso irnico de adolescencia profhtica 
en su tierra, aunque 6sta se encuentre siempre al otro 
lado del ocbano. Sencillez en el decir avalan tanta 
transparencia. 

AI leer a Arturo Rojas ( 1  975) me repito inconxiente: 
todo poeta hallara su lector, hasta el mas delirante le 
dara alcance, repito siempre. Y luego afirmo, siquiera 
un verso nos redima de este oficiar inirtil, per0 que noble, 
apilar palabras al viento. 

Alejandro Banda (1976) se para en un 
escenario y crece en estatura pobtica. Cameron dice: "la 
voz mas fuerte de su generaci6n", pues proclama sus 
poemas de largo aliento, acordes a su hablante 
enardecido. "Ocurro" ( I  997) es Iibro que seria bueno 
leer. A solas, q ie ro  decir. 

Eduardo Jeria ( 1  977) tiene claridad suficiente a1 
practicar su modestia intelectual. Sabe perfectamente 
d6nde lo encaminan sus pasos literarios. "Persona 
Natural'' ( I  999) se corrige a s i  mismo como modelo del 
primer Iibro. 

AI amparo de las universidades intervenidas, 
desde 1 985 en adelante, agrupaciones gremiales, 
colectivos de arte o individualistas acbrrimos se alinean 
junto a estos "hermanos mayores", entendiendo que la 
diversidad resulta un mecanismo de instalacion mas 
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eficaz que 10s anticuados clanes monoliticos (lease 
Parra, Rojas, Arteche entre 10s que se resisten aI mano a 
mano del neoliberal consumismo: cuanto tienes: cuanto 
lees). 

Colectivos como Retaguardia de la Vanguardia 
o La Pequeiia Muerte, editoriales como Trombo AzuI o 
Bogavantes, revistas como "El Avi6n Rouge'' o "Ciudad 
de 10s Cesares" heron escasas manifestaciones de una 
misma independencia. Alli, poetas, mhicos, teatristas, 
videastas y plasticos entrecruzaron discursos disimiles y 
comparten 10s minimos espacios permitidos por la 
dictadura, como si de un pacto secret0 se tratara. Muy 
luego se transara este acuerdo, corrompiiindose y 
traicionando todo modelo de convivencia apenas 
retorne la democracia. 

Los artistas de 10s 9Otas penaron continuamente 
por una escena estiitico-cultural menos alicaida (aunque 
vikramos surgir bandas de rock y pintores locales que 
lograron cierto estrellato) aljn se nostalgia las glorias 
pasadas. Y es que a poco desandar esta historia, 
Valparaiso ya no funda escuelas o lidera tendencias, 
menos, concita interks por sus letras. 

En el actual minuto, la welta a la democracia ha 
significado un retroceso enorme para las escenas de 
avanzada o vanguardia porteiia, pues sus gestos antaiio 
transgresores hoy aparecen como anacronismos sin 
sentido en resbaladizos terrenos de consenso. Chispazos 
aislados de una Ilamita vacilante y a cada minuto que 
pasa, menos b ri I la n te. 

Seriamente, debieramos asumir que la espiral 
wolutiva del arte en provincias, obra con iligica ahitrariedad 
y no torpe sumision a 10s cantos de sirena de la gran capital. 
Si aciualmente hemos visto desaparecer, no sin cierto 
beneplacito culposo, poetas comprometidos o cantautores 
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de emergencia, no es menos cierto que nos hemos 
sobrepoblado de artistas visuales, videistas, instaladores; 
todos ellos son la espuma sin sentido de estos dias, amen 
de otras hibridas mutancias engendradas por estos raros 
aires democraticos. 

Hoy no podemos augurar con buena fe de pitonisas, 
ni mensurar con claridad historica un proceso que abn 
murre ante nuestra vista algo cansada. Tdos aquellos que 
siguen a continuacion, por inditos o morosos: GuiIIermo 
Rivera, Carlos Henrickson, Priscila Oses, Karen Toro, MigueI 
Moreno, Florencia Smith (y tantos otros que maiiosa o 
inocentontamente exapan a estas "tomas" prestadas a la 
siempre fragil memoria) esth en plena (de)formacibn de sus 
talen tos. 

Sobre la marcha, 10s paisajes no cobran otro 
sentido que transit0 y fugacidad, a vista y paciencia del 
lector predispuesto al viaje por nuestra flora y fauna. 
Igual que estas polaroids detenido su proceso de fijacion 
de tales nombres, han comenzado a trabajar en su 
propia destitvcion: ya se sabe: vendrim otros lectores. 

Enero de 200 7 -Julio de 2002. 

109 



Cada cierta cantidad de articulos deberiamos 
agradecer a 10s lectores por su deferente costumbre de 
llegar hasta la irltima pagina. Ejemplo que no muchos 
criticos literarios llevan a cabo, cuando se trata de 
realizar su oficio callados y sobreponerse a 10s modales 
del cacareo cada vez que se ponen a hablar. 

No deseo desenterrar la vieja disputa insabable 
entre criticos y artistas, pues soy ambas cosas. Solo 
quisiera referirme a ciertas conductas refiidas con la 
urbanidad lectora. Si se califica a alguien de "buen" 
lector (condicibn sine qua non del critico) por lo general 
se apunta a la cantidad de textos leidos y comentados en 
algirn medio masivo y casi nunca a la profundidad de 
esa mirada. 

Solo 10s escritores menos contaminados siguen 
enviando sus textos al critico para dialogar sobre una 
pasibn compartida: la buena literatura. 

AI finalizar quisiera seiialar una virtud contraria 
de la buena y airn, la mala critica. Y es aquella simple' 
per0 esencial de prestar atencibn a un autor y a su obra. 
Cualquier buen conversador sabe que si sus oyentes no 
logran meter baza en medio de tanto palabrerio, est6 
condenado al fracaso; si algirn autor aqui aludido no 
percibe siquiera un ammo de solidaridad al siempre 
cuesta arriba oficio, en estas palabras, es que no cumpli 
mi cometido. Pido disculpas si asi he.  
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