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O no sé que haya un em-

pleo mejor de nuestras po-

-%tencias que decir el terron

mnatal: cuanto escribimos
en la América con pretensiones de
universalidad suele parecerme un
vagabundaje sin sentido, un des-
perdicio de la fuerza y un enga-
no infantil de nuestras vanidades
criollas.

Entiendo la alegri@ grande que
habra dado escribir'un libro co-
mo “Chile o una loca geografia”
y llegar al remate de un antojo
que fué tan ambicioso y que se ha
consumado con la més bella ga-
llardia.

Los contadores de patrias cum-
plen de veras un acto de amor:
el amor antiguo y el medieval iban
del encantamiento al furor en un
-ejercicio pendular, cosa que no
pasa con el pobre amor moderno;
el texto de usted estd lleno de la
rabiosa exigencia que es la del
amor en grande. ;

En buena hora ha venido 3
prestigiarnos el ensayo geogréfico
¥ a Dpropagarlo entre los mozos.
Va siendo tiempo de que algunos
dejen el oficio universal de poe-
tas y se den con una modestia
servicial a contar la tierra que les
sostiene juntamente los pies tra-
jinadores y la densa pasién. Re-
cuerdo a otres antecesores de su
hazafa: el argentino Martinez
Estrada, en su magnifica “Radio-
grafia de la Pampa”; el colom-
biano Lopez de Mesa, en su re-
lato lirico de Colombia... y el chi-
leno AgustinEdwards, ensayista de
una geografia humanizada. (Apro-
vecho esta ocasion para decir el
bien que -los cinco me habéis he-
cho y que me ata a vuestra que-
rencia). :

Fué natural la explosién de na-
cionalismo terricola que cayé so-
bre el mundo cuando éste iba en-
trando en la arteriosclerosis de lo
abstracto absoluto; y era hermosa
de verla antes de que pasase en la
quemazon insensata de fronteras
¥ a la rapiferia suelta.

Me gusta la idolatria de la tie-
1rra que est4d en todos los folk-
lores, y no solo es que la entien-
do, sino que la vivo a plena an-
chura. La tierra fué siempre el
gran Iidoclo, como que ella es la
bandeja en que se asientan to-
das las demas adoraciones hu-
manas.

Hace afios me lef un cuento
patético que usted me trae a la
memoria: Un hombre ha vivido
veinte afos al lado de su madre
bajo las costras sordas y ciegas
del habito, sin descubrir nunca
la belleza de sus rasgos, sin dar-
se cuenta de sus gestos, archino-
bles por cargados de esencia ra-
cial; y ha existido también sin
mirarse en ella como en su cuer-
po primero, lo cual es el modo
recto de mirar a la madre. En
un accidente de excursion, la mu-
jer y el hijo quedan solos en el
campo. Entonces, en la novedad
del paisaje y a una claridad de
luna sobrenatural, él ve a la ma-
dre de golpe y como por primera
vez. Una felicidad estrenada, ino-
cente, que no es sino el despefio
de toda su infancia, sube de su
ser, bafandolo, remeciéndolo, co-
mo un torrente. (La mujer deja
de ser  ella misma pasados los
cuarenta afios, para velverse un
mapa vivo de la infancia de sus
hijos.)

El relato era eslavo y por allf
-tocado de tragedia; en el relato
suyo, filial y realista a la vez,
no anda la cabellera de la Mé-
nado; sin embargo, usted también
ha hecho el redescubrimiento de
= PEAS Y jn_veees: el patéfien

“salia. de su relato sin que usted
se de cuenta. : : L

El destino de su libro me pa-
rece tan donoso que se lo en-
vidio buenamente. El servird de

© guia al viajero, que hoy se llama
legion, al que corre el pais sin
saber manejar otra cosa gue sus

“barcos y pierde cien puntos téc-

nicos de las comarcas y de la
costumbre. Yo pensé alguna vez
hacerme en un libro parecido al
suyo, el perro de Tobias que con-
dujese a los cegatones propios y
extrafios por la bien hallada tie-
rra.chilena; quise volverme el la-
zarillo “ganoso” que trotase al
lado de Ios indigentes de fervor,
cuando ellos caminan sin hazafa
interna, es decir, sin hallazgo.
Ahora yo sobro, amigo mio, por-
dque su libro es sencillamente ma-
gistral.

Perdoneme este feo pensamien-
to pedagogico: estimo su ensayo
geografico sobre todo como un.
agente de educacion en nuestro
pueblo; se lo agradezco como un
entrenamiento de los sentidos in-
doamericanos, harto inapetentes
delante del tendal de la hermo-
sura terrestre. Son asuntos de
mucha monta, son grandes sefio-
res de los cinco sentidos, y en
una raza quebrada por la mez-
cla, han caido en gran decaden-
cia. El indio artifice y muisico
veia y ofa mejor que los mesti-
Zos. El espafiol galopé su Amé-
rica sin echarle ojeada que no
llevase una intencién de minas
o de “huacas”, y el propio don
Alonso de Ercilia llevaba tal vi-
ga en el ojo que no vié la selva
araucana...

Los profesores sudamericanos
que deben ensefiar a los nifios a
ver y sentir el cuerpo patrio,
cuando escriben manuales pien-
san tanto en su aprobacién por
el jlustre Consejo, que no hay
modo de que se atrevan como us-
ted a escribir metaféricamente y
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a enfregar un pais que aparezea
tan vivo como un’' hermoso ani-
mal; el que usted atrapé en sus
ojos, alienta y quema de vivo...

Aunque nunca fui una igno-
rante del bulto patrio y me he
vivido el pafs desde sus salinas
hasta sus hielos, coseché noveda-
des a manos llenas en el emporio
de su libro. Glotona y golosamen-
te devoré las trescientas péginas,
agradeciendo lo inédito y regus-
tando yo la sabido, que se re-crea
al pasar por su cernidor, donde
coge unas relumbres de amianto.

El escritor sudamericano, un
Rubén Dario o Montalvo, fueron
poco deudores de sus pafses en
cuanto a la nutricién espiritual
que habrian de buscar en la fo-
resteria. jPobrecitos ellos y los
gue hemos venido después! Mien-
tras que el escritor europeo debe
a su continente la masa fabulosa
de cultura acarreada por la ma-
rea de las generaciones, ¢s harto
flaco, es bien poco lo que el Nue-
vo Mundo nos entrega a nosotros
cuando nacemos. Pero, en cam-
bio, jcudnto nos regala en des-
cargo la loca generosidad de la
tierra para hacernos perdonar
aquellas hambrunas! jQué no da
a nuestros sentidos la bien for-
mada, la bien plantada, la que re-
bosa de si como las mitologias!
Los hijos no hemos sido muy tier-
nos que digamos con la dadivosa.
La naturaleza nuestra parece una

voz desatada que vocea sin parar .

a una tribu de sordos estupen-
dos. Responder a esa Vvo0z, casi
nadie. Los mestizos 1a miran muy
india todavia y los otros no se
atreven aun con la empresa de
mondar esta pifia-amazona que se
‘ sienta sobre espada. Tienen cierta
razon: cuestan las primeras ver-
siones de un paisaje y en lo que
toca a la costumbre, que estd en
agraz o es confusa, el ejercicio
viene a ser més duro todavia. Por
eso habria que estar agradecidos
a los novelistas indoamericanos, y
usted recuerda con razén a Ma-
riano Latorre, que desbrozo el cam-
po chileno en una primera ex-
cursién corajuda.

Kipling habria celebrado a us-
ted el animo hazafioso para em-
prender la “faena del hombre
blanco”. No se ha acabado Ia
gesta de los “caras péalidas” (1)
en el continente que ganaron y
que deben merecer a cada época,
pues no lo c¢onquistaron de una
vez por todas...

La muse variedad. — Cuenta
usted a Chile especialmente en
su_originalidad mayor, que es la
diferenciacion acérrima de sus
miembros. Nada tiene de extra-
ordinaria la variedad en los pai-
ses descomunales: los Estados
Unidos, por ejemplo; pero resul-
ta milagrosa en la reduccién del
planeta llamada Chile; todo estd
alli: calyicie geologica, selva du-
ra, largos vergeles, nieves vy tém-
panos ultimos. La pluralidad se
confunde con el concepto mismo

de hermosura en lo que toca a la

‘Venus-tierra, y.
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seducido. a usted los ¢
de nuestra Demeter, ¥ a ratos se
me asemeja a los devotos hindiies
que dan la espalda al Buda uno
¥y van hacia el Vishnu de cien
brazos, por predileccién de lo nu-
meroso. . .

La variedad fué para usted una
musa, la que le dicté con igual
hermosura las péaginas sobre el
desierto calenturiento, crujiendo
quieto al sol como Palemoén, el
estilista; la que le dié el trozo
admirable sobre el tedio del agua
en la zona del Sur; la que le cu-
chiche6 los capitulos australes,
para los cuales carecia de lectu-
ras ayudadoras, porque apenas si
las hay, vy la que le cedi6 el ca-
pitulo escrito con legua de idilio
de “La tierra que mana leche y
miel” en los valles transversales.
En ésta, como en las ofras par-
tes del libro, se goza la riqueza
de su experiencia de gran viaje-
ro. El Egipto vivido por usted le
ensend el acuerdo con la arena;
y -las nieves europeas, hechas a
esqui o bravamente trepadas, le
sirvieron para el reencuentro con
la cordillera, su duefia. Mi. grati-
tud de lectora ve hacia el ca-
minador que atraveso Chile, sin
apuro de itinerario, sin hacer
dengues al frio ni rezongar al bo-
chorno de la ruta.

La pulcritud literaria estd pre-
sente en todas partes como una
virtud cardinal. Es costumbre en
el sudamericano que el cuido li-
terario se deslice hacia lo formal
y_esto a la inercia de frase y pe-
riodos; pero en usted el dinamis-
mo no se relaja, no flaquea y se
le siente aldcrito en los repechos,
alegre en las “bajadas” y dichoso
siempre. Los escritores de viajes
olvidan que su lengua debe pare-
Cer una marcha y a veces una
cabalgata...

A lo naturalista y a lo poeta
conjuntamente, trata usted la flo-
ra y fauna chilenas y en igual
forma exhibe las materias. Me

le tal vez sea
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los cien rostros

‘Por

Gabriela
Mistral

(Para LA NACION)
PETROPOLIS (Brasil), abril de 1941

parece un prodigio su “presen-
taciéon” de plantas y bestezuelas
indigenas o importadas. £l nogal
ha entrado en mi como de nue-
vo, gracias al lindp acépite que
hace sonar las nueces en mi fal-
da con un ruido de bolitas de bi-
llar; el quillay airoso, tan lejano
en las cuestas y tan presente en
el “lavado de pelo”, vuelve a
echar su espuma entre mis de-
dos; la palma de miel, en la cual
los poetas ni hemos reparado, se
me pone delante con sus tajos
longitudinales, como una Juno
alanceada; la yareta, que no co-
noci, queda tan soldada & mi co-
mo un texto de catecismio, y el
cochayuyo, que nunca mentan los
cronistas, aunque lo aprucben en
nuestras mesas, usted lo dice de
tal modo que se le sabqrea, re-
quemado en yodo marino; el oli-
vo mediterraneo, apenas wisto en
mis mocedades, me lo deja usted
ahincado en el terron patrio, y

creo que nadie lo dijo antes me-
Jjor. En el libro, que reverbera de
creacion, ha venido hasta mi ma-
no la leica revolcada en brasas;
la tenca lanza su flecha de cris-
tal y me quedo oyéndola, aunque
viva en el repertorio divino de
pajaros que llaman Brasil; y los
picafiores, puestos en una estampa
que vale por un esmalte, me ha-
cen esperar que resucite alli la
fantasia, dédiva del Espiritu San-

to que El nos concede, asi para

los negocios divinos como para
los més terrestres. :

El materialismo dertvado de la
economia, que llena el mundo,
viene a prestigiar de soslayo lo
maravilloso mineral. Los poetas—
usted entre ellos— aprovechando
el viraje de la masa, ya le ha-
blamos de metales, de fosfatos, de
sales, cosa a que no nos hubié-
semos atrevido en otro tiempo.
Me hace usted ver el Chile mi-
nero en el capitulo ejemplar de
la, desolacién nortefia y sélo me
deja vacante un deseo: la noticia
del cobalto, cuya posesién nos to-
c6d en suerte y del que no hemos
dicho cosa alguna.

Tipo chileno, — El capitulo del
libro que podria llamarse “Corpo-
ralidad chilena” me causé pro-
funda impresién. Corre por él la
pasion estética de toda la obra
suya, pero aqui ella lo lleva a no
s€é qué inquisicion arrebatada
en defensa de la belleza racial.
(Nosotros bien podriamos llamar
su vida criolla “la dolorosa aven-
tura de un apolineo caido en
Ameérica del Sur”.) Una vez que

. mis compatriotas sepan el rigor

de sus medidas, le tomarén a pun-
donor racial y no a malevolencia
el juicio fisico del chileno, que
es acérrimo; son pocos los que
conocen el manadero de un asun-
to y el libro hars fruncir los ce-
nos: entre amores propios creo
que no haya ninguno tan quisqui-
lloso como el de nuestra forma.
Hasta a mi me pone perpleja el
que, habiendo usted vivido afos
en la orilla obscura del Medite-
rréneo, donde el hombre parece
un primo hermano del indigena
americano, le parezcan tan poco
amables, es decir, queribles, nues-
tros cuerpos aindiados. He repa-
sado esta seccion aceptando ¥y
rehusando razones, porque la lec-
tura se vuelve un combate cuan-
do se oye a un hombre cargado
de conceptos y el que lee también
sustenta los suyos. Mientras se-
guia la palidonia de la carne chi-
lena, que la seduccion de su pro-

sa volvia bastante convincente me

salté a la memoria el hecho que
voy a contar, oportuno como la
tabla gque tiran al que se aho-

ga En la “Promenade des An-
glais”, de Niza, a la hora de la
tarde, cuando todas las larvus

de los casinos y los hoteles sa-
len a respirar la bocanada ma-
rina antes de entrar en los cubi-

les del jueg& se me hacia ’p__r%:-1 -

sente el pobre Jean Lorrain.

Vhabh(ii del1 semblante europeo co-

ue.

pay
.=}

las marcas de Ios pecados
mas “‘capitales” :
facciones, vocedados y venteados.
A cada diez pasos me encontra-
ba en la “Promenade” los en-
gendros que quemaron los ojos
del pobre Lorrain. Endurézcase
un poco usted y prefiera a las
larvas finiseculares que pasean la
ruta Cannes-Menton, la fealdad
brutal y transitoria de mnuestros
pueblos mestizos. Porque €so es
ella, en mucha parte: el desorden
corporal que deriva del batido de
dos sangres opuestas; la aspere-
za de un tejido parchado; la cos-
tra de un pan enleudado por le-
vaduras distintas y que pusie-
ron & hervir juntas. Acuérdese us-
ted de la batahola vista en los
matraces de laboratorio: van de
cuello abajo, carbonatos, oleos y
otras cosas endiabladas; el zipe-
zape de las botellas dura un ins-
tante, y en el trance del mesti-
zaje, tardan un momento... his-
térico. Cuatro siglos cuentan por
nada en una operacién étnica.
La peor borra se aplacari en el
fondo y se ira volviendo el her-
moso licor que echa de si limpias
relumbres en estado consumado.

Tengo pocas imégenes y éstas
bien borrosas que me entreguen
el tipo hispanomapuche. Recuerd:
mi susto de nifia al ver unos api-
res de Montegrande salir de las
bocaminas. Los pobrecitos eran
feos, de piel sudada, de piernas
deformes y de caderas descala-
bradas, y tosian esputando su
polvo negro. Miseria todo eso y
no fealdad constitucional; labo-
reo primitivo, ninglin cuide de
los duefios del cobre hacia la
herramienta adamica y tampoco
amor alguno del minero por si
mismo, pues €ste acepta su vida
¥ yo lo he oido mofarse de su pro=
pio cuerpo como una sabandija.

En cuanto a la otrg fealdad, a
la moral, que Vd. miré con te-
rrible atencién, es verdad que
ella se divide en la brutalidad de

o

ue van en las

B

las lineas y en una extrafia pe-
sadez o vacio de la mirada; al-
gunos Iris son la materia pura
0 son la nada; aparecen ahota-
gados o e°stan hueros. La carga-
zon de zarne del ojo, el 6rgano
més ligero de todos, le choca a
Vd. o lo irrita con no poca ra-
#zén:. Pero nosotros, su clase y Ia
mia, Vd. y yo, tenemos la culpa
de la ceguera que existe en esas
dos pulgadas degl rostro, la cual
nos ofende a ambos como una
especie de traicibn a  la casta.
Nosotros no hemos cuidado s
Juan-apir y Juan-gafidn, ni en la
racién de alimento que se le de-
bia, ni en las varas de tela de
Sus ropas; menos aun en la altu-
ra de su techo y no le dimos la
parte que habia menester de jue-
gos y de misica coral a la in-
temperie, En veinte afios, las so-
ciedades deportivas han hecho
més que la gsistencia’ oficial por
la corporalidad chilena y no hay
cémo agradecer su enfusiasmo
disciplinado y la marcha forzada
que hacen para salvar la car-
ge chilena que decafa a 0jos vis~
as.

Vd. pensara que los pueblos
orientales y norteafricanos fienen
miseria subida y ‘ que nacieron
igualmente de una confluencia do-
ble o triple de sangre, lo cual no
ha impedido que el alma dé un
bello testimonio de si sobre el
Israel hambreado cuyo semblante
suele ser de una belleza sobrena-
tural. Cierto es y hasta tal pun-
to que los mejores ojos franceses
que yo vi en la Provenza venian
siempre de sangre argelina o tu-
necina: J
pensar y desvariar algunas cria-
turas halladas en Tanger o en
Marruecos! El espiritu las batia
como si un alcohol de cafiamo
las agitase; las Agares y los Ma-
homas iatian de la pasién que da
la uUnica vida que valga la pena.

Aunque g los civilizados pedan-
tes les indigna mi ocurrencia,
pienso que toda esa gente, mu-
chas veces plebeyisima en el sen-
tido de la miseria corporal, es=
t4 mas asistida y es mucho més
rica en lo que toca & los nego~
cios del alma que nuestro criollo
bien servido de escuelas, aldea por
aldea. Esas tribus poseen a sus
maestros artesanos, usufructian
de sus cantadores al aire libre y
sus poetas todavia cantan la vida
arabe, porque aun no aceptan la
ajena. ‘Por su parte, los maestros
de ‘artesania no los han deserta-
do; no se les ocurre que ellos no
puedan convivir con Juan gitano
ni se imaginan gque su obra maes-
tra lograda en marfil o cuero
deje de entenderla el corro de los
‘hombres en la plazuela. Y por-
que los hombres espirituales man-
tienen su tradicion de anchura
folklérica o sean de expansién po=
pular, de toma y daca en los re-
franes o las fébulas, el arte allf
se halla en todas artes y circula
por el mundo mahometano como
las arenas voladoras o el olor de
los camellos. Por la misma razén
el semblante musulmén lleva
aquellos ojos ardidos de hornaza
Yy, a pesar del desaseo y la baja
mendicidad, son hermosos, casti-
zamente hermosos, y quien los vi6
no los olvida nunca.

Creo de més en mas en los
delitos colectivos y aunque sé que
en la América criolla la clase di-
rigente tiene fremendas respon-
sabilidades, he llegado a la con-
clusion de que la clase media no

- es nada oce
nacional y el pueblo, olvidado de
sus tradiciones y aferrado a la
maldita botella de alcohol, redon-
dea el circulo del delito comun,
del muy sombrio delito.

Los guias del pueblo, asi los
burgueses como los lideres obreros,
creyeron durante un siglo que
unas pobres nociones cientificas y
materialistas dadas en las escué-
las iban a crearnos un bello pue=-
blo culto, ¥y no saben bien todavia
que la- porcién de las artes den=
tro de una cultura popular ha de
ser mucho mayor que la que pone
la_ciencia y que, por su parte, la
religion allega unas especies in-
sustituibles a la espiritualidad de
cualquier raza. Cuando hayan vis-
to claro la proporcién exacta de
estos componentes dentro de la
formula “culbura popular”, y los
acepten uno por uno, sélo enton-
ces estaran en situacién... de co=
menzar la empresa.

Campesinado. — Un nudo gor=
diano, sin solucién por desatadu-
ra ni por cuchilla, se hace entre
su libro y mi conviccién respecto
del campesinado chileno. Su
punto de partida es el de que la
hacienda “creé lado a lado en Chi-
le la clase dominante y la’ some-
tida sin ninguna posibilidad de
nivelacion”. Estoy de acuerdo con
Vd. en lo primero, pero no en la
afirmacién de que no haya una
esperanza de homogeneidad, pues
3 pesar de vivir patrones y peo-
naje, dos niveles de diferencia
abisal, el dejo de semejanza per=
siste por no sé qué esencia miste-
riosa, que pone en ambos la vida
-rural. Donde mi entendimiento se
subleva leyéndolo, Benjamin Su-
bercaseaux, es en el juicio moral
del campesino. Aquella masa que
Vd. s6lo ve lenta, perezosa y de
una blandura hipdcrita, constituye

(Contintia en la pig. 4)

inocente, pues ‘no la veo

iCuénto me han hecho -
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