Gabrfela Mistral

GENTE NUESTRA

e -

FRANCISCO

Empieza a envejecer Francisco Contre-
ras. Yo llevaba, ingenuamente, la fisono-
mia de sus retratos de veinticinco afios, pa-
ra encontrarme con el WUnico Francisco
Contreras posible, el amigo de Rubén y el
poeta de ‘“Luna de la Patria”’, que se es-
cribié hace unos 14 afios. Comienza en su
cabeza la hora de la volteadura del olivo;
ella le grisea entristeciéndole extraordina-
riamente la fisonomia descarnada. Hombre
pequediito, que corrige el cliché de gigan-
tones obligatorios del chileno; atento y su-
til. Hombre de vida reposada, con la gra-
cia de una compafiera largamente grata, es-
ta tristeza de Contreras parece de convale-
ciente, y es de enfermo, tal vez. Nunca ha
sido sanguineamente chileno; una vida en-
tera en piezas tapizadas de libros apaga el
0jo y opaca la voz neta que se trajo de las
tierras solares.

El orden minucioso de su escritorio, la
enfiladura irreprochable de los anaqueles,
la sobriedad francesa del amoblado, en que
los ojos descansan de otras oficinas abun-
dantes, me hace pensar en la letra de sus
cartas, honradamente clara y precisa. Anda
en esto la mano ordenadora de la mujer,
pero también se manifiesta la mente no
confusa del hombre que maneja sin barba-
rie biblioteca y originales.

Empezamos por conversar de Chile. Me
pregunta, uno por uno, por sus colegas;
afiade al nombre una frase breve o larga
de elogio o de vieja amistad. Barrios, Pra-
do, Edwards Bello, Mondaca, Silva, los
Lillo, Maluenda, Latorre, y, especialmen-
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te, el ido, Magallanes, cuya memoria es
suave de voltear como una tela noble.

Afiado a sus conocimientos el de la ad-
mirable Marta Brunet, que con Neruda y
Manuel Rojas hacen la enjundia de la pro-
duccién chilena del momento. El sabe, por
mi, que los tiempos han variado en Chile
para los escritores y que la literatura ha
entrado en una especie de mayoria de edad
entre las otras actividades. Yo creo, y se
lo digo, que se debe a la prensa —ya adul-
ta también— la consideracién que desde
hace unos cinco aflos se viene formando
hacia los escritores.

Contreras oye con alegria la buena nue-
va, aunque para él llegue tarde: ha vivido
ya media vida de esfuerzo literario, sin que
su tierra le empujase con ningin aliento.
(iAy, los jovencitos linajudos, abundan-
tes como la verdolaga coquimbana, que se
han devorado legaciones y consulados, sin
mas capacidades probadas que su pafiueli-
to color ofelia, asomado sobre un vestén
de buen sastre!)

—Usted, Contreras, jno ha
ningn cargo de Chile en Francia?

—Tuve en una ocasién encargo de pro-
paganda en la prensa de Paris, cosa facil
para mi por los amigos de veinte afios que
conservo en varios periddicos. Escribi so-
bre Chile en ‘Le Gaulois’, especialmente,
y contraje el compromiso, corriente aqui
como usted sabe, de pagar una remunera-
cién modesta. El Ministerio cumplié, dan-
do la orden respectiva; pero aquello pasé...
a otra persona y a otro asunto, parece. Yo
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tuve que dar una dura excusa, y todavia
me apena la fealdad a que me obligaron.

—Usted —le digo— ha hecho la 1ni-
ca propaganda que obra: la indirecta.
Presentar descarnadamente un interés, es-
cribir  sobre ‘‘Chile nuevo” o sobre
“Chile... francés’’, o llegar desaforadamen-
te a una sala de conferencias con unas se-
senta paginas de insoportable prosa esta-
distica en el bolsillo, no convence sino a
los tontos y hace sonreir benévolamente a
los franceses sagaces. Usted ha escrito al
paso sobre el pais; muchas veces en su cro-
nica del ‘“Mercure de France” ha presen-
tado hombres de alld, sin subir sospecho-
samente el tono del elogio. Eso lo llama mi
amigo Ricardo Ahumada, en Relaciones,
““propaganda indirecta”’, y es lo tnico efi-
caz... ;Cuantos afios lleva usted en Fran-
cia?

—Dieciocho, que son de trabajo ininte-
rrumpido en el ‘‘Mercure de France”, don-
de, como usted sabe, me ocupo de la pro-
duccién de la literatura de la América es-
pafiola en diferentes aspectos.

—iCémo llegd usted, tan joven, a esto
que es aqui toda una situacién expectable
para un extrano?

—Remy de Gourmont me llamé a ser-
vir la seccién que dejaba Rubén. Tuve un
formidable padrino.

—iNo le fatiga a usted la lectura obli-
gada, en una lengua que no es la de su
medio, que a la larga debe volvérsele ar-
tificial de puro no escucharla?

—JLa critica matizada con produccidon
no fatiga como ejercida exclusivamente. Yo
sigo escribiendo. El afio pasado publiqué,
en francés, ‘“La Ville Merveilleuse”, que
este afio ha aparecido en espafiol. Le ad-
vierto que he escrito yo los dos originales.

Porque... Contreras es hombre de gran-
des pudores, y va containdome, poco a po-
co, que cualquiera de las ediciones dada
como traduccién de la otra, le rebajaba los
derechos de autor a derechos de traductor.
He leido la obra después, asombrindome
de la fidelidad de memoria y de sentimien-
to que se goza en la novela. Ausente de
Chile veinte afios, él reproduce el objeto,
la planta, el paisaje y la costumbre con
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asombrosa justeza y con una minuciosidad
que yo, la olvidadora, le envidio.

Me he alegrado de ver en estos dias en
las librerias la novela costumbrista de Con-
treras al lado de la ‘“‘Historia de Chile”,
que Leonardo Penna acaba de publicar y que
su editorial distribuye ampliamente.

Hablamos de ‘Don Segundo Sombra”,
la celebrada novela argentina a la cual ha
dedicado él una crénica enjundiosa.

—Hoy —dice— no me interesa la li-
teratura americana de cara vuelta a Europa,
sino la otra, la que tenga la bella probidad
del motivo nuestro, contado con ritmo
nuestro también. El periodo —que fué
util— de las influencias ha pasado. El
éxito de Giliraldes viene de que ha salido
al encuentro del interés que comienza a
despertarse aqui por la realidad americana,
casi inédita.

Le digo, a propdsito, mi sorpresa entu-
siasta por los dos volimenes de cuentos de
Ventura Garcia Calderén. Sorpresa, porque
yo también venia creyendo en la leyenda
tonta de que los sudamericanos estableci-
dos en Europa se tajan la América como
un brazo y se quedan perdurablemente
mancos de lo nuestro. (La novela de Con-
treras me dard la cuarta o quinta rectifica-
cién.)

—Yo queria —le digo— que el moti-
vo fuese americano, pero que se evitase la
técnica barbara. Hay una sola técnica ver-
dadera, la de los grandes escritores, sea la
técnica Galdés, la Dickens, la Kipling o la
Dostoyevski. El americanismo literario
suele dirsenos en formas desordenadas de
chivateo o en revoltura de trofeo indio de
cabelleras. El solo usar el espafiol es acep-
tacién de Europa, es decir, voluntad de
construccién y estilo decorosos.

Contreras elogia a Arguedas en su fuer-
te novela india y lamenta que este ejemplo
de creacién aut6éctona y robusta no haya
hecho escuela en nuestros paises.

El tipo superior de la biografia ameri-
cana sigue dandolo el ‘“Montalvo”, o el
“Gutiérrez”’, de Rodé; el de la descripcion,
yo lo pondria en la prosa de esmalte de la
“Visién de Anahuas”, por el mexicano
Reyes, en la que la meseta sobria como un
escudo y la reverberacién metdlica de la
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luz se entregan en frase objetivamente en-

juta.

* * *

De nuestros dos americanismos debe es-
tarse sonriendo un retrato de Rubén en
que yo no habia reparado y que él me se-
fiala. Este si se cercené la América como
un héroe que de un hachazo se cortase a
si mismo por el tronco. Y, sin embargo...,
jcuando nos nacerd el poeta digno de beber
en su vaso? Admirable el retrato que Con-
treras conserva con noble dedicatoria y que
merece reproduccién abundante.

Siquiera por esta vez nuestro hombre
lirico mayor no es grotesco, y yo lo miro
con alivio; porque, excepto en el dibujo
de Visquez Diaz, que es una maiscara de
dios indio, yo he sufrido siempre al ver
esas fotografias aborrecibles de un hombre
graso, con una fealdad no sobrenatural,
sino pesada y burguesa.

Conversamos de Dario. Una gran edi-
torial ya ha anunciado en su coleccién de
‘“Vidas” una biografia de Rubén, por
Contreras. Le mantiene —con mis lealtad
que otros— el rescoldo de admiracién su-
ficiente para cumplir semejante encargo.
Cuidado que ha tenido que sufrir el gran
nifio sin hiel que fué Dario, mis de tres
punzaduras de los alacranes literarios de
la América caliente, y de la templada
también. Que no pagaba al sastre sus casa-
cas floreadas de Ministro o de Cénsul, que
en Chile le ensefiaron a tomar el tenedor
y tonterias semejantes. Como si no tuviéra-
mos vergilenza para todos los tiempos en
la pobreza afiebrada de deudas del hom-
bre que nos volted, para bien, la lengua,
y nos metid, no sélo en la lengua, sino en
los nervios de la raza, finezas que desco-

nociamos.

* * *

—"El Pueblo Maravilloso’ —me dice
Contreras— es el primer volumen de un

ciclo novelesco sobre Chile. El segundo y
el tercero ya estdn escritos: ‘‘La Montafia”
y “El Valle Maravilloso””. Seguirdn: ‘La
Ciudad”, ‘“La Selva”, etc.

Yo miro a este hombre débil que en su
madurez quiere trabajar bajo el signo de
Balzac, y le siento el contagio de los escri-
tores frandeses, ejemplarmente laboriosos,
como ya he dicho, en los cuales la litera-
tura es verdaderamente un oficio adopta-
do, artesania de seis horas diarias.

Se ha distanciado de la poesia, Contre-
ras. (No hay en la época una especie de
imposicién de la prosa, ticito destierro que
la antilirica, la antienfatica, la anticaballeres-
ca, que es ella, lanza a la poesia que siempre
significé caballeria y cogollo rojo de pa-
sién?

—;Usted ha conseguido para su traba-
jo —Ile pregunto— vencer este odioso
clima? ¢No le rasgufia a usted los nervios
la bruma sucia, casi fétida, de la gran ciu-
dad y de los bajos cielos del Norte, que
casi se tocan?

—Todavia —contesta— suelo tener
nostalgia del sol y del cielo franco, que es
el nuestro. Pero poseo mi refugio para las
dos estaciones peores. En el Perigord he-
mos comprado una casita en pleno campo;
me rehace el mes alld abajo, en el aire vi-
vo y la luz verdadera.

Asi va viviendo en la Francia que le ha
dado mujer e imperioso ritmo de vida ac-
tiva, nuestro Francisco Contreras, tan ol-
vidado en Chile. No escribe cartas para la
América, por leerse los veinte libros que le
trae cada correo de alld. Y la América ama
mucho al escritor epistolar, especie de rue-
da que avienta palabras hacia el Uruguay,
México o Chile, y da prueba asi de su cor-
dialidad no amojamada por Europa. Le
falta el tiempo y no tiene, tampoco, el
temperamento efusivo y banal de los epis-
tolares. LLa que esto escribe ha sido de ellos,
y le da la razén contra si misma.
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