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J .4. IMf. Q Uf.Z .4.IM (19 -12 ), es poeta.

ensay ista y en rice literario. H a

publ ica d o media d o cena d e

libro s de poesía, y es un estu

d ioso e in ves rigado r d e la

p roducci ó n po érica ch ile na.

en parti cular d e la o b ra d e

G abnela Mistral , Pa b lo N cru

da. Nica nor Pa rra , Gonz a lo

Ro jas, J o rge T eill ier, en edicio

n cs crít icas. lib ros antológicos .

com p ilacio nes cronológicas y

texto s ensa yisuco s va rios.

Es a utor, ad em á s, de Un oi aie

po r So íentiname (Santiago,

1987 ), Poesía iooen de Chile

(M éx ico , 19 7 3 ), Gabrie la

M ist ra l: Escri tos polít ico s

(Sa n t ia g o - M h ic o , 1 9 9-1 ) ,

25 años de literatura chilena :

J 970- J 995 (San tiago . 199 7 1,

Ernes to Ca rdenal: Poes ía

reunida [Sa mi ago , 2002).

Invitado por universidades,

o rganismos in terna cionales e

ins ti t ucio nes c ul ru ra le s, ha

via jado por Améri ca La tina,

Esta dos Unidos y Europa.

En Bendita mi lengua sea.

organizado cerno " Diario ín timo

de Gab riela Mi stral " , se recr ean
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VOTO

Lo mejor y lo peor que he recibido en rm larga vida es ta en
linos Cnadernos que se leerán a mi muerte. Entonces sabrán
los mios --de allá adentro- muc has cosas, y entender án rm
ausencia del país.

G .~1.
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G.M

CASO SI'>;(¡UlARISIMO en la litera tura chilena la muy vasta labor creadora

de una mujer corno Gabncla Mistral (IXX9-1957¡ que nu sólo escribió
una poesía cargada de intensidad y sentido humane. en sus no mas d..
cinco libros de desolación..·s y lagare-s, de ternuras y talas. sino. y de
manera muy pnncipat. una 111 11J ...r ch ilena de! siglo vcim ..' que supo decir
buenamente lu suyo -y en lo suyo lo de los otros-. ya en el poema. ya en
la prosa. ya en el recado-cana mouvadora Su pensamiento y su acción
en los lemas tutelares que harán de su escritura un acercamiento JI pró
juno y tina enseñanza cotidiana de vida .

Ella. Gabnc!a Mistral, que nos uac..- en un valle de Elqui. que se
recorre cl tcrruorio patrio en andanzas educacionales. se nos irá 11l..-g:O
por otros paises y conrincntcv en una crrancia o cxtranjcna de vagabun
da voluntaria. Scrü como quien echa cuerpo y alma a rodar tierras. ha
blando con dejo de sus mares bárbaros, y con nomás llue su desuno pUl'

almohada. Pero en todo lugar Sl'TÍ siempre fiel a slls pcrrnnncntc-, prc
ocupaciones y rnouvacioncs: su pais nalal de Chile. su Amcnca mdigc
na. y los habitantes de ese pais y de'esa América en sus geografías y sus
costu mbres, en sus vivircs y realidades. en sus maneras de rescatar lo
l1lJI dele treado (l lomal averiguado.

A lo lurgu de' tilda su vida, Gabncla r.lislr;11 siempre estuvo cscri
brcndo no sólo su propia poesía y su sorprendente prosa. smo también
otros lemas fcnucnralcs que [a nutrieron: su patria nalal. su conuucntc
ame ricano y sus patrias adopnvas muchas delmundo Amen de sus de
votos aniculos de fe n de Slllllllit'!'Í" IllUY liste' vuchus temperamento y
paslún humana Y, por sobre rodo. del prójimo, del otro que fue su her
man o en la misma la rca ereadora La que' anduvo en mútriplc s

IJ
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Lucila God oy, esc ribiendo ya nada de balbuceantcs prosas tvsoy palo
ma y soy fiera : sé arrull ar y rugir" ). y va concluyendo por los años neo
yo rq uinos de 1956. meses antes de su muerte tvcsto y en tiempo y ob ras
anuladas" ). Entre uno y otro trascendente hilo se desarrolla toda esta
apasio nante y fervoros a y dram ática exis tencia de una Mistral. en su,
lecci o nes de maes tra por las ciudades y pueblos de Chile. en sus
dcsvclad orcs afanes consulares y en sus crranc.as o vagab undajes mu
chos de el la.

Los más reveladores e insospec hados momentos de su vida que dan
regist rados para siem pre en la memo ria de Gabncla Mistral. Cada acto.
por muy me nudo o cotidia no, tiene en ella su rito. su cncantarnicnro, su
recuerdo evocador. Desde la muerte ritual de un cordero en una fies ta
magalláni ca de Año Nuevo J una sesió n de espi ritismo en una casa
londi nense. Y desde un esc uchar tangos en un suburbio de Buenos Aires
a un mantener sublimes diálogos con Giovann¡ Pap¡n¡ Che tenido el
privilegio de oír a un hombre moderno que tiene vida profunda" , en su
casa italiana de Florencia. Y. en fin, gentes y lugares Y' vivas realidades
dura ndo años "en la retina del alma. que llamamos memoria".

D.:: aq ui sale una Gahncla Mistral pro fund amente humana en 10
das las cir cunst ancia s de su vida: creadora y rcc rcado ra . critica y
cucs uonadora. con tes tataria y "maúova", y con todas sus ternuras y
obsesiones que le quitar án pcrrnancmcmcnrc el sueño y que llegan. a
veces, al delirio y a una especie de narcisismo al rev és r 'en Chile no
me quieren". "no voy a Chile, no").

Pero no sú lo su vida. en sus mnmidadcs y vivucs cotidianos. tam
bien. y p,n sob re todo. las preocupaciones profundas por la vida ciu
duda na de Chile. atenta a los dcvcnircs y avalares de los procesos pe
litic os c insnmcionalcs del país natal. Y capaz. incluso. de Ironizar y
curica turiz ur a nuest ros hombres públicos nacionales. El gen.::r;¡l lba ñez
sie mpre sacará la peor parte (vcl milico de altas botas". -ct mihtarorc",
"el hombre del sable" ). Y alg o semejante ocu rrirá co n los Prcsuícntcs
Ar turo Alcssand ri Palm a ("el demagogo puro": aunque años despu és
reco nocerá : "yo MlY de las pocas chile nas que no tuvo nunca la gracia
de oirlo en su, discursos"! y Gabriel Lionztilcz Vidclu ("el futre" .....·1
totalitario"]. Palabras ca rgadas de resue lla, y vivas inte ns idades y, a
su vez, comradrc cioncs válidas. Sólo a Pedro Agui rre Cerda , "el único
prote ctor de mi carrera"] da rá sus lealtades y amistades. Y admi rará en
é l a l ma ndaturiu re for mista y patriarcal. al crudaduno dem ócr ata "que
no se Improvisa como padre de su puchln".

lJ
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ma na y po liuc a y social que iba a la par con la ot ra. ~ \1 Iisica geografía,
que se conoció y se recorrió en una especie de bcnc plác uo en el bien ver.
en el bien pensar. en el bie n hacer: " Yo dorm¡ en tanta s casas que no
puedo contarlas: com¡ en las mesas más dispares los guisos de las más
var ias coc inas: com í en tarasco y en znpotcca. en yaqu¡ y en otonu".

A pesa r de los muchos aiio~ de su extranjería, nuestra Mistral tuvo
siempre un verdadero y autentico amor por su país natal (t'dcsdc aqui
puedo yo subi r hacia mi valle de Elqui y bajar hasta mi Punta Arenas"].
sin chovinismos ni meros afa nes palriót ieos. lvlás bien una preocupación
latente por los asuntos vitales de Chile en sus rcahdadcs, circunstancias
y ava ta res Desde los mús dive rsos lugares del mun do (Pctr ópol¡s.
California. vc rac ruz, Nápolc s. Nueva York) estará atenta a su Chill.'ciu
dadano sin aplcbcyamicnm alguno. Mucha historia contemporánea y
much o de venir cívico pasa por estos cuadernos que conservan su belleza
de escritura y sus netas verdades. Contadora de patria. después de todo,

Preocupada siempre del desuno de Chile (" una república que cum
plc con el róguncn democrático que se dio y juró"}, Gahr ie la Mrsrral
Ivyo soy una chilena ausente, no una auscnu-aa"¡ siente nuestros pulsos
nacionales como una tarea histórica, corno una urgencia de los tiempos.
Hay en ella un apego pro fundo por la voluntad de un Chile con sentido
moral. que es Sil hon ra y Sil orgullo. En un pa¡s como Chile. donde "la
mayor ía de lo s chilenos tiene el pat rio tismo quisquilloso". ella estará
lejos de aquellos patriotismos de orfeones y escarapeles. diciendo su
palabra dcsmuificadoramcmc. importándole . por sobre todo. la justicia
social. y el "destino del pueblo. que es el vidente may or"

Los juicios de Gabncla Mist ral sobre las realidades políticas, su
cialcs, ciudadanas del pais patrio. pueden - l:n las mnrnidadcs d..- I.'Slas
pdgmas-. arder y quemar. Y tienen . así. 1:J cncrgia que da 1:J sobriedad y
la verda d d..- Sil lengu;lje ("'la prinunva lengua mia"). r ol' estos dccircs
rnistraharms va y viene la historia sin mito de nuestros pueblos totulcs.

Los muy singulares y síg ni ficauvos textos del presente volumen.
eventos por Gabncln Misuulcn dl\l'l'sas l'poeas y en diferen tes lugares
de sus rcsidcncin s por el mundo, se reúnen unitar¡a ) ' armónicamente
pOI' primera vez. r :ígin:Js de maravrllador tcsumonio en lu prrvonal e
inumo. en ¡" plural y funuliar. Una Gabrie l'l Mist ral en sus muy rcsucl
tos y cspontáncus deeires: "En I"J"s lus luga res he encendido. ron mi
ora/o y mi aliento. el viejo fuego". Hay en cst ..· viejo fuego un rescoldo
vrvisiruo y tenaz . La palabra hecha vida y verdad en tiabncla ~Iis lral.

bellamente desprendida d..- su kngu;:l



He aqui . hacia los años finales de su vida. su leal confesi ón y su
humano retrato: "Con los ai'lolo de \agabundl.'O. carga ndo con C'Slos po n
chos o ehoarmos. de lo cnollo. yo he ido aligerando sus urdimbres.
has l3 quedarme \CSlllb como.. el buen Inca . ron Jo ma s selecto de sus
\ lCuña.-\ }- con el arco Ins de sus tejedoras. Quiero decrr que ando en
criolla y que ando en europ,..a. ahora. y con una soltura rea l. no posuza.
menos jactanciosa. sin "s how' a lo ...Oali . Y leve como Dios me deja
andar. voy caminando mi poetrt mcria . con e l bulto Inclinado nac ra la
huesa. con los odiosos pletlleand<, co mo gavrotas con tra mi nuca ".

En cslas novedades de cosas y cuenta-mundo se dcspren dc. adc 
mas. un contar con dic ha. con fresc ura y hasta con alg una fasc inación
a<lucl los sucesos muc hos de la vida de Gah ricla Mi~IT3 I . i.Fahulas. nu
lOS. verdade s'.' Todo l.·SO. sin duda . Pero. por sobre Indo . vida En esla
BI."Jil¡1 mI lengua sea (\ crso tan suyo de su raradl gmj lleo poema 8 1''' '
ciu:",,,t'.fl son váhdas y certeras estas palabras tambr cn de vida : "C uan .
do la \,(')CZ plena ya me cance le rejas y me clav e en un nn c ón. entone"
tal \ 'C7 diga las muchas C(K3S que he Vl\ Ido y que no tengo dlCha~ "

Tamblcn nUC"lra \hslral habia dicho: "Sean ustedes 011 lengua vtva de
mucrla'- Así sea.

Sanlla~o lJco Chile. abril-fll)\·lenlbre. ~t lO l .

Montegrande. Valle de Elqus. Chile. enero. ~OO~



Cuaderno Liminar
(Alias diversos)



¿,Q ue s¡ tuve ot ro nombre? Si, yo tuve dos : el que me die ron de veras
tL ucila G odoy) y el q ue me dr de mañosa 1Gabncla ~listra l l. Y el nuevo
me ma lú el viejo: Una en mi ma té, yo no la amaba.

1I

Soy huma na, hurnanisima: un svr absolu tamente a fectivo: vivo de 105
a fectos co mo del aire y la IUJ , Bajo mi apariencia de "amonnmudora", a
pesar de esa vida en "meeting", en multitud. 'IUl' me ha dado el viaje.
soy muje r de un puúadito de a fectos profundos. \ 1.: estima gen te. Casi
1.'5 mi vanidad , Me estima gente 'lile no me importa, a ,'.10.1:1 paso: y me
estiman, poco o nada. gentes a quienes quie ro enormemente.

Pienso lo mismo que SJ Il Francisco. sobre mi tristeza . Élla llama
ba la enfermedad de Hahnonia Yo he sido , sin embargo. un espí ritu des
esperado. amargo y enviciado en su ama rgura. como en una droga dra
bóhca . Una de mis m Ud;lIl1;IS enormes es mi busca de la aleg ria La
bus co hoy con una prcncuparum cas i intanul. :\k creola akgri¡l de ma
llalla : al levantarme . pien so en la de hoy, E5 cómico: cus¡ me la orgunizo
o ficialmente. Procuro , en primer luga r, no tene r l'S~IS horns muer tas en
que el alma se va hacia la trisll.'Ja e.11l1O el ciervo al agua. narurauncnrc.

No tengo sino horas decansancio lisien en que me tiro y duermo.
en pleno dia, corno un anima l cansado. El resto es lectura y trahajo fisi
1.'0, muy pri ncipalmcmc caminar. Cnm inar cs una maruvlila 01 \' idada por
este tiempo. N<¡ ca mina r. co mo los ingleses. eluusmo camino, Anda r a
pie todo In que'esl,' mcdumamcmc cerca de nues tro pueblo. Ca mi nar me
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:1\ 1\ a entere el cuerpo y la mente: ha)' un alma de los caminadores)' oua
oc k..oPJ hn'fl('S, Cam uw r.iPIJO. a gr.mo:,ks zancadas mgksas. Sucio andar
a caballo. aunque lengo un ll lb lllo roto de una catea . Se rcspua bien )' se
~Ienle no se q~ ""n~IOn J(' poda. d.' encrgla d,'rnha

luego de los trabajos manuales.)'o no coso . porqu e me rindo a lo..
OJOS; aeaoooeo la uerra. desmalezo, barre teo. J'II.w.i1l e Injerto como un
buen hortelano. \k da un verdadero gozo el olor dela ucrra. Rega r I',lj
en tre mIs placercs grandes. Ah" raJ IIl'¡;O a la pelota . 1\1.' han enea'll;\du
cjcrcrcru J'II.' r mi hígado malo, No teng o nunca grandes fuerzas. porque
el corazón 00 me deja. Leo ,,"eo),o misma - tcngo los ojos rendidos- o
me leen y )'0 come nto rmcmnnpicnde. porque soy IllUY amig a de la
lectura \]\'.1, con replica. con comentario.

Hablo de rrusdefensas, Yo teng o un si..lema nervioso cnloquecido
)' andalia muy mal de equrhbno SI no tuviese .....os Jos reguiadores : e l
caminar y el jardmco A medra hora de la Serena tengo un paíiu... Inc do:
tierra . Yo lo he plantado y sólo cuando me enfermo pago la poda ) lo
dem.h En la casa. chrca ha ta desesperarme. ....·,10 he podido hacer un
)lIrdin

VI"OC' lo peor. \ i.:ne el veneno de la gente Tengo yo una susccpu
blhdad que la llamaría uági ca Yo so)' todavía tan tonta. que le pido
pcrfcccjon 3 la gente . \ lc dude homblcrnent... qu ... me maltraten en lo
que me Importa más : en mi misma, no en nus versos. que he abandona
de hace uempo a las lancetas . Por esta susccpubihdad, abandono Iácil
mente a un amigo o a una auuga. Los dejo cuando no me vicne de ellos
fuerza para vivir. consuelo y verdad l es cxtjo que ~C;LO ricos inter ior
mente para no aburnrmc; que tengan una vida, (0111<1 inlerescs espiritua
les. efectivos. Todo esto es demasiado ped ir. lu reconozco. pero sigll
e1ugu:ndo.

Yo no me muevo sino entre ext raños . No J'II.1''''0 la verdadera salva
cion : ¡un hijo' la mujer rdcalucnc, adcnki s di' tudu. un hombre que la
qUIere y a quien quiere . Yo no fUI querida nunca . cuando qui se. Y no he
podido querer 3 los que dicen que me han qucrjdu. Es la \'ulgar brstona
qUC' milostro pueble sabjc concreta 1'11 el adagso: ..Amur loco. yo por vus
) \'OS por o uo".Culuv o un poco 1un pcquno chrco¡ de de....ícn. Y no JCJ"
a los Intrusos erurar en nn \' Ida )' a empa liar lo que DIl" me ha dado . Y
no concedo derecho a cnmstcccrla. SIOO a los SU(CSOSdefinitivo, de la
\ ida.
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11 1

Yo se que el va lle de Elqui adentro. que es en verdad mi pueblo, porque
en Vicuña nac¡ de casua lidad, vive una miseria incalificable. igual que
la (1.: todo el Ch ile montañ és que está lejos de la'> ciudades gastadoras y
cu rsis. En la aldea de La Unión me hic ieron Yen la otra. Montcgrande.
me crié. Esta es la realidad. Y a Vicuña apenas la conozco. a no ser en un
vago recuerdo atravesando de noche sus calles - 3 los siete años-, con
una vclita de sebo en mis manos.

IV

Hace mucho tiempo , ocho o 1()años, cuando vivi en Portugal. lleg ó a la
casa de mi jefe. Có nsul general. un atacarucño que me habló largamente
de mis Godoycs de Copiara. Es la única noticia sobre la familia de mi
padre que yo he tenido de cerc a. por persona quc yo me encuentre.

Supe de siempre que vivían en Copiapó dos hermanas sol teronas
de mi abuela Doña Isabel viüanucva Herr era de Godoy. MI abuela me
hablaba de ellas. Su ausencia de esa provincia derivo de que quiso edu
car bien a mi padre y. sob re todo. de que no se avino con mi abuelo
[n unca lo conocij. O í de mi mad re que étrcn¡a tierras en el Huasco.
tierras grandes. De lo oido sobre mi abuelo ded uje que, al igual de mi
padre, él fue ma l marido . Supe con detalles que mi abuela. Doña Isabel
villanucva Herrera viuda de Godoy tuvo el golpe moralc.iudcciblc- de
que mi abuelo ten ia mujeres. y que mi abuela no lo per donó nunca. Era
un ser inolvidable. Vivía en La Serena en una habitación cedida por
un as monjas y en un cunoso estado mental. No estaba loca: nunca le vi
una vio lencia. pero deli raba convrantcmcnrc. Yo iba a verla cada sábado.
Me perra. cada ver, que yo qurs rcsc a mi padrc t'a pesar de lodo" y me
haci a repe tir los Salmos de mi Padre lJ<lI'id. FIIC de ella de donde me
vino el amor de la Biblia; no la hahría yo l..'nido sin ella. Su estado
nervioso y memal provino de que se le fueron al convento sus dos hijas :
una al "Buen Pasto r" de La Serena y otra al convente que no recuerdo .
Esla me la conocí corno Je fe en el Hospital de La Serena . La llamaban
Sor Carmen a esta; la otra se Hnmab: en rel igión Sor Mana de la Nativi
dad. Me ha n co ntado que las dos sc tucrun a escondidas de mi abuela.
dej and ola en la gran soledad que causó ese estado mental tan curioso:
ella no estaba leca. pero cayóen un dehno dulce que duro hasta elfin.
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Fue su , ..1.1 muy tnsre : escapó del mando que la engañaba, y co ntra su
voluntad las dos hijas se 1.: huyeron hacia ..u.. dos cu"' entes Yo nunca
olvidaré a Doña lsabel e-nu abuela- que no ..e parecía al mujcrio nuest ro
y tenia un hab lar de rd i~ iún que nunca o¡ a las beata s de mi provincia

Bcnjarr un Suhereaseaux ruc ha hablado "cosas" de los vülamrcva
el asegu ra que todos son de sangre Judía .\ Ji abuela era una mujer IllUY

blanca y rosad a. de ojos azules. Cuando le venia aqucllu-el des vario-la
ponían a domllr, Su afin ...ra hablarme de 011 padre. cont ándome lo me 
Jor de él para que )'0 no le IU' tese rencor por su abandono de mi madre.
\ 11 padre era muy "amdiado", como ani dicen: Ienia unos bi~OI"" de
Gen~is Kan. caídos: nunca se puso sombrero y vivia un \ crdadcru dch
no ambulatorso qUL. la hlp ha heredado. parece. El \I\'IÓ su vida ca-i
ente ra en Atacama ). se dro a beber

Naturalmente 1U\'o muje res Sú lo conozco de su vida aracnmcña un
hijo de él que se me apareció de repente. malmando y de cuyos amores
salló Juan ~llgucl (yo lo llamaba Yin-Ytn} . Sólo fll'nas recibi de ese
hermano \ Iucna mi abuela, que me lcia carlas de sus he rmanas
Yrllanceva. nada mis supe de mi sangre atacarneña. nada . Fuera del
aparccrmtcnto ce mi Cario.. \Ilgud God"y al que me refiero -vque se
parece bastante a mi padre- lodo lo Ignoro, Alguna 'e/ topé con una
estudiante atacamcña quien me habló con gran respeto de dos hcnuanav
de rm abuela. vütanucva Me cuntó que eran cxccl entes pmnistas y que
vrvian en una buena cala suya. Hace de esto unos 12 'lIio' a lo menos

Pareee que mis nas-abuelas Villanucva Herrera. de Copiapó hu
yen muerto Eran solteronas y siempre supe que vrvian bien .

\h padre tuvo su Scrnmanc -dc La Serena- completo. Hablaba
blin como un cura y cantaba alguna~ cosa, en... frJl1e~'~ . El. segun me
han ecotado. dej ó a nu abuelOl porque qucrta haeerlo .. cura y se fue
escapado al fondo del Valle de Elqus. a la Unión. Allí conocm a nu
madre. D oña Pcuomla Akayaga ROJa" Hcrcron l'Sl' matnrnomo dl's ,
graciado. Mi padre iba y venia de Atacarna al Valle de Elqui. NUI1l;;\
contaba la vida de el en su provinci a. Ya se habiu dado al licor y mi
madre)' mi hermana ~ól<l M"lsegaban cuanéo tI pnr tia De rm ahucio
Godo) y de los bscncs que el tenia -ncrra-, que culnv aba-sólo he tcmdo
datos vago Ellos corresponden al Huasco. \k cont ó aleuren hace
mll('OOs años. qlJ<: le vino al final una oo\CSlún de nporchg~oS(l , '1""Ir la
perdida d... mi abuela. 01 la cual fue mliel

Un dra, en rm úhrma estadia en la Serena. se me apa reci ó ¡por fin'
alguien del Huasco y me habl óde Itls hll'n,·s de 011 aOllelu. Otra \'...1 lnpc
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co n alguien en lugar que no recuerdo. Tamb ién éste alud ió a aquellas
tie rras ... (O lvidé contar que mi ahucia Villanucva nunca rnc habló de su
marido. ~ IL madre me co mo que ella nulo perdon ó Se me ha olv idado
el nom bre de mi abuelo a quie n no cuuoci .. Ya me aco rdé: se llamaba
Grcgor io Godoy).

Si fuese dable saber qué "lis to" cogió esas tierras o cosas de mis
tias ab ue las Villanucva y las tierras de mi abuelo Godoy, eso seria bueno
para mi, inclusu si no me beneficia porque seguramente todo hab rá sido
cogido por cualquier "lis to" .

v

Yo me crié en Montcgrundc, el penúltimo pueblo del valle de EI"Iui. Una
montaña al frente y otra a la espalda. Y el valle cstrcchisimo y prodigio
so entre ellas: el r¡o. treinta casitas y \'ilias . Viñas .

De 3 a JI años, viv¡ en Monrcgrandc. Y ese tiempo y el de maes tra
ru ra l en La Cantera me hicieron el alma.

El mar me gusta mucho menos que 1;1 rnontaúa No nene el sücn
cio. dentro del cualuna pone todo. Además, su inquietud casi me irrita .

la montaña me lo da todo. /l-k eleva el alma inmensamente. me
aplaca y se me vivifica. En cada queb rada con sombra rlllllgi1 genios de
la tie rra. poderes. prod igios.

El azul festivo del mar no me gus ta. Todos lo, colores de mi mou
taña me gustan.

VI

Cuando salí de mi bolsillo montañ és corno el marsupial del saco mater
no y lleg ué al mar de La Serena mi primer cncucmro co n él se llamó
miedo infanti l. El segundo, en la Pun ta de Tcaunos. éste se llnmaria
euforia. Mas el tercero, me lo tuve en la playa (Iuayacán Herra dura y

éste se llama idilio.
Eran inco ntables los "hcirn mar", lll.' rincones ma ruimos. las cale

tas perdidas quehnbia detener en toda, partl'~. Pero cuando de vuelta de
l 'lda~ llam o única cos ta a una marca y a un habla de mar, y que acude y
cae a los ojos. es esa playa mc nudilla "IUl' en el mapa no apun ta y que no
anda en cuadernos de tur ismo. Nos at.uanta el mar fue rte: la costa



lat];llislma no se disfru ta: la lmea rect a es '>ÓICI goce do:S\ rmsma. pe ro el
mar dulce)' metido en bahía o ensenada. Cste es el que nos contornea,
nos mu a, nos mece )' nos conversa

El nombre va de veras: aq uella herradura manuma salió cus ¡ pcr
Iccta v el pnmCTo que la vío la dej ó bautrzada. Dunas medias )' bajav,
dunas' regal(lllcadllnl" Jl('r donde los nimJ'" '<C echan a rodar Slll dañ\1 en
un alN'lfolo de ga\ ¡CItas; )' luego la playa raer . puhda y blanquccma. (I

mejor de cse pla teado con piceas de oro adentro y co rnil la marca hace
escorzo grande. se va co-aa adentro. mas sorbida que mvacora: llamada
y lirada de tie rra aden tro. allí hay aglomeración grande y densa de
moluscos. algas trabadas y dcspcrdigudas.

El aire es de poco suave landó: la bahía l'sla de veras "guardada".
esquinada como para suceso que no llega nunca y que Ojala no le llegue.
El lugar cs tres \ eces lino : por la arena, la brisa y la bruma mimma de
cenos días. )' el fugar ha de ten,-r aún erro, unpondcrahlcs. para que el
alma lo busque pasados cuarenta años.

Un grupo de casas de pescadores tenia en tonces y no mucho més
de eso: Tambié n los remos eran silenciosos: también la pesca y Ins re
grcsos con la ba rca : "de nada" espejeando corvinas

Parece la comraplaye de la Serena. pero es la ahijada na tural del
pceno dulcísrmo de Coquimbo y quc es cosa II1CJor rodavta: una du lzura
de Sinan3 que no sabe ni qmere ser contado para que no lo estropeen .

Las dunas de la Herradura dan para lodos Jos niños de las dos ciu
daocs: el tendal de almejas y el luche numdor dan de sobra para los
vagabundos "sm blanca" y el silenc io da ... para ánge le s y ho mbre s .

\lc « he en la arena mojada. sob re unos rollos endiablados de plantas
y animales marmos hurgando lo muerto y lo \1\'0 . qocncndo entender,
criatura de cerros )"quiscos y caída de bruce s al mar I'nrncr lacto del
mar: gusto y SU~10~ a cada manotada orro en gendro. otra ramaz ón. otro
bKOO despampanante

D.:pronto saltó uno entero, el mejor de lodos cllo-, una mcdu,a un
trapo V1V(1 plegado a una mecha de hilos gruesos: 1I1ltlS colores uc m os
como los cmtajcs. algo de mcn ura )' de veras

En cuclillas. las manos asustadas. yo hmpiaba aquello de pastos y
arenas: y lo cogta y lo soltaba. entendía v no cruendia . La arena me
fallaba los pies en un horml~'UL'O y cosqullI~ \ Ii gente me llamaba. Yo
estaba deslumbrada y por lo mismo sorda . )"0 no veja sino eso •

\ 1.:mcu al mar. la eche de bromas y una olua baja sc Ia eOJ!lti. me
la llevó de las manos ,Arremangada. la seguí linos pa",,, . la grite C111l\\1 si



fuese Juan a o lucs. Una ola siguiente ya se llevó del todo mis albricias
con una risotada. ("A lbr icias se llama todavía en mi memoria.,;" ).

Só lo a l perderla me la vi. La tumbada iba ahora recta con su cabe
Lota de gloria cabalgando la ola de su salvac ión. dueña otra vez del mar.
desenfad ada. oronda sin acorda rse de la playa ni de mi mano vacía. ErJ
una me ra r ncdusrl!a. cosa de nada en la cas ta de las medusas
apnbullcantcs, genéricamente pequeña. o muy mña ... Su color corria del
blanco al azul y al lila en tre ccpacctc y ílcqucrla Nadie. me la supo
nombrar ; claro l.'s t;Í vulga r. plebeya y todo. ella es. en mi recuerdo. un
pariente del ópa lo de Oucréraro. de un amanecer de (JImio en cualquier
part e y del tierno gris lluvia. La niña de 12 arios no habia levantado
bichos tan leves ni viSIO aquel salto de muerte a vida.

La muy vagabunda nadó un poco todavía. cerca de la playa llevan
do y trayendo mis ojos. Después ya me la pcrdi. con pcsadumbrctal vez
con llan to. Me echarla otra vez a la arena puesto que hallc otras: una en
las "úl timas". la otra. muerto.

Las di vue lta. las hurgué. ta l vez les hablé como a ella. No respon
dían a la 1ll¡!OO. no daban señal de si. Me estuve all¡ como ofendida.
mirando lijo a mis palm as como quien soñó. robada de las olas y como
aturd ida.

Nadie me la supo nombrar. claro es tá. fruto cx órico, valva de
conc hapcrla. med usa. Lo mejor que posó sobre nuestras palmas y sus
garabatos cabalís ticos no son los dineros. ni los regalos. son las novcda
des de cos as y seres que tuvi mos nlli llllOS r norncntos. p.:ro yo era medu
sa. bau tizada, sin sabé nnclo y un dia lile di al mar.

VII

Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades -son varias- se
halla és ta: la muy vil infancia que rega lan a los niños. la paupérrima. la
desabrida y también la canallesca infancia. que en ellas tienen muchlsi
mas cnaturas.

Si yo hubiese de volver a nacer en valles de es te mundo. con todas
las des ve ntajas que me ha dejado para la vida "entre urbanos" mi
ruralismo. yo elcgina cosa no muy diferente "k la que tuve entre una,
sa lvajes quijadas de cordillera: una montana patrona o unas co linas.
ayudadoras de losJuegos. o ese mismo val le de un kilómetro de ancho y
dividido por la raya del pequeño no. como una cabeza femen ina.
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Por conserva r senl lljo~ vividos y hábiles. siquiera has ta los doce
.mos.• saber drsnngutr los IUi!3rcs por los aromas; por conocer uno a
uno los semblanlcs de las estaciones. por estimar las ocupaciones escn 
cialcs, que son. prec isamen te. las bellas. de los hombres ante s de cono
cerjes las suplemcnurias y groseras: el regar. ti podar. el sega r, el vcndr

miar. ti ordeñar. el trasquilar
Por entrar a los libros a los drcz años. con tando ya con una muc ho

dumb n: de formas y siluetas Iegillmas. a fin de que no se amueble la
men te de nombres sino de cosas : cerro. vizcac ha. guanaco. mirlo, temo
peslad. .;¡.:sla (E l campo sola mente posee la madrugada y la noche. po r

ejemplo)
('on el deseo de recibir el alfabe to de los sonidos. antes de que me

den tontamente antrcipada la música adulta
A fin de que mis manos lomen posesión concienzuda y fina de los

tactos .íc las cosa s. y se me mdrviduahccn cabalml'nle las lanas. los es
partO" las greda s.Ja piedra porosa. la predra-pjcdra: la a lmen dra vcllu 
da. la almendra leñosa , y muchí simo s cucrpccuos más. en las palmas

cense entes
la Infancia en ti campo. que avergüenza como un vcsudo de pcr

cala nut'Slra gente cursi . la he senudo yo siempre. y la consid ero 100.1
vía, y cada dia más. como un lUJOS<) privrtegro: agradeciendo la mía y
deseando delan te de cualquier niño que ya se end ereza. el que la tenga
semejante, cargada "del mismo mara vi lloso" que me ha sustentado a
n us cuare nta años .

La ciudad pequeña no me satisface corno transacción en es ta pu g
na de la ciudad y el cam po para sede infantil . Veo los palios de sus casas.
Sin rincones. a fuerza de arena. mosa ico o asfalto, y no puedo co nfor
manne con el higueral de la hacienda vecina. y más yo que por patio
tuve la vlñi la de mi casa . y más allá una prader a larga de vanos kilómc

"~
En las grandes ciudades el eevilccimiemo es peor. Las ventanas de

cuarto de l niño dan a una calle hedionda. si es pobre . o a un muro bárba
ro y ciego de almac én o de oficinas. si es burgUCSltO. Yo abr o mental
men te las puertas del rmo. que caían a un cerro lleno de abolladuras
prodrgsosas y de fanta snco peñascal; desde ahi saltaba el sol como un
gimnasta rOJo y las lunas se desprendían próxima s. en el aire limpidisrmo,
co mo para caerme a la falda

Ducnno. hace diez años lal vez , en las ['lIbres casas c iudadanas y
no puedo toda vla al despe narme acep tar sin rcpuls jón ñs ica viole nta los



nudos Sin nobleza de murucrpal y baji srmo ajetreo. batahola formada
pt,r carruoncs. sirenas: tártaras (las de grato stlbo son pocas]. de a\ alan
cha ..íc trenes e interjecciones de mercado; ludo lo cual se me entra por el
cuadrado odioso de la ventana o la puerta Y' me avienta de la cara la
maravilla del sueño matinal. parada todavía en 011 cara

VIII

1\ 11 pasaporte diplom ático, con el cual fUI a lo 11.: Estocolmo, llevaba
adjunto la siguicmc filiación:

Srta. Lucila (j udoy
Edad : 53 añus
Estatura I ,ó lJ mt.
Cabellos: grlses
OJos: pardos
Nariz: regular
Boca : regular
Cara : 0\ alada
Color : blan co

Nad rc cnt..-ndia mucho - mchnd a yo- esto de ser Premio Nobcl
(Ia bncla :\llstral y llamarse diplomát icamente 51"10 Lncilu God,,-\, . Un;\
Lucilo ( todo )". a es tas altura s de mi vida. de IU1I11 t>r .' mas bien medio
románnco-rura t de una Maria de Isaac ya vieja y J.' un Martín Fierro de
Elqui, Indo junto.

IX

En muchas tierra s yo he querido ctavarmc a \ 1\ u. a esta edad de cuarcn
la .uius I'cro en alguna v donde lus cerros 11 la e\ lra\ agancia de la co-ta
son una mesa pue-sra para la Iabula en que la mcnura cuma a su gUsIO. lu
qu..' yo qmcro. !o que yo pnío. es echar atr, », tremtJ y cmco. y qu..-darmc
ah í con el tam aúuodc la vara de San j<lS"~ ,

Arregfcn scla los tálSl ll i lS CI' 11 s ll S a\ atar..'s d.' mod o qu..' yo \ uel\ a
a aquella ucrra d.' rru Valle. que suele paree-cnn..' hue'na unas cmcucma
veces. pero e.."b vida me la den d..' cmco a,ius no m ;·IS. que así yo me
d;lré e! gu-ao snh..::rall.l de ser SUü·S1\;lIll.'n!o.' llui.1 e1qUIIM. caxaqucna.



provenzal de las Santas Manas. bretona. corsa. cuarenta cosas mis. y
también mña de Scsuis Levante cill a cos ta hgúric:l. Es la única transac
ción para conscnnr en volver: no me hace ninguna gracia vivir de nuevo
metida en un mismo cuerpo cua renta años. comer medi a vida los frutos
de un solo clima. y salir a ver el mundo. a bnccr mi visita de cortesía a
los paisajes extranjeros. cuando los pobres ojos seniles ven sólo ruca
donde hay sirena enca ramada y nombran "bosque". a secas. el Jugar
donde los elfos de la luz alfilc rcan el follaje de todos lados ,

Hallen manera mis amigos que cuentan COIl intlujo sobre la "rueda
de Jos nacumc mos". de acomodarme esta combinaci ón .



CUadelTIO de La Serena
(1905)



Tengo un corazón grande y en el que sólo germinan grandezas: mme-n
sos od ios. amores y dolo res . Son bestiales los primeros. di vino s [os se
gundos. sublimes los úlumos. Hay uua firmeza asomb rosa bajo mi debí
Iidad de muje r. Co mo el cris tal de roca es fuerte. a pesar de ser cristal ;
yo lo soya pesar de ser mujer

He tenido sentimientos tan gr áciles que se han tronchado a un leve

sop lo de de se ncanto. y sentimiento s tan potentes que persi sten
hos tilizados po r las rudezas de la suerte, las tosqucdcdcs del info rtunio
y el pode r del tiemp o

Soy paloma y soy fiera . Sé arrullar y rugir.
Soy modesta hast a la humildad y alti va hasta el orgullo
Sé admira r las grandezas. pero aquellas cínicas grandezas en que

yo creo: IJ virtud y IJ inteligencia Se adm irarlas has ta la envidia porque
la envidia es IJ admiración desbordante. es el grado culminante de ella .

Esas grandezas me merecen los home najes ruás profundos. La s
grandezas del o ro no las considero sino bestias cubiertas de oriflamas.
Del ge nio seria esclava. Y del oro no serta compañe ra. A aquel besana
los pies. las huellas. Y a éste no bcsarialus man os ni doblaría las rodillas
en seña! de reve ren cia.

Sólo hay pa ra mí una dignidad. má s que eso : una divinidad, antc Ia
qu e ten..-mos el deber de prusrcmarnos . y que se debe respetar y adorar:
la de la int eligencia.

Ser gusano del mundo social no me importa. pero lo que me cxas
pcraria se ria se r. po r la derrota. m..-d ioc ndad del mundo uuclcc tual.

Teng o una obsesión: la G loria . Una religión: el Deber. Una pasión
y locura el Arte .

JI



Sov una mña cn placeres y anciana en dolores. pero mis pocos ;lIios
de infnrtumll los aprecio más que muchos de ventura por la enseñanza
que me han dado

Tengo una sonrisa eterna en los labios para responder a los émulos
coléricos v a los cobardes insuha dorcs: es la sonrisa de la potencia y de
la grande~a ante la debilidad y la pequeñez.

Me enorgullece el inspirar ataques y odios . El inspirar desprecio

me apenarla
Tengo una coraza que hace imposible todo golpe mortal dirigido a

mí por la calumnia y la maldad: mi carácte r atuvo. indomable. inaltcra

ble.
Hablo en mis cantos a los que saben el lenguaje cu que van: ¡ellllS

me comp rende n!

11

He aquí mi filoso fía moderna :
No muestres jamás al mundo ternura. mansedumbre ni piedad : al

verte cordero s..: arrojarian sobre ti. te dcspcdazcrien riendo. Fiereza,
bestialidad de sentimientos. impiedad. eso mu éstralc. Al sabe rte león le
dejarían vivir tranquilo.

No muest res compasión por nadie . aunque la sientas. Has favore s
sm afectaros. Si vieran emoción e interés en tu rostro cuando les das
limosna se abalanzarían sobre ti y desnudo te dcjnnan. Como a los ca
nes. a los homb res no debe dársclcs el alimento sino arroj ársclc.

Así tu práctica en la caridad.
Aunque se desborde a hiel en tu corazón. no la viertas en presencia

de nadie. Llora en cI fondo de una cave rna si es preciso y borra en tu
rostro toda huella de lágrimas. No crea" desdichado inspirar piedad ni
amor; desdén. desdé n y la más infame mofa. sólo eso.

Si quieres inspirar amor se desdeñoso hasta el orgu llo; se arrojaran
a tus pies desmedándote amor como limosna. Y si quie res se r inst e obje
to de la burla. da a conocer con todas SIlS manifestacio nes irrisorias esa
gran deb ilidad. deme ncia e imbe cilida d que se llama amor.

Has la travesía dc la vida con el brazo arruado. El mundo es un
campo de batalla en que todos combat en, sólo los imbéciles descansan.

Teme mas del hombre que de la fiera más sanguinaria . Y si huyes
por temor de ellas de las selvas, ¿con cuánta más razón no huirás del
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mu ndo por temor de e-t'? Aquella no haría sino des pedazar tus ca rnes;
este te despeda zar á tu honor, tu ¡:1111a y tu dignidad .

Prepara tu espírit u con la fortaleza del ace ro antes de entrar ¡¡I mun
do . si q uie res cruzarlo . s in deja r en cada una de sus va llas. sus za rzales.
sus p icas, [jiron es de tu co razón!

111

Admito la vida. Admit irla como lkga ofreciéndose. en la imposibilidad
de ca mbia rla. Si es mons truos a. trata r de embellecerla con cuanto bello
hay dentro del co razón. 1'\0 elevar nunca a la dignidad de tragedia la
pueril comedia que es la vida en cualquier escenario.

Amar a lodo ser que alie nte bajo el sol. pero no confiar en ninguno.
Ab rir la man o dad ivosa. pero no el corazón. po rque sucede que, al per
mitirle sacar de el un poco de piedad, asesta golpe mortal el mismo
brazo q ue extrae el do n.

No do rmirse enla playa porque se vea el mar con quietud de ador
mec ido. ni recos tarnos confiados sobre la bondad de los homb res: es de
igual du ración la pasivi dad de ambos.

Ver en las manos de la madr e la segurida d, como en I¡¡s prOPÜ1S de
que no pueden herirnos . Dejamos acariciar sólo por ellas sin prccaucio
ncs.

Cua ndo el ve ndaval azota fue ra. no salir de nuestra casa pues so
mos incap aces de sosegarlo.

No llevar en IOd¡¡circunstancia el corazón consigo, pero no dejarlo
siempre hasta perde rlo: que el no sil'm a a cualquier contacte. Pl'W .por
Dios! que no vaya a volve rse Insensible.

IV

A mo a la human idad no por mandamiento divino smo por natural. A lus
seres irracionales de una mism a ,,¡wcíe nadie les ha enseñado que s~'

prot ejan ni se amen y. sin emb argo, lo hacen.Amo esa legión furidica de
la Human idad que forma su faz negra: el Pueblo. Lo amo porque le
conozc o. Le compadezco pllrqu~' se de sus lágrim¡lS, l'0 rque he comp.u
lido su cá liz Yhe vistolos dramas. indescr iptibles de horr..r.vn todos k»
cuales la Mise ria 1Ie\,¡¡ el primer pa pel. realizados en esa caverna

J)



pc.'~lIknte. nq :ra y fria que se llama el suburtuo. ~I aun sus crímenes me
le hacen rcpulsl\o. Todos d l.ls ucncn un ,0 10 nom bre: Il ambre .

Amo al puebl o ('l'lf"u mfonunio: porq ue sólo en él CXI..te en forma
perfecta Alli llene su pinácu lo el J)o l,w. porque reasume JI Dolor moral
~ JI dolor de las entra ñas ¡el Hambre '

v

La inst rucción de 1;1 mujer es una obra magna q ue lleva en si la refo rma
comple ta de 10..10 un se:xu, Porq ue la mujer msmnda deja de ser esa
fanátic a ridícula que no mra... a ella sino la burla : ptl rqll~' deja de se r cs n
esposa monótona que para mant ener el amor conyuga l no cuenta ruás
que co n su belleza fisica y aca ba por llenar de fa slid lo esa vida en que la
coracruplccrón acaba Porq ue la mujer instruida deJil de ser eso: ser des
\ ilhdll que. débil pa ra luchar con la miseria. acaba por venderse mise ra
blcmcmc SI sus fuerzas fisrcas no le po:nll ll~'n ese trabajo

Se ha dic ho que 13mujer no n,"CeSl13una medrana m..nu cción Y es

que aún hay quienes \ en en ella al ser capaz ....'10 de goberna r el hogar
In..trurr a la mUjer es hacerla digna y levantarla Ab rir le un ca mpo

n¡;,1'- vasto de porvenir. es arranca r a la d...gr;.ad.u: ."n a muchas de su..
vrcurnas

Inslrúyase a la mUJer ~o hay nada en ella que le haga se r colocada
en un lugar má" bajo que el del hombre Que llcve una dign idad lI1;\s al
corazón por la vida: la dignidad de la ilusuuciou . Que algo más que la
virtud le haga acreedora al respeto. a la adnurcc ión y al amor. Tendr éis
en el be llo sexo in-anudo. menos miserables, menlls fa nalicJs y me nos
mujeres nulas.

VI

Ahora que leo con marav tlla ta-, crómcas a~lrtlOúmlea" ..1 ... Flarmuarion,
me pregu nto iJlor qu éesa idea torpe de crcno-, padr....., de aparta r de las
ma no de ..u.. hIJOS las ob ra.. ocnnncas con e! pretexto ..k que carne.... su
leClura loo;. s...nurmc mo, rehgl" ....l .. de l cu ra¡ún" .,Qu': rc hg ron má.. dig
na que la que nene el 'Jhltl" ¡,Quo: DI" s m;j, mm.: n ~tl que aqu el anl... el
cua l se pos tra el astrónomo d,:"ru ':s de haber e-";lIdmiad" lo, ah lsmo,
d,' 1a altura"



l/..,,,¡,¡,, "" 1'""1-:"" "."

Yo pondría al alcali ce de la juve ntud toda la lectura de esos grandes
soles de la c iencia. par a que se ~I h ism;\r;¡ en el estudio de la naturaleza de
cuyo Creador debe formarse una idea . Yo le mostraría el ciclo del astró
nomo. no el dcl rcúlogo Le darla todos los secretos de esas alturas. Y
después que hubie ra conocido tudas las obras: y desp ués que supiera 10
que es la Tierra en el espacio, que forma ra su religión de 10que le dictara
su inteligencia . su razón y Sil alma



Cuaderno de Coquimbo
(1906-/909)



Como tina enamorada l'SIOY pensando cóm o será el momento en que yo
ca iga con mi cuello sobre tu brazo. Cómo re mirare. Cómo me mirar ás. Me
impondrás una larga espera untes de verte. Iré vicndorc pliegue a pliegue Il

lile cegarás de un golpe con tu resplandor. Qué diamio w rá el que me salve.

cuál de mis culpas mirarás co n mds rra . Qué canto mio me dejaras cantarte.
Dcjarnc acabar de aderezar la mesa de los mios y dcspu..~s voy. Cuán

tu he sona do con tigo y, sin embargo. q ué miedo d..' no hah..'11~' sonado nun

ca co mo eras y hallart e extraño y d..'morar mucho tiempo en reconoc erte

11

Tampoco le soy ajena do rmida, Tampoco dormida quedo sm tus ojos y
s in la llaga do: mi pena de amo r. He pedido al que da los sueños que me

deje Ir contigo por el pnis de los suerio"
Y una Vio'] I.'S un rio cuya com ..-nr ..-Hcva a ri. y mi corazón va enfoque

cido hacia el mar Y erra vez es una rosa que tiene 111 miradaen el corazón,

bajo el polen. Anoche ""Ji .... que cslab;ls dentro denu corazón y tu \01 salia

de mi ga rg;ml;l. dcvclando el sec reto. Y mi cara .udia de \crgücrll;'.

11 1

Soy corno una copa. amado. ~k has c,llmalln cornouna C"Il;\· Mirada a

m irada. 111 C has id" llenando. Pala bra a palabra rnc lus Iihrado este vino
de au vicdad.



Jaime Quezada

IV

1 locturno: es la hora en que los poeta escriben esos ve rsos bañados de
ternuras, empapados de amo r, esos qu e en cierran la ese nc ia del scnti
mient o en el que vacían la hiel de sus pen as oc ultas y sus du e los ínt imos.

Duermen las flores, rc. balan en sus capullos las frescas gotas de
rocío. como lágrima. que ruedan por las meji llas de una virgen pálida.

Duerm e la naturaleza recl inada en el seno de l s ile ncio. Pero los
seres que sueñan co n imposibles. y del iran co n alegrías idas. aquel los
que viven pensando en us e pc ranzas muertas. no duermen nu nca. ha
cen a la noche la triste confidente de us penas y duelos. dan a su frío
céfiro lo suspiros de sus pechos. las quejas de sus almas .

V

Me acosté debajo de un gra n pcum o del va lle que era la mayor so m bra
en el valle. (Porque es toy cansada y mí fatiga pide gran regazo y la
fiebre de mi frente pide ancho abanico de sombra l. Mas, yo quería que
el follaje me cubriera sin esconderme el cielo.

El pcumo tien e rolo el tronco. ha abie rto en sí un largo ojo de her i
da . Por la herida se ve el cielo. se sigue el vuelo de las nubes y se goza el
viento que pasa. Por el ojo del tronco se ve el camino y miro pasar la
niña de la oveja y el mozo que vuelve ca rgado de heno todas las tar
des . Y el cansancio no cae a mi co razó n. porque estoy miran do no única
me nte la rama amiga qu e me besa sino el va lle entero.

Asi querr ía yo tu amor: que me cub riera toda. que me poseyera
toda. pero que me dejase mirar al mundo. verle el dolor. y amarlo. para
con olarlo con canción. Pero tú querías darme un amo r ego ísta que me
cub riera cegando mis ojos. velá ndo me la tier ra. haciénd om e olvida r a
los que gus to seguí r con la mirada por los caminos .

VI

Amo. amo. amo. Es decir. tengo hecha miel la sangre. hechos música los
suspiro . Es la segunda vez que Dios pasa esa puerta. La primera fue
cuando nací. y aho ra que. por e l amor, vue lvo a ser nueva co mo el reci én
nacido.
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Si los hombres supie ran. \C detendría" •
a mi pue rta por rcco¡p.:r el

prodigio en una sola de mis miradas y si 1" . I .. _ _ ' . .' -- supieran as mujeres. trae-
flan a sus h iJOS pcqucnos para que yo los 1Vl ' • . '. oquc con o la mano ucmuta
del temblor de mi coraz ón

VII

Nos uniremos en una mirada sobre toda la belleza d..] rnund .Ol ,
_ • O. I l. amor..

sobro: la nu be sonrojada de la larde. que fÚ no pll' rdl's nnrando haeta el
ocaso: sob re los musgos dd cammo que acanctastc al pasar; sobre el
temblo r lum inoso del n o, bajo el puente. .\1.:mezclarás con toda la m ú
srca do: los violines. me Ol las sobre la nota más aguda y me gustaras
como IIn Jugo de granadas.

¡A quien podrías extender sobre la larde lace rada. SUJOa (Ud\llorosa!
jA quién podrías mullir sob re los helechos altos. SIIMl a tu do lorosa '
¡A quien podrías colocar sobre la piedad de lu pkgaria. esta rccbe.

bajo la~ csucüas. sino a tu dolorosa'

VII I

Yo iba el otro día a la c- taoón de Coqurmbo. en \ ujc para La Serena.
cuando al crurar me cncomrc con el Como oua, \ cec . trate de hume.
~k alcanz ó y me dijo : Lucila. por favor. úlgame. Tenia una mancha
violeta alrededor de los 0JO~ , ... ·0 otra. un po..:o ruja, La de el. p.:n~': yo. es
de lujuna La m¡o era 1:1 del llanto de 1I,tl¡J una noche. Lucrla. me dijo. mi
vida de hoy l'~ algo tan sucio que usted si la conociera no k rcndna ni
compasión . QUlzaSquena contarme todo: pero ~ o 01'k c<'m esle v o k
mqum de nada , Lucita. le han dicho que me caso. Va usted a ver corno
\ .1 a ser m i casanucnro. Lo va a saber lucco. Slgul\) habland orne y acabó
por deci rme que ...o mi pr óv smovratc1que era .'0 fecha fijaIme Ibaa ir a
...spcrar a 1;1 e..ración. r\o pudo ir. S.' mutó 15 ..k ts dcspuc-,

c.Que pasaha en ese hombre a quien faltaban tlia o veinte Jia,
para un i r~l' 3 aquella a quren. a juzgar por lo que supe. quena' •.Qu"
alianzas son estas',' Esa- son las a li anla~ d... la carne. A la carne e..>nfian
el enca rgo de estrecharlo- para siempre ~- la carne. que n.., puede ~m.l

Jl sgregar. les echa 10Jo y Ios aparta. ltcno-, amh••s tl..: rcpugnancta m

venci ble.



J(IIIIIC QlI('~lIda

En dos palabras cabe mi estado actual: no sufro. Se me ha derrum 
bado todo. y estoy tranquila. y tranqu ila sin estoicismo. Yo no sabia y no
hubiera creído antes que el pensamiento pudiere liberarn os de todo. Asi
era: he pensado. he tenido un momento de lógica fria y me he curado de
muchos dolores que eran sencillamente una necedad mantenida con prc
tcxto de hermosura .

IX

Aqui quedó la tarde en que fui amada. las luce y las sombras de esa
tarde. y su aire tembloro so de ángelus. Perdura el árbol bajo el cual me
miraste y el gajo de la rama bajo la cual fue el beso.

Aqui quedó una tarde del Señor, Todavía más de él porque miró el
amor cumplirse.

Las tarde s que vengan cr án otras . tendrán otro modo de resplan
dor y de muerte . La que viene será de otros y no nuestra nunca más.
Por una mano. esta tarde no mori ré del todo. se prolonga rá todavía
aunqu e e condi ó tras la sierra la sien ensang rentada . Con toda su dul
zura de gota de miel, el crep úsculo se posó en el pequeñ o lienzo. con
lo surcos ya en sombras y con el temblor de nuestros pulsos. Tu amor
sc quedó aquí por misericord ia hacia mi corazón que defendi ó de la
muerte .

X

Cementerio que lo recibiste. que infamado le hiciste un hueco en tu tie
rra. ¡bcndito seas: ¡Cementerio que se abre al suicida cnsanurentado!

Que tengas rosas. que tengas más rosas que otro. que no sabe amar.
Que la mi cricordia te haga más fragantes los naranjos. Que su sien te dé
más escarlata al clavel y más agudo el olor de la madre se lva. Que la
primavera se demore en ti. Que la tierra se vuelva más dulce porque fue
bien madre y que yo llegue a ti un día para cubrir tu polvo de besos
incan ablcs.

Cementerio que. como mis brazos no lo rehusaron. i lo recibiste
ensangrentado I
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XI

¿Por qué te has dormid o. si yo venía a decirte que te perdonaba? Yo
venía a con versar contigo en este crepúsculo que se retarda sobre cl
ciclo. cn una larga misericordia dc luz. Y tc iba a hablar y a escucharte
dcspués hasta el amanecer, Y no íbamos a llorar más por cl valle. Te traía
el perdón . todo el perdón. y cl amor eterno. el inacabable amor depurado
de celo s. Y estás blanco. emblanquecido de paz eterna.

No. no esperaste. o supiste que vendría. Y te tendiste en la tierra.
Lo que no he podido decirte me quemará la boca y me oprimirá el pecho
como una piedra. ¿Qué haré con mi perdón que no alcanzó a llegar a
salvarte? ¿,Qué se hace con el manojo de flores que te traía para la fiesta
dc nue stro amor?
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Cuaderno de Los Andes
(1914-1 91 7)



Soy una maestra sin nad a de arr ibista , T~-n ¡:ll una actuud de perfecta
md lfcrcncra para las pcr'llna, que aunque CIl un circulo de esplendor ,~'

agu ....n no me inter esan, p orque no \'iVCIl para las cosa' que yo vrvo \ 'i \ o
nu \ Ida re tirada y sin p retensiones en un pueblo. corro Los Andes. mtc
lcctualmcnrc infe liz. Aquí nadie o cas¡ nadie Ice. Gu~to poco o nada del
cll)g.lo en p úb lico. \lc: conmueve mis una cana leal de un hombre 11
mujer de exqu isito espmtu. que el articule de dnno en el que se alaba
exageradamente

C reo qu e yo recibí una rmsión en este pedazo de tierra: aleja r del
materiali smo filos ófi co a algunos qu~' mi" urde tendrán actuacj ón m
tensaen ar te s o educación. \1..: ha llama do la atcncron en el último tremo
po IIncaso curioso: la gcnr.... a quien csumo. Slll mcmuación r nia. s..' ~-,t:1

dando a vivi r vida honda. es piritual. Salas \ Iarchan. por ejemplo. hum

brc aduurablc y dir ..-ctor de la Escuda NormalJ A. Nini l.'J'. , 1.' hn e-nnmo
rndu d e ),IS místicos. Esto 1.', significauvo.

l' icrrc de Coulcvnm - m..' encanta c- aa comumdad de adrmrac¡..u
nene en un libro es ta frase : / '" ,.., i/J:/:"r '11111" 11II1, .. r huv ,//1(' saber ni",,,
11':<1 l' Ct' lII o .1"," . No ":'l"~ segura SI I;¡ Ira-e ~-, 'U~;¡ ;\1) importa. La
cua mcre'C ... tanta g.ratL tud en ..:sle- caso corno la rdca ongmal Eco vale
por dl ":z libro". C ómo re/ a ~ cómo ama y entre 1.., do-, c,,,a, ha~ reta
c io ne, \ '10 el lado mara \ IHIN.1 de la \ ida. como \ 13"':h:rlm.:J... ':,Ia mu

jcr En \ crdad. Iodo concurre y de que man..-ra a \ ccc-



Jaime Quczada

II

Los Jueuos Florale me han sido la cosa más odiosa del mundo . Me
acercaron a luminoso cerebrales que tienen el corazón podrido y que
no conocen la lealtad. Me pusieron entre ellos y cada vez que entre ellos
estoy. quisiera no haber sido nunca otra cosa que Lucila Godoy. Con
videncia del peligro. lo he rehuido lo posible personalment e. pero . de
todos modos. me han dañado más de lo que me han deleitado con su
conversaci ón, o con sus cartas. o con sus comentarios. Nada del mundo
vale para mí lo que un buen hombre. un ser de corazón fresco y fragante

que no chorree jugo verde de malevolencia. Si algo vale en mí. no es un
mal verso o una mala prosa. es mi sinceridad casi desconcertante. mi
lealtad para los mios. mi imposibilidad para herir a nadie cobardemente.

La vida ya fue para mi demasiado madrastra. Y me dejó este mie
do. casi terror. de las gentes. Este pueblo andino en que a nadie conozco,
es propicio a mi resolución de aislarme eon mis heridas y con mis des
engaños. Soy tan huraña. tan ficrccita de la montaña, hablando lengua .
no otra. que la primitiva mía.

III

A la semana de los Juegos Florales me duele un anónimo que me decía
allí farsante. Pongo en lugar de esa palabra cualquier insulto. cualquie
ra. y me quedo tranquila. ada he cuidado más celosamente que de ser
presuntuosa. Y me he arrancado con pinzas calientes las pequeñas vani
dades que me asomaban a flor de labios. De ahí que me exaspere la
palabra farsante más que otra cualquiera.

¡Los Juegos. los Premios. la gloria. ada!

IV

Siento en mí un alma nueva. Como la naturaleza es sabia de un modo
inconcebible. me dio el veneno de la verdad y me dio el remedi o en
formas sutiles. Veo eon una claridad brutal a los seres. y no los odio. Se
me han hecho transparentes los procesos de ciertas deslealtades. cl ma
nantial de ci~rtas cosas monstruosas. que yo llamé antes así. y que son
naturales y simples. Es una maravilla que gozo dia él día. Antes no oh-
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sen aba Tenia la mturción y creta tener la En ' dad •.,, . ...u.... 11... ciega de idea-
lismo. co n una \ 'erdaJer a borrachera de scnnm " e '

, ...... Il;n o, rel que la con-
crcncta que \ '1 e n algunos ~res seria el mavor 1

, " . _'-" IIp lClO l no lo es. b la
concrcncta no mata la piedad , al comrano: con 10'1 b. _ . OJOS a ImO'l se com-
padece mas . se es mas dchcadamcme dulce La u d ".. mea I crcncta C que
en la dulzura una no se da sino levemente Viene una e ae d 1. •... '''pe'le e pu en-
rud del alma. qu e aborrece el exceso PO'd-,'"'n,,~ di 1. _. '.' _ . .. " ........ por n Icuo.yuna
aparta los ojos a ncmpo. se despIde a tiempo de los -rc 1. s, I;S y as cosas.

v

M I cntcnucdad de los oJOs (Irritación por cxce,o do: esfuerzo) me deja
COII :! pares de an teojos: para leer y para andar Detecto las caras con
lcmc s. y Dios me castiga, ¡,En que no me ha ca'tlgado"

VI

Hoy vie rnes, po r fin. recibo carta tan esperada Ya pensaba malamente
qu e ~D.I.~ I no me escribiría mas. Yo le escnbu. a pesar de lodo. no
para torcer su voluntad (he estudiado su silencio mucho v no le he halla
do raz ónl. sino para pedi rte que de algún modo lile luciera saber cómo
sig ue su sa lud Qu e nlmcnos no me negara eso Nada más que do, li
nea s. hast a q ue estuviera ya bren. No era una estral;lgel11a mia para "atm

parlo" . pa ra pro cura r atraerlo. no Lo aseguro con toda 1111 verdad. Aparte
de esa Lucila que lo ha qucndo apasionadnucmc. hJY otra Luci!a quo: es
capa z de interesarse por la \'ida de Manuel. por su \ lija. por Sil dicha As¡
que me era absoluramcmc necesario saber SI Manuel sana 1I se empeora

Al menos. ahora. eslar': meno, inlranqulla) esta carta me trae un
poco de dicha y de d ulzu ra en el alma, y deesa fe que me pIde el prorll~l

Manuel. Dos lineas. J~lS palahrJ'i .\"0 e\.igia naJa rnav

VII

Hav un (ido. un so l v un IW sé- qu': 0:11 el aire p.lra rod ear "ll~l ,o:ro:s
tdi'l"'s , ",Lo seré un J i,;? [ rtSlU mi.. que 1110: nuru-, cscnbu. Jame muchos

dius a ~í



VII I

Ejc rcrcro para cargar el dinamo
Cadl va que uno siente cóle ra. pena. celo... ele .• cualqmcr emo

cson baja. se torna una resprracró n profunda. .;.oSI<'nl<·nd., el rcns.1m l<'n-

lO slglllcn lc: Apn;plO luJa /0 IUl"e.., J.' ""<1 ("""I('ltÍII , _

Al retener la respirac ión. S<: manncnc el pcnsanucotc »gurcmc:
Esta fllerza aJuml ('Smia. .I"nJI/JJl<lrt(' .1,"11/ ser "1 u ,hlJllmgo de ('/la ti

",lunloJJ
Al exhalar la resprración , se manncnc el pensamiento srgutcntc:

Doy pu: <JI L'IIIH'no entera.
Se da paz si la emoción que <oc combate l'S cólera Si se combate la

pena. se da alegria Y así. siempre se da 1puc ..IO que ..c ha trasrmnado 1130

cualidad contraria a la emoción que ..o: comba te.

IX

Srcrnprc. siempre. hubo en mi un clamor pOI la te y pllr la per fección .
Siempre me miré con disgus to. Siempre p...di \ olvc nnc mejor. He al
canzado mucho: espero alca nzar mas . Prenso que la fe cs un estado de
vib ración especial en la cual hay que poner-e para que el prodrgio ven
ga a uno o se haga dentro de uno , Este estado de te se parece mucho a
ese estado de arrobo que da el amor , D~' ahí que e! que ama se parezca
mucho al que cree y de ah¡ que la ro: pueda llenar el vino que el amor
dcbró llena r en su alma. Santa Tcrcsa y los nusucos conocieron, dcmru
de la cxanacrón espmtual. el estado del amor corno el m ás apasionado
de los mortales: no les qued ó ignorado ese esudo. lo conocieron cnor

me y arrebatador en sus e'tasls. .Sc parecen tanto el rezar y el querer
mrcnso'

El ~bdo de e\:lltación en el que florece la oración. lo IIC\o yo a
vece, lodo un día. \ay orando. orando, ~ 1l corazón y mi pensamiento
son una llama que clamorea al CIclo por trepar hacta Dios Yesos son
mis días do: dicha mtcnsa. Sed que riegtl las cllsa.. de mr amor y ga ..to
raudales de espmru. Ello e... que lengo dcspuc" dcprcvnmcs lasurnosas.
y tanto como (Ji de IUI cegadora \CO despu': .. de entraña nq : ra ¡Calgn
tan ano Cl'1II0 whí '
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x
Yo \ '1\ '0 co n poco. No co mo 10más caro: la~ came-; \Ic \' tvto pcbremcn
le . I'~uro tener de aq uí a cuatro años un p.:dallldc tierra co n arboles Y
me In: a vtvtr lejos de toda ciuda d. con ttu madre. \i aun \1\C; SI no. con
mi hermana o con un mño que deseo errar. Tengo un ansra muy gra nde
~\. descanso. Q uiero leer mucho. estar Sin la gcmc y sembrar y regar
árboles. Es un deseo que se me hace a v...'Ces dC'iI.'sp.:racib ll. La enseñan
1<\ es me-cá mc a y es amarga Yo que he trahajado desde los 15 ano... m...
he t:Jtlgado demasiado pron to , Esta conq uista del pan ha sido para mi
- nnrcs- dem asiado dura y estas cusas me han arrumado cncrgias. ale.
gria s. espe ranzas. q ue hny no puedo resucitar

XI

lmposrblc leer e l Q UIJol e . y en el año 1916, con el deleite con que lo lec
gc nl l.' "arcaica". a la que. poslbkmcnle. k habkd( cosas que son. toda
\Í3. su actualidad vtva :'-k guardo ':~I': pensar. bren guardado. Horrible

sacnlcgto locar Sin reverencia rayana en idlllla cienos huesos m á, san
lOS que los de los samo, Y si quien lo dice en publico es una O1a.:..Ira.
habrta antecedentes para dcvntuirla.

Cosa pe rfec tamente disuma m.' pJsa con Shnkc-pcarc. ESI.:.:Shom
brc p;lra todos los sigllK Estees e! artisla umvcrcrl y de lodos lo-,1I .'m
pns . Utclo anda por ah i; yo h, conozco. Y Hamlct.quicn no lo ha Ü,h'
en ciertas noches. en cie rtas lona, del alma. 1I.kparece IIlIC Ua la pe reza

y el desden co n que se ha mirado su ccmcnan. en la Amcnca

XII

\l j s de una se mana en cama Fiebre ahaen ."11: 1mterno aho. La cnfcr
mcdad m.' deja mal un pulmón ~. •'seriblr IT'I<.' can-a enormemente. :\0
puedo cscnbn de ouo mudo que echada (O la l.'amJ Tontcna de la naru
ral eza Pude e nfe rma rme de las pr.'ma~. que .'a'l no U'<', pues no ~t~"

nunca .Pcro de un pulm ún! Debo dar nncdo que me crean u-oca. S Il

l¡JYCUIdado; pCSl1 xn kilos



la Revista de E,/r"..,cuin SOd",1<I1puhho:.:a . en eu ulumo número .
mes P' >('III<l\ de la mudrr , Terno que espanten a las beatas. po rque aun 

qlK son pur os. son crudos

XIJI

¡Tengo unas ham bres de paz. de mucha raloque no logro saciar ! So Iré
a Santiago ~Ic mo:s deabril. mes do: mi san!". Esto y muy' cansada Quie
ro recuperar fuerzas para rm lahor. mi úmc a razón de vida ..\ los niños
me he dado y sólo p;lra ellos guardo mi salud y mis br ioso [Soy una
sol!e ron& enamorada de los hiJOS aJcm' s!

Comprendo el amo r de algunos p-,r las ciudades mayores. la CI U

dad es un victo del siglo y. sin duda. hay re ñnanuc ntos del cspiruu '1UO:

sólo pueden a lcanzarse en una ciudad. 11,'ro:eIlUl,'n lo supremo de la pcr
sonalidad que exigen la fiebre. el es pec táculo soberano de dolores y
pastones. que sólo la ciu dad da . Puede que un dia ) '0 la necesi te imperio
surncntc . Soy mujer de enormes evoluciones. Hoy no la quiero. M ás
aun, me hace daño .

He aqui la cucsuón : Hay do s puntos que Il ll' hacen desear una es ta
dra defimuva en Sanuago : la Biblioteca Nacional. es deci r. la facil idad
para leer libros que nccesuo. Y los te atros. algunos, es decir. la coruu
món mas commua con otras forma s de be lleza la música, el drama Do s
grandes brenes. en \ erdad. Pero el reverso: [o que jamás me dari a 5.111
llago: Para \1'- Ir drchosamcmc. )'0 ncc esuo ciclo y arboles. M ucho c ic lo
) mucho.. arboles. ¡Sólo los neos ncncn en Sanuago es tas cosas! Al go
mas que me robaria Sannago: la paz . Seria Imposible a islarse del todo
allí . Ando stempre en pen siones . Soy \Lna hui'spcd tan od iosa . ~o como
carne} paso el d ía en la call e . Sólo en pen siones pueden tolerar todo
eso . y cómo envenena la vida la mala gente : ¡c..o s lucraros santiacumos '
¡Cómo se muerde y se hace toda cla se de daños l'sa casta divina!

XIV

Srcmc la dcsa parjci ón de Ftgll /m/l .•. En las p;Ígm3s Jo: esa re, 1~la hay
tantos pmueros versos mios . De~pué~ de lodo , es nat ural No da Santl~

gc para un a publicac ión de índole nctamcnt..' aru-uca. Sólo un porta
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millonario, I1n Prado o un García Huidoh,o o" -dc 1, 1
. . ". 1- ~ '-. crorcamentc. Sil Ir

nrroso en una em pre sa asr.

xv

Hay una mont añ a de desprestigio y de ridículo en Chile echada sobre las
muje res que escrib imos. Hay razón en echarla. Sin exceptuar ni a doña
Mercedes Marin del Sola r. la mujer en Chile se ha extendido como las
feas enredaderas en guias inacabables de poemas tontos, melosos y
lagrimosos. G alc ga pum. insipidez lamen table. insufrible gnuorco hrv
r érico .

y lo que nos ha pe rdido es la pilla de' los hombres. El elogi o dcsati
nado de esos hombres que no se acuerdan. al hacer sus criricas. 11.: los
ve rso s escritos por ta l o cual mujer. sino de sus oJos y su ..namoradizo
corazón,

Nadie tiene más inte r és que yo en que. al fin, demos algo las chile
na s como ya han da do las uruguayas. Se que la obra hermosa de' una nos
pre stig iara a toda s y cubrirá. siquiera en parte. la, \rrgüenla, de tanta

hojarasca loca y necia . Haga esa obra J. lncs. o B Vanmi.fa O. Accvcdo.
y yo go zaré co n la victor iosa, Y qucalguna vez se tome en serio en Chile
la producc i ón femen ina. Soy franca y llego a parecer ruda entre la corn
persa galante y almibarada dc los alaba poetisas. ¡Nunca perdonare a los
q ue publicaron mi s prim eros balbuceos con gran bombo. sin ortográ fia

y co n pésimo guvro!

XVI

Cada día 111e vu elvo perezosa. Enfermedad mas trabajo mas dejación
total: pecado de per eza , ~k salvan ]¡¡, lecturas de Amado ;-':e~\lJ en cada
día y en cad a llanto m ío, Con sus \'\.'[S\1, en nns labros yo hu IMela el
am or. ellos me ayudaron u qUI' ra, Ycuando so: fUI' el amor. ellos tam 
b ien me ayudaron a sollozar de modo s(,segado y acerbo.

Qu e ~xlraib me sie nto v con un temblor inenntcniblcenlas manos.
" u " be, co ' sl 'l. cosa helada yPara espantar un ¡lO CO es ta ternura angus rosa. , l. _' ..

. .. . . J .. cnbir ,'n('Il"O en !lb, correctas 1"anupnnca que e s una maquma e es '. "'" "".
" 1 "" . J"' ' Av Ncrvo! nlLstlco dul" ridoque de mi mano sale llTegu al'y s,IIU I 11. ¡ .' •.

5.1



v sereno. )' a quien debo el alma r"lslbkmenll"13nWÚJIllO a DIOs. o mas,
)'3que esla alma mía de hoy es otra eO!03 que la que Ira.!e a la vida.

XVII

Asunto muv en secreto el que tengo. y como tal me 10han contado. Pero
) o SO) mujer, )' me pica la lengua por dl\'ulga rlo: Juana lncs de la Cruz
lo Luisa Anabalón Sandcrsom me cnv 10su rcc temc hbro con una muy
halagadora dcncarona. l e conteste en cua tro Iincas~ pero muy cordia
les. Sin grandes elogios. pero sm frialdad. con nnenci ón fraterna. Dicen
que csa~ lineas k hicieron el peor e1'..:c IO. por su brevedad )' por lo dtlut
do del elogio .

As; las co..as. un chismoso me insl,) con majadería suma a que le
dIjera 10 que pensa ba del hbro. xtc excuse tres veces. All1n hablé . No
dije nada grosero ni irónico. DiJ" que me parcela que hay en J. In..~ s
temperamento artísuco verdadero. que ;11m no da su exp resión acabada .
DIJc que clhbro no me había dado emoción alguna. Agrcguc: Algunos
explica n por ahí que son runas muy SUllk" A mi las cosas muy sutiles sc
me escapa n DIJc: Se parece a todo eso que ha..la h<JY hemos cscnto las
mujcrc.. de Amcnca. excepc ión de una enorme Dchmr a Agusuru

El ctnsmoso llevó eso y -quicro cree rlo as;- lo abultó y 1" condr
memo. ello es que IéI mismo me lo conrót la Sna Juana In..'s 110rú )'
dIJO. clla a su hermano: "Gabricla me llene cnv idla ~ li hbro lo juzgaron
Fulano. Zutano. Mengano que saben m.is que ella Envidia pura " El
chismoso probablemente condiment ólas palabras d.."J.I, como las mía s.

;Yo cnvldlll-Sa l SI no fuera zonzo . eso ser ía perverso. Tengo una
facultad de admirar 13.1\ rmcnsa y hermosa. que es lo mejor que DIos
PU'iO en mi He diCho mi elogio cálido a las muieres talentosas de mi
pais Escnb¡ largo y fervoroso sobre la Sra A, Labar ca IL prcscmc a
Familia a una SRa. Acevedo a quien no conozco. pero a quien creo ca
paz de dar belleza mañana; Ins sabe cómo la admiro: sufro pensando en
la dulce Shadc . Respecto a las de afuera : rrn dCWICI('n por D. Agusum
La nomh ro corro quien nombra a un grande amor Tengo un fanau ..mo
por es ta anl~la enorme y fatal l"adle ha adunrudu más a la ardiente
uruguaya. entre las de Sil sexo,

Enem iga de pelambres "de comad ree" d..·'eu que no se me ene ante
J lncs. No hay para qué moles tarla . lIonrada yo eomu la que mas. cuan
do de un libro hermoso (y espero l]\le lo d,mi un d;al diré qUI: lo e~. y 1111:
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descubriré ante ella. sin que influya en rmiuicio c I ilh , ~ o ct m anu caruo que me
ha el.'10. e

XVII I

Ordl.'l ~O ll n volun~en de versos escola res Ojala se publique a media dos de
este ano . I k querido hacer una pocsia escolar llueva, porque la que hnv en
boga,no me satisface. U~a poesía escolar que no porser escolar deje de ser
poc sra. qul.' lo sea , y mas dcljcada que cualquiera otra, Olas honda, más
imp regnada de cosas de COTM"I!. más estremecidade soplo de alma.

De spué s de ese mi prime r libro (con prólogo del poeta Vícto r D.
Si lva l ve nd rá otro con versos de (JI ra indolc, compañeros de Los .\WlelO\'

de la ml/I''' /{' : Yo no me explico el amor Sll10 por los muertes. que ya no
pueden traic ionar ni desgajar la iluvión.

XIX

A un Jo\' ('11 e namorado mi consejo de vieja enamorada también: Guarde
los jugo s d e su corazón para uno o dos grandes amores que le beban la
vida , No se de sm enuce en avcnmrns. Cuando se dé. dese bi..'o. COll111
cu ando se pasa e n tren, mirando eren paisaJes. no se qu..'da la gloria de
ning uno de ellos estam pada en las reunas. Cuando la vida se pierde en
arnonos b reves e insípidos se ha de llegar a la vejez sin llevar un gran
rccue-rdo - pnu deleitoso- quc' la llcne-,y la ..-nnbic. y la libre del hnmbr..'
espir itua l Un grnndc amor es una cumbre' ardida de sol. La, es..-ncus
m ás inte nsas v terribles de la vida SI.' beben en él. El que qUiS11 asi. 00

pas ú en va no" por los caminos de los hombres. Hay algo p..-or que 1"
mujer impura , y es la insípida. llúvala.

XX

No todos conocen 1" q ue es vivir bus,anJ" el P;Ul JI.' 11" nU."~ [ f(lS desde
jOV"Il , Conocen, tal vcz.Ja lucha delllllll1hr", que e más 1r,\lanasiempre
y que hasla tie-nc h..-rmovura. No saben. y yolo cuente aqut. !cH1U" Slglll
fíen vivir cuando se ('S mut cr y cu.md,l SI.' tiene una rcpugnancra por la

bajeza . que es he-rcnc¡a terrib le.



Una \ cz: estuve ~'o en la plaza de Coquunbo. en traje de Iglesia. a
punto de entrar a casarme con un hombre a qutcn no ....lo 00 qu ería, no
C"OlImaNl S "~UI~T.I :-':0 rba a casarme por mrcr.....; era wn pobre como yo
1M a c&.QfTIle solamcme por lencr junto a rrn un hombre que supiera
con tes tar a un ultraje d... h<.>mbrc. ~"'llJ"CJr la boca de un bribón, malar
tarnbrcn . SI era necesario El Solbia que yo no pod ria querer le nunea. A ccp
taba. vm em bargo.A llempo m.....ínc bren : \ '1 que, ptlT e\ na rmc una 10!TU

ni. 100 a crearme otra diana y retrocedí Pero Y.l no oh rdarc nunca esa
espera a las puertas de la IgleSia. con un hombre a quien respetaba por
fuerte y por honrado: pero al que no hubiera podido ni mirar co n ternura ,

Hasta ese punto puede llegar la amargura de la vida .'11 mis condi
Clones, Por eso no puedo perdonar a mi padre toduvia . Su fa lta de ayuda
mal~'T1J I a la ca sa la he olvidado: es te desamparo cspmtual . inm enso .
este Ir ..ola entre IJS gentes bosulcs y perv ersas: dia cosas como la q ue
cuento que) o cu lpo sólo a esta falla de apoyo moral de un hombre. no IJ

perdonare nunca
Desee los quince años yo trabajo . La pnmcra vel que enseñ é tenia.

recuerdo. un alumno de I f¡ año>. mayor por uno que yo . A los 20 años

lenia la misma fisonomía de ho~. porque salen al ro-rro las prcoc upacro
nes del bogar que ha~' que sos tener. en el que S(' es 1000 : marido. pad re y
h,,,,,,",,

Hace SC IS años me encontré con esta alma sana ). noblisima que es
rmjefc de hoy. doña Fjdcha Valdcs. Me lcva mó. SlOrebajarme. con una
candad pomposa y podría dec ir que. fuer a de ella. no debo a nadie ni un
mal pan negro , iLJS lepra s de la mornaúa! No rod oc-,ég loga de Virg illo
en es te mund o.

XXI

En el donoso valle de Aconca gua, a do> kilómetros de santa Ro sa de los
Andes, S-e eocoemra Pocero. aldeúcha de unas cuanus centenas debabr
laIIl~ . las geografía , se cuidan poco de anotarla: los nmsras que llegan
I la CIudad de Los Andes J"OI" hacer C\l:urslones a la montaña, nca de
Iabcnmos sobeenaturalcc, no van a Pocero. porque nadie les habla dc el;
la mrsma gente CIudadana suele Ignorar ese rcc ov1,.'(.'0 de su valle. que al

cabo llene mochos Il:!uales. Jugosos y bc nuo-, Ca'I nad ie sabe quc ese
pucblucho Hcva aureola hrvrórica y que se merece la vrsua. y tambrcn la
pcrcgnnación Alli . en Pocero. vivlú )' cnccúó Sarnuc ntn



En su prime ra escapad a hacia Chile. Sarmu:lllo tuvo que pccncar
en la Cord illera 1.'\11110 barretero yo no se si P'" _"""M" 1 •. '. ~ ,.. ~.".r a montana sIn
dar sospechas, o porque no llevaba blanca CI\ el bolsillo. al ieual de
cualquier emigrado. Llegando a la primera ciudad. a Santa Ros; de los
And es. pen s ó quedarse allí un tiempo. buscar medios de ir viviendo
observar la situación de Ch ile y pensar más larde en el viaje a Sanuauo.

¿Q ue había de pedir él que no fuese una escuela? Llevaba a la es
cuela más que a Facundo atravesada en vl pensamiento. v la ímaccn del
pan suyo y la del pupurc escola r se le hacían una sola p;cza; b escueta
se k ven ia solita alalma, como el halcón al puño del cazador. La pidió.
PUI.'S; cra un extranj ero. con la añadidura de dl'slcnado. Las au toridades

revisaron de una ojeada al pedigüeño, revisaron el cuadro del servicio y
le ofrecieron lo disponih lc: el pobre Poc uro, que apenas juntaba treinta
niños p3ra su cscuclua. si es que los juntaba

Yo no sé cuántos años se quedóall¡ Samucnro: me han dicho que
uno, 111 1,' han dicho que dos. Siempre es mucho para que esa estación de
su vida se olvide tanto en 13S biografías Cuando pude, averigüé erare
las gen tes de Pocuro sob re esa "pasada" y conseguí saber poco: y lo
sa bido , co ntradictorio . Tres veces llll a 1'11: desde Los Andes a mirar la
casa de l maestro Sarmiento. y más cosas rnc dijeron la construcción
dcspo trad a y el paisaje circ undante qu..- fos que viven en las vecindad ...s

L3 casa es fea y no ha de-bidu ser mejor : la escuela del ncmpo.
cha la y pesada como la duna ; cons truida en unos adobe, que la mucha y
la poca agu a se llevan; creo que techada de totora chillona que se calien
ta en vera no, 1'<.'1'0 que se llena do: bichos: con un patio pelado que apiso
naron los niños, y donde solo se ve el clásico poste dundo: se amarraba e!
caballo. Para sa la do: clase bastaba un cuarto: para habitación del mues
tro so ltero , ot ro cuarto.

En ese rincón chileno de llorar, adond ..- no llegaban periódicos ni
ge ntes con quienes enrubia r un comentario argcunao: en o:se grupo de
eaS3S al que se llamaba aldea dándole promoci ón. vivió un ucmpo un
maestro vita l, amigo de la escuela-palacio, amigo de 1:1 asamblea en que
dar su salto de tigre sob re el malo o el adl,rmilado, verdadero anugo de

13 ciudad de los ljnmhres.
La majestad épica del pa isaje, la limpl.cl3 esplcndl.lrusa de fn 31

mósfcra, la blandura fcmcnma de la vcgctacron: aquella cnja lumtnusu.
viol ácea abaje. hlancc-fulgurantc nmba. for mada por cerros soleados.
han debido confortar a Sarmi ..-nro en los largo, mes..'s de la pobreza pa

sada en so ledad. que es la peor pobreza
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Esta naturaleza de fuerza en 1.1 altu ra y de r~'galoneo en el valle. ha
dch rdc volver soportable a Sarmicmo su dohk ccsncrro: e! de la Argc n
una y el de la \ Ida urbana que era su prd':rcf1CI.1 Si al pobre Pocuro de
una sol. calle \' de memoria de lila. k d,-Cllnl'''' alguna pesadez pt.lrqlle
ro se diO CUCn;3 de su hombre ni procuró ayudarl!" t31vez nos contesta
que le hiZO m.:is sangre en aquellos meses y le dIO empuje para que des
pués se peleara con los adulones de Bello o con los llIOCU<.lS Dommgo

Godoy. ruando llegase 3 Santiago. _
Don Ped ro A~lrrc Cerda, hacendado )' prorc-or. que es dueño de

la IIC1T1 de Sarmiento en Poce ro. hablaba una \ el conmigo sobre e... .1
rchqura americana que no hemos honrado con honra grande ni pequeña :
ella no ha merecido ni unas horquetas que la man tengan en pIe algunos

años. Hablamos de fundar alli unaEscuela-Granja Sarmiente, excelente
en una lona rurahstma. y si no pudi éramos ambos en la empresa. traspn
sar al Gohu:mo la obhgacion. basmmc I1nJlrri(\~a ,

" 11 nnugo AgUlrre retiene su promesa. y yo creo que su hbro re
ctc r uc.Ell'mh/l"1l<1agrarm. cuya edición él desun a a 11113 e...cuela-granja
en que ambos gua rdaríamos la inll'[\enótÍn cerera. busca juntar bueno...
dine ros con esa fi nalidad .

El dlsg u'-lo de la miseria escolar, a,¡ en la nlliJ didáctica como en
la pob reza de la casa-escuda: la cólera hacia la dejadez americana. 11<:
cha de rgnotancra )-' de sensualidad: el desprecio con cscupuajo de los
matones de la provincia que. no sabiendo hacer. tampoco deja ron hacer:
el hambre furiosa de la bibbotcca pública. sufnda en los pucbluchos
donde la noche es más larga para gozar narracton )- los senados e... tan
rn.h limpiOSpararecibir y comprender, el 1l11p..-tU clcfammo que empujó
la cultura de las capnalcs hacia el desierto verde. toJo esto que en blo
que se llama "el hombre Sanrucnro", •.no lo eontX:ló él) no lo padccj ó
en la soledad deAccecagua, delante de un pupnrc descascarado y de la
modomI de mi gente chilena emparentada 0'" vu gente argentina del
ncmpo"

XXII

C arti fl;,¡ de ¡n'lruedo",',
EI",,/>(,/-
Por ra/ones de bsgrcnc se debe preteri r el papelligeramente ama ri

llo y unta negra. y rechazarse el papel sannado porque el relkJo I.'s pcrju-

"



dicial. El papel debe tener un grueso suficiente para que no traspase la
esc ritura de una cara a otra

El f<lp i n'ru:

El grosor y ellargo dellapicero debe ser propo rciona l. La pluma
nn se debe q uemar antes de esc ribir porque el ace ro de que está fabrica
da pierde eltemple y se desc ompone lUego.

PII{" " se cante;

Se usa para afirma r la mano cuando se cscnbc a fin de evi tar el
desaseo enlos cuade rnos. principalmente a las personas que le transpi
ran [as mano s . La plana se seca rá solamente cua ndo se tcrrnma (1 cuando
ha concluid ula clase.

La tinta.
Debe pref erirse el co lor negro y adhc nrsc bien al papel a fin de que

los cuadernos tengan bue na prese ntación
,\todo de sentarse paru escribir:
En la escrit ura normal la cabeza debe estar bien equilibrada sob re

IJ col umna ve rtebral, La frente ligeramente inclinada. Los ojos separa
dos del pape l po r 10 menos 35 cm , Los hombro, a la misma altura , La
d istancia de la pa rte anterior del tórax a la arista del banco permi te bien
el ejercic io de los movimientos respectivos . El tronco del estudiante
d erecho . Los p ies apoyados en el suelo. en toda su extensi ón, cuidando
q ue e l der echo es té mas ad herido que e! izquierdo ,

[usletrus:
Se deben agrupar según el parentesco Es decir. según los rasgos

com unes que hay en ellas.

u« ciencias:
El es tudio de las ciencias tiene por objeto colocar al niño en con

tact o d irecto con las COS;¡s y Icnúmc nos de la naturaleza. En esta cnsc
ñanzo se cu ltivan también los senlido, y se desarrnlbn la, facultades del
niño, pues el es ob ligado a ver y pensar sobre la, cosa, que k rodean y a
ex presar co n cla rid:¡d lo que ha visto. interesándose poco a poco has\;¡ la

sim pa tía por es a naturaleza que le rodea .
Enío posib le la ensói;mla de l;¡scienei;ls debe h;\Ce¡se en la tonua

,. ,. , . . h t.ini 'o S" dcbcclcurr eOI\1" II1tUl-mas II1t\IIII VJ , En zoo ogra corno en 1', ,,, .. <:

ción el objeto natural y si es to no fuera posible. objetllS 1'l11ba!s;u~lJdos ~

1 h . . r,·,r'renei;ldeb !"ltrlJ,'1 elPro-cuadros . L:I ma teria, e e tornar-e ron ,c .
. .. 1 k» ,¡ "d,' la rcuión en que estetc sor d eber a elegir. entre os temas. 'lS PHl[ 1 , -

ubicada la escuda y en los alrededores.



Lccturex:
:-':0 es nece..arlll que el prof..:wr ka ames a los alumnos. lo hará

cuando los uo zos sean muy conos o dlliclle~~· stcrnprc que los jóvenes
lean mal. Otras veces bas tarán las correcciones IllU IU"S de los alumnos y
las ob~L"f'\'aclOncs del profesor. 11 la lectura que l's le haga de una parte
dct ewc En los demás cases hará leer dncctarncntc a los discípulos
Prime ro los mas avcntajadcs, después los más nnudos, s31\0 en las re 
pc:tK lones y cuando l~ lr% s sean muy fáciles. PUL'S e~1O i~It UJl\l seria
una oportunidad para hace r leer en pnmer luga r a los nI;!S dcbrlcs.

Tr<lJumi.'nto d.' UlI,¡ 1'''''.';11:
Lectura de la po..: , ia. por d maes tro.
E, ph ..:a..:iún de voces y scnn do de las ":'Irofas.
Lec tura dela poesía por los alumnos runa cvrrofa cada tino). R..:

produccsón dialogada.
Aprendizaje de la pocsia 1por estrofas. cada ..:~Irola por periodos I
Anahsrs hterano Ipra.:llf:aTs,,: oralmente en roda composición de

memo C\ «íenrc I

XXIII

Tengo el dcscubnmicntc de un tesoro: el de la lICITa uc Dios. que me da
una paz casi sobrenatural. un sosiego que nene algo de mfinuo. Trabajo

en UIl hue rto menudo, chiquuo. haciendo hortaliza y ja rdm. No se dl'CIT
el cncaruamicnro que me do es te eje rcicio nU":\II. el olvido de mis penas.
la creación de una nueva vida. que 1..: pido a Dios me conserve.

Mi sueño es malo. Duermo apenas tres horas. yeso es dalio grande
para el cerebro. que no descansa. Q uiero hace r, umcs de monrrnc o de
entrar en la \ ejcz. una escuela segú n mi conciencie r..:hglosa, agrícola y

do.' programa simple. para nctc milos muy pobres que coman conougo. y
trabajen conmigo el sucio. Así alivio mi corazón.

XXIV

la \'1\ llicaciÓfl de la flora ll'f eslana dentro de mí es un gran momento de
mi vida la animac ión de Sama Teresa en mi Poner el ciclo en notas; en
palabras no cabe. las rebasa. l a escalera de Jacob qUL' deja subi r las
alm as por ella. desprendiéndolas de la atolladura de cieno. A mi me de n

óI'
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e~ escalera. que e~loy pronta. aunque no sea dl¡;na lo merezco sólo
poJrque. como Pascal , voy hU"eando a Dros con rms gcrrudos

xx\'
~k acuerdo de una de n us cmco !\ochebuena, de Los Andes. que se me
ha hecho un bloque El paiSaje es cosa tan fu nd;1I11~'nla l que no se muda
rea lmente de sucesos sino cuando se cambta de pal~aJC, El ciclo de cons
tclacroncs corno licuadas. e l aire generoso de dll~C le nlo, huerto s fruta,
les que ciñe n la pobre cuidad, y sobre todo la moruaúa unificadora de
roda cosa. me cuajan una sola Navidad.

Noche tan cálida es la de diciembre que los fuiios no enncndcn el
frío de Jesucri sto en Belén y es Justo que no lo cuucndan: noche, adc
má s. tan a sistida de frutos en cualquier mesa. aun la pobre. que tampoco
entenderían si se les con tase que la diosa azteca d~' k! frutos. o Pomona
SI.'nclllamente. fue a ver al Niño llevándole una gurmakla tercIada de
frutos del hombro a la cuuu ra. duraznos ardiendo y damascos CaplIOSO<i.
)' qu e la pagana se cnsuamzóallí nusmc.

Grandes y muy terrenales esas eonstelacKme~ de diciembre. caSI
una cosa de coger xunca fueron para mi en la mfancta 10que es la
estrella para el hom bre de la llanura, di\in3s por lc)ania) deS;l"irnlento"
dI.' no sot ros. smo una como rama más alta del árbol del mundo. bren de
la nena. bren mia s. po r lo tanto. Me hubieran contado a los cuatro año,
el culto del árbol de Navidad y yo tornara pur eso el ciclo sllntu,1.;,l del
va lle d... Elqui -clmismo de Los Andes- con la funnharidad de la nutu
ral eza que tuve de niña y que me ha crecido h;l,l<l hacer-eme el com pa
dra zgo j ugue tón de hoy.

!\k veo con una handa de runos csu noche No eran las burg:u~'sllas

de 1111 escueta . las de comer jam••n y rona morbrda a e~IJ hora: eran -to,
otro s ' de los barnos en que Csta noche es como todas: mños vm nmguna
fábu la del pe sebre. cuatro añuo-, y siete añllos a l\h que ~dle ha coma
do la ges ta sob rena tural del illlc) ) el asno Sil} g:~'sta' . la tonuna d~' 1l1lOS

Jlash.re s despertados po1r aog:eks y la gran a, Cnl~fJ de la tK'Tl"a nusma.
l-kscnur lomuo drvmc enClO13 de ella: mño-, sm Sclrna Lagcrlofreciben

la dicha de mano de la IIl1aglOJCIÓn que e, madre nca
No me acuerdo de mi 111I~ma en e_tas \l....-hcbucnas andinas: .gn.l o

. . , ' n~ "'lrJ 'J r esobre ~'n e~'"Ul SI yo tenia or ación 'erd¡l<kram~'nt~ cn-, l.l . r- ~..

. I J " ~O un .'Ir,"",l \,u.:ra un n ouc oanos capuosos en q ue . ec la a con" . . .



Jai me Quczado

alentador no más. y en la cordillera partida com o un gran toro de sac ri
fi cio. una especie de agua despe ñada que no se mir a a si mism a. Pagan a.
y bie n pagana. que sc había metid o por la fue rza en el zapato de fi ~ITO de
un budis mo con el que a l fin no pud e más: eso pare ce qu e haya sido yo

po r aq uellos tiemp os.

XXVI

He vivi do aq uí los se is años más intensos de mi vida . Tod o se lo debo a
este so) traspasador. a es ta tie rra verde y a es te Aco ncagua, río tan mí o
del Aconcagua. Hasta ta l punto fijé mi co razó n en es te paisaje hebreo de
mon tañas tajeadas y purp úreas , que quiero llamar a Los Andes m i tierra
también na tiva. la tier ra de mis preferencias. La otra. Co quimbo , ni me
dio jamás la misericordia de esta paz ni fue para mí otra co sa que un
so rbo renovado de salmuera y de hiel.

y no es solamente que aq uí haya esc rito casi tod os mis ve rsos . Es,
por sobre todo. que aquí me han dej ado ser la maestra que Dios qu er ía
de mi . Esto es lo único dig no de co nta rse : he ense ñado seis años en un
liceo bajo la dirección de una educadora (seño rita Fide lia Valdés) cuya
vida profunda y pura ha pues to en mí los breve s toqu es de luz que mi
conciencia mira en mí misma . No ten go el rem ordim ient o de hab er ro
bado nada en mi escuela. La literatura jamás fue un fin pa ra mí . El cole
gio me ha bebido toda la juventud. Mi sens ibilidad. mi pequ e ña cultura ,
mis grandes entusiasmos. todo lo he dado a la profesión. So y pobre .
Este tesoro de juven tud era mi único tesoro y se lo en treg ué de un a
manera absoluta.

Ha sido un mini stro andino. do n Pedro Ag uirrc Ce rda . qu ien traj o
hasta mi rinc ón de montañ a el ofreci mien to de un ascenso . Se tra ta de un
educador altí sim o y de un político que es toda una her mosa fig ura mo
ral. Y acepté la honra que significa un nom bra mient o que lleve su firma .
Con esa honra me voy aho ra a la pat ria magall ánica .
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A ped ido del Ministro de Instrucción (el futuro Presidente Agumc Ccr
da1, fui nomb rada directora del Liceo en Magallanc...s. y navegue hacia las
gri ses rovnrrenaschilenas, Elenca rgo que me diera mi veneradoamigo
era do ble : reorganizar un colegio "d¡v idido contra si mismo" r ayudar en
la chnemzaci ónde un temtono donde el cnramcrc superabundaba

Tenia el se ñor Aguirr c el mejor corresponsal para conocerse los

problemas de la tie rra exncmosa. como que moraba C1t Punta Arenas su
he rmano. el doctor LUIs Agurrrc. Así. \ lagall:mes no era en su cabeza
unuana m un charco de bruma aust ra! m la enfiladura de pmgümos de
q ue habla el "M anc hcstcr Oua rdran". En sus convervacroncs el me dada
la Patagonia con la precisión de una carta geográfica.

Elpr ime r encargo se cumplió pronto. el segundo era lita,complejo
para muj er. Pe ro un equipo de hombres de cultu ra me ayudó a ver y
ent ender los "nudos" del C:lSO magallánico-amaruco. zona dura de VIVir.

pero rnatcna tascmamc para el chile no.
El profesor ado que lIe\'é resultaría bastante apostóhco, pueslo que

se decidió a vivir largo t iempo en el pais de la noche larga. Gracias a él
nuest ro l iceo abri ria una Escuela Xoctuma ~ gmnnra para ob reras """",1
anal fabetismo era subido en la masa popular- \lrs ..:-ompañeras Iban a
e nse ñar a l má s cunoso alumnado que yo recuerde \10.::00' dell.'nJlda del
hreto q ue el hiperbóreo europeo. aquella buena genh.' -mujcrcs y h;h ta
mña s- lIegaba S3cud iéndose 13 mcve al umbral ) entraba a la Solla. con el
haluo hecho vaho. dán..jon..ls el rostro rojo Yduroque hace el frío, una

pie l pa recida al pellejodelpe.....-ccrtlo rojo .. ..
Despu és ..k la hora del Silabario. yo daba otra d..' -convcrsaoon

lncrcdula como hoy de la "r•.'d~'gogia pura"; reú· U' de ma....siros ,.' IlI~"".'OS,



\ 0 me pondria a hablarles do: "u pnlp la \ Ida. de lJs CI'Il \mgo: no:ias que se
trae el \1\ Ir entre los elcn....'ntos hostik , - Iuel,. y puckhc- ,)' de la ob b
~aclón de ver la umdad. "conIra \ lenlu) marca". a pcvar del tajo del mar

cnfum.ui ado \ el desparramo loco Jo: i,las
l'oa noc he \ I llegcr gent e ntraña a la sala) scmarcc hacia el fon 

do, farmha rrncn tc. Daba vo una charla de: Gcografl a rt:¡:lwlJl; me habia
\ol leado lus~""" delan te do: aquella To na de tragedia terr áquea. hecha
de de:spIU<lml~'nhl)' de res rsrcnce» . mücmo de golfos ) cabos y ~rta l

de art:hlrlela~..os
,0\ 1salir , el grupo forastero se alkg., a saludarme. Dos reos pol¡u

co; del Prcvuí¡o de Ushuara habian sahldu de ese curso nocturno y tan
mformal. qut-rcron Ir a vermey se k, sutua rou UIJO S chilenos in':di" },;,

para rm-, IlJ.ls
Sentados otra \ ct, 10, SCIS u oc ho. me contanan la escapad a de lus

coraj udos. lo, trence-s ..lo: la pampa y el nadar la, agua, med io hcln ..b , ;
husmeando entre ma torrales en..-ubridores. ba-ta alca nza r la ciudad de

Punta Arena s
Yo rrnraba y oía a los fu gitlvols. con 11I1V ~'k ri a de: muj er lectora de

aventuras. pe'ro. sobre todo. devota de (ih ~'a . nuevtra madre, y de sllS
"cl aros mlsl...no s" Los ojos se me quedaron sobre tos dos ro stro s 11<)

\ eaos nunca : allí habia uno s seres de emog rati a poen descifrable. medio
alacalufcs. Jll'::ro mejor vcsudovqu... nu..-stros [ll-Ihren hh fueguinos...: eran
e l abongcn mcduo. el ha llazgo mejor para una llld l¡:em,ta de siempre ,

\ l ls hu':spcdcs vo lve rían "olos d... spu':s .) traerían a ot ros ma s. cal
culando slcml"e la sahda de las alumn as nocmrna-. para hablar a su
gu..ro . mudt.ls que soltaban la lengua en perdiendo el mrcdo y que rcgrc
.;.ab.an para no corta r el relato. por "contar mecluvtmo más,'

Fue alli éondc yo toque pueblo magallaru..·u y palagún Podna ha
bcr \ 1\ Ido drez años vrncontacto con el: el cort e entre las clases "OCia1..: ~

era all¡ b'fandc)' \ emcal Y 0:,,1a novedad de lo s OJos seria rnáv un repa"o
de faC(¡OfIe ~ evoncav r un oir la jerga de olicltl mcdlt ..: seria el d... apren
dermc la Tona Icénca

Porque CJl.1S conocían en su" trcv drmcncnmc el lemtono cxtrc
nJOS,O y ade'mas el aquanum ame-polar. al cual la humanidad vi-lurnbra
ape na- en hbros raros o c~tampas IIlsip lJa_

Fil. ,. me com arian las 1>1a, Je la 1.1.111 /. 1 r.i\ Ilb en 101110 al remat e
del mundu)' d..."pu': s de cllas, " las \ Ia) " r... s" . a las qu ... " 1]" se daba li n"
[ slas ".:rian la TIl'na r el llamado ..Ca"qu........kl \ llIlld,, " Y t,,, lu lu
dallan . re\ ul'lh ' CI Il1 las a\'enluras de pncóUln's pul¡u ... s. cn sCgUl111i"'1ll0

f,"



Bendita mi ¡('11:S1l0 sea

del " I~bo de dos pelos" y de bestias que casi "ca. pero que no sé mentar
despues de los trcuua y tantos a ños..

11

La vecina. lavandera. persona muy tranquila, me dijo hoy que iba a
llevar a un diario cie rto reclamo sobre las alumnas de la Escuela oc
turna , que pasan lanzando piedras y le han roto un vidrio, En este mo
mento pasa un grupo de muchachos - no me consta que sean alumnos- y
tiran una pied ra a los altos del Liceo, cerca de una ventana de mi pieza,
Días antes, ya la Profesora del Curso Primario me había manifestado la
convenie ncia de pedir a los profesores algunas recomendaciones sobre
la forma en que sa len los alumnos. Suelen molestarla gritando al pasar
por e l frent e, Por esto, yo he anticipado en 10 minuto la salida de las
niñas.

Sé más que nadie que no cabe responsabilidad a los maestros en
estas cosas, casi inevitab les, explicables en todo caso, en niños: pero
qu izá algún consejo . una reconvenci ón serena y amistosa para evitar
comentarios.

111

Una mamá quejosa me escribe por mis Can cion es ele CI Il IO , e queja de
la simplicidad y el descuido de mis menudas estrofas. Lo que yo he
dicho tiene otro acento: la canción de cuna ha de ser como la gota de
agua. divina en su simplicidad y en su descuido, Ligera como,el ro.cí?
que no alcanza a dob lar la hierba: esa estrofa es, sin embargo. mas dificil
de hacer que un elega nte soneto. Tambicn he dicho: hagamos ,I a~ ea~lclo

nes de todas las madres. ha!!ámoslas vulgares. las que el estribillo II1ge-

1 d j.. '1 - -l labio humildc Yh auamos tambiénnuo lace prcn erse aci mente en L e , 1 ,~' , '

I I '1 . ) irán sicndo cOml)rendidas \' ama-as otras, as suu es, que poco a pOLl , . - , '
1" las '1'011 ' s slltiles ()orque es unadas, Y agrego : haremos tam ncn as canc , L.,.. " • .: . .

. . I II I le 1 1) -llcza inferior la torp eza rimada.forma de desp rec io a pue) o ( ar L a L - ,. .

Como hav mamás v mam ás. yo recibo esa carta como un elOgll):
. '1" El uo u .ncroso que no consaura IIIporque no es una carta Iterana. ' O~ ' l ~ L . . . . ". -. '

, ! . .. \' vo recojo esta te: nUI,1 q UL losexalta vanidades: es una voz l e tel nU l,l" . ".
buenos me da n a mi paso.

(,7
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La mam á quejo sa de mis peque ñas ca nciones tien e una ventaj a
enorme sob re mi: e mamá au téntica . '1'0_en ca mbio. soy mamá de en
sueño, o de broma. si . e quiere , Ella es d..: "las llam adas y. a la vez,
clcui das". Yo soy de las no elegida de que habla el Eva ngelio.

- Pertinaz en es to co mo en tod o. testarud a co mo buena hija de cam
pe inos , yo sigo bu cando lo que llamo simplicidad a través de l arte. Y
ov también como la quejo a: [Cuándo se har án los verdaderos arrullos

ennuestra pob re lengua. sin literatura infa ntil: cuándo se har án be llas y
honda pa ra que no ca n la cosa gro tesca que so n hoy. y sig uifiqu en
re peto al niño. que es la suma belleza! ¡Cuándo seremos más artis tas.
para que no repugne la vulgaridad fea en tod o. pero. sobre todo. en el
arte' ¡Cuándo cremo tiernos. y no secos de alma. pa ra co m pre nde r la
voz tiern a y la inte nción piadosa! [C uándo harem os más y desd e ñare 
mo meno!

Al menos. me digo ahora. que lo cantares de cuna deben ser sopo
riferos. para que hag an dormir más pronto al niñ o.

IV

Tenemo feriado ha ta el lune s, le he quedado en ca ma po rque he teni
do una de mis congestiones cerebra les. leve. leve . Días de eno rme de
pre ión espiritual. que no é i achacar al invierno que empieza o a los
contratiempos del colegio. le ali vio un poc o leyendo una obra reci én
traducida de Gorki : La madre. Es como el g énesis de la revo luci ón rusa
y es la lectura que me ha removido más en el últ imo tiempo. So n 700
páginas. rn á o men os.

V

lagallanes ca í no es Chile: estamos como al mareen de la vida nacio
nal. Sólo asi puede explicarse lo tardi o de todo. Par; las avidadcs llega
lo que debió llega r para el ·' IS". Pero estoy en donde estoy co n un últ im o
invierno que se va y que me trató un poco mal. pero soy fuerte . Me entre
tiene Billiken , la revi ta que Constancia Vigil di rige en Bu enos Aires,

'ccc ita láminas y litera tura infantil. y le co laboro desde C hi le. El 10 de
enc~o ~uedo libre: el 15 sa lgo para Última Espe ranza: se me alarga el
tcrntono, Me iré cua lquie r día y me llevaré estos paisajes y desolacion es.
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Es este año el de la Pascua de l mundo - , . ndo "•• . .,,><; C~ il nacrc o ' en un
pesebre la libe rtad Así la SICnlo. 125 de dlCI\'mOrc ] Q]l(¡

VI

El Añ\) Nuevo de .\Iagal lancs se me ha fu nd ido ), n\l"': dcspegOlrlo Me
acuerdo de la granja perdida en la pradera deSalada; cuarenta kllómo:lros
a nort e o a sur para encontrar una majada La clcruc ncm de la CSl3C1Ú ll la
gOla aque lla gcnt.~ como 0:1\.11\' de,pues de un uwrcmo que. 3 fuer za de
m al. P ;¡TCCC crcacrou dcl l)mhlo y no jo rnada natura ] de la tierra: quieren
POSl' \'r las noches 1101a , y las pasan al dcscampado

Estoy viendo a l grupo JXl lagon y al medio una sola extraña. Esta
mus sentados en torno de un fuego grande que alumhra hasta donde
puede esa 113nur3 en que yo , hiJa de quebrada, aprendí el goce)' la ..ligo
mdad del espac io. Hay un poquito de niebla vagabunda. de ~'''3 que en
10\ temo se vuelve una emboscada para el que camma \' le da la cc eucra.
pero qu e en verano . cuando llega a cuajarse. C'o una ~lebla C11 derrota,
que corre bajo aqu í )' allá como un perra golpeado. ~ <c mete alfin en un
matorral q ue la guarda

Lo s demás asan el consabido c ordero. y ~ u lo llamo de Abraham .
porque el pat sajc mer ece la mcucion. La palfllna hmpla la buena porcc
lana en quc la lonja luzca ) que a mí me sot>ra, porque la comeré. Jo
mismo que Abraham. a pura n1Zl1l0 habilidosa y robusu mordida Me
cnucndu yo con el negoc io del fuego, que es el únicomcnc-ac r dc los de
una cena que yo conozco. } ltl cumplo a lo magreo. ruuíundo de que la
llam a sea grande. y además q ue sea hermoso. COIIIO dcbio ser el fu,'go
de las acciones de ¡;ra l'i a ~ , un ptJCO fanfa rrón. de puro ancho y crcpita dor.
y rnn una rn'su rura qu e seria la lengua del amadccumemc.

Cortar el cordero lOS para aquella g~"fI t e un r uo naportamc. aunque
lo repitan cada semana. y el dcS<.:uart izadllr adquiere en aquel momento
preponderancia de bcroc sobre los COllll[OIK'S s..:ntado, Drstnburdo el
co rde ro. quc ahora sí fue do: oro. la palfllna coge el cu..:hlll o del trance.!"l
enjuga en el mantel de damasco )' n....• JI' pasa como su regalo de A"'-'
Nuc\ o . Es un cu chrllc grandote. de hoja bavtantc bruta. que habra r,' OO

nad... unas. mil gargantas mulhdas de cordcru..." I'efll el mango es O:I1Sd

de ver: entero de plata Illdlllla t> lc. de P3\ o: plata labrada ptlf buen platc
m y qu e nene musaraúas que a mi S~' m,' ocurren UlM' palitas l"nl/aJ,l'

de huemul t ' al menos de ch lllch illa
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C(lflll) '1'0 me ....mri..l \\llll::ando el cuchllln y cuando 111":: lo acuesto
r n I3s r,ll1iU;s suelte una nsa grande . 13 paln>na me pregunla si ella ha
hecho una majadería danJ"mldo. La so~I~'g'" dICi":rnJu le q ue "1."""," lo
nll~mo corta la carne que el pan Antes de que lile corrfjan el rega lo . yo
tomo la "t elera' tostada. que en el sucio par eec una rebanada de tronco
tambr en . la telera que se amasa para la semana, y la parto con 11110 ..

cort es hrwws ) pctulan tcv . y que me hago celebrar del grupo . (1"0 hay
duglll que más nos platea que el que nos dan prccrcnucmc por una cu..a

que hICimos bren por cu-uahdad... ]
Me cuen tan ahora la cava de l a~ linda s hc~tia , pat;lgo nas y yo oigo

embobada. auzandu el rucgo que nucntms 111,\s "l' aglutlll J 1:1 noche va
p,lrel'll'nJo mis l'Xlr;Ul{) y más h..-roico. El olor del robus to yanta r se
mezcle con el de la parva de le ña devorada : cuando la buena pira se
tumba por un tronco que cae, yo me levanto a enmendarla con do s tron
cos mis v. entonces, muo la noche ahora más poblada por aq uello s p.:: 
rro v \ag~bundos en La mcbla. que se acercan al gru!"l,

VII

Carta a P,,-droAgUITTC Cerda: ~Iu)' respetado señor He recib ido un rclc
grama de usted respecto a geSllOnes que hace para ob tener mi tras faUll a
La Seren a. Lo come..t é. dándole brcvcrncnte' alguna .. razones q ue me
hart an ingrato este nombrauncmo. Le ruego pcrdon... la ex tensión de
C~ lJ: hace mucho ucmpo que Jc~ell. a usled que es la persona a qutru

todo lo debo en mi ca rrera. contarle algo do: nu vrda. y de mi s ide as .
porque debe conocerse a qUl..-n se ayuda. y u..red ha IllolllllY lejos en su
ge nCfllsldad prescindiendo de e-re couociuucmo.

\I ISe ludios en 13 Normal de La Serena me In..de..barato una LOIrl
ga ..lIenclllSa -con la que e bu..ni chmmarmc- po.lr habcrscmc \ Isto
le) ,,' ndo ) haciendo leer algun¡¡s ob ras crcnnfica, que me faciluab.. un
c.;ntdll"'O de mi pueblo: don Bcmanjo O..sandón. cvdrrcctor dc lln-anu
lo Comercial de Coqutmbo Ya c-cnbia ~u ;lIgo en el dumo radrca l El
C"qulmh.. y soha de ..cubnr con cxccvtva vmccnuad. mr.. idea .. no
anh rrehgIOI.¡b. .;100rehglO..a" en ot ro scnudo que el comcmc. Achaqué.
1" que me ocurría. a mucha.. cosa.., menos J la \ crdadcra

Hace muy J!l.lCO la cxducctora do: la e..cuela, h ,,~ m¡ arr uga. me
conta ba que el profcvor "k reh~J"n del cstcblccmucmo fue q urcn p ld ll'
se me ..-hm mara como pcl lgltl, a 1"0 sal¡ expul..ada : ..e me pcnmuú .-.:11-

7n



Be"cllIll m; le"J.:II11 sea

~ir mi ~ exámene s l~ a s ta finalizar mis estudios. n amigo viendo que era
imposible que pudiera estudiar con provecho sin profesor. pidió a doña
Ana Kru sch c, directora del Liceo. me diera una inspección con la condi
ción de permit !rme la asistencia a algunas clases. Fui nombrada inspec
tora y secretaria.

El profe sor de la orrnal. presb ítero M. Munizaga, hacía también
clases allí y ten ía mucho ascendiente sobre la directora. Me hizo ella
una obse rvación dura respecto a mi ateismo , va ésta siguió otra sobre
mis tendencías socialistas. Me acusaba de lo (;ltimo por haber procura
do yo la incorp oración de niñas de la clase humilde. cuyo talento cono
cía para las que el liceo estaba cerrado. Con estos carcas. buscó clla un
discreto modo de elimínarme: no me dio trabajo. Por delicadeza. re
nuncié.

La sítuació n de mi casa había cambiado mucho. y yo tenia que
sostener a mi madre. Una sola vacante había cn instrucción primaria, y
la acept é con este desprecio absoluto que todavía tengo por las jcra r
qu ias dentro de un servicio en que no hay. en verdad. sino categorías
morales e intelectuales, Fui a una escuela rural, a una legua de Coquimbo.
Estuve allí dos años y vine a Santiago a dar mi examen final en la Nor
mal o 1 por cuanto la de La Serena no me daba garantía alguna de
honr adez.

n personal de aquel Liceo. excepción hecha de los profesores y de
la ser orita Fidclia Valdés, se hizo solidario de la injusticia de su jefe.
Cono .i, cn pequeño. lada la maldad de los fanáticos, pues se me aisló.

. 'res manchas tcnuo hasta hoy para esa gente que no ha evolucio
nado. porque. para mi tierra. la Colonia no pasa todavía: mi democracia.
mi independencia religiosa y mis servicios en una escuela rural. .

En un telegrama part icular e me dice que se piensa reo rgal~ l za r el
Liceo. Si así fuera. creo que toda remoción de profesores que hiciera yo

po..j usticia In achacari an a venganza. . , .
Mi mamá vive all á. Pienso que puede haberse dirigido a usted con

este ped ido de traslado v que en eso tengan su origen sus g~sti? nes. Ella
es muy ape gada a su tierra: yo le tengo un profundo rcsrntmucnto y no

he querido ir a ella hace diez u once aúos. ,
Sin emba rgo. si el nombramiento se hace. cumpliré.con ~ 1.11 deber, y

- . ii le 1'[ -d de su csumacion v de suallá. co mo aquí. procurare ser ( igua ee 1 S ~ , • . ' .

apoyo. en cada uno de mis actos. . .,
A Eduardo Barrios había pedido me Indagara la suelte ~ u ~ ha co-

. hil . " ) ml' 'ltrcI'la a pedir a usted,rrido aquel proyecto de J U ) I nerones. I l '
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carecie ndo de un titulo. un trasl.níoa otro pueblo. y que ría aceptar un
empleo en la Argentina. Él. según veo. hahló ;1 usted respecto de mi
situació n. Yo hasta ho\ no tengo IIUltl'" de queja de Punta Arenas : e l
Liceo ha duplica do su asjs tcncia y la tnpln- aria este arillo a l ten er un
local En el edi licio he hecho todo In que puede hacerse; per o ya es
msuficicnrc. He vivi do en paz con el persona l y no tengo . par a que rer
irme. otra razón que la neces idad de reunirme co n mi mam a. q ue aqu¡ no
puede vivir. y un poco tarnbien . el cuidar el vigo r de mi cspfntu. mu y
dcp nnudo por el cl ima.

Do, palabras mí , sobre lo de mi pueblo
Yo no soy antirreligiosa. nr s¡qul\.'m rdiglosa. Creo cas¡ co n el ter

vor de los místicos, pero creo CII e! cnsuarusmo primitivo. no enturbia
do por la Teolog ía. no grotesco p~'r b liturgia y no materializad o y cm
pcquc ñccid o por un culto que ha hecho de el un paganis mo sin belleza.
En suma. soy cris tiana. pero no soy cr uóhca.

El rector del Liceo de esta ciudad. don C. Saug ücsn . me ha pregun
tado por telegrama si ruccunvcmlria permutar con la dire-ctora del Liceo
de Ter nuco. No se si ha obrado a pcución de ella u oficiosamente. Le
contesté dicié ndole que sólo me convendría la permuta si mi sucesora se
trajera a la pro fesora de cas tellano d.' su Liceo y m..' dejara las clases
vacantes Sin esto. mi sueldo seria dema siado escaso,

1\'0 tengo para qu..~ dccrrtc lo qu..' usted scnnra hJsla rn mis si tcn
cios: mi gratitud definitiva y profunda por su.. servicios. Notcndria tam
poco. cómo expresársela dig naruc nrc.

Hace votos por su bie nestar,

LucitaGo-tov.
Punta Arenas. 1Q de febrero de 19~( 1

V III

Extraño pueblo el araucano cutre lus ouo-, pueblos indios. y el me nos
averig uado de todos. el más apla,taduIWll'l silencio. 'Iue· es peor que un
pOK/Y,lm para aplas tar una raza ..-n 1;1 lila delmundo :\11..:nlra ' nortcumc
nc anos y alemanes ojean el sudo de Yucarán, su arc hivo ucuvtado en
arci lla, leales. donde la ral a c,¡;! mucho mejor contada que en tes d udo
sos bisrcrtado res-so ldados, y 1:1 rcmocióu cntrcea ca da vez más no veda 
de s g.~ndes y pequeñ as: y nucutras el sistcrna~de vida sueia l'q u..-chua
armara Sigue recibiendo comcnrano y comentario sapi entes q ue lo hacen



el abuelo del hecho ruso contcmporanro. ;a nadIe le ha Importado una
gran cosa -C'l;CCpIO a uno s dll~ o tres c~P"Xiah~ta~ y a otros tantos rmvio

m'ros- la formidable ral a gns. la mancha de ágUIlas CCTl IC ICTIl,lS que
\ I'C Iuobío abajo. SI \' 1\ Ir C"I C'>O Yno acaharSl:

Su ~popcya IU\ O ese pueblo. una merced con que ti cooqUl~lador
no rega lo a los otros . el apclmaJado "bouqum" de Alonso de Ercd la. que
po:<;;¡ uno s quintales de oc tavas ten gene rosas cmllO Imposibles de k~t
en este ncmpo.

Cualquiera hubiera pensado que un pueblo du:hu CIl poema '::PIO:O.
re ferido clogrosarncnrc por d enemigo. exaltado hasta la colección de
clávicos españoles. seria un pueb lo de mejor fortuna en su divulgaoún.
bie n q uerido por las gcncraCltlllCSque ventan y asunto de cariño rcnn ;¡ 

neme dentro de la lengua N ll hay tal: la mtcncrón generosa sirvió en su
ucrnpo \.10.: re ivindic ac ión - SI es que de eso sin 10- , pero la obra se munó
en cincuenta anos de la mala mue rte literaria que es la del mortal abum
rmcmo. la d e d lsguslar por elreno falso. que eslos ncmpos smccros no
perdonan . y d e en fadar por el ca leo bomenco Ingenuo dc toda lfigcnul

do"
Lásuma grande por 0:1 cantor, que fue soldado noble . PlCzace carne

dentro de la m áquina mfcmal de una conqur-ra. ~ mOl' lastuna aun por 13
raza que pud o s ivrr. hasta stn carne alguna . mcuda en cI cuerpo di: una
buena epopeya . que no le quedaba ancha, seno a 'u medida.

El bueno de Ercrlla trubaj ó con sudo res cn csa loa nutrida de tres
crcnt..S página s. compuestas en la, piedras de talla de las OCla\ as rcatc-,
Cmnphó COII todos Jos rcque uoc aprendidos en su culcgro para la mant
pulaciún de la epopeya; masucó ' liadas )' OdlsC;IS pura reforzarse el
ahcmo. C hizo . jadeando. el tra nsporte de la cpopeya clásica havta la
Araucania del grado _10 de lautud sur, Tau liel qlllsn ser a sus modck»,
según se lo encargaro n sus profo:sNes de rcronca: lan presen te 11.1 \('1 ~l1S

AqUllc s y sus AJa'-. rmcnua-, iba esentllcntio ; lan convCOCido estaba. el
pobre. tic: q ue la reg la para el canto cs una sola. segun la catohe¡J.aJ
htcrana. que se p uso a cantar ~ contar 1,'1 rnl,nk1 quc Hornero CJ.n1<l3 sus

aqueos . a los md lOs s.:ll\a-,cs que cayenlfl en sU mano-
Ba-ramc pena SI: SlcnlC llc la nobleza de pn'l"'-lSllO de la artcsama

. , . .,,-, v sin ,...:ñalcs de R-SUIT.-.:el'lI1dcspcrdmada L" Ar.llI.',/II.¡ es a mue oO.: - - ._
• h , ~' " '.~ 'n"'''lo' 1.'Is ktr;.¡dllS anuanos. ~ porule osa. aunqu... mc gn en: 1"'1. ~'" ' •

. .. íos qu' la Icen aun \ la comentan en
anC l am ' ~ inoc cruon cs v p;!o~nlu~ os . ~ -
Ch ilc - quc cn Esp.uia;· ,\ m':f1ca a nmguno se le \x·urr.'ya c"'m.:m~rla Ol

lccrta-. Tocada 1"'1' donde la tañen. no suena ;1pl.l1;\ crlsu lma de \ crdad:
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responde curuo esas campuuas ,k palo que h,lda CiCMO burlón. Menos
que sonar gavamcntc. echa la pob re aq uella s sangrcs muas que l11a U,111
todavía 1;;¡ 1110S libros viejos cuando " .. lc-, punla cannosamcruc. Mano
scada por el curioso delaño rrcmra y dos. uu~'slraAt"<I/I("I/I!lI se nos que
da en la ruano como un pcdazotc de pasla de papel pes,u!<J y sordisnua.

No impo rta el mal poema la rala \'I\'iú el valor magnifico: la raza
hosngo y agolú a los cunqurstadorcs; el pequeño grupo salvaje. sin pro
pon érselo . vengó a las mdiada-, taxas del conuncntc y les dejó. en bue 

nas cuen tas. lavada S1l honra .
El pueblo araucano se sume y se pierde pa ra el mundo después de

su asomada a la l'polh'ya. La conquista deChile se consuma en roda la
extensión de rcrruono. excepto ..·n 1.1 zona de I;;¡ maravillosa rcbcldia: la
Co lonia sacude de tauro en tanto su modorra para castigar J la digna
indiada con incursiones sangncl1la y rápidas que la aplacan por uno o
dos eñes. Acabado el colonia¡..· vulgar y poltrón. llega ra la indcpcndcn
era sin traer novedades hazrll'iosa.. en la zona ccutaurcscu. nuvcudo só lo
ciertos proccdumcnros nUL'\OS en la lucha

El rncsnzajc criollo había de Sl'r Igual () peor que la cas ta ibera
hacia la raza materna. y de matcrunlad ennoblecedora de ¡'l mismo. a
quien alaba rá stcrnprc en los di ..nnsos embusteros de las fiestas. pero a
la que evitará dejar subsistcrue' y entera. El mestizaje dcsc ubnna la ruu

ncra de desfondar la fortale za araucana y de relajar Sil testarudez dando
rienda suelta a sus \'iClOS. paniculunncmc a la embriaguez en unas oca
siones. y arrancando a la mdiuda de su región para dis persarla y
enloquecería con la perdida del suelo en otras. señalándole la famosa ,.
rcducoónr.fa saluda "reserva". enl1111 un marco insalvable

Los españolee. vencidos y echados. han debido reírse de buena gana
muchas veces de cómo el criollo .uucncuno, en rodas parles. connnuó el
amqutlarmcnto del abongcn con una felonía redonda que torna el con
torno del perfecto matricidio

Mucho se ha asegurado que el ale"IJIlliSllIll es 1<1 causa más fuerte
de la destrucción indigcna o 1,1 úmca d..' sus ca usas. La que escribe vivió
en ciudad chilena rodeada de una "reducción", y puede' deci r alg una
cosa de lo que entendió mir;"lIldok, vrvu un llcmpu.

C reo que cstu, mdiudus. como toda .. las demás. tu..'ron aventadas.
enloquecidas y barbarizadas en pruucr luga r por el despojo de su tie
rra: .lus famoso .. "lanzanncm,,.," íucru de su sudo. la rapma de una
repten quele, pcr tcnccfa por el derecho 111;IS uatura! entrelos d..-rcc hos
naturales



Hay que sabe r. para ace ptar e...'3 afirrnaclon . 1.. que srgmfica la
ucrra para el hombre mdro: hay que entender que la que para rI()';(l!rO<;, es
una pan.: do: nu estros blcn l"<>, una lonja de nuc-a-o nu mcrosos dl sfrul ":S,

es para el ind io su alfa y su omega . el a'lento de Il's homb res y el de lo-.
dlll~s . la madre aprend rda CUlTlu ui desde el gateo del mño. algo como
una es posa por el amor sensual con que SI: rcgo..ka en ella y la hija suya
por sle-mbras y TU: SguS. Esta, emoc ione, se trenz an en la pasión pro fun 
da del indio por la uc rra. NOSOlf<)s. gentes perturbada, y corrompidas
P\1T la mdusma: nosotros , d"'sccndicnk's de .'..paliuk .. apáucos para el
CUltiVO, insensibles de luda lI)Scnslhihdad para el p.usaJC. v cnsuano,
espectadores cn vel de p;\gamls convividorcs 'un ella. nu' l1 cgar.::mns
nunca al rondo del amor ind ígena del suelo. que hay qu..' es tudiar. e-pe

cialrucntc en el ind io quechua. maestroagrario en cualquier ucmpo.
Perdiendo. pues. la propscdad de ...u Ceres coofonaruc y nurndora.

es tas gentes pe rdier on cua ntas \ m ude.. t..-nian en cuanto a clan . en cuan
to a hombre.. y 1:11cuamo a ~nllr!.::S cnauea-, \ 1\a, Dejaron ca...,.el gll..IO
del culnvo. abandon aron la lcauad a la mbu. que dcnvaba de la cormmr
dad agrícola . olvidaron el al1'M'r de la famrha. que e.. corno dicen lo
nudrcsonalsstas. un a CSpe':I\' d.' cxhatacion del suelo. ~ una vez acaba
dos e n ellos el cu tuvador. .:1 jefe de familia ~ el ·,,;u;':fdot.: o el crcvcmc.
fue ron rccntrando lcrnamcm..-cn la barbanc -cntrando. dma )0. J'l"l\.lu':
no eran 13 ba rbanc pura que I1"S han pmtadu sus c\pohad\'r'::~- 1>':"
pué , de rematar nuestra rapllia . nos hcmov pue'[u a 1.1\ ar a lcjiala cvpoha
c ron. ha ..ta d ejarlo de un bbncll de harina Rob:lr 3. s.rlvajcv cs , ..-rvrr la
voluntad de un Dios. que1e'ndria una voluntad caucásica.

El anexo de nu Lrcco J.:: Nllias d.' T.'1111K" fWKIUnab3. vccum al
JUI gadll : la mayo r pn rtc de la chcmcla de :h'¡llella vucra cusa de p!..'II"',
rcsolvcdora d..• TI ñas donungucras. la daba. naturalrucut..-. la mdiada .,k

los eonlil m .. ..
Ca da dia pa'iah3. r o delan te de ':"1: monten d..' Indlll' querello-ovo

e -n la a' -ra ""r conve rsar con la~querellado s. que o:sp.:ra,,;l ' u lOmo ~ ....... . ,... .
• c. I -nc "UI.' ~'IITla el mando O elmujeres que hablan vcmco a eaoc r a cuc ....

hiJO '..1', ·.....:en
S us caras ' mies. (JfI><\da" <id mayor .'Jn,aI1l:IlI '1"CJlll~ .. \

• Jbl 1d' la J ....,I"cla .'rclllana.
eSIe' mund.. 111e' jrrrtab.maea'" J'l"r un f .. ' ,. '.'.

. , " . n' cuerna nunea n'U.lf .'\-
aca ,,} ['llr sun plc s,·nI1l111..::nl<' U\' mujer "11'" ' ..

. , ' ra de 'af"n I' .·H' una o:<"a me
prcsron cnvrlccrda h;I'IJ ese puntoen ca ' , , 1 le

I I I ·'I" .... l llll..·' r..·I11O' IU,\ a ..n-d ;.,alla Sll.' l11l'rl.' ,'11 la puerta 1 l' cn q~I.,. \ ' - ... I
I uen "·!lu.I,' JI' 1" n<lIJ «ro re :.gua hablada por las muj e-rcx. una l'11 !!1l.1 l
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extensión de los trigos, una, parrafadas de santas Amigouus sufridas
que ellas dmgian a sus hombres. y cuando quedaban solas. tina cuurüc
na de rezongo piadoso 11 quién sabe SI de oración annguu. mientras el
blanco )uzgad<lr. el blanco ..k todos los climas. ferozmente legal. ucc¡a
su Callo sur saber la leng ua del reo. allá adentro.

Dejé aquella ciudad de memoria amarga para mi. y no volvió a
caer en nns oídos acento araucano en quince años. hasta es te ano de
1932. cuando mis discos me la han traid..l a Europa J conmoverme de
una emoción que tiene un dejo de rcmo rdinucnto.

DIgo sin ningún repa ro "remordimie nto". Creo a pies juntillas en
lo s pecados colectivos de los que somos tan responsables como de los
otros. y es el dogma de la Comunión de los Santos el que me ha tra ído en
su espalda el dogma mellizo. Nos valen. dice el primero, lo s méri tos de
los mejores. y se comunican desde el primero ulultimo de no sotro s como
el ritmo de las manos en la ronda de niños: nos manchan y nos llagan.
creo )'0. los deli tos del malón rura l que roba predios de indios. vapulea
hombres y estupra mujeres sin defensa a un kilómetro de nuest ros j uz
gados indiferentes y de nuestras iglesias consentidoras.

IX

Mi dia de hoy : a la Estación a dejar a una amiga. Luego, una visita :JI
Obispo. quien me habló de mi mala pracuca de no hacer vida social. con
10cual pierde el colegio... Le dije: "Nunca. ni por la situación más en
cumbrada, haré concesiones al mundo. Ome admuc el pueblo as¡ o me
echa. Yo me In.' antes de que me ec he . Pregunte . Su Señoría. lo que ha
ocurrido aqui en Tcmuco con mis antecesora, que hicieron vida de plaza
y salones". Tamb ié-n hay en eso un poquito de orgullo, lile dijo. No sé
como se llame: pero sé- que es bien para mi alma y todo lo demás no me
Impo rta. po rque yo no guardo SIllO mi alma.

Triste yo me siento cada vez que hablo con un cura. Tal Vl'Z SC;¡

sobe rbia. quc yo soy el verdadero cura.

X

~ustentando nus ideales democráticos en la Educación Nacional, ayer
t UI por segu nda vez a la Casa del Pueblo. Y no creo que sea la última ,
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Bendita mi lengu« seu

porque si un día. mis queridos obreros aminos In • .
. ¡:, • e necesitan para cual-

quicr acto cultural y me llaman vendr édonde cstuvi b 1. . . U\'lere. a pro al' es (a
pesar de que pas~ incomprendidn en la ciudad) que el único valor social
que reconoce mi corazón es el pueblo y que no deseo sino ser una de
ellos.

En este Tcmuco, fuera de mi Liceo y de esta Casa del Pueblo. no
me veo dan.do clases -con esta lengua que me tengo. clara como una
espada y tajante como ella también- teniendo delante a una mitad de
eje mplares de su arribista sociedad.

XI

Una tarde. paseando por una calle miserable de Tcmuco, vi a una mujer
del pueblo. sentada a la puerta de su rancho. Estaba próxima a la mater
nidad. y su rostro revelaba una profunda amargura. Pasó delante de ella
un hombre. y le dijo una frase brutal. que la hizo enrojecer. Yo sentí en
ese momento toda la solidaridad del sexo. la infinita piedad de la mujer
para la mujer. y me alejé pensando:

- Es una de nosotras quien debe decir (ya que los hombres no lo
han dicho) la santidad de este estado doloroso y divino. Si la misión del
arte es embellecerlo todo. en una inmensa misericordia. ¡,por qué no
hemos purificado, a los ojos de los impuros. esto?

y escribí esa misma tarde. con intención casi religiosa. lo Poemas
de las madres. Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan
cerrar los ojos sobre la realidad cruel pero fatal. hicieron de esto poe
mas un comentario ruin. que me entristeció, por ellas mismas.

Tales prosas humanas tal vez sean lo único en que se canta la Vida
total. Y quedan para un libro próximo dedicada ' a las mujeres capaces
de ver que la santidad de la vida comienza en la maternidad. la cual ~ .
por lo tanto. sag rada. Sientan ellas la honda ternura con que una mujer

que apacienta por la Tierra los hijos ajenos. mira a las madres de todos

los ni ños del mundo.

XII

. . . . . de Tcm uco Pide un liceo de San-
Ag uirrc hace gestIOnes para saca!me " . . .
. . ' 11 ' A d: L 11 nasaria a ser VIS itadora y metrago. Yo no quiero Ir a 1. manca .ri . t ' " ,.
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quie re mal. me hostilizaria a su modo: solap;ldalll~'J1 le : En Arge ntina
ten go buenas condiciones de trabajo. pcw Agutrrc no quie re que yo sal
ea del pa¡s. Me duele opo nerme a este hombre a quien k debo todo. No
hav nada resuelto, .....qui no me que do, Para colmo. Valdcs. senador p"r
C;utin. me acusa de intervenir en pohucapor ir a dar una conferencia a
los obreros. Tiempos revueltos. propios de impc rtincnt..·s y pcchadorcs.

Por otra parle. prenso que, a pesar de sus promesas de dar súln a los
cap aces. Alcssaudn no podrá da r sino a esos nnpcrtiucmcs y pcchado rcs.
A lcssandri tendrá. a su pesar, qu ..- oir a la gen te que In acompañó 'lile tuc
en suma 2/3, dañina e infe rior.

XII I

Llegue anoche de San Alfonso. :-' Ic fui allá por varias cosas. Primero. la
tierra. que me gusta lamo, es como aquella en que yo me crié; me pnn~'

sana y hasta optimista. con ese optimismo que es el mío. cua ndo 1(1 ten
go, una flor de la resignación. Segundo, me fui alla porque la vida aqui
en Santiago se me han' ya molesta. no hay un dia SII1 \'lSltas . Es molesto.
Fui allá y me ha cos tado \ cmrmc: eltiempo estaba herm oso. tr. msparc n
te el ciclo y la montana resplandeciente.

En este viaje a la cordillera tuve mucha s horas de ensueño Soúuba
sola. Tanto soñé al ver la be lleza de los paisajes. Me aco rdaba de una
poesíade Maria Ermqucta, la mexicana, Ella pinta un amor que ha pasa
do. y drcc al final: "Hubo una vez en mi alma un gran cas tillo. donde un
rey fue a pasa r la primavera..... i,Hcll1lUsn'! Sí. Hubo IIn rey; hubo. Ya 110

hay nada .

XIV

Hoy hablé de Man í en mi clase de castellano del 60 año de huma nid n
des. Hablando a mis alumnas de los grandes prosistas americanos, les
dccia : Yo estimo mucho al uruguayo Rod ó y al ecuatoriano ~ lonlal\'n;

pero al cubano Man¡ lu vene ro. k tengo una admiración penetrada de
ternu ra, y cuando lo nombro. es algo mas que ell.IITO sílahas lo que digo.
EMa fue el alma hermosa por excelencia y el verdadero in ic iador del
modernismo. de la renovación de cspiruu y forma, en nuestra literatura
amc ncana.
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1101 sido es te día el día de Je sé Man í '(-'-0 ' "' ' L, '. ' l ·... a Olio. ~ artl sla ~

que ma s han mñurdo en nu \ ida. no foOl amenh: en mi pequeña obra. son
Tagorc. Junqucrru. ,~ndr"'J(.'\' y Man í. entre los r nod ...rT1O'< No ludo>.. [Jl>r

Cieno. lIencn rc\aclUn c('II mi cspimu Yo no '>O) dulce y simple eomo

Tagorc . ni .~engo l a ,~rud"'J'a del Junqucrro de las blasfem ias; pero he
\'1\ Ido SIIS Simples En Andrcrcv he hallado. si. mi tortura InlellOl. y
...n Mam. como en nmguno.la " palabra \1 \ 01" , aquella que se Siente libia
de sang re rec i én ve rtida. a la par f1u,' una fresc ura eUnlUde hierbas cu n
roc ío: 1" freseura de un cor azón que fue puro

Qué alegria tan grande bnblarlc a mis alumnas de este hombre no
ble . corno s i se tr.nasc de mi padre Fue para mi hallal gn precioso en
corurur un librito de Mnn¡ - / ('I".\rI~- en un pucvtode libros \' leJI", A J llS~'

Mani me 1,1amo a cada paso. Las mujeres no sah..:mns smo eso: amar. a
un hombre, a una obr a. a una ucrra

xv
\tc lap idan po r es ta culpa de entrar a una escueta a enseúar srn haber
pa sado por una escud a grande donde deben fabncarsc. por Ie~ del Esta
do . tod o.. los mac..tro.., Yo \ me de otra parte Vine de nu corazón. En
pnru... r tcrrmoo . de mi corazón lleno del ancra de darse

Y de spués. v ine de una vida de estudio. de un ccnobuisrno de cvtu
dio. No ent r~ a e...a ...sc ucla porque nac¡ pobrc. l'cr n s¡ volvie ra a com ... n
l ar la vidn. aho ra que ya sé. tampoco cmra ria por cvn gran puerta d... td ,
dc laennl es tén la ciencia y el arte momifi cados y 110.', t': la vida. Volvc
na a de sconocerla . y ya cense¡entemen te.

N" teng o en mi c umo IIn diploma ancho y con gran fest ón, que
d rcc un ram o. qu e tiene una fecha y una- firmav Las turnas no m ... cou

ven cerían de q ue soy maestra. si mi corazon f\l.l m." lo dncra: el nombre
de la Cienc ia me pareeería un '"Pltalj,). porque alli la ctcncta es ('~tI. y nu
nombre Im preso no me daría un calomo de vamdad

SI q Ull"rcn q uita rme .:_Ia escuela mia. que 111'" la qancn. probando
me amc-, que no so: dh:lar nu tcccron couduna y qll'" m,' IJ quncn l."
m ismos q ue han rcc rhrdo mI\, d r..... ipula-. como se recibe la rosallena de

g racra y reñid a de ...,k~
Me quuar tan esla C¡¡'J, dlel sala,. Jt M) b'lIh:a~ l a escueta no me la

pueden arrebatar. Porquc cnvcúarc en cualquier parte. Donde qurc ra ten
dr c dl scipula s. hasta que Dlu, lo qurcrn f) I\ IS: m.' nnporta ",lo El. IHl ~



Jaime Quczuda

como avcr y como mañana. Él me dirigió hacia una escuela. Y aquí
c toy. hasta que Él. no los malos hombres. lo quiera. .

Siempre han tenído u pendida . obre mí la amenaza:" o llenes
un diploma que te defienda y enseñas in seguridad de tu escuela", Sicm
pn: han estado amenazándome con su. reglam~ntos..y sus. papeles
timbrado . Y he acabado por llamar mi escuela "tienda . La tienda del
árabe. que e para un día. No me han dejado gozar en paz cl florccimicn
to uavc dulcísimo de mi jardín de niña que me amaban y que rcci
bían mi 'copa dc pensamien to. En todas par tes, de Anrofagasta a
hgallane . lo bueno est án a mi lado. y lo ' capaces tambié n. iPero

son tan poco! Lo otros son más y e hacen recordar mejor con su zar

pazo.
licntra gané cincuenta pesos cn una escuela rural no me abor re

cieron. Decoraba el campo con la hebra de agua de un cantar y no les
hacia daño. ali de allí un buen día porque mi madre y yo no comíamos
con un solo y breve pan, Y como SJbiJ hacer eso mismo que los otros
hac ían -nnalizar gramaticalmente una frase y conjugar verbos- entré a
una escuela mayor. Entonces me empezaron a mirar sin simpatía. por
que sacaba mayor suma de un prcsupuc to quc defend ían vigorosarnc n
te. Pero no tengo pensado ningún privilegio . Otras os restan lo mismo y
no os parecen intrusas, Yo he nacido aquí. junto a esta misma montaña
madre. ella quiere alimentarse como a los demás. con su vertientes ge
nerosa . y con las hijas de sus faldas. Ella da. en una misma espiga. la
harina del pan nue tro y el mío. Ella os ama. porque aráis su valle. y me
ama a mí porque lo sé contemplar largamente . Y a los quc no aran ni
arañan la veta en u roca viva. a los parladore s, a los malos. también los
u terna. Dejadrnc ser la mala hierba que ella también deja vivir.

Dadme una razón noble para que yo os deje mí escuela. la que me
dio Dio. y la dejaré . Probadrnc mi pereza o mi ignorancia . Fui a enseñar
donde otras rchu aran ir. Yo que vivo del 01 y que tengo por dicha de
mirar abrir e una rosa. fui a la tierra de la nieve y no gocé tres primave 
ra . Y bajo un ciclo gris sin una loma oleada que me sostuviera, sin la
rojez de los fruto de otoño que me exaltaran . enseñe con rigor y con
alegría. Dccidrne qué ideal elevado de la saya traicioné. qué prospe ridad
de colegio he malogrado. a qué aspiración noble no supe llegar,

Podrían dejar hablar a las niñas de mi escuela, ¡Son tantas! Hay
muchas que ya enseñan como yo y saben, por lo tanto. hablar con ver
dad. Que ellas me hagan salir de mí escuela si las he defraudado. Pero
hablan los que no conocen de mi sino una estrofa - si la conoccn-, y no
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me han visto consumir una juventud. quemar una vuía en esta úmca
llama dc amor a 1~ má os

Yo no ~y la Intru sa que dicen en el mundo de I~ mños . Lo soy
porquc enseño Sin diploma, aunque en~ñe con preparaci ón )\'0 estuve
en un Ilu ~lre banco eseolar de un rlustre msunno. :"U pude. \11 madr e
dehia \'1\ Ir del Irabajo de: mts ma nos cuando) o tenia q uince años lmru
so~ ~I,ln los qu e en señan sin amor y Sin belleza, en un automatismo que
mala el fervor y traiciona a la ciencia y al arte nu-mos. lmrusos los qu e
10\,10le piden a la ens.'lian/il un suelde mensual y le csqurvun el esfuerzo
de 1111 cerebro 110Jo y la emoción del alm a. lntrusos lus que desc ansan,
desde '1\1C salen de su i n~llh l '(\ paternal y amparador, "le toda investlga 
ción y se sie ntan en la cnua de una cultu ra mediocre a reposar satisfe
chos, Intru sos los que se apegan a un panidn u a una Insmución cual
quiera para que les reflejen su resplandor y defiendan el pan de cada dia

' ·0,mujer so la. tan sola que puede inJunarsem.:: Sin temor por cual
qurcr coba rde. no soy [a muusa en el mundo de los niños. \li ro a nn
conctcncra y hablo delant e de ella e rré, Iras de escribir estas palabras.
tranquila a m i cla se couduna So robo mi pan. ~o lo arrebate a mnguna
que muestr e mayor derecho. DIOSme pusoaquí. Elme acompaña en au
amargura y me yer gue en la pro tesla jus ta

XVI

Recibo la revis ta El '\/lIt'l /m [unl. w lleilla y s;u13 1que me envía dc, de
M éxic o el rector Jo s.' Vil.s¡,;om'c!os, Confieso que tengo la anupatia de
las pubhcacioncs pedag úgi¡';;ls. Son g.·ncralnK'IlI,,· una mezcla de .::s...•
d isnea y de ar tículos de un tecnicismo ando y torpe Son revistas que
parecen escritas ex pro feso p3ra no ser !cidas Jltlr nadie. fuera de linos
cuantos erudnos paci enzudos. po r lo unrlatcralcs ~ III pedantes

M uc has veces he pe n, a J o que ralee pubhcacwnes. llamadas
pomposamcruc "de educación". p'."m que no pueden educar a nadie. pu~'s
apenas son leídas. debieran ser semananos amenos. donde halle alg'"
aplicable a ' u vida too", hombre y roda mujer donde el niño halle narra
cienes mrcresantcs. el ob rero. COntKLnll,'IlWS crceuñcos pues los a ' u

alcance . y halle el profesor Icclur3 .-splTllu31 . , . . _
La cri sis de los rnacvtro~ es Crisis esplTllu;,I: rr ,,' paracIOn cicnunca

nu suele faharlcs.Jcs fallan ideales. '.'l1sihlhd:ld y t'I'.mg<'1i..",o l perdú
ncscm c la palabra ]. La cnsl"iíall /a rccnicu que rcc tluc ron primero y la
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Jaime Quezada

cátedra después. han ido haciendo de ellos un recitador ordenado y pa
ciento de textos y fórmulas. y el alma. o no la tuvo nunca o la ha perd ido.

Tal semanario haría más por la formación moral de un pueblo que
la escuela muerta. fábrica de bachill eres: limpiaría las costumbres. crea
ría. con cl amor a la lectura. una fuente delicada de placere s al hombre y
la mujer pobre: haría más patria que discursos de parlament o y. por últi
mo. obligaría a los escritores a ver claramente que tienen el deber de dar
el sustento espiritual de su raza. que esa es su razón de que lleven el
nombre y los honores de "intelectuales" .

XVII

Al hacer la enumeración de las cosas que han creado la enfermedad de
nuestros países hay que poner a la maledicencia: maledicencia en políti
ca. en pedagogía. en todas las instituciones. Es un moho rápido que roe
en el mismo silencio hierros. aceros. platas y oros . Y es una telara ña en
que se enredan los pies más vigorosos lo mismo que en los matorrales
de las clvas ,

El chismecillo es una cosa semejante a ciertas arañas dc mi tierra.
la única especie venenosa que en el Valleconocemos. pequeñita y sedosa ;
casi bella. El chisme no alcanza a tener la púrpura esca ndalosa de la
calumnia. e de color gris de araña que se funde con la tierra: por eso ni
parece pecado. Anda más rápida que la calumnia . Los yanquis todavía
no inventan un tipo de automóvil que recorra en menos tiempo una ciu
dad que el chismecillo.

Admiraba yo una vez un estanque lleno de peces de colores que
parec ían una fuga de saetas bajo el agua transparente. De repe nte la
cañería surtidora trajo un golpe de agua lecho. a y en un momento el
espec táculo admirable desapareció. En el líquido terroso se anega ron
lo colores. Esto mismo lo he visto en las llamadas sociedades. o hay
joven ni hay mujer. mozo ni viejo que no aparezca n anegados en esa
agua turbia del chismeci llo cotidiano .

XVIII

Tengo unas inmensas ambicio nes literarias. no mias. colectivas. Me en
tristece que la Oració n por todos no haya sido escrita por una mujer.

O'J
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sie ndo muchas santas mu y dig nas de concebirla y cntrcc rurla en estro fas
de Víctor ¡l ug~l , Yo no, d~seo que hJgamus oda, al Ni;gara, pero pode
mos hacer parábolas hlhllcas, porque las vivimos más que los hombres.
Tengo una ambición más atrevida que la, feroces de las feministas in.
gle"IS, y es es ta: quiero q ue las niñas de mañana no apren dan estrofas m
cuento s qu e no vengan de UItJ muje r, y de una muje r chilena. Creo que
somos capaces de dar les e l alma en mucha, formas. Esa alma, segú n la
feli z exp resión de Dchrura Agusuni, "cabe en un verso mejor que en un
universo",

XIX

Veo claro mi situación en Santiago, desde que llegue a la dirección del
Liceo 6 ; mu y v idr iosa. Yo misma me prometí al entrar a la casa no durar
sino cl uc r npo necesa rio para probar a mis enemigos que podía orgaru
za r un liceo, as¡ como hubia organizado dos : el de \lag,lllanes y ..:1 de
Tcmuco . Vivo aho ra un mio recibiendo anónimos de insultos y oyendo,
d e ta rd e en tarde , voces escapadas de la cJllIpali¡¡

Estoy en el Liceo de oc ho de la mañana J seis de la tarde. No hay
tiem po par a leer sino los domingllS Vivo al son de campanilla. Estoy
ca nsa da de la adminis traci ón. no de l¡¡s clases Y, sobre Indo, estoy
as queada de mi gremio, La S,IC, Nnc. (k Prof celebr ósesión para censu
rar mi nombram iento del Liceo b. Un p.mcrnc mio barajó el golpe, pero
qUI' IJ nota se mandó, se mandó, conteniendo IJ censura velada.

Es to es vivir en pilla zozobra. con el alma quebrada y amarga.
Quiero. sin embargo. a mi colegio. y a mi g..'ntc. tan lea] y tan canúosa.
¡,Debo sacrificarme por ellas" El alma, herida. duda

Micnrras v¡v¡ en provincias me perdonaron la dirección del Liceo:
en Sanuago. no. Jal )1;is mi gremio prorcsoril m..' perdonar á mi !~ Jta de
titulo . Sólo Aguirre Cerda es el único protector de mi carrera El. sabe
que hast a me habían hecho su amante. para justificar mi nombramiento.
Igno ra otras cosas iguales o peores. Agregue-e :1 ..'sla eampnña a doña
A.LII , señora q ue se ubamca con su dominio y con el pode r de sus
insidi as . iM iseri as de todas partes, y sop'lrl;i11Ies cuando hay grandes

CO"IS q\le compensen de l'SO' .

Yo he pensado 1'1 que seria de mi madre SI yo me numera. NIl he
podido ahorrar un " ,ILl pcsocu mi vida J.' Illa~'s tra, Todolo lJl~e tengo e,
UI1;1 casi ta de obrero. en un barrio obrero. pagadera .'11 vcmrc anos. de lus



Jaim e Quesada

cualc llevo pagado uno. Vivo al d ía. ¿Qué hace m i mad re si yo mu ero?
e me di rá que las dem ás di rec toras viven muy bie n. Sí: hay que ave ri

guar cómo . Ticnen medio-pup ilajc que les siguifica una ganancia de hotel
próspero. y tienen marido y ncgocitos. Yo no tengo ningun a de estas
cosa . i tiempo libre para leer y escrib ir.

Me quedo en Chile: no tengo para vivir. Hay me ses que no tengo ni
para ropa. E a es toda la verdad . Me teng o en el corazón estas cosas. o

é o lvidar.
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Este pai saje del valle de MÓl.leo es cosa tan 1I 11c\ a para mis ojos. que me
desconcierta, a unq ue el de sco ncierto es/:í lkno de mara\' ilJarnienlu. Yo
he \ tvido m uchos a ños en patsajcs de montañas; pero de mon tañas agnas.

en C'C quc yo he llamado patsajc hebreo por la tcrquedad v la grandeza
hosca. 1\11 casa de Mn coae queda frente a la montaña del lztaccrhuatl
tinca a hnca. es una mUJer tendida ~ vuelta al crcjo la blancura de su
nicve eterna aumenta la VIsión deleitosa. La saludo al abm mi \ en tana
como a mi diosa tut elar ¡Que dulces suben de ella las mañanas!

M I ti esta cotidiana es la luz de la meseta. En los primeros dias fue
rara mi una especie de C'\taS1S ardien te que sucedía al éx tas is del mar,
Aun que entrecerraba I11IS IIJos la luz por su crudeza. yo la recibía como
debieron hacerlo lo s 3111.'COlS, misucamcur c. Era la compañera ,,1.: m i in
(;lIJÓ". perd ida tantos ;lIi os y qm' vueh e a lugM l'I'I1 111 igI1.

El valle en q ue nac¡ ln tiene scm...j,I1lI .... y yo k debo a nu nc a san
gre, mi férvido corazón. 1\1Is años de ri...na fria fueron un largo casugo
para l.'stos ojos, lo s acostumbrados il bebcrla }' il \ 1\ Ir d... ella. como se
\ ' 1\ e del sustento. La he recuperado aunque sea I'<'r un trompo y dejo ,",Ul'
me ncguc largarnemc So quema pcrd erla ni una .....,'a mañana Canta en
m i pecho y en nus \ ...nas. La l'sll'}' alabando slemp rc. C(lI1 una exaltaceón
que no pu eden cxphcar ve las gcm es mcxrcana- que nunca conocrc roe ta
tnstel a desolada do.' la uen a austral.

Yo he apreciado aqu r cn todo su \ alo r la 11IIrt'-,nanClade una tcmpc
rat ura pfl \i lcg la..u . Solu dec ir en nu Puma Aren. ls magallánica que -u
hnrnhk rno cra una oesn·nlala moral: me hOll' ia egl1lsta; \1\ ia ~'o prc
"ClIp'IIIJ de 111 1 estufa ) 0<' 11;1 carne el1 lurneCloa En La Habana vrv¡
c uatro dias e xclusivamente Ill'Up'IJa ..1<' matar elcalor. o,' disnumurlo

:-: 7



siquiera, co n mala fortu na, pur cie rto. En México pue do ocuparme de
I<>dO y no sólo de mi misma, La actividad no se resiente como piensan
algunos por la dulzu ra del clima: para los pobres que no tienenninguna
forma de felicidad mundana. se me ocurre que este solo clima suavisi
mo debe series una forma de dic ha. Corrijo. SI11 embargo. mi pensa
miento: los que han nacido aqui no pueden sen tir en esto lo cxtraordina
rio que yo encuen tro. y que llega a producirme ventura.

11

Hace meses que vivo en un ajet reo del que no puedo dar idea . Cada día
es una vis; la a una escuela o a un pueblecito. Y todo esto significa una
clase. muchos d iscursos. y un oir cosas que me dan vergüenza, vcrgücn
za verdadera. Esta gente mexicana quie re a los p"letas. los sien te perso
nas decentes. hasta seres de selección: pero hacen tantas invitaciones.
Dio, mio.

~li viaje a xtcxico me ha corregido algunos errores y me ha con
vencido de muchas verdades Pobrecita yo al tener un poco de vista a la
distanc ia. como dice n Jos teósofos M éxico es una cosa desconcertante :
el pueblo mas artis ta que uno pueda imaginar.

El indio es un refin ado en el dibuj o y la indust ria: una cosa incrci
blc madu rez de arte que es pura mnnción. No me gustanlos intclcctua
les mexicanos: librescos hasta exasperar. no con el amor. co n el vicio de
leer y de comentar 10que leen. Están mas divididos que los chilenos. se
odia n mas. Pero la raza es tan comprensiva de IOdo, sus artis tas que
cada uno es una especie de rey, Tienen una influencia moral y político
cfccuva y una vida digna. económica y socialmente hab lando ,

El bueno de vasconcclos me dice: -s¡ usted quie re. si le es más
grato. dé aquellas conferencias sobre cscntorcs americanos y queda li
ore, Pero yo deseo crearle una comisión más larga. y por eso le he dad o a
su nombramientu e,o de redacción de libros para la enseñanza". Bueno,
bueno. Sera por eso. tamb i én, que me viene un cansancio nervioso que
escondo, por cortesía. Cansancio. además, de mudar de' ca ...a y comprar
desde taza, y escobas a muebles y hacerme una residencia de meses. El
Gob ierno de Obregón me ubre crédltu (lile uso muy poco. por decoro.
toda vez que yo recibo U I1 sueldo do.' tres mil pesos chileno... mensua les,

Vive México sobre tembladeras. Con la inquietud soc ial enorme
no hay fi rmeza alguna en ningún Gobiern o , Au n así. el Pres ide nte



H<''''¡''<I "" 1t'''I<'''' ...."

Obregón me llena de atenciones. Me mvna a su casa, me mand a su re
trato, con dc dicatuna cariñosísi ma. sus libros. Me quiere pone r una bi.
~l l llteca en tera en 1;1 casa. tod o esto con una sencillez de campesino
Ilustrado. po rqu e ilustrado lo es. y de un carácter de viejo militar Se
retra tó conmigo: me ofreció un auto durame mi estada. Yo acepto de 10
que me dan aq uellas cosas que no significan ambismo.

Salgo a la sie rra mex icana con los maestros misioneros -macsrros
pnma rios- , a enseñar el alfabeto a niños indígenas y campesinos. Yo no
se ré nu nca otra cosa que la maestra rural No he querido liceo alguno
co mo mi escuela. la prim era, Entre lección y lección descamo en las
huertas ruichoucunas, y el calo r me adormece.

IJI

Mé xico me es gcncr osisimo y cordial. pero yo lardo en cobrar confianza
y no s iento anugos mios sino a aquellos que 10son desde las honduras
del a lma y el pe nsamiento. Vasconcclos es mi único amigo de México y
sin el me se ntiría un poco "tolerada" en el pa¡s. pero SIl1 firmeza al cami
na r. va sconc c!os es el hombre de tipo americano mi, completo que he
co noci do: amilibrcsco. sin odios sociales. con su cultu ra. hecha corazón
y acci ón. El cas o de vasconcctos es éste: un hombre grande. enorme. y
que es tá casi sol o, Los inrclccmalcs mexicanos no son de su tipo: son del
de casi toda s part es: hombres de cultura y de rcfinaruicmo, sin ideales
sociales efectivos No me fundo con ellos. No me "llenan" las COl1VCrs.l
cioncs lite rar ias ni son cosa de fijarme en un país las udnuracioncs calu

ros as de mi puñ ado de versos.
Admiro de Méx ico sobre todo almdio: una rala dulce. laboriosa.

Irugal. pasta esplendida que han olvidado y desdeñado cnrrunalmcnrc
los hombres de do n Porfi rio Dial. La clase media me parece egoísta y
anstocrauznmc. La aristocrac ia vive a puertas cerrada" o c"tá en furo
pa . Hay en Mé xico -doloroso cstu- un antic.\tranjerismo punzante. No

me pon en dentro de él, P\'l'O yo me pllllgU.
Mis ide as con tra el rmlitunsmo y mis ioc>!s en favor de la cuestión

agraria, me vien en ce este México de \'asc\Hlcelos En Chile. paisultra
con servador. se ala rman de mi .'st;hb en Mcvico, país de Id":3" contra el
militnri sruo v en favor de la cucsuon agraria. que hago mins ramlucn.
Me he imp uesto una turca: ayudar a \'ascllllcell1s "nla ensóianza indi
gcna 11.1c gUSt;1 ir a la sierra a visita r la" escuelas de indios y a hace r 1\)



que I "teda en favor de esta porción inmensa de la ral a : doce millones en
dicci- éis de habitante s.

Vuelvo a ser la maestra rural que fui y que nunca s..' me ha borrado

del Cl razón

IV

Reciboen Michoa can un cable del Liceo fl de Santi ago, Me 'e lici tan por
un titu l" de profe sora de Estado. El asu nto me deja perpleja, Llega a
parecerme broma; pero para broma resulta caro un cable a M éxico. Si
e- tc es cierto. cosa que no me pa rece legal. me' deja mdifcrcmc. Prcíc ri
na que ~ I~' dejaran ente rame nte libre de• gratitud hacia el Couse-jo de
tnstrucc -n. por el que no tengo ningún aprecio. y, sobre todo. libre del
San 8 "'1 :0 de un titu lo umvcrsuario. )'\0 se de• que rnc servirla ahora,
faltando.ac muy poco tiempo para deja r el serv icio. no habiendo ncccsi
tado de él para presentarme a ninguna par te. No se si contestar el
rad iograma o no. Pien so qu ... no debe darse un titulo sin es tudios prc
vios. y yo no esc ribiría ni dos p:iginas de memoria. no daría ni 1111:t 'ir
ma, para alcanzar esto que ya no me importa

V

Cómo se respira la unión laun oamcncana en cste• México. Se trata ..k
una na..-ión donde se ha declarado consumcionalmcruc que ningún his
panoamericano será consid ...radu c xtraej.."ro para los efectos de pu...stlls
públicos y de imcrauvas diversas; de un pa¡s donde no se limi tan a col
mar de elogios liricos y de torpes adulos a los viaje ros rcprcscmruivos
de la Amé rica de l Sur, sino que se hacen ca rgo de su vida. le allanan
IOdo en sentido econórmco y le rodean de cuantas consideraciones es
dable dar. Es el caso mio reciente. Mis gastos, desde los me nudos afanes
domcsncos hasta mis traslados y hospedajes, corren de cu... uta de 1;\ Se
creta ria d... Ed ucación. Yo no sé corno exp resa r mi agradecimiento hacia
un pa¡s que me ha cogido como una cr iatura de' su raza y e'11 ningún
momento me ha he-cho sentir la nostalgia de los mios.

En Chile se cree que este Mcx¡co es una caricatura de la civiliza
ción. una especie de ensal ada de revoluciones y de minas de p... rrólco.
México es con la Argentina el pueblo rnúsculto de nuest ra América. de
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una riqueza e...tupenda. con una rala muy bren dotada y fatal Izado por
esTa proxnmdad a los yanquis. que \ tvcn scm hrando la reverta v mante
niendo la mqurctud en el país. Comprendo a la mata ~e~te que ha) en
todas pan~.... despresll ¡!lando a los (iohleffi{JS . en el propiOpais. con su
prensa pa gada , )' en el ext ranje ro

VI

Voy d e visi ta a una esc uela-granja en Mcxrco . Al entra r mi primer pen
sa mie nto fue mezquino : (,Para ~lué traerán a ver una escuela tan pob re a
una extra njera? Po rq ue es de estilo en eslos casos. en mucha s parles.
most rar a los vis itantes los grandes colegios. de ~randes pal ios y aulas
do rada s. Pero el pl'nsamlenlo malign o desaparccm en cuanto yo llegue
al pnmer pano. Una rnulutud de niños. de pobrecuos. desarrapado . ha
cia labores de huerto : regaban. removjan la ucm. desmalezaban. cnuc
un rumor jubiloso de colmena de ocnjbrc

FUI acercá ndome desor ientada pnmcro Una hora despu és rm e 
tado de a lma era un respeto y un fervor rehgl'''O'' I""' r 10 que estaba
viendo

Tenia del ante de mi. rcah zada en llena mexicana. la escuela que
soñóLe ónTolsroi y que ha hecho Tagore en la lndra: la rac iona l escuela
primaria agrícol a. qu e debiera formar el ochenta po.- eterno de los cote
glOs en nu estros pais es. sueño mio ella desde hace qumcc anos

(,Q ué serán estos niños en diez mios múv".(,t]llé los diferenciar á de
los OlroS fo rm ados en las escue las primaria,,')

No se rán. por c ierto. aspirante, a bachilleres. p<l,tubnll:s eternos J

empleos . que llenen pasillos de xtmiswnos. pu,llenJ o con un mOIlI"1I de
reco mendaciones el puc srcc uo li st.:al ll1áS lllClqumamt'nle remunerado.
con tal de se r m iseria dor ada . pobreza ..ícccntc ~ I serán tampoco hom
brcs umlarcralcs. SIO la \ Nun de unidad de la \Ida que caracte riza a It'"
mtcl cctúalc...; 111 pcslm lslas que se han hmchaJtl de t1dlll ~ de dccahcmo
po r su pcq ucúo traca-o. del cual no ncncn la culpa vmo su.. mal1l~~ tor

p.:s y su mente amodorrada
Se r án eso que es para mi lo mas grande en tIll-..Jltl delas actl\ rdadcv

humanas : los homb res de la llena, ~ens,tlt", ,,,l'>w'" y serenos. f"'r el
colllae hl con aquella qUl' Ó 1.1 perenne "'rd,ld lI .uan una democracia..

I ' 'u -ndora uuc la uuc no-, ha na.·,..I...menos e...n\ ulsinl1at 'l \" I1ll'llt" ulsn ,~,' ... ...
. . I ' "' •. " '1111 \eee, este luua r .... '111UI1:en la An wnca Launa . porque lay que ucc . ~
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la pequeña propiedad aplaca las rcbcldius. da dignid;¡d a la vida humana
y hace el corazón del hombre propicio a las suavidades del cspmru.

La pequeña r\'publica agraria que eslns múos han creado. les irá
revelando el réguncn económico y los caminos por donde se busca la
pn"p..-ridad de un país : no tendrán el odio de la riqueza. que solo cuaja
cuando el hom bre no tiene nada que defender ni amar bajo el sol porque
sea SUHI.

SO cs que m,' haya lanzado en un no de tantasias : es que palpo, por
primera vez en mi vida, lo que significa IJ pequeña expe riencia de los
niños sobre los grandes problemas sociales, He visto la fuerza cstupcn
da que tiene la enseñanza económica cuando se hace carne en los hechos
y se da como palabrería gárrula, HJ habido momcmos en que la masa de
escolares. por la que trabajaba en la tierra. por IJ sensatez que ponía en
su trabajo, por las muucioncs que alcanzaba. me ha parecido una Repú
blica de verdad. y me he sentido embriagada de una fe muy grande.

VII

"fe asombra la facilidad extraordinaria de expresión que tiene este pue
blo mexicano. desde I;¡ niñez. La dicción aventaja e la de cualquier pro
fesor chileno .

Confieso que cuando les hable me esfuerzo un poco en pronunciar
mejor mí español tan chileno . Ha sido mi mayor ;¡kgria oir conversar a
los pescadores en el lago de Cbapala. a los obreros de cerámica en las
fábricas de Puebla. y por todas partes. a los campesinos Y este encanto
de su lenguaje IJI vez sea una de la, cosas que les ha ganado mi corazón
tan profundamente. Porque para mí lo mejor que tiene M éxico en su
haber para el futuro. es su masa indigcna. esta pasta racial sencillamente
maravillosa que son el indio azteca. maya o tolteca.

Los indios cantan trabajando, y cuando menos se piensa se est á
cantando con ellos: hemos entrado en su gozo. Oycndoíos hablar. mien
tras trabajan, sabemos cómo viven, que problemas tienen y hasta las
penas amorosas en que andan. A los tres días . yo bromeaba con ellos.
que cn el comienzo recelaban un poco de mi rostro de cariátide .

¡Mi M éxico! El único que está en el corazón; mis mdros de palabra
sobria y donosa: mis niños de largo ojo oscu ro, que me corregían la
pronunciac ión de una palabra azteca, mis IllU)erI.'S de piel dorada y hahla
d ulcí sim a; ¡qué deco rac i ón antigua. con tra la mole blanca del



Bendita mi lengua sea

Popocat épctl. la de su vieja dan za española. bai lada con el cuerpo de la
reina Xoe hi lt!

VIII

Viajo . con tenta y admirada perpetuamente. por este país. que llega a pa
recer. de maravill oso. cosa de fábula . He conocido al puebl o. al indio.
sentido r y tin o. Los literatos no han sido mi círculo: como en todas par
tes tien en band os feroces y no son gratos de tratar para las gente s com o
yo. poco literatas. Los viejos son los más caballeroso . pero no tengo con
e llos afi nid ades literarias. Vasconcc los me ha bastado : es lo más puro y
lo más serio del pe nsa miento mexi cano. Es la cabeza organizadora y
crea do ra. y las manos activas. Hom bre con cultura espiritual. con senti
do reli gioso y lleno de idea s sociales. Me ha sido grato recibir favo res de
un hombre de su va ler. México se da cuenta de que es lo más honrado y
vigo roso que tiene. en la pol itiea como en la literatura filosófica.

IX

Mé xico me ga nó el corazón con sus reformas soc iales. Co n sangre (con
a lgún barro también ). con tragedia cotidi ana. Aquí se hace algo por el
indi o . lo qu e jamás se ha hecho en nuestra raza. J o lo hacen los intelec
tuales. fuera de Vasconcelos uno o dos más. la mente aquí. como en los
dem ás pa íses nuest ros es bizantina. decadent e. egoísta. Lo hacen hom
bre s sin cultura. m irand o uno s a Rusia . otro s al Eva ngelio. Lo hacen . J o
lo hacen los maestr os. ellos sig uen disc utiend o sobre pedagogías . La
discordia malogra e l 70% de l esfuerzo. la vergon zosa discordia latina.
que acab ará co n nosot ros. La cue stión agraria mexicana cs. a mi pare
ce r. la cosa más se ria y grande que se ver ifica hoy en la raza.

x
El projimism o aztccn-cspañol abre sus puertas . in más que silba.r en un
pat io . Y abre no a un nombre ni a una amenaza de so l dade~ca . SIll O a la
aventura y a la grac ia. o mejor. a las dos cosas juntas. ~e a loja una n~1Che

en una a ldea . o se demora . o se queda cuanto se le antoje . Al tercer ula ya
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'e conoce a todos. a la semana se tutea con media villa. y al mes ya
parece que nació alli. Muy bien si la allegada ayuda n cosechar el ca fé o
a tumbar la ca ña: pero si sólo paga con el cariño y la chispa. basta y
sobra.

Yo dormi en tanta casas que no puedo contarlas. Comí en las me
sa m ás di pare Josguisos de las más variadas coc inas: comí en tarasco
y en zapotcca, en yaqui y en otomi. El com ún denom inador de estas
cocinas lo ponían la especia. . las incontables hierbas de olor. el ají
guerrillero de la lengua. el maíz abrah ámico, dividido en doce tribus de
abar y color. Pero de una a la otra región. el M éxico imponderable. que

e maestro en el arte de matizar para diferenciar. logra dar novedad a sus
materia y desorienta de tal modo con los trucos culinarios que cual
quier cami ta puede parecer venado y la perdiz faisán.

Con todas sus bayas y sus cereales y sus bestezuelas tinas me aga
sajaron e hicieron de mi. por el repertorio de mesas. de cos tumbres y de
vínculos inefable . la curiosa industria chilcno-rnc xitli que me volvi,
¡Ay. pero no sabía devolver el agasajo! Yo era una mujer de australidad,
fría. lenta y opaca . Mucho más tarde le respondería con la tonada del sur
y la cara vuelta hacía sus ternuras y a sus generosidades.

XI

Desde la otra orilla. la ajena. yo miro con el espí ritu. yo recojo en una
gran bebedu ra de recuerdo. el país que he recorr ido con los trenes
trepidante o con el paso lento de mi caballo de síerra. México. el terri
torio trágico y suave a la vez. donde un pueblo parecido al nipón vive en
cada día la eordialídad y la muerte. Y esta mirada mía. recogedora de
cuarenta panorama s. me lleva al corazón una oleada de sang re calurosa.

Gracia a M éxico, por el regalo que me hizo de su niñez blanca :
gracias a la aldeas indias donde viví segura y contenta. gracias al hos
pedaje. no mercenario. de las austeras casas coloniales. donde fui recibi
da como hija : gracias a la luz de la meseta. que me dio salud y dicha: a
la huertas de Michoac án y de Oaxaca. por sus frutos cuva dulzura va
todav ía en mi garganta: gracias al paisaje. linea por linea. y al cielo que.
como en un cuento oriental. pudiera llamarse siete suavidades.

Pero gracia s. sobre todo. por estas cosas profundas : vivi con mi
norma y mi verdad en esa tierra y no se me impuso otra norma: enseñan

do tuve siempre el señorío de mi misma: dije con gozo mi coincidencia
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co n el ambie nte. muchas vece s. pero dije otras. mi diversidad. o se me
impuso forma de trabajo: tuve la gracia de e legi rlo ; cuidaron de no dar
me fatiga . tal vez porque me viero n interiormen te rendida: nada de la
patria me fa ltó. y si la patria fuese protección pudorosa. delicad ísima.
México fuera patri a mía también .

Amé aquí lo qu e he amado siem pre: los niños. las obra s del pasado
y los relieves del por vení r. Y vi más dichosos a los campesinos que son
mi verda de ra fami lia en cua lquiera tierra. y mis ojos gozaro n de mirar
igu ald ad entre los hombres . Sufrí lo que se sufre en país extraño o pro 
pio. por los recel os de cua lquier bien ajeno. Y me es dulzu ra profunda
decir el bien y darl e el co ntorno dur able en el recuerdo. y pensar. con
una balan za sc nsib ilisima, com o las que tratan materi as diamantin as. los
sutiles a fec tos. las delicadas ofrendas.

Dios libre a México de nueva angustia . Se ha derramado sangre
suficiente para pagar todas las j usticias que tienen precio de sangre. Dios
le dé la co ncordia larga y segura que sigue. que nunca antecede verdade
ram ente a aqué llas.

El tren me arrebata el paisaje en grandes planos que bebe e l hor i
zo nte. y yo s igo por el terr itorio extranjero. pura desolac ión. con los ojos
ve lados. para acepta r lo más tarde posibl e. la mudanza irremediable .
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C1K"l'J"'I.l }' alm a El suceso cs. un trueque bruvcn "Id nuno: la danva es
otra. la taprccna también. los barlndorcs y la orque~la en tera .

Conñc....l que. por volun tad nlía o por 1.'11Ir..'ramcnro. las ucrra,
t'\tr,1I1as no me arrasan la cos urmbre. que 3po.'naS me la remocen. d.' que
la l en~o añeJa} tenaz . Erramc y lodo . Sd} una tral,hclul1ahsla nvible q ue
sigue \ 1\ u:ndo en ti \ 'alle de Elqui de: l>U mfancsa .

11

Es una tarde más que cálida. El calor me a l~'nala y m.' ahoga con su
aliento húmedo. El tr áfico de la crudad ...: hace mas lento }' la gente se
mere a los cafetines de Corrientes en ptlS de una bchrda refre scante ;
vana tlus jón: ella se evapora }' deja las garganlas más sec as aún que

anles
Ca lle Avacucbo. Un panccuo con flores . Alli llego despedida d.' IIn

la1( 1y me hundo en el ambiente rc frcscanrc y so:\'illanll a mas no poder.
;,Qulae usted oi r canciones cr iollas y ver uuc ..lras danzas trad ic iona les,
dan/as que hoy dia ya ni se conocen? i,() Ul' me drcc? No me hago de
rugar y en un dos por tres me arranco de la ciudad comercial y moderna
para absorbcrmc por unos momentos en criolhsmo puro . Nues tra sang re
hispana de conqurstadorcs. se estremece a 'O~ primeros acordes de un
g<l/O cvrrmnno:

,-t Cornem.'J me tuera. 1m I'IJll,

0..' buena ¡:dnu
,-t lomar mute amargo, mI " , /u,
Con »us puHano.{.

Ras~an las guitarras y el maest ro Olmos, nu In\ uantc. sonríe y
dice-: "Bnlcn ron ganas. muchacho<.. para que la se:ñorna que nos \ 1..ua .
que es ehlkm. se lleve una bu.:na nnpf<,~lún denue~lras danzas cnoüas".

La d'<JI'urcru C~ alegre. pero con un deJl lo de tristeza como tod a la
música argenllna La pampa delatada. con sus alardee eres inacabables y
el ¡r.auchoq ue pIca el buey cua ndo el '\0\ se: despide con lcmuud. 1I1~pl '

ran esas canciones que terminan en un tnnu de melanco lía, Se me pa~a

amable ment e una cerveza que espuma en el medro amb iente , El mucha ,
choque me allende es zambo de pie a cabeza y el \ '01\\' de malta negra III
se le ve en la mano
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Bend ita mi lengua S('tI

Y. con gracia y soltura. sigue el baile. La firm eza es uno de los
bai les gauchos más antiguos. Después vienen La media caña , La zunt
ba. origina.ria de Chile y Perú. tomando acá una expresión más tranquila
y cere moniosa. El so mh re ritn simpático baile en el que se usan los som
breros colocados en el suelo para ejecutar pasos alrededor de ellos. El
escondido, Pala pala . danza indígena: y. por fin. El cieli to. el más anti
guo de los bai les argentinos. Todas estas danzas tienen una misma co
reografía: cl castañeteo de los dedos. los brazos extendidos y el zapatear
de l hombre.

Espero ahora el turno de los tangos. y como veo que no vienen.
pregunt o asomb rada: ¡.Supongo que me harán conocer algunos buenos
tanguitos criollos? El tango me gusta. Hay tangos que hace 20 años no
ceden su triunfo a los BII/es americanos. Y no me parecen más sanas
esas cade ncias negras. que no son nuestras.

El tango no es típicamente argentino como se cree generalmente.
El tango salió de l arrabal a principios de este siglo. Posiblemente de las
márgenes orientales uruguayas. Arrabalero por excelencia. no es ex
pre sión argentina gauchesca. Su letra es triste: pero con la tristeza
cana llesca del cabaret. del champagnc. la milonga. la tisis galopan te. la
madr e abandonada. el crimen y la mujerzuela fan éc y descanga llada.
como canta un tango de aquéllos: el presidiario y. en fin. toda el hampa
es cantada y glorificada hasta cierto punto en aquellos tangos del ban
doneón.

El tango se fue a París. y allá. antes de conquistar Buenos Aires. se
adueñó del aire viciado de los cabarets. Estremeció doliente a las muje
res blasées del París cosmopolita con el canto y el baile cadencioso de
su ritmo lento y sensual. Les parecióexótico. Olia a pecado por tomo y
lomo. Y la milonga del arraba l. pecaminosa y triste. fue el delir io del
Paris enloquecido de la guerra. .

La noche se abalanza con una rapidez desconcertante. y como SI

por prim era vez lo hiciera. se precipita obscureciendo el paticcito sevi
llano. La esencia y el alma populares csi úu enteras en el cancionero

argentino:

Buenos Aires. mi patria querida.
Buenos Aires. la tierra del Plata.

I t 'o '1 la ciudady diganrnc ustedes. pregunto a penetrar (e nucv ,
popul osa: i Diganmc si los langas no son criollos!
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Vivo en este Puerto Rico de la manera más pcrcgrma CIll1U1 la isla es
tan peq ueña. ando por Indas par tes, y voy ;1 mis c1;¡s~'s a Rio Piedra, y
vuelvo a volar para conferencias y simples convites. El clima me hace
mucho bien. pero las buenas gente 111": agotan en \"Sll' aje treo.

En esta Isla me quedaría Me ofrecen lo que quiera en la Univcrci
dad. Vivo en tre los islcúos como dcmro de una familia y me han dado
una c iudadanía honora ria portorriqucúa P;lT:l que me sientade ellos. P..-ro
es tán horriblemente divididos entr e patriotas y ayancados y me tiran de
un lado y del otro. no dejándomeen paz. No puede ser yo una anexionista
y renegar de lo que pienso por mirar a mi bie nestar. ni puedo embarcar
me en la aventura sin salida de los patriotas que no log raran nada. por
que son minoría y minoría mínima.

Me eoruuu...ve esa aproba eión de una ley cspecial por los dos Cá
ma ras. para decla rannc hija adoptiva de I' ucno Rico. I' cro me voy de
aquí ClllTIO de todas par1es, por más qu e cst e clima seria mi cura y m i
vida larga, Ya voy tornando no s': que curne de Judío crrantc.

IV

El cafetal de Yauco cufcbrea por las colinas con listón a mancha. sic¡u
prc velado. y slemprc delicado en penumbra y vivaz de su fuego guarda
do. La ucrra se llama Yauco. asi con eombre diptongal, para que se oiga
bicn.ul forastero que pasa 1e apuntan este nombre a fin de que no olvide
qu e esrc ... S 1.'1 café arc ángel entre los cates angeks de¡ mundo. el trozo
clásico de l producto próce r entre productos próceres del suelo. El cspiri
tu de l cate circula por los puros de esa ncrra de l11igajún fácil y es m,a

más noble todavía que el cspinru de l vino en la \,Iii;¡ de Virgil¡o l]1I'"
necesita. al cabo. malicia de hombre par,1volve rse pavron.

Yo oc dormido en esta tierra vehemente de Yauco. y ,'UUlO el cabn
lo de la leyenda árabe. las venas del per fume del cale. su alma circulante
debajo de mi , '¡¡ SJ IHe daba un vucúu neo. has ta un poro alucinante , y

todavía me siento la Sien comn cargada de esa P;I\l(lll que chupe y guaro
de en tres noche, de una almohada t;1I1 fuerte y dueña por tres noches de
mIS pOk'nna,.
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A un \ '1CIOSOde ese \ Ie IO nuxto de ardcntia y aroma que e.. la tal a
de café , le he pedido dc fir ución de l de Puerto RII;o . >él me la ha hecho
má s o menos avi:

" El ca fé asiát ico o a fnc ano se parece a e..." J\aJrl;~ que SIendo so 

lamente buenos pasan a ser mejores en los hlJO'oo Los ca fés amcncanos.
)"el pucrtornqucúo el primero. "C han nevado delante en honr a y preve 
cho al padre árabe que 1l11gni a uc rra más felll que 'u Ycmcn , al trópic o
annlluno rara proc rear \" 111"1'<: de cates

El café de Puerto RICI' es vm l por la nucnctdad con que saha a l

cerebro apenas bebido y c, fe menina par la cxcuac ión stn daño que da a
Sil bchcdor. Al jaz mín se le parece en 10 de ser tucnc ..in gol pea r el
0 11":111'. Ya l sentimiento que conmueve y no agita,"

DeJO como m io el elogio del bebedor. y vea que me ha lomado el
tono d e alaban za que tengo J I decir las ancsuniav . Al cabo el cate es un
lra bajador-d ucnde de I<\s nervi os, y lo mas lino que pueda darse entre

los operadores de nu estra sangre.

v

Un gn lpo de jó vc nc.. uruguayo.. me ill\ rtan a un homenaje que preparan
en su pa is. tomándome corno rcprcSenl.1nle de la muje r oc Americe Yo
no dese'o sino que' me dejen en paz. srn ..írorc-, A 111; me' b.1S1J sah..' r que
esos júvenes me gua rdan alg ún afecto Dicen que Ia rnodcctin de la,

muj eres es sie mpre una farsa: no. Esta no e' n",d":'1I <I vino ..'g\>1Sl1lll.

ganas de es ta r trauquikt
Fn la Amcnca se \ ave tn buland" homcn.nc y no s..' trabaja : ha

c rcndo discurso s vehemente, que ;lxergÜenl.1l1 a los f..'sh:jJdo~ ('I.) r ' u

exceso : ga~tandll la palabra ..-n , 'anIJ:l de" que a nada e\.nJu~en ... o no
me srcmo slmboto de cosa alguna. Soy una IIlJI\IJIJ3hsu I..'rol ~~ me
molesta c ua lq uier intento de hon ra colccuva RCelllltlll'O la buena t..' de

e"ta " cosas: aeradczco bren lcalrn..-nt..' el cnnño de mis a~H;:(l'. J'l'ro lo
mejor que e ll~J" pueden haca J"-lr rru C' no dcdrcarme he" las que m~

exceden v me confun den L." \1\," no ....-'"' IIIll" rara ~1Il1bollls Qu\
rcctl('rJe~ :l Dc hntra. que lile u n gr.mde: a Sor Juana tnc, d(' la Cml

Ellu-, ~i son ya carne de ombolo



VI

VC" y re\ co con mmucmsrdad de mujc el amplIo mar,l de Europa. por
cntretcmnucmo gcognilico (yo fui profesora de gcografia tamhi ':'n ) y
por serias neces idades de vivir:

1\11 OJO cae en Mon tpclhcr, CIUdad con mtlucncra expañula. lo que es
cosa muy digna de tornarse en cuenta. La CIudad es mansa y culta. convi
J.1a trabajar. La vida . na tural me nte más barata que en París. El c hma es
roo. y por eco. yo que SO)' rcumáuca y a mas enferma de nctnus crómca.
no me quede en ella. Pienso en la pro\ inCla frarK"e's.a por sobre Par is. He
Visto yo tanto mu chacho podndo y arrumado por Pari s, que a nadie acon
sejarta mandar un hIJo alli . Y no es porque yo crea que la ciudad pudre a
1000.,; pudre al de afuera La Juventud francesa de Paris es admirable
como estudio y fuerza . Hacia el sur esla Mar sella . lugur de hu..'l1 c lima. Je
vuía barata. con mucho de ciudad nuestra. por la me/ ele con el oriente

Italia me le terno por el fascismo y por la mala fama de los altos
precios . Hay una buena umv crssdad en G énova. menos buena que la de
\1onlpelher, seguramente ' 0 se puede comparar nunca una umvervt
dad francesa con una uahana . Pero Génova es muy helada tcsrcunsran
e sa digna de tomarse en cuerna. soy mujcr j a causa de la bahía abierta ,
Pero a dos pasos de Géno va, a 10, a 15, a ~O minutos, e~lán Ncrvi, Rapallo.

y un cordón de pucblccuo s. tanto bajando hacia Roma como subie ndo
hacia la frontera francesa.

•Muchos Je estos pucbl ecrto s tienen un clima muy dulce, el mismo
de la famosa Costa Azul francesa. el nusmo. Yo estoy ahora en uno de
ellos -Cav¡ Lavagna-, pero a una hora de G énova La vida no es más
cara que en Francia. aunque la lira \ alga más , las casas son del mtsmo
precie : el lavado, la calefacción. los trenes y erras cosas son más baJos
de precio

Tengo un apartamento muy cómodo de cuatro prevas y siete ca
mas, aunque sornes sólo dos y la criada: ) ~J , un niñito de una amiga y no
más. Pago tres nnl liras al año. o sea, cuatro mil francos. Amohlado cI
apartamento, naturalmente,

El modo de vida es rnuy de nosotros. lta ha es Edad Medra , con su
bien y su mal mediccvate..; erradas a lo Criollo, sencillas. gran miseria,
Ic:n~ faell y por todas partes gente quc ha \ ' i \ Ido en la Amcnca En
Francia !OC vrse en una soledad pavorosa. a menos de estar en Pan ... en
medio del (anta neo egotsrno y del seco orgullo de ese pueblo para el
cualtodo amcrjcano no rubiOes un meteco y una pobre bcsua
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ContlnllO recre ándome con rtu mara de rcumánca Yo QU1<;C fijar
nn po brccua v ida en IOl> al rededo res de ASlgnon. y lomé alli una CJ<>a
que co nse rvo y qu e he ofrecido a \ '3 l>COIICc1 00.. que por dcs gracsa no es
ruralcorno yo . El serano es dclmoso en As Ignon Yo \ 01\ i a cultivar la
ncrta. a hacer Jardines. a comer frutas que no fuesen de mercado. Pero el
In \ ...:mo es tcmblc. El VIent o de n unomb re ...,;-I M lslra l- sopla alli como
un demonio. un vscnto de l que sólo hay Iguaks en la I'alagoma Se hiela
todo. excepto el alcohol; 1m huesos se hK cn piedra ~o hay modo de
calenta r las casa... ni con tres e->Iufas comu yo tenia Pero el mücmc
dura sólo tres meses o cuatro.

Yo 'l\ la allí con tres mil francos. los de nu famosa jubilacum do:
Ch ile. Soy sobria y no gasto en trapos cavr nada Con cuatro rrnl qUl
me nte s francos se vrcc en la provincia francesa. vrcmprc que se haga el
me rcado por pe rsonas que no sea la Criada 1son muy ladrones 1y que no
se viaje . Los viaj es son lo s ma s ca ros de Europa , Yo \ iajo en tercera en
los trenes - muy aseados- oen primera en los barcos europeos y en se
gunda en los americanos. Pon go aparte mi g,lstll de hbrus que es creci
do , En l'ar¡s. el problema de lil casa cs grave: p¡¡ ra vrvrr barato. hay que
vivir corno un pe rro, en pocilgas, Ni pens;lrlll. Ay, la vida ideal seria
Belgrca . Vida un tercio más barata que en Francia; nmbicr uc más noble;
sencillez y trabajo y una si da intelectual alerta y sólida. Pero el chma es
p ésimo. Yo hice allá una I:UTa de baños de greda y el clima me arrumo,
en cuamo sal¡ de los baños

Me han hablado hace dias maravillas de la \ níade Pisa, en luga res
de mvcrnar. plIltorescI)S y ubios Prenso tambrcn en Fforcncra. pero el
InV terno ñorcnnnc es ma lo. Habría que pa...ar en 1.1 CIudad verano. otoño
y pnrnavcra, )' salir a las cercanías de Pisa \1 a PI,;a en 1Il\terno. 1 hora,
Hay que allanar se es ta mudanza. Yo tengo ta l pa-eon de Florencia . que
hc pensado en corrcrme hacu alla durante el In\ terno, si es que 00 me
\ '0 )' a l"apolcs o al Áfnca. Pero me de"3hl:nl<l cuando HU que el calor
no aumenta hacia Pisa )' que toda rru \'Id:!e~'a lOO el calor; que tres gr.l 
do s me nos Sl.1Il para mi la atonia, la falla de focuas y una acedia que no

so: decir.
Conssdcro. V" sobre todo, ~af'olc~ , b un puerto Il\I.lh ldabl c. ~ el

lt li L ",l.' o ucta: ecro ~l' puede s IV'lr en Imdosm ejor d una de la la , a cluuau ~ s s s . r" .
alrededores y V rajar en tren II bus. l'ada dia al pllen o. pmrore sca la CIU
dad. con ~ll~ calles Sin aceras. de una eslrecha de ciudad de J U~ lIe I C
Con sus vchtcuíos que uran aslllllo s \11'arCS, un asno plateado y alegre

. e -", -erc CIIII'11J(1 de ~us gancheros, lo~ 11M'que YU 110 eOI1"ela, on e ~"" ' "
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picaros entre los trabajadores delmar. ( \ 111 su población vividora, que
lleva la vida corno una rusa cutre I<ls manos. Con sus casas de cuatro a
seis pisos , puuarrajcados por sus tenderos de ropa . que caen hacia cual
quicr palacio. C('1l sus rn ú-icas. que son como la sang re sensua l de la

noche napolitana
Mientras como mi pcscadillo que huel e bien en su bue n ace ite y

bebo mi Capn y mi Falerno. o igo la otra resaca rumorosa.Ja gr ita de los
manncros. v los mm) ir y venir. riñendoo ca ntando. ¡:\Ii Napolc s. con
su golfo mcditc rni ncu qu e Jeja sac iados de hermosura 1\ls ojos! Todo se

me llena de azul. ¡ ~k quedo en Nápo les !

VII

La Histonode Cristo. de Papuu. es clhbro más grande de los ú ltim os
años de Europa. me dec ía Vasconcclos. y le decía yo. tmudnmcmc: La
única obra grande. s...gún mi cspiruu. despu,;s del JUí/1! Cri,\'/úil'll de
Roma in Rolland.

Otra vez el Evangel io vivo. pU,'Slo en una luz nueva. corucrnpo
ranizado y hecho otra vez sus tento pa ra diez generaciones. Senci llo, a
pesa r de' la opulencia. tremolante de fervor y radioso de humanidad.
Cuando supe que lo había n reeditado en Chile. tuve aleg ria po r el SUCe'SO
cspmtual para mis gentes. ~k interesaba el varón de fe poderosa. tanto
como el libro. Habia pasado. de un golpe. a ser una de las conciencias
que mueven nuestro nempo brutal.

En Nepote s compré cl lJlcciOl/</1"1fI dl'l "","hl\' 't'/\"(;I'co. Lo leí en
la isla de Capn. La lectura me manchó de viole ncia c uatro nobles sies tas
bajo los ol ivares. Una capacidad muy italia na de p'l'iillll. pe ro no el odi o,
ceñido como una espina. del Dante , sino un borbotear de marm itas del
infie rno. Un juicio final, pero en una llan ura que fue ra un poco es tablo.
y un poco este rcole ro, y un poco plomo liquido. para que dancen los que
oyen la scrucnciu. De urde en tarde. paca una rá f:lga pura : son los s:mlos
)' los artistas crisnanos. sobre tos que caen ros,\S, Glle no se sabe de
donde bajan en cvtc aire de azufre de nso . La huma nidad. convocada por
él. G íovann¡ Papim. desde los tiempos de Ab raham hasta los 1\lu sm lin i.

I'apmi es no rcnuro. Sigue en él la poderosa y sulil sang re tosca na
sustentando la luuni dad, Tiene ..1] arllJs. Un rucdrodiu terrible. el suy o.
que quema su'> propios riñones. Vive seis meses en Florencia y s.... is en
un pequeño pueblo de l Casv'uI UlO. vena de fresc ura en e l verano de h a-
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ha.junlo al A~nino Sus bl()grafo~ babl an de su "\erlod l1 hdad filo:." li ea
y luerana" En su I/n !un ., de erUlo crmquccso el b angeho ha la la
mayor hondu ra.

y a pesar del DI< ('IIIfT'lr"" que me delol -conjo I.h,e- llena del es
panhl que e n m i cordillera materna me daban lo-, rod ados de la., pen
di en tes, durante noches cmcrac, yo fu, a ver a Papuu Es el. mdcdablc

mente. una de las conc tcnc ra-, d irectoras de [ UTl1r;1 y somos mocho,
lo , 4111.' desde el con uncmc sclvánco tus¡ nos vcnt no trurarnoc en el
conuucntc do: la dec adencia, S11111e,tos espintus vlgllall1t:~ y radlosamt:mt:
humanos: Roma in Rollnnd , \\' elh y l' upim t'ap¡n¡ lo II.-n3 IOdo en es te
m-unte. Sus vcnuc o tremla hhrus hablan de un hUl110re de tahur hcroi
ca " 0 111 ,1 lo s del Rcn acumcutn, y en1110 ellos. atravesado de drcnntos
cunnuos.

Fui a visucrío a la pl3ya en la cual \ cranca y escobe: es la el"la de
I'rsa. e l peque ño pu eblo llamado Castiglinllcello I'..btacróncasr rmpro
\ rsada. calles enarenadas, gratas de caminar: ~ pinares. densos pmarcv
para esas curas do: paz d.' que estarnos hambncm..s Il)s heridos. llego a

su \11101 , una casa grande. de "..,.slanas verdes con un gran rchcvc de
Dan te. ángel C ustod io muy dIgno de el J"'..m que en mi aurncrna el cm

baravo. El pro fesor I'arlllll (asl lo nombran .'11 el pueblol cale a 011 en
cucm ro dcsd e un grupo d.' pmns untes de que y"Ib.111e a la puerta

Papim es fuer"', Sin ser graso. muy alto. Ctll"r pjhdo. ptc! linao
ujtls d aro s. q ue el sennrmcmo muda dentro de la gama de los gns e,;

Ircnt e no ble de grandes Sll·ll<:S y una calida d del cabello 4U'" eS!;1 en
desacuc rdo con el "viulcntisuno" p..-lu rilad,) ~' blando. de un ea,l.,ilu

henuoso. un cobeII.) casi mfauul. d.... tierno.•'11 lu ",;lhaJ pod .."wsa
Se ha sentando JLl I1l11 a la mesa de mimhre donde lela La (/r"/,,,/ d.·

Dw , . de San A uu snn. ·"A 1111111e sOlll fe11de - drcc- la \ "lla de una 1'....1" 1
na d.' habla "'sr~ñola. Parece que ent re Ilsl,',ks -c conoce poco mi ,'ora"
Se k conoc e bastante. k drgo. hasta el pUlll., d... que en Chlk se ha

reeditado la Hivtorsu dc C""I". Se le oscurccen Il" 111'"
_··Yo sov au luJ ld.l(Io". conf..'s,) "Tod,l IlJ he eslUdlad.....,101, en

blhhut.' ca s , ÉSl) \.'sl;Í contado .'0 nu ;lllluoh'gr:l11a I/"",hn: a",huJfI
¡ Uomo 1101101. I'os...o el mgl..'s perfeclamenl'" p.lra sU lectura. pero no
d lSptlllgo , al hablarlo . de sus Ol.l\1C':S" Ahora. \ •." 4"" usted da mucha

rrnportunc¡a al aspecto socral cn la rd ' ~ I '," Yonole d"y caSi nmguua
Para m i e l cnsua r usmo ."S me-nea. mas que h,:l1dkerh:la; es tcrv or y
anh.'1" Irasct:nd...ntl.' , Su tlJ"" l••d;1 l., Edad ~1e,11;'" " " p,.'n' <I, m... all'\.' \ ti

a r"'sl'onda!c. qu e 1;1 110 hle/ ;\ Iltl .... s ... n... nU¡l,1 dd phlgr.''') "'SPTrltIlJ!.
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pero la miseria si. La miseria afea la vida y cncall ccc el alma. Para mi. la
untad de la ~hgiún es caridad buscadora. caridad andariega. de [lI CS

sangrientos.
-"¡No!. me repl ica. Un pueblo sin fe pued e ser envilecido por la

mise ria: pero eso no pasará nunca. por eje mp lo. ni con el ca mpesino
italiano ni con el español. las razas cris tianas por excelencia. Por otra
parte. no sólo el hombre pobre sin vida rel igiosa. Al hombre sin fe se k
vuelve tan venenosa la riqueza como la pob reza. Además. conceptúo
que el miedo de la pob reza esta fue ra del cristiamsmo. re ligió n heroic a
para herOICOS".

- i'y qué piensa del fascis mo? Yo tengo muchos imcrcs en co nocer
este Juicio de usted. " Yo repudio el fascismo como rég inwn de violen
cia", responde . "No piense usted que la igksia como msmucion se haya
fundido con d. La iglesia ha sufr ido todos los rcgirncncs. sufrid". no
aceptando , entién dase bien". Le manifiesto que me da una scusnción de
alivio sabe r que un espiritu de la significación suya para los caróhcos
del mundo. haya queda do hbrc de la conranunación pode rosa

Papini habla con serenidad. cau con dulzura. y la bond ad de su
tono se rnc funde con la luz verde de lo, pino s. bajo lo, cuales seguimos
hablando . Teng o el privilcg jo de oír a este nom bre moderno que tiene
vida profunda. un milagro en cs tn hora de triste banalidad de Europa. Se
lo: podrá acusar de fanático. de "ebrio del vino de Dio , " , pero no se le
puede deci r 10que a otros varones de fe: que son vagos por mis ticismo
ni con fusos por ignorancia. En Papm¡ encuent ro una respuesta a cad a
uno de los proble mas cs piruuulcs d..: nuestro tiempo ..

VIII

Murió Magallancs Mourc . Lo supe por El M eI"CIII"¡o . Me dio muc ha pena
Se me cayeron las lágnmas. He sentido sob re todo su lll UCI1..: ast. como
un rayo. sin una enfermedad larga que lo luciese pen sar en Dios. La
not icia me dejó el ánimo agobiado para varios dias. No sabia de é l en
largo tiempo. Pero en su úlnma cana, comentandolo de mi reg reso siem
pre postergado. me decía que tal vez no nos vulvc riamus a ver. Ahora
reco rro esa carl a con pena muy grande. C hile dará muc hos arus tas m ás.
Pero es di ficil reempla zar a este hombre q ue era. adem ás. el insigne
caba llero. la be lla alma tan rara de hallar en nuestra raza espesa Me dice
Ernesto Mc mcncgro: "Tan pobres que somos, y que se nos runa este
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ho mbre" , .Es c ierto: somos mu y pob res. subre todo de 10que éltcnia cn
I¡¡ VIda ma s q ue en el verstl lllismo: la nobleza de cada hora.

IX

Ya se pu...de hablar de Manuel Magallcnc s Mourc con cierto "" paCIO que
ate mp ere la vehe mencia del canño. A pesar de- la muerte súbi ta, casi de
accide nte. estaba mad uro para morir este hombre- de- tun perfecta pulen
md. Ma duro por la nmguna impaciencia, la ninguna prisa, la ninguna
urgencia de las cosas q ue aquí se recibe- n, Casi desconcertaba su desasí,
m iento de las cos as y doha su desden de si mismo, sobre todo en el
último tiempo, cuando yo k conocí. Habia volteado como viejos bolsi
llos el amor y la literatura, IJS [micas cosas que le Importaron y, como
viejos bo lsillos contenían feas menudencias y chismes vulgares.

En su naturale za aristocrática esteba el no quejarec.o el ud..'lgalar
la que ja del modo en una estrofa. que apenas se la oía Y lJI vez. lo
queríam os por di fcrcnrc . Nos aliviaba de nuestro borbotón de violencia
Poco a poco , sin que el lo buscase, iba contngiándonc, a lo largo de la
co nversac ión.

NIl gozó ni buscó, Magall.mcs Mourc.Ia consolaci ón religiosa. l'cro
su indi fer encia jamás co ntuvo ni un grano de desden hacia los que creen
Él no pert enec ió a nuestros desmelenados jacobuusrnos americanos. No
se int eresaba en la religión, vivía al margen de ella como de la geografia
o del álgebra. Su probidad per fecta era laica, hija recta de su se-nsibili
dad má s qu e de su razón. Yo le conoci la rica piedad en sus relaciónes
co n obrero s de Sa n Bernardo. Un dia Ikg.' a verme JI Liceo b, Vema de
hace r no se q ue g~'s liún Judicial en favor de un reo, Me dijo: "¿No k
asombra, Ga bncla. el que despucs ..1..- dos mil años de cultu ra, todavía no
hayan llega do las genrcs al concepto elemental do: que es imposible el
j uicio? Aun la c ulpnmás vulga r tiene varios plunosy ellas k ven la pura

co rtez a y j uzg an" ,
En el ulti mo ncmpo también se habm dcsp r...ndnío J ... la pohuca.

Porq ue r.l agall:mes tuvo UIM pasajera rcmacrón do: la poliuca. Pcrtcnc
c ió J uno de los partidos mas limpios J ..' Chile, el liberal. Hombre que
cr eta en la depuración de un pueblo por <.'1 s"'lllilllielllUy la lllt<.' hgo: nCI;1
[que iba a dec« en una asam blea! Era IIn buen árbol nues t r,' I\1;¡g ;l ll a n~'s ,

lleno de sentido como de- IWj<ls, p;¡r;¡ escuchar elmundo ~', sin embargo.

tranqu ilo ,
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¡.y su cortcvia? Una concs¡a sin empalago. csp ..-cic de savi a d ulce.
de t;llla que se vierte sin es fuerzo. Yo k lkseolloci la palabra gruesa. el
chiste graso a que SOIllOS tan aficionados y. respecto delos d..-m ás, hasta
del peor, no k oi nunca un adjenv o innoble. Pero eltuvo concsia hasta
para morir. Aquellevantarse en el rranvia y deci r con delicadeza al me
cánico q ue SI' detuviere en 1.1 es tación pr óxima. xm dar alarllM a lo,
pasaJl'rOS. ;.n,l e, la nor de la ,'ork's i;¡ msignc de tod a una I ida'!

Blanco . puro y un hermoso var ón para ser amado de quien lo mi
rase : mujer. viejo o mú o. Yo miraba cornplncida a es e' ho mbre lle no de
c-ulo para viv ir y. sm embargo. se ncillo. Se parecía a las pkuuus csc o
grdas: trasccndia a un tie mpo naturalidad y pr imor. Tal vez las cabezas
poé ticas más bella, que han visto valles americanos hayan sid.. los del
co lombiano José Asunción Silva y la de nuc- aro Mngallancs Mourc . Y
en una belleza con hechizo. de las que trazan su zona en torno . Un
teósofo dm a que su aura era dulce . Porque la voz hada conjunción con
el cue rpo fino pa ra volverlo más grato aún. Perdid a \Ol de amigo qu..:
sude pc narmc en el oído: co ncs¡a del habla que , además de decir. ha
laga.

Sil poesía se resuelve en el amor de la nllJ)er y en unu mirada nunu
crosa de la naturaleza. Es una pena que lengamos 1,111 desacreditado el
clog¡o en Amé ric a . que no significa nada deci r que la lllle s ia de
~ I aga l lill\e s fue la mas pura . porque se ha dicho eso prc cisarncmc de
muchos Y cuando no estaba enamorado. se scnria hue ro de toda cosa y
también de si mismo "La sensibilidad no puede escoger otra cosa que la
mujer -dccia- y despu és. lo que se parece a ella".

Ent re un amor y 0 11'0 caían sobre él unas grandes dcxulaciuncs. A lo
largo de nuestros cen tenares de ca rtas, yo le recelaba. par" relleno de
esos hondones, un poco de fe en 10sobrenatural y de búsqueda de cxpc
nc ncra nucnor. Pero era de su tiempo. Habinn hecho en el su feo trabajo
n..cronahsmos y marcnaus mos. levantá ndole en torno el ce rco de ce
men to armado de la mcrcduhd ad redomada que el no soltaría nunca
para echar los ojos a mejores vislas, El dúo de las canas era ellpUlS\1 e
inúnl: pero continuó a lo largo de cinco ,II)OS.

El se sentía con cie rta ob ligaeiún de cuido sob re mi poesía, yo con
la de un vagu cuido de su alma . No llegamos a nad a fuera de conocemos
un poc o y de acompañarnos ces ¡ sin ca ra. porque hasl" entonces no me
habí a visto nunca.

. A lguna vezle d~je sin creerlo que la muje r lo banuhzaba y lo tenía
vivicndo a la dc rtva. El me comcctó que una leo logía no lo huria a el IlÚS
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BenditlJmi /cIIgUlJ.\ (' 1I

caba l que una mujer. Y la razón tal vez era S lIY~ t l
. u , que an comp ero. tan

alerta y tan digno anduvo por este mundo,

x

Debo ser gran pecadora, porque Dios me da urandcs penas y d i '
~ . LI 15 di ~ o ores

l~ sl eos . evo I ~S d e una neuralgia rebelde y dolorosa. Yo creo, y
firmem ent e (soy cat ólica), en este mundo como purgatorio.

Además. la muerte de mi madre me ha deshecho. me ha tirado a la
ceniza verdade ra. Ni mi fe me sostiene: apenas me levanta los ojos un
poco.

Tengo ganas de irme de una vez a un clima caliente: Túnel o Aruc
lia. El sol es mi cura y sobre todo mi gozo, toda mi alcuria. Si la miseri
cordia de Dios botara a Ib áñcz de la Presidencia. yo pediría un consula
do en el Cairo o en Atenas, o en cualquier puerto caliente. Mejubila ron
con una miseria y no puedo vivir con eso. Pero Dios se olvida de nues
tras patrias infelices.

XI

Cunde por Europa el desprestigio mexicano por los actos de piratería y
de vio lencia que se veri fican para arrancar a una enorme masa india y
espa ñola su fe. A través de mi pro a La imagen de Cristo CI/ /e escuela
va mi respetuosa protesta a la persecución tonta y vana que se est á ha
ciendo en México respecto de las escuelas católicas. Yo estoy demasia
do vinculada a ese país y al Ministerio de Educación, para que pueda
entregar mi pensamiento desnudo y hostil a propósito de los sucesos
religiosos. A la vez, tengo que cumplir con mi conciencia católica. Entra
mucho en mi prudencia el temor de que se crea que. por mi gratitud
hacia Vasconcclos (hoy enemigo acérrimo del Gobierno de M éxico), yo
me asumo a sus antipatías. No es solidaridad con él. es, sencillamente.
que se hacen allá cosas torpes, de un fanatismo medieval al revés y con
las cuales se está manchando la obra ilustre que M éxico hace por la
educaci ón en el Continente. Verdaderamente se persigue al catolicismo,
religión de 12 millones ele hahitantcs.

Yo no pido privilegio para las escud as cat ól icas: solamente ese
s is te ma de dcccn c ia que es k doctrina libc rul respect o de las
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In\UlUCtonC's rehgl~~ del credo que sean La d~'''graela de América
eOI\SI'le en que lo ml,mo el hder creyeme que el ateo. son mu'mln.
Ignoran m su raíz elIjbcrah..mo. hablan de la hbe rtad y no [a pracucan
'lOOcuando 'U"H' sus IntereSC'> ~ afean ha~ta ..u, mejores empresa.. "lI1
el odm ~ el abuso de la eutondad

Slen lo una profunda pena do:que. mis la/o, con la Revolncr ón d...
\ 10: \ 1e0. n.... pnve de cscnbir ctaramcnrc una cnuca sobre los succsov a
que aludo Se trata de un pu...blo nacionalista trcncnco, ~. se rnc dma que
soy una de...agradecida o un servidor mcon drcronal d... vasconcclos . Yo
csum a y admiro a la Revofució nIa reforma agran:1y la cducacronaí: yo
srcnto repu gnanc ia por la etapa de pers ecución en que ha en trado.

Por otra parte, r,' conOl CO que lov caróhcoc de México se merecen
algú n dolor porque han sido elementos de desden hacia el pueblo. de
conscrvanusmo capitalista. mucha.. veces Sin embargo. no se merecen
el atropello brutal que recaben. En c"C articule Cr",o 1'1/ fu escuela, yo
procuro decrr en 1000 menor. sujetando mr Impulso. el crncnc hbcral
que nge m Europa respeetc de la escuela confcsrenal Nada se con-e
j!Ulni. Se cumple coe la P"0f'1<1 conciencia únicamente.

XII

Come-ro a lo bárbaro un cucsuoncno antológico:
Si. después de Juana. Sabat Ercastv es el mejor poeta del Uruguay,

con otro que en este momento se me olvida.
Arévato Martines- es guate malteco. Grande. profundo poeta. poco

divulgado, poco honrado por nosotros, prosl~la l/lsign<.' cu EI/¡o/ll"r¡ '
qUl'¡I{Irr:ciD un cabaila, y poeta dcfi muvo.

En Colombia hay un excelente poeta poco dl\'uJgado también, que
es Ra fael Maya. es un poeta clásico. en la linea de Valencia. lleno de
do~ y de vmudes.

Fn el Perú ya no es poeta joven. pero si postenor a Chccano. d
adrmrable José Maria Egurrn Yo le escnbo a Barranco. Luna. O. mejor,
a Man ategul para cl

Por Venezuela 00 olvidar a nuestra admIrable Teresa de la Parra
Por Cuba acordarse. cn la prosa, de Jorlle Maña,-h. ensayista y cri

neo de primer orden. Tambscn ha escmo cuentos

Por ChIle. naturalmente Pablo N...ruda. mrcstro mejor poe ta nU~'n)

(aunque ahora esc ribe fUlUrl'lllllS que no se venden nr "e leen} O,, Ncruda
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Bendi ta mi len~lI" S (' (I

tengo solo un libro de segundo orden pero e lo ' l. . . . . mejor nuestro en a
pocsra actual. Consul de Chile en Indochina ( .Saiu ón 11 ')

. . ' l . ,~ • se ama eso . l.
no recuerdo. Escribirle. Saludarle por mí tambi én Gra t. ,n emperamento
y forma madura.

Por Ccntroarn érica preguntar a nuestro Garcia lonuc.
Olvidaba : son muy importamos por el Perú. Alberto Guillen y Al

berto Hidalgo.

De México habría que poner primero a Xavicr Villaurrutia: lucuo a
Carlos Pclliccr: luego a Torres Bodct y a José Gorostíza. ~

La neuralgia no me deja seguír... Hasta lucguito.
Agregado: Ya tengo otra dirección de cruda (recordar que se lla

ma Neft alí Reyes y que es Cónsul de hile). la de Singapore, Indochina.
Al escribirle da rle afectos míos.

X II I

Tengo semanas y años en que no hago sino callarme lo que veo, Pero
estoy en días en que se me sube a la boca. definida y con colores fuertes.
la masa que se ha ido acumulando de observaciones y desengaños. Ten
go entre las impresiones más penosas de mi vida mi vuelta a Chile. Yo
viví siempre en mi país encerrada y no conocía :J mi pueblo. Volví a
Chile ( 1925) co n una gran curiosidad de verlo bien y de sentirlo. porque
desde afuera tuve alguna vez el arrepentimi ento de ignorarlo en mucho
aspec tos.

Mej or hubiese sido volver a salir sin conocerlo. porque no mir é
sino síntomas feos y odiosos e hice constataciones. Aguirre Cerda alu
de. en una entrevista reciente. a esa chacota de revolucione sin ideolo
gía y sin idea les. Fue uno de mis asombros. Lucro. lucro. que antes se
llamaba sanfucntismo, que después e llamó alcssandrismo y. más tar
de. espír itu revolucionario. Vi una mafia pedagógica de gente inepta. in
luz de creación. queriendo dominarlo todo. y me parecieron más puros
los pobres bolcheviques de la Asociación de profesores.

Vi la misma esc lavi tud rural. Y. lo que parece cuento. anoté que
no hay un solo parti do que tenga en su programa la cuestión agraria
como cosa importante. en un país de latifundio medieval. fantástico .
Vi un fenóme no de relumbrón que no sabe ad ónde va. Vi una clase
med ia enloquecida de lujo y de ansia de goce. que será la perdic ión de
Chile. un medio-pelo que quiere automóvil y tés en los restaurantes de
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lujo, transfor ma ndo en café' cantantes por la imp udicia del vestido y de
la manera qm.' la mujer de esa clase. que es la mia. ha ado l' t'IlJn de UI1

!!" lp",
y para qué fatigarme . Tantas cosas más ,Aguir rc tiene razón. y S<l lw

mis JUlelllS y mIS expresiones más o menos vioh-ntas. Despué s de lodo,
larde o temprano será prcsiden te de Ch ile. Y l'S ouello que oiga a los
p.:slmist,ls, aunque d, como rodos lnx tucncs y los j,:hn',s, sea UI1 op li
mista, po rque el pesi mismo atem pera y sirve a su modo, corno los amar
gos en medicina

Si. creo que hay remedio s y creo que la raza ucnc enmienda. po r
que llene fuerzas y porque tiene ambiciones. 1\ le parece úul la ambición .
huy. que yo no sicnro cn mi nada de ella. y la tuerza también me paren'
salvadora. aun cuando en Chile posee asp ec tos de bruta lidad y de
matonaje que me repugnan ,

Yo no soy mujer de batalla y en ese ambiente clccuico que d ejaron
las revoluciones vivi unos meses sufriendo. Lo que puedo hacer -cscri
brr- desde cualquier parte del mundo se hace, en 1',17, sin recibir saliv a/os
ni cosas que descorazonan . No desee volver ludada.

XIV

Me pregunta mi amigo Fro ilán Turcios lo que pie ns<) sobre 1:1resisten
ciadel general Sandino a las fuerzas nortcamcricanas. J\-Ic POl1l' en '¡PU
fOS : yo o igo hablar de poliuca la mitad del alio -cl tiempo que paso en
Paris- pcro yo no que rría saber nada de todo esu. Sin embargn. q,y
convenciéndome de que caminan sobre 1" Ame rica vcrtigtuoxamcutc
tiempos en que ya no digo las mujeres. sino los nitios tumhién, han d e
tener que hablar de poliuca. porque poluica vendr á a ser 1perversa po
linea] la entrega de la riqueza de nue~.tros puchlov; el lati fundio de pu
nos ce rrados que impide una decorosa y salvadora dl\'isillll del suelo; la
escuela vieja que no da oficro-, al niño pob re y daal profesional a me 
dias su cspcciahdad: el jacohimsmo avinagrado de puro añejo. que nie 
ga la libe rtad de cultos que conocen los paises Iimpius; las influencias
extranjeras que ya se des nudan con un absoluto impudor, sobre nucs
tres gobernan tes.

Sobre SanJino ya he dado nuv opiniones y mi apoyo en arucutos
de prensa
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xv

Lo de Nica ragua aprieta e l corazón lásllma que no k demos sino pala 
hr;¡s al hombre heroico LIs juventud es nucvra-,parlamcmcn 1.'11lo'i clubs
pero es qu iva n bas tante el S>lCrilic io verdade ro aliado dd buen caudillo'

XVI

Sandino con sus leales es ta cercado en una quebra da pequeña de su mi
ruma Nicara gua. l e ma ndan Jos mil nradorcs tclncnc seiscientos po
brcs hombres a med ia hanmrc }; k manden \ arios aeroplanos que no son
c l de Liud bc rgh. y no van tampoco a gozar el paisaJe de Ruben lIariu.

Pero en La Habana los delegados de la Confe rencia Panamer icana
plantan . mi entras tanto, una ccibu como suubulo de la Iratcrmdad del
Nuevo Mundo .

No dic e e l art iculo lacmuoso que rnc informa. derretido de pasión
botánica. q uie ne s han sido los de la rdca. Suelen lus yanquis tener una
ternezas qu e écsoncman en sus caras rapadas, 'u traje kaki y ,us P¡\];Il
nas de c uero. ¡.Pur que una ccibu? Por ser ella el arbolvmás umbroso de
la Arra-nca" . Y yo cruicnuo, un puco perversamente. el más espes o. para
que cubra fea s cos as; elque echa más diámetrode sombra. refrescadora.
no ya de pa stores y ga n¡¡dos completos. como el árbol del poema. sino
de ca ucheros y m inero s aculoradns de ¡ngrn y vnücncia sobre los muros.
La palma no. por que no esconde cosa alguna con 'u voluntad de dc-nu
dcz, que es una corno franqueza \'eg,'tal

Pud ieron los de k gados. en vez de cciba. planta r una caña -cn tie
rra d e cnnn- , símbolo m:.is cciiido dela realidad. Avi. los delegados ma
yorcs. los de l M ISSissippi, se acordarían de que "ravic-, aire' de pum
fina. esa armonía de la' trc-,Amcricas de~lgllales: laAmcncc patrona. 1,1
América casi dcmésuc u. que es la Cr lltra!. y la Amcncn en tratnnuc uto
de domesticidad que es 1;1que sigue, Yo tengol1lllrha, deseos de que la

cc tba s..: les sequ\'. . ..
Yo vcugu a prc gunurrnc ,.p"r que escribo este urtnulcjo politice.

yo, que 110 tengo maniupol ille;¡'!y me contesto rápidamente: Porque el
nrtu-ulo de ma rras sobre la cciba de La Habana. me ha imradu una de
mis bravas pa siones: la pasiún fo rc' I:'I!. 1;1II fuerte en mi corno 1,1de las
bestezue las . Me dej a sin c mdadu que la gente de- Iln ..,klyn odcln Nica
ragua o fic ial. J ig;;n sob re la visna de lis lCls de \I r. Coolidgc. r"sas
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embusteras. Al cabo, la santidad ..k la palabra nadiela defiende dcspuós
que se nos muri óMaragall . Pero las cc ibas estaban todavía incditns para
los homhrcs dI' ¡'I1¡!<lJio, que dice el Evang elio. ¿POI' qué manosearlas y

rebaja rles el prcsugio vege tal?
Me consuelo pensando en que no se: les oc urri ó elegir y plantar

árbol de: alia nza en Chile du rante la Conferencia pasada . Habrían cuido
sobre k araucaria , bastante limpia todavía de comamiuución. Y me ha
bna dado mas pena. Al cabo. conozco menos a la cciba que. sin cmbar

go. me ha apesadumb rado tamo.

XVII

He llorado la muerte de Sandino. más que tildo por se r un crimen nues
tro. una suciedad más. Paciencia.

XVIII

Las casas no me ama rran. Al mes de comprar la de Santiago. me fui a
México; al año de la que ten go en La Serena me volé a Europa . Un mal
genio se burla de mí cada vez que elijo un suelo pa ra vivir en paT.

XIX

Voy viviendo con dificultades eco nómicas, po r tene r dos casas. la de mi
mama [en Chile ) y la mia. aqui en Fornaincblc au. y porq ue la vida ha
subi do mucho de cos to en Franc ia con el alza rápida del franco. que ha
dejado los precios iguales. I' cm esc ribo para peri ódicos saldando mi
déficit has ta ahora. Los sueldos que paga la Sociedad de las Naciones
son decorosos sólo en Ginebra . Por vanidad francesa. que lodos cono
cen. este ln suruto de Cooperación Inte lectu al qued ó cos teado por e l
Gobiern o franc és, y el resultado han sido linos sueldos calamitosos. Es
pe ro que mi Minis terio. que tiene la cul pa de que haya veni do, - porq uc
me exigi ó q ue viniese- me dé 10 que buenamente pueda para eso q ue
llaman gas tos de representación y que en Francia resulta n sub idos en un
cargo de esta jerarquía : delegada de Chile .

Trabajo co mo Consejera en el lnsnuuo de Cooperación de la Soc .
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de las Nac . Es una labor técnica. un puco cstadisticu, con utilidad a la
lnrga . a lgo bu rocr ática , pero ser ia y humana. El Instituto tiene una bi
blioteca. pero no compra hhros. Asi son en todas partes

xx

A J uana de lbarbo uro u k he tratado muy poco . Le guardo la mas caba l
admiración literaria. y no hay astilla que k saque a lo que k di cn apre
cio hace diez año s. Pero e lla, su persona. me gusta menos, y por una
razón que hace reir : es mu y burgues¡¡.llero muy burguesa. Seria cosa de
paginas co nta r lo qu e yo llamo burguesa. Sólo este anuc rpo : Demasiado
bie n criada. incapa z de hacer un disparate. demasiado sagaz para este
mundo . M e entiendo mejor en el trato con Alfo nsina Stonu.

Para leerlas, e ntre las do s Jumas me quedo con la uruguaya; para
o írlas . para tenerlas aliado . me quedo con la Juana de México. con la
preciosa monja . Estoy con vencida de que ha venido a verme en este
mun do en la per sona de Palma Guillen. así. convencida. Cómo la quiero
yo a Sor Juan a . Por ahi me le tengoescrita: Sor JUana. monji! verdadera.
con la llam a del umor p'lr todo conocimiento. Cor no e113 se anticipó a su
époc a. co n anticipación tan e1101111O: que da estupor. vivió en si misma lo
que vi ven hoy mu cho s hombres y algunas mujeres: la fiebre de la cuna
ra en la j uvent ud. después el sabo r de fruta caduca de la ciencia en la
boca y. por últ imo . la búsqueda comnu de aquel sunplc vaso de agua
clara. que es la ete rna hum ildad crist iana

Dicen q ue yo tengo el arre más cabal de burguesa: pcro yo no lo
soy, y no es virt ud sino incapacid ad de vanas cualidades: lino. regulan
dad. con sideración a las uadicione s. aceptación de Ia jcrarquia de este

mu ndo .

XX I

Pena defini ti va : la muerte de m i , ¡¡111a madre. Yo vivía un puco
sob rcnanuulmcntc de su prescncia en este mundo. Conmi fe y todo , 11<'
quedado co n el a lma ~'11 el pu ro polIO feo. Yo 'l ulsic'ra conversar con ella
noches en ter as ahora. cuando donmrmc me cue-ray lu oscuridad se me
llena de miedos terrestres. La oración me levanta muy p,lea y la prueba

de m i fe qu e sufro es muy dura.
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Yo no se si quie ro a alg uien sino cuando se van basumtc lejos. Si se
mudan cerca vo no teng o la revelación sob renatural. Por eso co n los
muertos la prueba es per fec ta.

XXII

Chile sigue igual y lleva camin o de hacerse peor con su milico tic holas
altas que no quiere deja r de ser Presidente.

XXI II

El v¡a Crucis de Chile 11) sigo estación a estación, Se q\IC hubo clcccio
ncs. que salió electo Alcssandri y que hay muchas seguridades de que se
vuelva a la normalidad. Dios lo quiera. aunque la era de las revoluciones
en un pais sucia ser más larga. La noticia d.' la elección de Alcssondr¡
me ha alegrado pm un gnlpll de amigos que podniutrnbajarcon el y pllr
el hecho de que tengamos un gobierno CIvil, Por mi misma. me inquieta:
1111.' tiene mala volu ntad y sabe que yo he tenido poca fe en su mesianis
mo. Sm embargo. yo misma espero vagamcmc de el algunas cosas buc
nas Ha vivido varios anos en Francia. ha debido observar y aprov echar
mucho. ha sido prudente , 'IJflJl1/ súg(>- en este periodo de locura colee
uva de Sanuago. y está viejo. lo cual le sosegará los bríos excesivos.

Confieso sin rubo r. que llegue a csp .... rar algo út il de Ddvila En el
fondo de esa fe. estaba mi viejo dese o (1.- ver a un intelectual en la t' r.... ,í
dcncia. un dejo de mi scnudo de solidaridad en el o ficio. Me han conta
do. muy larde, disparates y cosas feas de su gobi.: rno. de las que los
ausentes que Icen diarios anodinos se quedan ignorando. Novedades acres
de la polfnca. despues de IOdo.

XXIV

~h buena hermana Emclma sólo me manda minuci a de noticias que 11\1

me importa y de gc mc ctquina que tampoco mucho me importa. Yo veo
a la gente cuando la \'1.'0. Le voy a decir que no me man de bobadas. sino
sólo dulce de manzana y dcscorazados Y arropes para endulzar mi \'lda
de pauloc a. illermana mia, cchclc usted l1l10, ,lrrupes a mi agrtura!
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xxv

Rompo y quemo cuanto me escriben los amigos. por miedo del chismo
rreo criollo. otra ~ez recrudecido como en los tiempos del militarote.
Me da una gran tristeza ver el servicio llenar e de militares: en Barcelo
na. un ex Capit án: otro nombrado para París. y parece que otro ídem
como Jefe dcl Dep. Se ve que Aguirrc no puede resistir la pecha de esta
gente horrible que es la de botas. o bien que los teme allá adentro.

XXVI

Nadie que valga cree ya en Alessandri. Yo no he tenido nunca impatia
por este hombre, aun cuando en su honradez creí siempre, pero me he
dado cuenta de que es la única carta que podemosjugar para una relativa
unión de las clases. para unir. aunque sea a medias. a los opuestos. Y
para llenar. aunque también sea a medias. el abismo que separa hoy a las
gentes nuestras. Me parece el mal menor sin que me parezca ninguna
maravilla. Era. sin duda. cl candidato más razonable entre los que se
presentaron a la lucha. Yo no puedo caer en ese nihilismo de nuestro
izquierdistas de negar a todos y de volver la cara al Juicio Final como la
sola solución. La clase media. la mía. ha perdido el juicio y no espera
bienes sino por otros golpes militares y obreros.

La verdad. lo m ás grave de nuestro mal es la conciencia desorien
tada y envenenada por desvaríos de nuestra gente y el tcstarudismo de
los latifundistas. Habría que hacer la dcfcn a del orden a base de campe
sinos deudores de algún beneficio efectivo al Gobierno (una verdadera
divisi ón de la propiedad), pues son la única fuerza que sc puede oponer
a los obreros en una guerra civil que. tarde o temprano. va a venir.

Es muy probable que no entienda ni mucho ni poco lo que ocurre en
mi pais. La distancia y la ausencia tan larga no sirvenpara ayudar el juicio.

XXVII

Mis opiniones sobre la política y la educación nue.stra pueden caer mal
en Chile. La mayoría de los chilenos tiene el patriousmo qUlsqUl llo.so.
Pero yo tengo el h ábito del chileno viejo. de decir lo que p len~~ . Lo digo
de los países extranjeros y no es raro que no haga cxccpc ion con nu
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linda viej ecita ! Pienso c(~n susiego y ce rtidumbre de que su alma no
VI W m nguna traged ia allí. don de ahora es tá. Está solo ida. co mo pasa
co n los seres bellamente amados. ESIl tnmbien suele ser un tránsito dul
ce . Hace ya dos año s qu e se fue en ese tránsito mi adorada madre. Me
pare,ee ayer. As¡ go tea de húm eda la r ncmona mía infeliz, mi pubrc me
mona viva.

xxx

Tie nen sobe rana ra zón aquellos qac dicen que mi amargura rebosa. Y
razón tien e e lla - la amargur a- de rebosar. ¡Y cuanta ! Pero YJ es tarde
para a nula r tanto tiem po y tanto vagabun dcajc He vivido en atmósferas
o e n napas d iferen tes a los de muchos. He crecido cicatrizando hasta
llega r a tener IIn corazón q ue parece un grumo construido. Acaso estas
palabra s restañ en algo.

M is mi os de aprendizaje, del aprcnd..-rlo lodo. desde cscuclcria J

ofic io de escribir. fueron de lidia dia ria. y lile gastaron IJS fuerzas antes
de tiemp o . Debi trabaj ar para sos tener una casa sin homb re, con tres
muj eres q ue en tod o se auxilia ron. Pero a mi madre había que cuidar
co mo mi mo . no podía ya faenar. y su régimen de clima era tan estricto
co mo el de m esa . En fin , esas etapas de pelea por el pan nuestro de cada
dia la he contado tantas veces. precisamente algunas lardes com iendo
del pa n en o tras mesa s.

VIví alejada de una patria que nunca me quiso o que llegó a tole rar
me una vez que el coro latinoam..-ncano me alababa.

Me he hecho m i nombre a puro pulso de cscntor. Ni titulo de l11;\eS
tra tu ve durante nños. y así me negaron la sal aquellos colegas que sólo
consi de ran val ida a la criatu ra que os t..-nta car tón -<:1 odre-o drploma-,
q ue a veces se me oc urre gemelo a la marca quemada sobre una grupa.
De Madr id tuve qu e sali r pllr el azuzamiento 01 ... chilenos. sumados a
espa ño les: toda una j aur ía desatada contra una pobre cónsul de últuna

clase .
Hay veces en qu e todo se cierra. oscurece y hunde. Asi hab rá~sidll

e l tran ce del Titan/e. Yo viv i eso, noen s.:gundl1sd..' terror y de asnxra.
en los q ue se sabe que pronto vendrá la liberación d ivina. ,Los viv í en
días y d ías, l]U I' ncabaron pllr moler tildo apr ..-cro hacia un pa¡s que se me
eriza ba entero ... Mej or me quedo medrando a l solcitu de Aries.
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XXXI

Romain Rolla nd es el hornh rc que cscnbió aquella que podriomos lla 
ma r no vela de l alma y que se abre al misterio de la be-llcza del mundo, II

sea la brga fábala del JII<1/1 Cri.~lá"",- No es la novela delniño músico,
del niño pintor. del niño -escultor. El dcslumbrunucuto de la infancia. 1:1
crisis de la adolescencia. la hcrvidura de la juventud. no han sido nunca
cogidos dentro de un libro como en esa que podía llamarse "historia del
alma marav illosa del hombre".

Hoy es Romai n Rol1and una pan.: <.1..: la concicnciu del mundo. de
0:>0 que suele parecer mito y que no lo cs. Se han refugiado en ":1 las
virtudes pc", cguidas. o hec has pedazos. de la Humanidad: una equidad
casi sobrenatural. la piedad hacia b muchedumbre' dl'SP'lsl'ida d..• toda s
las tie rras. y el idealismo que qui ere scptnr presidiendo, co n otro rost ro
y otros hombres. la civilización Una vida pura. un destino heroico. oh.... 
dccicndo con senc illez . eso es para la Am érica el homhre del lago de
Lcmán.

Yo babia pensado. cami nando por la montana. en esa atmósfera
pura que duplica [as excelencias en el ser humano y suavizael agra z de
la mala sangre...S..: puede vivir aquí algún tiempo sin que sobrevenga
sobre nosotros un suceso cspmtual, lino de esos que voltean la vida ":OIllU

un fruto hacia el lado más tununoso? Yo IUVC d ucontccimiceto.
El pequeño ferroca rril me deja en un paradero que pudiera llama r

se de Romain Rcltand. una subida cutre árbole s: luego se cami na dentro
del jardin del hote l Byron: se: mira, rápidamente. la gran construcción
que importaria en cualquier otra parte. y llego a la pue rta de la pcqucñn
casa. Casi no es una pue rta. no cie rra nada.

Viene caminando hacia mi IIn ho mbre un poro gibado. con un ubn
go echado a Ins hombros co n descuido, La pruucra impresión. que des
apa recer á luego complcramcruc, e:s la de un anciano; el rostro en el pri 
rncr encuentro es frío. Entramos a una salita absolutamente modesta .
Alto. muy delgado. con algo en roda la liguról que no llama remos etc
gancia, para nn darle superficialidad , S lllO noble za . Se sienta a mi lado . y
a mi nu se me ocurre nada que decirle. ;.()u': soy parnél. maes tra h isp,l
noarncncana que viene de pueblos desde ñados . que ':1110 conoce. a de
cirlc lo que sauc drmaslado: que tambicn sunorma alcanza a las g"·l1h.' s
de la Amcnca y que el Juan Crisr óbal ucnc her manos d... piel morena 1.'11

la Amé rica del Sur'!

lnicra una largól conve rsación que cub re todo clncrnpo delre. S<J-

122



brc la suuación pohnca del mundo Aunqu..: no ~..: lo: rila el sembla nte.
\ "~Y ' lIltl..:ndo es ta an 'l..:d.ld Ola viva de Romam Ro lland !\in¡!un bom
ore me ha parecido nu nca mas atcmo al mundo que e'le, Desde su peña
vutza. Sle:nl..: el jadeo de vsolcncra que ha dejadola 1lu..-rra..:n Europa Yo
k he rr,,:¡!unl ado ant es sobre su acutud hac ia RUsia F.1 1\1} c"t;'¡ con el
tl\,lkhc\ISmo . pero se gua rda muc ho de dar un jmClo glo bal. adverso al
trabajo soc ial de RUSia Cuen ta que ha r("c lhidll dos veces mvuación
p¡¡ra visita r la Confcdcrac ron Soviéuca y que ha rehusad o. Elogia la
labor de la esposa de Lcmncn la educación popular '.Plensa usted que
perJurará la Confederación (k los soviets", le intcr rugu .

-vl'icnso, dice. que muchas cosas que ha hecho el Soviet no puc 
den J esaparecer del mundo , Caer án otras". Yo observo la discreción ex

tre ma que tiene al opinar "ohre el caso tuvo...hscrcción qu..: no hay q ue
sos pecha r de miedosa. en el hombre que durante la gue rra la juzgu y 111

pc rdró lod o por decir b verdad de sus entrañas Esta mesura le vtcnc de

su pro bidad c xu aordmane: no ha \'ISl<J RUSia y prefiere esperar
Le manifiesto que es toy de acuerdo. en una buena parte. con las

leyes ec onómicas. pero que me repugnan la nrania nueva que- con el
5 01'1..:1 ha llegado almunJo. y el rnatcrialrvmoOl.hO'o(' que e" la atmósfe
ra de ntro de la cual "e est á crea ndo lo que se- llama la nueva euhura
es lava Cuando él me 1.1\"C m i confesión de catohcrsmo. me mira un mo
~I."n10 e n s ilencio. y despu és Ole JI CC con su misma dulzura de antes:

"Yo no CTI."O··. Y S~" vuelve 3 hacer otro SlknC11l

L¡¡ conversación conunúa en el comedor... Y ~o no ,,,, 1" que he
comido. y 110 rccucr éo milgún deta lle de la mcs<\. " lIlO cs la conve-rsac lún
un enjundiosa. y para m i 1;1Il nueva. ljllC yo stcuto IIn puco la 1;lllga de
haber seguido al cscruor <' 11 cumpos que lle~C\ln,,/eu .. He t<' md.,' una
urde ente ra aliad" del hombre que <'~ uno de lns an,' I;ld,lrcs de IJ epoca

E~I~" cS el don que me rcscrv aba la nltlnlaíia SU rza. y aca-,o yo no \ uel\ <1

a rccsbrr cn la vrda uno semejante.

XXXII



Jaime Quczudu

las lamentaciones de lsaias, el sol es de una gloria mayúscula y los ci
preses cantan de pie como legiones nrcangclicas.

Me mostraron a lo lejos. el trigal donde se disparó el pecho. Y sentí
de nuevo la vieja emoción ante los desesperados de la vida. terriblem en
te valientes. capaces de esa violencia contra sí mismos. a la que yo nun
ca pude. ni en e. as horas o días en que mi vida fuera también un vórtice.

¡Qué extraño agonizar en medio de un trigo glorioso. bajo la luz
potente que dobla los tallos! Menos raro fuera ir muriendo entre los
sudarios de una niebla nórdica.

Me volví a casa comiendo como una salvaje. buen pan con ajo y
dentelladas a un queso que me compa rtían mis provenzales . No estoy
para seguir suicida. Tampoco para irme a Chile.

XXXIII

Recibo carta con mucho atraso de Aguirre Cerda . Atraso porque don
Pedro pone en el sobre mi nombre de veras (Luci la Godoy). y aquí ape
nas me conoce alguien con ese nombre mío. La carta llegó a la casa de
mis amigos. donde me hospedo . en Río Piedras (Puerto Rico) . Los sir
vientes me conoce n sólo el nombre inventado (Gabric la Mistra l). y de
volvieron la carta. Al tino después de una reb úsqucda y seguidilla. la
rescaté del Correo Central. de la lista sobra nte con la anotació n de...
"desconocida". En el futuro don Pedro tendrá que poner mis dos nom
bres: el de veras y el inventado.
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Hace di ez me ses q ue es toy en cl consulado nlJdn1crill. Escribo poco: mc
he ol vidado de hacer vcrsos Voy viviendo al~u peor La ofici na SIO ayu
dame me lleva todo el día, :';0 la oficina, el horrible, el dcsvcmurado
\'ISIll"O dc estas extrañas cnaturas quc se quedan hablando de cmeo a
siete hor as, y quc se vuclv en para mi mas que un desagrado, un puro
castigo, una dcse spcm cs ón.

Mucha vida he lirado y perdido yo por ahí.pero nunca tanta como
pierdo en esta Ca still a que, para peor. no amo ni JlC\ o cammo de amar
Cualquier dia . cualq uie ra. tiro el Consulado t tengo además un jefe feo¡
y me echo al mar como a mis catorce años. sm Ola,umero que entonces,
y con un cue rpo qu e ya me falla muchisimo en la fuerza

So: que es to no puede s.:gulr así: las ,alitlas, cualq urcrn de ellas e,
pel igros a Y una más que eso, Pero voy a tomar una pronto. y no es que
pretenda 'lile se pie rden Cll,a~ mnvorcs con mi csdav irud: es 'l UI' no
puedo seg uir viviendo atollada en gentes, porque nunca me soporte coca
pa recid a a es ta ofi cina d."conversación empalagosa, que comienza a las
nueve y ac aba a med ia noche

S I mi pobrcmo no pUI-Je•darme un lra,lau..l de aqur a üncs de aúu,
depre el ca rgo. Tal vez me vaya 3 Colombia a trabajar un ucmpo O a
("alalmia , a ensacar un IraN to editorial de tnllh para nuest ras escuela
\li vida está pe rfectamente indcctca. y J'I'Ilr 3111 angu-uada. porque a un
me al1l.:u~lIa muc ho la mccrudumbrc

Tal vez sea que de rna-, en mjs me ciento sola en Europa. y que
,ah 'Id,) una es tanci a larga cn C:llaluña. c~1.I "'raria me ha dado la Illa~

I"ah:t!. 13 rn :i ~ complctua sl'n~"\'lún de cxtranjcria y" ere¡ slCmrrl." '-Iu.'
tm Ih l~ t"lgla de la Amcncu era nmcarncnrc 1.1 I;llt,l de la Icngua entorno.
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Jaime Quczad«

y no era eso. porque oírla en chorro a mi alrededo r 11 ~ me,ha co nsolado
de nada. La raza e fantásticamente diversa y yo 110 se cuando lo enten
derán y lo aceptarán. como ucrtc o de. gracia sín remedio.

II

Cana a Pedro Aguirrc Cerda
ladrid 10 de diciembre de 1934

Respetado y querido amigo: Espero que estén ustedes bien. co n
m á paz qu la de lo malo años y les pensaré en mi oraci ón de Año
luevo. al pen ar a los míos . pidiendo para ustedes y para mí sosiego y

buen trabajo. que es lo único que esta casi infiel (vocablo de cura) sabe

pedir.
Le lleva esta carta. o e la hará llegar. don Julio 'lenéndez Behcty,

que ha pa ado do veces por Madrid y que él. tanto como su esposa. ha
tenido para mí las rná delicadas atenciones para esta chilena olvidada
de su chilenos.

He debido pedir a don Julio un servicio capital. y bas tante pesado:
el que me hiciera la gracia de anticiparme aquí. en España. el valor de
veinte mil pesos chileno. cobrándolo de usted al llegar a Chile. He
debido hacerlo. a pesar de lo que me cues ta so lici tar favores de es te
tamaño. porque he agotado ya por completo mis aho rros de Estados

nido y de Puerto Rico. en un año y medio de sostener. a medias con
nue tro Gobiemo. su Consulado de ladridoEl hecho es pintoresco. pero
perfectamente real: mes a mes esta oficina me ha dado la mi tad de mi
ga to y. a veces. menos de eso . Y he tomado la otra mitad de es ta reser
va. que tenía que agotarse. De no pedir a don Julio esta gruesa suma. era
eue tión de irme a trabajar a América. perdiendo el Consulado posible
mente. pue hay varios ojos sobre él. o dejando aqui alguien en mi luga r,
pagado por mí misma.

He contado la suma de veinte mil pesos como la de mi haber, y
descomponiéndola o dividiéndola así :

Su carta de 15 de marzo me daba saldo a mi favor de 9.224, sue ldos
hasta febrero de 1933. Desde marzo a diciembre de 1933. so n 80400.
Desde enero de 1934 hasta mayo del mismo, son 4.200. Mi pensión me
la han pagado aquí desde julio. Pero yo hago esta cuenta consultando un
atraso probable, que le ruego que cuando tenga tiempo me acla re . El
total genera l de e os sueldos fiscales es de 22.844 . Resto de esta suma el
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Gabriela Mist ral

ilclldila 1111 lellgu" sc«

Debe mio que comprende: 4.000 a Víctor Domingo Silva: 3.000 a don
Zaca rias G órnc z. Consulto en globo. calculando con amplitud. 670 por
aquel pasaje de mi ahijada Hilda Guerrero y el pago de dos ai10Sde mi
fianza consular, Consulto ahora con el Haber un aiio de sueldos de El
Mercurio. desde enero a diciembre de este año. o sea 6.000 pesos. Mis
cuentas me dan un saldo a mi favor de 22 .174. De esta cantidad hay que
dar a don Julio Menéndez Bchctv los veinte mil redondos y que he reci
bido de él en estos días. aqui en Madrid. Queda un sobrante pequeño
para pagar un pedid o que he hecho de articulas chilenos que hago traer
(todav ía no ) para mostrar aqui productos nuestros. El Gobierno. que no
paga a su Cónsul. tampoco manda muestras de nada y pide propaganda
de todo. Paga gastos de una Embajada que sube de los trescientos mil
pesos y... Colombia costea su casa con ular al pagar. mes a mes. mis
artículos en un diario bogotano. aun cuando yo. por hacer pasaportes . no
pueda mandarlos algunos meses.

Le he dado estas explicaciones largas y aburridas. como lo haría
con un hermano. porque siempre he querido que usted conozca mis si
tuaciones reales y porque esta movilización tan brusca de mi dinero le
inquietará como una pequeña imprudencia económica. Me quedo a la
intemperie. pero tendré lo necesario para ir tirando los meses que vienen
sin angu stia.

Le ruego . don Pedro. y lo hago mentalmente muchas veces. perdo
nar estas reiteradas molestias qUL' le he dado y que le seguiré dando con
el eobro de mis dineros de Chile. Usted sabe que nadie sino usted ha
velado por mi desde mi país y que yo nu tengo all:¡ otra proteeción real
de mí que usted . pues los demás SL' contentan con alabarme los versos
sin saber más de mí.

Un abrazo a la señora. VOy a invernar en Barcelona desde donde le
escribiré. Me mand aron. a pc(íidn suyo. de Relaciones tre mil pe ctas
para esta salida a Cataluña. e me pagan por meses vencidos y sin es~a

buena voluntad preciosa de don Julio I'vlenl:ndez Bchcty tampoco habria
podido salir,.. hasta el verano. es decir. no habría salido. Los catalanes.
muy finos. me han ofrecido un CUrSL) rápido en la Universidad, ~ue me
costee la estada allí. Quiero descansar alguna vez y no lo aceptare. acep
tando. en cambi o. dar unas conferencias en la Universidad obre Chile y

cosas ameri canas.
Un saludo muy respetuoso y muy cariñoso de su vieja amiga. adic-

ta y reconocida.
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El farno ..., I~· pérfido) .·\ l c-.~andn me nr óel anzucl.. con un proYCCIIJ de
k\ en m i f3 \ or Se crea un Con vulado de carre ra para un. srn donucrho
fiJ·" >bren rentado. Es un cuento de las nul y una n...:hes Lo man d óa la
Cámara de Dlpul3dos. donde ras" por óX \ 7 \ nlo s. Tal \ el A k s..andn
no cSJ".'rat"ta es": res uha du y crcvo cumplir t:nllañandll1TlC. El hecho es
que al pasa r el provecto al Scnaoo. para hacerlo ky d.' ord en de l Gomer 
no. hu: retenido. Hace do: esto do.. meses. y n111 esla

la cosa no daria r ara lema alguno si no fue-e que he vivirlo es los

do .. meces en una agjtaciún de cspintu. en una 1': 11 " 1\111 tremenda cspc
ramio esa solución. Me he quemado los nervios . ha preferible q ue )'0

hubiese ignorado tod o cero

IV

La htcratura de es ta España de hoy. por se r cosa me nos humana. rnuc hov
se la conocen como yo tby una gcncracion jovcn finivrrna. selecta. r uás
hiJa de la pocsre inglesa que de la francesa . Y' en d encav o. ale mana o
racial española \fe ~usta ella casi en tera. Me place la tend enci a de
Bcrgarmn en Cnc: r Rum lilas que de la pcdan to na Rt' \H /<I de O CCIfIt'I/

te, b ta gente JO\'cn -pt.-ro sólo los más jó\cncs- t l~' l1c n hech a adentro de
ella s una rectificación de la Españ a en andrajos y rn Ira uni ver sal. Son
caballerosos much as vec es y tienen linea es plflllla!. norma uuc nor y
C'lICrWr Son muy PO( OS para rehacer a su ra/ ;.¡ Varios de ellos sienten
su trag edia

Sc me ocurre que los otros. la generación del 'Ix. odia a la América
con la e xcepción umca de Vall e tnctan que es quien la ha ente ndido
Barcja la insulta cada ver que puede y el PWPIU L'namuno. don :\11
~uel. me ha dic ho hace dia s que el mdro amen cano debo: desaparecer
\Ianl~-ngo co n casi lodos. ha-ta con \beTtu. a peca r de su actit ud loc a.
rclecron armstosa . Pre fiero tr ccucmarlos poco . po r las tontcna-, que k '
(l1~O sobre nccsiros pa isl-s Aun a los mejores : cnvIdia de po bres. verd e
cara tic una derr ota que aún duele . que sangra hpaña . Don !\l llwcI
nen e con la casa una rcla c ron cas r familiar Jua n Ramún . hméncz S;gllC
a medio JUKIO.con much a, mamas, pero má-, poe ta grande que nun ca
Salmas ucn c una IlIUJl'r admirable. rara 3\IS en c- ae pob re mu jcno C'-
pañol. .
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Bendita mi leJ1~lIa .\ ca

v

Yin Yin está a mi lado leyendo una historia en 1'I'aI1ee' s E t ' I. ' . . . . s a a toopero
dc luado , Fue un os d ías a la sierra Ten..o sobre 1111' la } .. d

~ . é ' I rcocupacion e su
madre. ya muy mal. Yo me he venido a vivir a 1,\ Ciudad L' I '. , ' " lI1ea . v aqUI
hay un buen ja rdin, recreo para mi alma. -

VI

Llevo un invierno muy malo. Toso hace dos meses. y se me va así la
poca fuerza. Connic hace su ofici na. con primor y esclavitud. Yin Yin
crece y se pone lindo. Yo suelo escribir Rondas de niiios y alzunas otras
cosas con el fin de levantarme el ánimo caido por el invierno. como
siem pre .

Aún no sé si debo decir mi España real o si debo quedarme con
aquella que conocí el 24. [Ay, que son tan diferentes!

VII

Vivo hace 2 alias en medio de un pueblo indescifrable lleno de oposicio
nes. absurdo. grande hasta noble. pero absurdo puro. Hambreado y sin
ímpe tu de hacerse justicia: analfabeto como los árabes vecinos (tan la
mentab le casta) : inconexo: hoy republicano. maña na monárquico
fclipista; pueblo en desprecio y odio dc todos los dem ás pueblos: de
Francia. de Inglaterra , de Italia. de... la América que llaman Española.
Envidioso por infel iz y no por otra razón. No sé si perezoso. como dice
el mundo europeo. Desorganizado hasta un punto que no se sabe decir,
Pueblo de pésima escuela y de lindo hablar dono o: pueblo . in la higie
ne más primaria. sin médico. sin salario para curar hijo o mujer. Impor
tándole poco o nada tener casa. tener vestido. tener alimentación sufi
ciento. A la vez ese pueblo tiene otro perfil y le convienen, sin hacer con
él un truco. los nombres que le dan los literatos en las clásicas estampas
esp a ñol as. Pueden llamarlo estoico por cuanto es capaz de soportar: ale
gre: por el lenguaje verde/alegre genuino el andaluz y el vasco. Pero
¡,euúndo fue espa ñol el vasco'! Puede decirse que es sellar. pues conser
va. en algunos modos y hasta en la cara. huellas de lo que fue. due ño del
mundo. Pueden decirle fuert e, ya que aún no lo deshace el hambre y
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h.1.~ta en la basura murncrpal halla tres (alamllbd~'~ que comer. ¡Ay !,
dcete de \ eras en las entrañas, como dice Lrnanumo. óta Ecpaña llagada
y haml:on..-nla Y dude porqu.: fUITJKls ~uyoS) no se ucva cn vano un
( ue:fJlO m gramos ~'sp3ñol

Pero e- aan dementes los Incratos y III.:rato"j,.." cudamcncanos que
mand;m arne untos o gruan a ludo pecho pldl.:ndoqu~' nu" cvpañolieelll''''
¡,U ''!i la pohnca española lo que quieren transportar alla. po r SI fuese
poca nuestra d"'!ig ra(la para doblarla con hi"pJllllI.uk s de es ta hora mu
rada de España" )\;0 llenen ninguna concrcncm y mngun decoro. para

grita r así.
Llegue yoen plen o gobi" rnu de Az.ma. El 1I_lmbre es UI1 gran varón

digno de la mejo r ral a de Europa : escntncnd, perece un romano de la

buena epoca len los dls.:u rso" . digol. haciendo ,' nsayo vale po r cual
qure r gran cscntor espa ñol de l período que se qlllcra Gobernaban con e l
los De los Ríos . lo" Dornmgo y otros de e"o" que \ an a Am érica a cn sc
ñames democracia.Alaña no robó. m pcrsiguiú. Promovió a los mrclcc
tualcs y Iknó la admmlslr.KIÚn de gente leida . informada. ,\'0 nll"lt'"m

nada ; no hlClcron nada \ áhdo Eran y son tan ~"'pañols'S como los otros.
Es decir, les parcre ma-, o menos natural la nu sen.1 asranca, la mugre

a lalle.1 nacional. el paro Ir.!glco de los obrero s. el dcsposcumcnto de
uerra del campesino , . ncncn Igual rumo ñ"li,~ de 10-; ulnh e Igua l ....nu

hrio fanati smo mtcmo e Igual desden de la Ju sllcla Naturalmente ha n
sabido de leyes agranav u cmcndac y de fabulosas crcacumcs de escue
las y de Códrgos de trabajo perfectos. 1\0 los IlllpUSI\'TOn, no los lleva 
ron a \ sgcncra. no los hmc aron. Son fofos. gentes sin colurnua verteb ral.
bablanuncs. am igue de lurtr Y no fueron más 011];'1d,,- dar emplcos .1 la
erase medra profesional. Al pueblo no lo sirvieron. ¡ah

'
para q ué. lo

dejaron igual

" mo la reacción. Ya suben: el rnujcrio c~pallt>l -cosa S1II redención
)' §111 nombre- vot ó según su Ignorancia, y su romcna Que no sólo rgno

ranC"!3 VOlÓ a las derechas en bloque . Y Ins campcsmos dcccpcjonados
)' nccsos. Igual. Es fant;i"t1ea la fall..1 de mtel igcncla en el mu¡"-rio " el
Cllffipl.'Slnado; parecen cnalura~ deIr/hu. Como al C'S pañu l lc gusta pare
ca. ya que no llene vohcj ón para SCl', el Pr('§ldl'Tlh" nev ó a Lcrroux a
cubm la República de manto de 1al a dar un canz de centro liberal a
unos goblenJO!¡ de pura derecha hedionda . de e\ tdcntc indole mon árqur
ca, En ruan te a lo que viene . M:rán unos ~rlldm' más de conscrvarmsmo.
o sea la España de s jcmprc : S1II " Istas al siglo m a Europa. ce rrada a loda
dcmoc racia.Jaxa, m Ur/l'C·/''''. mad rc del pri\"ik g ln. prod uctora de sold a-
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Jo y cura hasta lo mlinllcs imal. Uay. lo sabcmo-, to d os. ellote comums
ta y el anarqmsta tel Ml'C ialismo es una pobre menllrlJIlla l. los comums
t;lS no so n tantos como para trumfar de una poliuca eno rme; los
anarquistas co rresponden n gurosememc al l/IN' espa ñol mas clávsco
od ian la org amzacrón y no les importa nmgún gob ierno. bueno (J muf"
Zona sepa rada de: hecho . Cataluña y cn parle: Vascoeua El catalán ha
hech o un pai s bajo el ejemplo fran ees; ha creado una gran mduvma,
llen c. razón. llene: un clan . está \'1'0. ha vuelto la espalda al sepulcro de
Ca stilla y se ha labrado co n ma r. comercio. e1oi.sleos griegos y lauoos y
co n un cspir uu rcgrona l de los mas sabios y nuravuto,o, de Europa . No
es que: sean scparaus tas. es que desde siempre fueron otra ra:a. e rro
rumo. o/m senndo ae la vida.

Queda el catohc rvrno. El andaluz farno-oc, rdolatria que: no llene
apcla uvo ptlTl,¡ue va muc ho mas leJos que cualquiera: el castellano es la
tap adera de l rég imen feudal-sub- feudahslllll SlO rdcojogia-. y de la nra .
n ia rmlcnarta . El vasco no lo he visto de cerca Fascismo: seria español.
s i llegasc. y ésto lo d ice todo . Venir a España desde Amerita, a aprender.
la leng ua No la sabe mos . y es toes vergüenza que cargamos. vc mr a eso
ya ve r el Prad o y los dem ás mu scos de pnuu ra grande. Después irse: Es
agr ia , desnuda . SI.'Ca. paupcrnrua y rns tc la vrda I.'spario!J para quien no
viva 1II1.'Ildo en cales. bo rrac ho de churhuco ns'CIO. zahumando la abuli a
para no verla y ho rrand o co n hU1110 de clgJrnllos la tragedia del país

Yo 110 gustll del torco. no me soporto un cate. me importa la mise
ría del pue blo , me r..:pugna la mcnura ..Jc los pJlrlOIl'mOs nuevos. y creo
en la pohuca n"'lfI e....momia r lIolllJ. \ 'iH' J'-!UI muy mtcliz. '111 nin
guna aleg ria . cargada de , 'isitas OCIOsa.. , que no d":Jan trabajar, oycndo
bobadas de poliuca o j acobma o sacnstancra. cn un cluna malo que me
ha aum entado el re uma y la prcsion artcnal. :'\0 ..e que hago aquí. A
me nos que sea lo de sos tene r. como SI ~o fuese Banco. el Consulado de

una parna .
Sovcngu ron deco re esa oficma. a~udo a nn hermana de Gnlc.

ca rgo el d":S.ISU": .1..: un hermano natural que ha hecho aqu¡ antc-,
prlatun adas amorosa s, hago aruculov de: duno para Ir comiendo, ~ e-pe
ro. co n /II1l1 u".c"' /'" caln-ntc-, que Cfulc sc ...-ucrdc de que cvrsto ~ que
he hec ho por el algo mas que el p,·rs"lIla.lil' d lplllmallco para merecer un
sue ldo decoroso J..: Cónsul de verdad. ..:s dccu. de carrera

Sud u tener lnsl..:s encuentros eun ..:'pmi"ks que c- auvrcron en Chile.
Prefi ero no da r sus nom bres. Van a ll;i ..:,1." J "sglaClad"s [sce nd o n1\'\I 
cano ¡ y les ab ren c lul....s. hog;1I''':s, SJ l" I1"', (Ilk iak , . prensa. ctc .. lc-,dan
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las entrañas . Ello. vuelven contando una ciudad de antiago corrompi
da y grotesca. babeando aventuras de amor que son tragedias y que ellos
no saben respetar: riéndose de la loca generosidad nuestra que ni cuela.
ni escoge. ni je ra rquiza. lo cua l no imp ide qu e hagan hisp an o
amcricanismo de diario o de discurso. El españo l tiene una lengua tre
menda (la de la novela picaresca) y es aún. y a pesar de la cultura. el
hombre o la mujer de la novela picaresca. Yo no he oído a los franceses
que de allá vuelven las sucias miserias que a estos desventurados charla
tanc . que ni aman su sangre de la América. ni han sabido nunca que una
honra. personal o nacional. e. una honra y que se la trata eon miramien
tos. o a lo meno sin bellaquería. Soy mujer con respeto de lo respetable.
y que esta n áusea, ha de tener sus razones y de mucho peso.

Tres a cuatro alias viv í en Italia y casi seis en Francia. Aquélla me
hizo alegre y humana. amo y deseo el bien de ese santo pueblo italiano:
hermoso. pobre. laborioso. clásico. tierno. lleno de capac idad desde todo
tiempo Está de más alabar Francia: no se la ama como Italia: se la esti
ma. se aprende de ella y en ella con cada aliento. sigue desde ella la vida
del mundo. el bien suyo pasa a ser de los otros. Sin caídas. sin eclipses,
gobierna la inteligencia de Europa y de cualquier parte. o se pasa 11l1ll

ca en vano por ella: no e cansa una en vano estudiando su sucio y sus
cscritore . Da un bauti mo de racionalismo para la vida y alimenta, a
pe ar de u racionalismo. cualquier vida espiritual. Sobre todo. no se ha
muerto como el e pañol entiende el que una patria debe alimen tar a su
pueblo.

le di una pasada por el Portugal. También él perdi ó colonia s sa
biendo guardar algo y que no es poco. El perder no lo ha emponzoñado
de odio contra todos. Es una raza con ternura. con amor. de idioma a su
semejanza. dulce y procaz. Hay en él una atmósfera de poesía y religio
sidad. Su convivencia es suave como la italiana. y es fácil. ¿Por qué no
conseguir el que me manden a vivir a ese país vivibtc'!

V II I

Tal vez tenga que preparar mi mudanza a Barcelona . si es que ninuuna
ca a mejor se con iguc, Yo ped í a mi Ministerio. y sigo pidiendo, un
Consulado de carrera. aunque sea de última clase. Es indispensable. Ahora
Pablo cruda vive en Madrid y tiene su empico de Cónsul adjunto en
Barcelona. Quiere a toda costa. desesperadamcnte. conseguir este Con-
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sulado de Madrid con carácter definitiv o Yo no puedo darle en el gusto
de hacer una permuta dcfimtrva, porque sé -dc mane ra con fidc ncjal-.
que es muy pr oba ble que In hagan Consulado de carte ra el año próxuuo
Si as¡ fuese , yo podria pcrrnutarlu con otro Cunsulado en Francia o en
Portuga l. o en otro lugar cualquiera, In cual es unposihle hacer con un
pobre co nsulado honorar io de renta iufcl¡z, de derechas, corno el que
ten go hoy.

Tampoco puedo negarme a dar facilidades a Ncruda. poe ta nues tro
pUl' cuya obra yo tengo bas tante aprecio . Además hay el hecho de que a
mí me j!usla Barcelona más que Madrid, que no me gusta nada. y que
allá tend ría una ca ntidad mas o menos estable de entrada mensual que.
sin costear mi vida, me oblignna a gast;\r de mi bolsillomucho menos de
lo que pongo uqui. El mes p;lsJdo dio esta oficmamin 7011 peseta, y mi
gas to fue, con d ura cco nomíu. del mil qumicntos. El presente mes 111,'','3

cauuoc peor.
Después de da r muchas vuel tas al asunto hemos llegado a esta l 'UI11

binación : Yo irin en comisión como Cónsuladjumo a Barcelona y Ncruda
quedaría como Cóns ul en comisión en el Cunsuíado de Madrid Pedido
de cambi o , qu e no es permuta, que envio ahora a Relaciones, Ante todo.
es te arreglo no significa para mi ninguna solución feliz, y In acep to con
la finalida d moral de sc rvrr a un colega. Me importa mucho que el MI
nister io se de clara cuenta de este matiz.

IX

Tronó la temp estad sobre mi y no pude máx: snf de Madnd y espero. al
fin . ten er as idero en es te j>ol1ugal. La telllp~st;Hi no fuI.' sólo espaii .. la
uu¡ \'i siún de Esparia yo la madure sobre el terreno) Ocurre pur los
mi smos d ias que mi (inbiertlO SI' acordase de que y.. no SllY cvpintu
gtonoso, po r desgral'ia, y me diese IIn sucld.. de Cónsul de 2".a. clase.
Le prensa, la incllllseil' ntl' y ;ltar;mt:lda prensa de Chile. puhhc ó a gran
de s m ulos la J1 (lllcia de mi "asccnsu ;1 Cónsul (,el1l'ral" L' " -1 grado,
más de lo que se 11Iedio}. Enton....'S Ills1>111'1"" criollos lncratcc se lanza
ron a una campaña de inju nas por aquella ley, sm saber. II snbicndolo.
que ve había servidll 2 uúos el curgocomo Cónsul honorarlu, Flllllend.,
y ag~ltand" en ello mis magwS ahorros. Ha dmguío la campana ,\ o.,ul
tas A ugu sto D " Ialmnr. c;rndidato pcr pctuual Cunsul;rdo de Madrid Silva

1 11 ' , S·,h, ·, "IH1u,' ,',;lcet1le me llamaC¡lSlW la ha coronac o con un pan 1.11. ., ' . "



enrannru por ser una de las p ocas criat uras crioll as que van quedando
en un país ya bast ante sajomzudo. Sabia que me odiaban por eso y por
mi vida en Europa mas el ruido exagerado 'f vano de Ill I pobre nombre

que anda en los pape les.
Pero ignomba el furor que puede levan tar en una musa de escritores

con sueldos bajos. un cargo remunerado de Cónsul de Jd a. clase que se da
a una persona que ya envejece. Casi todas las patrias amc ncu nus dan eso
o cosa parecida p..1 ra sus escritores y acepto "clKarrna" y la lejía lodosa

x
Se me hizo España. 'l . cuando ent ré a la atmósfera reseca de Castilla Yme
fui conociendo sus espécimenes. comprobé que eso era la pat ria de los
O ntsc s. el zoológico en ple no .. El implacable profesor On ís, este
arcmgodo no podia digerir el hecho palpable de uuc aún c.xislill11oS los
mestizos y los indios. Y. menos aúnla [para éll infamia de que hablemos
su lengua castellana, y hasta mejor que él. Porque los españoles se consi
dcran emperadores de idioma. soberanos dinásticos que jamás abdicarán
ya los cuales la Historia misma. más la Geografía. hall de rrocado. Que
eso es nuca r a Amcnca: el tendal de tataranietos hablando en vivo los que
los tatarabuelos muertos . Además. cn cuanto al legi timo hobtar bien. una
COl>3 es hablar y otra es pronunciar. y aun mas otra. escribir Se han cngu
ñado creyendo que diluviar palabras muy bien pronunciadas. pero muy
mal reunidas (porque api lan y abruman). sea dominar la cla ridad y dispo
ner la belleza. Me reventaba n la cabeza hablándome en la oficina consu
lar. hasta explicarle todo el silencio de la noche arucrior, y tod a la paz de
los pobres objetos. también ellos invadidos por esa lava verbal.

Federico de Onis es cierto. me llevó a Nueva York. me dio clases
que hacer, y me hizo la primera edición de m i libro. Callo, por decenc ia.
las pequeñeces anexas. Pero no ca llo el cheque. la cohsrón que tuvimos
cuando yo comencé a dar mis clases. No se esperaba que yo ni nad ie
fuera a defender lo indefend ible: la indiada. Y menos esperaba que el
alu mnado cap tase y apoyara ese alegato en do nde la sinceridad iba C011l0

sae ta al corazón.

Desplazó sus espí as. Dos colegas en la clase. Dos soplueas q ue
tomaban apuntes de mis improperios, y después se esc urr ían, antes que
termin ara la hora. a lle varle el trofeo de la evidencia- un sa rtal de verda
des escritas por.; Bemal Diaz y por el padre Las Casas. A las cuas de

136



Bendin; mi lengua scu

testigos espa ñoles, yo sólo allegaba el calor de mi sangre ante toda e a
sangre desgrac iada.

Se lo zampé tal cual. sílaba a silaba y cara a cara. pero el muy
espa ñol no ab landa coraza. Le cobré horror. el horror que se siente ante
lo monstruoso.

y aunque medité con calma y supe que "un murciélago no hace
gruta" . Federico de Onis no podía haber inventado. él solo. tamaña ce
guera. Eso ten ia que haberle entrado completo como un idioma del odio.
No era capaz de fabricar tanto. tantisirno dolo.

Llegué. pues. a España. malherida. Debi, en verdad. llegar ya va
cunada. Pero es que para el odio y para la estupidez nunca estaremos
vacunados. Se hacen montoncitos de experiencia que no valen para la
arremetida inédita.

Todo esto. y para decirlo en cabal. estaba agazapado en mí como
esos bacilos que irrumpen cuando las defensas flaquean. Yaha pasado el
fiebrón . Convalezco.

Ahora busco el sos iego que necesito para vivir. Portugal es dc una
dulzura no... espa ñola. que me irá sanando. día por dia. con sólo mirarle.
desde la ventana. su luz y sus nubes. Ojalá el Portugal me hechice len
gua y oído s con esta música cotidiana: ¡habrá que eseribír de nuevo toda
la poesía cas tella na. en portugués!

X I

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de lengua a lengua
lat ina. Por lo menos. en el de ciertas palabras. logro definitivo del genio
de cada una de ellas. expresiones inconmovibles en su rango de palabras
"ve rdaderas" . Sin empacho escribo yo. en e te dulce suelo y dulee aire
portu gueses. un ciclo de poemas con esta palabra Salld(/(IL': Ya ,sé que
dan por equi valente de ella la castellana "so ledades". La Sl~st Il u.clOn vale
para España: en Am érica el sustantivo soledad no se aplica 1110 en su
sentido inmed iato, único que allá le conocemos.

XII

El sosiego de Chile llega al parecer real y lindo. puesto ~t1 ~ado de la
' 1 - l: L' S noticias de los diarios de hovtemp estad europea. no so o cspanura. .1. l •. ' .
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da n una sensación de pchg ro inmediato. por la repe rcus ión de los he
chos de España en el Continente, y como la prensa portuguesa tiene una
censura es tricta. los ntuc nnos que la leernos pensa mos siempre que las
noticias malas pudiesen ser p,'ores.

Veo. por El Jf,' /"CllrlO, que en Chile k sirven al público una salsa
tucrtc dc las crue ldades "rojas". Ya vendrá clucmpo en q ue se sepan las
de los mores y habrá mmbicn para grita r y cscandahznrsc. Con todo y
dar tanto horror, 1.1 forma de gue rra colorual con que se pelea esa gente a
la quellaman "Madre Patria " los chilenos. yo creo que mas serio. por
ser de m<is fondo. es la agnación frances a y. alladc de eso, la organiza
ción. seguramente ya finiquitada de los fascismos europeos y a la prepa
rac ión rusa. que es su consecuencia

Si Europa está tan loca corno pól ra suici darse . ésta sed la hora de
nuestra América y ojalá nuestros dmpcmcs vean con claridad el hec ho
que se viene encima. Pero Ojala srpan que. mm en el caso de que el
Fascismo triunfase en toda la linea aqui - lo que es dudoso- ellos ten
dran que hace r alla un mejo ramiento muy subido. muy fuerte, de las
co ndiciones en que vive nuestro pob re pueblo. porque has ta esos fascis
mos envalentonados miran muc ho por hacer jusucia socia! y la cumplen
a marchas forzadas El programa fascista de ~llIssolini Ojala lo mnsu
qucn bien nuestros conservadores para corrección de sus egoísmos y de
su tremenda igno ranc ia de la realidad nazi y de la italiana. en este aspec
to social

XI II

Mala. muy mala not ic ia sabe r la mue rte de Teresa de la Parra , la grande
y que rida criatura venezolana. Yo no sub¡a cuanto. cómo. hasta dónde.
quise a esta Teresa. porque mi vida de buena india. de buena salvaje. es
muy subterránea e inconscrcmc, y el conocer ahora la l r:lseenlkn~ia de
este ca riño mío , me ha hecho pensar, corno la qucria y en qu éestado de
ammo tan menesteroso me ha dejado Sil muerte.

Yo no supe nada de su agravamiento . Estuve casi dos meses sin
escribirle. llovía sin parar. y yo queda indicarle la validez de un sanaro
no en lit siena para traerla aqui. ¡Oios mio ' .En esa espera se fue!

~ Ii amistad verdadera con Teresa fue dclúlumo nño dclucmpo
de España Me la encontr é en Barcelona hace dieciocho meses. Se
había vue lto la criatura tan maglca en gracia pura. que olv idé en scgiu-
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Tuvo quemado la ultima pizca de egoísmo ,1 de clJlllplac..:ncia en
sí. la ultima señal de la carne .•obc rbia. Y ":SIO '1"": ella había llcgadu a
ser. o se había vuelto. en trueque de eso que la graci a logra, es to no se
puede perder sin que a uno se 1..: caiga el mundo encima.

Estaba par;t dar lodo bien y Sin rccrbir nmg uno. Estaba ya PU":St,1
en una orilla que no era otra dimens ión ni siquiera unos pa.os mas allá.
Yo la he llorado desde el fondo de mí. donde la tcüia Slll saberle. sin
consueto.

No quiero mirar esta perdida como cosa normal. no quiero que se
gaste es ta sensación de enorme extrañeza. de absurdo cabal que and a
conm igo dcsd e que se 10 ocurrido; rea lizarlo. corno dice n los gringos,
me cuesta todavía. Pensar en la ausencia con calidad d... cosa eterna. me
da un espanto que no se decir. Yo no podré oh í éar este dolor porque a la
edad mia ya no son casos ni anécdotas semejantes penas.

XIV

Hace mocho que yo me he liberado de la muerte como decoración de
huesos, de hielo y de gusanos. Bastantes años vi, scnri y cscnb¡ dentro
de ese concepto español de la muerte, Un bu...n dia vino de eHa, a Dios
gracias. otra vista y otro tacto. No se me cntrian ahora los muertos como
Teresa: mas \' I\'OS andan en lomo mio que muchos vivos, y me influyen
tremendamente. Ojalá Teresa de la Parra no se olvide de mi y siga ha
ciéndcmc señales. Un dato: la noche en que ella agonizaba, mi pobrccua.
)'0 scnri una mano sobre mi hombro y me dcspcrtc de la impres ión l;1I1

viva. Yo no sabia ni siquiera que se hubicse agravado,

xv

Leo una antología de Juan Ramón Jiméncz, edua da en Cuba. y me
remueve e1prólogo y me remueve otros sedimentos. Alguien me dij o
que Juan Ramón daba a su choque eon nuestro Ncrudu un sentido IIn
poco de grupo racial. que. más o menos, el pensaba en "una scnsibi
lidad del Sur que no lo entiende y que lo maltra ta por falta de sentido
de ciertas esencias". No, Juan Ramón. maestro de lodos. no . Hasta
tendr ia la soberbia buena de decir a Juan Ramón que me tengo por su
admi radora mas cabal. mas integra en los dos sentidos de la palabra.
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Una venerac ión lisa y llana he conocido yo. chilena, hacia él desde rm
lectura de sus 1.lbros 8 cl/ l.': <I r "" "' ~ ¡'I y cornplcn, el ci rculo de la pcr 
rec e te n despue~ d e la lectur a de la antolo~ia cubana. Yo admiro a
Ncruda . Yo k quiere además. Y nada me ha sido mav dolorow. ma~
duro y agrjo de ve r. cómo crcna, brusqucdadc cnoüas de :-.ieruda han
Ido a Juan Ram ón Esto qucria dccrr al calor de esta amologra de
nmcnce.

XVI

Mi Jefe del Dcpanamenm Con'ular. el señor Errázunz, ha resuelto mano
darme como Encargado de Ne~oclos y Cónsul General a Guatemala. El
cree qu e la noucia me será muy grata. El no sabe que. contra la leyenda.
yo soy una mujer q ue no ne ne ninguna amblel<lIl.l.Iuesólo le pidió a su
pa tria darle es o q ue se llama el minnuum \ 11;11 y que, conseguido esto.
se qued ó tranqmla . sin mir ar a un escalafón y feh/ de no pensar en aru
culos de periódicos para COlllL' L El piensa, además. mandarme a la Amé"
rica . donde yu " hago cosas". Yola, hilgu en Europa lo nu-mo. sólo que
co n me no s cumpamllas que en esas ncrra-. donde se echan a vola r pur
cualquier nadería.Allin y al cabo uccpto ugmdccrda y no puedo rehusar
por rmrcmor de aparecer como pcrsona de "malas ganas··.lambll:n por
que se trata de la Amé nca, donde está mt corazón. aunque mr cuerpo

ande ambulando por es tas Europus .
Pero la ve rdad es q ue a mi me ha dado una grande. una profunda

pena dar nu vid a de paz de este Portupal mcdro-angchcc. donde yo
m ejoro bas tante m i salud y donde he tcnuío un año de Ichcidad. nada
menos q ue de felicidad . Yo no hallo e~ll" p.¡is ni IOIllO ni mfcrior como
dicen lo s sud am ericano s. Hay una dic tadura fuerte y no popular, pcm
de adm inist ración honr ada ' :0 no me meldo en polmca en parte algu
na de ...stc m undo . Tengo aqui lIeTTJ verde. un no pr.'clllS<J. rruv hbTll~

Pre paro un hbro nuevo de \ CTSOS. donde l'~lj mi trabajo de dice año
111.' cs cnto lo qu e era dable cobre Chile para e! extranjero. \ 1..: acongoja
sahr de e..te rep ar o y refugio al arre trl"nwnd" de eso ....uc llaman la

diplurnucia
Pero ob edezco sin ningún rezongo. Jlllh.J ue he agradccl do a Ch ile

infuutamcmc qu e. a l fin Jll.'n sara en ms vrda lIlalenal y me alargase el
pan nues tro de cuda d¡a . El sd illl Erra /tu ll pucde' mandarme dende le
d é la gana . COJ11ra mi corazón J ,' vieja Sl·nl lll},'IlI.i1.
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Bendita mi leugu« st'o

xx
Me asombran alglll.1<\s cosas como éstas quc me llegan de Chile: que los
conservadores dar án un golpe contra Aguirrc, ayudando a Ibáñcz. Yo
creo que el verdadero y mayor riesgo de Chile es el ibañismo, Seria una
locura. Aguirre es un burgués honorable y un hombre bueno. lbáñez es
el eterno sargento de los golpccitos de Estado americanos. Me han dicho
que lleva este denominad or: " lbáñez es preferible a Aguirrc". Me parece
inse nsato.

Si lb áñcz llega al poder. me echar á y me suprimirá aun mi jubil a
ción de maestra ( 1.000 pesos). porque así lo hizo antes y yo no callo mi
anti-ibañis mo. Me dejó en Europa sin un centavo y Dios sabe mi vida de
sesos exp rimido s por el periodismo para comer y vivir con decoro.

Yo pienso con una tierna tristeza en este hombre limpio. que es
Aguirre Cerda. Criollo. hombre racial. atollado en la tembladera o ma
risma de los intereses políticos de los otros. amenazado constantemente
de golpe militar y viendo a la extrema izquierda dueña de la calle. Sé
que es hombre de centro. absolutamente de centro. y lo oigo comentar
como ext remista por los que del gobierno no recogen ino lo más visi
ble. que es. supongo. la manipulación logrera del ibañisrno comunistoide
o socializante . Y no hay día en quc no abra el periódico con el miedo de
hallarme con una noticia chilena a la europea. una matonada estilo infra
Hitler.

Vivo inquieta por la situación política de Chile. El Presidente tiene
al enemigo en casa. lbáñcz saltará sobre él en cuanto pueda.

XX I

Estoy realmente reconocida de mis amigos escritores ecuatorianos su
empeño sobre el Premio Nobcl. El primer paso que hay q~l e dar en .este
urave asunto es la traducción de las obras. El poeta cs. segun lo he dicho
más de una vez. una persona que nace. vive y mucre dentro de sul en
gua. Es sie mpre el menos conocido de los escri.tores en el ex t r;~nJero .

Concha Espina está ven ida a varias lenguas. mientras .J.R. Jllllene.z o
Machado. los dos mavorcs poetas vivos de España ¡son ignorados a tuc
ra! La traducción de la poesía es una empresa de romanos. Hay mucha.
mías. cas i todas malas y aun pésimas. ¡VIe dan vergüenza. SIIl embargo.

ibl I una traducci ón cuidada con la viuilnncia deles p OS I e que se laga , , . ~
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autor Ib y en Francia una o dos I""r'iOna~ capaces de traducir dentro del
esprruu del autor

La mle~U\"3 de ('\ole largo trabajo 00 f'U'.-do.' parur de mi , Usan l'TI
EUIUJ"ol de una manen muy linda de pwpagar a un escmor Hacen all;o
que llaman Arm~'OS de tal () cual poeta o pl"oslsta bte J;R1po. que 00 c"
una SOCIl"\Jad con euoca-.. m localm ton rcnas. suek no tener rcumon c-,
Hay all;Ulenque ron nombre J,.' pr"""ld...-r uc. 1) mejor de sccre-tano. lo hace
\'1\ 11 p..lf me..dro d...' la correspondencia. Adcknda "eb..ce podría crear en
el Ecuador los Amlgm de G'I!>n"/<I. rcumcndc u rus anugos mios rcparu
dos en la Amcnca no son muchos, Jl"'m son algunos, La labor es bastante
pesada y larga, Este grupo podria ir reuniendo ];IS traducciones cabales de
01 1 poesía. Yo no pue-do tener la uucianva en este asunto que solamente 101

noble porfia. la tremenda voluntad de otros se pu...'de llevar adelante.
Rcumdas, muy a la larga. las traducciones de una parte de mi obra,

bren C'SCO¡;.Ida. seria sólo cmonccs clucmpo de e-drtarla en la tnplc ver
SIÓn l$pañola. mglesa y francesa . Esto con nura a ..u crsmbuci ón entre
los rrucmbros del jurado y 1()S cscruorcs suecos. Anll's que todo, hay que
haca UN! campaña de dlfusll'n. de perfecta dl\ ulgacjón So só lo hay
candidato§', SIOO que Ventura (jarcia Calderón hece esta labor por si nuv

mo hace ya algunos año-., con grandes mcdro- . porque es Mrmstro en
Iklglf.:a. llene dinero y una corte de amigos pl:riodl "tas . De conc y de
dmcros carezco )"0,)' de su valcnuala de él. Los odiO" hte ranos en nues
tra Aménea son tan feroces como fa Guerra ..:spari'll;). r'o r algo venimos
de estos . Pero yo me doblare los odIOS que ya cargamos. Hay, adem ás UII
buen número de escritores de nuestro connncorc que valen tanto o m.is
que yo , Ila y novelistas de pnmcr ordcn. Ventura olv ida que existe Rómulo
Ciallq;us, por ejemplo El tema es para commuar Pero es toy rendida de
mis vtatcs de auto. rnalna IJws me dé sosiego.

XXII

Los de la JU\CTI tud Conservadora - Frcr Monlah'a y su grupo- son lo
n1CJor que ha dado de si. cermda y Iavada, la cI;¡..... media . Pero cuándo
sera que SI.' les \ ca en claro, para ahuyentar de la cabeza eltab úque les
crea esa doblc cqUl\ocael\m baunsmaf la de llamarse conservadores y
la dc lIamars.c falanglslas Los ntlmbres, en cualqrue-r pedazo de l plan e
ta, nencn una tmportancra enorme, y ellos no cuidaron el rotu lo, sil'ndo
ChIle un pa ís donde e l rótulo puede tan to.
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Pero me gust ó mucho leer una dedara( IÚn de cnos jó ve nes
falangl!>las en el scnlldo de que apoyarían las reformas Ju~as del regl '
men 'j q ue atac arían a la~ locas. Eso es lo que hay' que hacer. La opl»l _

e lón tic toro congc<ollooado lOS muy cnona. pero 110 IIC"o a a liada . SI Agurrre
dura. present ar ásegurame nte algunas rc torm avagtanas. Él no prensa ni

remotamen te en robar la uc rra de los neo, Él cree en la creac ión de la
pequeña propiedad . Si nu dejara de Sil paso por La x toncda smc eso. ya
hab ría para gu ardarle granrud grande y \ IVa Naruralmcnn- los mscnsa 
tos. la co la soci ali,>la-(omunistuidc har á algunas piruetas extremistas
por Iuc rrsc. Per o es de esperar que estos jovenes no vayan contra una
reforma qu e el grup o conse rvador y calólieo de Chcstcn on aceptó . de
fcndió y prop agó a bandera bancmc en Inglaterra

S i esa juventud f'Ol1 sl·T\'adura nen e oc;mún de hablar con el Prc» .
denrc . qu e 10 haga , Agm rrc Ce rda es un homhre que atente la calidad de
la pe rsona en fo rma d irecta . en ctuaro un poco mnmo. Es fatal, en e,>le
momento, el que entre el pueble y el están \",> :-'hmmos y que él no
pucd e olfatea r co n su buen msunt o de indio . semejante al mío. a cada
mdtvrduu .

Yo se que el ce ntro. h3SU hoy. odu al ro:glm.·n) que el grupo de la
Fa lange (mal nombre pe ro buenos hechos¡ e'> mal mirado por 1.1 gente de
Ag urrrc . Pero habría q ue hacer algún sacnñoo ames de que sea larde
Lu qu e mas falta en la uqulerda marxista. e,> una juvcrnud estudiosa.
mformada. cauta. sm gruos. ) sin alcohol roratuano. eso está en la lila
yor¡c de la Fa lange. cuyas ideas sociales no ucnc n mas drfcrcncta co n
las de los viejos radic ales l¡Il C su sentido en-runo. necesario hoy almundo
mas que al pan y al agua.

El rcg uucn de Agurrre no ha sido para mi, (00l0 para tanto s una
esc ale ra po r don de subir 111 una oporlullIda d dcloprar rentas desatentadas.
El rcgrmen pa ra mi. rnurcr slll pamdo. es Agarrrc t ' crda yo la suertc de llIl
pueblo .

XXIII

La "aventura" Prenuo ~lWc I va crectcudo. La rl'\ l ~l a Ercilla de San
tiago por su du e ño, D tsr nact EdWJrds ~ l all \'. ha comenzado una carn
pa l¡;¡ po r la idea . según parece . Me manda la pruncra hoja que abre el

f . ,aflk s FI ha .·SCTllO una bro-tema una cncu esla con Ó opml ,lnes avo ...
grnfia mía en Hov. hac e du s ;1111". con bucno-, d,lIus Pero esta "a\ cntu-
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xxv

La nat urale za ch ilena es heroico-trágica, según lo he contado en mis
philica s. El fuego rrabajn en nuestro, volca nes, mientras el hombre olvi
uauIJde cl l porque 11 " nevamos lastre de fatalismo l hace sus pueblos sin
acor darse de su l'Jurón. en la confi anza vital que siente el campesino de
la Campani a 11;l1I ;l11a. o el de las islas japonesas. aguijoneados también
del fuego

Lo catastró fico q ue llena 1;1$ planas de los diarios de Amé rica, 110

ha s ido, P(lT desgracia. exage rada. Un tercio del territorio quedó de ntro
de la con moc ión y 1 ~ I S mejores ciudades de IJzona, logradas a fuerza de
ci vil idad corajuda. han padecido quebranto ligero o mortal. Pero Chillan,
c una (1.: nue stro O ' lI iggins esencia l. lile' realmente arrasada y hay que
le vant a rla p ied ra a piedra: y la ilustre Concepción. santo y señor del Sur.
de tan nob le estampa, ha perdido barrios enteros y deberá rccdrñcursc
en buena parte

No ha sl~lo la m ilitarad a loca ni la «nnbriaguerra Civil quienes han
echado a tierra nues tra her mosa arlc'sania de crududc s colomalc... Pode
mo s de c ir J. lo s paises que nos Juzgan. con la concsia del gentil hombre
japonés: "Ve nid como siempre. nUCSUJ casa ha sidotrastornada en una
no che . pcro no por el brazo de sus hijos. sino por el vuelco de la tierra" .

El Gobi erno de entraña popular. que había lJegado con el programa
de da r trabajo y llevar pan. va a aplicars..' nhora a rehacerd cuerpo de las

siete provincias en desg racia
Un mandatario, a IJ. vez rcforrmsra y patriarcal. como Sarmiento.

ho mbre de 1J. tierra, pues la cultiva y hombre de libro, ya que enseñó a
lee r. recorre el sur con su santa mujer dctcntcndosc en cada población
ama gada, dejando los recursos y llevando fe J los dnunox. Don Pedro
Aguirrc no se imp rovisa corno padre de su pueblo: ya lo fue antes de su

alumnado y dcspués de sus im\1111111OS.
Ayer no má s . Hace siete meses. yo an';1\c,,,' nuestro valle ..-cnual.

dcspu ..-s de mio s de 110 \ClI~I ...-n su raya brava y f;kil de 11..-rra maruqucu.

3'lui llan a. allá arisca. tcndida de diez kilú11lc{[\lS y dc pronto endereza
da como el caballo de S;1O Mnrt¡n que IIcgó ha";l el.

Iba en m i tren de ventanas anchas. gnz;ind,)k la donovura. bcbicu
do !.: los olores fruLl!.:s v mirando por tnd:ls panes la rcurada de! bes
que y la inv asión del bue n ccr ..-al ('ruzaba mi viejatierra sorprendida y
contenta. ag rad..-c¡..' ndolc una VCl mas al sur de Clulc el quc., ..'a tan

lindo como pa m cncaudilnr de g"lll a SllS p l'OplOS hl.!l" y tan recio com,l



para plantar en tre la piedra. sobarle la es'1U1\cJ Yanegarla en verdes y

verdes
Las cumbres med ro nc\3l.Ias saltaban a nuv 0J"S al paso de cada

pnn moa: eran klS volcanes nucstros. que parecen rcmbtcvjoyas. cogi
das en sus evrrcmos Jl'OI" el crcle y la ncrra Yo los \cía pasar. Sin saber
cual de ello!. tema )'a a medio p..xbo su Ilama. ) la muerte que \ "01 con
ella El LI.¡n\a. el villamca. los demás. son puro desuno annguo. l'
dccu, fUCf"l1 loca. que nunca podremos volver aliada Pero entre sus
uempo, de rolen. I10S quexían unas grandes pau..as. unos largos rcsp t
ros, en los que nosotros. trabajamos. con tal seguro. con tal alegria. que
nuestra lustona Ik:ga a parecer SIO tragedia y a d ársela por feliz .

En Chillán mc detuve, por deseo d.: . cnur la vrcja chrlcnidad, el
Chile cuacc que es una de las orillas en donde duran mis pi.:s.

Los milos chillancjos desfilaron a mi vr-aa. cruza ndo su neja pla
za Pasaba y pasaba en tres mil nllios la sana OII1'ena criolla. y yo no
sabia que una porción de esa carne mña. una noche de fábula. pasar la
del sueño a la muerte como de nodriza a nod nz a, SIO más que un gruocn
eltránsuo.

Era el mes de mayo. El ag ro de Chillán había hecho y¡¡ su trilla , y
volcado su pan . Yo vc¡a el segundo Chi llan que ha eorrrdo la sue rte del
primero El que viene plantará su vida en otro sitio. donde la. presión
telúrica sea más débil; y la falange de arquncctos j óvenes Icvamará allí
una Ciudadde hoy, aco rdada a sucio y atm ósfera . como no pudo hacerla
el español que fundó en lo extraño a sus scnndo-,

LinaCiudad de hombres ya pasó; otra viene : el Criollo de (hilo: es
de los que "quieren", es decir, de los que con tl'Slan a la ncrra lo de Boli
var: "SI 1I naturaleza se opone, tambecn Iremos contra ella ", Palabras
que parecen rcrrcranas pero que son un "halah" ann-pagnno. un reto
crrsuano a tas Ermmas

XXVI

Yo no cooozco al Hurdobm de ahora. Sé que anduvo por Madnd hace
algunos años. ca rareando erute los jóvenes y proclamando sus Invenero
ecs o "creacromsmos" (¡.así lo Ilama?l . El bueno de Rosamcl de l Valle.
que le reprochó mi ausencia en aque llas p;igmas d.: una amolcgia publi
cada en Santiago, recibió nada menos que esta gruesa y sin pudor res
puesta: "Esa pobre Mislra l lcchosa y dul/ ona , ucne \·11 los Senos un poco



Bendita mi lengua sea

dc Iechc con mal.icia". Tal cual. parece chisme. [Claro, en e a antología
llamada de Poesia nueva , y preparada por sus "discípulos" criollos, qué
páginas iba a tener una vieja como yo! Gracia pura - por no decir bárba
ra- del snob caba llero vanguardista. Mi poesía le debe resultar "dulzaina"
y "gelatinosa" , según sus adjetivas y carica turesca s expresiones en una
entrevista que Ic leí por ahí. tirándome al mismo saco junto a Neruda y a
Angel Cruc haga. ¡Almenas me deja en buena compañía'

Me quedo mejor con aquel Vicente Huidobro jovcncisimo, muy
compuesto y altanero. entrando y saliendo por los salones de su casa
familiar santiaguina. Una de las buenas visitas que yo hacia, en mis po
cos viajes de Los Andes a Santiago. era a doña '1. Luisa Fern ándcz, la
escritora MOl/a Lisa. y madre de Huidobro. Me pa é tardes enteras en
esa residencia, escuchándola cn sus ilustradas tertulias, Ella me regaló
un librito e cr ito de su mano y de su fervor cat óli co: Catecismo para mis
hijos (i vaya en lo que termina ese "catecismo" en el Vicente hijo l. Años
despu és, y en gratitud y admiración por esta resuelta y noble mujer. yo
le dedi caría mis Poemas de las madres que escribí. también con un fer
vor cas i religioso. en mis años de Tcmuco.

Después de todo. pareciera que Huidobro es un grito de guerra contra
la anécdo ta y la descripci ón. Y yo tengo aún la poesía anecd ótica que
tanto desprecian los pactas mozos.

XX VII

Me parece penoso tratar lo de mi ida a Chile. Los Cónsules tcncmo el
deber de vo lver allá después de 4 años. Pero hay dos cosas que yo con
sidero para un regreso. Hace no más de un año la prensa dc mi patria me
ha arrastrad o por cl barro. en una campaña de injurias. Yo tengo. para.ml
mal , fiel la memoria de la desgracia. Voy a pedir que. a lo menos. ~cJcn
pasar un a ño más. desde esos sucesos hasta mi regreso. Ir ahora mismo
seria tener la malaventura de salir pronto y con un sabor muy amargo en
la boca. Y yo no puedo vcr con indifcrcncia que en papeles públicos me

insult en vilmente.
Pero hay más. Algunos personajes de gobierno quicrel~ que yo vaya

I '1 l ncr d de votaciones v de cambio de rcunncn. paraa 11 e en ma pCllO aL' . • - .
hace rme dar color. o ati liarme. o fascistizarme. Color lo tCI.lgOy en 11I~1 -

d 'ocl" ¡I'lsta no ínternacionalista. es decir,guna parte lo he nega o: yo soy s , ., _. _ .: .
I ..' -1 sentido de desear que nuestro socialismocon lcrcJIa o cisma en e , '
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futuro sea america nista crio llo. o puedo se r fascis ta y menos puedo
ayuda r a ciertas personas en una propaganda so rda o abierta de es ta in

dolc .
Veo con pena en mi Legación de Lisboa. en la de París (nqu í con

más di scrcción)y en la de Berlín. que se abre en Chi le. la era negra de la
policía diplomática y consular y el torqucmadismo aplicado a abrir al
mas y arrancarle su confesión de ideas para proceder. Las maneras son
todavía muy tina ' y delicadas. señori les: pero. de de los tiempos de lb áñcz
no e veía en nuc tras Legaciones este es tilo y esta labor secreta .

i el nuevo régimen que se prepara queda en esto. es tolerable:
pero ' i ' e aguza o se precipita. habrá que pensar en busca rse e l pan por
otro camino que el oficial. También. mis ideas sobre libert ad rel ig iosa
me impiden a mí aceptar el marxismo. Muchas otras ideas me veda n el
hacerme pro él ita y propagandista de un Iascio de orden alemá n y mm
italiano. Los planes no parecen se r inmedia tos . Cuando entren ya en
acción directa habrá que improvisarsc otros medios de vida .
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El año q ue yo nacia, nuestra Arnórica Latina \' 10 levantarse una nueva
república en el Atlannco De la boca de mi primera maes tra. recibi yo la
le ye nda de un pai s el mas real de todos en el mapamundi y tambscn el
ma s famásuco. por las excelencias de un orden casi inefable que DIOS le
ha dado. en d isfrute propi o y en guarda para nuestra raza co mún Puedo
deci r. sin ninguna hipérbole. que el amo r del Brasil es en Chile una fe
che de nues tra in fancia. que es una costumbre de eucsua alma. como el
entender y el obrar,

Llevo aquí en Río un mes, Todocf ncmpo seme ha ido en agasajos
oficiales y privados . Hace sólo '¡ días que como en el hotel mi dic ta sana
y que puedo dormirme temprano. cosa que me hace tanto bien. Pero
como el ca lor del trópi co es una marav illa en nn cuerp o, yo estoy
resuc itada , En Euro pa esta "ida de ajetreo cons tante me habría deshecho
a lo Jarg\l de IIn me s. A4Ui el riñón funO:IIlf1a y soy otra criatura

11

Ocurre un fen ómeno de supersllc lú n entre nuestras dos pamas
Imguisncas. de la ma.. ingenua super:>l1clún: creemos. en el Pacifico .
que el po nugu és es una lengua que. como cualquier oua. cuesta vencer.

una lengua que plf,k m ás ara n que el uahano. por eje mplo Y no hay tal.
pues en el orden de la d ificu ltad. dI:! vtcnc a ~f;'rnt)S la más proxuna .

ca mal e ideol ógicamente. ,
Nu\'~ l ra separJcu'mf'tlr el idioma lile trae un recuerdo de mi Cord i

llera Flanco y llaneo , fald;l y falda de la llulntalia. eran claros, neto s )
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próxuuos para mi en su luz intensa. y cuaudu yo vsvia den tro de ella. a
todos aba rcaba Y\l y me los gOIa";¡ en una sola Ojeada. Pero. de pronto.
al ata rdecer, cata sobre ella mañosamente una niebla ligera. casi un hafi
10. Y en momen tos. la montaña se \'lIhia pura ceguera. anegamiento
puro. d... prcacho a picac ho. Todo es taba juntu tl trentea frent e: todo se
hacia de golpe. fabuloso po r una boca nada d.' polvu volador.

La dife rencia entre el portugués y el español. es ese resuello div i
no. II ese jueg\} de vapor. Habría que sopla r sob re la fantasmagoría de
nuestro divorcio: habría que da r unos pequeños 1;ljOS en eSJ ceguedad
falsa den tro de la cual nos hemos puesto a vivi r. La Conpcmción tnrc
lcctuat puede. yo creo. ensaya r y cumplir una ope ración tan simple y
que resultará tan feliz para la mejor convivencia del Con tine nte. Mucho
importa a la Soc iedad de las Naciones el contacto viviente de nues tras
lenguas ibéricas.

11 1

Instalarse en paises criollos tarda mucho. aluIra que estoy en Brasil. HJY
aquí una crisis grande de habitación y hallar casa en Riu y oficina en
Nncro¡ es una odisea . Además. el visiteo crioll o que se lleva la vida. '{a
no volver é a tener la vida mia y para mi que fue la de Europa. pero
tendré. en cambio. - v es toda una compensación- el resue llo JeI sudo
americano sobre mi cara. Éste sil'mpre me dio fuerzas y un poco de
alegría, que una alegría mayor no puede vivirsc en los tie mpos que co
m:n . Al menos esta mgc.He me dará el sosté n espiri tual en el clima de
tempestad que est á viviendo el mundo y que yo veo ace rcarse a la Ame
rica a grandes pasos.

IV

Mi Ministerio (de Relaciones) me ha hecho llega r un álbum chileno
oficial con abundante material fotog ráfico. Yo obseq uié al acad émico
Ribciro Cou to, Director literario de A ,1f,l/lhrt dicho álbum, recomen
dándole ,l,os paisajes. El prefiri ó da r-a sus !cct"res aquel la "Mujer
araucana seguramente porque un bravilcro se des lumbra poco con k' .
mas de paisajes , por tenerlos en abundancia. Me alegra. des pués de todo.
ver en periódico extranjero la estampa mujeril de nuestra rata.
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Bene/ila mi lengua sea

, , M,i rC¡~ ~ltac i ón de,indigenista viene de lo poco que he hecho por la
relvll1dlCaClOn del indio en general. con apoyo en la admirable cultura
artística que tuvieron -y tienen- mayas. toltecas y quechuas, o podía
valerme del araucano para mis lines por la flaqueza de su labor artística
y por su raso primitivismo, Mi indigenismo. por lo tanto. no comprome
te ni de cerca ni de lejos a Chile y arranca sus raíces fieles de mi porción
de sangre indígena norteña.

Por el ímpetu de la herencia y por una lealtad elemental. mi defen
sa del indígena americano durará lo que mi vida, o se trata de un traba
jo sistemático. sino bastante esporádico: tres poemas. una conferencia y
dos artículos sobre la materia, Salud pobre. viajes y falta de libros de
espec ialidad no me han dejado hacer, por las arte autóctonas de la
América, todo lo que yo les debo en cuanto a te timonios de quince
pueb los nuestros. más indios que españoles. en los cuales he vivido y
con quienes tengo una deuda de solidaridad cultural aparte de una deuda
de gratitud personal. Y esto absolutamente desvinculado de mi profe
sión consular.

Salvo error dc apreciación. esta pequeña contribución mía a la cam
palia indigen ista americana ha servido un poco para acrecentar la sim
pat ía hacia Chile de parte de los pueblos indios como Méxicoy la Amé
rica Cen tral. los cuales estiman en mucho el que los paises blancos del
Sur no desde ñen la ancha base aborigen que ellos tienen.

v

Amigos muy queridos míos me hablan con un optimi s~no viv~ de las
dil iucncias ante la Academia Sueca. Creen que hay algun mtcrcs entre
aquel la gente por mi. a pesar de la lista de 20 candidatos, En to ~lo este
asunto de ese Premio Nobcl, lo único que me ha Importado ha Sidoser
correcta con los académicos que han tenido correspondencia conmigo y

di d ' . ti 1" has \' s'r\'I'das LaAcademia uccaque son personas Ignas e se: sa IS ce . , , , e •", e '

toma muy en cuenta las adhesiones privada. . sean institucionales, sean
ind i v i du~ lcs , de escri tores, De Centro América han ido sólo las adh~slo-

d G t 1 I ti" El Sal\"ldor en los otros países no hav Ministrones e ua ema a) _ - • • . . . ' . _ ,' , '
1 I ' . 11 C 1' llsllles v una comUlllcaClon oficial indican-que l a ~a a ucsno n. - av l . '. • . ' ,

- - ., '. - '0' 10 '11 Gobierno smo a las msu-do a los Cónsules hacer la pcucion. no soro : , "

I ' . ' -itorcs rel1resentatlvos. tendría alu úntucioncs de cultura y a a gu no~ ~ SCI l e: '. . . . - .
. I li . Iitc 'arios 11el'O tienen Islas limpias yefec to, Son paises de mue lO S 0l 1 0~ 1 C1. .• •
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secas. corno todos. En laArgentina. su I'iobrcmo y la sociedad femen ina
más importan te. adluricron.

VI

Para quedarme hrnpia: yo no he andado ~lr mí misma en esa historia Ul.l

poquito ridícu la del Premio Nobcl. El Presidente Ag Ulrre Cerda n.1e110
mi nombre en ello. sin preguntarme palabra. y como lo hizo dcspucs d....
haberle rehusado yo unos dos cargos. pcrxuua del Ministerio me dijo
que no anulase la presentación hecha a Suecia. porq ue lo íusumar¡a. Así
hube de hacerlo. contra mi conciencia. por deber Y0;l don Pedro la 111 1
13d de mi carte ra. Me siento. pues. al margen de esa gest ión abusiva y
fea. respecto de mis colegas mayores. que no podía salir de mis sesos.
tod avía sanos. y de mi pequeña cordura y mi mavor decencia.

VII

El coco de Ibaücz continúa, La, dic taduras de cualquier parte dcluum
do en este momento son muy pdigw sas: caen en el axc. en el bloque de
los rotalitanos, es decir. en la pesadilla El ibnñisrno es lo más feo y
burdo de la historia nues tra y rcpcur!o no tcndria perdón de Dios. Aho
ra. según veo en la prensa. se han ido vanos cupos del ibañisrno ron
Aguirrc. Dios quie ra no sean de los peores.

Sigo creyendo en la excelente pasta humana del Presidente Aguirre
Cerda. Es su bondad lo que le llama n debilidad. T::J I wz vaya también
envuel to en bondad su deseo de prestigiar a los Muustros. dejándoles
responsabilidad y elección del personal en los diversos servici os . Nunca
he entendido el odio negro y c iego que tienen algunos hacia el. Porque
Aguirre, que ha sido muy poco o-diado en su vida, no tiene pas iones
envenenadas y hay en el una especie de humor cordial. empleando la
palabra medieval.

¡Ay!, el mal mayor es la pobre madera ca rcomida e infeli z que da
nuestra clase media, y lo mal que anda el pueblo por In que loca a un
criterio politice y a su ignorancia total de economía. No tengo yo rungu
na debilidad por la clase alta, cuyo egoísmo necio veo muy cla ro. Pero
tengo ojus para ver y saber que 110 se puede prescindir de esa c lase por
completo. aunque se gobierne con Frente Popular. La arena movediza y
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Bendita mi lcngu« sea

molid a de la clase media no nutre a un régimen Más lo tri l
• • , • IV , • nu nna e pue-

blo. S I no lo tuvicscmos en hambruna es decir en rabia. . , y amargura.

VII I

Pulso las fue rzas ibañistas, repartidas en todos los partidos. Diuo mal al
decirles iba ñistas, digo totalitarias. lb áñez ya no es un nombre-acatado.
pero milicos para hacer una trastada los hay y los habrá .... Yo sov una
suba lterna que debe tener. Santo Dios. la boca callada. .

IX

Veo que comi enza una campa ña de prensa dc los desterrados españoles,
Es muy posible que no la ganen. Lo que a mi me pasma más en Franco
es el que su conciencia militar-católica haya aceptado lisa y llanamente
tener en el destierro a unos 400.000 españoles. No lo ha hecho jamás
otro país. El hombre pagano ignora que el servicio estatal, al Rey o a la
Falange. no puede emanciparlo de ningún deber profundo de cristiano.
Quitarle a un hombre la tierra de sus pies es algo que cuesta decir. que
cuesta precisar. En cI destierro ha muerto Diez Cancdo y la mujer de
Bergamin, entre lo pocos que conozco. Y me temo que Bergamín tam
bién se nos muera. Ya no tiene cuerpo.

Las cosas que ocurren suelen echarme el alma a la ceniza. Mi vas
co y mi indio me sa lvan y vuelvo a tener coraje para vivir.

X

Por fin parece que he logrado mover a Palma Guillen, de uiza. En estos
dias debe pasar el mar, lleno de peligros. pero yo confío en que no tenga
obstáculos en su embarque. o logré convencerla de que pida el onsu
lado en Sao Paulo, que me la acercaría. porque pierde en grado. Yo no
entiendo por qué la gente pone a un escalafón ante,. ~e . ~u tranquil idad
de vida. Ella ha dado más de la mitad para la adquisición de una casa
aqui. Espero en que venga a verla. Yo querría envejecer aquí. con ella:
con Yin Yin y Connic. Pero ella no es vieja aún y el proyecto no sera

" iud Mic t "'1S tanto "O hauo el huerto converdad quien sabe hasta cuan o. IV icn ras u . J '",
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un ncuro, v Connic mejora los cuartos . según su apetito yanqui de co

modidad . que no e el mío.

X I

uclo pcn ar que el patrón nuestro G.V. se ha empeñ ado en ganar prcs
tigio rápido y quedarse cn algún cargo en el nuevo period o presiden cial,
o bien, candida tizarsc él mismo en un mome nto dado . El Cónsul me ha
dicho que la "gloria" - con esta palabra- ganada por él en semanas es tal.
que ha pa ado al plano de prcsidcnci ablc si lo quiere. ucstra raza no
tiene memoria y valdría la pena que alguien le exhumase los discursos
pronunciado por el patrón bajo Ib áñcz. Seria una literatura de lo más

edificante.

XII

No tengo ninguna ilusión respecto del Premio que da aquella ilustre
Academia Nobcl. Pero estimo y agradezco mucho el interés cordial que
toma nuc tro Cónsul de Estocolmo en este asunto. que se relaciona con
la cultura chilena más que conmigo misma .

Ha habido de mi parte alguna desidia, Yo no he crcido ni creo que
me ca adjudicado ese Premio. hasta hoy demas iado europeo para que
alcance a nue tras literaturas nuevas. realmente "de ayer". Vi hace años
una lista confidencial de candidat os que me envió un funcionario del
Instituto lobcl, Contenía la Ilor de la literatura europea y era un buen
preservativo de ilusiones criollas.

El mismo funcionario me alentaba. sin embargo. con datos de valor.
sobre el deseo y la decisi ón de varios miembros del Instituto obel sobre
la liberaci ón del Premio. dado sólo una vez al Asia a pesar de sus ocho
ciento millones de habitantes. lo cual dice mucho sobre su curopcismo,

X II I

ladic podrá entende r mi espanto de hallarme a mi Yin Yin ago nizando
de arsénico . ada, nada me había preparado para este golpazo . Y nada
hubiera podido prepararme.
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E!> cieno que el cruzaba do lorosamenle una nN!> de adolescencia
Pe ro no era tan dolorosa m tan aguda como par'" hacerlo COmCk"T esa
barbaridad. En nmg ún de talle pude prese ntir C'\.O, En mngueo y \ 1\ ta
mo" ma s unidos que nunca en ~Ia casona lacia, \ Ic queda n, como re.
cue rdo precioso para C. la vida mlju.·uJll. que e la mia. la.. conversacro,
ncs que tuvimos en las tardes de lluvla y relampago Ahora les \ co gesto
avieso a lo.. rayos que caían sobre la sierra. Y le \ ere dolo y valencia del
Dlahlo a IOdo lo que 1111 mcmona baraja y barma, bu-cando IU1 y tan
rcando sólo nnicbla . ccmza y stlcncm

Ha n sucedid o despu ':s cusa, muy extrañas Contare una sola. corno
enlnlwndio. Ent ro a su cuarto, dia s después. cu.mdu mi alma poco a
pocn volvía a mi cuerpo. Entro. digno y me hallo con todo arrcvcsado
eomo despu és de un huracán : liows y cuaderno- despa rumados. ana
queics rcm ccidos. su armario ebrcno y lodos los cajones volcados sobre
la a lfo mbra. Me [t.,t iré horrorizada. Sali aljardm. Hubiera burdo. de no
llegar entonces Cccuta Mcrrc tcs. que cnu óa comprobar nus palahra,
Si no hu biese llegado y no tuviese yo su rcsumomo. habna PI:n...ado que
lodo e ra una rala rnorgana mía . He tcmdo pc~IIIJ~que se prolongan de
noche a noche como los capmuos de un libro nefando \Ic despierte
lorturada Vuelve romo de una tnquisscron

Debo merecerl a. Esta muerte de Ym. en lo que le cnucndo.•-s un
casugo a delitos mios de 'Ida amcnor. de los cuales nada supe y ...'110
recién me voy enterando : aprendiéndolos corno una brografla de ultra

tum ba. eso es el "kanua'
C risto , mi Scúor. ha dc so-acncrtuc sobre e~te panl;lnO. SI no me

dan ayuda so brenatural. creo que IIIC monrc pronto. COl1l" bien qUl~lcr.1.

Me queda aho ra sólo llll pobre hermana baldada, que ha M partt r en
cualquier momento. Oja la dI.. me monee a ~.:guula en su regreso ~ ll

madre no me acude ahn ra Se me ha estuchad¡I.'n un hmbo al que mis
omel.lOes no alcanzan, no entran . Juan \ 11¡!uellucha por enheb rar 'u
rula hacia el cielo. Le rezo 1,w.Jll~ 10'> dia~ , al caer la larde, antes de la
noche. q ue ahora terno. y le pido 'lile avance con la feque nunca pe,rdle
ra. la ,e bendita que ha de valerte para ser p.:nit.'oado ~ entrar en su

hrcnavcnturan za .
1\11annnn está ror d sudo, ht..:ralm.'nt.' p',r d polvo. ~i la pot.."'"

logra cm pmannc. Sólo un IIlst,lllt.'. y me ahal"



XIV

El desuno me trajo la pre~ncl3 vcrbat del libro de Frc¡ cuando más la
~1f.:Jb3 _ Las almas llacas -Y' yo lo soy. digan lu que OIgan rms cnu
cor r.>lamos coenercc el riesgo dl" d;unu1i. al decahcmo de cualquier
roenenncrsmo, o bjen al peligro mayor de nurar el planeta. vucuo de
revés, con una repugnancia tal que nos lleve a la huida de los misucos
(ahos Y \0 me defiendo. hasta hoy. de ('sus malas cosa".

El libro de Eduardo Frer es de las mCJorC'S ("O-.3S que a lo largo de
años ~ laya publicado en el g énero del ensayo SOCial en la América del
Sur.allllquc traiga la vestimenta de maestm ronslruclor y hasta de maestre
albañil que dec ..JiÓ da rle su gusto de la modcsua. Acert ó en la forma
htcrana, tanto corno en la doc trina; el "bartnlmdrsmo" está harto des
prestigiado en la Amcnca latina ¡'lOr rod a la vanidad o todo el engaño
que andan en las escnturas llamadas es tcucas

Pero. le ha ocurrido a FrCI lo q ue a lodas las gentes honradas que
trabajan al margen de la ambición y están exentas del habi to crioll o de
mentir Le ha pasado hace r un libro admirable sin d;lr~c cuenta de ello.
al Igual del forjado r de hierro . que sin pretende r sacar de su negocio con
el metal sino unas simples rejas de venta na o unas lámparas sólidas pa ra
el mercado, vmo a sacar obras ma estras que no necesitar á vocear ni
poco 111 mucho , pues se venderán solas,..

Sus ideas sociales de reconstrucc ión se me parecen mucho al oscu 
ro hrcrm forjado de los Italianos y los belga s. Ellas son sólidas. bien
tomeadas y serviciales.

He leido la obra capitulo a capitulo, en un largo goce . Siento com
placencia en el equilibrio que Dros le ha dado para manejar el tema
SOCial valeeosamemc y Sin perder el uno ncc ...sano al que maneja fuego;
me conmueve su radical bceesudad en el trate del adversario, verdadero
fenómeno en un ambiente corno el nuestro, donde se niega al cncrrugo
no ya la sal. sino aire y suelo . y me admita la capacidad de síntesis que
k ha librado de la pclvenzaci ón en q ue paro el anahsrs de los ensayista s
en el Siglo pasado.

Cree que muy pocos han sabIdo en ChIle el critico social de prime
ra agua que habia en hombre sin frccucmacroncs literarias de circulo,
cbucno puesto en un barbecho pardo antes de dar la obra

GraCIas, lXJf estas Vi rtudes card inales que pasa n a enriquecer la
chtlemdad, pues según la ley Cristiana, rebosan bañando casi la raza
cmcra
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xv
Anoche '1 ;) Yio Yin Rezaba yo jaculatonac por su alma. y de J'fonw
scnn qu e alg uien me miraba Tope ml" o~ cn lo U)O, verdes úmcov,
mohlt.lablc'> . :-:o scnu miedo . Tampoco angucna Ser a¡ una dulced um
bre sos eg ada co mo de sueño. pero lolalmcntc liKuJa yo ' eia moverse la
cortma y las ramas de afuera Recuerdo. ahora, hasta unas campanadas
ten ues. mu y a lo lejos.

Yin estaba de pie a nte mi cama. a unos pocos pIesde dista ncia ~k

mir aba. me tal ad raba esa limada dulcisunn, »utnstcza: nurada de cna
nua qu e ya ha probado su ciclo, Yo le hablaba con los ojos. yo le pcdia
dec irme 10 q ue quería. " cm '1'111 só lo era mira rme y mirurrnc. Y poco a
pm:o se me fue borrando . de abajo hacia arriba, de los pies a la cabeza.
que permanec ió por un ralo com o un fruto de esos OJ,I". suspendida en el
alf e , Y se desvan eci óco n una delicadeza de vaho

Yo quede por mucho ralo estanca. da\ ada en nu cama. incapaL de
mo verruc. Hasta que uu brazn comenz ó a acalambrarse. ) alhbcrarlo.
sentí que hab ía pasado algún ncmpo

He pen sado a fondo. hasta hallar eao. Ym vmo a verme porque
qu eria que yo supiera su JUz. su arribo final . Ya pueden sosegar mIs
ora c io nes . Ah ora CSla a salvo. perdonado por la nuscncordra mccsante
de Je sucristo . ¡Loado sea ! Yahora puedo rezartc como a brcnavcmu

rado.

XVI

He visto, C(JIl mu cha a legria. que el hbru J~' Freí - L'I I /f,' il in l \ t'l cspirs

114 - ha sido recibido con una gran sllllllalia ~. a trechos. con un aprecie
vrvis imo. Yo me Il1 sabia. pero CtlnfronlJr el JIIlCIO con la realidad me
contort a grandemente Sólo Atonc no ha \ 1\10 la carcgona del libro.
Extr aña ceguera y extraña fa lla de pcre~-pcUIll d~'los valores en homb re
que se llene por un valonzador al margen de la r"11111e3 El hace politrca
denl ro de su cnnca . hace )3 mucho. lo cual esta mal.) hace la pohuca

mas vana. la de los \ leJI)s reealcuran les
Leí anoche so I3111.:nl.:. y C<1Il la sorpr.:..a COl1'lglll~'Ol':. el amculo.

lan torpe . de Alone . Tengo un apr~'C1l1mU) grandl' Jt:1 libro nu-mo que

I toe ;. "'UI alnhUlrm.: la mtcncumme parece adnurablc . por ~'~\1 o pHI egue .•
. . b .-, 111 1;1 d.' la mavur alahanzn. esde cnuca c n un as trasc-,qu.: ~ll ll•• n l~..· .
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de una torpeza que no cnucndo en Alon c. Pero eOlll l" r~'ndo q~e . en 1,01
menl.1hdad en que el ,.... tá. segun pude ver lo por nll l:lln\ersac lon con el
en Sanlla~o. el partlOO de Frcr debe serie parncularment c a~llpatleu

Esa ~ la pohnca 100101 Y fatal de las derechas y por ella cstan don dl'

c~tan

Alone nos ha hecho a I Illio~ el mal de dl\OrClar -.c de modo tan
radical de la JU' cntad. que C"3 juventud re....nuda con el cnuco de ideas
añCJa~. ~c ha Ido de bruces al comumsmo y a la balahola lucranu. por
reacción violenta Omer Emcrh hilO una bohcrin semejante. Están \ le
jos, csrán añejos y el tiempo no es pa ra vcjcxronos nI para d ómines de

palmcla.

XVII

El libro de Frc¡ me ha enronado. tonificado . lavado los scnnoos: iq u,'
Ilonradez men tal. q~ madura de juic io . que \I~tas tan verídicas sob re
la epoca, y que buen csulo! Parece un adulo. pero ya no me import a
nada eme de los asuntos en su hueso m1\l1kl

b t.a mos \ '1\ rcodo tales tiempos que só lo una moralidad absoluta
vale por un cumphmrcnto del debe r y tod o aco modado y zalema de be
nnraños DIOS con asco , desde donde rrnra este m undo degenerado.

XVIII

La noucra de la mu erte de Pedro Aguirrc Cerda me tilma de so rpres a y
me deja en asombro. Se había dicho y asegurado q ue su enferme dad no
era lal Todavía me cuc wa creerla y guardo cscrto rcrnord unicnto res
pecio de él. Dejé de esc nbnlc. por verle atollaéo cn su mari sma de ma 
SOlk:S y o.k co murus touícs: me pareci ó mÚ1I1e mgcu uo En él no podrán

SIOO sus allegados, Pero es la verdad q ue se ha muerto un ho mbre bueno.
cuyos CTTOTC"S uno por uno no pueden con tarse como cosa salida de rai 
ces malas suya-s sino de esto nci s o menos : su bondad mña de ch ileno
\ tejo. ca 1de hace ndado crédulo: su fidchdad a am igos a qmcncs sc dIO.
porque la derecha no le ofreci óouos. su pro funda ignora ncta de la crtua 
ción de l mundo europeo y de lo q ue oc urre cu es te momento ; la fatali
dad ce ser masón y la mcntahdad de éSIOS, que cs de la mediocridad y J~'

la ango stura que sabemos . [)1I1S 1" haya rccrbrdo en , u remo. por lllle
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Bend it« mi leng ua sea

IU VO una disidencia muy importante respecto del chileno: no tenia cruel
dad ni maloner ia, y estos vicios son tan graves en nuestra raza que han
de ser muy odio sos al Señor.

En mi última carla yo le recomendaba que se fuera al campo. a
liberarse un poco de la fatiga de cargar con tantos problemas graves y de
lada urgencia. " Hay que hacerlo a lada costa, Don Pedro", le decía. Al
menos me queda ese consuelo.
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La mar avilla del suei'ioestá detramad a en mi como un ~enudo rccrcador.
como esas cosa~ qu e qu iero dejar dcpos uuda-,en el fundo mis sc¡:uro de
la COI1Ctl'I\Cla. \0 le d igo a l sueño : 'T ú me hará, dorrnrr a tu semejanza
como una madre" .

Hay quienes son del Dra. d...l Crepúsculo. de la , lañana Yo so\ de
las almas que no s... q urén llama de la :'-lcdlanochl' .} he entendido mejor
a la cn atu ra noc turna . :'- Ie viene un ...'crso ol\ldaJo que dice : La mavor
mucn coNIIlcOllú',Ji,I" por [has <1 In. homNn n el ,mt" ¡o,

11

Voy a contar IIn sueño vivido. algo ~111': lile 1',hÚ: Yo trabajaba en ese
puchlccuo 1J.: q ue he habladotanto. los Andes, pero \ 1\ ia fuera de'el. en
un mome, acompañada de do s criadas. y habia un guardran qu... rnc salia
all'Jlllino a darme los buenos dia". l a din..ctora de la escuel a era de
parecer que yo viviese en el puebleci to para no tener u nto que cannnar.
pe ro yo k promet í q ue serí a la pro fesora más puntual

La vicpcra dd día que Iba a comenzar IlIls labores, adccru a la
errada que la primera que se Ie\anta..e temprano. de'Ji<.'naria a la otra
Me rcnré a l piso de amba cuandoiodo estaba cnvucno en esa calma de
los And.....

Dormimos Pero l'u;ll1d'l.ks~n¿'. \ '1 que habia mucha claridad afuc
ra y lIaml' a la muchach a. Ella encendió lumbre para hacer re. xt c de-.a
yunó, y le dij.: que sacara el quua-ol rtlrqu ~' .:sa marian a cvtana ard rcmc .
Nos pusilllo s ...n ma rcha y el gu'lnil.l del canuno ntl S prq~unlú a dond e
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ibamos tan de mañana Le e\phque lodo , y el "" nó "Pero si es la luna.
scñonta, Y' serán las dos de la mañana"

Ce rre rm qUl lasol Y' nos \ oh linos a {:asa. a seguir dcmucndo .

111

Sueño I~'mdo en Petrópo lis Soñc mas o menos e-ao Yo lOO car mnando
J'Of un lugar cerca y casi sobre el mar. es decir. mu~ pr óximo a la co sta
PC'J'O e:t3 un lug;u fragoso, m ás bien de cordillera que de mar . aunque )0

sabia que el mar estaba allí junto. por cjcna bruma que era martna .
Iba ) '0 subiendo esta especie de acantilado mcnnmo. pero no del

lado del mar ~JnO del otro. Halle pnmcro un puente. de cuerdas parece.
PUC'l me acorde de los puemos quechua- Lo rasi: co n lino. sabrcndolo
do;' material que se dobl3.

Andu ve algo más y entonces me halle CO/1 un quiebro de la roca
que debía pasarse por sólo dos tabla s. Una de ellas tenia la untad asnllu
da Yyo dcbia emp lear las dos labias para pasnr

Saoia muy bien que do;' fallarme cltablón derecho. yo cacna haci a
el abrvruo. que era el mar cubierto de bruma

y yo tenia la volu ntad de pasar a Inda C(ISla, de alcanzar. do;' llegar
a donde iba. sm saber cuá l era cllugcr adonde iba

Pise con gran Imo y con coraje, Y' I1q:ue al otro lado .
Fue en ese pun to. recuerdo. donde me desp..-ni:... \1..:de spene , no

sé SI pron to o mucho despu és. a medro sueñ,,)' media VIgilia. con esto
acabado de soñar

IV

El su~-ño mas ml..:nMl y con una scn~lon lllas \ 1\ a de la realidad quc yo
he h.'1\ldo nl,ll\Ca. lo tuve en Cuba Una ccpcncncra muy e xtrañ a que
qurero conLU

DI e!Oa noche una conferencia sobre Maní. y hacra el final . sea puro
que yo estaba muy con movida o muy can sada, 10": me acabó la vez eme
rarncntc. A la ¡;.al ltla. el 1\lmistro de Chile con su mujer me lomaron r .1ra
llevarme en auto a lomar arre y darme fuerza . y con ellos anduve hasla la
una de la mañana Volví al hotel; f UI a acostarme y mi t:lt lga era tanta
que tuve la tcntacjón de tenderme vcsuda f..k acos le en ¡(lIIUa , Sin cm-
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En el nnsmo momcnto <k saber esto. s<'nti que rnc cogie ron por la
nuca, fuertemente corno tenazas. pero sin ningún <1;\110. Yo supe que me
IIc\'ab;1O a alguna parte. yo scnu no precisamente un vuelo. pero si un
transpone en el vacío y por testigos que no me llevaba n ellos. pero que
iban conmigo. llev ándome a una prueba en un movimiento muy fuerte .
me hicieron correr tres veces un liquido por [u columna e,1Il10 quien bV';l

una botella , de ahajo a arriba , Yo scnna una ma cla de miedo y (le deseo
de saber. ,.. comenc é a rezar a mis muertos. en conc reto a mi mam á.... a
Pllágoras : dici éndoles que yo tenia nucdo. Vi no se cómo ni dónde . si
detenida. ni llevada toduviu. v¡ una escalera de caras que eran las de mis
muertes. hecha de puros semblantes. anpustn y no entera. Miraba a mis
abuelos y los denta s no los reconoc ía naturalmcurc. p<'ro sabia bien que
eran mis mucn os

Ellos, los que me llevaban, habla ban entre ellos comentando que
yo no quería. Me bajaron . Scnt¡ que me ponían sobre el sudo, sin d;111o.
y que eso. [o que hacian . la prueba de la iniciación . se babia intcrrurn
pido

li-1t't'rl1 parte; Yo estaba en una plazuela de México. en la misma
penumbra de todo el sueno. Fueron llegando indios. con sus gmndes
sombreros. sus huaraches y sus mamas. Uno me reconoció y me dijo
Señorita Mistral. aquí venimos a pasar la Pascua. y ahora con usted. Yo
tenia molestia de pensar que la prueba no se iba a continua r alh, a causa
•.íc aquella gente . Les dije que no era Pascua. y yo para es to pensaba que
en el Colegio. en Bamard. nadie me habia dicho que fuese fiesta. Ellos
me lo aseguraron de nuevo . Una pausa. y desaparecieron los indios. ex
cepto el que me hablaba. Ahora no tenia facciones (la risa soca rrona de
antes). vino que la cabeza cuaba como rajada por un pergamino. dejan 
dola en forma de cubo de cuero,

En esa cara sin facciones. fueron caye ndo una por una. como pues
tas.Jctras o judías o egipCIas. que se enfilaban a la a ltura delos ojos o de
la Ircmc. cayendo la, letras de izquierda a derecha Yo pensabaque In,
que conmigo andaban me explicarían el scmíco de la trasc que quedó
escrita como a lo [argo de una venda. de nrqa a creta.

Cnan« parte: Yo se que hay que connnuar la prueba en otra parte
El resto dclsucñn es muy angustioso. Me pongo a buscar un lueur do nde
acudan otra vez los que se han ido, Corro a lo largo d.... un7. casa de
muchos aposentos. Entro a un cuarto que es tá vacío. y ncn .... a un lado
solamente un puco de ceniza. Entro en otro que es un dormitorio bur
gucs. y \'<:0 dornur a las g.... mes. Entro a una sala de clases. etc.
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Al fin salgo de esa especie dc "conventillo" a la intemperie. Me
hallo a mi hermana debajo de un gran árbol. Le digo me lleve a descan
sar a un lugar tranquilo y ella me dice que tiene cerca su casa. Vamos
caminando lado a lado y llegamos a una casa de fachada vieja y descolo
rida. en columnas griegas bastante viejas y que tiene delante una fuente
que es un dragón chino. Me río yo de esa mala combinación de colum
nas griegas y de cosa china. Ella me dice que eso no es feo. etc. Entra
mos y mi sueño se acaba . Pero yo despierto agradeciendo a Dios lo
vivido y díciendo fuerte: Gracias te doy Señor, etc. Doy la luz y me
pongo a escr ibir mi sueño a una amiga para no olvidar. Son las dos de la
mañana.

Quinta pa rte. Los resultados del sue ño: Me desperté llena de fuer
za. a pesar de aquella noche llena de agotamiento. Además. muy alegre.
mucho. La semana había sido tal en Cuba. que me dormí en un banquete
por a llí. En una semana. eínco conferencias y la isla atravesada dos ve
ces, aparte del vísíteo de nuestra gente. o siento después del sueño
mayor espi ritualidad. Sí mayor fuerza y alguna intrepidez de espíritu.

v

Me pasé la noche. traguitos por traguitos pequeños, explicándome la
magia ocultísta de Cop án, ¿Si estuviera Asturia conmigo oyéndole leer
el Popol-Vuh ?

VI

Del espiritismo yo tengo algo que contar aunque se me rían a carcaja ~

das. Creo que no van a sobrar estas pala~ra s aunque ~1~C !as.tel~:an , pOI
locas de remate. o importa, algo quedará. El asunto o esto: In:;, lakl.la.
mejor dic ho. la alta soc iedad i ng les~ ,está en viciada en el asunto csp m-

tista Una vez me llevaron a una scsron. _
' . , . , b " e dia bastante porfi ada. Cue, laNo me rehuse, aunque yo esta a o .• . . . .

., , I ,'. '1 se Ese P:IlSda. como nmgun
negarse a una mUJCfinglesa. de a mcj oi e a. ", .' lid d 1-1 bi:

. d . d: d d .ccncia v orunna l a . a 1.1otro, la sensación inmediata e scnc ,1 • ~ '- e-

esa noche bastante l.:enlc. ",' ,
Hasta cl mom~n to de poner yo mi mano en la l a~nosa m~~lta: yo

, . , . . "sto mismo VIVIdo por mI cnestaba sonriente de mas y era potque e . ,
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Sannago con dos especies de gruJ"IS muy drvcrso s. me habia dejado
turbada. preocupada )' al borde de aceptar y creer. Pero yo ha bia ca.s'
ol\'ldado el hecho . solo había el que e,;0 eslaOa ) ',1. disramc ':! por ello
desl eñldo ,

La dueña de casa era de la clase qu~'lJalllalllos altay tenia un rostro
super noble: ':!~o Eramos -1 po.'-~S ) ~"'Io po.'flIIIIIÓ \ cr que fuera de
n~rras maflOl; peestas sobre la mesua, nada habra en e!03 sala grmga
que fuese rero o.. habilidosa. Aquello comenz ó y lardó algo. La dama
len~ un rm.lro gra \'e )' )'0. ron un mal guslo que me apena recordar. yo
e~b.a con una sonrisa ente ra en rm boca Me parecía aquello dudo so
como siempre

Ya me abu rría cuando casr de golpe. la mcsua se puso a and ar.
como qUI('n se suelta de golpe. se "despach ó"c..)' Cll1110 a zancadas. Tu 
vimos que levantamos... ':!segUl rl;¡. La meS!la lOPÓ en un mueble- Man
tuvun os las manos sobre ella . y la mes ita scguia canunando como una
loca. las manos sobre ella. y la mesita seguía como una loca caminand o
la sala Yo rcn¡a en mi algo muy cerca de l espanto . Vimos vuelta tres
veces co n ella. Procúr csc entender es te "con el la" que marchaba sola
pero asunda. creo. del ca lor do: nuestras manos , La hazaña la eum pJiú
varias vece s. mas de cinco. Mi ll:nsiún era ya dema siado fuert e. y me
rehr é de la mesa. primero yo sola . despu':s la oua asistente ... Ya me
canse,
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De sd o: la dec isi ón de la Academia Sueca \ rene ocurncndo en 10m" mío
quc las ge ntes me dan COs;lS que nunca mcrcc¡ } m »qmera soñé. Si no

tuviese delante d e m i el friso tremen do del mundo. parecido al dchno
cas tig ad or de nuest ro padr e Dante. yo nuda cntcndcna al ver rod ar mi

nombre de pobre mujer en el cable Ylas rcvista-, Pero leo y póllplJ a
cada momento el friso inf er nal de la post-guerra que nos mira y habla a
todos a la ver con su desa fio colcnco.

y lo ljue ent ie ndo y me sosiega en n11 cmrmatográfica actualidad
es que cstalluma ndo a todos los rcacros. lo, vacantes y los sotncno
hac ta una mihcta americana de orden cspmtual. hacraun arcangchsmo

combaucmc. como dina Pcarl Buck. Enucndo que andan ujcrctcando
la noehe de la post-guerra unas linternas sordas y buscadoras por to

do s los rcco vecos d el connnentc } que busean con una ansr edad ere

creme.
So soy una p<l lriOIa m una panJ.IlK·neam'ta que ce endroga con b,

grandezas del conuncmc. ~k lo (on,'1CO eJ.'1 crucru, dc....te Canada has

ta T Ierr a de l Fu....eo. He comido en lJ' IDql. r,'s} las J'I.'1...es meSJ~, Tengo
espa rci da en la r~opia carne una CSf".'CIC ,11: ümo eonuncntal Y me arre
\ o a d ecir. sm miedo de parl'Cer un fenómeno. que la rtu....-na de Centro
Amcnca me Im ["'lH13.tanto COIllO la del mdll' fUC~lI111•• } que la de,nuda

del negro de cualquier can to dcl tróptco me quema corno a 111S troprcalc-,

nn smo
Sov una buvcadora m;i, cutre I,.s que \lgllJn en las tuucblav. cur

dando l;c s brenes amenazados En " ...In en-o. nUl'slras pcrsonav m' rm

portan: 1<1' 1111' Impon.. es (lile '1Il nos ¡J,'mh,'o lid Cid.. n\l"' slfl)~ numcnc-,

divinos : 1.. hbcn.rd. la p J I y 1,1 J CIIllll'Ta n ,1
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11

~Ionfo\'i a , Cahfom1J: \1.: prueba muy bien esla ciudad. lamo que ca ,.
me: adormece Pero yo ncccsua na dorrr ur con Juan \ llgu .:1. ¡eso si des

cansana '

11 1

Resulta s del , .obcl. han sido 700 y tan las cartas \ 11 \I s la da para poco y
avanzo lo que el topo ciego. No. el es mas rápido .

IV

En estos d ial' yo me debato como un an unal Ilcc hado. traspa sado. 1\(1
radado por un pensamiento: el cree r que nuestra Euro pa se ha puesto a
matar y a dejar que le maten nada me nos que su Humanismo. i.O ué
hacer, Sanlo Drcs? Yeso me corree en llaga viva cada hora. ¡.Nu pu
dria hacerse algo es¡ como un Congreso de ctasscrstas, y mostrarle al
mocerío que h3Y vejestorios lozanos. que hay faraones del cspintu.
mejo r dotados que los atleta... de ho) '" Pero no estamos en dia s para
"celebrar" congresos ni scmmanos ni nada fuera de . vic toria s a ca 
ñón ,

\ '

QUiero mucho a lólS crunuras o bren no me impo rtan nada . Sufro cuando
las quiero. y cuando no las puedo querer sufro tambié n nu sé qué ver
guenza.

VI

Santa Bárbara es para mi, sobre lodo . un cien o arrccrllo que me aligera
el corazón. que me lo descansa y soa\ Ila , Ando aqui sIn cansarme a
causa de ti, ando ton otro gcmc . ando otra. Y cree que todo eso es el
crcrtc euccülo de mar.



He"du" m, 1"")(11,, .'nl

. Aun as¡ yo de~ cumplir con 011 propia advenencia: l o 10 y 10
úhrmo p.ua el cor az ón es el tuve] del mal Lo sce d ., ' _ ¡!Un o es vtvrr coe sonc-
go. s m vida soc ral alguna . lo JOtrabajar poco - . d ' ho . ..~ , ...... mas e unas _ oras.
Lo" dormir bas ta nte y siempre El mar da lo 10 y lo '" lo" J' I

B · b ,y - y oda Sta ar ara

VII

Debo en gran pa rte al apoyo de los paises sudam..:neanos esto del Pre
mi~ Sueco . Y me aleg~a . con todo lo que me llega de los amigos que
cstan lejos. es ta montana de canas y teleg ramas La gente. más o menos
errante como yo , es mu y sensible al recuerdo y al 01\ Ido. [k estos men
sajes y de est os apoyos mor ales \IWI en el extranjero. Y trabajo con
alegria cuando los recibo. aunq ue sea de tarde en larde Recién me voy
org ani zando de es ta montafuta de carlas despuc~ del ..).

VII I

Estoy per d ien do la lengua. no IJ leo sino en un mal dreno español de
aqui Aye r fui a I'a sadcna. y a Lulo Angeles. por una con ferencia de
Caillo¡s: también por co mpra r mcdu-, (andana con unas prestadas de
Con mcj. y por co mprar pautas para domur. que no debo tenerlas de
lana . y por un a vrs ua. cte. Yme cansé bavtamc Adem ás de la diabetes.

el coraz ó n est.i dañado.
Ho y no quiere trabajar Es cosa nemcndua ser Premio Nobcl )i

seguir cscnbrcndo. Pero esos lindos \ le.I\\S dela Acadcnua quieren que
sigamos. por eso no premian a \ leJos, porqec ya csun callándose Yo
sólo quie ro red ondear este ulumo libro Tengo un cuadcnurc y COJll0.':S

lo mej or , lI e luchado sobre uno, ongma1cs de hace años. R.:ús:o las
estrofas de 011 JlIJ ,~l'lflJl aun cuando se que IJ.s hago to rturadas. 'la me

repugnan los versos tri stes .

1.'\

A pesar de 1a, li.:slas v de los arli.:ull" de mis amigo, en la prcnsa p"r
. , lus d ,', uct 1I1 'S de uuos \' de otros sohrclodo aquello d.: E, loCU JllU. as 1 a I1M" ~. . ,

177



mi no me dejan tr anquila. En otro tiempo, en el M<.'xieo del 2-1, y,¡ rcsul
taba comuneaa para los conservadores de Monterrey, y beat a para los
radicales de Michoa can. De eso hace y:¡ mas de veinte años. Me parece
ayer. Pero a estas horas del mundo q ue' viv imos. nada sos tenido. nin gu
na campaña o empresa se' hace sin diner o.

)\;0 es raro que en mi pa¡s. lleno de odio para mi. es ta campaña
haya tomado un aspec to de difamación personal

. Ha venido de Ch ile un co rreo enorme: hay preciosas bondades y
hasta ternuras de [os niños y los viejos, y hay un bajo fondo de injurias
que no tienen calificativo: hay pos tules abiertas con figuras indece ntes y
palabrotas d ignas de la picaresca y de la grose ria de nues tros paisan os
de arrabal.

Yo no soy la comunista que anda n grita ndo es tos ma lvados. No
t..ngo ni he l..nido Jamas un solo co ntacto con Rusia, uno solo. Creo que
son siameses faseislas y rusos. Soy -pobrc de Illi - una cria tura inc rcl
blcmcntc sola. sm afirmadcro en sec ta. par tido . ni siquiera clan. Esta
mujer sola ha vivido 25 mios afuera del pa¡s.medro-hambreada por lb;ilicl
un nc mpo. trabajando dia a día. ~Ils paisanos me declaran una perezosa
y un cscrno r de dos libros, No tengo yo su gus to. No tengo yo el gusto
de la abu ndancia de dios, ni la vanidad para hacer libro tras libro. Esc ri
bo como qu ien comienza siem pre a aprender la len gua y no doy ninguna
trascendencia a lo que hago,

x
Q llCbren me bu c mi noche de anoche en casa dc Juan y Raquel: \ael\:'
toda rm alma en una convcrsaduria que nos llev ó hor as. Sólo ellos, lin
dos amigos que admiro tanto. tienen ese dlln de escucha vese don de
paciencia que humaniza al prójimo. Les dile mis razones, muchas, de' nu
lejan ía de Chile. y , con el corazón oprimido, ag regue aquellas O{f;\S CI'

sas agria, no dic has a nadie nunca. Pues sólo elltlS me quieren. De Chile.
ni decir. Si has ta me han colgado ese tumo lesbianismo. y que me hiere
de un cau terio que no s': dec ir. .Hon vi,lll tam; uia falseda d'.', les dije. Lo
único que fa ltaba que dije ran esas barbaridades de \'s ta pebre mujer
iChlsmes~ Todo eso es tan amargo, pero además punlllll0so.

Soy u n sola. Juan. Raquel, les dije. Ellos sabe n, 1\ 11 vida va de la
esc ruu ra a la lectura y necesito siempre a alg ui,' n cerca de mi. Por eso
yu le agradezco tamo a Palmita su inmenso aporre para mi vida. su cola-
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Bel1dit a mi ICII~lI" sca

boraci~n. su aY~lda enorme de compañia. Su linda amistad. de ella y de
su mando españo l. han hecho mi tranquilidad cotidiana . Pero nunca ter
minarán de mancharme, y de h ~l bladuri as que manchan más todavía. y
que llevo co mo una carga. ¡Que poco me conocen! ¿Y por qué habrían
de conocerme? Ustedes. en cambio. les dije. son mi paño de llorar. llo
rando verdades . que después de todo no valen sino para sosiego de mi
atormentado corazón. ~

Xl

Un malestar que cargué por Europa y que me siguió aquí en California
(una flaqueza grande de cuerpo y una scmiccgucra que me hacia caerme
consta nte) acabaron en un ha. piral de Santa Bárbara. En tres semanas
me aliv iaron de cuánto es dable aliviar a una mujer vieja. Sali por mis
pies y viendo bastante con el ojo que está válido. Esto médicos son
realm ente prodigiosos. Era diabetes. En Brasil me trataron siete años
por ame bas tropicales. 'o había una sola para hacer presencia.

X II

Juan y Raquel : Me vine muy feliz de haberlos visto. Y resentida con mi
Juan chico. que no me reconoci ó. que se había olvidado de u "Cuenta
Mun do" . Es la ley del olvido que gobierna a los niños y no tiene reme
dio. Yo me acuerdo de él cada noche y encuentro sus patitas a mitad del
cam ino cntre San Francisco v Los Angeles. El baja y yo subo un poco
(ver un mapa) , y que no olvilie su libro de animales. Hallé a Raquel más
linda que nun ca. Pero que no enflaquezca m ás,

Les pienso 11110 por uno y los admiro tanto. Mis dias allí. y más I ~s

noches, fuero n mis reinos de 1~lIl1i lia ridades absolutas. Estoy como ali-

viada de m ás.
Un recado para Raquel: l'l que me preste su abrigo. sól~1 para echarlo

a los hombros a la sa lida de una comida que me dan en Mills Collcgc, a
donde vov, El mio lo perd í no se en qué' viaje. Le ruego dos palabras por

. . ' . -va casa de ustedes: 729 Easttclcurnm a sobre esto . Anule ls l.1 11lIl .. . ., . ,

Auapam ú. SI.. Sta. B árbam. 1\ ver si llegan ac á. ya que no fueron a

Monro via. A fcctos para tl1l!llS.
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XIII

Le dije al Presidente Trum an, porque ent endí a yo que hablaba también
con su pueblo. en la más cordi al entrevista con mand atario ya nqui:

e escribe obre no otros con frec uenc ia en la pren sa nort eam er i
cana. y uelc di currir e hábilmente acerca de l1l10 u otro aspec to de
nuestra vida. Pero los conjuntos se dan mal y el ojo no rteamericano no
re ulta panorámico cuando e vue lve al sur. Si la volu ntad de co nocer
nos es verdade ra: si se quiere superar la información sobre los negocios
en la América del Sur con la información sobre la América del Sur. si es
verdad que e ha iniciado aquí una emp resa mixta de averiguación física
y espiritual de nues tro bloque y si de veras se procura que la palabra
"A mé rica" suene a total idades y nom bre lealment e como lo hace la geo
grafía, a un Continente comple to. uno de los pr imeros pasos para seme
ja nte faena erá la apertura sin visera hacia los puebl os nuestr os.

Lo que pedimos es no sólo ser ayuda dos con cl dólar y la maquinar ia.
sino ser entendido, sobre todo ser comprendidos . Tenemos más que decir
de nosotros de lo que se cree. El presente es bastante dinámi co y mu y rico:
pero el pasado que el norteamericano sabe a medias. no fue menos rico por
haber sido un poco extático. Del indio comenzamos apenas a hablar los
indo-españoles y del indio deberemos ocupa mos muchas vece s porque
siendo nosotros operación de mezcla. mestizaje en bloque, el alega to de la
sangre que se nos reputa como nociva resulta indispensable.

Parece que el norteamericano quiere convencerse de do s co sas para
estimamos y para dar a nuestra raza como válida en una paridad: de qu e
el indio sirvió y de que el mestizo reteñid o de indio sirve como célula de
una cultura: de que los progresos modernos del sur se aproximan algo a
los de arte América y permiten. desde luego. las relaciones de igu al a
igual que nosotro le pedimos...

lucha gente del sur puede contestar a esta s pregun tas táci tas. pe ro
que casi se tocan con el aire, cuando se habla con un norteamericano,

XIV

Mue rte de Emeli na. Mi herm ana era lo único y último que quedaba de mi
familia non na!. os acaba mos todos. Esto de perder mi so la obligación
de vivir es cosa muy fuerte. Ella pesaba sobre mi con la tribu qu e teni a en
tom o. pero era mi debe r y lo más racional de l mund o. porque ella me crió
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y e lla fu~ rm úmca macvtra. La m<Jt!5/r u rllr<J/, era ella. Un ser de una
camlad fabulosa . Absurda, pero lOcrcíblcm enle ¡,:randc y profunda, Es
rey absol.utilmente tr~nqulla sobre su dc~lLno sobrenatural. Per o el golpe
me ha cardo en lo mas tlaco del cuerpo, que es el corazón. Yo soy, ahora
un ser SIII panenrc alguno : en mí se acaban dos lineas de gcmcs . .

xv

Lo peor q ue me pueden dexir a mi ~ que quie ren escnbn sob....
~ , , ~ mI

personua. rvo. no Es much o mejor que C'>O' IVlr a la gcmc. con lo mejor,
lo medio y 10 OOJlIO q ue tiene n y olvidar que son "au tores" y que son
' ·ICJOS. La vejez crea otro ser. mitad mño) nutad ruma . Pero el viejo. yo
creo . tie ne don de am istad , Sob re C! le"lJro de algunas amistades de vie
jos y viej as - jrcscoldo tan dulce y ayudadorr- yu he vivido en "a rias
pan es , Elncrnpo. los tiempos. se hielan y endurecen ...

XVI

Yo tuve la intención de ccmprarrnc cn Arica una lonja de IK'fTa y hacer
me a llí un barracón donde vivir rodeada de naranjos y bananos. EM:'
proyecto se me desbarató . Yo habr ia nío allí a pasar algunos mvrcmos y
a tene r alg unos "tactos" de mi pais. de su vuelo. y algunos alicmos vI'OS

dc " 01 1 ge nte chilena", Sanuago para mi e~ Intocable Se ha luello una
supe r ci udad caliente. boc hme hera. presumida y peligrosa para cual
qurcr ser que diga lo que piense.}' que fllen~e en coeua de es.: conglo

merado loco y vanidoso .
Yo he sufn do bas tan te en mis últmlOs aillh para echarme de bruces

e n la aventura y regresar ya con un rotulo de "r.:accllmana-· po:gado a la

frent e, mas una cosecha de odre en la falda
Q uie re monrmc en paz en 61e d,'st ..rrro qu.: parece enteramen te

volumano , pc ro que no lo cs .

XVII

Van cin co alins del asesina'" de Juan ~ l l g ueI (sUlcld:¡ 0\) -euic rdado"
por mulatos xenút ilblls ) La somb ra de' d caüuna a mi lado. sin nada de
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horrIble. du lce y fiel. Pero yo no §O)' la nusma y ,,<'110 la uc rra, el mar. el
campo nenen pan mi du lzur.ll NaJa de lo mu nda no me toena y \1\(1

COIIs...L1d.a -cegada \'ol unlanamcnle- por las lecturas que me at rapan y

JIOI" mi trabaJo ,

XVIII

Falta demasiado tiempo para que Chile vuelva a ser pa is nuc gralmcruc
republicano , Yo me Ire antes de que vuelva a la regul;tr idad. a la norma.
la ley.Tal vez sea bueno ir", " m"i,'. Lo mlslll.11.\lle cI c\,m\.mislIltl dctcv

lO el fascismo

XIX

Tamo tiempo Sin s....ñales de \ Ida. en este mundo que sólo da señales de
muerte Pero el Gran Pnmano y el Gran Primate . nos han hundido en un
Infierno colccuvo 100al. y los que hemos sobrcvrc rdo en las fuerz as del
holocauslo. hemos eslaoo muriendo dia a dia . de \ crgucnza. de pena. de
lucidez. Los años de Portugal fueron para mi una mrctura de Calvano y
Arcadia . ~lc dicen que la \ ugcn le..promcnó a los past"lrcl los de Fámua.
salvaguardar Intacto el Portugal. velando Ella para que la matanza no
enlrase en esas dulces lle nas. tan vecinas. tanto a las <Icidas de la España
ac érnrn a. Dorm ir en Lisboa , snhicndo qU1.'1a Iromcra cra solo una ruyua
alul (l roja..; en un mara de rncmc njilla. rcqucria un cansancio ñvico dI.'
derrumbarse. como el de los buenos ",,'oncs de nc go.

Cua ndo hube de salmnc de e:oa \ ida hsbocta llena de agrados. aeq.t .:
la kgacion en Nlterol - una vieja oferta- y me fUI a un raís que ap..'n as
había eguauado de p3§O, yendo hacia Chile. Sabe nn suelo. yse y., qu e
~ desgracia echa a p•.-rdcr las maravillas del pai s. cvropea toda la 111,' ·

mona feliz . Hablemos de planta~ Al fin )' al cabo. toda sunruossdad
bocinlC:l nos recuerda el Para íso mal aprov~-chadu

Seis años qued é en la sierra bra sIleña llamada de LO" árgaT'll." .
\ 1\ icndc dentro de unas)' mas colinas que sun mallo. o sea bo.lsqUe
Cuesta creer en una eClnVCp¡aelún tan larga )' stn tedltl con los árboles.
Pero e\:l ~ la verdad . Pu....dll dccrr que me \tly de atl¡ sabi':nd.lme nü '
las tribus vegetales que los habita ntes v. adcmá-, de e'<l, aficionada a la
Ik ,tallu;:a. hija de Lirmco. -
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Bendita mi lengu« s('(/

Es que 16 años de Europa me dieron cierta aridez ., . ' , y casI secaron en
nn la frescura de los se ntidos que sostienen toda la alegría

Me tocó en la j uventud el mal trance de una mala ópoc . 1' a. e rornan-
t,i cism,o recogia su. hojaz ón pirotécnica y reblandecida. en tanto que de
c1 nacIa ~ l. n~?derlllsm~. que ~o era mucho mejor., aunque trajese bienes
de adquisici ón y de eliminaci ón .

Tal vez los de mi generación tuvimos la mala fortuna de salir de la
ment ira romántica. para pasar a la cara pintada de la nueva escuela.

Tardé bastante en descubrir. sola y sin brazo de llevarme, a los clási
cos, Antes de entrar en ellos en pleno, tuve la Biblia.en cuanto a la lectura
"q ue hace las entrañas" y el llegar a ella en tiempo de católicos anti-bibli
cosome vino de una abuela maravillosa a quien oí los Salmos en un regue
ro inacabable. No lo entendía de su boca y a la vez me fascinaban. Debo al
libro plural el gusto del vocablo común y viviente, vulgar y cabal por su
desnudez. Espero acabarme cogida a este verbo como una hierba brava.
Crco que no me costó ni grande ni pequeño esfuerzo asimilarme a esta
lectura tan ja deada para los jóve nes de hoy, La naturaleza del Valle donde
me hab ía criado era naturalmente enfática y el énfasis internodelAntiguo
Testamento no tuvo conmigo ningún choque ni lo tiene hasta hoy. En
cuanto al Nuevo, éste me costaría más, tal vez por ser de un sublime man
so y divinamente abajado hasta la talla y la boca de los hombres.

Mi mejor tiempo de lectura, que corre entre los 17 y 25 años, aña
dió a mi libro formativo otros más, tan porfiadamcntc releído como la
Biblia: cl Dante fue llllO de ellos. Tiene su comedia la misma poderosa
atracc ión que la montaña de imán del cuento árabe-egipcio. El Dante.
que es Virgí lio renacido y remachado. tiene mediterraneidad en lindo
lingote de endecasíl abos, Cuando no SOy una campestre de Elqui, yo soy
de la Campa nia o de Sicilia : es decir, ~ompa t riota allegada a e os dos

grandes bucólicos,
Vino sobre mi generación un aluvión de literatura rusa, En buena

hora, porqu e de verdad es que estábamos sumidos en los suburb io~ nada
deseables de lo español y de lo franc és. que eran pura mediocridad y

bazar argelino. ,
Lo; rusos sombríos y los luminosos se me adhirieron tan fá~llmen-

. . d . 1" -stando tan lejos Yo conu de loste como SI fue s en cosa e mi so ,11. es, ' ." "
, . . , iaturul desde DostOle"skl a

amargos que daban gusto a mi pcslmlsn.lO I , " : . "

G 1, l i t -badof\ ndrclev Pero conua ouo tanto de mi.o r \ 1. pasanco por c con UI , ', . . .

T 1 , li dor bolas v con una herramienta falsa de zapatero
o StOI, c va nuc Iz a 0 1 cn " , '

~ d l , ,, 'mbri'l"lIcces de dolor y decn la mano, Unos y otros me a ran CS,lS e '", .
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misnca: la que atormenta rara purgar y la que enseña rara puri ficar,
quedan pozos en mi y no qurcro que .'>C me scqu~n _ _

A causa de que no tu ve unl H' rsh.lad, mis cl ásicos es pañoles vrmc 
ron después tcomo para Nctuda }y no al filo de la estaci ón de s iembra ,
" ero de haber tenido universidad, lal vez aq uel se nado de las k lm s ra
ciales no me huh ic"" ayud ado gra n cosa. como se jcs en seña hall o mal.
cumpliendo co n elles en una mcra cort e- da _ .

Ellos me llegaron por la mano tk los micucos, desde mi fray LUIs
de U:OO ha..sta mi San JUJ,n 0\' 1.1 Cruz, hasta el pobre Molinos , haciendo
una posada larga en San ta Teresa . El n úcleo fue es te. y ....'110 de es te lar de
fuego vivo fui lomando contacto co n Calder ón y Lopc y la tremenda
picaresca. hasla llegar a la tmcmpcmt: anc ha. salubre y dcf uunva del
Romancero y de la pocsia po pular, que es realmente 1.1 enjundia del ge
nio español y de la cua l parece que se nul rirá siempre.

Chile ha sido el me nos afrancesado de nucstws pueblos iber os.
Compare co n \ k\ico. Sin embargo ) '0 tengo de Frane la ....Ibn.. mi algu
nas marcas quc corresponden a las de los pescadores mo rdidw. por lo s
grandes señores del abismo: unos pun tos de fuego de m i Pasca l. él co n
\ 1\ 10 con Montalgne )' el rurahsrno en-nano de Pcguy. ) respecto de la
poesí a provenzal. añadiendo a la uahana medieval . me se su deudora

indirec ta. pe ro muy fiel.
Es natural que, por ley de jcrurquia. yo haya nombrado a los gr;1I1

des ancestros o abuelos. antes de mencionar a mis parie ntes próx imos.
Comenc é. seguí y co nun úc leyendo a rm gente cnctlo-amcncana . Aun
que suclen llamarme con el apodo de cosmopolna, que es para promo
ción. perono icemma. yo he vrvido mi ) años de cvuanjcria llevando a
105 m íos sobre mi como una manta o forro pro tcettX, Se muy bien que el
vscnto de otros chmas no daña ..010 la prcl . 5100 los pulmones vualcs . Sé
más aún. que el abando no de lo orcp'v desangra. entna y nos hace aca 
bar en esqucle tos pulcros y ligeros, pero en ..carcas-e ....

Me he defendido con todas las maneras y las malias de gUJrdar por
cuanto el representa la infancia, y que la mfanc ia C\1I1 su ded o meñique
gobrema las tres edades .

He comdo el peligro. y lo confieso. de dejar CJ\'r de mi ese sabor
de la leche materna que algún teó logo manda conservar en la lengua. lo
mismo que el becerro anlcs de los pas tos. . Es muy verdad que m i pomo
IIsmo , a fue rza de mujeril y de tallis ta. es más bren una espec¡e de reg io
nali smo absurdo Pretendo que sea un licor mucho mas fue rte . el amor
del terrón . que el de la masa
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Co n los año s de vagahundeo. cargando con estos ponchos o
choa pmos. de In CHollo, yo he Ido alll' cran "" ' ". urd b c_

~ .. ~ s "1m res. ....Sla que-
da rme vestida como...e l b uen lnca con lo m ',,' •••, ' , • •• ....... el,; o ce sus vrcuaa, y
con el arco in .. de sus tejedoras. Q Ull'TO d..'tIT que ando CIl criolla y que
ando en europea. aho.~a. y con una soltura real. no posure. menos
pctanClosa. Sin ·•..how . a 10 :..Dah y leve como DIl)<¡ me deja andar.
\ 'O)! ca m mando 01 1 po srnrncna, con el bullo inclinado hacia la huesa,
con los odiOSOS pico teando como ga\ lolas conua rm nuca

xx
Hay de m í e n Chi le una tonta leyenda segú n la cual yo soy rica . Yo gano
·t!6 dólares . Es el último sueldo y la úluma categoría del escalafón con
sular de Chile. Pradcnas (Juan Pradcnac, je fe del consulado de Los Án
geles) gana 1.200 y tanto s dólares, a parte de sus ncgocuos. El Cónsul
adj unto d e Los Án ge les. gana X(jO dólar e's. El de San Franc isco ~oo y
tunuis .

Baj o el Gobiern o del señor Gonzálcz Viud a, no mejorare en nada
Soy pe rso na qu e tuvola mala suert e de co noce rlo cerca trabaja ndo con
el en Br asi l y me gane rencore's qu..' sun cosa muy sena. So hubo mas
raz ón par a e llo que el no pa rticipar de sus Ideas hllal llan as (por no decir
la palabra real ) qu e él sus tenta ba por cmoncc-,

La vida a me ricana que \ ivo corn:sponue. en pocas palabras. a e">la
realidad: Su eldo de mi secrctana: S 1;0 I ~anan Jqui S100a S~50 1 Ella
es una e x-alumna mia y acepta S 150 SI,"" ,enle:, por med io dia: S 110
(ganan aquí de: S 160 a S 200, aunque la CIfra parele:a impo sible ). Conu
da (comprendi en do sólo algo del ¡:asto de: vrsna-, constant.."I: S 2-'0 ,
Ropa y \ 'lJJes unos S 100 a lo menos \1e'dIClI Ychruca: nunca m..'fI<)S de

S 100,
Vivo en casa que compre y he arrendado la muad de ella. con sacrl

licio del silencie en que: me gusra \1 \ Ir
Una Cllwlu que adquirí ant es en \ 1<ll1rO\ 11 da S ;0 .
Por el hamb re mundial y por no oh ,dar mis \ mcu k» ..-on el \ ¡lI k

de: Elqui. con Franc ia e Italia. ayudl' a l!,:nl,'s que cetan en la mayor

extremidad y es to constanrcrucruc.
Me he quedado sin fondos para caso de emergencia . ngurosamenle

, , . . ~ , ," """"111eam,'nle saneada, ~'uysi n nada e-n caja. A SI, 1111 vrca 110 " .1 ..... .

lejos de es o ,



XX I

Tengo la sorpresa de constatar de que 1111. corazón - s rcmpre maluo
mejora por la ma yor cantidad de ahmcmo. Corno tres WH'S lo que antes.
Esto me ha dl~mmulJo las palpl13C1onC"S mochlsllllOy me ha afirmado el
~Iado ¡;l-ncnl. Ayer soporte bien ocho horas de \ ISIIas seguida ... y ame
3\'Cf once horas do: l:OIl\crsación. ¡Yo q ue no p!>t.!la co n dos horas antes'

. Estl super ahm.:-ntao:¡oo (yo habia bajado catorce ki los ) comienza
con el siguIente riguroso desayuno. Me dan un planto no grande de 3\ C
na cocllb )' azucarada con sac ari na. Un \ a, o gran de deJugo de na ranja

La naranja cali fornian a tiene mucha azúcar y me la su..nt uycn. a veces.
con el Jugo do.' totom a en latas. Tomo - y ~1U por \ ICIU.... dos tazas gran
de s de cafi: con lech e. La leche me neu trali za mu cho el ma l efecto d el
ca fé. El medico me obli ga a comer un poco de rocino puesto al ho rno .
Yo lo detesto. pero el cuerpo nccesua de alguna gra.' a Este toc ino se
prepara así: Se pone al horno donde se dcrruc en pa rle " Lo q ue queda es

una especie de chic harrón bastan te cnjmo.con más de carne que de gra 
sa, Esto es sola me nte una lonja angosnta de tocmo. una leng ua es trecha

y l a~a de tres jemes. Por la ma ñana tamhicn turno Magnesia para la
drg csuón. que es mala . Magnessa PIJ¡lIi/H Esto es el desayuno. q ue aca
ba con dos Vuarmnas HComplejo. es dccn, B le ctc..el complejo cure
ro.

Con este peque ño alm uerzo. al que me he habuuadc y q ue nunca

usé an tes . )"0 pucéc trabajar la maña na ente ra de ~ a doce y med ia. do s
horas en mis papeles y mi mgtés. y media hora en el ja rdin, que l ' S el
úmcc eJerCICIO que hago y me hace mue hu bren (Si: de plantas ca si
tant o eomo de lneraturaj. En la tarde sólo leo (esta casa de Santa Bárba 
ra nene espacio para rrus dos millibros l, conve rso, reci bo gente. ele .

Asi. mi ma yor descubri miento ha sujo saber que el coraz ón mejora
mcrelblcmcnle sólo con trip licar el alimento más las vuammas. La Iatr
ga cardiaca dlsrnm u)"c a ojos vistas y ca" desaparece . Yo subia la csca
lera hac iendo tres parada s... Ahora . m hablar Auás queda esa ign oran 
cia cnolla para comer. Yo nusma vjvi esa salvarcna de no saber nada
p-«ISO sobre el valor mnnnvo de cada mate ria . -
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Estoy sin libros oricmalcs No he desempacado vanos cajo nes que me
traje de Monrovia . Oua vez la cara al viento Y la crrancia El pulso
malo. Regu é plantas y la mano quedó as¡ temblando . Escribo en cltnsrc
dia del ase sinato de Gandhi ¡Que horr or ! DIOS tenga piedad de la India
y del mundo , qu e se c ierra como la noche

11

Me he dado cuenta.Ieycndo " Los perros". de Ceo Alegria. de que eso es
e l valle de Elqui, en el ambiente. pero en todo el. y no digamos en los
adentros de cad a uno . Y entiendo, por rebose, que mi gl'llle -Ia santiaguina
y las orrus- . no me qu isieron nunca. por scnnnnc "utucrma". Y eso so
mos lodos los montañeses . Y es un poco fat al. es algo stn enmienda.

111

Leo, leo y leo , y me hace tanto mal ve r el descala bro del mundo. que hoy
estaba pen sando en que no puede curar rrualma, a no ser de que abando
ne po r completo esta lectura matinal que me daña el dia entero. Porq ue
\'I\'i 17 años en Europa y ese conuncntc. SIO que yo mismo lo supie ra. es
casi una mitad de mi alma ,

IS'-I
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IV

'le ha dado muchísima satisfacc ión recibi r por el co rreo de hoy un libro
del chileno Jorge Milla . Es un raro hombre que ha escri to. s iendo mozo.
un bello libro d-e filo a fia. Me da mucha pen a no ir a Puerto Ric o y ve rlo
en ese luga r dclmundo que tan to pued e en m i corazón.

V

o me gustan las razas ba rbadas de más. Y ta l vez sea por es to que no
me quiero a mí misma y que he sa lido a busca r lo más lej an o . co mo el
Asia . a fin de poner agua al vino. de descargar las od res esp añola: de
"añejo" que pudiese lleva r yo misma sin saberlo. y sobre todo. sin que
rerlo. Los pueblos que más me gus tan so n los rea lment e jesucris tia nos :
Italia. Bélgica. el listón me di terráneo. orilla izqu ierda. si n arab ías ni o tros
bebe dizos. Si a pesa r de todo llevo yo es tos vinos ác idos y demas iado
densos. ay údcmc alguie n a "agua rlos" o a mcditi zarl os co n otras cosas.
¿Cuáles'?

V I

La situación del mundo me da poca paz, o se ve sa lida excepto la
orp resa que da lo sob renatural, due ño ve rda dero del mu ndo.

Cuando osicguc, si puedo. cerca de México. ing resa ré en esa Aso
ciación o Hermandad del Santo Espí ritu que me place y entusiasma.
devota amiga en j SJc. .

VII

li gobierno ha regateado un poquit o m is pasajes . Co n es to tal ve z me
da margen para dcci . " D " '" P.. r. ejcmc aqu i . ero esa ge nte ig no ra ab so luta-
me nte el t éxico t - bl . ". en rana e y jesucnsna no . y nunca me entender á el
Sur e e 'léxico que es el "de vera s" .
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VIII

Escribo a lápiz : hay dia~ en que no pu..-d..-n 1..,.. OJOS co n la unt a.

IX

Confidencial ; Yo he p...did o al ~lm i sterlo que Ole manden a Italia o S UI

za En cormsi ón pa ta ve r con el clima de que cIUdad me avengo . Estoy
cansada de cae r y levantar en Mcxico y ca nsada de la \ ida carisima de
EE.UU. No sé si me dé cstu cll'mrón.

X

Tuv e un co lap so hcp ánco-cardiaeo de una hora viv¡ el más dulce evta
do Ljucyo haya conocido e-n estc mundo, 1000 ..' '01) antes de la adrenalma
qu e me rcsucu ó. Ya no te'ndré nm g ún miedo de la muerte .

XI

Vivo hoy cor no nunca \ rví: sin sabe r dónd..' estoy mañana. r\o quiero
dep r mu y aira s mi cas a de Caluomu. Ha, IJ pensaba en Qu ébcc, por IJ
len gua launa. Ho y recibo ca rta de un pamcio nucst rn (senado r, Juri' IJ y
con sultor del Minister io de Rela ciones Evrcnorcs}. Me dice que ¡'s ta
pidi en do mi traslado a Italia, Aqui no puedo quedar en la canícula Me
tie-n..' con la cabez a mu y Ctlllg...cuonada.

XII

El calor me ha restado ec ho horas d.' posIbIlidad de' traba jo . Sólo me
qu ed a esto : d..' 8.30;\ 9 .30 a.m y de 8 a 10 p,m.. iY te.ngo 1.11 rezago d..'

cartas!
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XIII

Me duele mecho. po:ro mucho. ....bcr quc C. A M: separa. SI eso es ver
dad Tratc muy pocoa su mUJ." Se me echa la \ Isla Jiras) me O:OO:U.'I\·
uo con un CrTOf de mi propia \ lib. de ama~3s (,'on'.-CU\'nCI3S; y cmon
CC'S me lleno do." azoro

\Ie rengo ob,en ado e! hecho de que en cada mcsnzo genuino el
amor \ 1\ e o mucre -y J o: mala muerte- aparcado con una ansi...dad
angustiosa qu.:' resbala po.:o .1 poco a un npo ..k celos somb ríos y a
veces n ágrcos. Eso es un río oscuro que ;UTa nO:.1 y a travies a milen ios.
Pod er contra t'JO es muy dific il y yo naufragué en es t' l Pasión. así con
mayúscula. o en esta Agon ía idcm Somos agónicos en c t mejor y má s
grave asunto de la vida. que cs. en unos el amor y \'1\ ot ros el hecho
rehgroso.

Yo se que toda rm \ Ida scnnmcr ual naufragú porque yo no supe
wwtar a mi matador: la desconfianza rasa. el pcstnuvmo absoluto, mejor
el drrronsm o en lo sennmcntal. Y los celos absolutos,

XIV

~k \ o} haciendo quieta dem ás, un poco inm óv il. excepto cuando dan el
turno del agua y salgo a regar mis pobres plantas

XV

No he sabido mas del asunto de Ncruda . Yo que ma cvuar el viaje a
\!cJ;leo n ucruras dure la tensi ón que hay en Sannago a l respec to -

Conozco muy poco a Ncruda en lo personal ; mucho en su obra que
adrmro profundamente. Es seguro que aún se encuentra en Ch ile. Son
lamentables tales " iClsll!Jdes en un grao poeta corno él. )' es mi deseo
roa \ 1\ 0 que lodo se solUCIone sans facronameme

XVI

Yoconlieso y,"plcno quc h ' ._ _ _ ...c aYl'n mI una crtatura llagada p'-lr dcrnaviu-
das expcncncus \ rvidas con mis compatnotus allá adent ro de Ch ile. Y
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afuera del pais también Una llaga se hace con el resobo.fa insrslenela
la rcpcnci ón de I()!; año s. .

Es posible que aquellos c h ilenos len gan raz ón en detestar m¡
err annsmo Pero errante \wi alli nu smo en Chile Sólo la Cordille ra me
ret uvo 7 añ()!;., 7. en Los And cs. y de esa vida larga no tengo smo un
nombre de amigo andino Vivi ars b da de una soc iedad analfabeta cuyas
hij as eduque y me do:-spr cclatJ3 por ma l vcsuda y mal pem ada Es ver
dad . si, que me entiendo ma s con tta hanos y non eameneallos que con
los mio s . Los pn mcros me dan su fer vor. su chma cá lido; los otros una
gran limpieza hech a de s mccndad, veracidad. tolerancia para nus defec
tos y el eje mplo de Sil hon rada Vida Iabonosu

y como vivi fuera de mi lengua cas¡ 14 a ños . me qued éaqui por oir
español y vivir co n vcracruzano s campechanos . La cursilería del chile
no me empalaga. los urgulhlos, 13 soberbia y la maledicencia ociosa y
Icmerana. !'.tas lim pia y agrada da me deja hablar con un mdio

XVII

En M éxico hay algunos un pondc rablc s que absorber. Hay la búsqueda
ssn ue gua de una justici a social. hay un tem peramento religioso en lu
cha y venced or de pohncos y de ricos paganos: hay una dulzura de VI\ rr
que e n el ca mpo es indecible ; y hay. sobre todo . una dulzura de carácter.
una miel subte rránea quc pcrmcn la cos tumbre y que aleja la tragedia y
los vin agr es del carácterespaliol.

XVIII

'ro rec ibo frecuentement e cartas de chilena, que se ofrecen para venir
conmigo. Pero ninguna de ella s parece sabe r estas cosas:

1'" Los pasajes de Valparaiso a \lb .ico valen sq tún me Illfunnan ,
500 dólares. Como 10 mas seguro es que la pcrsona rcgrc...... a Chüc. ha
bría un gasto de 1,(x)() dótares a mi cargo \hs ahorros en dinero son
1.500 dólares . Esto esl3 dcstmado a mis gastos de cnucrro y a rualqtncr
caso de chminaci ón en rm empleo. (Yo no soy persona grata al Gobecmo).

2" Yo só lo tengo un empleo que dar a cualquier per sona ..k Chile :
es el hacer se ca rgo de mi nllTcspI.'ndencia . que es muy grande. es d.'c lt,
ser mi secretaria: pe ro, además. la dueña de e,la casa. pues yo tengo
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grandes caídas dc salud. Llevo ensayadas aquí 4 personas. bachi lleres y
normalistas, y ninguna tenía la buena redacci ón quc requiere mi corres

pendencia.
30 La vida conmino es de c. clavitud, como la dc toda cnfcrmc ra.

Pero adem ás hay mucha s visitas y la due ña de casa debe saber bastant e
para gobernar a la cocinera.

Cada persona que se me ofrece desde allá decla ra que tícnc un buen
empleo. En México los sueldos son bajos y los empleos cscasisi rnos , y
es una gran responsabilidad traer a gente nuestra que realmente tiene
allá "una situación hecha". México. además. no enriquece a los suyos ;
la gente sólo alcanza a costear una vida familiar y socia l muy modesta.
Yo no hago ahorros. En toda mi vida sólo he ahorrado dando clases en
Iueva York en 2 univer idadcs. Todo e o lo gas té en Europa. Tengo 61

alias y sólo poseo una casita en EE. UU. que he testado para la Unive r
sidad de Chile. Ella no me costea la vida. y sin mi cargo dc cóns ul no
saldría a note.

XIX

Estuvo aquí Latcharn y habló directa e indirectamen te contra Neruda y
contra mí. 1 o halló coro: [dicen que hubo silbidos!

XX

Estoy ~n la hacienda El Lencero. debajo de Jalapa. Y acaba de decirme
un indio, guardián de la casa: "Dicen que ustedes no tienen ahora Presi
dente. que lo han tirado".

Supongo que sea la vers ión popu la r de ese cab le sobre un
"levantamiento comunista" .

XXI

La leyenda neg d M . .ra e an tam es obra y logro sólo de los pccho ños de las
Bolsas y de algunos curas malos. malos curas. En el Vaticano tiene a
pocos. pero tiene al o I y es b t ( I P . .. • o as a a apa). ¡.Hay que esc rib ir algo
todavía en su defensa?
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Bendita mi lengua sea

XXII

Cosas muy malas han dicho de mi en aquel país que Dios me dio por
patria. A ciertos compatriotas sólo les falta atribuirme un asesinato. Tam
bién eso anda en biografías escritas allá adentro en las cuales se dice que
Romelío Urcta se mató por mí. Aunque sabe la Justicia que se mató por
un dcfalco hecho en vísperas de su casamiento forzado con una señora
que le pedía lujos. También las lenguas infames han dicho allá que Yin
(Juan Miguel) se mató por causa mía. dándomelo incluso como obsesio
nado por amor de mi,

No se desea volver a lugares del mundo donde se hace con los
propios asuntos de novela policial. Yo no soy ningún dechado: tampoco
una cosa extraordinaria. Yo soy una mujer como cualquier otra chilena.

Mejor me pongo a regar estas plantas que pongo en mi tierra en el

ja rdín.
Por todo eso. más otras cosas. más Gonz álcz Vidcla. no voy. o es

ingratitud a mis chilenos buenos. Espero ver qué cara traerá el año 52.
Tengo 62 años y mi cabeza blanca.
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Vivo en Náp olcs, Calle Via Tasso. 220. No tengo que ofrecer en este
apartam ento sino un diván litera donde hago dormir a mis visitas por no
haber otra cosa. Me dicen que no se dacnnc mal en ese pedaci to.

11

No me es pa nta nada de mi du lce Europa , M..-: ir': con 2 frazadas al hom
bro y un poco de bastimento hac ia los pucblccuo s del interior. detrás de
Repello . Yo he vivido muchas cosas. algunas horrible, y puedo vivir
otras. Pero ca rgar conmigo el dinero necesario par:J. conseguir alojamiento
y comida válidos, significa en es to, momentos la única seguridad

111

Espero ver que trae rá el mio 52. Y qué pasa con mi cuerpo viejo. Y
recemos por Chi le , El bloque de dictaduras del Sur es fatal. Y en el
<ln tiguo feudo de Chile hay una inclin ación vieja y fatal hacia 13. dicta
dura ,

IV

Daña mucho a lalengua nues tra una !;¡rg;t vida baju idioma extraño. Es
una mala cosa. S..-: acaba hablando "\'11 libro", porque solo se lec y no se



oye alrededor del id ioma prop io. Asi y todo , aqu i he hecho el P ut'II W ~¡,.

Chile: nOestrofa s de 6 versos cada una. Me falta corrcgtr. que yo cornjo

mucho.

v
Esta casa. arrendada a causa de calefa cción "visible". ha sido ye rta todo
el invierno. Mi tormento ha dur ado hasta ayc r: Dori s hall ó un cale ntador
excclcrue que hace viv iblc siquiera I cuarto. Para mi . Porque mi p ésima
circulación hace que yo me hielc dond e nad ie se hiel a Yo trajo: de
Magallanes un riñón dañado por el frie y que no funcionó más .

VI

He es tado releyendo -por cmcndcr-. una colección de cuen tos eslav os .
Hay alli una obsesión de tipo projimista. de nuscna extremosa. y. a la
vez. de reacc ión queman te. brava y orgull osa. mejor d icho alt iva .

No. lo nuestro es otra cosa menos peligrosa por contene r me nos
enjundia. menos idea lismo y menos verac idad . La mc nura galopa sob re
la América del Sur. Ignoramo s la misuc a políti ca: so mos meros pechado
res. No hemos dad o un Tolsto¡ ni un so lo santo de veras . Sta. Rosa era
una española del Perú . super blanca . sin go ta de mestiz aj e.

VII

Me conocen, pero a med ias o a tercia s... Yo soy el fen ómeno de una
mujer sin partido polít ico. No rengo pues. compadntos pol íticos que
ve len por mí. He desead o y. hasta hoy. realizado. el hecho absurdo pe ro
abso luto , de viv ir ayuna de partid o. tan libre, - y tan sola- como el paja
ro mas solo y mas desval ido a la vez . Creo que es la única manera de no
tener dan que me gob ierne. Pero he guardado el am or del po brer io y
esto por doc trina. una docmna que mira sólo a la independencia . a fin de
j uzgar Jos hech os del mund o sin dictados que signifiquen órdenes de
rojos ni de negros ... Esta sole dad cs muy dura de vivi r. hasta sue le se r un
poq uno... pavorosa, pero deseo morirme así, mirando a los hombres so
lamente com o a seres humanos y no como a sec tas y a clanes.

200



8r".I'{lJ "" Ir"~1J(J "."

Lo q ue temo de una suuacjón que pueda ser de vIOlenc ia ~ que !>C

quiera presentarme o como roja o como negra ,.. temo de eso muchisrmc
mas que del hecho de montoYo estoy cansada de \'I\'lr en un planerua
envenenado donde el derecho a vrve est á subordinado al de embad ur
narse la cara del color -de launta- roja o fa s.cl ~la , Esto es lodo lo que me
Iruhclla

Igno ro. - ubsofutamcntc- lo que querrán hacer de mi los que mano
dan en .Stgo. ~t Pa tr ón, 1"1' detesta y el Mm . de Rclac . ha sido muy fino
para nu pero el no me co noce pcrsonalmcmc Yes muy irnpcnamc evo
del co noc imien to dIrecto.

Suiza queda muy cerca de mi , Pero, es pais curisimo. Si viene la
guerra yo pensaré 2 veces oJ la sa lida por esa via Hay que pasar 1 ó:2
fronteras.

Pero yo no abandonare ha ha sino den tro de una suuación que no
tenga otra salida E/lITJJ)¡j o tu .\ladre.

VIII

Nuestros pueb los son. uno n as otro. hijos o ahiJaJO"i de la locura. o de la
demencia , si se qui ere Ellos llenen unos lieml"-'Cllos de "persona,". Llc
gan a pa rece r ya ambados . ya enme ndados , El ataque vuelve ) o es
eprlepuco o es una demencia mas o menos dulce Ll un dormir co n algu
nos sa hos de an imal de pes;¡dilJa ,

y se cansan del poqui to que trabaj aron o de sus luchas q ue son de
anillla !illl~ menores. Jo: ga t\ls o de ardilla s. Pura volve r a ag itars e hacen
a veces arenga s revolucionarias, '" vuelve el sable Ahora regresa a (hi
le . Todos declaran el deseo do:' q ue vuelva, añadien do que har á barba ri
dad cs. pe ro que atajara la cuida vertical de la moneda . Y ahora ni stqurc
ra hay la gru cna de los muchachos. Se han abu rgucsadu dios rambrcn:
"C han vuelto futres los desmelenados; han dC~CUOIl'r1(l de pronto la~

dchcras de la burgues ía es tala!. gubernamental. xo excluyo del fcncrnc
no a los comunistas : C'Sla n de Ien la)' frac . ellos nI/SOlOS. Dentro de es ta
payascr ia nosotros nos acabaremos, pasaremos. no como el \1~'fI10, smo
como un ramalazo de la influenza espaiiola

Me han pasado por la oñ cm a las g~'nt l's mas diversas ..k nu pdb:
hbcrales, co nservadores. dem ócratas. comuno tac. Todo, traen con uvro
ncs sucule ntas y todos han aceptado. El Gran Corruptor ha pod ido co n
el bülur entero y las bol itas co rren a su g.u'h1 haciendo su Juego , El
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Patrón de JU~'g\I S no es siquie ra un maqUlólvch~'o m un zorro: es un pa
lurdo vuelto /11/11;' eleganle y sonncntc que ha hecho polvo nues tra eco
nomia pllOrc. u-a ndo eso.' polvo nusmo en crear cmpleus y repa rtir gol le
ria Los EEVV . le han dado dineros en cada cov untura negra

Tal ver. al rccibrr el golpe de INñC7. me laya a talo cual pai s
ESf'L'TO no hacerte. Me dan más gnma los msultus que el supnrrur un
plalo de la cormda o el irme al campo. donde la \ erdura [que es lo que
comot resulta menos cara y el aire es hmp¡o lud.l d ó1ño.

Tan possblc y dulce que seria pasar los añuov dd segundo loá ñel
aqui en Europa. y partiendo el pan . 1'0 me pllllgo mstc. La Mela ncolía.

incluso la de Durcro. es una OTU]3 ka.

IX

Yo S")' animal de nnma. y rumio con frecuencia .

He observado el daño causado en mi SIstema nervioso po r las comidas
favomas do.' CIL'rtoS pueblos. Siempre pre fiero dcbrluarmc a comer cosas
de esas que llaman muy nutnuvav pero que daña n los ne rv ios . La avena
es bastante escasa aqui y sudo lomar cafc en el desayuno, y eso me s ube
la presr ón y me da mal genio. Del le ncccsuoa la" -4 y. s ¡ no 10tomo. cal'
toda mi poca fuella [Ese café de Puerto RICO lan bueno de calidad como
dañino para los brpcrtensos como )'0'

XI

Rapallo fue bombardeado en la guerra anterior So tuvieron escrúpulo
alguno de apuntar a un pucblccuo tan hndo )' d ébrlcomo un niño.

XII

Cada ve... que leo la Biblia (en \'01 all a ) C¡¡S I me quema el verbo de los
profetas.lsalas, Darucl. Jc rcmias Fueron [¡L11 leJos en la viole nci a ('01110
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los lideres inca ndescentes de huy. Pero los cnsuanos _y los masones
que bautizan a sus lÚllls- se espantan del verbo desesperado de los co
mumstas. Y si aún no matan a los rojos. no es que les falten ganas. Sudo
quitarle s la vista porque no me vea n e l asombro - y el espanto- que me
suele dar su odio. Y pensa r que los indignados no son Savonarolas ni
M<lggil1ls. que son... nuestro s rad icales

XIII

En m i no existen las ciudades de Chile: existen las aldeas miseras del
vall e de Elqui. en las cuales me cric. sob re todo Montcgrandc. Curiosa
correcció n mental. Anteayer. :3 de diciembre. yo comencé a escribir un
"r ec uer do" de esa aldea. Lo voy a mandar a Zíg .Zag. Yo hu hasta allá el
3X. vi la escuela en que me cric de [os cuatro a los duce años. vi In
m iseria. vi la hebra de viejas arrugas de mi madre tapadas con sus mauutos
negros que salieron a la plaza por verme: vi la escuela en la cual no se ha
hecho mejoramiento ninguno en cincuenta aihls. DIOS guarde a ese Valle
qu e• es el único luga r de Chile que tengo integro en la memoria. que es
mi vivenc ia casi cotidiana. Al reza r pu r mi madre y por mi hermana (que
fue una especie de san ta en [a caridad). Montcgrnndc salta cut...ro vivo
de esta. mi pobre memoria anegada.

La memoria guarda una miste riosa región mtuitiva. adivinatoria.
que llevamos I<lS criaturas sin subcrlo. Yo supe. pur ejemplo. cuando
mcr¡a m i ma dre. cuando agonizaba. fecha que I!moraba ente ramente.
Como una soná mbula. Sin húbuo alguno de reza r a medio d¡a. yo cog¡
un a no vena de ánimas francesa y Id . en voz alta . .¡ di;¡s enteros de 1:1
nov ena . De quien nndn supe nunca fue de 1111 padre. excepto su, tardías
visita,. Parece que muri ó en Huasco .

xv
MI corazón ha vivi do y todavía vive un p<\Cu el malestar cardiaco. P'1S0
a veces semanas sin mole stia alguna y esto siglllnc:I que lo, Drs. no han
entendid o. También ha habido esta vieja comedia que 111": Juega el D..:
monto. Al alar me he pue sto a limpia r cuidadosurncmc elune-tino. corno
si es tuviese promovido a vísce ra noble . el muy suero. L1C\ O. por pnmc
ra velo una limpia absolut a de e l. aupándolo a ··cntral'a noble".

y no hay nada en e l corazón. Habia pa lpila..: il' lll.·Stocus de asusta r a
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que me tra tó con los pies en Brasil . Y cas i lloro eua ndo loo que el pr óxi
mo patrón cs. precisam ente . aquel otro que me dC$lltuyó del cargo de
Cón sul hace años: fue mi Coronel- Parece que Chile pierde mis y mis
su sen satez y su memona hnt ónca Todas las canas me aseguran que no
sald rá Maue, sino "nu Co ronel" Creo que rcpcura su hazaña conmigo y
que , por euo. yo tendr éque Irme a trabajar a EE.UU. o a Uruguay, sm
llegar a Chil e . Esta mctmacióu de rm país a los malones me preocupa y
no logro entenderla.

XVIII

Fue la lectura lo que hizo de mi una esc ritora. una lectora soluaria Yo
so y, pue s. una aurodidacta Sólo mi herma na. maestra rural. me dro el
am or de leer y el de esc ribir. Nunca quiso aba ndonar su escuela aldeana.
M ucho le debo a ella todo lo que rccibi.

XIX

Vive en mi casa MISS Dons Dana. una profesora americana . ~1e CUIda
como una hija. Es la di scípula más qucrida de' Thoma s Marm. Así cs
co mo una yanqui vive por ucmpos co n esta ... comumva. fabricada aho

ra por el Sr. Gonzalcz Vidcla . Sil jefe y seño r

XX

Mi caso es el de pe rso na que no ne ne en su palTla smo a una buena al~lla

de mujer, también vieja. que lec poco y no anda por las casas para orr

lenguas sueltas .

XXI

Cuba es la entre los pueblos que mas amo a cauo,;¡ de 1,1 que debo a su
. . I J " . de ,'. eor..uc su pueblo siempreescntor fundam enta - ose " artr - y. aLmas, r ' .. L .

me dio una acog id.\ generosa. que no está sunlL' rgldJ en mi mcrnurta de'
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vsarcra . Soy una \' 1 ~Ja maestra de gcografia y h:ngo gran stmpatia hacra
nuestres pai ses tropicale s

XXII

Otra 10\ uación de Ch ile, esta ve¿ del mini SITO Lcrgh ton .C uan to deseo
\ cr, oir y conversar di as enteros con la gente nua de al lá! Pero yo no Ir": ,
smc cua ndo haya bajado de la silla el hombre de mando, e l :-' Iandún
atrabilrano Espero no darle la mano nunca Aunq ue siga di ci éndole a su
corro de adulones que SO)' una descasta da. una ann-clulcna. una sober
bia, una mala persona. etc ele. J)' lY grac ias 3 DIos de no tene rlo ce rca ,
Es mi paz. IgnlJTO los úlnmos sucesos poliucos de Chile y no tengo idea
de l candid atu "que va adelante" Pero mucho depende que la loca drvi
sión de los pa rndos haga triunfar al Caballo, para perdici ón de la gen te
que no se entrega al sable ni al billete y para esc:la\ ttud larga, Cree qu e
allá mrsmo muchos \ en esla calamidad como cosa posible. La dcmocra 
el3 anda de capa caida por la cvpencncia rad ical que \' rvimos. Ahora se
oye y se lec a gentes scsudav que dicen preferir JI Caballo a cualquier
candidato de la democracia de izquierda .

Chile no nene sesos aún, no llene madurez. R C10 tambié n po r d .

XXIII

Cabalme nte se entende rá el que una persona que esc ribe, más Cónsul de
Chrlc. rccrba 3 Pablo Ncruda -chilcno en grande- cua ndo lleg a a su
o ficina. 1'1siquiera viene seguido aqu í Pablo. Viene su c ..po sa. m uy de
tarde en larde. y stcmprc por asuntos q ue 110 toc uu ni delejos al Go bicr 
no del señor Gonzalcl Vidcla Les recibo co n 13 etll1csia' que se me re
cen. m,h el afecto admucuvc que he scnudo y probado a Pablo desde
que tenia l.f años \ Ie llegaba al LICco de T":II1Ul'O a pedirme libros
\ '100 mil. larde su comunismo)' conjuntamente su carrera htcrana nra.
n ,\'Illlhol. Nunca me qUIsieron ni Pablo ni 0.:1101. sobre lodo ella Según
el relato de gente española de toda calidad moral. un echada de Madrid.
cuando yo era Cónsul allí, fue ob ra conjugada dc Ga rcra Lorca y Ncruda
Aqud lo quería muc ho y sabia a la \'e7 m i choque co n la frenética gente
republicana y... la mo narqurca tambié n (J arcia l .orca era un temp era
menta l. Pablo un enamurallo de la Esparia -Esp;lIi ;t

2(){,



I>~J é Madrid sin JX'n3 VI\ ia ya esp iada melu 'iO por el portero dd
cdifi c so. un po bre hom bre mona rqusco . Yo habia promcndo a Neruda
permutar nn cargo en ~bdfld con el de Pablo en Barcelona . Tardo: en
vcnncar la perm uta por meras razones de mi IOfJ'C Ta para una mudan/a
y porque . sob re todo. la pernuna no llegaba de...k Sanllago a ~bdnd

I'oc o vie nen aq ui. a la casa-consular suya. Pablo y Dcha . a pesar de
qu e se les reci be con el ma yor afecto Y' con cubaldrsunció n. Dcha se fue
a Buenos Arre s. cre o que para obten er d inero SU~",. (l'o dejan saltr dmc
ros los Pcroncs ¡ Pero el fervor de esa buena mujer po r Pablo, más el
Buenos Air es de sus relacion es sociales . tal \ CI logren algo, Pablo sabe
que. cu todu cas o. yo les valdr é. En lo pcrvonal y en In oficial. yo haré
pur ellos 10qu e este en mis manos hacer, El deber no es hazaña

Yo recibir é cada "e / qu e él llegue aqni. a Pablo Ncruda. primer
poet a de nuestra leng ua hoy. y pe rsona aceptada con drsnnción por cual
qurcr esc ritor europeo de pr imer o rden. Es Pahlo un chile no patriota
hasta los huesos a pesar de todo »u comum-mo literario. porque se
vincula hasta con la ari..rocrac¡a chilena. pt1'l" chucmdad. pues el chileno
acepta. sin es fuerzo alg uno. como por vocación y hábito. al grande ~ al
chI CO Grandes eompadre~ y co madres que 'o(lmolo. cnollotcs Iácilc...
co mpadnslas y Irarcmalcs. El que tanto Pablo como su muje r no me
quieran. es mi desuno chileno. Tampoc o me quieren de allá adentro y el
sabe r cvro no me en' cncna. he acabado por crccr]o una orilla de m¡
desuno y del Desuno con mayúscula tambié n

XX IV

Yo fui un tiempo no Cllrtll 1.1.: una .s"eíedad l e{l só li ~'a La abandone cuan
do ob se rve qu e hab ia cut re I,ls k'ú~ofo~ algo de muy infanu l y. además,
m ucho co nfus ionismo. Pero que dó en mi de es': pcnodo la idea de la
ree ncarnac ión. la cual ha,la hoy no puedo. no s~'. ehmmar Cada vez que
me C<l n li ~·so. no ...o y nvudada resf"-'CIOde ~....te a-anuo tan hincado en mi

Yo tuve Biblia desde 1,,~ 16 año, tal ver Una abuela paterna me
Ida los Salmo s de David Y' ellos se apcparon a mi para srcrnprc con su
doble pode r de idea y dcllin-ano marav111,,.... Tl.'ngll a ms pad re Va' Id
por el prim er po eta del mu ndo . Dcsp ucs de CS\(l. vimcron las
frec uent acion es co n las micucas occid"nlak~ La cctccción dc oraciones
con las c uale s re/ o tiene mucho Anti guo Te-aumento: pero el I\U.'Hl llll.'

10sé creo que bavtamc hscn .
DI.' aquel B\1d i ~ rn<l me ' lll<·dú una pcqudb e-cuela de mcdnacton.
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Jaim e Quczodo

Aludo al h ábito, tan dificil de alcanzar. que es el de la oración mental.
Confie so humildemente que no sé rezar de otra manera. No puedo con
el anta Rosario. Una amiga mexicana . católica absoluta . me ayudó a
pasar de aquel sernibudismo (nunca fue total. nunca perdí a mi Se ñor
J.c. ) a mi estado de hoy. unca le recé a Buda. Sólo medité con seriedad
la. manifestaciones de este mundo. 13 indecible superficialidad de 13
vida americana toda y más tarde la de la vida europea.

Tengo. también. como una desventura el catolicismo españo l tan
alejado d~ su mi ricos, alejamiento que. en lo hispanoamericano, me
parece pavoroso.

xxv
Anteayer he sabido. con profunda pena. del suicidio de un gran escritor
vasco-espa ñol en México. Yo le queria mucho y todavía hurgo con dolor
esa muerte. Era lmaz y escribía ensayos de gran v310r. Debe ser otro
caso de hombre sacrificado por el destierro.

XXVI

Todo el dia fue de visitas y unos chilenos de Rancagua me tuvieron
consigo hasta las l o 2 de la madrugada en el Restaurant en que yo
como. Ellos son asi, Menos mal que la noche fue de cantos. Es un Res
taurant donde se oyen todas las canciones provinciales dc ápolcs. Mucho
oí de Chile. 1ucho pregunté. también.

XXVII

Estoy cansada de mi día con esos chilenos dc ayer, Día entero. Dorm í
poco y tuve muy fuerte las palpitaciones del corazón. Aunque ellos no
me dieron malas noticias. Se me removi óChile adentro. Y mucho.

XXVIII

Ayer tuve una pena doblada de cierta vergüenza. Vino Ncruda con su
mujer. Había gente en el Consulado y él me pasó en silencio su pasapor-
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te vencido para que le añadiese hOjas tim bradas. Le dije que no tengo
aun se llos consulares ni pasapo rtes Es la verdad .Aun no VIene n. Neruda
es hombre muy callado y que no holee alh araca Pero supe por sus
med ias-frases que fue a Roma para su drhgc ncra de pasaport e y volvió
"en las misma s", Puse IIn telegrama respetuoso y CUIdado al Embajador.
¿b que no acabara la odi sea de Pablo con pedir pasaporte a Roma'!

XXIX

Me dccia un es pañol ca tal án. Pror. conmigo en EE.UU. ( ~Iidelbuf)"

Collcgc}; Cuando usted salga con sus alumnos americanos puede prcgun
tarles por cada planta que us ted no co noce , Ellos sabrán el nombre , Pero
si se 10 preg unta a un español o a un cnollo. él le dirá : "Hícrbccua de los
campos" , y as¡ era. Asi mismo.

XXX

Creo menos en la Acción Ca tól ica que en los fal angis tas. Léase Frci .
Tornic y Cla cristiana o "c ató licos sociales ' como se llam an. Lo de
"c ató licos sociales" es nom bre bien halla..[u. Asi y todo. siempre me
gusta má s, el adj etivo "c ristianos" por mas anchos y más saturado de
espíritu Debe se r que en mi inconsciente trabaja mucho el dolor del
quiebre luterano. La Cr istiandad dividida me parece un suicidio UI1l

versal .
[ so s fal ang b la s son la sal de Chile. El radrcahsrno parl"Ce una de

esas mo nedas gastadas )' sucias que ngucn Circulando pero que resultan

pringosas 31tacto .

XXXI

Erre en 10de l clima: Nápolcs no puede eare cer d.: sol por 3 meses. PeH'
no mol esta ré en ningún caso al Mrr nstcno porotro ca mbio, Espe ro para

eso a nue stro Presidente Cruz Cc kc. ¡DIOS m' s 1o de!
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XXX II

El hecho do: haber )'0 pr-Cfl-IiJo R3paIJo a Sapo lcs fucla ccrcania a !l...
hbro<- franceses. Co n Ir 3 1'1 ..3 los tengo. :-';0 lt)\ tuve yo ni en lo, ~ an o v

de C lh form a ni en 101> ~ de Vcracru z (no pude vufnr a la mes eta ror el
corazón), y los lib ros ll anceses so n nu p;ln ,Y de leer \1\'0 desde que m e
mataron a Yin los mutaros \ CnÓfl' t>o" , 0.1.: Brao! r s tcrnblc quedarse so la
en el mundo; ni siquie ra ~ decir este hech o en 100.10 su ol1lw y en rod a su

deso lación

XXXIII

Hace ralo que yo cancele ese tema del Premio Nacional 0.1..: Lucramr a.
Sé que [o peor de "rm caso" con Chile es el odro dc mi gremio. Y tal H'Z
sea \0 que más me dolió Y' me duele. desde qUI' salí J o: Chile havta hoy.

XXXI\'

Yo aprendí de G\' que el mas pobre ser ¡"O\I.'" un arnbno mmcnso de
pode r maléfico.

XXX\'

Ila y sobre mi un diluvio constonrc de cu rtas y ot ro de visi tas . A vec es 1ñ
po r dia Y ha blar. hablar me po ne el coraz ón prnnern al galope. después
en una gran fat iga. t'Ia l ver me deberte ir "",r unos día s a Viar~'gg 1\l

donde nadie me conoce la cara )
Sé po r mUJeres. desde Chrlc, que la candidatura ce lba ñcz aumen ta

en tre la cbusma. \h~ mquichJde , \ scncn de ese ladu lbañcz me dejó s m
mi JubIlación en Europa.)' 1>U \ltm<;tro de Edncac um , Eduardo Bcmo-,
- vrm bcrmanno"- cumplió la orden, Ca s¡ -4 años. yo cscribi articulo.. de

dran o para comer y \ '1\ ir en Francia. sin calefacción y stn criada, Palma
GUlllén hacia la cocma conmigo. Se comprender án, así. m i.. temores .

\ I IStemores vienen. además . de muchas ntra-, cllsa~ menudas . En
la pnml'ra vis ua de mi Jefe, el C ónsul Ücncral en ( uncbra, antes de
sentarse. sí antes. me declaro: " j,Y sa be ust ed , (Iabricla. cómo la dl' \est,\
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a usted su pueblo?' Otro día llegó una Señorona. la Sra Ladrón de
Gucvara y. como en los cuentos. hizo lo mismo. Entró y sin sen tarse,
vomitó los chismes y 13s furi as de allá adentro. 1Lo cua l no impidió que
me dejase a la hija por un mes como vis ita). Nunca entenderé el runcío 
nanucuro mental del cnoüo.

XXX VI

Bcnjamin Subc rcascaux me manda una carta sin calificativo, por la im
rución de los esc ritores a causa de que "relengo el cargo de Cónsul des
pues del Prem io Nohcl". Y llegan otras en un arroyo sucio de chismes
sobre m i "inde licadeza" de seguir recibiendo sueldos de Chile. Ese di
nero del Pre mio fue de 30.non ytanto, dólares ~ 11 cxsccrctcr¡a Consue
lo Salcva(que yo llamo mejor Saliva) rooóde ellos de Xa IO,oon dóla
res. Con el resto compré mi casa de Santa Barbara. Eso e, todo

No, yo no puedo volver ¡¡1 pais . No puedo porque cualquier dia de
mar ma lo me pondr áel corazón a bailar. Y no quiero porque tengo una
memoria tenaz. rcrr iblcmcmc viva. y recuerdo mi pobre vida de Chile

lle na de humillaciones que me dio el gremio por no ser ni Pro fe sora de
Estado ni norm alis ta . Menos perdono 1,) que de allá adentro sale y va y
llega a los paises hispanoamericanos. donde' he vivído. en anónimos in
dec ibles para enajenarme tarnbicn a los de afuera. Parece que mis dos
gremios son UII tnstc amasijo de envidias sombrías. ¡Ay. de mil

XXXVII

Ndpol cs es una especie de Vall.: de Elqur en donde las gentl's se ocupan
de vis ita rse. Excepto el puchlo. tan pobre. y trabajador. aunque cante
mu cho . A pesar de lodo es un pueblo para ser querido, V¡I se ve poca
mugre y mejor nlojnmicnto: digcsc lo que se diga, los demo-cri~llanlh

hun hecho Sil faen a. Ojalá la sigan; es cosa de llenar 1111 hueco de)() o 70

año s casi hueros de tl!'oslo{ado {Hllml'l!:
Por si han pu blicado l;ls fábul;ls que acosnunbr.u- los periodistas.

cue nto 10 de Ncruda: Supe - sc dicen mentira- de más en la tierra meri
dional- que e l Gob . ml{1('dia 1;1 enuada de Pablo . Me fUI a Roma para

hablar con el Cu nde Sforza. gr;1Il ,elillr y auugo. y, por haber estadoen
dest ierros 10, 1:! :liJO" prol¡,, 'lol" d.' t/<'~'<'l'md"s. Supe, en llegando, que
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los escritores romanos. con una admirable solidaridad: católicos y ateos.
habian hecho ya una presentación al Gob. para ' lile Ncruda pudiese resi
dir aquí. Lo obtuvieron por el período normal que se da a los turistas: 3
meses. Creo que le prolongaran el plazo. es decir. se lo doblarán. Pero es
muy probable que No se vuelva a sus sat... lites, Esta por ahora en Cupn.
que es un paraíso. Su muj er se ha ido a la Argentina Espero que esta
sama vuelva, porque Pablo necesita mucho de ella siempre, El está bien
de salud. gordo y feliz. La prensa no ha dado ningún trompetazo por este
asumo.

El conde sigue en fermo. Hace falta, es un liberal de los de antes, y
como estuvo desterrado por el Sr. Mussolim. y por más de 10 eñe s. se
sabe lo que es eso y se lo evita a su patria recobrada .

XXXVIII

Estoy pegada de un libro. No quiero 'lile se me vaya el español y leo
cada día cOOJO un estudiante. Las lenguas románicas se dañan una a la
otra. Yo tengo ya en mí -4 Sólo el franc és no se me confunde con las
otras.

Para escribir yo tengo que meterme a la cant a. en pie no hago sino
leer. Escribo un Recado sobre Chile . un viaje imaginario. que lile exige
mucha lectura Nuestra gente o no hace ciencia o la hace a lu bizco . En
tres hbrcrcs franceses e italianos persigo a mi huemul. No esta. Sólo
aprendo la vida do: los ciervos en general. Me gusta mucho leer ciencia :
es la fiesta de mi vejez. El paisaje chileno sólo me lo conozco de veras
en mi Petagoma querida y en mi valle de Elqui y en Los Ande s.

XXXIX

Hay en mi una tonta y sentimental porfia interior: la de creer que voy a
perder mi lengua si no la uso al vivir dentro do: otro idioma. Entonces rnc
largo por un mes hacia cualquiera dc nuestros pueblos scntun cntales a la
vez que venenosos . Porque nuestra raza juega. a la vez, con el cariño y
el odio Yresbala deluno al otro en una operación que sudo pur entender,
sm conseguirlo.
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XL

MI mayor imcrés de Ir a Chtle, dcspuCs de \ 'C( a los pocos mios de fron
lera adentro y hablar con ellos unas semanas. es la eeceadad de acabar
un laq!uislmo Rec ado dcscnp nvo sobre Chile , Pero sé que no me deJa
ran verlo . Sequ e ten go que entregarme a la gente por no herirla . Se que
sólo ve ré hoteles y casas de señores. :-':0 el paisaje. no los pastos cuyos
nombres me faltan. no las cosechas. no la Cordillera a la cual no puedo
subrr, no los ind ios. no m i Pataguma querida . no las mmas de carbón, no
el de sierto de la sal .; El chile no ve siempre en la ncgauva una excusa o
un a hostilidad. Y yo tengo en Chile dem asiados seres que me odian, una
ve rdadera riqueza de annparias sin causa.

l\k dice n que si me rehuso a ir pueden pedirme la renunc ia , Yo fUI.
bajo la dictadura de lb áñcz. ucs vece s a Estado, Unido, a buscar mi pan
cuando ese fenómeno me ca nceló la Jubilación, Puedo Ir de nuevo . Al
cabo es te viaje no es de un mes. ¡San tll Dios ' Pero es mis fácil quedarse
en una casa italiana y comer de los 150 dólares que produce rru casa dc
Cah fornia.la cu al dcbo a SUI.'Cla.

Pudiese esta exsgcncra vcn u. en rayo oblicuo. de alguien no sabido
ni sospechado. a causa de l cual yo fUI muy mfcnz en cierto can to del
m undo. La gravedad de esos hec hos \lVCfI en mi cor no en el pnmcr dia .
Yo no sé o lvidar y el que no ca rga una espo nja borradora acaba en lla
gus . Para mi mal. yo soy de estos "memoriosos"

Es mejor que no me llamen a Chile. Cuando hablo a la gente hablo
co n des nudez pu ra y puede acab ar con dos carabineros lado a lado.

XLI

Yo soy una vieja agransta )' creo que una reforma agraria hará feliz al
pueb lo c ampesino q uc es el que más quiero en cualquier parte del mun
do . Lo ma yor )' mejor dd rcgtmcn italiano ~"S el reparto a~o que ha
comenzado . Como en Ch ile. parece. Esto me conmueve mas que CO,,;l

alguna. Yo soy una s reja agran~la porque fUI una nIña del campo y \ I el
e goísmo y la estupidez de dos aldeas : 11I un sulu campcsmo co n nc rta
Tres hac iendas dueña s del suelo y hasta... del mejcno que los palm~cs

se udj udscaban. La sue rte del aldeano y la de 1", mujeres rurales no solo

me loca , me sacude.
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XLI I

)" 0 " 0 soy la luchadora. de que hablan mis ]OC;l S feministas. Yo soy sólo
un poeta mitad niño mitad vieja. un ser realmente desvalido y que se
rompe a la entrada de cualqui er campo de lucha. y no sabe ni puede
luchar.

Sin em bargo. sigue valida mi cabeza. Hoy he cscrituuna Rond a de
niñas en Momcgrandc. donde me crié. La pérdida de fuerza física, és ta
si es grande. No puedo caminar sin fatiga 3 cuadras . No tengo valor
alguno. Lo pl'OT de lodo es la dicta

Lo que yo me sé muy bien es lo de mi corazón. Esta mahtu. Esto es
herencia materna también, ¡x'ro mi mad re vivió casi 7u años .

XLI II

Yo sé que los no paciñstas desde adentro se aprovechan bastante J ... lo
que yo escribo sob re la Paz . Son unos ladinos. Pero yo aquí 1.::0 . y veo. a
los que se preocupan de la gue rra. y la dicen, y cantan. y la llevan casi en
la ropa. Están locos . Su fe. su confianza aleg re. su almohada y su som
brero son los cañones ¡y la atómica ' Pero yo tengo fresca la de Hiro shima .
Vi eso en el cinc y no lo olvidare m ás.

De mm lado. yo no tengo esos "Manuales de Piedad" en que leen
las mujeres. A los 7 U Xañus mi abuela Villanucva me leía los Salmos )'
el Evangelio: era una bíblica pura. He oído en M éxicogntar a los cura,
llenos de gozo y org ullo por la atómica. Me pregunto si vale la pen a
vivir. tomar med icinas. sob revivir a algo corno lo que preparan lo, de l
Este y los del Oeste. El Papa no es atómico aún. a nros gracias. Querría

yo adivinar si lo será mañana. Estampar esto me da calofrío. pero las
"cosa," que se ven. oye n y leen hacen desvaria r.

XLIV

Mi posición en favor de la paz no dimana de pa rtido político. p Ul'S no
pertenezc o a mng uno. Mi posición mural de pacifista es la reacción uor 
rna! que la guerra levanta en una muj er. y particularmente. \' 11 una ex
maest ra y en una hispano-americana que sabe la estrechez de nuest ros
recursos y sabe también tille las uspiracroncs de nuestro gobienm son las
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de arrunorar. con una poliuca do: salanos suficscmcs. de habua cj ón po
pular y de cmdo de la sa fud pública. las dcficicncras de nues tra dcmo
eructa. que po r ser un hecho de ayer. no puede c. ur madura I'Tengo una
co nc tcnc ta muy viva de cada una de es tas finahdadcs, que son las del
goblcrno actual y que ~on lamhien la asprracron ci\ Ka de cada chileno
ccnscscntc¡

Yo no Ignoro que hay algunos indl\ rduos que aprovechan de mi
ausencia de Ch ile y (.1..:1 dcsconocmncmo de mis Ideas soc iales para atri
buumc maliciosamente cualquie r color poliuco. sea rcaccronano , sea
nuur tsta . Soy pa ra muchos una mujer que. por me ro cg o is mo.
comodoncr ia {I convcruc ncu. no so: inte resa en la vidacivil y poluica do:
su Pa tnu , Ahora. y dando el salto tcr npcrnrucrnal del criollo. esa leyenda
se vuelve do: revés y paso a ser una líde r má-, o menos comurusnndc.
SE. el Señor Presidente Gonzálcz Vidcla. sabe mjs y mejor que clLJ1
q uicr otra persona que yo soy -ct fenómeno de una mUJcr sin partido
pohuco". por cuanto él me conoció suficjcnrcrncmc en Brasil y \-10 allr.
prec isamente. mi alejamiento de esa gente \h mdolc rcfractana al ev
trcm tsmo pohuco no ha mudado y, por el contrarto. se aferra mas a su
\' ICJO concepto de quc la pohnca de los dos supcrlauv0-. el uhra-rradicso
nahcta y el fururista, daúan a nuestra Amcnca cnolla de Norte a Sur y le
consumen los años o en una especie de calentura ccuaronal o en una
mc rcra mortal.

Las leyendas presentes y futu ras que allá aden tro se confeccionen
sobre mí. ta l vez se basen en este hecho: es mi hábito recibir a quien
llega a l Consulado u a mi casa. a nnos y a troyanos. a honestos y a
ladinos . y tambi én a los que me detestan do: un odio que es gratuuo. pues
apenas me han vis to alg utl" vez. El conservador y d comunista son PM;;¡
m i lisa y llanamente "ciudadanos chilenos' que \ rcncn a pedi r informa
ción sobre el país en que uahajo. No me CII~"ta mucho darme cuerna de
q uo: a má.. do: uno. o do: una. no 11" trae sino la cIITllNdad do: rec oger mi

" ficha pohnca". que no C'-I!ol~' Frccucnrcmcnte \ el' ~'TI L"''')S 3\ ~"fIguao.klfL's

o b ren la chrspa mallCIOSJ o bren. 1J cólera dd empleo que sin" Evte
~'S humano v csp..'Cialmo:ntccnouo. \Iás do: alplllo me ba enrostrado mi
pr~'Sl: lIldCll~ l a ""goista y c\lmodtln3" en lo pohuco Les digo: "Siento
mucho no poder darles gusto; tengo una falta real de temperamento po

lineo"
Es frec uente e l que la' \"II"S. Sin concsia alguna. me den ~~rga'

m formaci oncs sobre "el UUI" gO: lIcral que e'-Iste hóll'la 1111 en Chile Lo:"
respon do qu o: trabajo para ('hile desdela edad J.: quince miliS.qLl~' Jublk
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como profesora y que vo lví al servic io fisca l: porqu e esa j ubilac ión no
alcanzaba a costearme vida . médicos y medicin as, qu e nu carrera co
menzó a los quince años, que cstuve jubilada seis años y que tcn go cin
cuenta y seis alias de servicios. No estoy inva lidada ni cosa parecida. Si
el gobierno me manda j ubilar. lo haré enseguida . pero no es cosa de
obedecer el antojo de cua lquier deseoso de vivir en Europa. que me
acarrea miserias vulgares sa lidas de los circ ulitos literari os o partidistas.

Yo me hago leer bastan te prensa. porqu e es mi ob liga ción e l in for
marme del contin ente europeo en cuanto a Cónsul y en cuanto... a habi
tante que vive sobre la costa misma. Ha estado aquí. en N ápoles, ancl a
da frente a mi casa . una escuadrilla de diez y seis o más barcos de guerra
americanos. La población parece haberse queda do más tranqu ila cuan
do ellos viraron hacia Sorrcnto. Es una pena el que en toda Euro pa ex is
ta este mismo "rece lo" hacia la única nación que es tá dispuesta a hacer,
en caso dado. algo serio y costoso por los europeos libres. Esta reacc ión
es la popu lar y la de un sector de la clase media tam bién . Los di rigent es
europeos. en cambio. se dan clara cuenta de que sus nacion es no pued en
por sí solas ganarle una guerra a Rusia. nación ult ra-militarizada. y que
ahora suma a sus tropas el enorme continge nte chino .

Los chilenos alarmistas me aco nseja n dejar a Ital ia. Les co ntes to
que tengo ya visto para el caso de invas ión un refu gio de tierra ade ntro.
en la provincia de ápoles, que es mi radio.

Yo no hago vinculas aún con el elemento popular de mi pro vin cia
de ápolcs y no puedo todavia palpar su conciencia un poco. Pero me
alivia darme cuenta de que este pueblo, y no digam os el de Rom a. ha
ganado mucho en sensatez, en una prud encia fría que poco o nada tien e
de la famosa "locura napolitana" de antes . Ha mejorado su tren de vid a
y los obreros pesan mucho sus conquistas de sa lario y su dignificación
como clase. El prob lema de la habi tac ión. o sea e l de la "c asa prop ia" .
sig ue siendo duro y pide largo plazo. Nadie desconoce la labor y la ho
nestidad de los goberna ntes de Ital ia y la critica de la prensa. aunq ue
dur a y constante. no es venenosa como la de nuestros países tropicales.
porque no puede dar pruebas ni de torpeza ni de indole nc ia en los go be r
nantes. Por otra parte, el ca tolic ismo. hasta hoy. refrena mu ch ísim o los
ánimos y sus fuerzas son anchas y respetables.

En todo caso. entre la Italia que me vivi durante se is afias baj o e l
fascismo y la de hoy. corre un espacio muy ancho: esto es realm ent e.
hoy. aquí. realm ente. una "democracia cristiana. Pero los rec ursos para
hacer lo que falta. para crear la j usticia socia l a lo suizo o a lo ame riea-
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no. son fatalmente mtcnores. a causa del e:lOCCSO fenomenal de pobla 
ción que vive sobre un terntono mim mo

Huy yo leo en la pren..a la primera nonc ia mtcmacional alarmante
sobr e la situación europea: es la del estado de 51110 en Egrpeo y el date
desnudo de que Rusia tendria ya puestas las manos. es dec ir: su mñucn
cta . en la enorme masa popular de ese pueblo hambreado por SiglO'> y
ayuno de cultura pnmana. No es precisamente Italia el foco mayor de
descont ento popu lar: son esos puntos nort cafncanos y coloniales. don 
de los lideres, 1311vez mis cornums toidcs que uacmnahsaas. cuentan. o
creen contar co n Rusia en el momento dad"

Todo esto es tod uvia co nfuso de ver. porque el alma noneafucana.
par iente de la o rienta l. resulta bastante secreta La xenofob ia norte y
centroatricana. eso si. es una tragedia viva. Los 1Il1,l!cses perdieron a la
lnd ia princ ipal mente por su complejo jerárquico y racial. que 105 hizo
apoya rse allí siempre sobre la cas ta superior. la cua l es muy pequeña .
Nunca ensa yó el ingles. en sus coloni as. vencer la ensena rasa de cruda
des y campos.

Durante mi estada en Francia -scrs años - oi hablar del colomahs
mo democrático . que era el de Francia en Asia y África ; J"Cfo los delega
dos hind úes y egipcios q ue acud ían a las reuniones de nues tro lnsututo
de Coopcraei ón Intelectual nada tenían de eufóncos al " atar de su vida

co lon ial

XLV

Escr ibo un largo poem a sobre Chil e. aunque mi Valle do,' Elqui es mi
únic o Ch ile por ser mi infancia , So,' llama ¡¡tI/l ' mwgmurio. Ya van 70
estro fas y se que me falta all i mucho que añaJu de orden dcscnpnv o.
pero no debe ala rgarlo más sino sota mcnte cortcg trlo y ratificar algu nos
da tos de la tie rra austral q ue tengo borra dos en mi. Lo escribo como
quien sustituye un viaje que Ibaa hacer y empica ese ueropo en ~CJaf ahi
-cn los versos- co ntado ef tcrruooo en la medida de lo que se )' dc 10

que se puede.
Aho ra me alivia esc nbrr sobre plantas. Las drsumas vers soncs de la

Sa ll'/a me ocupan un nempo. Toda hierba ame. r-:ro ésta siem pre fue rm

ahijada .
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Por fin. ya el Gobierno me ha dado a Nue\'a York por sede, naruralmemc
en dependencia absol uta del Cónsu l General y los Cónsules chicos que
le siguen. A pesar de todo. mi salud sigue siendo muy pobre. En dias
como el de hoy "no " algo nada". la fuerza no la tengo ni en un minrmo
Pero no hay dolores. sólo hay esa sensación extremosa de una caída
general de la fuerza. Sólo puedo leer y... dormn los romeos-que ni uno
so lo- me ende rezan en Jo "" días Yo me asombro. sin embargo, de las
reservas de Vida q ue perduran en este cuerpo cnñaqcccido y remolón.

11

Me ha co nmovido mucho el caso de victoria Ucumpo en la Argcnnna
Estoy bastante preocupada por ella. En su úlurnacarta me anunció un
viaje como cosa inmediata. y no llega. la cucsuón esta en no dejar este
asunto muerto u olv idado. Adhesiones a Victona y pedidos sobre ella. y
muchos . El mayor amigo de su Presiden te es el mio. pero yo no soy
persona grata en l a Moneda . Importa más hacer una presentación a su
president e mismo. el argcnnno. muchas mujeres, a lo menos 3 o a de
cada pais , co n el d310 de la nac jonahdad al pie. o alIado de cada nombre
y además con los tirulos e 'lpresos de cada una . Para que aquel "pnma
rio" sepa que le pide gente cuila y conocida Se pudiera también hacer
una mJn j(est3c ión publica en cada p3is de l mujerío. Evita ndo la crudeza
con los discu rsos. Soy una pC'Simlsla respecto del caso de Buenos Aires .
S6 10 veo q ue lo que queda por hacer es apelar 3 los Presidentes de nues
tras rep úblicas.
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Por ahora lo único que yo ~l' es l'o~a .a~J: el ~obi..-mo argcnuno
cree en un grupo oc gente .1..- la sociedad argcnnua. que opera con tra el
régtmcn y hace reuniones secretas . ~hran e~l,' corno un delito y est án

locos de rabra
.\ k da una gran mstcza el obscrv ar dl'''o\le kJu~ que no hay progre

so moral en nue~lrO,)l; pueblos rnollos. la Argcnnna me duele como una
llaga propia. Yohe quendo mucho a ese pais , mucho Sigo esperando a

Victona.

111

Ha vuelto nu enemigo a la Presidenc ia de Chile Recuerdo el hecho de
que en el pnmcr penodo del mismo personaje yo vmc aqui y me dieron
unas clases en Columbia Uruvcruy. No lengo una queJa 111 un qucjuluo
de ese colcgro Y cs tandu ..-n deuda con ellos. Yól s': que puedo volver
all í cuando me eche el Patr iarca Ibáñcz. S..: lo encontr ó Alonc en unn
comida y le prcgumó si iba :1 echarme de nue vo . i-:l le dijo que no,
porque "un pa¡s do: no sé dónde" me dio un premio que ':1 "nu sabe
cómo so: llama"

IV

\11. Ida es, a la vez , un tumulto de vi-nas y una gran soledad interior Se
me han mueno lodos mis parientes y cuando ocurre esto hay algo ..-11 el
ser que ni alcanzo a contarlo: la • ida pierde lodu semnjo y una se srcntc
un mero fanlbma.

V

Al de penar cada mañana, yo sucio llamar a Ot.ITlS )' hablarle .1..- Ir a
lugares que son de Francia y de halla, y de .., nulo: , Pero yo 110 be rcab
lado en rru memona -que es pobre- la dls lanela que me separa de esos
luga res. Ijons me la ha co ntado, porque se da cuenta do: que anda muy
mal rrn mapa . Esto dcnva de 1111 vagabundajc, repito.



Bendita mi lengua sea

VI

Tengo una vieja costumbre de poner apodos, pero cariñosos, no feos.
Picaros a veces. Por ejemplo: Doris se llama a veces "gringa de la
gringucria". Tengo un poquito de picardia española. Mi leyenda de
anti-española tiene poco de verdad. Tal vez venga de que siempre decla
ro cl que mi padre era muy "aindiado"; tenía unos bigotes caídos como
de Gengis-Kan. Dicen que mi abuelo era un indio puro, de Atacama, fa
lo conocí. Mi abuela materna era una Rojas. Estc apellido lo da un libro
españo l por hebreo también . o me gusta negar a mí gente.

VII

Tengo dela nte de mi una buena revista de la Universidad de México que
debo leer porque está bien. Bien y todo, trae un sacud ón crítico para un
español que me sacudió a mí, "a la española", con la grosería de la raza.
Ahora le ha tocado a él lo mismo. Se trata del soberbio Vicente Aleixandre
y lo ponen hasta en retrato. La diz que madre España se asombra siem
pre de sus nietos criollos que usan hasta la grosería de la Abuela para
responder a la Mamá.

Trae también la revista algo sobre Semanas. El hombre es o fue
"un caso tremendo" y me tocó conocerlo en su peor desgracia. o supe
más de él después. Hay otro retrato de Ezra Pound el cual parece que
pena aun en su cárcel por traición. Se volvió fascista frenético y parece
que tiene cárcel "previ sta". Horrible cosa. o nos asombremos de estos
"ejemplares" . Algún día un médico grande explicará muchas cosas nues
tras.

VIII

Al Presidente Carlos Ib áñcz Del Campo:
Honorable Sr. Presidente:
Ruego a Vuestra Excelencia una subida gracia conociendo a la vez

la piedad y la magnanimidad vuestra, Señor Presidente.. .
Respetuosamente suplicamos a Vuestra Exce l e~l c l a indulto cabal

para María Carolina Gccl. que deseamos mujeres hispanoamcn canas.
Será ésta una gracia inolvidable para todas nosotras.

223



Dígnese. Usía. oir este p.:JIJO que hacernos llena s de esperanza. y
ma nde a vuestras servidoras, las cuales agua rdan con ansiedad. vuest ra
respuesta . que siemp re fue noble yJusuci" I'a.:n casos co mo el prese nte.

Vues tra k a] servidor,l

Nueva York. agosto J.: I":' .~

IX

l os escasos han entendido que Lagar no puede ser la segunda par te de
Tala, as¡ como Tilla no lo es respecto a Desolución. Hay quienes nos
quisieran cadena de .:slahones gemelos. nunca capaces de variar la for
ma. eltono. la visión. Pero tina ..-s criatura de DlOS y. por lo tanto. vo lu

ble y sorprcsiva.
Dcspu....s de Yin , la vida mia es LlIg<lr. Escribo poesía porq ue 11(l

puedo desobe dece r el impulso. seria corno cega r un manantia l que pe
cha 1,'11 la garganta, Hace tanto 11" 1111'0 que soy la sierva del canto q ue
viene. que acude y que nu puede ser sepultado. ;.Cómo scllarmc ahora '?
No hay lacre tan espeso ni cera 1,10densa para sofocar ese empellón del
canto que busca desembocar al aire. a 1:1 orc¡a. al co razó n, Ya no me
importa quienes reciban lo que cmrcgo Cumplo por r.:speto a eso. más
grande y profundo que yo. del cua¡ ,oy elmero caño.

Pocos entenderán qu é balbuceo a l columpiarme ent re dos orillas. a
punto de. por fin. desp renderme de este lado y caer al di ntel de la Patr ia .

Vivo a medio trme. en puro d...,.·ll de irme. Muy leJOS yo. muc hísi
mo. de Santa Teresa. pero le CnllCllltU cabahucmc Silmorir de no morir.
Sólo Jesucristo entregó su alma cuando El quiso. Rey de Sil propia muerte.

Yo se inunuvamentc 10 que hago; no tengo esa cienci a de otros
esc ritores. que pueden exponer ,lIS rasgos (1 SU\ m icos corno quien dic ta
una c átedra de mine ralogí a. Cada pu....ma es una aven tura co n rutas nuc
vas. incluso con armas y animales desconocidos . Y hay que inven tar a
toda prisa el arco capaz de tumba r al bólidu mcandcsccmc que se nos
viene enc ima (} al ave vertiginosa que nos anilla, Parto de una emoción
que poco a poco se pone en palabras. ay udada por un ntmu que pudie ra
ser el ce mi propIO corazón. Sonrio. conocí i:ndcmc mis taquicard ias.. .
Pero. "acaso no es tá n muchos de mis poemas. mas que todos los de
I."Ktlr. a caballo de un corazón desbocado'

FUI una romá ntica escandalosa, /Jcm/llcifin flota ape nas enc ima de



tamo alrmbar . Aprend í. dcspues, de los ctas rcos y de la VIda. a no arder
tan aparatosam ente como las Fenas de Pamplona. para arder mejor. es
dccu. co n brasa larga. co n uzon escondido. como los gncgos de sicm
pre .

Todo el vocab ulario ha de ser dife rente. segú n la hog uera o segun
el brasero : en vez de los leños veloces en volverse humo. las pavesas
que laten lento y suave . Nada les sobra

Busco pala bras primordiales. y que nombren de recho. palabras s10
roña ni desgaste. dur as como los ejes de madera de cspmo de mis carre
tas de Momcgrandc. Lo que no ha mudad o en mi es el contacto con lo
real. la buena yema de los sentidos rasando el mundo en un éxtasis que
no mtc rrumpirá ni la muert e. Pero lo que de trás de ella rec iba )'0,

alu cinada. no podre nunca cscnbir porque allá dejamos de ser tubos del
cante. para sumimos en el Ca nto .

x
Algun os libros raros, CUriOSO S y provocadores dnpcrsos en los esranutcs
de mi biblioteca :

Juan de Anla : El UI"I.W ,le e scarmemados del mio q lle acaba .,. esrar
miento de IH·I.WJ(M 1'111"0 d qlle empieza de 19)5.

Luis Cas tillo: Af igmcimlf.",r detos animales sulvates, especialmente tos
de Chile. (Prensas de la Umvcrsidad de Chile , 1 9~ 5 ) .

Rubcn Dario: MUI' sigloXí 'JII. [M adrid. 1914 ,.
Rica rdo Amonio Latcham: Chllqui cama/a, " .1/<1"11 vankce : l'i.r lUn de 1"

montaña rojo, (1926),
LU IS de Granada: GlIi<l de pt'ctIJIln.'J en la t"lwl se contiene una I<lrga y

copiosa exhonacián a I/J "Ir/ud .1' !,'lI<lrrJa de tos mandamientos ds

"mas .
Al fonso Martinez de Toledo: El an:iprr_rl~ de Iataver« hablo de IlIs "1

ciO.I de las malas JllIIJ(' rrr r cOJllp/e.lII l11e.l de 10< homhres. 11931)
Pabl o Neruda : Gon:Jle: liJe/ti. el Lavaí de la Aménctl Latina, I>rrw

blOgl"ll fia de un traidor. i ~Ié\ ico. 194"). .' .
Julio Cesar Ram os: Lo,r vidas Jd gam. e.lIrlJñll ~,ml<l <lUloolOgruf1ca de

UI! leo.w!o saqueador , 1Buenos Aires. 19~71 .

Pablo de Rokha: Neruda .1' yo . lEdoMullllud)
Winéu de kokba : On irwmmd « (Santi ago , 11J4 31.
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Arthur Schopcnhauer: El/demonología. parerga Y paralipomena, afo
rismos sobre la sabidurla de la vida.

Emanuel Swedcnborg: El cielo y SI/S rnaravilla« y el infierno . (Nu eva

York. 19 12).
Carlos Urquie ta Santande r: Diccionario de medicación herbaria: la

botica en eljardin. (Santiago, 1933).
Carlos Vieuiia: El caballo político y la escatocrocia occ idental . (Santi a

go. 1952).
Osear Wilde: [a decadencia de la mentira y la importa ncia de no hacer

nada.
Y otros. y otros...

XI

Ejercicios de observacion .1-fu entes para crear : Se trata de haeer pen sar
al niño, a base de unas cua tro o cinco frases - oracioncs, en gra má tica
que sean muy sencillas. Por ejemplo, una oraeión que diee "Jua n iba de
vuelta a su casa lleva ndo sus herrami ent as, pasó el puente. siguió por e l
maizal y dio el silbido de aviso a su muj er. La mujer abr ió la puert a."

Hacer que el niño traduzca eso a imágenes y se quede sin leer "vien
do al hombre que después de sa lir de la fábrica tom a el ca mi no hacia e l
río. pasa el puente. pasa el maizal. se ace rca , llega. llam a a la puerta o
grita a la mujer. entra a la casa. da las buenas tardes y se sie nta a descan
sar o a comer." Tiene que ver cada 11110 de esos pl/ntos o imágenes .

En la lectura corriente ql/e hacemos todos, eso. lo anterior. se co m
prende enseguida. pero no se vive . Se viv irá si el niño se de tie ne y pasa
eso . lo trueca y lo pone en 5 ó 6 imágenes: sa lida de l trabajo. imagen de
la puerta de la fábrica, image n del camino. hay ca lles. suburb io y luego
campo. Ver. es decir. obje tivar. el puente, ídem el maizal , detenerse en
esas cosas y verlas, o sea. para rse en sus imáge nes. goza rlas, precisarlas.

Luego se obje tiva la casa, la fachada, la puert a, el llam ado, el o la
que acude a abrir.

Todo esto parece una bobada o algo di fícil. No hay tal . cues ta poco.
Pero los cinco o más cromos ment ales - imágenes- se vive n. se ven real
mente. easi se tocan .

Adquirir ese hábi to es un tesoro y se cura al ni ño de hacer lecturas
inertes o que pasa n como el agua por los caños sin dej ar nada detrás y se
le evita euando se prolonga hacia la j uve ntud, la lectura muerta. sin crea-
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ci ón. sin \'Iv;Jeuhd.la engañifa de leer SIO cumpurt rr ctrcxro. SIO volv er
lo vrvencra

Voy a conlar uu pnmcr ensayo con e~le 111':1000, Yo Iba a repasar
una "v rda" oc ( ;oclhe, leida hacía añ\'l'< y ya casI horrada Y me detuve
en la lapa. que tenia un retrato de G hasla la cintura. l os recuerdos
pcrdrdos voh rcron así: pnmcro la cabeza -pcrtccta- me rec ord óel cqur 
hbno del pensador. la llamada "treme olímpICa"

Pa se a los ojos: grandes.para el vtvual precio-o que el fue
I>a~ a l c uello cabal En el cuellu hay una especie de pasarnancria o

bordado. ~fc acorde del poeta. caSI C'1IIC1I\cr de blatkl } dd CUIdo que
ponía en \ csuoc. CUido de enamorado

Seg uí con la reg ularidad de rodas las facciones h.a~la el menten la
boca es la de un sensible, ~luehu sufnú por un hIJO deschave tado Le
llamaron u/im/lin, y era un pasumal.

~ Iuy controlado. sí. A peca r de l llál1ll'I'
El tronco me record ó Sil estatura ulta
Ele.•etc.
Todo esto "1\1(' es taba sumcrgnlo mc fuedevuelto solopor un "I11U"')"

vul gar.
Enlllll H's me puse a hurgar mucho, h ;IS1<1 dar en ..-sto: la Imagen . y

no la" pa l<l bras. es lo que se rcticn..•. I'crc ~I se lec cortando lo" acáprtcs
-sepJ r;indol,,~, parando al final-. y volviendo lo leido una imagmcria.
eso qu eda asinuludo y nunca se pcrd..-rá por entero

El método no sirve para las lecturas m\l~ abs tractas, pero csa~ d
mño no las con-mura sino a los 1ti o 11\ años

La cucsnon es atmucenar II/l<lgl·II.'~. cnnquccctsc de ellas y hbrar
se de leer comcndo. Y oc muchas CO'\;lS mas. largas de decir. Es ese.
sobre lodo. un ejercicio para ser un creador ~ no un rccnador.

Hacerle \ cr planlas del ja rdín y qUlIar...cla" de delante y que procu
re verlas cc n los OJOS cerrados. Qu..• la" cuentc

Que Ica c ualqm ..-r cosa breve. ol'ohIlJndl,I"'<1 parar; -" o que dIga lo
qu ..' ",.. al tcmunar la orac ión o el p..·m-o.•. Al C,>IIl1CnlO hara mucho..

errores: d......pu.:~ no.
El chorro de inven tor..'Sde fE. LlJ . "e dcl'oe' JI \ rsuahsmo ,aJún ma,

q ue al kmdcr. ~ a una educación pn mana qu..· cn-cña eon li guras. l l nt e~

na m;"l gica . cmc. ctc. Y que hace que e! mño aprenda v dl"'I,<'Inl en rma
gene s cada pedazo J ..' calle. cnda plaza. cada 1:ll'oncJ. cada accidcmc quc
vio. cnd .. cuano de ~ II casa [ 1.: .• etc. Son \~I ..·rnn"" J ..' oh~cr\"ar"," \

fuente s para crear



Yo me hice este método en Santa Bárbara. partiendo de exponen
cias sueltas y no aprovechadas antes. Los barbitúricos que me dio Con¡
por'¡ o 5 anos (¡qué horror") me dejaron una rncmc casi deshecha, que
voy rehac iendo.

XII

Mi vista cada vez más llaca. Ni el lápiz me ayuda en este garabateo de
hormigas que ahora sale de mi mano. Veo muy mal y tengo dias en que
leer es un suplicio. Ycrece el dolor de cabeza. el dolorazo que me apren
dí en España cuando me hablaban a gritos. por horas y horas. en mi
oficina consular. gentes sin noción alguna del tiempo ajeno y sin ningu
na humildad .

Ando con un cuerpo que no vale ya nada. Se triplica el plazo de
las pocas canas que escribo . La diabetes (herencia de mi madre ) la
llevo desde hace más de tres anos. tal va 5. No hay ningún dolor, pero
hay una tal flaqueza que yo preferiría a ella el tener un dolor de grita r.
pero que pasase esta cosa de no ser mío precisamen te mi cue rpo. nada
menos.

Me aca mpana Dor¡s una parte del día; luego me deja con una
italianita de Repeüo : luego esta me va dejar a otra porque ella se va a
casar. Ay.que triste es no tener familia. Ni siquiera tengo eso que llaman
una prima de cuarto grado. Hace años cscnb¡ unos versos en los que
decía esto : COI/migo el/tran /0.1. lI1¡tJ.~ a la noche tille dura.

XIII

Salgo para Chile en una semana más. He creído des de hace 15 días que
mi gente me puede esperar... Y hacerles una pregun ta que tal vez los
hará reir. Yo deseo saber ¿cuánto cuesta ahora la vida en mi aldea de
Montcgrande? Darme el cesto de la comid a diaria más o menos. Yo no
tengo idea de eso y querría saberlo. Porque tarde o temp rano yo Jub ila
re y pienso vivir un poco en Valparaiso y el resto en mi puebleci to. Yo
sigo pensando irme a vivi r allá cua ndo ya vea que mi cuerpo me da la
señal.
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XIV

Ya rrn barco se va acercando a la Patna )' con él me voy allegando a
Valraraiso. a Santiago. a Vicuña y a mi Valle de EIqUl

Nuestro país por austral es dlftcil de alcanli10f hasta su exu ermdad.
Tambi én deseo yo alcanzar a esa extremidad de mi Patria SI ello es dable
y mi salud me deja cumphr esc deseo. Yo fui ayudada en mi Punta Are
nas y fui feliz allí a pesar del clima extremoso. Nunca le he olvidado y
desde entonces vive en mi el deseo de que las escud as y liceos de Chile
tengan en cada ciudad nuestra la cooperación que tuve yo en la ciudad
de la nieve, de la lejanía y de la buena voluntad

MI prime r recuerdo al acercarme a nuestro Valparaiso es el de dos
colegies: mi escuda rural de Montcgrandc. que no tenia piso ni ayuda
alguna de los ricos hacendados. y ese colegio austral cuya vida entera
fue dulce y grata para mi ha~ta el úlnrno dia (yo lo dej': solamente por
que el c lima casi polar dañó mi salud ¡

En cuanto a valparaisc . vive en mi mcmona P'X la cordialidad de
su gente. mas esa su aleg ria que parece una gracIa que él recibe de su
mar. Si yo viviese aquí - )' esto puede pasar algún dia pues nunca le he
o lvidado- no ncccsuana para ser feliz smo de su arre juguet ón y de la
presencia del mar que en todas panes m... hace dichosa y cura rrus males .

Desde aqui puedo yo sub ir hacia mi Valle de ElquI y bajar hasta rrn

Puma Arena s. Es es te un d...seo. pero además una deuda De paso por las
provincia s del Sur . y por IJ n ua. me será muy grato conversar con rm
gente y recoger el malería l que me falta sobre la llora chilena en un
largo Poema sob re Chile. Nada más voy a pedir a mis jefes de quienes
me sicu ro deudora por estc mvuación a Chile.

xv
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Cu ando a m i me q ueda a la mano lo excelente, yo me apolt rono. me
sumo y me cla vo en ello como una barca en la duna mórbida. Cuando lo
mejor me qu eda d islanle y la casa está sobre una ca rretera acharolada.
bue na eüa para alejarse c igualmente suave para regresar, entonces yo
me hago va gabu nda. nada menos que una vagabunda

y yo vu elvo a ser la comadre con rostro de pan rasgado y bueno, la
bue na m ujer que saluda amando. que desea de \ eras el mejo r día a Sil

prójimo y que casi echa su bendición, con la mano que se levanta solna.
e nc ima de la cabeza de un mño que pasa .

11

Toda mi vida vo scnnrc el rcmord uuic nto de no haber caminado Chile
zanc ada a za ncada . de poseer en mis sentidos apena s unm rumbos de mi
t ierra y uno s cuantos colo re, organizados en mi recuerdo . y unos pcda
zos de ca rrete ras.

111

Ah o ra busco, casi a tie r nas. II'S aro mas que son lentos como el paso en la
aren a , El olor m ás lejano me llega en el romero que en 1111 valle eOI1l I,' n
za en los ce rro s y acaba en los huertos con su aroma bueno que ~huy'enla

al brujo. con su o lor sencillo que se apre nde bien corno dos cifras. olor
honrado que da sosiego , Olor de romero de Ca-ulla en nus ropas de
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mnlla . donde esteba en un gaJo por cad a preva y en colc hón. aspe ro
como de msecto seco. en d fondo de la caja ,

La flor del sa úco . que'csla sobre cada anécdota de mi mfancra : q ue
cae encima de srcte años de rm infancia . La ñor del saúco gruesa y fina
)' pcstañuda . con un olor fresco y dom ésuco . Yo \L"O mi taza blanca
Jaspeada lk azul , y el corimbo pesado que ha bía hcrvrde de abejas hu
meando para mi fiebre . El saúco era \wde y blan co . blan co ve rdoso ,
como uno de los ángele s de Juan de FíCSIIJc. )' )' 0 k e~ loy mirando aún
contra mi cielo de Elqur.

La co rre-vuela blanca. que corría por la viña como un j uego fatuoy
se mor ía en tres dias . Alca nzaba las cepas enan as C0l110 )'0 , y les colguba
sus campanas de mcunra. Yo les allegaba 011 oído y nada ; las golpeaba
en el bo rde. nada. Despu és en la noche . la corre-vuela me enredaba los
sueños en e l chisme de su talle de hebra la corre- vu e la q ue anda co mo
la cule bra golpeando con e l pech o el sue lo.

Y si hay algo lummoso en una huerta es el papa yal. Pero el fruto
equ¡ vale mas por d olor que po r la pu lpa -'t e acue rdo que hice de mi
mano un cam ino de ellas pa ra mI madre. y se que atcanz ó a andarlo y
cosechó de ellas y las celebro por ellas y po r mi . xt uchas vece s me dor
mí )'0. en una huerta. con mi papa)'a de olor en la mano.

IV

Cu ando una es ya Gabncla vieja, dificil criatura co n ma nías y C:IOS¡¡n.
ero. yo pido me halle n un par de arcángele s, 1II11l pura cada lado , para e l
cos tado derech o y para el izqotcrdo , para anda r bien del lado del mm y
de ti! montañ a, para guardarme de los dos vientos furiosos.

V

Esper o en un año más no padecer de frio. mue a Tunez o a Argel y tener
palmeras, cara morena y calo r para mis huesos El calor me hace un bien
e'\ rderuc

VI

Vive en un tonto hábuo de alirmadera, de auxilio, de prestamos, de ( u.
cos. de nncdos supe rsticiosos - q ue llega a parecer indio-, de Jueg os,



sobre todo juegos par ecido ¡ esto: las niñas. en el \ ICJO Ch ile. Jugába.
mo s a la gallinua c io:-~a ten rru Valle de Elqun Pero con una varia nte que
no ~ cuál de nrn.olras la mvemo. La múa vendada a la qUl: sohába rno-.
por el huerto. tam cando. hurtando troncos de danlasco . cepas de \ Id. o ia
de pronto: '. ¡E1 no, el no !" Cua ndo la "gallmna" era una mña asustaJua
(yo digo ahora ··imag ina1l\a·· ¡ paraba en seco. jos bral0~ en a lto. la cara
pálida. o mu y roja. Scnua el no , ahi. a un paso ..

VII

Es al gu lllUy mel ancóli co esla situación de muje r extranjera y sota y
ma s q ue eso. muy tris te, envejecer en ucrra s e'ltraíias. leer nonc ras ex
tra ñas. apr ender eOS3S que a unoya no le valen para \ '1\ tr...

Ese VIvir quepara mi ha SIdo k...·r y cscnbrr.. .Bucnas noches me
de el Se ñor hoy y siempre!

VIII

Cu an do yo era niña y preguntaba a mi madrl." c ómo I."r3 dentro la Tierra.
ella me dec ía: "Es desnuda y horrible". Ya \ '0)' viendo. madre. el mrcnor

de la Tierra : como el seno abullonado de una gran lloro esta lleno de
formas y se cami na sin aliento entre esta tremenda hermosura. ,

Y la G raci a. madre , ;,sahes e"l1m es',' "Mrra: se cnua en el cie!n
corno pllr sorp resa, Corno cuando apoyadllS en una puerta. que no sabia
mo s que existie ra. ella de pronto cede. Tcncmo, la cabcJa mclma da en
un trabajo . se borda una casulla o se poda un nurumo: de pronto el ciclo
se a bre y SI." camilla hacia las ~'\lSaS secre tas : pero la puerta SI." vuelve a
ce rra r y has de seguir podando"...

IX

Mi ma dre este delante de mi todavía. C<1f1 su muumo cuerpo. y me dice
dlmai res para mud arme la cara sena y soltarme la n-a. porque ella fl~:

reidora . y fchz, sin ra.lún J.' fdll"IJaJ. por eso qucüaman "gracta de Dltl~

y me allega una jarra con agua cuando yo vuelvo de trotar lll~ cerros. F,.
el ges lolllús límpido que guardo y que viene a mi SIl1 ser llamado.



x
Leo ya muy poco. nada, salvo. y con dificultades. un lindo libro del 310.:
mm-hispanista Knrl Vosslcr. que me mandar on de la Argentina. Hallo en
sus paginas un horrible tesoro: la soledad dela Virgen. Quisiera copiar en
micuaderno unpedacito, un pedacito...•pero mivista mala. mipulso malo..

La extrem a Vl;'JCZ es algo muy triste . Yin '¡'in tal vez ya me necesite.
y yo quiero estar donde él este. donde sea. El nunca SllPO que habla que
es tar juntos -digo- en su última etapa de absoluto secreto. y por secreto,
de soledad. Cuando viene es que debe que rer estar juntos. sentir eso.

XI

Una pied ra de Montegrande. grande y blanca como una gav iota
cncuclillada. que era mi escondedero de roda cosa. metida tengo debajo
de ella mi infancia y si vuelvo, la encuentro buscan do el lomo de gallina
blanca. la levanto como el ave con pollada y Jc recojo mis 5 anos intac tos.

Que yo tuve 5 anos y lleve piedrecuas de suerte; para pone r bajo la
almohada volvien do del no. como niñas que se quieren ahogar En la
noche me hacían ronda en torno del núcleo de mis sueños y yo solia
despertarme con los PUnilOS apretados, cogida a los otros puños que
habia n en la danza tod ua la noche,

XII

Mi cabeza no me responde bien. co mo antes. Hay lardes en que no se
dó nde es toy (y para lo que me impo rta... j, Y tardes en que Jos recuerdos
del Valle de Elqui me agarran como esos remolinos de aire a las hujas
secas .Pacicnc¡a!

Mejor me desahucio, apu rando as¡ la part ida. Ya me encontraré con
Vin Vin en las alamedas del ciclo. Sabré encontrarlo: por la mi rada azu l,

Xlii

Con los anos nos vamos reduciendo a escombro. ¡Cuánto temía este yo
cuando era una muchachita clquina que no se cansaba de trepar los pcladcros
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bcscardo llores y plCl.1ras! Y cómo croo de tTK.'~ lo!. OJOS de gavilán con
que deletreaba las briznas más lejanas y hasta eltemblor dd pelaJc de un
conejo al otro lado &"-1 vane.Tuve ese surco desurcos. rm ElquL patrio. más

conocido para mi que mis versos o el mapa de mLSmanos. y me lo tuve por
rebose de unos sentid os certeros y alerusimos . Nada de eso \1JCl\ e.

Ahora. esc ribiendo estrofas de mi Recodosobre Ctníe. huelo en el
un e fr¡o. atrapo sobre el frescor de la nieve. un aroma que llega rolo por
los pm ercs. y en el que reconozco, pobre de m i. las manzanill as que mi
madre alaba pa ra sus infusiones Y me acude un aroma a brasero que es
toda mi vida de maestnta pobr e en esc uela mas pobre aun. Qui nce años.
cosa apenas form ada. yema de persona . y ya estaba yo " mascando pie
dras" pa ra qu e mis gente, mascaran su pan , Pero en esa escuela sm tablas
en el sucio, de puro barro reseco , barrido con un decoro Japonés o belga.
allí me fui haciendo el alma. y alli me acudie ron los primeros rumos.

Estoy. con ticmpo y obras anuladas; sigo sentada allá en una mesa
tosca y enclenque. mirando las cabezas peinadas . el mo ño de laca chma de
una niña que apunta la lecci óny acancw la, CLllIas blancas come floripondios
que se mecen nuc nu as la chiqunn escribe apretando la boca y las cejas,

XIV

En el úlnmo d ía de la vida . quien ha caminado por sobre toda la ncrra
pu ede d ecir: " '1'0 tu ve las visiones ma\ nob les que da este mundo"

xv
Mi mayor flaqueza de chilena y de muje r tal vez sea ~'\ la : busco la fanu
lia ridad imucdrata, ljULC1'O la buena fe; prdo. como todos los errantes. la
ca sa tib ia en que entrar, pues llevo ;1I10S de ruta helada y de viento Y'

polvo en el rostro.
G racias a cada mño que me dIJO. sm mas. G.,I>r¡d¡¡. y a cada maes-

tra qu e vio su ofic io en mis ge~tll\ .

XVI
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COLOFÓN

He contado esto para ustedes
por si cualquier día

mi salud. curiosamente inestable. da una sorpresa.
Sean ustedes mi lengua viva de muerta .

*
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N otas y Referencias a los
Cuadernos de Vida



CUADERNO LIMINAR

De la muy numerosa obra recadera y cpistolaria de Gabriela Mistral,
merece especia lísimo y meritorio interés el volumen Cartas (Gabriela
Mistral: Antología Mayor. Cochranc, Santiago. 1992. Prólogo y compi
lación de Luis Vargas Saavcdra), libro que ha sido motivo. fuente y ma
teria para la escritura de este Diario.

Otros reveladores antecedentes mistralianos provienen de archivos
di versos: archivo Magda Arce. archivo Leonera Kracht de Diaz
Casanucva, archivo Olaya Err ázuriz de Tomic, archivo Maric-Lisc
Gazarian Gautier, archivo Raquel Tapia de Guzmán Cruchaga, archivo
Gast ón van dcm Bussche, Archivo del Escritor (Biblioteca Iacional.
Santiago). archivo-catálogo Tlie Gabriela Mistral Collection (Barnard
Collcge Library. Ne\V York. 1978).

I1

Texto escrito cn 1925. Gabricla Mistral ha regresado a Chile. después de
colaborar intensamente. durante tres alias. en los programas educacio
nales en México. Breve temporada en antiago para radicarse algunos
meses en la ciudad de La Serena. Aqu í cuida de su madre y cultiva un
huerto casero ("trabajo cn un huerto menudo. chiquito. haciendo horta
liza y ja rdín") . De este acercamiento a la naturaleza y a la tierra - vrcgar
est áentre mis placeres grandes"- Iedará tema. años después. para escri
bir El oficio lateral ( 1949). un estimulante recado en el cual señala:
"con lie ~o que yo. hija torcida de madre bordadora. a la cual no supe
seguir. me tengo como único oficio lateral el jnrdinco, y cuento quc dos
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horas de riego }' barrido de hojas secas me dejan en condiciones de es
cribir durante tres mas",

111

Gabricla Mistral nació efectivamente en Vicuña. valle de Elqui. un 7 de
abril de 1889. De nombre entonces Lucjla Godoy Alcayaga . Hij a única
de 1crónimo Godoy (maestro de escuela) y de Pctromla Alcayaga ROja s
[ modista y bordadora ): "Es cierto que nací en Vicuña. pero a los diez
dias mis padres me nevaron al pueblo de La Unión (hoy Pisco-Elqui).
donde se habian casado . Mi nacimiento en Vicuña fue un pum azar".

IV

En este texto-carta. escrito en 1954. Gabricla Mistra l da señales snnguí
ncas y genealóg icas en relación con sus antepasados clquinns. Es una de
las pocas veces que habla con algún detalle de su padre ("mi padre era
muy amasado, y tenia unos bigotes de Gcng¡s Kan") , Jerónimo Godoy
Villanucva abandona defini tivamente el hogar cuando ella tiene apena s
4 años.Años despu és, recorriendo la meseta mexicana. Gabricla Mistra l
se admirara observando los rostros de los campes inos indígen as. "por
que había en esos rostros caxaqucños un no se qué de mi padre diagu ua".
También. es una de las pocas veces que la Mistral hace referencia expre
sa a un hermano paterno. "que se me apareció de repente. mal marido y
de cuyos amores salió Juan Miguel (yo lo llamo Yin-Yin). Sólo penas
recibí de ese hermano",

V

La naturaleza y el paisaje del Valle de Elqui. con sus rnontañac, su rio y
sus huertos de arboles frutales, consti tuye la patria real y verdadera de
Gabrie la Mistral: "Un valle curdillcrano de Chile cuort ómi infancia . El
Valle de Elqui es la cuchi llada mas estrecha con que IIn viajero pueda
encont rarse en cualq uier pais. Se camina por él como tocando con un
costado un cerro y con el otro el de enfrente, y en un corredor de monta
ñas salvajes".
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VI

De su labennro de cerros tutelares c1qumos. Gabncla ~lIslral llega a
conocer la costa marmma de Chile ICoqulmbo), La mña de I::! año~ se
encuentra con el mar : " Me eche en la arena mojada. sobre U~ rollos
end iablados de plantas y ammalcs marinos hurgando 10 muerto y lo \1\0 .

queriendo entender. criatura de cerros y qUlS(OS y caida de broces al
mar. Pn mer tacto del mar : 1!uslo y susto" Texto esenio. en Napolcs,
oc tubre de 1932 .

VII

Todo el amamantami ento con la leche grue sa y vigorosa de una infanCIa
rural queda dc manifiesto en este texto escrito en 19::!8. Gabricla Mistral
vive en la Prc venza. entre Orangc y Avignon IFrancia ). Viaja permanen
rcmcmc a Par ís para asrsnr a reuniones de trabajo en eltnsnturc tnrema
cional de Cooperación Intelectual, Sociedad de las ~JCionL~I _ También
dice : "Escribiendo. o vn rendo. las imágenes nue, as me nacen siempre
sobre el subsuelo de la mfan cra Sigo usando sonidos. VIS lonC'S y ha.<¡,ta

olores de mfancia".

IX

Pareciera ser que el ¡¡ jI u redondamente de infancia ra ra Gabncla Mistral.
es el de tus cinco de edad. Y en ese rec reado ncrnpo cabalisuco qsnsrcra
quedarse siempre ('"Mi madre sol ía decir que rema fiebre. cuando en la
viña de ta casa me encontraba conversando sol a con las cepas retorcidas
y con un alme ndro esbelto y lino" ). Este dcsvanador afán de los cmco
años queda de mamlie sto. rambicn. en el poema Que no crezca r-to,
cmco veranos I que ucnc tenga"] de Tt·nlunl l l q1~ 1 >' en el~~ Pan
j"1'o (on mi cuerpo de Sara vieja Y' el con el suyo de cmco anos 1de su
libro Tilia t 1938), Escruo en Semis Levante. marzo 1930,
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CUA DERNO DE LA SERENA (1905)

Los loda\'ia balbuceantcs textos humano-lucrano s de Gabriela M ist ral
-üamedos por ella. Diario dI'! u/mil. Canas im/l"IlI - fueron cscrucs
cuando la autora. maestra de 15 años de edad, \ rvia en La Serena. y
pubhcados en penódicos de la provincia (El COI/Ilimito. de l a Serena;
La lo; de Elqui. de Vicuña¡

Gabciela Mistra llrabaJa como maestra en una escuda de 311.1e'3 en
Compañiil Raj a. cerca di: la CIudad de La Serena. Es la epoca micra! de
sus lecturas fcrrncnralcs . Lec con adnuraci óu 13.. ohras del colomhiano
José Maria Vargas Vila (Il\Ml-1933 l. las tcorias astronómicas del fran
ces Ca milo Elar nma rión (111·t:!- 19~9 l. Y un buen número de biografias
rormauvas y encendedoras. El libro mayor es un ensayo filosófico de
Montargnc (\533-1591), "donde me hall': por prime ra vez delante Jo.'
Roma y de Francia"

SU~ aruculcs pcnod isucos. con mucho de su "ida. trascienden no
sótc c ierto vago romanucrsmo. tambrcn ideas consideradas aleas. Il!o
wfi(a~)' rcvotucrooana s para la sociedad provinciana scrcncnsc.y que
k traerán no pocos pesare'S _ En LA ló= JI' Elqm. pcnódiro radical de
VK"Uña. publica su llamauvo amculo sobre LA j'l.fOlcnú" JI' la mujer;
que l'C\'cIa una de sus pnmeras preocupaciones por et rcma fcmcnmo.
TodI ...·ia clla es una adolescente. enseñando 3 muchachoncs que la ....1

brq'lasan en edaJ
FIrma sus IrabaJos con su nombre : lucíla Godoy, o bien con [os

§<tIdOnlffiO<; de Almo. S"leJ",f, AIKlIle", Ese "alguien" que se dcsfum
bea. además. pOI' los (lelos limpms dc su valle : "Yo le most raría el cicto
del astrónomo. no el dcl tcúlogo, Le dar ía It),jo~ hl~ sec retos 0.1.... csns
alturas"
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empleado. Como no podía seguir el tren de lujo en que se hallaba mcti
do. se babia ded icado a jugar. Despu és. en un momento de desespera
ción, decid ió suicidarse, Antes del suicidio rompió todas las ca rtas de su
novia . Después se vistió para la muerte y se dispa ró un uro. Pero en un
bolsillo se le encontró una postalmia. ¡,Pur qué estaba all¡ cua ndo hacía
años que no nos escribíamos? A causa de aquell a tarjeta, sin embargo. se
asoció su nombre conmigo. Yo no tuve nada que ver con su suicidio".

El 26 de noviembre de 1909. el diario La Retormu, de La Sere na.
info rmaba a sus lectores: '·A la, cuatro de la tarde de ayer puso fin a sus
días. disparándose un balazo en la sien derecha, el joven don Romclio
Urcta. empleado de la sección bodega do: la estación do: ferrocarrile s de.'
este puerto. En su domicilio do: la calle Lastra, donde vivía en calidad de
hués ped, el Sr Urcra se retiró a su pieza. trancó la puer ta y se arroj ó
sobre el lecho. Momentos después una detonac i ón sacudía toda la casa,
Avisada la policía y descerrajada la puerta se encontró el cadáver del
infeliz.

Este acon tecimie nto ha cons ternado a los numerosos amigos del
joven Ureta y espec ialmente a sus co mpañero, de trabajo que lo estima
ban en alto grado. El joven Urcra desempeñaba, en la bodega de los
ferroc arri les de Coquimbo. el empleo de rcaca udado r de tlctcs y desde.'
hace poco tiempo venía dando que hablar su boato y la falta de.' re lación
que había ent re sus gastos personales y el sueldo que percibía. Avcr, a
las dos de la larde, horas antes del suicidio, sus jefes le hicie' ron un ar
queo y adv irtiero n que faltaba en caja la suma de $ 1.501" .

El trágico suceso, que aqui queda revelado sin muo y sin leyenda.
motivara en Gabncla Misiralla esc ritura de una serie de dolo rosos poc
mas. entre ellos. Los sonetos de la IIIUer/e.



CUADERNO DE LOS ANDES (1914-1917)

Gabri cla Mistral se desempeña como inspectora y profesora de Geogra
fia y Cas tel lano en el Liceo de Niñas de Los Andes. Fija su residencia en
Co quimbito, sec tor aledaño a la andina ciudad. "en el donoso valle de
Aconcagua" , Se inicia uno de los periodo s más tranqu ilos y gratos, dcdi 
cad os plenam ente a la enseñanza y a la escritura poética gracias al csti
mu lo y buena comprensión de doña Fidclia Valdés Pereira ("a lma escogi
da" , como la llama), directora del establecimiento. Colabo ra en dive rsas
publicaciones literarias tPrimerose. Pacífico Magazine, Familia, Revista
de Educación Nacional, Sucesos. Ideales, Figulinas). Todas estas pági
nas recogen sus primeros poemas y aquellos versos escritos originalmen
te en un cuademo ("pero nadie me toma en serio; tonterías de chiquilla").

Un jurado, integrado por los poetas Manuel Magallan cs Maur e.
Ar ma ndo Don oso y Miguel Angel Rocuant. le otorga el premio de los
Ju ego s Flora les de Santiago (1914), la más alta distinción del certamen
poético organizado por la Sociedad de Artistas y Escritores de Chile.
Rec ibe flor natural , meda lla de oro y corona de laurel por la trilogía de
Los sonetos de la muerte que, con el seud ónimo de Gab ricla Mistral,

concursa entre cua trocientos trabajos.
En las tranquilas tardes de Los Andes -"mi lectura vesperal"- lec a

Tagore, a Maetcrl inck, a Amado Nervo ("mistico dolo rido y sereno"), a
Rom ain Roll and , todas figura s admiradas y quer idas que parecen insi
nuarle "el lado maravilloso de la vida y en vivir vida honda, espiritual".
Se inicia, también , una larga relaci ón episto lar con el poeta chileno
Manu el Magallanes Moure (1878-1924) . A lo largo de centen ares de
cartas le receta un poco de fe en lo sobrenatural y de búsqueda de expc-

ricncia interior.

249



En el texto VIde este Cuaderno. Ciahriela Ivli,tral expresa su comen
10de recibir, por fin, una carta-respuesta de ~ 1, r.. l.l\ l, [Man uel Maga llanes
Mourc). La carta aludida, y fechada en San Bernardo (4 de abril. 19 15 ), es
la siguiente: "Lucüa. en este mom ento acabo de almorz ar. me siento en e!
corredorde micasita a escribirle. ,:,Qu~ puedo deci rle'! Le encue ntro razón
y. sin embargo, me duele lo que usted me dice. Pero ya se lo explicará
usted lodo y saldrá del error en qne csu respecto de mí , Estoy bien, Algo
preoc upado, eso si. Preocupado por lo que no ha estado en mi poder evi
tar. Le pido una sola cosa: fe, Esa fe que yo tengo ahora y que nada me
destruirá ya. Gracias a ella estoy tranquilo y confia do, en espe ra de lo que
ha de venir. Es un día precioso este de hoy. Van nubes blancas, de f01111as
armoniosas por el ciclo azul Pi.:ns¡) en usted y en todo lo bello que usted
m" ha dicho de las nubes lentas .:.R.:euerda? Desde sus hermosas pa la
bras, miro con mucha ternura a las nubes perezosas y mi alma se' va co n
ellas. ¿Me perdona" Tengo que contestar una carta de mi casa y clncmpo
urge , Crea en el verdadero afec to de su am igo. 1\1.1..1.1\1 " tCarlas dt' amor
de Gahrida Mi.wrol. Ed. Andrés Belfo. Santiago, 197R)

XIII

El desapego que Gabricla Mistral tenia por San tiago viene a ser una
consecuenc ia de co nside rarse siemp re una "rematada regionalista" . A la
capi tal de Chile la llamará. otras veces, "Santiago, capi tal me mada de
no sé que". o más tarde: "No me gusta para nada la vida en San tiago,
ciudad cursi y bochinchera", Tamb ién: "Santiago. la de Valdivia: no tu
vimos nosotros la bue na fortuna de los Méx jcos y las Lima, coloniales.
de que nos quedasen ciudades monu mentales en piedra de du rar y bue
nas recordadoras del pasado español". tDe.I'{'I'Ipci"/1 de Chile, Anales de
la Unive rsidad de Chile. Sanli ago, 193-t¡.

XVII

Juana Inés de la Cruz fue el seudónimo literar io usado originalmen te por
la autora Luisa Anabalón Sanderson. y que más larde. al contraer rnatri
monio con el poeta Pablo de Rokha, pasará a llamarse w tnén de Rokha
( 1892-1951), Gabri ela Mistral hace referenc ia aqu í al libro Lo l/lit' 111 <'dii"
elsilcncta, poemas de Juana In és de la Cruz, publica do en 19 19.
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La Srta. Accvcdo es la poetisa OIga Accvcdo (1IN5 - I'nO), Autora
de una obra de tendencia mistica y fina scnsjbüidad U.o,' ("{lIIlo,\ de fa
111011/";;11• .'lide 1'<11.1111''',\. El úrl1tJl .\O/o). La Sra. A Laba rca 11 ,. es na tu
ralmente la educadora Amandn Labarc u 11 , (1 IIX6-197 51, Escribió ensa
yos. novel as y cuentos, Por la época que (iabricla Mistral escribe e,le
text o. Arnanda Luburca publicaba ' u novela EII lit'rr<l,\ l'Xln ll;a\" (19 14).
Ir is . es el seud ónimo de la esc rito ra Inés Ech cvcma de Larrain
( I X6')-\949). Autora de Ho jas mid,jI (19 lOJ, L" h"l"II de '/"t,. /<I (19161.
La dulce Shade es el seudónimo de la escri tora Manna Cox-Sruvcn
( 1I;X2· 1914 ). aurora de La I'i'/" intnna de Marie Goctz. novela ce 1909 .

XVIII

Ni e! vo lumen de ver sos escolares qu..:: Gabr icla i\\btral anunc ia (co n
prólogo del poda Víc tor Do mingo Silva). " una pocvia escola r nue va.fa
que hay en boga no me satis face"; ni la edición de un libro t'ccn versos
de otra índole. compa ñeros de Lossnnctosdc /" II1lIt'l"lr} nunca se publi
caron. Los ver sos escolares iria n a dar a los Lihm,\ d" lectura, del
maestro-editor Manue l Guzm án Matnrana. Libros destinados a la cnsc
ñcuza de IJS escudas d o.' Chile. El otro. que con el nombre de .'llI<lI't',\
dccirc s publicar¡a en sus colecciones el grupo Los D Wl . quedó en nnun 
cio toda vez que el rigor nutocriuco ueGabncla i\lblral t-ccmc canti
dad hay mucho. corno calidad no hay" ) lo dejó a medio camino.

XXI

Conoce en Poc uro . lugarejo a no más de U'lS kilómetros de Los Andes.
al profesor. abogado y pulitico radical, Pedro Aguirrc Ccrda \ 1X7Q- IlJ41)
que se ra. ,ksdc entonces. su amigo y prol"::CI'\~ (Ud único ~uc' rnc ayu
da"¡ Aguirrc Cerda. a su vez . ndnurn la ob ra po<'llCa de Gab ricla Mistral.

v su labor eOlllO cducudom ..
, Anus dcspucs. GabricIJ ~[istra l dedicará su primer hllfll-D,"ol'I<'I(~~1

( 1911)- a Pcdro Aguirrc Cada, " J quien debo la hora de p a l en que \' 1\'0

y otro tanto hará ('1 mismo Aguirrc Cerdaatdedicar su libro F.I !."lll,J¡'m"
"Rmrio (l lJ2X)a Gahrid<l Mistral. '...bra que usted hainsptrado ' .,

En I'O(' II TO. mmbrcn. recuerda al escritor. nuestro y o.' s l.~dl 'la ar-
. ,,' 11" 11 IXXXI qU' \'l \' lo ..' n esl"::gcnuuo Douuug o Fausuno Surn»..·l1\O " - , ~ ~ ..

lug ar SLlS años de exilio ..-n Chile. dc'slerrad,l porIa m ama de Rusa, .
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CU A DERNO DE VA RIA LECCiÓN ( 19 1R-In l )

Por decreto N° 216, firmado por el Mínim o de Instrucc ión Pública , Pe
drc Aguirre Cerda. Gabricla Mistral es nombr ada (15 de febrero de 191R)
Dsrectora del Liceo de Niñas de Punta Arenas. En Valpuraiso. y en un
vapor mercante, se embarca hacia las grises postrimerías. "La tier ra a la
que vine no tiene pr imavera". di rá ella. En la aust ral c iudad del mundo,
en pleno tcrruono de Magallan cs. cumple funciones de educadora )' de
chilenidad: reorganizar un colegio dividido co ntra si mismo y ayudar en
la chilcnización de un terr itorio do nde el extranjero superabunda Dicta
confe rencias, crea bibliotecas, abre cursos noc turnos para obreros.

En esas soled ades de la Patagc ma. "sólo un elemento trágico re
cue rda al habuaruc su tremenda ubicación austral: el vie nto, capataz
de: las tempestades, reco rre las ex tens iones abie rtas como una divi ni
dad nórd ica . cas tigando los restos de los bosques australes, sac udien
do la c iudad de Magalta nes. clavada a medio Estrecho. y aull ando como
una cabalga ta que tarda en pasar días y semanas" , (G{'(I~l"(llia J/lIJ/1<1//(/

de Chile, Confere ncia en la Unión Panamer icana , Wash ington . Abri l
1939)

En Punta Arenas y Ult ima Esperanza, vivie ndo la au rora austra l y
en un cl ima extraño y perverso. esc ribe sus Paisajes de }¡.1 Patagonia,
serie de poemas que irán, luego, a integrar su libro Desolación ( 1922 ),
tit ulo qUI; le viene de estas desolaciones geog ráfic as y esp irituales . Alli.
tam bién, tomará contacto rea l con el abor igen in édito - rncd¡o alac alu fe.
mcdio fuegumo-, gentes que iban a sus clases nocturnas. todo en un
"hallazgo mejor para una ind igenista de siempre". En gra ndes cuade r
nos esco lares toma notas y observac iones de la llo ra y fauna regionales,
de las voces ind ige nas, de las hierbas medicinales y de ot ros valiosos

212



Bendi ta mi lengua sea

temas para sus clases. conferencias y sus escritos. Tampoco estará ajena
a las costumbres y tradiciones australes, participando, por ejemplo, y
con resue lto entusiasmo. en el rito importante de la "comilona" de un
cord ero (Texto 111) que comerá "a pura mano habilidosa y robusta mor
dida" .

VIII

Abandona la ciudad de Punta Arenas: "Co n la obediencia y el deseo de
servir de una empleada pública, accedí a ir a Magallanes, dejando atrás
familia y todo, a reorganizar el Liceo de la ciudad. Un pueblo entero
desde el obrero de la Federación hasta los capitalistas. pueden decir en
qué forma cumplí mi misión". Es. ahora. designada (abril de 1920) Di
rectora y profesora de Castellano del Liceo de Niñas de Temuco, pro
vincia de Cautín. Zona de frontera y colonización y con viva presencia
de población mapuche ("región de la maravillosa rebeldía", dice Gabriela
Mistral). Recorre reducciones indígenas, en un acercamiento directo "con
la brava gente-araucana" , visitando sus campos y caserios.

XI

Los Poemas de la madre más triste, que Gabriela Mistral (con una in
tenci ón casi religiosa y toda la solidaridad del sexo) escribe en Tcmuco,
pasarán a integrar, después. la sección Prosa dc su libro Desolación

( 192 2) .

XII

En Santiago se ha fundado un nuevo Liceo. el N° 6 ~e Ni.J~as . Agl~i rre
Cerda, Ministro de Instru cción Pública. ofrece la Dirección de d 1C ~10

establecimiento a Gabriela Mistral. Deja la ciudad de Ternuco, "de tns
te recuerd o para mi", toda vez que el ambiente social.que la rodeaba no
era de su mejor agrado. Incluso un senador por Cautin, ~ l conservador
tradicionalista Estanislao Vald és ("Valdes", lo llama simplemente la
Mistra l) la acusa de intervenir en política por ir a dar una conferencia a

los obreros .
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En verdad. Gabricla Mistral. además de sus tareas como educado
ra . tuvo en Tcmuco un apego muy unu cdi.no po r la s realidades
indigenis tas y sociales. escuchando a los mapuches. visita ndo cárceles y
ofreciendo conferencias a los obreros en Ja Casa ..k l Pueblo: "Vl'ngll llm
segunda vez hacia ustedes y no creo que sea 1;1 ultima. po rque. si un dia
me ncccsucn para cualquier acto cultural y me llaman. vend r é donde
estuviere. a probarles que el único valor social que recono ce mi COr¡lZÚn
es el pueblo y quc no deseo sino ser una de ustedes' (L" .\f(//illl!<I. TClllUClJ,
29demayo.1(2 1),

Am anda L. H. es. por cie rto. Amanda Labarca Hu bc rsron
(188/'1 -1975) q ue. además de ser aurora de nume rosos ensayos. rcaliz nrf
una actividad educacional relevante : profesora. directo ra. curcdranca.
fundadora de establecimientos de enseñanza. Gabric la ~llStral. que ce
lebraba. en años anteriores. alg unas ob ras Inc ranns esenias po r Ama nda
Labarca. tcma ahora, y por razuncg segu rame nte pedag ógicas, sus serias
aprehensiones (vmc bosutiz ar¡a a su modo: solapadamente"}

En este texto la Misrrat bucc. rarnbicn. alusión al Presidente Arturo
Alcssandr¡ ¡"Alcssandri".lo llama}, Recié n había asumido lu Presiden
cia de la República (23 de diciembre de 19201. con las aspi raciones de
reforma soc ial difundida, en la masa del pueblo durante la campaña
ckccronana. y que encontrara luq;o fuert es contrariedades. De ahí que
Gabricla Mistral. en un par de frases, deja de manifiesto: " Pienso que, a
pesar de sus promesas de dar sólo a los capaces. Alcssandn no pod rá dar
sino a los impertine ntes y pcchadorcs". Son, sin duda. las primeras mo
uv acio ncs y preoc upaciones Ciudadanas de Gabricla Mis tral .

xv
La Universidad de Chile hace gestiones para otorgar J Gcbricla Mistral.
a trav és de su Instituto Pedagógico. el titulo de profesora de enseñanza
secunda ria: "Por m¡ fa lta de titulo soy una múusa en el grupo de mues
Iras; mis opiniones parecerían siempre a la mavuria las de un literato o
las de un dilcuamc de la pedagog ía", Esta falla de tirulo. y al a'U111ir
como DIrectora del Liceo N° (, de Niñas ¡S;¡ntl;lgo l. 110 la deja ra en paz
en medio de una polémica sobre dicho asun to.



CUADERNO DE MEX ICO ( 1922- 1924)

Por iniciativa de l gobierno de M éxico {presidencia de Alvaro Obregón ).
y a través de su Ministro de Educación Pública. el filósofo, educador y
pol ítico José Vasconcclos. es invitada oficialmente a permanecer en tic
rra mexican a. "por todo el tiempo que sea necesario para que Ud. sature
este ambiente con los dones de su noble espíritu" , Tcrr nma su larca de
educadora en Chile deja ndo IJ dirección del Liceo N° 6 d... Niñas: "las
tengo prcscme en esta hora de emoción", dice Gabricla Mistral a sus
alumnas al momento de la d.... spcdida. Abandona Chile (23 de junio de
1922) e mbarcándose en el plleno de Valparaiso en el vapor OrCOIII(l ,

Su llegada a México es su mejor b¡euavcnturanza: es aclamada
generosamente por todo un país. La maestra Palma Guillen (que será
de spués su amiga y secretaria) y el poeta Jaime Tones Bodct le dan la
bie nven ida . G abncla Mistral se incorpora de lleno J sus nuevas tareas:
col abo ra en los p lanes de enseñanza, en las misiones rurales e indíge nas.
en los programas de la reforma educacional. El pai~aje del valle de M éxico

es cosa nu eva para sus OJOS.

11

En Méxi co . y admirada del pais humana y g~'Ográ fiea111ente, no tend rá

sosiego . Rea liza una activa labor docente en diferentes lugar... s lIIe ~lea

110 S: con los pescadores del lago de Ch<l pala. con los obreros de ccranu
ca en Ias fábricas de Puebla y. sobre todo. con los cumpcsmcs y los
niñ os de las e scuelas granjas: "Vuelvo a ser la maestra rural que fui y
que nunca se me ha burr ad\l del coraz ón". Se entrevista en varias
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oportunidades con Álvaro Obregón -el president e mexicano impul sor
de la reforma agrana- . destacando en él no al general , sino a l mand ata
rio revolucionario y al hombre de energía. de honradez administrativa y
de lealtad hacia la democracia .

111

Es México el país que revelará a Gabricla Mistral aquellos grandes te
mas: el problema agrar io, e l asunto indígena . la cues tión social y que le
importarán cabalmente durant e toda su vida. Serán su materia y su re
zongo. sus impaciencias motivadoras cotidianas. Y. por sobre lodo. el
tema étn ico: la masa indígena o las netas indianidades vueltas concien
c ia viva de la raza: "Me he impuesto una tarea : ayuda r a vasconccfos cn
la enseñanza indígena". Así sean también sus preocupaciones agrarias:
"En Chi lc. pais ultra-conservador. se alarman de mi es tada en México,
pais de ideas contra el militarismo y en favor de la cuestión agraria. que
hago mías también",

IV

Gabriela Mistral hace referencia en este breve texto. y sin ocultar su
extrañeza. de la dec isión del Consejo de Instrucción Primaria (Chile ) de
otorgarle el titulo de Profesora de Casreltano. a propuesta del Rector de
la Universidad de Chile, Grega rio Amu nátcgui (junio de 192]). "S i esto
es cierto, cosa que no me parece legal, me deja indiferente", dice la
autora chilena, que no contesta el radiograma.

VIII

"Los literatos no han sido mi circulo", señala Gabricla Mistral. Sin embar
go, se entrevistó. mantuvo relaciones conversacionales y esc ribió sobre
vano sautores mexicanos de su tiempo:Carlos Pclliccr, Jaime Torres Bodet,
Maria Enriqueta. Daniel Cossio Villcgas. Alfonso Reyes. entre varios otros
poetas, narradores y ensayis tas aztecas. Alfonso Reyes. el autor de Vi.fifíl/
de AntÍhu'K , es para Gabriela Mistral un prosista formidable. "Maestro
Reyes"lo llama. Y mantendrá con él una amistad de toda una vida.
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x

Si en su Punta Arenas magallánica. Gabric la Mistral alabab a el rito del
corde ro abrnbáuuco. en M':xico se maravillara "de los más dispares gui
sos y las mas variadas cocinas". Entre sus frugalidades y dic tas altmcn
ricias. la Mistral se dio gozosamente el placer de comer en tarasco y en
znpotcca . en yeq u¡ y en otonu.

XI

Gab ncla Mistral , con este emotivo saludo cscnro a bordo del Patrie
(m ayo de 1924), se despide de M éxico . Y da las gracias por aquellas
cosas profundas que le hizo vivir buenamente al país que se recorrió a su
suelto antojo: "H a sido para 1<1pequeña maest ra chilena una honra servir
por un tie mpo a un gobie rno extranjero. Será en mi siempre un sere no
o rgullo haber recib ido de la mano del Licenciado. señor vasconcctos. el
don de una Esc uela en M éxico y 1:1 ocasión de escribir para las mujeres
de mi sang re en el único periodo de desca nso que ha tenido mi vida",
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CUADER NO DE LA ERRA NC IA ( 1925-1935)

El gobierno de Chile, a Iraves de su Minister io de Relaciones Exrcrio 
res. la designa Consejera en el Instituto Internacional de Cooperación
Intelectual (organismo de la Soc iedad de las Nacion es), con sedo: en
París . Viaja en tren hasta Buenos Aires. En la capi tal argcnnn a. además
de otras atencion es. se da tiempo para asistir a espec táculos folclóricos
y tangucro s r "e1 tango me gusta". dice). Luego se embarcará para Euro
pa (febrero de 19::!6) .

Asume sus funciones en la capital francesa: "Es una labor t écn ica.
un poco estadística. con ut ilidad a la larga, algo burocrática. pero se ria y
humana". Para superar sus dificultades económicas escribe articules que
envía a d istintos periódicos de América Latina , toda vez "que los sucl
dos que paga [a Sociedad de las Naciones son decorosos sólo en Gine
bra; por vanidad francesa este Inst ituto quedó cos teado por e l gobierno
francés y el resultado ha sido unos sueldos ca lami tosos". Recorre Fran 
cia.ja región de los Pirineos . Yaa Lourdcs. Visita Bélgica y Su iza. En la
montaña suiza. en las margenes del lago Lcrnán. se entrevis ta con Roma¡n
Rolland (e l au tur de Juan Cns{rjh"l ). y meses antes , en la Pcrugia ita lia
na. había conocido a Govann¡ Papini (vhc tenido el pr ivileg io de oi r a un
hombre moderno que tiene vida profunda. un milagro en es ta hora de
triste banalidad de Europa".

Vive en una pequeña casa de campo en Foruamcblcau (Francia)
Viaja permanen temente a París (en la catedra l de Nutre Dame ora a la
Virgen por Vcr lainej, Ginebra. Roma para asistir a reuniones de trabajo
del lnsututn de Cooperación [vcltrubajo de info rmación. en lo referente
a nuestros países americanos, lo hago yo casi ente ramente").

Los graves sucesos de Nicaragua. en Ccnt roamcrica (intervención
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Santi ago, l b de scpuc mbrc 11}13 1. y de la uruguaya Dctmíra AgmOlini
( lIN O- JI} 14) celebraba su poe sía original y vehemente .

VIII

El poeta Manuel Ma gallancs Moure (11\71(-1914 J muere rcpennnamcn
te de un ataque de angina rile sentido su muerte asi. como un ra yo")
Habia publicado ..u.. hbros de poemas Que 1'.\ ..,""',. (191 51 y La c,nd
JimIo /JIMUr( 191lll. Vivía en su tranqurjo reti ro provinciano y tolstoiano
de San Bernardo, En 1914 fue Jurado en Lo.. Jue gos Flora les de Samia 
go, concurso que ow rgó el premio a Gabncla f\11 ,.tral por su mlogia Lm
.\ Oll t' lm dI' la mucne. Desde cmonccs.v por e..pa":lode seis años. Gabncla
Mistral mant uvo una fervo rosa relación cpI..rolar con el poeta de Sa n
Bernardo : "El SI: ..enria con cie rta ob llgaeíún de CUido ..ob re m í poesía.
)0 con la de un vago cuido de su alm a (.\1,11111<'1 M <lK,, /{,m l'J .\lO/ trI.'.

"R cpcn ono Amcncano", San Jo..e.Co..tu Rica, lQ3SJ,

XI

Con elnrulo de l.e smogen de Cnstn ('11/11 ('Jo/d<l ("EI Mercurio", San 
llago. 17 de octubre de 19~61 (I abncla Mrsual cscnbc un crnonvo 1"::0;10
prosu nc o. definiendo posiciones en lomo a la llamada "gue rra en ..tcra"
que por aquellos años imperaba en :\1..: \ leo tgobrcmo de Plutarco Elias
Calles, 191.f-191111 y que dividró al pais. Dice la ~ 1I ..tra l: " A tra vés de
mi prosa ".1 nu respetuosa protesta a la persecución roma y vana que ~
esta haciendo en M éxico respecto de las escuelas católicas".

XII

Gabncla Mistral no se cqUl'oca con los vanos nombres de poetas y e..
entures que cuay casr a la rápida r 'la ncuralgra no me deja segun"]. en
el cucsuonano antológiCO. Los A revalo ~bl1l11el.,I\1S JUM: Maria Egurcn.
los José Goro ..nza.tos Jorge Mañach, fueron. son y SIguen lucranamcmc
má.. allá de SlIs Guatemala. SIlS Perú, su .. Mcxrco, su.. Cuba .

Y. sob ro: tod o. Pablo Ncruda . El poeta cfntcno tq uc Gabncta Mistral
ya había conocido en el TCl11uCO del a ño 19;!OJ, no pa..aba de los 23

2M



Bendita mi lengua sea

años. tenía también su propia residencia en la tierra de Ceilán ( 1927). El
libro "de segundo orden" de que habla la Mistral cs. tal vez. Tentativa
del hombre infinito (Editorial Nascimcnto, Santiago. 1926). cruda ha
bía publicado anteriormente Crepusculario (1923) Y Veinte poemas de
alllor )' una cancion desesperada ( 1924j. La autora chilena tiene. sin
embargo. una muy profunda admiración. que deviene en respeto. por el
joven Ncruda : "nuestro mejor poeta nuevo. gran temperamento y forma
madura ".

XIII

Gabricla Mistral hace referencia en este texto a los convulsionados mo
mento s políticos en la historia de Chile ( 1925- 1927). Se dejaba atrás un
régimen parlam entario para entrar definitivamente en un régimen presi
dencial. Ahora con un civil - Emiliano Figucroa Larrain- en la Presiden
cia de la República. pero con un militar -el Ministro de Guerra. Carlos
Ibáñcz del Campo-ocomo verdadero jefe de gobierno.

Llama la atención la frase profética de Gabricla Mistral en carta a
Pedro Aguirre Cerda: "Aguirrc sabe mis juicios y mis expresiones más o
menos violentas. Después de todo. tarde o temprano será presidente de
Chile". o pasará una década y media y se cumplirá ese vaticinio presi
dencial. (Con el correr de los años dirá fraseparecida del falangistaEduar
do Frei Montalva).

XIV

Froilán Turcios, intelectual hondureño. Por eso alias (192 ) re idia en
México. Allí fundó la revista literaria Ariel . Considerado. después. un
gran traidor a la causa sandinista. El propio Augus to César Sandino ~e

cía de él: "Turcios tenía una revista que convirtió en un órgano sandinista
co n el objeto de alle gar fondos y hacer propaga nda por la causa
anti-impcriali sta. Fueron tantos los fondos que allegó que prefirió que
darse con varios milc de pesos y declararnos bandoleros". (RevistaAlero.

Universidad de San Carlos de Guatemala. marzo de 1976).
Efectivamente. Gabriela Mistral escribirá tres novedosos. impor

tantes y comprometedores artículos de adhesi ónal ni eara~iiense Aug~ I S

to csar Sandino, y publicados en El Mercuri o. de Santiago de Chile:
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Sandino. contestación a !II/a ¡",('lIt 'J la (-1 de I11:lU\l . I '01 2Il). I- a pnbroedil"

(25 de marzo. 192K I. L/I m ea/a dI' Sandino (7 de j unio, 193 I l_Razón
de grautud tendrá. entonces, el propio Sa ndino para hon rar a Gabncla
Mistral como la "abanderada intelectual del sanduusmo".

XVI

En cncro dc I92Xse celebró en La Habana la VI Conferenc ia I'anamcr i
ca na para trat ar el tem a central de la intervenció n arruada en Nica rag ua.
A ella asis te personalmente el Presidente de los Estados Unidos, Ca tviu
Coohdgc ( 1872-1933). En le brero de este mismo año. Gabricla Mistra l
escribe un texto sobre dicha reun ión co n e l titulo de Lapobre ceiha C EI
Mercurio". Santiago. 25 de marzo. 19281. mien tras el la est áen el Puerto
de Bestia. isla de C órccg a.

XXI

En la ciudad de La Sere na. Ch ile. y a lo, 8-1 años de edad . mucre (7 de
j ulio. 1929 ) do ña Petronila Alca yaga Roj as. mad re de Gabriela Mistral
Su madre era su razó n de vivir y una presencia q ue la sos tenía : "Ella era
una especie de subs uelo mio. de dond e me venia fuerza y no se que
nobleza. esa nobleza de tener madre. Y me siento co mo las plantas de
agua cua ndo se les corta el pobre péndulo y van y vienen. Ahora soy una
vagabunda q ue no tiene más que el a ire y la luz en este po bre mundo".

XXII

El "milico de botas alta s" cs. sin dud a aquí. Carlos Ib áñez del Cam po
( 1877- 1960 l que gobernaba el pa¡s por aq ue lla epoca ( 1927 - 193 I l. E l
co ronel Ibáñcz, ascendido luego al grado de gene ral. "e ra an te todo un
hombre de esp ada. señalado por el vigo r y la rectitud de Sil car ácter"
(Luis Gcldamcs: Hü /" ,.ia de Chile. Zig-Zag. Santiago, 19761_S u presi
dencia y su nombre se co nstituirá en una per manente obsesión en la vida
cotidi ana y ac tiva de Gabriela ~1 istral: "Fu... Ibáñcz el q ue me quitó mi
pensión , y tuve que vivir de una ba rbaridad de articulos que me mantu
vieron".
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XXII I

"Se que hubo cícccrom..s y que ~IIÓ electo AJ......-.andri". drcc Gablicla ~ llstra!
"''11 este 1e:\ 10. cscmo en Cav¡ de Lavagna . (1':00\ a. en 00\ scmbee de Iq3~

Expresa mam!<:slaóón de estar pcrmancntcrreme atenta al devenir ciada
da no de Chile. En la elecci ónpr......tdemcral de 193~ . AnuroAlessandn Pal
ma ONU\'O IX7 nul votes de I';]dKaJ....... hbcralc-, \' d...'1I'IÓCI';]ta.s

El uucle-ctual Carlos na\ ila (1KIO- 1955 1:en tre jUll lO yscpocrnbre
de 1932 d...scm pcñó el cargo de Pn.·sldcnle• ¡'IW \ 1 ~ltlnal de Chile Fue el
periodo con ocido como Gohlt'nlo de 1m /II(!diu' Su r égnn en ambig uo.
entre 1l11111ar y e i\ il. "habia marcado el punto maornc de I;¡dcscompocr,
ción de las fuer/as pohnca.. del pais'

XXVI

" Yo 110 hctcm...lo nunca snupuun -, por e~,e hombre", dice Gabncla !\ 11 ~lral

rcfinéndosc a Arturo Alcscandri [';111\1;1. clcg ulo l'rc suícmc de Clnlc e-n
las elecciones de 1932. Sin cmh;¡rgo. :.I11"s dcspués 11'.136 1. cuando tl
Mrst ra l cstá en Lisboa. le cscnbuá rcspclul" :.I s cunas.Hamandolo "q ue
rid o Prc-ad...me". O de stacando su orauma "corno coca \ rva". O eo nfc
s ándolc: "y o Sl'Y d...• las pocas chucna -,4UC lit> lu\ rcron nunca la graCia

de oirlo en su ~ di scurses. por mi \ Ida de pruvutcrana" O dcsrl<jlcndo~e

e n esa~ nusmas cartas: ..Pido a Dio- que te de salud y fchcidad qu... LJ
merece" O firmando co mo "su parsana obligada que lo respeta y lo

quicre" (L isboa. 25 de mayo. l 'Ufol.
ror esa epoca. ta mbién. Arturo Ak~~and rJ Palma....n pleno pcnod...,

de su ejerciere presidencial. ~e incorporo a la Acadenna Chilena Je la

Lengua con un drwurs...l titulado L.J ",-u/onu 1",¡r1f1m<nturllJ. toda H"

qu~' la Acadcnua lo habla e kgldo en sUeahdad de orador. de mbuno.
En Sil d"'...-ursc. Alcssandn hace recuerdo- en rctacson con pcr ....ma

lidadcs d.' la \.tL ciudadana de la rcpubhca. de-Je el "\ IJeme amcnca 
nu" \'i~· lt1rtn\l La srama al -hombrc ig n~""" Jo-,c vt anucl Halm accda . Y
dcsd... el "e·s...-n tor \ 1\ 1...·11l~··· Hcnjamm Vicuúa vt ackcn na a la ""fa,..;ll1a·

ción mora l y pelitica" de Enrique ~I ;l.· Ivcr. Ele
Gabncla ~ Iistral e~erih lo un cl(l~I<'s'l recado eclcbrando dicho drv

curso -qoc mucho me SIl> ió Sil lec tura p;¡ra I'dre~earme y.{lrgJI1l'a~~
la histOria nue~l ra · · (Ak ssandn : /'''¡//I,'' \' ,/e./d. IIU"" ..E1 !\krcllnu •

Sa l1l ia~() . 5 de .IUli~l, 11) .~6) ,



CUADER, 'O DE M ADRID Y LI SBOA (1933 ·1940)

En jun1\1 de 1tJJ3. Gabnc la J\hsrra l accptJ el once mucmo del gob ierno
de Chile para ocupa r el ca rgo de Có nsul en Mad rid Un ariO aerc s l !'rl"
ndcncia de Juan Esteban Momero¡ había sido nombrada Cónsul paru
rular de elección de Chile. con servicios en ~:ipolcs ( llalJaJ. Sin embar
go. no pecdc asurmr sus ñmcrcnes fabril) por causa del régimen fascis ta
que unpera en Italia . El puesto se supnmc "por razones de econonua"

Ahora. en ~ladnd. reemplaza al poeta Víctor O")rnmgo Silva la
prensa madrileña anuncia: -Gabncta ~Ilslra l. embajadora cspmtual de
la América c'\pañola" . Al asumi r su" funciones dhl scúala: "Nunca
Amc nc a ha seguido con mayor Inte rés los acontcc unicmos de Espalia y.
por mi parle. creo que este país esta tomand o cada dia mayor importan
cia para el mov nrncntu rr nctecruat oc la Am érica Launa'

11

Cana dmgsda a Pedro Agurrrc Cerda, y fechada en \ I..drid tdrcicmbrc.
19341. Gabncla Mistral, roda una Cónsul, deja al desnudo su preca ria
situació n económica. Situación que la lleva, inclu so, a pedir dinero prcs
tado al comcrcramc y estanciero magalJa nil"o. Juhu I\lcncndel Behcry
tde visua en Madrid por esos dias). También revela la tardanzu y los
ccouaucmpcs en rccsbrr oportunamente su "salario" como funcionaria
consular del btado chileno .
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11 1

"Alcssand n me ur óel anzuelo co n un proyec to de ley en mi favor". dscc
Gabrscla ~!I slral. Anzuelo o no, lo cie rto e~ que el Senado de la Rcp úbh
ca de Chrle1scpuemb re de 1935 1dcspachaha una ley especial. sohcr ta
da por el Presiden te Arturo A!cssandri. que creaba el cargo consular
inamovible y \ uahcio para Gabuela Mlslral

v

Sil sobnno Juan Miguel Godo y Mcndoza. Ilamado canúosamcntc Ym-Yin
por Gabncta I\llslr al. era hlJU de un bcrmanaero suyo. y de madre espa
ño la tq uc luego momia de tuberculosis en Madndj. Gabricla ~hstral

rec ibe a Ym-Yin de la edad de cmco años.

VII

Con mOII\ o de es te tcsurnomo-cputolar, ongmalmcmc privado y conñ
dcncral r·cuídenm.: las espaldas". le pide a sus dcsunatanos, los chue
nus Arruando Donoso y Maria Monvcl¡ y hecho público después. Gabncla
Mistra l es acusada, [l<Jr un grupo de mrmgrantcs españoles residentes en
Sa l1\iago. de abrigar scnrinucntos anticspañolcs. Debe abandonar :\\;1

dr id. sin nmcs lijar pos icion es : "Queda establecido para un crucno lUCI
do , e l que yo. period ista. he escuro con des tmu a la pebhcidad, inconta
bies art ículos sob re lo mejor de España que pasó por rms scnudcs, y que
yo, uuhvrduo que ne ne anugos. vacié en unas hojas de cartas, dos mate

ria .. de JUICIO: mi horror del abandono en que \ 1\ e el pueblo español y
rm asomb ro respecto de J"I-lrC],)[\CS de la Idivsmcrasla del nu-mo que ) <1

me conocía" 1Rc.\pll.·.•ta /.1 '''' nlllmfit·./o J.' .·'''..11;01.·e. "El Mercurio".
SantIago, novie mbre . 19351.

\'111

nt; ~Jc octubre J.: 19305 , ¡'a!:J lu ~\'nlJa pasa.1 J~'s':lJlr,'ñarsc como Cón
sulcn Madr iJ ,' 11 reemplazo de Cia!:JnelJ ~llstral que ha sido trasladaJa;1
lisboa, El año anterior Ncrud a tenía a su cnrgo el consulado de Chile en



Barcelona. En esta ciuJad escribe su celebre p1.l,..ma-clcgta Alberto Ro
jll< G¡m(tIt'; , 'U' /I(' nl/lI".lo, que put'o lil.'a la Rt "H/'¡ dt' Q,'dd<'lllt' . Ncruda
incluirá dl.' ~pu~~ el poema en su libro Rnl.¡"".,,¡ lo'" 1<1 nerrv ( C ru / )'

Raya, \t.tdnd, IQ3 51.

IX

Tanto Auguco O' lblmar (18XO-195U, Premio ~aCltlnal de Literatura
19.C, como Rául Süv a Colmo (190)-1 'H II.cuneo. l'os.aYllola. bsbhógra
fo¡ no tU\ tcren nunca slml"ati3s Htcranas p•.lr (Iabncla \ 11~tra1 : " los buc
nos criollos luc raros", los llama ella. Slh a Ca-aro. incluso. escribió unos
Estudios sobre Gabncla \ l islral t 11J) 5J bastante p..:r~'lnalis tas y dcsfa
\ orablcs a la pocusa " Los pan ñctoc de Sil\ a Cas tro". dIrá ir ónicamente

la aurora tic Dr-volacion.

X

En el Prólogo de la edic ión non eamcnc ana d... Dnolfldúll (1922l . el
primer libro tie (Iabncta \ tlstra!. publicado fi",rd 11l\ 1lIt110 de las Espaúas .
se señala : "En febrero de 1921 uno tic uucsrro-, ducctorcs. D. Federico
de Oms. profesor tic Lneratura española en la Umvcrsidad de Colom
bu. dio una de la confe rencias organizadas por cttn-auuto y hahló en
ella de la pectrca chrlcna Gabncla \t l ~t ra 1. E ~Il' nombrc. hoy glOriOSO.
-.orlaba probablcmenre por pnmcra \ ...7 en los OIJO!> de la mayor pan e de
los numerosos a !>I ~lentes. cas¡ todos ma"'lolro. y eSludiantes de español.
Pero ar'l"Tla ' fue conocida la admirable personalidad de la joven escri tu
ra y maestra chilena. a través de lo que el Sr Unrs dl]u y de la kx tura que
huc de algunas de sus obras. puede decirse que Gabnela \lIs1ral con ,
qUI . lo, no sólo la admiraci ón. Sino el eanño de todo-, Porque todos vrc
ron en la escmora htspanoamcrtcana . no sú lo el gran valor lucrano. sino
el gran valer moral"

Gabnet a \lJstra1 tendrá. sin duda . esla s gruut udcs hac ia Fcdcnco
de On» . pero no ocultará, despu és, su encono hacia el hlspanisla "que
no se cvpcraba que yo ni nadie fuera a defender lo mdcfcndrblc: la mdta
da"

http://cariiiO.de
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XI

Co n elutulo de Suud'IJe ("lo cual stgnifica \ rvrr en ecua ñcza del mun
do" ) Gabri ela ~li st l1l 1 cscnbrr á, en -etdu lce suelo)' el d ulce aire ponu
gueeses", un CIClo de alrayen tes y monvaéorcs poemas IPuil de /(1 an•
.srnciu. l.a extranjera, 8ef><.·r. Todas íh.mlO{ " ..-r remas. Co.~u.) que
forma n parte fundamental de su bbro Tala (1QJxJ

XIII

Te resa de la Parra ( 1RRQ·I 9.111). Escri tora venezola na con residencia en
París. Aurora de Iligen;u (l q2~1 Yde Las ""'",,,,.,"'- de ,\Iw/Ui 81</1'('11
(19291 . Mucre en Madrid cn un sanatorio para tuberculosos Gabn cla
Mistral escribió varios recados de elogio y de adm iración por esta ama
da autora : " Yo no SI.' si e·n vcnezuela se darán cuenta dcl tamaúo de la
narradora que les ha nacid o". (E/ Mercurio , cc rubre, 19.1bl

XV

La antologra de l uan Ramón Junéncz. e·dltada en Cuba. y que Ice por
estos dia s Gabricla Mistral, es una edición para las escuelas de Puerto
Rico: I t'r IO y prnsa paramñns (La Habana. 1<)371. Ncrud a lo llamará
"clrnaldicicntc de Jua n Rnmóu Juncncz. viejO nilio drabóhc o de la poe
sía. Poet a de gran esplendor. fue el encargado J.... hacerme conocer IJ
Icg...-ndaria envid ia española" tPahlo Ncruda : COI/fi n fl que he 1';1'1.111,

I Q 7~ 1 ·

XVI

El señor Err ázunz es don Carlos Errázunz. Drreretor del D..-pattamcr uo
Consular del Muustcrio de Relaciones Exr...-nor...... d.' Chi le , Será luego
(junto con su esposa Carrncla Eeh...-mquc¡ un a":OIO )' gran ar rugo de
Gabncla Mistra l. Y, a su vez. un "I~iloso drplomaucc en la cam paña
inre-rnac iona l pa ra un Prcr mo S"oh...·1de Literatura a la autora chilena

El ofrcctnucnto de ( '¡ln sul General en Liuatcrnala para Gabncla
Mistml no logrará pm sf"-'rar. I'or razone s de salud , no acep ta cl cargo.



XVII

El~'¡ de dlch:mbrc de 1931\. el abanderado Jd Frente Popula r, el r~d ~cal
Pedro Agulm' Cl"flU. asumía la Presrdcnc ta do: Ctntc. l'TI una all.no"kra

decsponlanco cnlusI3smo de las clases mcdra v y obreras del pa." "<:,'0'
bcmar C'S educar " habia sujo el lema de su cump;lfia S~· curnpha a sl lo
que Gabnda ~hsual habia \ '3110.:1113<:10 años 3n1,'" de \ er a AgUlITC Cerda
( "el úmco proll'(:lor de mi carrera") en la Primera \faglslr:lIura de la
:-':actOn. Sólo que ahora con I~ temores de hacerse cierta la "amenaza"

del Presidente de llevarla a Chile

XXI

En Cjule Yotros paises lannoarncricanos se imcra una campaña (1931)),
de personalidades e insutucioncs. en fa\ or del Prcnuo Nobcl de Litera
lura para Gabncla ~lislral : "No he creído . ni antes 111 ahora. en la cflca
cia de esa candida tura mía al Premio Nobc l, ,al ida de Ecuador (por la
escri tora Adclaida vctasco Gald ósj , acogida por elPresidente Aguirrc
Cerda y luego sonada -¡ Dios mio. en ,'eeso '- por gentes de otros pnl
ses nuestros"

XXII

Eduardo Frel Montalva (1911-1982) Estadista de presug¡o imcmacro
nal, ensayista y abogado Fundó Junto con Bernardo Lcighron. y otros
de sus camaradas, la Falange Nacional. a trave s de la cual pretendía dar
espresón polínca a sus ideales inspirados en la Docmna SOCial de la
I g l~la_ A partir de 1957. la Falange se transformara en el Panido Dcm é
erala Cnsuanc En 1~. Frei ~tootal\a. es elegido Presidente de la
Repúbhc a con su Im13 de "Revolución en libertad"

Gabncla ~hst ra l. que mantuvo una larga correspondencia con
Eduardo Frer Momalva, admiraba a estos j óvenes falangis tas. por sus
programas SOCiales y deacercamiento al pueblo. Y hasta aventuraba darles
opiniones y consejos en aquellos años fcrmcmalcs de la " ida pclinca
chilena ( 1939- 1~5 J-

,.,
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XXII I

"la aventura Prem io Nobcl" llama (jabriela ~1l~lral a toda la campaña
uuc tada por mrclc cruale s y paises di\ er~de América Cen tral v Amén
ca del Sur que respaldan y apoyan su candidatura al pre"liglo~ galar
dón. Sin embargo, dicha "aventura' Ira lomando cuerpo en lodo el con
tin ente , du ranle cinco o sel~ año,., hasta hacerse realidad el 15 de
noviembre de 1945 cuando la Academia Sueca anuncia oficiatmcmc el
Premio Nobcl de l iteratura para la pocusa y maestra chilena Gabricla
Mi, tral. La Academia fundamenta que se le otorga el Premio "po r una
poesiilli rica inspirada en poderosas emociones y por haber hecho de su
nombre un símbolo de las usprracioncs idcahstas de lodo el mundo lati
noamericano",

XXIV

l a tragedia que vive España - su guerra el\ il - . Gabncla ~lIslrallasiente
como propia: "En Lrsbca yo no duermo muchas \CCl'S pensando en el
dolor del pueblo. Prese nto ha~la el ruido de los bombardeos. Imagmc el
espanto de las poblaciones indefensas. y sufro"

Ramiro de Maczur (1l\7b-193bl. Escruor y pohuco español . Pene
ncció a la gene ració n litcrana del 9x. De poslcilln.'s derechistas Ikgú a
formar parle del grupo Renovació n Española. Donuna cn su pcnsanucn
to el lema de la hispanidad. Mur ió uscsmado .'11 ArJvJcJ (Españ'll.
Gabrida Mistr al d ice de Macztu: "Yo le quería. sin parucrpar en cnsr

nmg\lna de sus ideas',

XXV

Gabncla ~1l~trJI deja aqui su drarnauco recado en retaoon con ct rcrrc
moto que destruyó la csudad de Chillan 114 de enero, 19.1'11. Srctc meses
antes t rnavo. 193XI, de vrsna muy breve ¡X'I Chile, habla rccrbnío un
hom enaje-público de aquella hl't,loea CIUdad een Chillan me detuv e
por deseo de scnnr la \ leja chlkllldad los llIillh chlllan...'.lllS desfilaron
a 1111 vraa, c ruzando su \ leja plaza. Pasaba la sana moccna cnolla. )' yo
no sabia que una p.m: iún de esa carne nilia, una noche de fabula. pasarla
del sueño a la 11lU.' ltC" ). El prcxidcntc Pedro AgUUH' Cerda. que rec ién



IrIIClaOO su mandato. VISIIÓ las ciudades en desgracia. "dejando los re
cursos y IIC\ ando fe a los ánimos". Gabnda MI'[r.JI de-taca esta acutud
~IJ~·n':lal. looa vez QU': "Don Pedro AgulrT\.· no SI: improvisa como

padre 1.1(' su pueblo"

XXVI

Gabrida Ml'lral hace referencia aqui a la .~ II I"/I'Ki,¡ Je poesía ,·h.lt' fld
nU('TU (Edllorial Zig-Zag. Sanllago de Chil e. 193 51. preparada y
prologada por Eduardo AngUila y \'010.1103 Tcuclboim. La publ icación
de drcha anlologia causó revuelo en el medio lucrano nacional. yacidas
polérmcas literarias. personales y pcnodi-ucas. a las cua les no eswvic
ron ajenos Vicente Hmdobro (a quien se k atnbuye el tutclajc de la
obra l. Pablo de Rokha y Pablo Ncruda. Por esos años la ~IISlr.Jl. ausente
de Chile y de las págmas antológicas. estaba como Cónsul e11 Madrid. y
preparaba su traslado a Lisboa , La frase que ella pone - vnc nc en los
senos U11 poco de: leche con rnahcia"-. en boca de Huid ob ro, es efectiva,
(serna de puño y letra po r el autor de AII,,:ol" en car la al poeta Rosamcl
dd Vallc.

Doña roo 1, LUi sa Fcrnandcz 1.1.: (jarcia Huuíobro 11:s6~-193:S1. la
madre del pucia. usaba el seudónimo lucrano de .\l0I1U L W1 . autora de
vanos libros y anñmona de tertulias lucranas en su residencia santiag uina
en aqudlas décadas primeras del siglo XX. El nom bre correcto del hbn
lo catcquisuco qu e menciona (jabrida roohstral cs Om('úme~ de mi mu
drr póJl"U IPIn JI/1m /lmprenla v Encuad ernación Chile. Sanuaeo. I'J05 1.
Libro que con utuye hoy. srn duda. una rareza blbliol:ráli c:i _~ Los Poe
m<.l.1 de las madres; a su vez. y d..x hcadospor Gabncla \1 1 ~lral. se mchn
rin ma s larde en la secci ón Prosa del libro fk.m /<.l. /á " 1 19~~ ).

En 1ll3)0 de 193'ol. el drarjo Ú1 X<.IO ';" . 1.1.: Sant iago de Chile. publi
ca una extensa ..:nlrC\ isla a \'ieent e HUlduhro ISlIl firm a lid cmrcveta
don hablando dc su propia poes ía en relación con la poe s ía vigcruc c n
su Cpoc.1I"Yo no tengo alma de sobrina de jefe do: estación", dice. por
ejemplo, pcycratrs amcnte 1.1e Ncrudaj.A esta entrcv icta se refiere, scgu
rarncntc, Gabnda \ltslral cuando dice : "e n una cmrcv Ista que k lci r"r
ah¡"



C UA DERN O DE PETR ÓP OLI S ( 1942- 1945)

Gabricla Mistral es dest inada a Brasil para hacerse cargo del consulado
en Nitcro i y. luego, en Pctrópolis. Viaja acomp añada de su amiga y sc
crctaria, la portorr iqueña Consue lo Salcva (que años después irónica
mente la llamará Consuelo Saliva) y de su sobrino Juan Miguel. En Rio
de Janciro dicta conferencias sobre Chile (su gcogra fia, su literatura, su
música). Buscand o mejor clima para su salud se traslada a la ciudad de
Pctrópolis : " Pctr ópolis tiene su derramamiento de colinas, y tiene sus
ja rdines, tantos que no hay quién los cuente",

IV

El terna indigenista importará cabalmente durante toda su vida a Gabricla
Mistral. Será México cI país que le revela en su mayor intensidadesta brava
pasión: la masa indígena o las netas indianidadc: vueltasconciencia vivade
la raza. Este acercamiento a las verdades indígena . sin embargo. tendríasu
encuentro originario por 191S. en la región de -lagallancs, En Punta Are
nas. entre los alumnos que asistían a sus cm 'os nocturnos -porquc ella creó
allí una escuela nocturna- . había algunos reos del presidio de Ushuaia que
se fugaban por las noches para asistir a sus lecciones: "Los ojos se me
quedaron sobre aquellos rostros no vistos nunca: allí había unos seres de
ctnografia poco descifrable, medio alacalufcs,pero mejor vestido-que nues
tros pobrecitos fueguinos. Eran el aborigen in édito. el hallazgo mejor parJ
una indigenista de siempre" (Recae/os COI//l/ I/e/oct Chile. Santiago. 1957).
Luego, en Tcmuco, en aquella zona de la maravillosa rebeldía (según su
propia, cert era y épica defin ición de ese ámbito geográfico). conocerá. sin
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P"'JUICklllguno. al pueblo mapudl(' o "la i;')fJIw.iable raza gns"lcomu la
llama) \tu;indo lc \ '1\ Ir un ncmpo laño 19~O) cnl\·nd..-rá a \'SC pueblo
II1aJlU'he. I C'S3S mdlada:¡ a\ mladd\ y barben..-ada~ por el despojO de su
nera "SOl;maochan)' I'IO!> llagan. creo yo. los delitos del malón rural que
robapn.'dlOS de Indios. \'3puk:ahombres y C"IUpr;1 mUJ\"fI.'S sm defensa a un
Llloolf,:1rO de nuc-mos Juzgado" mdrfcrcmcs y de nuc...tra s 19ksias conscn
tidor.l-, ·' (Rn:uJo.< (....ItII.mJ" u Chll"I. Años de...pu.:s. recomendo la Amen
ca. Gcbncla \IJslIal uirj que semejantes no son !<xLI\ ia nuestra nullonada
de mdJ\Js Tambscn \' 11 su lihru pósnuno Po,'lIla d" ehd(, ( 1% 7), Gabri cla
Mrsual deja rcsumomo de sus PCnlMJK'ru.·S fervores mdrgcmstas: " Ellos
er an due ños de bosques y montañas. de hier bas. do.' fm '"" de aire ... ha,l" el
llegar do.' unos due ños de rifles y cabalbdasvrpocrna ..11"(111("<111<1.\' ) .

VII

Cana a Eduardo Frci " lontah 1, )' fechada co xucror 1')0 tengo un vrsuco
IrC'mendo, a pesar de la dlstan\'la de Rio en que ~lo)'. y la gente me lleva
dos tercies de rmuempo"¡ Gabncla \lJstral permanece sie mpre arcma
a los cevcmres poliucos chilenos. "El coco de tbañcz coetmúa", drcc.
haciendo referencia a las tcndcnc ras ibañJsla, qu e hdcra el propio
cx-preodcrnc .

x

Palma GUillen de Nicolau, maestra y dipfom áuca mClIOicólna .Amiga muy
direc ta do.' Gabricla Mlslra l duran te roda su \ ida Fue la enca rgada de
rccrbrr a la maestra chilena cuando esra llegó a ~táleo en 1911. acom

pañándola después mios dJwrsos.lugares de rcndcncra por el mundo.
Fue la primera mUJC'r em~Jad')f1l de su pais . cumpliendo funciones di
plOlNillcas en SUl1'a. Gabnela ~ Il ..tral dedicara su libro Tala 1193l!:) "A
Palma GUillen y m ella. a la pscdad de la mujer mexicana"

XI

"El patrón nuestra G V", es el embajador y políucc radical ctulcno Gabncl
Gonzalcz Vidcl a ( ! lo:9X-!I)X1) Gabrrcln MIstral no se equivoca de su
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olfato prcsidcncinble, toda vez \lUC "cI candldall/a rsc el mismo" se cum,
pllra algunos pocos años dc~pucs . cuando GOn..alcz Yidcla IIcga a la
Prcsrdcncra dc ChIle ( 1Q'¡fol.

XIII

En Pctr ópohs, Gabncfa ~lI~lr a l . recibe lino de lu~ golpc~ mas tr:ig ico~ y
dolo rosos cn su vida Sc sUIcida (agosto d..: 1'J·B I su sobrino Juan \ 11
gucl. llamado cariñtJsam..:ntc Ym-Ym Mucre de una dosIs de arsénico
cuando recién pasaba de 1m 17 uños: " Nunca la pocsia fue para mi algo
tan fuerte como para que me reemplace a esle nllitl precioso co n su con
vcrsación de niño. de 010..0 y de viejo"

Cec ilia Mcirclc s (\1JI1I-19('-I l. Pocus a braslklia Autora de una
vcmtcna de libros reveladores de la pocsia del BrasIl contemporáneo
Amiga de Gabric1a f\listral a quien visitaba en ~u, \ laJes de Rio de Janerro
a Pct rópo lis.

XI V

Texto de Gabricla Mistral en relaci ón allihro de Eduardo Fre í \lontah a,
L<lI'0Ii/l C<I ,1'ct " 'V"á lll (Sanhagl, . 19-10 ) Publicado en Revista EI/II'

d/l1.\', Sannngo. septiembre. 11)-10.

Gabncla MisTml se sorprenderá del comcnuno -vun torpe"- que el
critico Alonc (Hcrndn Dial Arrtrta, I¡;lj1· 19S-l) hará de la obra del en-a
yist:1 y político Frc i M0111al\'a Atonc (pcrruuncmc adnurador de la obra
p oét ica de Gabricla Mistral. d CSPU l' S de todo!. por n¡j, de medio siglo, será
el mag sstvr dixil de la cnnc a tucrana chilena (l.<I Xl" /<;11, El M<'n:urwl

XVIII

El Presidente Pedro Agume Cerda. dl'SPUl'S de una peno-a y r.i.plda en
fcrmcdad. y cuando dl"Senlpi.'ñaoa con su mayor dedicación 'u' 111a,
funciones. falkció el 25 de no\ rcmbrc d..: I~-II De-de muy temprano
{maes tra en los And..:s), Gabnc la ,\ II,lral haoia tetudo con cltarnbrcn
mee- aro una s iempre noble y franca )' respetada aml' lad "Su rcgrmcn
para mi, mujer sin parudo....s u-red y la suerte d... rm pueblo". k du a
(Ia bncl n Mist ral . en una de su, ultuuuv carla" con adnumda lealtad



CUADERNO DE LOS SUEÑOS

"
1C\IO que hace referencia a sus dcsvanadorav noch..:sandi nas (Los An
des. 1Q1SI. Pubhc ado. a la manera de cntrcv Isla . en R.·/It'r/orio AIII,'rj .

( 'tJllO. San J<IM.', Costa Rica. abril ..k J<)~ 31

Eltexto IJI corresponde a uno d.' sus sueño ,1.: Pcrrópol¡s. Ur::l sl!.
meses dcspu.'s de la mue rte de su sohnno Y¡n-" in ( 1 9~ J1- "Vivo ahora
como una sonámbula". dice ella. dejand" de maruficxto sus d ías. o me
jo ro sus noches de medio sueño y de media vigilia .

El asombroso y sunbóhco y fascmnmc sue ño relatado armónica
men te en eltexto IV, corresponde a una (,1.: su., lIlsl::Ul<:iJ S en Cuba (oc tu
bre ce 1\))1\ Fiahncla ~hSlr.ll tuve en La Habana una activa presencia
pública en lecturas, rccualcs y confere ncias Ilos I t·n.... wnciltos, de Jo s':
Maní. fue uno do: $US temas l. So: comprenderá aquello Jo: estar "muy
cansada, so: me acabó la \ 'OZ enteramente' El SUo:ñll SI: relata . en ca rta.
al escrnor costamcense Roberto Bro:no:s :\I..:""o:n ,

El cenoso - alaquc do: o:spinllSlllt'" contado en el IO:XI¡) \ ' 1 corres
pondo: a una carta escora en Sapt.llcs 11Q52) Y dmgrda a sus compadres
chllcoos Radomno TOIllIC)' Olaya Erraeunz do: TOIIII':



CUADERNO DE CA LI FORNIA (1 946-1 947)

Despu és de la dis tinción del Premio Nebcl de Lrtcraturu [vpor una poe
sía lírica inspirada en poderosas emociones" l. en 19.t5 . Gabncla Mistra l
es nombrada. po r el gobierno de Chile. Cónsul en Los Ángeles
(Culifomia l. La gkma del Nobd no la deja tranquila: -las gen tes me dan
COS;lS qu e nunca merec í y ni siqui era soñé", Rec ibe la más variada (tam
bién impe rtinente) corresponde ncia. A lo menos 70ü o más cartas de
todos los lugaresdel mundo.

En junio de 194b se radica en Monrovia. en una californiana calle
llamada Buena Vis ta (aunque su propia vista no es de las mejores. "da
para poco y ava nzo lo que el topo ciego" ), Un aiin dCSpll~'S se traslada a
v ivir a Santa B árbara (junio de 19-1 7) a una casa que ha adquirido con el
dinero del Premio Nobcl. "A ndo aqu¡ con orro genio. ando otra. Y creo
que rodo eso es el cieno airecillo de nur".

VI II

El libro que Gab ncla Mixtra l "quiere redondear", y sobre el cualtrabuju.
es L" KU/'. que sólo se publicará en ] 'ol54 (Editorial del Pacifico. Samia
gu l con motivo de Sil último viaje a Ch ile,A la sección GUtTnl, de dicho
libro. pertenece el poema Iffllp ilal. de ahi que ella drga : "Ya 111 ..' repug
nan los versos tristes".



Jaime Quczada

x

Por primera. y aca o única vez. Gabricla Iistral hace aqui referencia a
aquella "cosas agrias no dichas a nadie nunca", Sus interlocutores son
los chilenos Juan (Guzmán Cruchaga) y Raquel (Tapia Caballero de
Guzmán). El diplomático y poeta (autor de aquellos memorables ver
sos de Alma l/U me digas nada¡ cumplía funciones de Cónsul de Chile
en Los Ángeles y era visitado a menudo por su compatriota y colega
con ular Gabric la ,Iistra!. con reside ncia en Santa Bárbara. oches
mucha de conver ación en un hogar que la hacia sentirse a sus anchas
y suelta "de mi bendita lengua". Este íntimo texto (arc hivo de Juan
Guzmán Cruchaga) no deja de ser sorprendente y. a u vez. doloroso y
dramático en e a e pecie de "karma' que llevó consigo la autora de
Desolación.

XII

Carla de Gabriela Mistral al poeta Juan Guzmán Cruchaga ( 1895- 1979)
fechada en Santa Bárbara. California. octubre, 1947.

XIII

En agosto de 1946. el Presidente de los Estados Unidos. Harry Truman,
recibe en la Casa Blanca (Washington). en audiencia especia l. a Gabricla

íistral. A la Premio Nobel chilena la acompañan el Embajador de Chile
en USA. Marcial Mora Miranda y el Consejero de la Embajada. poeta
Humbcrto Diaz-Casanucva,

XIV

En la ciudad de La Serena (Chile) mucre su hermana Emclina Malina
Alcayaga (junio 1947). La maestra rural que le enseñó a leer y ver el
mundo en el Valle de Elqui. Gabriela Mistral le hab ía dedicado la edi
ción argentina de Ternura (1945). Y. también. el poema -ronda: El corro
luntinosn, Era su único directo familiar sanguíneo. "Yo soy ahora un ser
sin pariente alguno: en mí se acaban dos lineas de gentes".
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XIX

Cana fechada en Monrovia (Cali fornia ) enero de 1947 y diri gida al co
me rcian te vasco y su recordado amigo Pedro Zuloaga y Sanz.

XX

El radi cal , Gabriel Gon zálc z Vidcla . asumió la preside ncia de Ch ile en
1946 . Años an tes había sido Embajado r de Chile en Brasil. época que
Gabncta Mistral era. a su va. Cón sul en Pctrópolis

El registro de las m inucias económicas de Gab riela Mistral (ya toda
una Premio Nube], y Cónsul de Chile en Munrovia y Santa Barbara,
California) está consignado en una ca rta diri gida a Trisr án Fcmándcz,
Monseñor de La Serena (Chik). Ca na or iginnlcnconnada en el archivo
de la profe sora y estudiosa chi lena Magda Arce quie n. a su vez. la en
contró en la casa cali fo rnia na de Gabricla Mistral. revisando pape les y
baúles de la poetisa .
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CUADERNO DE VERACRUZ (1 948- 1950)

Periodo de residencia en M éxico. es ta vez en Vcracruz. donde cumple
funciones de C ónsul de Chile , Es minimo de Educac ión el poeta Jaim e
Torres Bodct. por cuyo conduc to la invita oficial mente el Presidente
I\hgucl Alemán. Por razones de salud no visita la capital mexicana. Re
cibe, en cambio. visitas de ilustres cscmorcs que vienen de la Ciudad de
México : Palma Guillen (que desde 19::! ::! es su fiel compañera), Dan iel
Cossio Vil1cgas (a quien le dedic a su poema /.<1 mi/II/ de O/úw/,i ) y,
muchas veces. el mismo Alfonso Reyes. i "Alfonso Reyes es realmente,
varios hombres: un clásico americano").

En el Estado de \ 'cracruz rec orre ald..-as campesinas. Se interesa por
culuvar un hucno propio con frutales. Ofrece conferencias, reuniones
con maestros. inaugura bibliotecas rurales r'fcs lnbhotccns que yo más
quiero son las provinciales, porque fui niña de aldeas y en ellas me viví
ju ntas la hambruna y la avidez de libros") . ElPresidente Alemán -vprcsi
dente civilizador", como lo llama- le obsequia un terreno de cien hcctá
rcas en Sonora (.....'o me crié en el campo. en una quebrada cordillcrana.
Viv¡ suspirando por sosiego para comprarme un pcdacitu d... huerta. Nun
ea pude hacerlo; anduve errante, también, allá adentro de Chile"),

Al despedirse de la tierra vcracruzana. dirá esta frase que bien une
SUl> dos intensas etapas do: su vivir mexicano' "Soy múa perdida en el
M éxico de l año 50: me tengo solo el del 21",

Gandhi fue ases inado el 2 de febrero de IlJ4!(
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IV

Jorge 1\1I11as IllJI 5· 19 fC! I. Poeta. filóo;ofo y cn '>3Y '~la chileno El más
valioso rep resen tant e del pen samiento filo!tÓfico chileno de su genera
c ión. El "be llo hhro de Iilcsofla' a que alude Gabncla ~llstral es su obra
Id("(1 dI;" la IIIdmJII/JliJlld ( 1943 l· libro cabficado "como de una rareza
e n nuestro ambiente" . En 19-19 estuvo en Puerto RICOdictando clases y
confere nc ias .

X11I

l as in ic iales de C.A. corresponden al CSCT1\o r peruano Ciro Alcgna, con
quie n Gabricla Mistral mantuvo una inte resan te e ilustrada corres
po nde ncia .

XV

"No he sabido más del asun to de Ncrnda". dice G abricla Mistral en esta
breve nota -tex to . preocu pada por la suuación pol ítica y literaria del poc 
la y senador clulcno ( 19-18 j . El Prcsrdcmc de Ch ile. Gabriel GOllzákl
Vide la. inicraba un juicio polí tico en co ntra de Pablo Ncruda. pidiendo
su desafuero corno Senador dela Repú blica , En una SCS1\ln del Senado.
;-'¡eruda pronuncia un lapidario disc urso: )¡¡ <!nno . LO'> tribunales de
j usticia ordenunsu de tención , Neruda partía a la clandcstmidad. ocul
tándose en algún luga r del territor io cjulcn..

XIX

XX

Gabncla /l. 11'i tral hace re ferencia, vm duda. a l." mces"s polincos re
c remes de Ch ile. (i\lhicnl \l de Ga bnc l (i" ll/ ak l Vrdcla y IJ promulga
ción de lallamada Ley de Dcfe-nsa Pcnumcntc de la Ikm\}(T3CÜI (1~~S l



~onnall\ I que colocó en la Ilegalidad a l pamdo comumsta )' a sus rmh
I.;ml~"s, C\ lIando a~i una scne de problemas en las orgamzacioncs smdi
cales.

XXI

Jacqucs Manram (1883- 1Q73) Filósofo trances . Estuditi e uncrprctú la
f il osofía escolástica y tomista Tuvo una estrecha relaci ón con Gubnc!a
Mistral. Se cree. que graCIas a su mflu cncia . se acerc ó al ca tolic ismo.
luego de pasar por cisumus povrcioues rd igio, a" cspccialmcmc U l icn
tales ,
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CUADERNO DE NÁPOLES (1951-19 52,

En dici em bre de 1950. Gabncla MI~lra ! es des ignada Cónsul de Chile en
Nápolc s (Italia). Comparte sus tareas co nsulares y <;liS lugares de residen
c ia entre Ndpolc s y Repello. Por su oficina consular "me han pasado las
gentes más d iversas de mi país: liberales. conservadores. demóc ratas. co
munistas" . En su casa de Nápolcs cultiva unjard inc ito, "01 Dios gracias"

VII

"El Pat rón me detesta". alusión que hace Gabncla xt isuu ! al Presidente
Gabriel Gonzálcz Vidcla en los meses ya fi nales de su mandato. Tam
bien lo llama " El Gra n Corr uptor" , "El Patrón de Juegos" (que "no es
siquiera un maquiavélico ni un zorro: es un palurdo nicho futre clcgan
le y son riente").

VIII

Ante el temo r de que Carlos lb áñ cz gane las elecciones preside nciales
de ¡1l52. Gabricla Mistr al. a mane ra de consuelo. dice: "Tan posible y
dulce que sería pasar los añitos del segundo lbdñcz aquí <.'11 Europa".

XV

Durante cas¡ toda su vida . mis que de sus males ñstcos u de sa lud (co ra
zón. rcum.uismo. diabet es). Gabncta MIstral estad preocupada de sus
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hierbas. sus píldoras. sus manzanillas. Y.a su vez. recomendando reme
dios a otros. Despu és de lodo. una rcmcdicra del Valle de Elqui.

XIX

Doris Dana. profesora norteamericana e investigadora literaria lBarnard
Coltcgc). Amiga y secretaria de Gab riela Mistral desde 19-Uí, año que la
conoció en la Universidad de Columbi a. Nueva York .

XXI

De nonda convicción martiana. en el contar y pensar laAmérica. Gabricla
MIstral siempre IUVO un real acercamiento lectura! a la obra de Jes é

Marti ( 1853-1S95). "el maestro americano mas ostensible en mi obra y
en mi vida", reconocerá la autora chilena. Alaba al patriota cubano como
un luchador sin odios. un santo de pelea, "gu ía de hombres tcmblcrncn
te puro que la América produjo en el. como un descargo enorme de los
guias SUCIOS que hemos padecido y padecemos todavía" (Conferencia
sobre Jos é Maru, La Habana. 193 1).

XXII

Bernardo Lcighton, figura destacada en la formación de la Falange Na
cional y en la fundación del Partido Demócrata Crisunno ¡ 19571. Miuis
tro de Educación duran te la presidencia de Gabriel Gcnzálcz Vidcla ("el
Mandón atrabiliario", al decir de Gabricla Mistral l.

El Caballo, apodo popular dado al General Carlos lbáñcz del Cam
po, que fue Director y Coronel de [a Escuela de Caballuna cuando Ikgú
a su primera presidencia (1927- 193[l.

XXII I

Es muy significativo y revelador este texto. escrito en N ápolcs Una
Gabriela MIstral admirandosiempre a Pablo Ncruda ' ''ehilenu en gran
de", como dice) y dIstinguiéndolo como "el primer poeta de nuestra
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lengua y un ch ileno patriota a pesar de su comun ismo" Pero, al mismo
tiempo.lamenlándose de que Neruda " no me quiere"

la verdad es que Pablo Neruda. desde que conoc e a Gabriela ~li slral

en Tcmuco (1920) . adolesccmc todas ia. tendrá un venerable respeto y
un adnnrauvo scnumiente por la vuía y la obra de la poeusa.

Cuando Gabneta Mistral es duungurda eon el Premio S obel de
LIteratura 1 1'~451 . Pablo Neruda. senador. sed el primero en rcnd uje
homenaje y mbuto en el Senado de la Rep ública Ahora. la ~llstral, hace
gcncnco su pen sar de que "nadle me quier e allá adcmro de Chile"

Por es ta epoca 1195:n . Ncruda reside en Italia. Impedido todavía
de re gresar a Chrle. desde que salió cla ndcsunamcrue por aquellos asun
to s d e su desafu ero se nato rial solicuado po r el Pres idente Gebnct
Gonz álcz vidcla Reside también en la isla de Capn. do nde escribe su
hbroLUI /II "l-\' y el \'/(' 11/0 , micruras en N ápolcs se publican anónimamente
sus resue lto s y apasionados L(JI H T.W ,\ del n1f,,¡,¡n (1952 l.

XXIV

Tanto en este confe sionaltexto. como en otros. Gahriela Mistralno oculta
sus tiempo s y sus fe rvores orientalis tas, teos óficos. budistas. en una avcn
rura-dcsvcnrura religiosa : "Una anllga mc xrcana. católica absolu ta, me
a yudó a pasar de aquel scrmbudismo a mi estado de 00)". su catohcrs
mo . También, recordando una Navidad en la Ciudad de Los Andes (por
19 Ió ). sl'ñala: "Pagana, y bien pagana que sehabia metido por la fuerza
en el za pato de fierro de un budismo con el que al fin no pudo: más; eso
parece que haya suío yo por aquellos ucmpos"

xx v

Rarmro lm az. escntor vasco-español, re- ademe en "'kxico. Salió de su
Espa ña 119 37 t al exilio con mouvo de la gu,'rra el\ 11. Gabriela ~hstral

lo lIam aha "n u auugo y eom pólñl'w" Su muenl'11952) "debe ser otro
cuco de hombre sac rificado por el desUl'rTtl" y oltO sUlcidJO rambrcn
m ás en su vida de SUIcidios: Una d écada antes s'" suicida en Pctr ópohs
(1Q-l2) Sil am igo, el cscnror aus lriaell'JudUl. Stcfan Swcig . Tamb i én en
Pl'trúpo!is (1 9-l J) . su amado s" nTlnl' Juan Miguel . Y muc ho antes
(Col,IUllllnu. 1l/O,}) el muico Romcho L1r,'IJ



Jaime Quczada

xxx
Frc i, Tom ic, Lcight on, " los hij os de íarita in". llam a Ga brie la Mist ral a

es ta "Cía. cr i tiana".

XXXI

Gabricla Mistral confunde aqui (razo nes de di ranc ias. o lvidos. desva
rio . lejanías) a Eduardo Cruz Cake (que fue ca ndidato de los co nserva
dores en las elecciones presidenciales de 1948. ganadas por el rad ical
Gabriel Gonzálcz Vidc la) con el nom bre de Arturo Mall e Larrain, ca n
didato de la derecha chi lena en las elecciones presidencia les de 1952
(triunfo de Carla Ib áñcz).

XXXIII

El 3 de agosto de 1951. un jurado en Chile. integrado po r el rec tor de la
Universidad de Chile. Juvenal Hcrn ándcz. el poe ta Juan Guzmá n
Cruchaga, y el esc ritor y diplomático Luis Cruz Ocampo, oto rgaba el
Premio Iacional de Litera tura a Gabric la Mis tral. " po r la trayectoria y
prestigio de una obra y po r toda una vida dedicada a la creac ión litera
ria" . Gab ricla 'Iistral destinó el premio (100 mil pesos chilenos) a crear
un fondo para lo niños desvalidos del Valle de Elqui . Antes de ella,
otros nueve escritores chilenos (Pablo 'cruda. entre otros) habían ob te
nido dic ho galardón. desde que se creó en 1942.

XXXV

Los temores de Gab riela Mistral. ante un presun to triun fo del movi
mie nto ibañista en las elecciones presi de nc ia les de septiemb re de 1952,
se cumplirán plenamente. Ca rlos lb áñcz del Ca mpo. co n un resp aldo
elec toral sin precedentes en la vida ciudadana chi lena. llegaba a la Prc-
idencia de la República por segu nda vez (1952-1958).
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XXXV II

(Iabnela ~h~lral preocupada. olra, \C1. de ayudar y dar colaboración a
Pab lo Neruda que ha dec uhdo radic arse, por un uempo. en ltaha (195:! l.
Adema"'. de los asu~,,)s de desafuero IgoblCrno de González Vldclal.
se natoriales y pohucos. Nc ruda ag regaba aho ra aquellos ot ros
amorosos-scmimcmalcs. El poeta chileno \'1\"( en Capn en compañia de
Manldc Urrut¡a. la dcstmatan a de Lo.• I'",,·,m. "..1 fUJltlím. ("Ay. nuestro
amor es una cu erda d ura que nos amarr a. hiricndono-,", dice el anónnno
capitán (pablo Ncruda ¡

G abriela Mistral hace referencia aqui. y sin da r su nombre, a De lia
del Carril. la mujer legal de Ncruda por ese ucmpo: "Ncruda está en
Capri, que es un paraíso . Su muj er se ha Ido a la Argcntma Espero que
esta santa vuel va. porque Pablo necesita mucho de ella siempre"

XXXVIII

El Recado sob re Chile que cscnbc Gabrie la ),h~ lral será, CIl dcfinmva.
su libro de publicación póstuma Poema .1.. Ch,I" (1%7).

XLI

El tema agrario es. en Gab ricla Mistral. una murena que le importará
siempre muy grand emente . Ella misma consideraba que los campesino
eran su ve rdade ra fami lia en cualesquier partc y consutuian la raza chi
lena e fectiva. la mayor y la mejor de nuest ras clases sociales. COl\..ide
raba que el sucio abandonado era lisa y lIanam..-ntc una expresión de
barba rie . Desde su tiempo de M éxico (19221... u afán JUICioso y prolon
gado por una reforma agraria. la lleva a decir: "Con la reforma agraria
no só lo buscan los hombres de la revolución mexicana el cumphmicmo
de las promesas dcmocráucas hechas al pueblo; bu.....an algo mas: la
mayor prod ucc ión que es en todas partes el resultado de la dl\ rssóndo: la
ncrra". Esa acc ión agraria decorosa y salvadora era rambrcn la que de
seaba para Chile, con-adcrnndo que sólo los pueblos agranos eran puc
blos morales por sensatez.
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XLIV

La posición política de Gabricla Mistral y sus fervores pacifistas quedan
expresamente señalados en este oficio, fechado en N ápolcs (dicie mbre
de 1951) Yenviado al Ministerio de Relaciones Exteriores, Santiago de
Chile. Firmado por Lucila Godoy, Cónsul en N ápolcs.

XLV

El largo poema sobre Chile, que originalmente se iba a llamar Viaje
Imaginario , será en definitiva el libro póstumo Poema de Chile ( 1967).
Se trata, en verdad, de un viaje imaginario de la autora (ya sombra,
sonámbula, fantasma) por el territorio de Chile acompañada de un niño
diaguita y de un ciervo o huemul chileno. Autora, niño y huemul forman
la andariega trilogía de personajes en ese libro de acción de gracias por
el suelo nutricio en su alabanza y en su elogio .

El poema Salvia, al cual hace referencia Gabric la Mistral, pertene
ce efectivamente a Poema de Chile (sección Valle de Elqui) ,
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CUA DERNO DE LONG ISLA D, .y. (1953)

En su ya larga ca rrera consular. Gabriela Mistral es designada ahora Cón
sul de Chile en ucva York. Deja Italia (1953) con destino a los Estados
Unidos. Fija su residencia en Roslyn Harbar. Long Island. [ugva York.

Gab ricla Mistral man ifiesta aqu í su conmovida preocupación por
las circunstancias pol íticas que vive Argentina (gobierno dictatorial de
Juan Domingo Perón) y. dc manera especial. por la escritora Victoria
acampo ("notable argcntin aza", la llama). que padece persecución y
prisión por sus públi cas expresiones opositoras al r égimen, ("!'vI iran esto
como un delito y están loco dc rabia" . dice la {istral).

Gabricla Mistral debe. además. mucha gratitud a Victoria acampo.
Fue ella quien publica en su Editorial Sur el libro Tala (Buenos Aires.
1938), considera do una de las obras poéticas fundamentales de la autora
chilena y de la literatura hispanoamericana.

III

Otra vez, y ahora con cierto humor y resignación. las ironias de Gabricla
Mistral hacia Carlos lb áñcz, que lleva ya algunos meses en la Presiden
cia de la República de Chile (1953).

VI

Con resuelta gracia. a pesar de su situación de salud no siempre buena.
Gabricln Mistral dice tener una costumbre de poner apodos a personas
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amigas y cercana . Costumbre que le viene.. in duda. de sus antepasa
do ~lquino-. en sus hábito y lengua real de sus gentes. También de la
picaresca literar ia. Y. obre todo. por us afanes conversacionales y
dialouantcs en su ruedo de intimidades familiares. Su libro Poema de
Chile~ por ejemplo. está lleno de estos humanos tratamientos. apodos y
dccire .

VII

Gabricla Mi tral cita aquí. aunque muy rcfercncialmcn tc, a Ezra Pound
(1 5-1971). el poeta norteamericano más universal y lúcido de la lite
ratura contemporánea. "Se volvió fascista frenético y parece que tiene
cárcel previ ta". dice la Mistral. Efectivamente. por esta época (1953)
Pound sufria pena de cárcel después de haber sido juzgado "po r alta
traición" por un tribunal jurisdiccional de los Estados Unidos. Se le acu-
aba de haber colaborado con el fascismo italiano durante la segunda

guerra mundial.
Gabriela Mistral siempre estuvo atenta e interesada en la obra litera

ria de Ezra Pound (en especial sus primeros Cantos, 1933. y Canlos
Pisanos. 194 ). Y Pound. a su vez. admiraba la calidad de la pocsia de
Gabriela Mi tral, y hasta llegó a escribirle un par de sentidas cartas:
"Tenga en cuenta que este anónimo corre ponsal suyo está sumido en
una completa neblina. re pecto a los intereses de G.M.. aparte del inte
rés bá ico en la humanidad y en la honestidad" (fechada en ápolcs,
eptiembre de 195l ).

VIII

Gabriela Mi tral, veneicndo su siempre obstinada antipatía por el Presi
dente Carlos Ibáñcz, y en una mue tra de solidaria adhesión de humani
dad y de justicia por una colega, se atreve ahora a escribirle pidiendo
indulto pre idencial para laria Carolina Geel. La escritora chilena
(1913-1989) enfrentaba por entonces dramáticas circunstancias judicia
le . Oc estas vieisitudcs de u vida escribirá la novela Cárcel de mujeres
(1956). La carta está fechada en ucva York. ago. to de 1953.
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IX

Una de las pocas veces que Gabriela Mistral se refiere al proce so de su
trab ajo poé tico y del im itando las identidades temáticas de sus libro s:
Deso lación ( 1922), Tala (19 38) Y Lagar (1954) : "Escribo poesía porqu e
no puedo desobedecer el impulso , sería como cega r un ma nantia l que
pecha en la garganta" . (Carta al brasileño Fedor Ganz, profesor de latín
de Yin Yin en Pet rópo lis).

XI

Esto s Ej ercicios de observacion yfuentes para crear los escribe Gabricla
Mistral para su com adre. la chilena O laya Err ázuriz de Tomie y para que
ella. a su vez. los ponga en prácti ca en su hijo Gab riel, ahijado de la
poetisa .

XIV

Por fin . Ga brie la Mistral dec ide viajar a Chile. Viaja invitada -y nada
menos- por el Presid ent e Ca rlos Ibáñcz del Campo (el mismo que "me
rebanó mi jubilaci ón" el año 29 . y ahora "mi enemigo arrepentido").
Llega a l puert o de Valparaíso (sept iembre de 195-l) a bordo de l Santa
María desp ués de 16 años de ausen cia de l pa is natal. Lee su Mensaje a
Chile.

Recibe en Santiago una bie nve nida apo teósica del pueblo chileno.
además de hon ores oficiales y doctorados Honori Cau sa . De de los
balcon es del Palaci o Presiden cial - La Moneda- habla a Chile ("Soy una
chilena ausent e pe ro no una auscntis ta") . Se interesa por el destino del
pa ís. por la vida de los ca mpesi nos . por una reforma agraria que co n
j us ticia pueda favorecerl os.

Agradece los honores defin i éndose co mo "una simple y antigua

maestra rur al".
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CUADERNO DE LOS ADIOSES (1956)

Durante es tos años (1955- 1956) Gabriela Mistra l perm an ece en Lon g
lsland , Nueva York . Co rrige las d istin tas vers iones de los poemas últi
mo s qu e escribe : a lgunos textos reza gad os de Lagar. otros próximos a
su pro yecto de Poema de Chile. Co n ocasión de celebrarse el séptimo
aniversario de la Declaración Universa l de los Dere chos Hu man os Bási
cos, es invit ada oficialmente a las Nacio nes Unidas. en Nueva York . En
la Asamblea General lec su mensaje sobre los Derech os Human os ("Yo
se ría fel iz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos Humanos
fuera adoptado con toda lea ltad por tod as las naci one s del m undo. Este
triunfo será el ma yor entre los alc an zad os en nue str a época"). Es su
último act o público .

Gabrie la Mistra l, afectada de un c áncer al pá nc reas. mu cre el 10 de
en ero de 195 7 en el Hampstcad Genera l Hospit al (Long Is land, Nueva
York ). Tenía 67 años . Triun fo, fue su últ ima palabra .

J.Q.
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Los significativos y singulares tex

tos del presente volumen, escritos

por Gabriela Mistral en diversas

épocas y en diferentes lugares del

mundo, se reúnen unitaria y

armónicamente por primera vez.

Con esa donosa manera de contar

tan suya -"mi bendita lengua", "mi

lengua viva"-, nos revela en estas

páginas su vida, "echando a la ho

guera cuanto es mío" en textos ex

traídos de sus notas, apuntes, reflexiones, cartas, oficios con

sulares, artículos, entrevistas, confidencias. De todo ello surge

un libro que nos presenta a una Gabriela que habla no sólo de

sus intimidades y situaciones cotidianas, sino de su visión de la

literatura, la actualidad cultural, la educación y los procesos

políticos e institucionales de Chile y, por supuesto, habla

también de personajes múltiples. Abierta a las preocupaciones

fundamentales de su tiempo, es también, sin embargo, una

mujer alegre y festiva, entretenida y anecdótica, que ora evoca

la muerte de un cordero en una fiesta magallánica de Año

Nuevo o una sesión de espiritismo en una casa londinense,

como una velada dedicada al tango en Buenos Aires.

Bendita mi lengua sea comprende cronológicamente en sus

quince "Cuadernos de vida" una relación que va d esde los

quince años de la poetisa hasta pocos meses antes de su muerte,

entregándonos una semblanza suya reveladora, intensa y pro

fundamente humana.
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