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INTRODUCCION

Presentamos, a continuacion, un iiodesio esfuerzo
que no tiene otro objetivo que ¢l de testimoniar una
admiracién personal y un modo de aproximacién a wia
de las figuras més importantes y ejemplares de la lite-
ratura chilena e hispanoamericana.

Las Conversaciones con Alone fueron iomando
cuerpo a medida de que el cicritor 1nvo la gentilcza de
honrarnos con su amistad. De alli el nombre de este
pequeiio volumen. Sin embargo, crei necesario agregar
los juicios que sobre Alone ban entregado prominentes
nombres de nuestra intelectualidad.

Si, como se ha dicho, es preciso vescatar y cultivar
el amor y la admiracién por los valores universales de
nuestra nacionalidad, y esta aproximacion asi lo inci-
tara, entonces babra cumplido felizn:ente su destino,

H. R. C.



ALONE, PERENNIDAD DE UN EJEMPLO

Su presencia en las letras chilenas, sin la mezquina pasion
que subordina y dogmatiza, es tal, que sin su nombre poco o
nada se entenderia en el desarrollo de nuestra literatura
nacional en estos ultimos cincuenta afios. Fuente de consulta
obligada, ha consagrado casi toda su vida al estudio de los
escritores y movimientos de la literatura chilena, a tal punto
que, silenciada circunstancialmente su pluma, ¢l vacio ha
resultado una larga agonia para quicnes siempre esperan de
Alone el juicio semanal.

Porque Alone tiene visibles y ocultos contradictores.
Muchos de ellos han exteriorizado su juicio piblico de repro-
bacion o malestar. Es decir, de puertas afuera. Pero, en la
intima soledad de su pensamiento, de puertas adentro, la cosa
cambia. Si el escritor ha ignorado su libro, si no lo ha comen-
tado en las piginas de E/ Mereurio, donde Alone escribe por
ya largo tiempo, entonces a la irritacion sigue la frustracion,
el deseo inequivoco de conocer el juicio critico.

Pareciera ser €l mejor reconccimiento a una fatigosa e
incomprendida labor.

Falta algo atn.

Los mds insistentes adversarios han reconocido en Alone
al maestro de la prosa inteligente, docta, sin pedanterias in-
atiles, erudita hasta la humildad, y elegante.
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En su comentario semanal, su prosa se desliza sin sobre-
saltos, en un encabalgamiento de “cadencias aéreas”, como si
su voz se mantuviera cerca del oido del lector, insinuindole,
incitindolo, jamds negando o afirmando lo absoluto, mis
bien conduciéndolo a disfrutar juntos ese juego exquisito de
la inteligencia y su misterio.

Incorporado a la galeria de los inmortales de nuestra
literatura, aporta Alone, Herndn Diaz Arricta, la riqueza de
su estilo, la claridad de su pensamiento, la constancia diaria
de su pasion vital —leer y escribir— y la ejemplar y renovada
palabra por la dignidad del hombre, cualquiera que éste sea,
donde quiecra que éste se encuentre.

Hugo Rolando Cortés Ramos
Profesor de Literatura Chilena
e Hispanoamericana
Universidad de Chile
Valparaiso
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ALONE Y LA LITERATURA CHILENA

P.—Esto pretende ser una sintesis de su pensamiento
sobre la literatura chilena, ;Cudl es el rasgo relevante que uited
observa a primera vista, cudles las notas gue la distinguen?

R.—Creo que hay, por lo menos, tres literaturas chilenas:
la colonial, la del siglo XIX y la del siglo XX. En la Colo-
nia, Solar Correa distinguié Tres Colonias. Cuestién de usar
el telescopio o el microscopio. Empleando €l primero, en el
primer periodo, diviso tres o cuatro figuras altas y significa-
tivas: Pineda y Bascufiin, Ovalle y Lacunza... Esos, para
mi, estin vives aun, puedo verlos directamente, me parecen
solidos y admirables. En el segundo periedo, existen Pérez
Rosales, ¢l mayor de todos los chilenos, extraordinario de
vitalidad y cardcter; Blest Gana por la invencién novelesca,
no por el estilo, que es de segundo o tercer orden; Vicuna
Mackenna por la profusion rica y abundante, y Jotabeche,
tal vez, el menor de todos. En €l tercero empieza o estalla,
prodigiosa, inesperada, increiblemente, la poesia, en la prosa
y €l verso, Es un fenémeno muy misterioso ese refinamiento
casi stbito y esa aparicion de la fantasia poética con D'Hal-
mar, Prado, Gabriela, Neruda y Huidobro, en la cumbre, no
s6lo chilena sino hispancamericana, incluso mundial.
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P—Desde La Araucana basta hoy es posible escoger
veinte titulos. ;Podria intentar bacerlo?

R.—;Veinte nombres principales? Van diez. Agregue-
mos, de memoria, a vuelo de pajaro: Encina, Edwards Bello,
Jorge Hitbner, Marta Brunet, Santivin, Maluenda, Barrene-
chea, Juan Guzmin, Dublé Urrutia, Marfa Luisa Bombal,
valor miximo, equiparable a Neruda, incalculablemente su-
perior a todos y todas en su género, especie de milagro.
Queda un hueco para el huésped desconocido que no se me
presenta en estos momentos. . .

P.—La novela chilena no ba tenido, al parecer, la suerte
de la poesia. ;A qué atribuye esta situacion?

R.—jAy! Esto es superior a mis fuerzas. La causa de
nuestra inferioridad. Habria que echar hasta el fondo una
sonda histérica que nunca tocaria fondo. Me declaro incom-
petente.

P.—Enire las escuelas litevavias algunas determinaron
aportes importantes. ;Podria usted indicar las que le merez-
can especial mrencion y por qué?

R.—Idem. Somos epigonos de los movimientos europeos,
naturalmente. Cada uno ha hecho bien y mal, ha traido vi-
cios y virtudes. Paso.

P.—A propésito de escuelas y de "ismos”| la tendencia
didactica e5s y ba sido tradicionalmente fijar mas la atencién
en las caracteristicas generales de los movimientos que en la
obra misma. ;Cudl es su pensamiento al respecto?

R.—S§i conocer una obra o a un autor en particular es
tarea enorme qué no serd conocerlos en general. Muy buena
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ocasién para grandes frases vacias e impresionantes, para
"“poemas en los cuales se cree”, entretenidos y mds o menos
vagos, inutiles si se piensa con seriedad y no se descansa en
simples palabras.

P.—Su Historia personal de la literatura ba sido reite-
vadamente motivo de criticas adversas. A nuestro entender
sin fundamento. Sin embargo, alguien apunié que todo ello
sé basaba en un "me gusta o no me gustd' mds o menos
acertado. De todos modos un metro muy arbitrario y discuti-
ble para mediv la literatura chilena. ;Qué opina usted en
este sentido?

R.—Hay las ciencias fisicas, quimicas, matemiticas, etc.,
llamadas exactas. Hay las otras relativas al hombre, ese des-
conocido. .. lMamadas inexactas y que lo son. Se aspira a
construirlas. El medio de no conseguirlo nunca es darlas por
construidas. El de lograrlo algin dia es reconocerlas como
hipétesis de trabajo, sistemas probables, andamios, ensayos,
probabilidades. Apartando todas estas ilusiones, en la critica
veo siempre, disimulado, el “me gusta, no me gusta”. Es la
almendra dltima y humilde. Me gustaria mucho poseer o
aparentar la certidumbre y dogmatizar enfdticamente, pero lo
hallo una soberbia pueril de primario. No me tienta. Por eso
me tientan los casos particulares y el instrumento para ana-
lizarlos, €l microscopio. De ahi pueden brotar los descubri-
mientos sorprendentes. También de una intuicion genial;
pero, ;como estar cierto de que no se trata de una gran
majaderia? En la duda, me abstengo de las ideas grandiosas
y prefiero las humildes. Comprendo que a muchos les parez-
ca menospreciable esta actitud y, si fuera profesor y no perio-
dista, me abstendria de observarla y, mis aan, de exhibirla.
Me desacreditaria completamente y perderia mi puesto. .. El
profesor, desgraciadamente, estd obligado a creer y afirmar:
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sus alumnos se lo exigen. Celebro mucho ser eminentemente
discutible. Es lo que opino de mi.

P.—;Cree que los estudios cientificos de la literatura
acosan mejor la obra artistica de la impresién subjetiva, im-
presionista?

R.—Para juzgar una obra artistica, ante todo, hay que
sentir algo. Si nada se siente, lo mejor es callarse. En todo
caso, los estudios cientificos, los puntos de vista objetivos
tienen que venir después de la reaccién intima. Yo me quedo
con ésta y la doy por lo que es y lo que vale. Me parece lo
miés honrado.

P.—E! novelista chileno sufre hoy un “complejo de in-
feriovidad, de humildad” frente a los escritores del "boom”
bispanoamericano. ;Le parece justificada esta actitud? ;Qué
le diria @ un joven escritor chileno que solicita su consejo?

R—No me parece que nuestros novelistas sufran de
humildad. Mis bien diria lo contrario. Y si alguno me pi-
diera un consejo, le recomendaria ahondar en su propio yo
y hacer lo que mis le guste. Es lo que hari mejor, porque
solo el placer es fecundo. Cierto que a la mayoria le gusta
aparentar. Bueno. Que aparenten. El tiempo, juez Gnico,
dira.

P—El Criollismo fue motivo de una querella literaria.
A la distancia ;mantiene su juicio de entonces en velacion a
s obra en conjunto?

R.—Considero sano el criollismo. Es modesto. En con-
jl:lntﬂ, creo que hizo mis bien que mal. Sélo que, como
siempre, sus excesos lo hicieron pesado y, también, como
siempre, los que tenfan talento propio se libraron y los otros
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se perdieron. Una verdad de Pero Grullo. Es a lo que gene-
ralmente se llega en estas discusiones de ideas, sean litera-
rias, politicas, sociales, econémicas o de cualquier clase.
Excepto en matemiticas, donde no se discute: se prueba,
porque es posible hacerlo.

P.—Podria mencionar algunos escritores extranjeros
que a su entender influyeron mas en la literatura chilena de
de ayer y de hoy?

R.—Balzac desperté la vocacién de Blest. Gana. El lo
confiesa. Todos los roménticos franceses palpitan en Vicuiia
Mackenna. D'Halmar seguia a Loti y a veinte mds de su
época. Hubo una epidemia de Garcia Lorca, hay todavia otra
de Joyce. Cuestién larga y compleja de dilucidar.

P.—El joven actual definitivamente no lee o lee muy
poco literatira nacional. ;Este hecho es cansa de la litevatura
ntisma o de factores ajenos a ella?

R.—Hacen muy bien los jévenes de hoy en leer mis a
los maestros de los escritores chilenos que a éstos, discipulos
suyos. Es obvio. Primero la raiz.

P—Al margen de los inevitables elementos civcunstan-
ciales, cquién le parece mds inmortal, profunda y perdura-
ble: la poesia de Gabriela o la de Neyuda?

R.—Tal vez, Gabriela. Neruda es demasiado enorme,
profuso, deslumbrador. Gabriela mis entrafiablemente hu-
mana y auténtica, mis chilena, rocosa y terrible.

Para mi, sintiéndolo mucho, me g
pecho que va a durar mis.

con ella. Sos-
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P.—La critica literaria y los criticos ("horvible palabra’,
ba dicho usted) han sobrevivido a pesar de toda su azarosa
existencia. ;Qué razones ve usted en ello?

R.—Es un problema harto curioso esa especic de segun-
do piso que la critica pone sobre la literatura y me pasmaria
su difusién en Chile si no fuera por los peribdicos y la ley
del menor esfuerzo: la critica permite a muchos creer que
han leido mds de lo que han leido. Y eso es muy c6modo,
hace buen efecto, viste ficilmente. Los enemigos naturales
de los criticos son los autores, es decir, unos pocos. Los ami-
gos son legi6n, los lectores.

P.—La poesia de Neruda seria incomprensible si no tu-
viera detrds de si la filosofia marxista, ha dicho alguno de
sus exégetas. ;Le parece correcto este pensamiento?

R.—Creo que a Neruda le carga el marxismo, esa fata-
lidad que le ha impuesto la época, que le echan encima “las
omnipotentes circunstancias’”. El marxismo es su lastre, su
prosa, su deber, jay! su negocio. Por ello es un gran poeta
de una mala época. El milagro es que se haya sobrepuesto a
ella. El marxismo es de esencia antipoética, una filosofia
estomacal que deriva hacia €l estercolero. La creo absoleta,
periclitada, anacrénica y reaccionaria.

P.—;Cree wsted que la literatura chilena haya sido en
(4 )

algin momento de su historia revalucionaria? En ese caso,
cenando, en qué forma?

R.—Toda literatura viva es revolucionaria. O no es,

Cada autor nuevo renueva el mundo al renovar su visién y
Su expresion,
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P.—La vieja cuestion de si el artista nace o se hace pose-
ce cobrar vigencia por estos dias a propésito de la creasic
de talleres literarios. ;Cudl es su pensamiento sobre el tenia?

R.—EI artista nace, el orador se hace. Esa es la sent=n-
cia. La creo vigente, Fuera de una apreciable mediocridad,
cha salido algo de los talleres literarios?

P.—;Qué generacion le parece mds vital y literariamen-
te mejor: la del 38 o la del 50?7

R—No las distingo. Distingo a Jos¢ Donoso por en-
cima y a Lafourcade por debajo. Todos inferiores a los gran-
des argentinos, peruano: colombianos, mexicanos, cubanos.

P.—57 la literatura es expresion de un pueblo, ;puede
hablarse, quizds, de nia crisis o transformacion de las letras
chilenas actuales?

R.—La verdad, he perdido contacto con la literatura
chilena actual. Obedezco a esa ley que Saint Bouve formul6:
pasado cierto tiempo, el critico cierra fus ventanas. O sola-
mente las abre hacia ¢l lado del poniente. Lo decia por €L
Lo digo por mi, sin jactancia.

P.—Alguna vez wited afirmo que el gren novelista chi-
leno es Blest Gana. ;Es posible agregar otro u ofras nom-
bres mds a la fecha?

R—No hay novelista chileno mds cabal que Blest
Gana. Y no es de primera clase en el panorama mundial.
Es que los chilenos son poco novelistas.

P—Permitame pedivle diez nombres de novelas chile-
nas qie wsted considere las mejores de todos los tiempos.
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R.—A ver: "Un remordimiento’, de Mariana Cox; "Du-
rante la Reconquista”, de Blest Gana; "El habitante y su
esperanza’’, de Neruda; “Mirando €l océano”, de Guillermo
Labarca; "Un perdido”, de Eduardo Barrios; "El loco este-
ro’”’, de Blest Gana; "Idilioc Nuevo”, de Orrego Luco; "Eloi-
sa”, de Maluenda; "Coronacion”, de Pepe Donoso; “La ulti-
ma niebla”, de Maria Luisa Bombal; “Montafia adentro”, de
Marta Brunet. Los demds. .. He nombrado, de memoria, las
que reeleria con gusto, porque me dejaron algo adentro, no
porque las crea “las mejores” para todos. La memoria es el
gran critico.
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ALONE INTIMO

P—:Cudl es su mayor agrodo y su peor desencanto
después de cincuenta afios de escritor?

R—;Mi mayor desencanto? La lentz, progresiva, irre-
sistible conviccidn, efecto, sin duda, del ambiente intelectual
de nuestra época y de su poderosa sugestion colectiva, de
que las verdades de orden religioso, no ofrecian una base
sGlida, eran incompatibles con la razoén raciocinante y una
ilusién inmensa provocada por la inmensa angustia humena,
por el ansia desesperada de creer que hay una justicia supe-
rior, un alma inmortal, una vida cterna, Gnica mancra de
soportar la existencia y cbtener, a cuenta de la otra y como
anticipo, un poco de paz y felicidad en ésta. Después de de-
jar de creer en todo eso, que me parecia evidente, hallo absur-
do creer en cualquier cos, excepto, digamos, que dos y dos
son cuatro. ;Y aun! ;Mi mayor agrado? Uno que agn per-
siste: aprcnder a escribir, seguir todavia jugando esa partida
de ajedrez infinito, como dice un peeta chileno en una
definicion genial del arte. Compadezco a los que creen haber
llegado y saber. ;Para qué siguen viviendo?

P—Alguna vez, los imponderables compromisos, le hi-

cieron dar una epinién literavia. ;Recn \@_@!gm}?;-\gﬂe con
el tiempo usted quisiera olvidar?
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R.—Muchas veces, generalmente por piedad, he procu-
rado suavizar mis verdaderas opiniones sobre tal y cual libro;
pero se me conoce, el autor no se engafia y suele quedar
irritadisimo en mi contra. Una especie de conciencia o defor-
macién profesional me impide simular o disimular eficaz-
mente mi auténtico parecer.

P.—En tantos aiios de acitvidad, recordara algunos nom-
bres de escritores. ;Cudles le dejaron lo que podriamos llamar
una impresion imborrable?

R—Las dos mds hondas e imborrables impresiones?:
Gabriela y Encina. Todavia no llego al fondo de ellas.

P—Entre los "mitos” de la literatura chilena esti aquel
de Shade. ;Cudl es el verdadero sentido que ella tuvo en su
Juventud?

R.—¢Shade un mito? ;En qué sentido? Ahi estin sus
dos libros. Me gustaron mucho, ella me gustd mucho mds
atn, Sufri naturalmente su influjo y deslumbramiento. Juz-
gindolo ahora friamente. .. Pero no, aiin no puedo juzgarla
friamente.

P.—Usted ba permanecido por afios, toda su vida, ajeno
a cofradias litevarias. ;Qué le hizo tomar esta determinacion?
cPor gué busca siempre la soledad?

R.—Nunca he buscado la soledad: he huido siempre
de las malas compaiifas que son las méis numerosas. He
ahi todo. No hay placer en el mundo comparable a la com-
prensién mental y sentimental mutuas; pero se la encuentra
rara vez y hay que resignarse al minimum de incomprension,
como quien dice a un poco méas o menos tolerable. Algunos
pasan por todo con tal de hablar. Yo hallo preferible el si-



21

lencio. O ese hablar solo que es el escribir. Y el publicar
pensando; ;quién sabe? Alguien, en alguna parte, entenderd.

P—Los jovenes de hoy no conocen a Alone. A veces
sin leerlo lo discuten. ;Se siente molesto, desagradado o
comprensivamente tranguilo después de este juicio?

R.—Lo hallo tan natural! Lo que suele sorprenderme
son los ecos inesperados que descubro, a veces. Muchas ve-
ces me han hablado bien de mi personas que no sabian quién
era yo y que se quedaron ignorando que me lo habian dicho.
Los jovenes cstdn separados de mi por medio siglo, equiva-
lente, dada la velocidad dcl tiempo actual, a varios sigles
de otros tiempos. Es mucha distancia.

P.—yCudl es el proceso que usted sigue para escribir
sobre un libro? ;Sobre qué aspectos del mismo vecae mas su
atencion? ;Suele tencr a veces algin sentimiento de indulgen-
cid 5t el juicio es adverso a la obra?

R.—No leo: me dejo leer y me escucho sentir. Después
hablo. Nunca olvido que detris de cada obra hay un ser
humano ultra-sensible, no precisamente @ mi opinién perso-
nal sino a los cfectos de esa opinién ante los demds. A mi
pueden despreciarme sinceramente: no mi opinidn en letras
de molde. Esta le da una espantosa resonancia y ello les pro-
voca la indignacion o el deleite. Por mi parte, procuro servir
al autor, alabiandolo o censurindolo, y también a los lectores,
informindolos. Es elemental.

[ { e & . ' .
P.—Ei "vicio impune”, la lectura, ha sido la pasién de
Su vida. ;Cémo bacer para gue ofros, muchos, lo adquieran?

- R—Ha sido el objeto de mi vida: contagiar “el vicio
impune”, {inico que nos acompana hasta la vejez cuando los
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demids nos abandonan. Pero solamente los que nacen predis-
puestos lo adquicren de verdad. Lo mismo que los otros
vicios. . .

P.—;Podria relatarnos algunds anécdotas literavias que
muchos esperamos lo bhaga en sus Memorias?

R.—Serfa largo, largo. Necesitaria dejar la Crénica
Literaria y. .. escribir mis memorias, eternamente empezadas
y eternamente suspendidas por imposicion de "las omnipo-
tentes circunstancias”’. Ademds, ya estoy cansado. ijLa vejez!
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ALONE ANTE LOS LIBROS

Alone se convierte en critico ol comenzar la semanc.
Abre un volumen y lee dos parrafos. Si el libro esti mudo
salta la pagina. En espera di! balbuceo voltex una hoja y
otra y triste lega al final. Cuando la obra comienza a sacar
voz lee seguidamente y torna a las paginas iniciales.

Hay libros indémitos, que obligan al autor a escribirlos
y no le dan tregua hasta que pone la Gltima palabra.

Los més son libros déciles. El literato los compone por-
que le da gana, pero, como la docilidad es relativa pocos de
éstos hablan.

Hay también libros bien escritos, mejor pensados, com-
puestos como se debe, ante los cuales todo lector se descu-
bre. De haber aparecido un siglo antes figurarian entre los
modelos. El atraso los torn6 impersonales.

La obra deseable es la que habla para nuestro tiempo,
acrecienta lo que se sabe del alma y revé la naturaleza. Cuan-
do su voz se distingue, sube y permanece en alto sitio.

Existen, por tiltimo, los libros precursores. Son contados.
Hablan demasiado, gritan o tienen voz extrafia. No hay cémo
entenderlos. Sin embargo, no se olvidan nunca. Sus autores
son mortales de doble vista. Situaron el principio mis alld
de donde la realidad de una época termina.

El libro indémito, aunque lo sea por momentos, desata
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el entusiasmo del critico. Lo lee arrebatado, y va de un amigo
a otro con la nueva. Mientras, el subconsciente, €l suyo, opera
en la intimidad, en sus misteriosa celdilla, a menudo en con-
sonancia con su duefio, alguna vez a su entero arbitrio. "Me
doy cuenta de lo que pienso sobre un libro cuando escribo”.

En mitad de semana se pone ante la mdquina de escri-
bir. Su invisible auxiliar le ofrece una cristalizacion, el jui-
cio, que €l redacta en perfodos breves, en que van jugando
oraciones de contadas palabras con otras mds extensas, y por
encima sopla algo trémulo. Una exclamacién providencial
eleva la frase. Recupera Inego el tono contenido, apasionado
siempre, para romperlo y descender a una sentencia interro-
gativa.

A su estilo, mezcla de danza y coro, penetran rifagas
de poesia, iluminaciones, voces patéticas, colores, sin impe-
dirle que adelante en los mas tenues repliegues del anilisis.
Nunca insiste. No hay nota demasiado sostenida. La variedad
es condicién de su temperamento. Asi como en su vida estd
yéndose de todas partes y retornando, viaja en su prosa y
echa mano de todos los recursos expresivos. Las innumerables
actitudes y mudanzas del énimo que muestra el hombre vehe-
mente, en uno 0 mas afios suelen, en lo intrinseco, darse cita
en cualquiera de sus ensayos mds felices.

Su critica literaria no es mero comentario, ni la visidn
servir del libro. Este es el motivo, el impulso que le conduce
a breves creaciones o desarrollos propios, muy originales,
deslumbrantes por su don adivinatorio y su humor tan inespe-
rado y mudable.

Sus pequefios ensayos, de leve gracia, en que van her-
manadas las fineza y la amenidad, parecen dirigidos a la
aristocracia que lee.

Alone es individualista, rehtiye los sistemas y, empero,
se le siente identificado con instituciones y formas tradicio-
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de estos, frecuentemente, le hace empinarse y desde arriba
observa el tumulto de lo nuevo, a ratos gozoso, a ratos con-
trariado.

El literato, dada su pecullarisima indole, no puede vivir
sin elogio y necesita estimulo y aprobacién. Suele admirar al
critico, pero si éste no lo admira a él, serd su enemigo de
turno, rara vez apacible y contemplativo, que le atacard con
armas francas o sccreas, Y como Atlone no es estrictamente
serfico, en €l artizulo semanal, mediante rodeos muy sutiles,
sin nombrar al atacante, lo hiere con la punta de un alfiler,
con mintisculo estilete y, st ol ataque fue brutal o barbarc,
con trabuco y con hacha. No s encmigo ficil. Deja al heri-
do y, con naturalidad, retorna al libro de que se ocupara al
comienzo y rematy su juicio.

Y sin embargo, su actitud de pelea es de cierto modo
profesional porque no sustenta mas alli de la lucha, ni
durante ella, ningn desdén o prejuicio contra el literato. En
un lapso en que atacara a un escritor resonante, opind en un
circulo que a éste deberia darsele el premio nacional de
literatura. g

El criollismo, que impulsara Omer Emeth, era necesa-
rio para enfriar la fascinacién que tipos y ambientes extran-
jeros ejercian en la literatura chilena. Lo era también porque
urgia conocer el pais y su gente. Que unos autores cayeran
en el pintoresquismo, que otros reprodujesen el habla popu-
lar, exagerindola, o describieran muy prolijamente, convenia.
El exceso es de cierta manera riqueza.

Alone ha insistido en que los escritores se ocupen mds
en lo que ocurre dentro del hombre, de sus pasiones, sus
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procesos psicologicos, de cuanto lo inhibe o impulsa a la
accion, del matiz, de la medida,

Durante buen nimero de afios, no se advirtid que lo
apasionaran las ideas. Se le tenia por escéptim, aunque fuera
devoto de Portales. Al vincularse a los humanistas de Pefia-
lolén, liberales a la inglesa, le suscité la més aguda preocu-
pacion el fantasma del comunismo, cuya sombra flotaba por
esa altura. Ided muchos contras que ha hecho valer en sus
escritos de los dltimos veinte afios.

A toda obra importante le consagra un articulo, pero
si se trata de una anticomunista casi volando escribe cuatro.
El comunismo lo estremece. Y, sin embargo, cree indispen-
sable que exista, como fermento de mejoras necesarias, para
que el régimen social no se anquilose ni caiga en abusos,
pero siempre que sea minoria, que no triunfe. No halla que
un Gobierno comunista sea econdémico con las vidas huma-
nas.

Meérito suyo es haber sido el primero en ver cuiles,
entre los innumerables libros que sc¢ editan cada afo, traen
algo genuino, y cuales sélo bisuteria. Y mérito también de-
finir la naturaleza del aporte y dar a sus autores un sitial
en la literatura.

Su actividad de critico literario, sostenida semana tras
semana, ha sobrepasado los treinta afos. Esto, que lo con-
vierte en decano de los criticos de lengua espanola, bastaria
para que su nombre perdurase, pero hay mis: al juzgar una
obra no es menos escritor que €l autor y, con harta frecuen-
cia, lo aventaja. Es como si fuera rey y le diera a alguien el
titulo de conde.

José Santos Gonzdlez Vera
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ALONE, MAESTRO DE ESCRITORES

En ese tiempo existia la torre de marfil. El escritor
trepaba por clla y una vez arriba no sabia qué hacer. O mi
raba hacia abajo y todo le parecia vulgar, o se metia en si
mismo y trataba de creerse interesante. En cualquiera de estos
dos trabajos tenfa que recurrir a las palabras para comunicar
sus descubrim entcs. Desasosegado también le parecian vulga-
res las palabras: eran las de todo el mundo y las desechaba.
Entonces salia, con paciencia de cazador, en busca de voces
y giros extrafios, que se le antojaban exquisitos. En su torre
de marfil trabajaba combinando todo aquello, calentindolo,
enfridgndolo, hasta dar con un producto de hojalata que solia
rebrillar si el sol le echaban encima un halago.

Cuando todo esto sucedia Hernin Diaz Arrieta ain no
se llamaba Alone. Era muy joven y deseaba ser escritor. Pero
entre sus desagrados naturales estaba el de la torre de mar-
fil. Escribirfa, si, pero libre y gozosamente, dindole al len-
guaje la cordial acogida de la inteligencia y el corazén. Es
decir, con un amor licido y hondo. Peligro evidente, Cuan-
do se escribe asi —con amor de las palabras y precision de
pensamiento— aparece la soledad. El escritor toma un cami-
no propio, no intenta asemejarse sino a si mismo, y esto es
mal mirado durante largo tiempo. Después, a veces, suelen
cambiar las cosas. Entretanto, el escritor parece que va sin
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compaiifa. Asi nace Alone. Pero es un solitario de sensibi-
lidad afable, no quiere esconder sus hallazgos, desea que
cuando habla se le escuche. Ya lo dijo muy exactamente
una vez: "Me gusta la soledad: siempre que haya cerca
alguien a quien decirselo”,

No es una frase. Es, sencillamente, la definicién de un
hombre. En tan breves palabras tenemos la imagen fiel de
este magnifico aventurero de la literatura chilena. ;Aventu-
rero? No lo parece. Se le mira y se le vuelve a mirar: hom-
bre de estampa pulcra, ademanes corteses, voz que no apren-
dié a elevarse, sonrisa amistosamente irénica. Sin embargo,
es el aventurero que se entra por la dura selva literaria con
la mirada alerta y brazo decidido, fuerte. Si no encucntra
grandes fieras —s6lo corren sabandijas, paran una oreja los
conejos, ondea la lengua de la vibora—, lo cierto es que le
acechan las trampas. Se hallan por todas partes. El paso del
aventurero es agil y sabio. Es dificil cogerlo: toda una aven-
tura que no alcanza al aventurero.

Mientras va selva adelante, no s6lo hay trampas escon-
didas. La vida esti ahi, espléndida, rica, tentadora, cam-
biante. No se puede ir por ella y quedar mudo. “Me gusta
la soledad —dijo €l aventurero—: siempre que haya alguien
a quien decirselo”. Comienza a contar su aventura y de
inmediato somos muchos los que acudimos a escucharle, Y
aunque su hazafia es de largos, largos afios, realmente es
como si apenas comenzara. Tan nucva nos parece en <ada
confidencia, en cada una de sus cronicas, en cada columna
que escribe, que percibimos la multiplicidad de sus rasgos
como si siempre fuera uno, y recién aparecido.

A través de la hisoria que ha venido contando en sus
libros, sus crémicas literarias, sus escasas conferencias y sus
charlas radiales, vemos un vasto mundo, un panorama exten-
sisimo, y en él levanta un fuerte amor de la naturaleza y
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un Aprecio profundo de los valores auténticamente humanos
que el escritor entrega al oide de sus semejantes. Son ellos
los pobladores de su soledad. Y él tiene siempre a quien
mostrarlos. Y quien los ve no los olvida. De aqui su gran-
deza de escritor: transmitir a sus lectores, de modo inmejora-
ble, una vida secreta, personalisima, y pasarla de inteligen-
cia a inteligencia, de sensibilidad a sensibilidad tan integra y
verdadera que ninguna de sus posibilidades de ser compren-
dida, interpretada, convivida se desvanece.

Alone es el escritor que ama firmemente su oficio. Esto
no se ve a menudo. Escribe porque tiene cosas que no quiere
callar. Y no le da lo mismo decirlas de un modo u de otro.
Hay siempre un modo mejor. Y se le busca, se le encuentra
y acoge Gnicamente cuando no parece rebuscado. Maestro de
escritores, odia la pedanteria y la jerigonza tan tenazmente
como ama la sencillez y la claridad. Esta es una de las gran-
des ensefianzas para quien sabe leerle. El lenguaje es lo que
da grandeza o pequeiicz al hombre. Un escritor que no lo
entiende es escritor que no sabe serlo con humana voluntad
de hallarse a si mismo y dignificarse. Alone lo hace sentir
claramente en sus cronicas literarias. De aqui, ciertamente,
que se le admite y se le denigre. Se le admria porque es su
propio ejemplo de lealtad del escritor para consigo y de su
ennoblecimiento. Se le denigra porque escribe con respeto de
las palabras y no teme valerse de ellas para burlarse de mo-
das agresivas y bullangueras, para asegurar que la literatura
no nace por generacién espontdnea, para respetar los viejos
valores y sefialar, generoso, a los que avanzan en busca de
un buen destino.

Una juventud precipitada finge que le desestima y, lle-
gado el caso de alguna mesa redonda o encuentro vocifera-
dor, lanza su nombre hacia el montén de los olvidos. Pero
sabe esa juventud que el desdén fingido puede ser una admi-
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racion oculta. Si Alone, por casualidad, vuelve un dia la
mirada hacia un libro de autor desconocido y —bien mpre-
sionado— le dedica un rato de atencidn cortés, ese prenci-
piante apunta en su memoria tan venturoso dia y no logra
empenarlo en su intimidad cuando, en alguna ocasion, se
une al corrillo que procura descubrir la manera de embal-
samar a Alone antes de tiempo.

Si alguien se entrega a la tarea de valorar sin resenti-
miento ni juicio comprometido el movimiento literario chile-
no de los altimos cincuenta afios, la figura sobresaliente de
Alone se le impone en su dimension verdadera: de maestro
e incitador ejemplar a no separar vida y literatura. Si hay
quienes no lo advierten en nuestros dias, €l error consiste
en que no encontraron el dngulo preciso para tener una pers-
pectiva cierta. Creemos que es de los escasos escritores nues-
tros que dentro de otros cincuenta afios tendran lecturas de
naturaleza afin, estremecida de pronto por ese lenguaje sen-
cillo, limpido, clésico que es el nico que anda y anda por
los tiempos sin cansancio de vejez.

Hernan del Solar
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DIAZ ARRIETA PERIODISTA

Por un cuarto de siglo hemos seguido la tarea de
Hernin Diaz Arrieta en el diario y podemos dar fe de que
es un periodista de amplio registro y de viva sensibilidad.

A diferencia de los que laboran en los diarios, él no
recibié nunca tarea; se la iMpuso con un rfgor y una con-
ciencia extraordinaria. La crémica literaria llegd con regula-
ridad poco comin y siempre constituyé una sorpresa por su
contenido. Pero también a menudo aporté su espontinea
colaboracién sobre el tema de actualidad palpitante.

Sus originales —;y vaja que lo son!— aparecen sobre
la mesa de redaccién con su alta y apretada caligrafia; clara
hasta en las correcciones; a menudo en carillas manuscritas,
con inserciones y tachadura$ que revelan la “dificil facilidad”
que alcanzan los verdaderos escritores.

Hemos conocido a centenares de hombres de letras que
producen para los diarios, sin dejar nunca su aire literario;
premunidos de varios libros y hablando con anticipacion del
tema que abordarian. En cambio, Diaz Arrieta past siempre
por el diario sin bagajes empastados bajo €l brazo; a lo sumo
con el libro recién leido y juzgado; y deseoso de no hablar
sobre €l tema y el autor que habfa tenido entre manos.

Conozco a pocos escritores que alcanzaran éxito cuando
le pidieron que opinara sobre su libro recién aparecido; asi
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como muy pocos compafieros de labores se arriesgaron a reco-
mendarle la critica de una obra. Su libertad para decidir el
tema lo ha llevado en muchas ocasiones a retroceder arbi-
trariamente en el tiempo y a actualizar una novela escrita
muchos afios atris. Este habito de Diaz Arrieta ha colocado
en aprietos a los libreros que de repente recibian una ava-
lancha de compradores impulsados por la crénica literaria,
acerca, por ¢jemplo, de "La Pata de la Raposa” de Ramén
Pérez de Ayala.

—Por qué don Hernin, no escribe sobre tantos libros
recién aparecidos?

—Porque hay muchos y ninguno, seria més o menos
su respuesta.

Otra prueba angustiosa a que los somete su pluma es
la aparicién de dos o mds cronicas seguidas sobre un autor
que él explota como una cantera de revelaciones. Las “nove-
dades” de vitrina retroceden para ceder el paso al escritor
que consagra ¢l critico. Si no, que lo digan Encina y otros
privilegiadas.

Sus iniciales H. D, al final de un "Dia a Dia"”, de una
breve nota editorial y hasta de una “Carta del Pablico”, son
anuncio de un tema de punzante interés y prueba de que el
periodista se despoja del ropaje del escritor y logra atrapar
¢l interés del lector corriente. A través de estas colaboracio-
nes, minimas, comparadas con sus crénicas dominicales, vibra
el espiritu pablico, enderezado a la defensa de uma causa
de interés general, a la denuncia de una aberracién admi-
nistrativa o al recuerdo de un ciudadano meritorio y olvidado.

Bajo cualquiera de sus formas el aporte de Diaz
Arrieta al periodismo es una pulsacién de cultura, que late
semana a semana, o una chispa que ilumina en medio de la
gris actualidad.
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Sus cronicas siempre contuvieron un pensamiento per-
durable ;por eso se han coleccionado y seguirin pasando al
libro, como ocurrié con algunos criticos célebres de todos los
tiempos. Sus trabajos puramente periodisticos, aunque se di-
suclvan en el acontecer, dejan en los lectores una leve y grata
inquietud.

René Silva Espejo
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ALONE Y EL PROBLEMA POLITICO

Reproducimos el prélogo al libro de Alone, "La ten-
tacién de moriv?®, suscrito por el escritor, ex senador 3
Ministra de Educacidn, Eduarde Maore Montero, Esta obra
es un testimonio cabal de las preocupaciones civicar y poli-
ticas de nuestro compaiiero de laboves.

Semblante alargado donde lineas en dngulo sostienen €l
gesto severo. Ojos duros y esquivos. Se fijan un instante,
parpadean y ya no quieren ver mis. Retroceden y buscan la
perspectiva desde adentro.

Rostro descubierto en el suave claroscuro de una tela de
Leonardo. Expresion ambigua, misteriosa, inquisidora, pero
borrada, suavizada, quemada tal vez, por €l lento, el invisible
fuego de la interna ensofiacién. Viva sensibilidad que se
defiende en la soledad y la distancia.

Sacude su aire de apartamiento y lejania y baja al mundo
de todos. Es un cotidiano regreso y lo cruzamos en la calle; y
cuando se detiene y conversa y hasta escucha sin oir, nos
parece que debiera decirnos algo de su viaje permanentc,
renovado y sin término. Estd frente a nosotros: delgado, er-
guido siempre, fragil y fuerte a la vez, como los organismos
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o los instrumentos destinados a desbastar o pulir. Sin gastar-
se ni destruirse. Asi es su espiritu.

Il

Ahora sus pupilas se han quedado fijas sobre un pano-
rama sombrio. Lo escrutan. Y surgen vagas figuras que en
el turbio fondo estaban muertas. Se mueven; viven, Pesadilla
lenta, orginica, segura; sin contrastes violentos ni lineas ni
colores que rompan su implacable evidencia. Ahi estin todos
los hombres, los elementos que ellos ordenan y hasta una
ligera atmoésfera que los vivifica. Es la descomposicién moral
de una nacién. Son estas horas lentas, estos dias inacabables
que nos agotan y sobre los cuales parece extenderse aginica
una raza.

Asi debid enfermar sus ojos y su alma, sufriendo paia
si solo las dispersas angustias, Mariano José de Larra. Asi
escribié esas pdginas agrias y ligeras, sumidas en una verdo-
sa penumbra que de improviso se incendia, llegando magica-
mente a los dngulos muertos, sin permitir que nadie ni nada
escamoteara sus gestos, su semblante, su identidad. Era toda
una época, un pais, sorprendido en intimas escenas, en ver-
gonzosas posturas.

El artista abandon6 los libros un instante, levantd los
ojos de las piginas, y, primero con la imprecisa torpeza de
los miones, y adaptado después a la crudeza de la luz, obser-
v6 a unos hombres que ya no estaban en la fibula, que ahora
gritaban sus odios y sus ambiciones; sus vilezas. La vida,
como una marea, sepultaba metiforas, delicados estados de
alma, estrofas de fina estructura, adjetivos preciosos como
gemas. Eran las aguas turbias, imperiosas y niveladoras. En
ellas, y contra ellas habfa que sobrevivir,

Asi nacieron los articulos de este volumen,
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Alone habia descubierto a Chile en €l paisaje. Mundo
fisico definido, esencial en sus lineas y colores, sin adornos
quebradjzos ca su estilo seguro. Paisaje neto y estable, como
si los remezores sismicos lo hubicsen despejado de todo livia
no ornamento. También los esfuerzos y dolores dejan a un
pueblo reducido a una simple y dura arquitectura interna.

Panorama de aguas y rocas, arenas y darboles rectos, y
unas escasas notas verdes, como signos de emocién en un
rostro Severo.

Alone habia descubierto a la raza leyendo la Historia
magistral que nos sitia aparic y en firme postura y ventajoso
contraste. Estudiando y meditando s¢ compenetré del pensa-
miento de nuestros escritores; analizé su estilo, los resortes
de una prosa o la leve misica sin orden ni razones de un
poema duefio de sus propias leyes.

En un punto todo parecié desplomarse, El presente ya
no tenia conexiones con el pasado. Los chilenos se instala-
ban en islotes rocosos golpeados por olas hostiles, Intenciones
oscuras animaban a hombres surgidos, no de los planteles de
cultivo, como las buenas espigas, sino espontinea o inopina-
damente, como’las malezas que exudan las tierras agrias y
abandonadas, Las refrescantes lluvias de la libertad los es-
ponjaban. Y amenazaban invadirlo todo, arrasar con todo:
ideas, normas morales, tradiciones orientadoras, cosas del
espiritu y de la materia. Avanzaban destruyendo lo que des-
conocian y no amaban. Un viento de lejanos climas parecia
empujarlos.

Las finas e intimas preocupaciones de antes, las que
encerraban al artista en su torre, eran como delgadas corrien-
tes que nacian y morian ocultas en su diminuta geografia.
Ahora era urgente vaciarse en el ruidoso caudal de los rios
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y legar al mar. Buscar €l ancho destino de la raza. No ser
nadie para ayudarlos a todos.

Y Alone inicié una nueva etapa de su vida. Y empren-
di6 jornadas de peleador, dispuesto a sumar su esfuerzo a
los de tantos otros que combatian por salvar las cosas que
no deben morir. Su pluma se hizo dura, implacable, san-
grienta a veces. Combates breves y fulgurantes, que recuer-
dan la tictica y el arrojo de los aviadores. Acomete, y es re-
confortante observarlo y seguirlo. Alguien se queja y muere;
se desploma un prestigio; estalla una masa informe que se
hinchaba de peligrosos gases. Se hace luz, y el espacio ocu-
pado por sombras siniestras, ahora no pertenece. Sopla un
fino y fresco viento de libertad y salud.

En muchos puntos del territorio hay chilenos que, en
diferentes formas, luchan desesperadamente por aminorar un
desastre que nos amenaza a todos. Estin menos abandonados,
y se sienten mais fuertes que antes, porque un escritor veni-
do de la soledad los acompafia.

En su regreso permanente a la soledad, nosotros lo
rodeamos, y queremos estar cerca de su espiritu.

Eduardo Moore M.
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ALONE Y SU EPOCA

Desde estas columnas he disentido a veces de mi vecino
Alone. No han sido muchas, porque es raro quc¢ nos encem-
tremos hablando de un mismo libro, autor o tema; y solo
por €so. Sin mediar ninguna planificacién central, domingo
a domingo un invisible engranaje, €l de nuestras preferencias
espontineas, nos conduce a regiones distintas y distantes de
la literatura, que solo aqui y alld se tocan. Y casi siempre
que eso ocurre, disentimos —caballerosamente—. Por dife-
rencias de gustos y de método:, sin duda; pero si detrds de
gustos y de métodos hay siempre una doctrina ticita, una vi-
sibn del mundo y de la literatura, ella no puede ser mis
diversa, en nuestros respectivos €asos.. No es extrafio: una
generacién y media’ nos separa, una diferencia abrupta de
credos, escuelas y temperamentos nos divide.

Confio en que esta distancia refuerce la afirmacién, que
aqui propongo, del papel que ha cumplido Alone ¢n medio
siglo de literatura chilena. Es un reconocimiento que hago
desde la frialdad analitica del desacuerdo. Mis elogios serdn
sinceros y no ditirimbicos; mis reparos, efectos naturales de
la distancia generacional. Comenzaré por el topico: la figura
de‘ Alone domina ampliamente el panorama de las lctras
chilenas de este siglo. Domina por talento, por calidad, por
eficacia. Es un hecho que reconocen sus enemigos mds enco-
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nados (numerosos, como los de todo critico exigente y sin-
cero): la opinién del grueso puablico, y por tanto el éxito o
fracaso externo de obras y autores dependieron en Chile
—bien o mal— del dictamen de este imprevisible juez. Deben
reconocerlo sus propias victimas y también aquellos escritores
que viven denigrindolo, pero cada domingo acuden a leerlo,
quizd en la secreta esperanza de haber merecido su atenci6n.
No es dificil descubrir las razones de este polémico
reinado. Abstrayendo del valor de su juicio, el s6lo estilo de
sus crénicas lo recomienda como un escritor de vuelos pro-
ppios, personalisimos, vivaces; superior, por lo general, a los
propios autores que comenta. Tantas veces se tiene la im-
presion de encontrar mis estilo en una columna de Alone,
que en las doscientas pédginas del libro sometido a juicio.
Ocurre entonces, con sus articulos, lo que con toda obra lite-
raria auténoma, especialmente con la poesia: que vale por si
misma, al margen de su relacién verosimil con el mundo ex-
terno, en este caso con los libros que le ofrecen el tema o la
inspiracién ocasional. Por eso pudo ser llamado €l poeta de
la critica. Las crénicas de Alone han hecho época porque son
amenas, sutiles, legibles como pocas. ¢Valores secundarios?
Sobre todo para los que carecen de ellos. No seré yo, tedioso
de mi, quien afecte despreciar el dificil, el admirable valor
de lo entretenido, penetrante, sabroso, directo, en el género
de la critica. ;Quién pudiera escribir con esa fluidez!
Yendo al fondo del asunto, diria que Alone ha tenido el
mérito de subrayar, en su ¢jercicio critico, el peso inevitable
del gusto personal, del paladar o de la pupila literaria propia:
de la sensibilidad, nunca sustituible por la doctrina o el apa-
rato conceptual genérico. Modernas e impersonales teorias del
arte olvidan, con demasiada facilidad, que el lector no es un
mero espacio an6nimo en el que se cumplen las leyes y se
despliegan las estructuras culturales, los signos y codigos del
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arte. Es un sujeto vivo, que actha y es actuado, al leer, en
funcién de placer o tedio, de interés o fastidio, irreductibles
sintomas; los andlisis consiguientes no hacen sino dar razén
de esta impresién primera. Y Alone hace bien en “apelar al
intimo testimonio y confesar honestamente, con humildad,
aquel me gusta 0 no me guita en que viene a resumirse, al fin,
toda la ciencia critica”. En cuanto a su gusto personal, vano
seria enjuiciarlo desde otro gusto; baste con reconocer que,
formado muy exclusivamente en la literatura francesa, dentro
de su linea es fino y experimentado como pocos; que repre-
senta una época, y, por encima de clla, el sentir espontineo
de un tipo de lector medio que existiri, presumiblemente,
mientras exista la letra impresa.

Pero este énfasis tiene su natural reverso. No seria ho-
nesto de mi parte soslayar, en este balance, los aspectos de
fondo que hacen mds vulnerable —en mi opinién— el ejer-
cicio critico de Alone (sobre todo en los Gltimos afios, cuan-
do ha entrado en ticito conflicto con nuevas formas de crea-
cion y apreciacién literaria). Una cosa es ser entretenido, aun
superlativamente, como lo es; otra consagrar la entretencién
y sus matices varios como los valores miximos en literatura.
Por este rumbo Alone se cerré casi los caminos de la poesia
—8&énero donde la amenidad cuenta poco— y de amplios
sectores de la nueva narrativa, cuyo resorte profundo es esen-
cialmente poético. Enfrentado a estos dominios, su juicio ha
parecido con frecuencia subjetiva, caprichoso, conservador, he-
donistico.

Ha tenido siempre mis sensibilidad que rigor intelectual,
mis sentido del placer que del valor. El placer fue su valor.
3um empirista, redujo la literatura —también la vida— a
"I_‘PT'CSEODCS psicol6gicas: exquisitas, pero maltiples, fugaces,
dispersas, y estas impresiones no llenaron del todo el vacio
que dejaba la falta de una idea de la literatura —y de un
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sentido de la existencia—. Fundado en imprevistos y excén-
tricos gustos de detalle, no ha contribuido a establecer jerar-
quias, drdenes, perspectivas en la multiplicidad de la creacién
literaria chilena. Silencié a autores notables, magnific6 a otros
de menor cuantia: no fue proporcional, no usé el metro pare-
jo. Tampoco se lo propuso nunca, en realidad; consecuente
consigo mismo, se limitd a decir lo que le gustaba y lo que
no; su propia historia de las letras nacionales se lama "Histo-
ria personal”, y lo es én grado sumo.

Alone concentra, en la literatura chilena, las grandezas y
limites de una época: el psicologismo: €l imperio del placer,
la vivencia, la emocidn, €l gusto, €l matiz psicoldgico: el im-
presionismo critico. Sus cronicas responden a esta opcidn, para
lo cual estaba admirablemente dotado como lector y como
prosista. Aun hoy, leyéndolo desde una posicién de fondo muy
diversa, admira uno esas condiciones: la penetracién directa
en el alma del autor, como mirando a través del texto para
revelarnos los bastidores de sus génesis; la facilidad para trans-
mitir los matices inefables de una lectura; la amenidad de las
disgresiones marginales, a menudo mdis interesantes que la
substancia de la crénica; el eximio poder de tratar con ligereza
y humor cuestiones dificiles y profundas, y la fluidez de una
prosa que no necesita objetividad ni justicia porque es un fin
en si misma, un derroche de gracia y de expresividad,

Ignacio Valente
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ALONE Y SU SOLEDAD

El seud6nimo de Hernan Difaz Arrieta no es como el
de la mayor parte de los escritores chilenos aficionados 1
ocultar su nombre familiar. Lucila Godoy, Neftali Reyes,
Osvaldo Salinas escogieron nombres literarios que correspon-
den a otras tantas personas que bien pudieron existir y obe-
decer al llamado de Gabriela Mistral, Pablo Neruda o Mi-
. guel Arteche. Igual Juvencio Valle, Pablo de Rhoka y Efrain
Barquero. No deja de ser interesante cste afin de nuestros
poetas de aparecer bajo otro, de ser un poco un diverso
bautizado y un miembro de ajena familia. Prado, Huidobro,
Guzmén Cruchaga, Cruchaga Santa Marfa, en cambio, fis-
maron sus libros de acucrdo a como se les Hamd en la pila
bautismal y en el Registro Civil. ;Es casual la diferencia?
El caso de Hernin Diaz Arrieta es distinto. Su Alone,
como el Azorin, de Martinez Ruiz, no corresponde a nom-
!:?re y apellido sino a un vocablo de alcance significativo, un
traflutiblc" a conceptos: solitario o avizor, respectivamente.
La indagacion sicoanalista habria de recorrer ahora por otros
derroteros; quizis uno ajeno al que ficilmente indicaria el
seudénimo mismo.
Observamos, en todo caso, al gran solitario chileno.
Hemos tenido la fortuna de conocerlo de cerca, de sentirlo
llegar y de verlo y oirlo en nuestra casa. Viene solo, es cierto,
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pero se integra con tal facilidad a la conversacion y al am-
biente del hogar que se le diria perteneciente a €l. No im-
porta que haya nifios o sefiora; es igual que estén estudian-
tes, parientes lejanos, algin vecino. Ni muy hablador ni muy
callado, lejos del anecdotario interminable de Ricardo Lat-
cham y de la rotundidad con que nos asombraba Vicente
Huidobro, el recién llegado es de todas maneras centro de
la atencién de cuantos lo rodean. Pero ello con naturalidad,
sin que nadie sienta desazon por anotar lo que dice, ni pre-
ocupacién por momentineos silencios. La despedida ocurre
como al pasar, igual que ir de un cuarto a otro. Ni aspa-
vientos ni almibares; ninguna frase hecha, ningan esfuerzo
para llegar al ingenio. El recuerdo, luego, de su ausencia: de
un hombre finisimo, sensible al menor asomo de lo distinto,
captador de cuanto valfa la pena captar, decidor fiel de un
pensamiento riguroso y original, ligeramente proclive al
humor,

Mis de una vez fuimos a su casa en Piedra Roja, de la
que por desgracia ya no es propietario. Se tomaba €l camino
del Alba, no lejos del convento blanco de los frailes bene-
dictinos —hoy parroquia de San Vicente Ferrer—, y se
doblaba hacia el norte, un buen poco mis bajo del otro mo-
nasterio sin color, el de los benedictinos. Ambiente tranquilo
de cordillera, anguloso y delgado. Tapias cargadas de rosa-
les, pircas, portones de alerce, nifios rubios como aromos en
primavera. Nuestro amigo nos recibe cordialmente. Se torna
por momentos locuaz y suefia con un torredn para admirar
los tejados en el ocaso, llama al perro jugueton de su veci-
no, nos guia hasta su casita de madera al fondo de jardines
y hortalizas. Es un sitio solitario que s6lo con buena com-
paiifa se aprovecha plenamente. Justo lo que el critico suele
decir de su aficién a la soledad: es buena en buena compa-
fia. Ahora nos toca a nosotros incorporarnos a su hogar, el
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que siempre lleva consigo. No es tarea dificil. Tal vez por
que en el amplio sitio y en la pequefia casa nada sobra,
nada falta. No hay mis que lo necesario.

La ciudad qued6 lejos. Lejos la imprenta y el bullicio.
Hasta la literatura parece alejarse ante la evidencia de cam-
po y de montafia. Don Hernin se ensimisma, es decir, se
adentra en si mismo sin alejarse de quien esti con él; cada
uno entra en lo propio. Alli nos encontramos. En un interior
personal que es buena soledad y que, sin embargo, no es
aislamiento. Aqui el fondo de la verdad de Alone; su sole-
dad nada tiene que ver con el aislamiento en que viven
tantos que tan efusiva y bulliciosamente se comunican a dia-
rio. Mucho, en cambio, con una afinidad de personas que
aman su interior para mejor entenderse entre si y con los
hombres de buena voluntad que haya en su numeroso pa-
blico.

Hugo Montes B.
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ALO'NE

Primero, los recuerdos persenales acerca del autor de la
Historia personal de la literatura chilena:

Recuerdo la primera vez que vi a Alone y conversé con
él. Fue una esplendorosa tarde de verano en la villa cue
Benjamin Subercaseaux ocupaba en ¢l barrio alto. ;El ano?
Alrededor de 1938. Subercaseaux presidia una amable com-
paiiia de bafistas y circulaba entre ellos sonriente, ingenioso,
envuelto en una gran toalla blanca, a la manera romana.
Carlos Vattier me preguntaba cudntas cemas le habia pucito
ese dia al ltbro que Subercaseaux preparaba (revisar sus ma-
nuscritos era mi ocupaciGn pagada) y si las cagarrutias de
mosca no servirfan el mismo proposito. Vattier tenia una
risa alborotada y jugosa, su calva parecia el pufio de un bas-
ton antiguo. Me ponia nervioso.

Sentados a la orilla de la alberca, en grata sombry, ofa-
mos a Alone. Me impresion6 desde entonces su capacidad
de apagar o iluminar el ambiente con los ojos. No podria
decir que recuerdo el color de ellos. Solamente cierta luz,
ironfa, atencién, asombro, una risa interior. O muy abiertos
0 entrecerrados. Nos contaba sus experiencias de motociclista
y <6mo, detenido en la esquina de una calle céntrica espe-
rando que el carabinero le diera la pasada, amigos suyos
intimos lo miraban y no lo vefan. Porque no esperaban verlo
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en esa facha y en esas circunstancias. Le conté la historia
del hombre mentalmente invisible de Chesterton y se inte-
res6, pues la comparacién era acertada. Creo que le produje
buena impresién. Yo era un joven de veinte afios, mis bien
timido, muy flaco y nervioso, y acababa de publicar mi bio-
grafia de Recabarren, libro que si Alone hubiese leido, le
habria causado horror.

Los bafiistas caian al agua como pajaros lentos y torpes,
alas morenas del suburbio que descendian sobre la pila del
amigo aristocritico. La campanita de la capilla que mantenia
Subercaseaux sonaba en la brisa del verano. Eran baifiistas
felices y veloces. Los vi y no volvi a verlos nunca mas.

Después, recuerdo que Alone escribi6 cosas duras y, a
mi juicio, injustas sobre mi libro La poesia chilena. Alone
me puso en una situacion dificil. Alguien me conté que, al
saber mi predicamento, prometié volver sobre el tema y
tratarlo de otro modo. A los afios después le encontré en
San Juan de Puerto Rico y me acogié amistosamente y habl6
bien de mis trabajos literarios. Lo vi una o dos veces. Yo
andaba deslumbrado con las playas blancas de San Juan, sus
mares azules, sus flores de pascua, sus bellezas rubias sucu-
lentas de sol y vitaminas yanquis. En ese ambiente cordial
influyé también Juan Marin, con quien siempre nos enten-
dimos en el plano del humor y la anécdota bien contada.

Mi siguiente encuentro con Alone ocurri6 en una par-
cela en La Dehesa, que yo le arrendaba a Fernando Orrego.
Alone llegé una manana con Marta Brunet y Pepe Donoso.
Marta era un gran angelote, tierno e inteligente, que hablaba
como nifia consentida, pero los consentidos éramos nosotros
sus amigos, a quienes ella favorecia sin reservas. Donoso era
entonces un joven que hablaba poco, parecia tener los dientes
amarrados con alambres, como esas personas que se quiebran
la mandibula. (Después lo conoci con barba y hablando hasta
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por los codos: su época de redactor de Ercilla). No me acuer-
do de qué conversamos. Alone estaba sentado en el jardin,
sonriente, contento.

Lo vi una o dos veces mds. Una, en la tertulia de la
sefiora Echeverria, adonde llegué con Fernando Debesa, y
me gustd el contorno de dulces chilenos y Scotch, frases di-
chas sin alarde, y elegancia tranquila. Alone me pregunt6 si
venia a establecerme a Chile después de mis afios california-
nos. Le respondi que ése era mi propdsito. "A reencontrar
raices”’, dijo y me agrad6 la frase, porque adverti que él se
daba cuenta de que mis raices chilenas no las habia perdido
nunca.

Estos son los fugaces recuerdos perconales: Alone de
cerca, pero no muy de cerca, porque no se entrega ni se
aparta, mantiene la distancia con gentileza, frigil, pero fucr-
te, un poco como Borges, aunque no tan recio (Borges es
un criollo. Alone parece ser de ninguna parte, chileno, pero
de ninguna parte en especial ).

Y ahora sus escritos, su profesion de critico, porque
Alone, si no me equivoro, es el anico erftico literario pro-
fesional que tiene Chile. Los otros mezclan demasiadas cosas:
editoriales, crénicas, articulos politicos o académicos, clases,
conferencias. Alone no: su ocupacién y preocupacién han
sido siempre la literatura y lo han sido en un plano de in-
geniosa, intencionada, perspicaz especulacién. Nada mas lejos
'dfl arte de Alone que la disciplina del scholar. En la clasi-
ficacibn de la critica que propuso alguna vez Alfonso Re-
i f‘-\ulone ocuparia varias categorfas, pero la verdad es que
en ninguna cabe del todo: su critica es consistentemente im-
presionista, aunque juzgue con cierta perspectiva; si de un
-angc.} se trata, Alone se transforma cn exégeta; si de un
enemigo, lo envuelve en una red de ironia y lo destruye
por medio de la comparacion (divide para reinar); puede



52

opinar con solvencia acerca de la literatura francesa del siglo
XIX y comienzos del XX, pero sus juicios sobre literatura
latinoamericana parecen escritos por un visitante de la estra-
tosfera; no creo haber leido jamids un juicio suyo sobre lite-
ratura norteamericana (podria equivocarme), tal vez porque
piensa que los yanquis han nacido para consumir productos
de dificil, si no imposible, encuadernacién. Tampoco sé que
Alone se interese en otras artes, ni en el teatro. Creo que
frente a un escenario se sentiria incémodo, ¢ incémodo tam-
bién frente a una abstraccién pictérica o los planos y masas
de una escultura moderna. (Simples suposiciones de mi
parte).

Los puntos altos de Alone han sido: €l reconocimiento
inmediato y constante de la Mistral, Neruda, Manuel Rojas,
D’'Halmar, Pedro Prado; su actitud despectiva ante el vigjo
criollismo (contribuyé asi al desarrollo del neo-realismo en
Chile); su curiosa identificacion estilistica con Gonzilez
Vera; su heroico intento de entender a Cortizar; sus ama-
bles comentarios sobre Parra. Se me oourre que temprano en
su carrera de escritor reconocié el encanto de Azorin y lo
asimild.

Sus puntos bajos: desconfianza hacia Benjamin Suberca-
seaux; asco por la literatura neo-realista chilena; glorifica-
cién de la mediocridad si de simpatizantes se trata. Lo peor:
algunos articulos injustos sobre Mariano Latorre, y su guerra
total contra Pablo de Rokha.

Debe anotarse también su consistencia en mantener a
través de toda su vida profesional de critico un criterio,
fundamentalmente clasista: Alone acepté con tristeza la de-
mocratizacién de la literatura chilena, fenémeno que él
vivi6 en la primera mitad de nuestro siglo. Su inclinacién
hacia la aristocracia y la alta burguesia no es actitud que
pueda descartarse de una plumada: constituye una postura
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social que, en sus articulos, alcanz6 graves consecuencias lite-
rarias y politicas. No en vano es Alone decano de la critica
literaria y del inuendo politico en El AMercurio. Alone no
podria usar la definicién politica de Borges dio de si mis-
mo: “soy un conservador escéptico”. Alone ¢s un conser-

vador dogmdtico.

¢Una opinién mia muy personal sobre Alone? No me
convence su decoro porque no le encuentro justificacion.
Alone debié abrirse mis en sus criticas, desconcertar, alar-
mar, perfeccionar una vena scnsualista que edorna muchos
de sus articulos, pero que ¢l siempre apaga, como inseguro
o timido o temeroso. Ademds, me sorprende que no se ocupe
de temas religiosos en su relacion con 2 Lteratura, ;Por cué
me sorprende? No sé exactamente. Scrd porque su colega
Ignacio Valente se ocupa tanto de ellos.

Para expresar un juicio final (;Dios me libre!) sobre
Alone falta tiempo y perspectiva. S6lo podemos juzgarlo
por lo que nos hizo personalmente. En mi caso, tengo de
Alone: un vigoroso articulo sobre Caballo de copas: un jui-
cio equilibrado y una valoracién general justa sobre mi obra
en la segunda edicion de su Historic personal; una incapaci-
dad para comprender qué es un lenpuaje auténticamente
popular y un estilo de vida que ha conformado mi produc-
cién literaria y que, obvizmente, no ¢s <! suyo.

~ Alone influy6 en la vida literaria chilena de Lo primera
n:nta& del siglo XX acaso tanto como Ricardo Latcham, pero
sin el impem heroico de éste. Latcham fue ¢l critico de la
G::t.leraﬂén del 38 y del neo-realismo chileno. Alone fuc el
c.ntlo? de Los X, de la Mistral, del elitismo intelectual san-
tiaguino. De Alone seguiri leyéndcse su libro Los cinco grein-
des de Ia- literatura chilena. En cuanto a sus articulos de
El Mercurio, que alguien los retina y seleccione primero. Des-
Pués podri opinarse. Fernando Alegria
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ALONE, CRITICO Y ESTILISTA

El pseudénimo Alone, de Herndn Diaz Arricta, para-
dojalmente y a despecho de su significacion literal, llena
de punta a cabo la vida literasia de los Gltimos 50 afos de
nuestro pais. No se puede hablar en propiedad de libros al
margen de sus juicios criticos, todos de incuestionable gra-
vitacion.

La historia de Alone no es la historia de una carrera
literaria sino de un destino literario. Su acendrada pasién por
las letras, su infatigable capacided para conmoverse frente
a ellas, data desde su adolescencia en el campe, cuando repen-
tinamente dejé de ser un muchacho meataraz que vivia sal-
tando cercos y subiéndosc a los 4rboles para quedarse ence-
trado en su hogar, como hipnotizade por una revelacién supe-
rior, al leer el primer libzo. Se lo pasd su padre “para que lo
dejara tranquile”, y fue ¢l Gil Blas de Santillana.

Tan violento impacto en su sensibilidad lo lanz6 de
bruces cn la lectura de otros libros, de cualquier libro, sin
parar hasta hoy. Su gusto por la letra impresa es natural,
00 impuesto, cual una necesidad de su organismo, semejante
a la sed. Una vez confesd: Yo he leide con gozo lo peor,
incluso todas las novelas de Ponson du Terrail''.

Cuando trabajaba en el Ministerio de Justicia, legd a
esas oficinas un vendedor de libros y le pregunté si se
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interesaba por algan titulo de los muchos que portaba en
su amplia maleta. Alone le contestd que si. El librero le pre-
gunt6 jcudl de éstos? A lo que €l sin revisarlos, le conte to:
todos.

Autodidacto, si. Pero en nuestro medio jquién ha leido
mis que él? Por afiadidura, cuanto ha aprendido no ha sido
por imposicion de profesores, como una tarea para alcanzar
un titulo, sino por gusto natural, por espontinea preferen-
cia, por glotoneria propia. Alone reacciona ante los libros
como otras personas ante el préjimo: como algo vivo.

Toda esta vida tan bien compaginada con los libros
resulta dificil de resumir. Prevalece siempre el temor de no
abarcar con la debida extensién una personalidad tan acusada
y singular.

¢Cémo es Alone personalmente? Parece un monje me-
dioeval, alto, bien formado, de mirada penetrante. Pulera-
mente vestido, camina en linea recta por la calle sin distraer-
se por los lados y sin mover los brazes, casi como un sonim-
bulo. Pocos ven mas, sin embargo. En el fondo de si mismo
esconde a un gran sentimental. Vive en una sélida casa de
dos pisos frente al Parque Cousifio y alterna con muy poca
gente, sélo con quienes él ha elegido entre tantos —y tan-
tas— que lo buscan. En la intimidad es un conversador me-
dular y ameno que exhibe un escepticismo sabiamente con-
trabalanceado por un chispeante sentido del humor. Su ma-
yor pasién, después de los libros, es la Naturaleza, cuyos
dones busca en los alrededores de Santiago.

La obra de Alone es vasta como la que mds en nuestro
medio. Ella se ha volcado preferentemente en la prensa, en
La Nacién desde 1921 hasta 1938, y en El Mercurio desde
cntonces hasta la fecha, aparte de su colaboracién en revistas
nacionales y extranjeras. A ello hay que agregar una novela,
La Sombya Inguieta, y no menos de 10 libros de critica o
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ensayo, Cierto es que algunos de estos voliimenes estin com-
puestos con el material ya publicado en los diarios, pero de
todas maneras tal enumeracién da la medida visual de cufnto
ha escrito, de hasta qué punto es un escritor por vocacién y
no por decision.

El hecho de que la mayor parte de su obra se haya
publicado en la prensa ha impuesto a Alone un estilo acorde
con la situacién de sus lectores. Consecuente con el tipo de
tribuna que usa, escribe sin discriminacién para el gran pad-
blico, de un modo y con un lenguaje que todos entienden por
igual. Para ello persigue sin tregua la claridad y la sencillez
hasta dominarlas plenamente. Jamds retuerce los conceptos,
nunca dice una cosa encima de otra, sino que una primero y
otra después, en orden lineal y empleando cada vez las pala-
bras mis corrientes, aunque colocadas de manera que no pa-
rezcan vulgares. Rehuye instintivamente €l lugar comtin —no
es de esos que con toda sangre fria escriben “la severa capilla
ardiente”— y cumple siempre uno de los principales manda-
mientos literarios: no repetiras.

Edmundo Concha
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ALONE A MEDIA DISTANCIA

En un ensayo sobre la llamada generacién del veinte
—no publicado, por cierto— tuvimos que ocuparnos, forzo-
samente, de un grupo intermedio que la antecede, entre los
cuales figuraban Daniel de la Vega, Carlos Scpulveda Ley-
ton, Luis Durand y Alone. De este Gltimo, escribiamos lo
siguiente: “Entreverado con unos y con otros, bovarista, tai-
mado, tal vez remiso, en un comienzo, a aceptar en si mismo
los temas que el destino nacional le ofrecia, extrafiante y ex-
trafiado, exégeta semanal de su propio gusto de lector, presto
siempre a rechazar toda manifestacién literaria que exigiera
mis hermenéutica que goce, Hernin Diaz Arrieta ha gober-
nado, durante medio siglo, y con éxito, la critica periodis-
tica”.

A la hora de sus ochenta afios, el lejano juicio nos
sigue pareciendo vilido y explicitable.

Alone forma parte de la fisonomia de nuestras cosas
habituales. Nos pasa lo que con ellas: de tanto frecuentarlas,
ya no las vemos. Alone se ha radicalizado, como nuestra
costumbre de cuarenta afios de leer periddicos. Alome nos ha
llegado a través de dos de ellos —primero, La Nacién, luego
El Mercurio. De estos diarios ha cambiado el modo, los re-
dactores, y, hasta el formato. La constante, en uno o en
otro, ha sido Alone, apareciendo tedas las semanas igual a si
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mismo, imperturbable a la variacion. Se propuso hace medio
siglo entregar al publico, sin prisa y sin pausa, critica de
novela y poesia desde una citedra de ritmo semanal, para
la que no se anuncia todavia la hora melancélica de la jubi-
laci6n.

Ha moldeado el criterio y el gusto del puablico (no
de los criticos, naturalmente) y le ha impuesto suavemente
su concepcién de la literatura, regalando, de paso, al lector
medio una opinién bien servida que le permite argumentar
en los pequefios debates de la vida intima.

Resulta curiosa su permanencia en tan alto magisterio,
no porque no la merezca, sino porque en Chile quien oficial-
mente opina sobre el trabajo —el delicado trabajo intelec-
tual del préjimo— libremente y conforme a su real saber y
entender, tiene los dias contados, no suele durar.

Y he aqui que este hombre cejijunto, con hechuras de
viejo atleta, ya un poco trabado al caminar, siempre dere-
cho, siguiendo el centro de su aventajado mentén, ha cum-
plido la nada floja tarea de atravesar cincuenta afios de vida
literaria chilena, encomiando o flagelando varios centenares
de primeras ediciones, repartiendo sentencias, favorables o
demoledoras, sobre una legion de autcres esperanzados que
agnardaron su turno en la edicién dominical del diario para
saber si venderian, si serfan famosos, decididos, de todas
maneras, a empezar de nuevo si la critica afiorada no venfa
bien, y moralmente resentidos si no lograban el eco, siquiera
negativo.

La larga peripecia del activo censor y la frecuencia
regular de sus salidas al piblico, facilitan la contemplacién
de su labor en una perspectiva sin penumbras.

Alone parece no tener etapas. No ha variado. Desde que
empezamos a leerle, alld por el afio treinta hasta hoy, hasta
su dltimo acierto en defensa del extinto Alfonso Reyes (en-
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juiciado al soberano cuete por Julio Cortizar), hemos perci-
bido el despliegue incesante — ‘toujours recommencée”— de
la misma sensibilidad, diestra para diferenciar segin las leyes
del propio gusto; la misma terquedad para separar sabores
que su espintu no filtra. Hay literaturas completas, y genia-
les, que no le provocan. El aburrimiento o el interés son sus
categorias supremas de evaluacién, bien respaldadas por una
intransigente independencia que le permite discrepar o desen-
tonar irénicamente; todo esto conducido con una indefinible
malignidad que le permite sobrellevar el mis estupendo de
sus defectos: la incapacidad para preducir articulos de com-
promiso, aun ante la obra de sus amigos. Y, ademds, todo
esto con marca, envasado como un producto estable que 1le-
ga a apetecerse y que, 4 la larga, como todo manjar muy
repetido, piende la renovada sorpresa, se habitualiza y decae.
El envase, exquisito, es su prosa: tranquila, acidulada, llana,
mechada de frecuentes parpadeos de bengalas, flotando en
una semi-sonrisa.

Alone llega con brio y facilidad al término de sus me-
didos articulos. Es corredor de cien metros; como no le aco-
moda el tiro largo, se vuelca entero en un instante. Deja
explotar la impresién de su lectura y siempre parece querer
darnos la instantinea de si mismo leyendo, gozando, recha-
zando. Nos sirve a2 un autor de manera que no olvidemos
que es él quien hace algo con lo escrito por otro. Alone ha
hecho literatura con la literatura. Esa ha sido la caracteristica
de su labor, la base de su enorme éxito. Tal vez, al intimar
con la obra de Saint Beuve encontré €l camino para narrar lo
narrado, recreindolo.

Del gran critico francés dijo una vez Federico Nietzsche,
entre cosas menos gratas, lo siguiente: “Muy distinta su acti-
tud frente a las cosas en que un gusto refinado y ligero llega
a ser juez supremo: aqui es donde verdaderamente tiene el
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valor y el placer de ser él mismo, en esto pasa por maestro”.

Alone ha logrado el propésito de imponer su sensibili-
dad y su estilo. El sabrd con cuales cuidados, desde qué sole-
dades y disciplinas se logra la independencia triunfadora. He-
mos tenido que leerle, elogiarle y también tolerarle algunas
veces. Ha sido y sigue siendo una circunstancia intelectual
insoslayable. La senectud lo encuentra original y desenfada-
do, afrontando la carga pesada de su duro oficio.

Una vez, hace afios ya, manifesté cierto ajuste simpético
¥ lejano con Pio Baroja. El novelista vasco recogié a la dis-
tancia el juicio sobre su temple emitido por el critico chile-
no, y lo reprodujo en sus Memorias.

Alone, como Baroja, ha salido al camino con la cha-
queta al hombro; para entretener su soledad ha cantado y
silbado seghin el humor y el reflejo del ambiente en su espi-
nitu. Por ello ha encontrado miradas hostiles y afectos dura-
deros. Ahora, tal vez la soledad no lo entristezca, ni le enoje
que le digan lo que él, con gran exactitud, dijo de Baroja:
“Baroja es arbitrario, malhumorado y caustico, seco, duro, a
menudo de espiritu pequefio y agrio, sin ilusiones, sin gene-
rosidad de corazén, y hasta sin corazén. Hay en él cierta vir-
tud rara, y una claridad desengafiada, y, sobre todo, tal sen-
cillez y tal naturalidad, que, a pesar de cuanto diga y haga,
atrae, conquista y requiere”.

Fernando Utriarte
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TRES OPINIONES DE ESCRITORES

Considero a Alone un estilista de categoria, ameno y sa-
gaz. Le falta objetividad, eso si. En sus juicios pesa mas lo
personal que lo estético, el autor que la obra. Ello produce
desorientacion en los lectores y, a menudo, injusticia en el
planteamiento de la literatura nacicnal que sélo el tiempo
—nico gran censor—, habrd de colocar en su sitio, otorgén-
dole su justo valor o relegindolo a la oscuridad de que no
debi6 salir.

Hay que pensar en el drama interno del escritor que
entra a la arena lleno de esperanzas, sumido en el proceso
de la creacién y que se aferra con temor y expectativa a la
opinién de quienes han de juzgarlo. Merece una mirada obje-
tiva y ajena a todo prejuicio.

Tal es el mérito enriquecedor de las criticas que recibe ¢l
escritor en el extranjero: son absolutamente puras de toda in-
fluencia exterior. El autor no tiene rostro ni familia ni histo-
ria, Es solo una voz que deja oir su pensamiento. He sentido
muy fuerte esa impresién en Buenos Aires, en México, en
Madrid. De ese modo analizé uno de mis libros el argentino
Manuel Mujica Lainez, por ¢jemplo. Tal vez, si me hubiera

menos alentador.
SECOION
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Esta falta de objetividad es propia de casi todos los cri-
ticos chilenos. Estamos demasiado cerca unos de otros: falta
perspe:tivn,

Pero empiezo a apartarme del tema. Repito que sélo ese
pecado de subjetividad reprocho a Alone, quien es un escritor
de calidad.

Mavia Flores Yadfiez

El placer intelectual que experimento releer los escritos
de Ortega y Gasset —aquéllos esparcidos en su asi llamada
labor periodistica— siempre presenta un encendido interés
cuando tropiezo con nuevas razones, con nuevas ideas, que van
a confluir musicalmente, como vastas ondas, en un sistema de
frenos y de reflexiones.

El rasgo tan dificil de la incitacién (incitacién a em-
prender la aventura intelectual, a corroborar juicics y esque-
mas, a leer entre lineas, a captar la mentalidad de una época
mediante la perspectiva critica, donde €l uno es el autor mas
su circunstancia), rasgo tan presente en el maestro espafol,
se ha mantenido, en nuestro medio, como una constante
espiritual en los escritos dominicales de Hernin Diaz Arricta.

Por m4s de cincuenta afios Alone ha atisbado, con curio-
sidad, la realidad literaria del pafs. Si se quiere, durante teda
su vida se ha visto envuelto en las propias redes de su curio-
sidad intelectual, dindonos una cuenta minuciosa del destino
de nuestras letras.

En las redes de la incitacién, de la curiosidad. A una
labor de creacibn, para la que, sin duda, contaba con las luces
necesarias, ha preferido esta tarea ingrata, soslayada y humil-
de: la de escuchar, entender e interpretar.
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Pero —un poco injustamente— debemos agradecerle,
pues merced a esa voluntad de sacrificio, contamos ahora con
un vasto repertorio, con un panorama conjugado de nuestra
realidad expresional.

Todo esto emprendido, sin embargo, sacrificando su
partipacién como autor en dicho repertorio, en €l determinado
panorama.

Recuerdo que hace algin tiempo le sefialaba a Herndn
Diaz lo bien que me habia parecido La sombra inquieta, tni-
ca obra suya de creacién narrativa, especialmente por ese des-
gaire, por esa ausencia de literatura, por esa manera de dir
construyendo la obra casi a la vista del piblico, obra esbozada
con sobriedad, pero a la espitula, como a contrapelo, mos-
trando €l dews ex machina de la elaboracion.

Le agregaba que me complacia situar La sombra inquieta
en la linea de la contencién (no del orden), conjuntamente
con esos libros que siempre se me han antojado como un
milagro en nuestra literatura: Zozobras de Tatin, Mirando
al océano de Labarca y Alhué de Gonzilez Vera, entre otros.

Dentro de mi mania de la correccibn no estaba lejos de
mi 4nimo proponerle una nueva elaboracién, pero Alone irfa
a encontrar la respuesta sorprendente, pues me sefialé que
desde 1915, afio de la publicacién de su obra, nunca jamis, a
pesar de sus reediciones, él la habia vuelto a leer.

iNegar a leerse, él, que ha leido todos los libros, él, el
vicioso no castigado de la lectura!

Supongo que al rasgo de la incitacién y de la curiosidad
debemos agregar este otro, el de su elegancia, llevado este
vocablo al extremo en que “elegancia” se deriva de “logos”.

Braulio Arenas
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En Chile hay dos o tres criticos literarios que aman los
libros. S6lo ellos valen la pena, sélo ellos hacen que el lector
también los amen. El mis destacado es Herndn Diaz Arrieta,
Alone. Sus comentarios son punzantes, apasionados, sueltos
de cuerpo.

Las opiniones de este critico pueden ser discutidas, ¢pero
quién podria discutir la manera como las expresa? Jamis he
estado de acuerdo con sus opiniones politicas. Incluso he
temido, como agrénomo, que escriba una Historia Personal
de la Reforma Agraria Chilena mds subjetiva atin que la lite-
raria. Pero no puedo desconocer la valentia y el brillo con que
salta al campo de batalla. Poco le importa que sus enemigos
sean legién. Ha tomado a la soledad como distintivo; se for-
talece en la misma soledad donde otros se pierden.

Oi una vez que escribia sus Memorias, género que
cuenta con todas sus simpatias. Las habia bautizado con el
sugerente nombre de Pretérito Imperfecto. ;Donde estd ese
libro? Principal motor literario de varias generaciones, aus-
piciador de Vicente Huidobro, de Pablo Neruda, de José
Santos Gonzilez Vera, de Pedro Prado, de Gabriela Mistral,
de Miguel Arteche, jcudntas historias apasionantes abarcard
su pretérito imperfecto!

He aqui a un critico nada de doctoral, a alguien que
huye de la pedanteria como del demonio. No dice viswalizar
si puede decir, sencillamente, ver, no se da aires de maestro
soberano. Es por temperamento clisico proclive a la natura-
lidad. Siempre al dia, su ingenio, su elegancia, su buen gusto
atraen a cientos de miles de lectores. Poca gente resiste la
tentacion de leerlo.

Carlos Ruiz Tagle
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BREVE ANTOLOGIA EPISTOLAR
DE ALONE

"Mi querido amigo:

Una de las preguntas rie causé curiosa sensacion de
alivio que solo después he venido 4 explicarme. Dice usted
que los jovenes en general no me conocen o me discuten y
no me aprecian. Mi impresién de alivio proviene de que
estoy de acuerdo con ellos; tampoco me conozco, también me
discuto y mi autoaprecio es muy limitado, casi nulo.

La verdad es que me pasma, siempre que la considero,
la situacion literaria que me han dado las consabidas omni-
potentes circunstancias. Es completamente absurda y con fre-
cuencia experimento la sensacién de que estoy enganando a
i1 gente y €l temor de que, de pronto, se descorra una
cortina, me pillen en flagrante delito y tenga que huir de Ia
policia. Por eso la idea de que la juventud no me conoce
ni me estima me produce un gran descanso, una especie de
seguridad.

¢Necesito decitle que en esas pesadillas persecutorias
una de las personas que veo mads engafiada es usted, mi
querido amigo? La verdad es que usted me toma terrible-
mente en serio. Moderacién. No olvide el cum grano salis. . .

Febrero de 1972.
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“;Hace alli tanto frio como aqui. Uno de los suefios
que me quedan es irme a pasar el invierno en Vicufia;
pero... Mi querido amigo, un consejo: no hay que enveje-
cer, jése es todo el frio y todo el invierno!”

Junio de 1973.

“Mi querido amigo:

Le escribo en una oficina donde me refugio, en un
piso undécimo con amplia vista al poniente y que seria un
ideal de paz si no tuviera al frente la sede del Partido Co-
munista y su terrible amenaza. La casa queda a media cua-
dra y sentimos todos los dias los gritos, los insultos, las
vociferaciones de esta especic de enemigo exterior incrustado
en el pais y que mafiana puede arrasarlo. La verdadera cam-
paia del terror es ésa, el programa allendista; no se necesita
mas, Lo demds es hipocresia. Y esto, mis que la ruina ma-
terial, es lo asfixiante, la mentira met6dica, el absurdo, la
inconsciencia. ¢Qué iri a suceder el 4, dentro de ocho dias?
La verdad, no se sabe. La catéstrofe de un triunfo allendista
seria tal que, a veces, una especie de vértigo me hace desear-
la para que de una vez reviente la pistula inmensa del odio
de clases cultivado, exacerbado; y desaperezcamos. Para mi
seria simplemente €l fin, usted comprende. Pero en su carta
hay otra nota que me levanta el 4nimo: esas personas que han
cambiado de opinién leyendo mis articulos de PEC. No po-
dria usted haber eclegido algo mis agradable que decirme.
Comprendo que su buena voluntad interviene; pero se lo
agradezco. Uno de mis quebraderos de cabeza es cémo los
intelectuales, que no pueden existir sin libertad, trabajan por
matar la libertad. Eso es un misterio de los mas dolorosos.
Ni Alessandri ni el liberalismo democritico son la perfec-
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cidn; pero son lo menos malo y lo Gnico que puede corregic-
se, porque deja hablar. El marxismo, en cambio, es el calle-
jon sin salida, el silencio. ;Qué se puede esperar de un sis-
tema que oye una sola voz?"

26 de agosto de 1970.

"Y ya ve usted como por ese camino siempre tropeza-
mos con esa despedida que hace los homenajes mitad dulees
y mitad muy melancélicos. Yo habria preferido pasar este
trance en silencio y no convertirme a la luz puablica en esa
especie de monstruo de ochenta afios y cincuenta mis, unos
como ser humano y los otros como eritico, ¢s decir, como
ser inhumano. Grcias, de todas maneras por todo y crean
en la sincera y profunda gratitud de su viejo amigo”.

Mayo de 1971.

T BUGTECA MAC
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