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Tiempo panal, novela, por Guillermo .
Atias. (Nascimento).

ACIO esta novela, algu-
nos meses ha, soli-

damente prestigiada
por un buen premio
literario.
autoridades 1la han
comentado después,
todas con elogio, al-
gunas con entusias-
e ys  [como" ‘para
confirmar esos jui-
cios, el publico “juez
inapelable” (aunque
no infalible, . pues
suele volver atras)
ha agregado al éxito
de critica el éxito de
libreria.

\"'ﬂwautor tiene derecho a creer que
coup d’essai” ha sido “un coup de maitre”,

son

cedido aun su efectiva importancia a un as-
pecto de la obra tan caracteristico y fundamen-
tal que, para nosotros, si se la pmite, es como
. hablar de otro libro,-de cualquiera.

S6lo Merino Reyes lo toca de paso: “..la
nota del humor —dice— ha sido sabiamente
administrada”. Ricardo Latcham, en un balan-
ce de fin de afio, lo declara “muy bien ubica-
do en lo formal e instrumental”. El, como pro-
fesor, sabra lo que dice. El P. Dussuel le de-
dica, grave y profusamente, cierto tipo de ala-
panzas que retraen al lector. Uno de los mas
atentos y comprensivos, el doctor Juan Marin,
se limita a exaltarlo radpidamente.

Debemos confesar que este ‘“recibimiento”
de parte de autores y lectores, esas interpre-
y taciones elogiosas y autorizadas, nos impidie-
ron durante varios meses la entrada al “Tiem-
\'po Banal”, como si hubiéramos querido abrir
sus puertas con una llave que ‘no le hacia”.

Esperdbamos, desde luego, hallar en élI
cuanto habitualmente se llama prosa bjen es-
_crita, correcta, sin asonancias, consonancias,
disonancias, ete. Y ocurria lo contrario: no ha-
ciamos sino descubrir tal cimulo de repeticio-

mente mal usados, regimenes viciosos, parra-
fos liricos e inutiles, anotaciones superfluas,
- frases desequilibradas, sin musica interior,
cuantos cometen generalmente los principian-
tes inhabiles, que optamos al fin por tenerlo
como uno de tantos y dejar a los panegiristas
la responsabilidad de su fervor.

La impresion que una novela causa depen-
de no sélo de su mérito sino también, jay!, de
las circunstancias, de mil pequefios detalles, a
veces, imperceptibles y que no advierte ni el
mismo que los sufre.

Entonces, abandonando el ruido de la ciu-
dad, nos establecimos en una hamaca, bajo
unos inmensos castanos pacificos, lejos de au-
. tos, radios, cine, periodicos, apuros y cuanto
. hace infeliz al habitante de la calle, impidién-
dole la vida: alli leimos, releimos, anotamos.

Aparece un Alberto, que por la tarde se va

a la Estacién Central, no para tomar el tren,
sino para entretenerse. Le gusta ver a los pa-
sajeros llegar y salir con sus paquetes, sus
‘canastos, sus maletas, perdido en la multitud.
Se le acerca una mujer. “Ud. me espera —le
dice—. Yo soy la mujer del tren. Al fin llego
para Ud.”. ;Una loca, una actriz, una aventu-
‘rera? Una poetisa, una simple poetisa, pobri-
‘Sima, aficionada a la cerveza: Cora. Se lleva
al hombre de la Estacién a un restoran cer-
- cano, inmundo, y pide botellas y vasos. Des=
pués se lo lleva a su dormitorio. Habita una
piececilla infecta al tltimo de uma casa em*i-
gua de la calle Compaifiia, una gran casa, an-
tafio decente, hoy casi conventillo. Hay una
cama. Tranquilicense y desengafiense los puri-
tanos, los pudicos: nada.de lo que estin pen-
‘sando sucede. Alberto se ‘marcha.de la habi-
tacion de Cora, tal como llegé.
La originalidad del tipo de la Estacion, de
la tipa bebedora. ambos escritores, sucios y ri-
diculos, lo extrafio de esa escena, contada como
atural, dejan al lector pensativo.

Las cosas van sucediendo con rapidez.

Es una de las considerables virtudes que
Atias revela. No le gusta detenerse, describir
' minuciosamente, causar efectos de belleza con
Paisajes, personas, casas o cosas. No es pesado.
" Tampoco lo roe una prisa inmoderada. Va a
' buen paso de andadura, mirandolo todo, sin
DPredileccién por lo feo o hermoso, como si
esto y aquello le interesaran equitativamente.
. Cora y Alberto, simples comparsas, sirven
bara mostrar la calidad, el caracter, las inten-
‘Clones del autor. ]

Son extremadamente curiosos.

~  El argumento gira en dos esferas, la mis
alta y la méas baja. Arriba, Fernando Blanco,
Casado, no muy avenido con su esposa. tiene
Un auto largo, una ancha hacienda y numero-
Sas acciones; trabaja sus tierras mediante un

Bolsa. Abajo, bulle el mundo de Cora y Al
berto y se agiganta el Cartero, un enorme Car-
" ero, huelguista, bonachén, de 45 afios, casa-
4o con. Luisa, que sb6lo cuenta 23 y lo engaia
. fon el Chano, pensionista como ellos de 12
alle Compaiiia, s §
.~ Las escenas, los cuadros, los aiaiogos se
~Van contraponiendo continuamente, sin violen-
cia_‘ Guillermo Atias posee el instinto de la
Variedad y no se obstina ni se empecina. Pa-
Tece haber meditado la famosa frase de Barrés:
ay.Una sola cosa superior a la belleza: el
ambio”. Sabe que vivir es, por esencia, cam-

Distintas

Sin embargo, nos parece que nadie ha con- :

nes, cacofonias, vocablos ligera o no ligera- .

administrador y juega personalmente en la/

"Crénica Literaria

biar, que el tiempo, banal o no banal, esta
consfituido por la sucesién de los cambios. San
Agustin lo definia el “nunc ruhens”. Y nada
de ostentaciones filoséficas, metafisicas, teo-
l6gicas, cientificas, histéricas o de sociologia.
La novela es la vida; debe caminar. Si se para,
se petrifica como la mujer de Loth. Y queda
abandonada, solitaria, en el camino.

A veces, sin embargo, Atias sufre tentacio-
nes y se aventura. Hay, por alli, cierto parrafo
largo sobre la luz. Es un parrafo poético. Hay
otro, alld, mdas corto, sobre el tiempo. Dice
que ‘“existe un tiempo de la nada”. Estd en
letra bastardilla. De cuando en cuando, refle-
xiones existencialistas afirman a los persona-
jes, se hunden bajo tierra, los hacen pensar
trascendentalmente en su posicién. Pero el pe-
ligro pasa pronto. No dafian a la narracion,y
han dado motivo a comentadores para descu-
brirle intenciones profundas; lo que nunca es-
ta de mas.

Lo importante es que la maquina marche.

Cora atrae a Luisa, vecina suya, joven
esposa del gran Cartero y le ofrece el espec-
tdculo corruptor-moralizador de su embria-
guez, de su vacio, de su desesperacion. En la
decadencia de la calle Compaiia habitan, Lui-
sa, la mejor pieza; Cora, la peor. ;Esa casa!
“Una idea simple sirvié al constructor de esa
casa para utilizar el espacio que se le daba a
llenar. Un esquema, por lo demds, en boga
hace 50 afos; esto es, cercar un espacio cen-
tral, llamado hall, con habitaciones anexas. Si
sobraba espacio, se continuaba haciendo halls
hasta el infinito. Asi, después del ultimo de
estos halls, del mdas miserable, después de-la
gocina', donde la servidumbre actual tenia alo-
jamiento, ya que diversas prendas recién la-
vadas de esta gente pendian de un cordel es-

, tirado de un extremo a otro de la galeria, ha-

bia encontrado refugio esta amiga del arte’.

Por
ALONE

Luisa, pura, intacta, se compadece de la pobre
Cora, poetisa fracasada que reclama el suicidio.
Sucedi6 lo que tenia que suceder. Por culpa de
Cora, Luisa conoce a El Chano, maleante engo-
minado, pequeno ladréon, pequeiio asesino, con
un copete reluciente. El Chano la seduce y
Luisa abandona a su gran Cartero. Este, por
su parte, se preocupa de organizar una huelga
y pasa mucho fuera de su domicilio donde, so-

la, se aburre su mujer. Los deberes gremiales

obliganle a descuidar los conyugales. Inutil-
mente buscara, después, a Lwisa por los res-
toranes nocturnos de la calle Bandera y mas
*inutilmente, atn, Ia encontrara, bebiendo. en
compania de su rufian. .
Luisa aprecia al Cartero y desprecia a El
Chano; pero los brazos de éste le han revela-
do el amor y rehusa volver al lécho legitimo.
El pobre Cartero, muy grande, va por la noche
con un sombrero muy chico. procurande re-
signarse. .

Bruscamente, sin transicién, sin motivo ni
advertencia —también sin que nada de eso
haga falta— pasamos de esa miserable esfera,
maloliente, andrajosa, al plano opulento, aris-
tocratico, barnizado, con reflejos metalicos que
Fernando Blanco y su mujer habitan. Barrio
alto, Oldsmobile, fundo en Colchagua, Club de
la Unién, transacciones, un alto aleman dudo-
so, multimillonario, que especula en délares,
un capataz despedido que se suicida, malos
negocios, estafa, ruina, circel. El aleman de
los millones ha volado dejando a Fernando en
verglienza, delante del comisario de policia.

La novela concluye con una escena en que
Fernando Blanco, preso por estafa, le pide
fosforos para enceder su cigarrillo al Cartero,

La Partida de Arthur

ABIAMOS demasia-
\ do, desgraciadamen-
te, que desde hacia
anos la salud de Ar-
thur Honegger esta-
ba gravemente com-
prometida. Pero ca-
da alarma, una vez
pasada, nos hacia es-
perar, como si hubié-
ramos dquerido creer
en la posibilidad de
un milagro. Sin em-
bargo, lo encontraba-
mos un poco mas
delgado, con la res-
piracion mas dificil,
pero también valien-

te, dejando apenas ver una tristeza fugitiva, .

un pesar pronto borrado con motivo de cual-
quier broma.

Pocos hombres han sabido como Honeg-
ger ganar la simpatia del mundo artistico al
mismo tiempo que la admiracion de un am-
plio ptiblico. Lo merecia por las cualidades
de su corazén y de su espiritu, ante todo, y
su obra no seria lo que va a seguir siendo
si el hombre no hubiera sido también tan
sincero, tan profundamente humano. Llega-
do a la cumbre del renombre siguié siendo
‘como en el primer dia de sus comienzos
Habiendo entrado directamente en la gloria,
ésta no se le subié nunca a la cabeza. Me
parece verle todavia la noche en que se oyo
por primera vez en Paris su Roi David. No
me acuerdo de ninguin triunfo tan completo,
tan espontaneo. El, ante la sala delirante re-
cibi6 el homenaje de tanto entusiasmo con
una maravillosa sencillez. No trataba de ocul-
tar su emocién; pero permanecié tranquilo
porque su sabiduria era demasiado profunda
para que no dejara de ‘pensar en la versati-
lidad de la critica v del publico en el mo-
mento ‘de un triunfo tan grande. No era de
los que se esfuerzan por ocultar bajo una
fingida indiferencia un exceso de vanidad.
Sabia que la carrera de un artista es un per-
petuo combate contra el destino y que, para
cada obra nueva, es necesario volver a co-
menzar toglo. Es‘necesario renovarse sin ce-
sar, al mismo tiempo que se conserva la

Por

René Dumesnil

personalidad; es preciso no perder nada de
su originalidad, no ceder aquello que debe
ser conservado, y, sin embargo, encontrar
en si los medios de mostrarse tal y como
se es, tal y como se debe seguir siendo, sin
vanas concesiones, sin mentiras.

Y en esta aventura casi paradojica —por-
que habia comenzado por donde otros. termi-
nan— triunfo. .

Pertenecia a ese “Grupo de los Seis”, ba-
sado en la amistad, en la- camaraderia maés
profunda de los bancos de la escuela a los
primeros comienzos en un circulo de jovenes.
La amistad que les reunié después de la pri-
mera guerra mundial ha sobrevivido a todos
los accidentes, lo que es digno de todos los
elogios .en esos musicos que no tenian de
comun mas que su sed de libertad, su deseo
de emancipar su arte de toda obligacion ca-
ducada. Intimo de Milhaud, que gritéo ‘“Aba-
jo Wagner”, Honegger no renegé nunca de
los maestros que habia elegido, del ideal que
se habia propuesto. Nunca ha cesado de pro-
clamar su admiracion por los maestros de
Bonn y de Bayreuth.. Pero nunca tampoco ha
cesado de evitar lo que hubiera podido pa-
recer una imitacién. Ciertamente, se es siem-
pre hijo de alguien, y la filiacion de Honeg-
ger la vincula a los clasicos. Pero sus gustos,
su respeto de ~a tradicion han marchado
siempre de acuerdo, sin que peor ello hayan

sufrido naday; con su necesidad .de libertad.

Siempre, aunque ‘‘siguiendo la linea” que le
une al pasado, ha mirado hacia el porvenir
audazmente. Ha ereado su propio estilo, que
se reconoce en su musica de camara y en
sus obras liricas. Ha sido en todas partes él1
mismo, y hubiera podido tomar como Hora-
cio el lema: Sibi comstat; pocos ‘hombres han
estado méas de acuerdo con ellos mismos. Lo
h_a estado a través de las vicisitudes de la
Ylda, en medio de las perturbaciones de una
epoca agitada. La honradez del hombre era
la honradez del artista que seguia derecho
su camino sin otra preocupacién que cum-
plwir bien su tarea. Hace justamente treinta
anos, Honegger respondia a un periodista

.citado para prestar declaracion sobre El Cha-
no. La dltima frase es: ‘“;Caramba, qué hom-
bre tan grande! —se dijo Fernando al .verl
avanzar hasta é1”. : 2

Desgraciadamente, estas exposiciones y ex-
plicaciones bordean el peligro' que corrimos,
nosotros: no dar ninguna idea o dar una idea.
completamente errada de la obra, presentar a
Guillermo Atias como un escritor cualquiera.

Ahora bien, a nuestro juicio, tratase de
alguien extremadamente original, de un tem-
peramento curioso, tal vez unico, dotado de
raras condiciones, con una manera completa-
mente distinta de escribir, ho se sabe si habi
o ingenua, pero, en todo caso, si se le toma
como se debe, deliciosa.

(En qué estd su gracia?

Leyéndolo en aquella hamaca bajo la paz
de esos castafios, un divertido pasaje nos
sorprendié y se lo leimos en voz alta a una
persona que hojeaba una revista en un sofa
colgante. Entonces lo descubrimos. Reiamos
los dos a poco andar con tan absorbentes risas
que de comtn acuerdo suspendimos la lectura.
Nos mirdbamos estupefactos. Otra persona,
que estaba lejos, sumergida en los funerales
de Francisco José, bajo de sus altas habita-
ciones 'para preguntar por qué nos reiamos
tanto: ella no habia podido seguir con el ne-
cesario recogimiento la escena de la muerte
imperial. Reanudamos la lectura del libro de
Atias y poco después, no eran dos sino tres

los que reian bajo los arboles, gozando, divir-.

tiéndose, completamente desconcertados (1).

Porqué, ;doénde estd la gracia?

Es un problema.

Guillermio Atias no es un humorista pro-
fesional. No pertenece, por suerte, a esa es-
tirpe esclavizada, que encadena la fatalidad de
burlarse. Apenas se le divisa cierta intenciéon
ironica muy tenue, de cuando en cuando. Es

Honegger

durante una entrevista: ‘“Quisiera ser un
honrado obrero de la musica, que realiza su
oficio conscientemente”. Ha podido, en el
momento de la muerte, tener la seguridad
de que habia cumplido su deseo. Seguira
siendo ese honrado artesano, al cual el gran
artista que él fué le debe la solidez de la
obra sobre la cual descansa su gloria. Todas
sus partituras, ya sean los grandes vuelos
liricos de Jeanne aw biucher, de Nicolds de
Fliie, o de la Cantate de Noel, tienen la mis-

ma sinceridad que aparece también bajo el

humorismo de las piginas parddicas del Roi
Pausolo. No es necesario mas que ofr diez
medidas de Honegger para darse cuenta de
la huella de esa mano potente, que sabia
hacerse tan suave. ;

Ha osado, en el momento en que la ma-
yor parte de los contemporineos se orienta-
ban timidamente hacia obras menudas, em-
prender amplias composiciones, grandes fres-
cos, y los treinta afios que han pasado sobre
las primeras creaciones de su genio no han
rebajado su grandeza ni disminuido su be-
lleza. Al Roi David, a Judith, que datan de
esos * tiempos, ha venido a agregarse una
decena de partituras de la misma calidad, y
la fuente no se habia agotado. Su Sympho-
nie liturgique nos entrega quizas lo mas se-
creto de su pensamiento traduciendo el pe-
simismo resignado, fruto de sus meditacio-
nes ante las plagas que se desencadenaban
sobre el mundo y dque encontraban en su
alma una ~lolorosa repercusion. Honegger ha
sido uno de los mas grandes artistas de
nuestro tiempo, y el que ha expresado me-
jor sus profundas angustias y sus tenaces
esperanzas.

Habia sabido, al mismo tiempo que guar-
daba su fidelidad a su patria suiza, crearse
en Francia un puesto del
franceses se sienten orgullosoes. Posicion di-
ficil para cualquier otro que hubiera sido
menos recto, menos puro. Enemigo de lo
equivoco, en Honegger no habia posibilidad
de hacer penetrar nada que no fuera since-
ro. Ha partido en plena madurez de su ge-
nio, mientras que habia todavia motivos para

aguardar muchas obras suyas. Es, en toda su .

vida, la vnica decepcién que Arthur Honeg-
ger haya causado a los que le han amado y
que lo lloran hoy.

que los propios °

un costumbrista exacto, un pintor de tipos,
un descriptor de escenas y personajes, a me-.
nudo dramaticos, sumamente fiel, exacto, se=
rio. Reproduce la atmosfera, traslada al me-
dio ambiente, nos introduce en la casa del
pobre, en los restoranes dudosos, sube, no
con tanto colorido, a los salones aristocraticos
y hace hablar y vivir a la gente millonaria,
entremezcla el local de los carteros y la ha*
cienda campesina, habla de los explotadores y
los explotados, sin fe en doctrinas, sin aban<
derizarse, sin zaherir a unos ni a otros, dicien-
doles la verdad, viéndolos con una mirada
personal y nueva, a veces vaga, a veces pre-
clsa, siempre ligeras. Aqui zarandea al rufian
nocturno, alld mata a un capataz desesperado,
hace beber a la desastrosa poetisa, nos lleva a .»
una fiesta agonizante, alternando los cuadros *
con pausa. .

Recordamos el viaje a San Fernando y un
bar ridiculo, reecordamos el pulpo de estopa,
simbolo. del capitalismo durante los -desfiles .,
obreros, mueble casero en el club del sindiy
cato. / ’

(Por qué causan alegria, como desencade-
na irresistiblemente las carcajadas? (Lo quiso,
no lo quiso? ;Lo sabe siquiera y se lo propo-
ne? (O aquello le brota de un mode esponta=
neo, por virtud interna? ¢(Hay en él una chis-
pa de Violeta Quevedo “sabiamente adminis-
trada”, o es puro calculo, técnica, talento y
preparacién? :

Graves misterios. .

Se sienten oleadas de Proust, pasan méaqui=
nas de Kafka, marchan acompasadas corrien=:
tes modernas de novelistas. americanos, desli®
zandose sebre un fondo criollo, chileno, nacio=
nal, lleno de malicia, ;o de candor?

No se sabe.

Diriase a veces un nifio genial, otras un
viejo desenganado que rie; por instantes fus -
gaces, un pensador, un sentimental patético;
los mismos descuidos, los perpetuos descui-
dos, esos que cualquiera, por decoro, va li=
mando, dirianse un procedimiento. Escribir
mal puede ser un medio muy eficaz de escri-
bir bien. ;

Extrafio Guillermo Atias.

Nunca se acaban de explorar los secrefos
de la téenica literaria y ha de ser temerario
o inconsciente quien pretenda decir la pala®
bra definitiva, formular la ley segura. ;

En este gozoso vaivén de las incertidum
bres, algo, sin embargo, sobrenada, concreto:

i

cierto deseo de que Guillermo Atias publl-‘ ;

que otra novela.

De bien pocos diriamos lo mismo. Acase
porque ninguno posee como é€l, ese don de
la personalidad, la facultad de crear seres .
imaginarios, discutibles, que no son reales,
pero que viven, porque tiemen caracter, ani-
macién, un “no sé qué” de humano.

(1) Capitulo XXI, pédgs. 156 a 163.

_ Este y otros pasajes dirianse influidos
del ‘“ballet”: la exageracion se equilibra entre 1o
grotesco y lo simbélico. El Cartero y el Chano tam-
bién, a ratos parecen tipos de ballet, La muerte del:
captaz -despedido que se desespera, mata a sus cuatr@
perros, a sus dos hijas y después se mata €I, a caballo,

. con_ el caballo, alcanza también, tragicamente, es@
limite, Atias no muestra nunca el propésito de hacer .
arte trascendental, que es como mejor se hace; s@&
funda en el espectaculo, en el placer de vivir, de .
mirar, participa del juego.
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El Azar de los Sexos v

°

En la simiente coewxisten dos clases
de elementos reproductores, diversas en
cuanto a su constitucién cromosémica. De
una- provienen los machos; de otra, las
hembras. El sexo  depende, exclusiva-
mente, del tipo de elemento que penetra
en el ovulo. Ahora bien: las dos clases
cromosomicas se producen en igual mi-
mero Y, por tanto, las probabilidades son
idénticas para la formacién de uno u
otro sexo. Lo aue tantos se han afanado

- por resolver es puramente cuestion de
suerte, como la ruleta: el rTojo o el me-
gro. Y por esto, en una emplia estadisti-
ca. de macimientos, el nimero de ninos
es aproximadamente igual al de ninas.

Conviene saber, vor lo tanto, para
evitar cualquier engaio, que por una
parte, aunque el mecanismo de la deter-
minacién del sexo estd hoy elucidado,
por- la otra, el hombre no ha encontrado
ain la aplicacion prdctica de su nuevo
conocimiento.

Dado el estado actual de la ciencia,
una madre no ejerce mayor influencia
sobre el destino de sus descendientes si-
guiendo métodos de los llamados cienti-
ficos, que alimentdndose con pan tostado
Yy poniéndose un velo en el sombrero.

JEAN ROSTAND

Aeronautas del Sitio de Parfs en la Guerra del 70

ror la técnica - -
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