Atenea

R evista Mensual de
Ciencias, Letrasy Artes

PUBLICADA POR LA
UNIVERSIDAD DE CONCEPCION (CHILE)

SUMARIO

Dunfos de visia

Mariano Picon Salas DPost Guerra e Interamericanismo
. Alfa : El Vieje Literario
A. R. Romera Notas sobre la pintura espariola
Lucia Barbieri X Tres Poemas
A. Sabella Fofogralia de la Casa Nascimento
G. Mera : Francia y el resurgimienfo de su poesia
Didgenes - Noticiario

LOS LIBROS.—Mario Osses: Canciones de fodos los tiempos, por Félix
A. Nifez.—Fernando Uriarte: José Orfega y Gasset, por José Sanchez
Villasefior.—Francisco Santana: Hisforia de Chile, por Luis Galdames.—
Esteban Sardén: Laufaro, joven liberfador de Arauco, por Fernando Ale-
gria—Antonio de Undurraga: Canfo al Ejércilo Rojo.

NOTAS DEL MES

Precio: § 4.00  Abril de 1044



Andrés Sabella

Fotografia de l1a Casa Nascimento

Al editor don Carlos George Nascimento

; { provincia, y en las parec]es, tajeac]as por la

et TR0
'I"'.:.K_\\'.Ill

;.nguictuc[, tle nuestro cuarto, aparecen los
retratos Jc Ios- escritores que ﬁviﬁcan el encantamiento
de la maldicién sagrac]n, l'.lay un nombre que se enreda
en las noches enrojecidas de nuestro duro y solitario
aprendizaje de escritores, el terrible aprendizaje que
nos succiona ]impi(]ez y elcsancia, haciendo que la
arruga no sea un surco de nada en nuestra frente, sino
que el desventurado camino de los dolores del mundo
Y Jc] l:lelJrc. Este noml)re, ya ]0 SDSPCCLE;S, Ees ﬂl Jc
don Carlos George Nascimento. En su eufonia caben
18! esperﬂn:as y 138 Conﬂ'.sfgcioncﬂn E' la meta quc
abre los secretos de la pequefia gloria literaria, llave
de P]atn. para el oficio de morir a gotas—que es la Li-
teratura. :

Yo recuerdo la emocién de mis dieciocho afios, en
Antofasauta, nl empezar mi correspandencia con c]on
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Carlos, en derredor de mi ‘primera tentativa escrita,
Salia de casa en trance de iluminacién. En mis manos
l:al:ia, entonces, la solemnidad de los iniciados en la
mtmudacl Je alguna csﬁngc . Eu el so]:ure re]ampa-
guca!m m1 orgullo [me carteal:a con el editor de Chilel

Los libros de Nascimento han impuesto entré nos-
otros, un caracter definitivo de respelal)ili&ad. Dijéra~
se que dan una orla del cielo de los valores. Sé que
todos sofiamos, en la impaciente vigi]ia de la virgini-
clacl ]iteraria, el Patlrinazso cle clon CarIos. Ln N cle
Nascimento es la de noble y de nuevo. Y sus
vitrinas conceden para siempre la imagen con que se
posa para la{ tlim:'nuta eterniclacl Je nuestras cuarti]las.
La eternidad detras de la que asoman los ojos de Nas-
cimento como dos lunas maliciosas y paternales.

]Y QUE pura condicién de fuente tiene este don Car-
los] En el mediodia profundo de mujeres, su libreria
reune a los escritores tal si éste rito de camaraderia
cle espectacmn constltu_yera parte esencla] l:le ]as letrss ;
chilenas. Hay una como voluntad misteriosa en esta
cotidiana reunidn, tradicional y tonica, a la puerta de
Abumada 125. La voluntad de rodearnos de auras
podcrosas, de imagenes que doran nuestros afanes. Si
es escritor el que escnl:re, en nuestro caso, esta so]a
circunstancia quetla estreclu. es necesario, a:lemas, ser
contcrtu]in-cle Nascimcnto. Ahi. en mcclio Je las cara-
tulas y los rostros inobjetables de la iconografia lite-

raria cle ]a patria, se maJura y se npren(len 108 mnti—

ces de la celebridad.
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Puedo esquemar, perfectamentc, mi primera visita a
Nascimento, la mafiana que, recién “egaclo a Santia-
g0; dediqné a esta ceremonia mi mayor claridad de
provinciano. Antes de entrar al negocio, pasé de lar-
8o, esPiénJolo, muchas veces, hasta que, héroe de la
tinta cle imprenta, penetré con e] paso dcl que sulae ]a:
graclas del altar donde cantara su primera misa ...
Conocia fotogréﬁcamentc a todos los escritores, y fue-
me tarea deliciosa el reconocerlos. Escondido en cual-
quier gesto convencional, Sozanao y en silencio, gaste
una hermosa hora en este juego de pesquisa y de re-
flexiones.

Hoy conozco la geografia del local santo de la lite-
ratura chilena, y oficio con su aire. Cuando el ronco
canon clcl Santa Lucia L]asfema su interjecciﬁn Jc
pélvora, siento que una mano poderosa, invisible y do-
minante, me empuja, a través de rostros y de calles,
al recinto tremendo: Luis Durand suele aventajarme
por minutos, y pasea su miopia, su bastén y su bon-
c[acl, como un abad resurrecto de antisuOs romances.
Luego Mariano Latorre aparece con la diestra exten-
dida, de proa fraternal, sacudiéndose el pedagogn. Sé,
por retratos, que llevé mostachos resp:ta]:lea: Jen (Iul':
olvitlo “Drarin su prestancia. .7 Alto de salud Yy de
simpatia, Ricardo Latcham s]osa fechas y cpisodim, '
lecturas y politicos: hierve su talento. El ojo menas
5sil advierte en sus manos el eaca]pelo. el e pron-

to, Benedicto Clmaqui. Y, lentamente, Damingo Melfi.
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Chuaqui sonrie como si un ladd le lae:.:]:lizara. Y M.lf

echa la mano hacia arriba, hacia la cabeza de corte

profunclo, en celoso adcman del que cuida sus ideas.

Es ésta la. Plana mayor. Los § Jovenes atr:]:au con la
nnveclatl Vzctur Castro Hancle una ma]:ta de ]Jus 1~
nessman, ]ZJI.II'I nessman de celeana]es materias.
Juan Godoy aguza los ojillos vivaces y desdobla sus
color_ea pcrsunales. Antonio de Unclurraga entra y sale
en un VCL;CHIO clc sal. - Y, en Ia nu]:e cle la ternura
que Ie guar&amoa, el poeta Hcril:vcrto 'Roculnt revisa
las ediciones que ira a leer en el Cielo, junto al mis-
misimo Riml:aucl ‘e ] ;

Cl:ue]a Re)_res irrumpe con sus palnbras que-traen la
resonancia de la hermana, mientras Antonio R. Rome-
ra ]:oceta :l laumor de su talento, Yy Mi{tnn Rossel
coloca una-franja de graves tintas en la charla. A ve-
ces, Mila OIarzfm aparece como llegada desde ‘una
viieta de cancién. Y don Samuel Lillo Llanquea las
sdnrisal con su gesto vercladero Je apOltO] (YO se que
los pogtas muertos le han resecvado la rosa que ﬂo:ece
una 30]8. VEZ én El PCCl’lO (lc lﬂ luua)

Los sabados Gmllermo Koenenkampf Yy David Pe-
rry insurgen desde los niimeros con la ten—il)le f.az de
los inquisidorcs

Y de repente, don Enugue Molma Don Enrlq e
suaviza ]a atmoafern ca]lente J: Al:lumada 125. Noa
acercamos a H| como al mensa]ero de una distante ciu-

dad de libro y cielo. Paralelo a su todo, es Elcazar
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Huetta, otro evatliclo que llega. Jc VEzZ en culndo, con
la cara celeste del Hijo Prédigo. . .

La colmcna clc Na&cimcnto crea paIa]Jraa: Antonio
Campafia hojea un ¢Repertorio Americanos, en tanto
que César Lavin Toro dedica su @ltima obra; el doc-
tor Alejandro Reyes dialoga conmigo; y Luis Bernin-
sone polem.iza con el que le dé blanco ... Artidoro Vi-
llal')lanca Yy Oscar Silva, en el moétraclor, lzaccn cl te-
160 de fondo a la cultura empastacla. La sefiorita Ma-
ria Ramos b J,ou Alftcdo Duattc cuntal')ilizan. En
la Caja, la sefiora Raquel de Serra cumple con los
encargos que le dejan escritores y amigos de escritores.

Juaquin Martinez Arenas pregunta a Mario Arne-
1lo por su bachillerato. Y Bolivar Sanchez concede
horas para su clinica: ahi los escritores saben lo que es
canela... Saunchez intima no solamente con la obra de
nuestros escritores: es el confidente de sus bocas. ..
iCuidado con éll {Conoce de memoria las palabras
que se quisieron decir y se callaron. . .

Don Carlos George Nascimento, desde su escritorio,
conversa y atiende, discute y se afana. El mediodia,
en su negocio, €s un mediodia de cabeza ardiente. Es
posil:le que el sol se tiente con la literatura b qp,ierl
Pu])]icar sus memorias, Unicamente, por el Plncer de
colocarles encima: Editorial Nascimento...!

L]egaré un dia en que, acaso, las Liografins de los
prohombres de la literatura chilena principien: ¢Era
varén de la Libreria Nascimento...» Y que los ni~
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nos pasen por el sitio que ahora ocupa esta empresa de
cultura con el sombrero quitado, como se hace ante los
monumentos fundamentales. Don Carlos fecundé el li-
bro chileno. Nuestra literatura contiene una época que
salié de la puerta de su negocio.



