


Andres Oabellr 

Fotografia de l a  Casa Nascimento 
Al editor don Grlw George N~.cbento 

UANDO I, primera rerista literaria hin- 
cha la ambicibn de nuestras ensoGaciones de 
promncia, en 1,s paredes, tajeadas por la 
inquietud, de nuestro cuarto, aparecen 10s 
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retratos de lob escritores que vivifican el encantamiento 
de la maldicibu sagrada, hay un nombre que se enreda 
en las nochee enrojecidas de nuestro duro y solitario 
aprendizaje de escritorcs, e l  terrible aprendizaje que 
nos succiona Iimpidez y elegancia, haciea’do que la 

. .  

arruga no sea un surco de nada en nuestra frente, sin0 
que el desventurado camino de 10s dolores del mundo 
y del hombre. Este nombre, ya lo sospeck&, es el de 
don Carlos George Nascimento. E n  su eufonia caben - 
1,s esperanzas y las consagraciones. Es la meta que 
abre 10s secrctos de la prqueGa &ria litereria, llare 
de plata para el oficio de morir a gotas-que es la 1i- 
teratura. 

Y o  recuerdo la emoci6n de mis dieciocho aGos, en 
Antofagasta, a1 empezar mi correspondencia con don 
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Carlos, en derredor de m i  .primera tentativa escrita. 
Saka de casa en trance de iluminacion. E n  mis man08 
habia, entonces, la solemnidad de I05 ~niclados en Ia 
intimidad de alguna esfinge. . . E n  el sobre relampa- 
gueaba mi  orgullo: ime carteaba con el editor de Chile1 

L o s  Iibros de Nascimento han impuesto entrb nos- 
otros, un cardcter definitive de respetabilidad. Dijgra- 
se que dan una orla del cielo de 10s valores. S; que 
todos sogamos, en  la impaciente vigil;, de la virgini- 
dad literaria, el padrinazgo de don Carlos. La  N. de  
Nasciminto es la de h o b l e  y d e  n t e v o .  Y sus 

* .# 

. ,. . 

- 
1 

, 
i 
1 '  
I 

vitrinas conceden para siempre la imagen con que se 
posa para la' diminuta eternidad de nuestras cuartillas. 
La eternidad detrgs de la que asoman 10s ojos de Nas- 
cimento como dos lunas maliciosm y pateroales. 
[Y qu6 pura condici6n de fuente tiene este don Car- 

lOsl En el mediodia profuido de muieres, su libreria 
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reune a 10s escritores tal si, &re rito de camaraderia y 
de  espectici6n conatituyera parte esencial de las Ietras 
chilenas: HAy una como voluntad' misteriosa en esta 
cotidiana reuni6n, tradicional y t&ica, a la puerta de  
Ahumada 125. L a  voluntad de rodearnos de auras 
'poderosas, de imdgenes que doran nuestros afanes. Si 
es escritor el hue cscribe; en nuestro caso, este s d a  
circunstancia queda estrecba: ea netesario, ademds, s e i  

contertulio de Nascimento. Ak, en medio de la, car;- 
tulas 10s rostros inobjetables de la icono8raf;a lite- 
raria de la patria, se madura y se aprenden 10s mati- 
ces de la celebridad. 
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Puedo esquemar, perfectamente, mi primera visita a 
Nascimento, Ia maEana que, reciih llegado a Santia- 
go; dediqui a esta ceremonia mi  mayor claridad de 
provinciano. Antes de entrar a1 negocio, pas; de lar- 
go, espiindolo, muchas veces, hasta que, hgroe de la 
tinta de imprenta, penetr; con el paso del que sube lar 
gradas del altar donde cantar; su primera misa ... 
Conocia fotogr6fLamente a todos 10s escritores, y fug- 
me tarea deliciosa el reconocerlos. Escondido en cuaL 
quier Qesto convencional, gozando y en silencio, gast; 
una hermosa hora en este juego de pesquisa y de re- 
flexiones. 

H o y  conozco la geografia del local santo de la lite- 
ratura chilena, y oficio con su aire. Cuando el ronco 
caiXn del Santa Lucia blasfema su interjecciiin de 
piilvora, siento que una Aano poderosa, invisible p do- 
minante, me empuja, a traris de rostros 1 de calles, 
a1 recinto tremendo: Luia Dutand suele aventajarme 
por minutos, 1 pasea su miopia, su bastiin y su bon- 
dad, como un abad resurrect0 de antiguos romancer. - 
Luego Mariano Latorre aparece con la diesha erten- 
dida, de proa fraternal, sacudi6ndoee el pedagogo. S6, 
por retratos, que llev6 mostachos respetabler: Len qu6 
olvido 11orarin su prestancia. . . ? Alto de salud 1 de 
simpatia, Ricardo Latcham glosa fechas 1 episodios, 
lecturas y politicos: hierve su talento. El ojo menor 
rgil advierte en sus manos el escalpelo. . . Y, de pron- 
to, Benedicto Cbuaqui. Y, lentamente, Domingo Me& 
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CLuaqui sonrie como si un laiid le hechioara. Y M e E  
echa la mano hacia arriba, hacia la  cabeza de  corte 
profundo, en celoso adem& del que cuida sus ideas. 
Es h a  la plana mayor. Los jhvenes arriban con la 

novedad. Victor Castro blande una rnaleta de b u s i- 
n e s s m a n ,  b u s i n e s s m a n  de celeatiales materias. 
Juan  Godoy aguza 10s ojillos vivaces z desdobla SUI 
colorea personales. Antonio de Undurraga entra y sale , 

en un veh;culo de sal. . . Y, en la nube de la ternura 
que le guardamos, el poeta Heriberto -Rocurnt revisa 
las ediciones que ir; a leer en el Cielo, junto a1 mis- 
misimo Rimbaud. . . I 

Chela Reyes irrumpe con ius palabras que'traen la 
resonancia de la hermana, mientras Antonio R. Rome- 
ra boceta el humor de su talento, y Mil ton  Rossel 
coloca una-franja de graver tintas en la charla. A ve- 
ces, M i l a  OzaroGn aparece como llegada desde 'una 
viGeta de canci6n. Y don Samuel Lillo blanquea las 
sdnrisar con su gesto rerdadero de aphrtol. (Yo sg que 
10s pogtar muertos le han resecvsdo la rosa que florece 
una sola r e t  en el pecho de In  luna). 

Los sdbadoa Guillermo Koenenkampf y David  Pe- 
r ry  insurgen desde 10s ni;meroi con la terrible fa. de 
10s inquisidores. 

Y, de repente, don Enrique Molina. D o n  Enriq:ie 

suaviza la atmhsferr cakente de Ahumada 125. N o s  
acercamos a 61 como a1 mensajero de una distante ciu- 
dad de libro y cielo. Paralelo a su todo, es Elcazar 
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Huerta, otro evadido que llega. de ves en cuando, con 
la cara celerte del Hi jo  Pr6digo.. . 

L a  colrnena de Nascimento crea palabras: Antonio 
CampaGa hojea un eRepertorio Americanos, en tanto 
que C&ar Lavin.Toro dedica su &ma obra; el doc- 
tor Alejandro Reyer dialoga conmigo; y Luis Bernin- 
sone polemiza con el que le d6 blanco . . . Artidoro Vi- 
llablanca y Oscar Silva, en el mostrador, hacen el te- 
I& de fondo a la cultura empastada. La  sezorita Ma- 
ria Ramos y don Alfred0 Duarte contabilizan. E n  
la Caja, la sezora RaqueI de Serra cumple con 10s 
encargos que le dejan escritores r amigos de escritores. 

Joaquin Martinez Arenas pregunta a Mario Ame- 
110 por su bachillerato. Y Bolivar SBnchez concede 
horae para su clinic?: ah; 10s escritores daben lo que es 

canela. .. SBnchez intima no solamente'con la obra de 
nuestros escritores: es el congdente de sus bocao.. . 
iCuidado con 611 iConoce de memorin las palabras 
que se quisieron decir y se callaron . . . I 

D o n  Carlos George Nascimento, desde su escritorio, 
conversa y atiende, discute y se afana. El mediodia, 
en su negocio, e3 un mediodia de cabeza ardiente. Es 
posible que el sol se tiente con la literatura y p i e r a  
publicar sus memorias, iinicamente, por el placer de 
colocarles encims: E d i t o r i a l  N a s c i m e n t o .  . . I  

Llegat.6 un d;a en que, acaso, 1,s biografias de lor 
prohombres d e  la kteratura chilem principien: (Era 
variin de la Librerir Nascimento . . . B Y que 10s ni- 
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;os pisen por el sitio que ahora ocupa esta empresa de 
cultura cok el sombrero quitado, como se Lace ante 10s 

monumentos fu.ndamentales. Don Carlos fecund6 el Ii- 
bro chileno. Nuestra Iiteratura contiene una Gpoca que 
sali6 de la puerta de su negocio. 


