Santito de los “Pelusas” ' 7

Hoy se festeja a San Armando. Ignoramos los
méritos celestes del Santo. Pero para nosotros este
dia nos aproxima al escritor Armando Méndez Ca-
rrasco, el inolvidable “Juan Firula” de una hora
larga y pura de la bohemia chilena, cuando el autor
del “Carretdn de la viuda™ sofaba, alcpar, escribir y
servir a los “pelusas” del Mapocho. Como el poeta
porteiio Zoilo Escobar, se proclamaba bailarin de
superiores condiciones, Por el baile fue penetrando
a! hechizo del jazz, hasta convertirse en un adora-
dor de Louis Armstrong. Visitindolo, cierto domin-
go, en su casa de calle Curifianca, le encontramos
con los ojos llorosos. Pensamos en alguna desgra-
cia:

—Estaba escuchando “Saint Louis Blue”. .

Con la “Rapsodia en azul™ llordbamos todos los
que formabamos el circulo fiel del “Dragén Rojo”,
celebrando las “jam sessions” que, alli, noche a no-
che, ofrecian Rafael Hermosilla y “El Zorro Fer-
néandez”, el autor de “Norma”. |Ni las papas fritas
que en montafa encargaba Max Enrique Miranda
competian con nuestra melancolia. . .! Armando
Meéndez no olvidaba que a corta distancia del ca-
" baret corria el Mapocho y solia saltar a la calle y
perderse hacia los puentes para llevarles algiin “en-
ganito” a sus amigos. Retornaba como del Paraiso.
Para él, atender a los “pelusas” era no sélo emocion
literaria: era parte profunda de su bondad. Enlazd

una casa para los nifios sin hogar y, sibado a s&-
bado, nos obligaba a visitarlo, para compartir con
los muchachos una taza de té, conversarles, demos-
trarles que no eran nadufragos sin costa a la vista.
Los “pelusas” lo distinguian y respetaban, como a
Maria Lefebre, quien, en los dias de abundancia,
que en ella no eran muchos, se allegaba a los puen-
tes y regalaba comidara los que podia favorecer.
Manolo Segala les llamaba, con simpatia, “los tios
del Mapocho™.

Armando decidié rebautizar a sus hijos como
“pelusitas”. No perdimos uno de esos “nombres™;
el de la “Curiflife”. En tanto, aparecfan sus libros,
olientes a realidad cruel, como “Mundo herido”,
que tanto gustdé a Benjamin Subercaseaux, y enri-
quecia el habla con sus aportaciones populares, lle-
vindolo esta accién a miembro honorario de la Fa-
cultad de Castellano de la Universidad Catdlica.

Cuando lo invitamos a la Universidad del Norte
y lo presentamos a los alumnos de Periodismo, Ar-

- mando no hablé de él: habl6 de la gran noticia que

aguardaba, la noticia que, un dia, ningln nifio chi-
leno seria un “pelusilla”. El curso, de pie, lo aplau-
dié.

—jPuchas —nos dijo, en seguida— el tonto con
suerte, del Mapocho a la universidad!

San Armando: “Santo chileno de los nifios de-
samparados”, anotamos en nuestro “Flos Sancto-

amistad con Polidoro Yafez, que habia instalado rum’.
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