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Prologo

Le of a Jorge Millas relatar el fin de
Luis Oyarziin. Lo llevaban casi en volandas
al hospital de Valdivia. Miré a Jorge, le sonrié
tristemente y le dijo, en slang, algo asi como
«es el paseo de la muerte». Se venia
preparando para tomar este desvio. En su
Diario, el 14 de noviembre de 1971, a la 1:30
de la mafiana, y en Valdivia, escribié:
«Desvelado, a pesar de la clorpromazina,
celebro la entrada a mis 51 afios. Sin brindis,
sin vino, rebanado de mi Jerusalén, mas solo
que al nacer, en la Clinica Alemana de
Valdivia. Pero no se piensa en los cumpleaios
hasta que rompe el dfa».

{Qué joven prodigio fue! A los 19 afios
yva se concede el derecho a apoyarse en
Nietzsche y en el obispo Berkeley para mirar
el mundo. Lo contempla y entiende que él es
«consecuencia de mis sentidos» y, cuando
éstos hayan muerto -cree- «las cosas que
ahora veo dejardn de existir para mis ojos o,
al menos, sélo podré encontrarlas mas tarde

bajo luces diversas, lejos de lo que yo amaba
en ellas», anota en enero de 1939 (Mudanzas
del tiempo).

Laidea de una existencia mds bella, con
algo del espiritu que otorga Huizinga a la
Edad Media, y la mirada nietzscheana le ha-
cen interrogarse acerca del esplendor espiri-
tual que concede la plenitud de una vida mis
digna. Si no se cumplen ciertas condiciones
minimas de bienestar material, dado que la
miseria es «un hecho antiestético y tirdnico y
deshumaniza al hombre en sentido deprimen-
te» y mientras no se suprima ella y la opre-
si6n que la acompaiia, «no podrd fructificar
en su reino de pura libertad esa vocacién a la
cual debemos obedecer como a una voz im-
periosa e intimas.

Se sabe que algunos cuadernos que
componian el Diarce de Luis se han extraviado
y Leonidas Morales, en prélogo de la obra,
asf lo dice. Of que aquél lamentaba la pérdida
de una parte de su texto en donde habia



recogido imdgenes de Inglaterray de otro que
contenfa cincuenta o sesenta paginas relativas
a los Estados Unidos. Por lo que yo recuerdo
de una sesién de lectura, posefa un tono y un
temple de dnimo muy parecido al de Jean
Baudrillard en su libro América y, si mal no
recuerdo, se apoyaba en algunas lineas de
Jacques Maritain acerca del gigantesco y
extrafio pafs en trance de desespiritualizacién.

El «midximo desorden», al que alude
Morales, le quité fuerzas, demoliéndolo con
el empefio de un dinamitero que se arroba
ante una caserna o una casamata. Me mostré
mds de una vez sus manuscritos y aun me los
hizo oir. Escribfa con letra menuda y preferia
engrosar los trazos a medida de la emotividad
de cuanto narraba. Todo era alli muy
ordenado y a punte. Se trataba de una
escritura que revelaba maestrfa, rigor y una
especie de aleteo embriagador que recafa
sobre los temas, posdndose en ellos como al
pasar. Era algo asf como si tratase de alinear
sus suefios, instaldindolos en un techo japonés
en la linea de los que gustaban a Van Gogh.

Su drama personal fue acentuindose
con los afios. Sentfa, una a una, las heridas,
perdia fe en la Universidad; observaba la
crueldad del hombre que ponfa en peligro la
existencia del hombre mismo, sin olvidar que
él vefa decaer el juego libre de las ideas, la
ausencia de continuidad en el quehacer de la
doxa, la pérdida del amor por el arte y la
ausencia de admiracién y de respeto por los

espacios naturales. Le fastidiaban la pobreza
de las reflexiones, la inexactitud en el pensar,
los alardes de las formas de dominacién,
sufriendo en exceso al notar que el mundo
pertenecfa a los audaces.

Me conmueve una pagina del Diario en
la cual no lisonjea a la desesperanza: «He
llegado a los limites del abismo. Angel mio de
salvacién, pérdida absoluta, hiblame hoy. La
belleza del mundo no es una belleza. ;Qué
hacer? Un hacer a la medida del espiritu
humano. Todo sucumbe, todo se agrieta.
Quisiera reconocer un astro nueva». (1 de
abril, 1965). Ha venido notando cémo «la
madeja laberintica del yo» se enreda cada vez
mds. Elige bracear sin fuerzas y se aferra a
veces a la oracién, ese modo directo de
proceder un peticionario que puede ser ofdo.
Se aferra a la amada naturaleza para admitir
el orden: «Aqui vuelan, Sefior, tus mariposas.
Vuelan en mf y yo vuelo en ellas. Yo soy
también esta abeja que liba la flor que la colma
v la rama que se expresa en mi alabanzas.
Sabido es que la mariposa suele ser un
simbolo de muerte.

En un bello parrafo de #Mudanzas del
Liempo, restos de otro diario paralelo, en abril
de 1962, ve a los picaflores -o eufemitas-,
vertiginosos y sutiles en la larga vida,
trabajando gozosamente en los abutilones
floridos de marzo, en la costa de San Antonio.
«En ese mismo instante -escribe-, en un
pequefio paraiso, me pasman las ancianas




eufemitas que exprimen -es primero de abril
y joh gozo! es éste también abril florido- el
néctar de los abutilones, farolillos venenosos
vy abundantes de si. Desde que aclaran, se
estremecen, danzantes, uniendo para mfi estas
dos cosas siempre despreciadas: la necesidad
y el gozo. Sopla la brisa del mar y este abril
de otofio en la costa podria ser también el abril
florido del norte. ;Deberemos a Humboldt
tamafia beatitud? Loados sean los sabios que
dan nombre a lo que existe, pero atin mds
loado sea Dios que creé a lo que existe y a
quienes son capaces de nombrarlo. Las
hortensias rosadas se balancean en pausados
giros, grandes damas ansiosas de sombra,
silenciosas en su falta de aromas».

De pronto, el salto que es excepcién en
lo que nos concede la naturaleza. El paisaje y
su corte se agrupa en un ceremonial que
corresponde a la visién de la pintura. La
naturaleza pasa del éxtasis, de las vueltas por
el interior, a la conquista del espacio del color
de la pintura. El dmbito se expone como un
absoluto, abriendo el espacio al otro modo de
mirar: «Dalias, rojas como ajies, amarillas,
malvas, rosadas, inclinan sus cabezas, damas
isabelinas cortesanas al paso de la reina.
Opulencia extrema de las hojas del caqui,
ocres, lacas, pizarras, cadmios en armonfas
en sordina, pintadas por Braque o salidas del
brocato de alguna figura del Tintoretto. {Ah!,
la embriaguez del otofio, con episcopales
buganvilias caidas en la sombra del huerto,

con membrillos abandonados en el suelo, con
el golpe de la brisa en las cortezas sueltas de
los eucaliptos, mirande un zapallo italiano
amarillo y cebrado de verde -jMorandi,
Chirico, Tosi!- apoyado en la horcaja de las
ramas de un ciruelo gris perla».

;Qué hizo para buscar la perfecta
alegria? ;Cémo y dénde se acercé Luis a la
plenitud de un instante, el de aquellas viejas
rosas de Ronsard? Sabfa, como lector de
infinitos libros, admitir el milagro de la linea
del texto mayor, el de la naturaleza. Asi podré
decir: «En este crepisculo tibio, escuché y vi
después el salto de una lisa en el agua como
la encarnacién del Todo, en la Perfecta Paz.
Casi el Satori, sin juicio, sin conflicto, sin
tiempo. Yo era ahf el tiempo y lo que a la vez
lo consuma. El rio, la lisa, el cielo, tan fuera
de mi que al fin podria reconocerme y
poseerme. Estaba entrando sin movimiento en
mf, saliendo. Mas no era todavia el momento»
(Constitucién, 14 de enero de 1964).

Recuerdo un cuaderno suyo, tal vez
perdido. Me parece verlo forrado con papel
de envolver, basto, plomo, lleno de
anfractuosidades. En él, a partir de unas
observaciones acerca de un libro de André
Malraux, se referia al poder de las mascaras
(atin no conociamos el hermoso ensayo de
Lévi-Strauss, La via de las mdscaras). La letra
se volvia redonda como una nota de pauta
cuando hablaba de los signos de cardcter
ceremonial. De ahf saltaba a la vordgine del



tema del Doble, ése que se siente a sus anchas
en los perfodos en los cuales el mundo parece
a punto de saltar. Habia pegado en sus
piginas una reproduccién de un autorretrato
de Kokoschka y seis o siete mascaras
africanas, una copia de esculturas de rostros
de Picasso y uno que otro conjunto de
maderas a modo de rostro usadas por los
yaganes. En la escritura, ademis, se referia a
los pasillos de las obras de Kafka, a las
escaleras de Praga, activando, las
«correspondencias» proustianas.

Dicen que solia, en duermevela, sentir
que ya iba a saltar el parrafo perfecto y se
arrojaba como un trampero de las historias
de James Fenimore Cooper, sin dilacién,
sobre algo en donde pudiera anotar lo que
pensaba. A veces, no habfa nada a mano y la
lucha era velocisima. Registraba, en
ocasiones, un fragmento infinitesimal de lo
que sofiaba en la pdgina final de un libro, en
un sobre, en un envase de remedios, en la
curva minima de la hoja de un diario. En una
ocasién anota, tras hacer vanamente de
perdiguero en procura de papel: «Sélo
encuentro cerca una postal del Templo del
Buda de Esmeralda de Bangkok que sale de
un volumen de Ezra Pound».

jAyddame memoria! Me leyd, tal vez
en 1958, unos parrafos muy bellos y dolorosos
acerca de un personaje a quien llamaba
Peregrino. Lo relacionaba con las Memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar, a quien

alababa constantemente por la finura
espléndida de sus construcciones y el rigor
de su conocimiento del dolor sutil, artero, del
amor muerto, del acabamiento, de las formas
de desapego. Ahi mismo, en esas paginas,
hablaba de J.B.Priestley, a quien habia
presentado en Chile, durante una conferencia
que el autor de La vwita del inspector dio en la
Universidad Santa Marfa. Luego, en aguas
muy profundas, se metfa en la intrincada
marafia del sentido del tiempo y recuperaba
un didlogo con Jorge Millas, quien, en ese
momento, aprendia alemdn y repasaba su
griego para leer bien a Heidegger,
desentrafiando lo que el traductor al espafiol,
Gaos, me parece, no habia puesto en claro.
Amaba Luis Oyarziin la belleza como
s1 fuese un tardio discipulo favorito de Platén,
venido a una Grecia sin fecha, algin tiempo
después del ajuste hecho por Critén del gallo
debido a Esculapio. A la hora de pedir cuentas
por el feismo, no sabfa quedarse atris, sobre
todo cuando vefa en ello un atropello a la
verdad fundamental de la naturaleza, como
lo prueba ese notable libro suyo, péstumo,
Defensa de la tierra. En las paginas del Diario
afirma que el chileno «proyecta su fefsmo de
poblacién callampa a la naturaleza y por eso
no le cuesta arruinar su hermosura. El no mira
el paisaje ni tiene la capacidad de verlo en
perspectiva, que exige una condicién mental
superior, la facultad de desprendimiento
estético y moral. Los montes, las selvas, las




cascadas impresionan y no por su belleza, tal
como podrian deslumbrarlo un portaaviones
o un terremoto» (lago Panguipulli, 24 de
enero, 1961).

La destruccién de la naturaleza, el cielo
que tiene color de humo, la angustia. la
angustia de los pdjaros en el fin del verano,
sin horizonte de drboles en los cuales posarse.
Tal vez todo ello se trasluce en el parralo del
Evangelio: « ;Por qué se hacen esas cosas con
un 4rbol verde, qué haridn con uno seco?s.
dice

Diarco

La naturaleza, Morales en la

introduccién del -con deleite
spinoziano-, es la protagonista de esta obra.
«Para poseerse hay que poseerla», continia
observando sagazmente, y dice que «se es en
ella, o no se es, pero no fuera de ella», viendo
atin en todo esto «un eco del amor cortés de los
trovadores provenzales». A veces puede
tratarse de un espacio social en donde cabe
lo absurdo, en el zigzagueo del sin-sentido, o
de un tépico lirico en el que se ha puesto un
trozo del propio ser. El uliraje o la
perversidad pueden mancillar el sitio en
donde no habfa antes oscuridad, y ésta, desde
lo remoto, cae como un ave de rapifia sobre
su presa.

Siempre Luis Oyarziin se da cuenta de
que no merecemos esta tierra, pues
solicitamente nos atenemos al afin de la
depredacién. Se pregunta mas de una vez ante
quién habrd que dar cuenta del dafio, de los

cerros horadados sin compasién, de los roces

de tantas tierras convertidas en paramos,
rojeando sin 4rboles ni pajaros, en la gran
pena del mufén ennegrecido, en las
quebradas secas, parte de una ilustracién
dantesca de la condicién humana, de los
alerces perdidos, de las araucarias abatidas
para siempre. Cayeron sin un jay!, batiendo
en el aire a la poblacién de alas que brotaba
de alli, en procura de la salvacién.

Ve, entonces, la reconvencién que surge
en el Tribunal de Dios, en la hora del lloro y
el crujir de dientes. Dios dird: «Te di un
pedazo de la tierra bien plantado de arboles
y ahora me lo devuelves yermo. Ahora sabe,
te lo di para probarte. Te lo di lleno de flores
v de cantos. Mira lo que me entregas. No me
importa tanto la tierra como lo que hiciste con
ella. Yo puedo crear donde quiera, otra tierra,
otras tierras. No me cuesta reparar lo que
destruyes. Pero tu propia destruccién me
importa y me cuesta. Cada tierra que te dé,
aquf en los confines del Cosmos, serd tu
retrato. Ml’rate. en estos cerros secos,
agrietados, satdnicos. Aquf no brotan
semillas. Ni siquiera malezas. ;No es éste, hijo
mio, tu rostro?» (21 de noviembre, 1961).

El cazador lo saca de su centro. Una
red de pescador, un anzuelo, una escopeta,
un cuchillo de monte bastaban para quitarle
la paz, en medio del lugar mas apaciHe. Oué
modo de tomar imagenes al vuelo! En el lago
Calafquén, contempla en lo alto de un tronco
a un martin pescador, «vestido de almirante



con sombrero apuntado y ceremoniosa banda
carmesi», en el instante en que «oteaba el
horizonte con catalejo de oro». En otra
ocasién (Ocoa, junio de 1956) se convierte
en evangelista del movimiento. Es una puesta
en escena perfecta, al modo del mistico
campestre de la Edad Media: «Los chincoles,
pajarillos que cantan todo el afio, celebran el
sol, celebran la quietud del cielo. Una tenca
ensalza gravemente, con garganta de
contralto wagneriana, el reposo de la tierra.
El musgo que crece en las tejas de las tapias
brilla como una materia preciosa. Sucesivos
gallos cantan en orden circular fijando el
horizonte de este esponjado mediodia en el
valle de Aconcagua, semejante a una
Provenza sin mistral ni siroco. Son tan
grandes las hojas que conservan los castafios
que en cada una podria escribirse una égloga
sobre la tez tostada del otofio. Este huerto
medio abandonado, en un desorden de
nogales, castanos, paltos, vio]etas, rosales
viejos, es generoso con la tierra que lo nutre»
(Mudanzas del tiempo).

Cerca de la desembocadura del Bio-
Bio, en los bosques oscuros de Hualpén, entre
los destellos rojos de la milraria coccénea, o
«botellita pardsita», el verano insiste en
ocupar el sitio, sin dar cabida a dolores o a
ausencias: «un moscardén bermejo, armado
como Esplandidn, cosecha néctares
herméticos en las botellitas. Saltan carpas en
la laguna, ansiosas de oxigeno y luz, miés luz.
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El zorzal canta, satisfecho, sin dignarse
recordar el otofio que se acerca. ;Para qué?
Los hormigones, en cambio, vestidos de luto,
viven para no morir de hambre en invierno y
se mueven ripido, cabeza abajo y con
paraguas, entre los guijarros que ocultan
pepitas comestibles. Una hoja dura de quillay
cae en espiral con fulgores de mariposa. El
sol de mediodfa atraviesa las hojas de los
canelos llendndoles de liviandad. A sense of
wakening leaves thal [illed the air/ with boding of
Elysian days lo be..., canté Siegfried Sassoon
(«Una sensacién de hojas despertando que
llenaba el aire con presentimientos de dias
elfseos por venir...»). «{Los grandes cielos de
febrero tranquilos!».

El mindsculo grano, la hoja con sus
nervaduras, la selva que cantaba son
arruinados por los furores del hombre
practico, Ugolinos activos que sobresaltan a
la creacién. En estado de disponibilidad, casi
como si se tratara de uno de los pretextos
gideanos que atrafan a Luis Oyarziin, él
exclama: «Somos, cada uno, como una
miniscula flauta de llareta que da luz y calor,
sin perderse, una llareta inextinguible, en el
diamante de caras infinitas. El pensamiento
humano ha vivido tan encadenado a su
funcién prédctica, que no sabe todavia
penetrar en su propia mansién. Vivimos y
morimos con nuestros tesoros sellados y
nunca los abrimos».




Una de sus constantes, la meditacién
sobre el arte, visible en su ensayo sobre
Leonardo, en péginas muy notables de Temads
de la cultura chilena, en miradas sagaces que
deja caer sobre los hombres, el mundo y las
cosas en Diario de Oriente, toman un rumbo
especifico al preguntarse si acaso el arte no
va CDnVil"l‘iél‘ldDSC en una imitaciél‘l de la
técnica. Observa: «Después de milenios de
imitacién de la naturaleza, con cielos, 4rboles,
pajaros, flores, figuras humanas, la nueva
imitacién de los avisos luminosos, de las
mdquinas, de las anticipaciones tecnolégicas.
El hombre danzando al revés, en una satira
sin magia. En lugar del modelo vivo, los
maniquies, los robots. O simplemente el
tartamudeo de lo cotidiano. A quien ha
perdido el apetito, una pildora le viene mejor
que un caldillo de congrio. Hay que pensar
en todas las cosas buenas que todavia nos
presta la pobreza». La conclusién, a modo de
coda, apela al testimonio: «este es el peor de
los mundos posibles, y es el tinico», me dijo
con severidad ese Anti-Leibnitz que encontré
en un bar aleman de Bowery.

Las pinceladas tienen algo de los
apuntes callejeros de algunos pintores
expresionistas. Asf, por ejemplo, el modo de
ver a un cura viejo, de abrigo azul marino
apolillado, «oliendo con fruicién un pufiado
de ]angostinos en el Mercado Centrals»
(1959), u otra nota en la que estima a los
diarios como «boletines de la jungla», en tanto

observa con desprecio los filisteismos criticos.
«Nada mds seco -apunta- que la erudicién
sobre el arte. Un poeta maldito se transforma
rapidamente en tesis doctoral, como los
cerdos en embutidos en los mataderos de
Chicago».

Todos nosotros, los «hijos de la ceniza
de los titanes», necesitamos sentir la alegria
de participar «en una eterna tarea», en medio
de la «conciencia quieta que las cosas tienen
de las cosas» o la «conciencia pura». No
escatimarnos en busca de las formas de la
belleza. Hay tiempo para mirarla y admirarla
en cualquier lugar. En el lago Calafquén como
en Praga; en las cercanfas de la tumba de
Lenin o en la Gran Muralla de China. El 8 de
abril de 1958 anota Luis en su Diarie de Oriente
algo acerca de ésta: «Hasta los cerros pardos
y terrosos parecen almenados. Alguien hace
resonar un tambor chino a lo lejos. Los
muchachos y muchachas que pasean por el
filo de esta Gran Serpiente se llaman a la
distancia con silbidos armoniosos, silbidos en
caligrafia china. Parejas de amigos van de la
mano. Es frecuente que los chinos canten
solos en cualquier parte. Alentado por este
dfa de sol, un joven baja la montafia cantando
con voz de baritono, vestido de mezclilla azul
y con un sombrerillo de mimbre. Hay en todas
partes laderas cultivadas en terrazas, a pesar
de la aparente aridez».

En Atenas, recuerda a una farmacéu-
tica belga que, retrocediendo con el fin de
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admirar mejor el Templo de la Victoria Ap-
tera en la Acrépolis «se rompié la cabeza en
la roca», muriendo «de admiracién, de en-
cantamiento». El descalabro de la era de los
anuncios promete cambiar el mundo. Las
profecias de la Pitia son desplazadas por el
ruido paralizante y repetido. « Hay randncu-
los amarillos en los senderos de la Acrépolis
y suena una radio ambulante -escribe-. Todo
el secreto del mundo, todo el silencio estd
siendo conquistado por la radio. La radio
interrumpira la musica de las esferas. En las
aldeas egipcias, el muezzin llama ahora por
radio a la oracién. Pronto aparecerin los
avisos. Hace diez afios, en el Central Park
de Nueva York, me espanté al ver y oir a un
hombre que se paseaba con una radio porta-
til bajo la bruma. Lo crei un loco. Ahora los
veo en todas partes, en todas las playas, en
todos los bosques, en todos los templos, des-
de el Horcén en Chile hasta Hong Kong,
Rangoon y Pentelis».

La conclusién de él, en esa Atenas fragil
y maravillosa, le conduce a una meditacién al
modo de la oracién cldsica de Rendn,
modificada y puesta al dfa con afanes por
entender lo que ocurre con los hombres.
«;Qué nos falta? ;Qué nos sobra? Aqui me
codeo ahora con los griegos, ayer con los
egipcios, mafiana con los romanos. Todos
destructores, todos violentos, sin fraternidad,
sin paz interior. El hombre es este monstruo
gentil y misterioso que jamds estd a la altura
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de lo que él cree ser, y que crucifica a Cristo.
Todo es demasiado mortal. Vienen los
hombres a Atenas desde todas partes a
admirarse a sf mismos en obras inmortales y
se hallan con las ruinas de su propio intento.
iQué pudo ser preservado! Nada, sino
aspiraciones estéticas, esperanzas fallidas,
amores sin respuesta. No recogemos sino los
despojos de la violencia humana. Pero,
(quiénes son sensibles en Atenas a la belleza
de Atenas? Ahora, casi nadie. El pasado estd
aqui sepulto, transformado en turismo. Vale
la vida actual. Pero, jquién es de verdad
sensible a lo actual? ;Quién sabe lo que pasa
en este mundo que arrasa con su impotencia
a los tiempos pretéritos? Tan poco contacto
de comprensién tiene el hombre de hoy con
su presente como con su pasado. Por eso no
es extrafo, ni demasiado trigico bajo la
mirada de los dioses olimpicos, que también
este radiante turista desaparezca, si
desaparecieron violentamente Sécrates y
Cristo».

Hasta muy cerca del final, Luis
Oyarzin quiso, como devoto rilkeano, amar,
es decir, «irradiar una luz inextinguible». El
se consumié en la llama. Poco tiempo antes
de morir, dejé algo que parece un epitafio,
fechado en Valdivia, 1 de enero de 1972:
«Oculta estd la muerte. No se deja querer. No
necesita sino paciencia, dura vida, para
apagar al fin todas las limparas». Budha
ensefié que era preciso tener al yo por



ldimpara. Veo a Luis, fuera de su Diario, vivo,
torturado, de brazos en jarra; con los Pretextos
o los Alimentos terrestres, de André Gide, en la
mano, o en Isla Negra, un dia de sol, mirando
un vaso verde lleno de vino que le ofrece
Pablo Neruda. Lo sigo, vestido de blanco, en
un verano, asomdndose a una sala del viejo
Instituto Pedagégico de Cumming con
Alameda. Hay doscientos alumnos que desean
asistir, activamente, al mundo viviente. La
sala les asfixia, pero Luis, como un griego en
el dgora, levanta una mano y comienza a
hablar de Nietzsche, de su oscuro asedio a la
luz, compitiendo con ella. Lee una pdgina del
Hiperidn, de Hélderlin. Continda con la pagina
de Heidegger en donde se menciona a los
zuecos de Van Gogh. Humildemente supimos
que ese hombre de veintiocho afios nos
concedia el saludo de la gracia y de la
iluminacién permanentes.

Asi pasan los afios: son éstas, las
«Cartas» de Luis Oyarzin, astillas luminosas
y paradisiacas. Hay en ellas guifios y gestos
constantes en defensa de la vida. El dato
menor se vuelve indispensable. Jamds peca

por omisién de referencias precisas, y no
oculta su rasgo cardinal: la voluntad de
estilo.

Alguien dijo que en sus ideas jamis se
advertian arrugas ni el jadeo del aprendizaje.
Luis nacié sabiendo y, ademds, con menos
fortuna intenté saber ser. La vida le hizo a
menudo muy malas pasadas, pero él se las
arreglé a fin de sobrevivir.

Era cada una de sus lineas, los rasgos
de la naturaleza en la que solfa ensimismarse,
la opacidad de las malas horas, la aventura
de la gracia, el fervor de verlo todo, de sentirlo
todo, de convertirlo en palabras.

Jamds se perdié Luis en el espesor o
entre la marafa de las ideas recibidas. Pudo
haber dicho con Orestes (Las moscas), el
personaje sartreano: « | No soy ni el amo, ni el
esclavo, Jupiter! [Soy mi libertad!».

La recoleccién de «Cartas» de Luis
Opyarziin, llevada a cabo por el Archivo del
Escritor, constituye un rescate del gran
sentidor que fue. Leerlo es, una vez mds,
reaprenderlo, experimentar el poder de su
luminosidad.

Alfonso Calderén
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Luis Oyarzin con su madre, Hortensia Pefia




Agradecimientos

A nombre de la familia agradezco la
posibilidad de perpetuar, de recobrar, de
revelar a nuestro tfo poeta y mago Luis
Opyarziin Peiia. Hemos procurado evitar su
«otra muerte» -en palabras de quien fue su
amigo y colega Jorge Millas-, la muerte del
olvido.

Menciono brevemente las obras
péstumas del tfo Luis: Zierra de Hojas
(poemas), HMeditaciones Eustéticas, Diario, Diarto
intimo (Premio Municipal de Ensayo 1996).

Es cierto que para todos, familiares y
amigos, fue un severo golpe su muerte, hace
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En esta obra se nos revelan por una
parte el tfo como buen artesano de la palabra
a través de sus cartas, es primera vez que se
editan cartas de él con su madre y su padre, y
se nos revela también don Arturo Andraca,
un gran humanista autodidacta que tuvo una
decisiva influencia en la vocacién literaria del
tio Luis, pero mds alld de la calidad literaria
de este intercambio epistolar se reflejan dos
almas gemelas en cuanto a sensibilidad y
aguda observacién del paisaje y de lo humano.

Se trata, en definitiva, de la revelacién
de un peregrinar poético y del retrato de una

parte de nuestro pafs que merece ser compar-
tida y reconocida por otras generaciones.

No puedo dejar de traer a la memoria a
nuestra abuela Hortensia y a su querido
terrufio de Santa Cruz, ambos elementos
fundamentales en la vida de quien fue nuestro
querido tio Luis.

Dedico este esfuerzo de rescate de la
obra del tfo, ademis del equipo del Archivo
del Escritor, a mi compafiera amada Jeannette,
a Carmen Paz, mi hermana y figura muy
querida del tfo, a quien llamaba «pajarita de
papel», y a mi sobrino Pablito Vallascianni.

Eugenio Oyarzin H.
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Introduccion

Parte importante de la obra del ensa-
yista, profesor y poeta Luis Oyarziin (1920-
1972) ha sido recogida fragmentariamente
de revistas, apuntes fntimos, conferencias,
notas de viaje, articulos, etcétera. Asi han
surgido libros péstumos tan valiosos como
sus Meditaciones estéticas, (Santiago, Edito-
rial Universitaria, 1981), Dwarw (Ed. LAR,
Concepcién 1990) y su Diario intimo, edita-
do por el Departamento de Estudios Huma-
nisticos de la facultad de Ciencias Fisicas y
Matemiticas de la Universidad de Chile, en
enero de 1995. Y este mismo Epistolario fa-
miliar de Luis Oyarzidn, que recoge corres-
pondencia que va desde los afios 1934 a
1966, y cuyos interlocutores son su amigo y
padrino Arturo Andraca, su madre Horten-
sia Pefia, su hermano Fernando Oyarzin y
su padre Luis Oyarziin.

Como su titulo lo indica, es este un

epistolario eminentemente familiar; en él se

puede seguir el surgimiento de la formacién
del joven Luis Oyarziin, desde su traslado de
Santa Cruz a Santiago, y sus posteriores
viajes por Latinoamérica y Europa, sobre
todo su larga estada en Londres y su posterior
regreso a Chile, a la Universidad Austral de
Valdivia. En estas cartas, como en todo escrito
intimo, mds adn que en un «Diario», cuyo
riesgo o deseo consciente o inconsciente de
publicacién es mds inminente, los temas que
aparecen entramados en su escritura son
heterngéneos v variados: desde la penetrante
observacién de la naturaleza, tan propia de
Oyarzin, como la nostalgia del terrufio,
representada por Santa Cruz, las plasticas y
licidas impresiones de los viajes y lugares
visitados, asi como preocupaciones mds
propias de los famosos y necesarios
«alimentos terrestres». También, y en gran
medida, se expresa y subyace en este
epistolario mf'amiliar'», esa a“nidad dc
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Oyarziin con Nicanor Parra, que consiste,
segln Leonidas Morales en su Prélogo al
Diario intimo, en el gesto generacional de la
critica de las ideologias como visiones
distorsionantes.

Es sabido que a la muerte de Horten-
sia Pefia, en 1985, se hace cargo del archivo
personal de Luis Oyarziin, su sobrino, Eu-
genio Oyarzin, quien ofrecié al Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional la corres-
pondencia familiar, de la cual publicamos
una seleccién en este libro, y quien doné
gran parte de cartas cuyos destinatarios eran
intelectuales de la generacién de Oyarziin,
como Jorge Millas, Nemesio Antinez, Mar-

ta Blanco y Nicanor Parra, entre otros. La
seleccién de lo que llamamos «cartas fami-
liares» del escritor, creemos, contribuiri, sin
lugar a dudas, al conocimiento més profun-
do de la sensibilidad y la personalidad de
Opyarziin, como a su penetrante condicién de
intelectual y ldcido observador de nuestro
tiempo.

En esta edicién, incluimos también una
seccién de cartas de los interlocutores de Luis
Opyarziin, para complementar més fehacien-
temente el didlogo epistolar. Agradecemos a
Eugenio Oyarzin, quien confié en nuestras
manos este importante material patrimonial
y cultural para su conservacién y difusién.

Pedro Pablo Zegers Blachet
Thomas G. Harris Espinosa
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‘Epistolario con Arturo Andraca
(1934-1957)



Arturo Andraca




Santiago, 6 de abril de 1934

Sefior
Arturo de Andraca y Goicoa
Santa Cruz

Mi querido Arturao:

Hace dfas que estaba por escribirte pero no habia podido hacerlo debido a que no he
tenido un momento de reposo. Como td ya sabris estuve una semana enfermo de los oidos y
tuve que faltar a clases por espacio de 10 dfas; asi es que ahora he tenido que ponerme al dfa
en los estudios lo que me ha acarreado una constante ocupacién. Pero, ahora que estoy un
poco més desocupado puedo darme el placer de escribirte. Tu carta la recibi en la enfermeria,
sumamente atrasada, por supuesto; trafa fecha del 20 y me llegé el 27. Yo también tuve 7 dias
de aburrimiento, pero que valieron por 20. Tii tenfas el consuelo de estar cuidado por miembros
de tu familia, mientras que yo estuve todo el tiempo atendido por personas extrafas y recibia
solo las periédicas visitas del tfo Antonio. Pero, «no hay tempestad que no pase ni temporal
que no amaine» y después de la enfermedad fui a ésa, mi tierra, y pasé 4 deliciosos dias. Yo
esperaba verte y recibf la noticia de que ti habias venido cuando ansiaba conversar contigo.
Y pedirte disculpas por mi tardanza en escribirte. {Por qué el destino sera tan injusto! Td
podias o debifas vivir en Santiago y yo en Santa Cruz. ;No es verdad?

Estoy empefiado en hacer mi archivo histérico y con este fin estoy comprando revistas
y diarios.

En fin, no quiero latearte, y me despido de ti con un apretado abrazo. Tu ahijado

Luis Oyarzin Pena

Escribeme largo porque ti escribes tan bien que no dan ganas de terminar. Disculpa mi
letra.
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Santiago, 22 de marzo de 1936

Sefior don
Arturo de Andraca-Goicoa Molina
Santa Cruz

Mi querido Arturo:

Ante la perspectiva de no poder escribirte si no es esta hoja acaramelada, he de resignarme
con adoptar esta cursi actitud de nifio bien endomingado, que escribe y recibe azules y limpias
misivas, y viste a la moda («derniere cri») con guantes color pato y sombrerin marrén. ({Qué
charquicé,n éste!)

Desde que llegué de esos lugares, cuyos drboles son cipulas de ensuefio, estoy
desesperado con un prosaico y vulgar resfriado. (;Notas que me voy volviendo versificador
de mala ley? {Qué atroz!) En cuanto a la voz, hace algunos dias que estoy ronco, y, como no
soy aficionado a los cacareos de los gallos con pepa, prefiero no hablar para no escuchar mis
propios y abominables graznidos.

Apenas llegué, el vice Rector del Internado me encargé diera la bienvenida en el aula
magna del Internado a los alumnos nuevos. {Muy bien, me dije, con unas cuantas gotas de
valeriana la nerviosidad que pueda haber se pasa. Y -jzas!- un dfa jueves por la noche, me voy
a nuestro Coliseo y me siento en primera fila, en medio del Estado Mayor del Colegio. Habian
comisionado a un chiquillo Tagle Vildésola, de 6° afio, para que me anunciara. Va y principia
a hablar. Mas es el caso de que se le ocurre entrar a la galeria a un perro de quién sabe quién
y -jzas!- se pone a ladrar como un condenado a muerte. Rien los 600 espectadores a mandibula
batiente -yo, a medias-. Todo alborotado, Tagle trata de hablar por segunda vez. -;Guau,
guau! (el perro). {Ja,ja,ja! (la gente) iji, ji...ji..jil (yo)

(sin ganas)

Total, Tagle baja mds achunchado que un loro mudo y yo, con la vivida amenaza del
histriénico y oportuno can, tengo que subir al proscenio. Gracias a Dios y quizd quién mis,
del perro no hay ni luz. Parece que divisé algo apetitoso y se fue. Muy tranquilamente pronuncié
mi discurso y bajé. Parece que me aplaudieron algo.

Ayer sidbado fui a la Librerfa Panamericana y hablé un buen rato con tu hermano. A
pesar de conocerlo muy poco antes, nos hicimos muy amigos. Segtin pude ver, es una persona
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muy simpética y a menudo conversaré con él en lo sucesivo. Me dijo que en tu casa estidn
todos bien.

Me gustaria que no compraras mds libros en Santa Cruz. Si quieres, juntas esa platay
me la mandas diciéndome qué libros quieres, y yo te los adquiero aquf en la Libreria Don
Quijote. La mayorfa de las obras recién salidas -las mismas que vende en Santa Cruz la vieja
sedentaria aquella- allf valen mucho menos.

Con este romadizo, con esta tos, con esta pluma abominable, con este block de Montecucu-
lli -esta palabra es la primera que me viene a mientes- no puedo seguirte escribiendo una carta
decente. Con la gran esperanza de que muy pronto te libres de esa crucifixién espiritual que es esa
casa judaica, aburguesada a la fuerza, y maloliente a burda ambicién econémica, te abraza tu
amigo eterno.

Luis Oyarziin Pena

Santa Cruz, 25 de marzo de 1936
Don Luis Oyarzin Pefa, Stgo.

Mi querido Lucho,

Me ha hecho feliz tu carta del domingo: Fijate qué coincidencia: el mismo dia y quién
sabe si en los mismos momentos, mutuamente, nos escribfamos. Me consuela pensar que a
pesar de la lejanfa, muy cerca han de haber estado nuestros corazones ese dfa.

Dejo para otro momento mds grato el contestarte largamente, y ahora, desde mi
oficina de vulgar mercader, te escribo sélo para advertirte algo que tengo interés esté en
conocimiento tuyo.

He visto con a]egn’a que has buscado a mi hermano, le has encontrado y me prometes
que serds su amigo, como eres mfo. Todo esto me produce una satisfaccién verdadera y muy
honda. Yo quiero a mi hermano entrafiablemente. Procura ti no mezquinarle tu amistad, en
homenaje a ésta nuestra, eterna. Y a este respecto q‘uier‘o decirte que cuando hables con él yte
refieras a mi, cuides de no dejarle entrever la tragedia que es mi vida en este ambiente y en
esta casa. He mantenido ante los mios la farsa de que soy lo mds feliz que se puede ser estando
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lejos de ellos. Y quiero que sigan en esa creencia, porque si mi madre vislumbrara la realidad
de mi vida, la mataria el dolor.

Te ruego, pues, falsifiques en torno a mi vida santacruzana, ante mi hermano, un paraiso
semejante al que yo deseo para tus dfas que vendrén pronto: dfas de triunfos, dfas de glorias...
Pintale, pues, mi vida agradabilisima, entretenida, regalona, descansada. -Abuelo muy simpético
y gentil, hasta amante de las musas- si te da para tanto la desvergiienza. Los nifios son
angelicales. Todo me sonrie... No lo olvides. Ni me olvides.

Tuyo

Arturo

Santiago, 27 de marzo de 1936

Sefior don
Arturo de Andraca-Goicoa Molina
Santa Cruz

Mi querido amigo:

Hoy he recibido una segunda carta tuya y no sabes con cudnto carifio la he lefdo. Te
escribo con esta sencillez de expresién, rayana en el lugar comiin, porque sé que td le
reconocerds su sinceridad. No te miento al decirte que lo he hecho con carifio, porque es
verdad que ella ha venido a llenar de ternura mi agitado corazén. Sé que tus letras son escritas
con honda realidad. Sé tu tragedia, que he sentido a tu lado. Siento en el alma que td sufras.
Y al pensar en esto, me digo mis que nunca, que el hombre es esclavo completo. {Pobre ser!
Siempre sujeto a los vaivenes de un metal. Siempre llenando de monedas sus pupilas cerradas
para todo otro afdn. Pobres seres cansados de seguir toda una vida el brillo lastimero de unas
piezas redonditas y brillantes.

Dejemos la sombra del mundo. Pensemos en cosas risuefias. Si todo el tiempo nos
acorddramos de grises horizontes, el cielo y la nieve no debieran haber nacido.
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Héme aqui de nuevo. A pesar de que anida, como en todas partes, esa ave desplumada,
ciega, coja y luerta, que se llama estupidez, tiene la dicha de vivir con las otras, brillantes y
azules, del mérito. Es un consuelo que se encuentra en pocas partes. Miento. Si no podemos
hallarlo en el mundo saltimbanquesco que danza constantemente a nuestro alrededor, lo
encontramos, sin egofsmo ni bajas pasiones, en los libros predilectos. Y eso, aquf lo disfruto a
profusién. Cuando voy a la Biblioteca, me mareo entre tanto volumen. Desde que llegué, he
leido el «Amadis de Gaula», «Palmerin de Inglaterra» y «Las Mocedades del Cid» de Don
Guillén de Castro. Las tres son obras bonitas. Las primeras adolecen, es claro, de falta de
profundidad, como que son el reflejo de una época guerrera y caballeresca, que tenia por dios
terrena} al honor. La l‘mmanidad se exalla en proezas, y, t:nvuelta. en el manto C]e la f‘uer‘za cle
las armas, se lanza, gallarda y estélida, a recorrer el mundo.

El estilo de «Amadis de Gaula» es muy atrayente y su lectura es por demis liviana.
«Palmerin de Inglaterra», escrito, segin se cree, por una mujer portuguesa, es de menos
colorido; no tiene la viveza y facilidad de estilo de « Amadis», su prosa no brinca en las palabras
sencillas y elegantes. Es mds apagado. Sin embargo, su lectura es amena y su trama parecida
a la del anterior.

«Las mocedades del Cid», es obra de D. Guillén de Castro, cldsico, contemporédneo de
Lope de Vega, y muy mal casado, por lo demds, como que djjo:

«{Oh, matrimonio,

yvugo pesado y violento,

Si no {"UEI‘ES sacramento,

dijera que eres demonio!».

La obra a que me refiero es muy sobria, trazada a grandes rasgos, de una hermosura épica
oratoria. Sus versos son sonoros, sin tener nada de poema, como yo lo concibo. Es bella...

También he leido la revista « Nosotros», de editorial argentina. Es algo parecido a nuestra
«Ateneas, aunque la considero inferior. Le falta més sentido de seleccién. A menudo he
encontrado en sus paginas articulos insulsos, acerca de la técnica de tocar el violin, por ejemplo.
T comprenderis que para los legos en el arte de manipular las tripas de cordero de un violin,
eso no interesa en absoluto.

He leido tus cartitas a la Ledita y a la Marta. En realidad, me impresionaron bastante.
Créeme que expresan tu honda, tu nostélgica ternura por ellas. Eres un hombre precozmente
marchito en ciertas partes del espiritu. La emocién que ellas nos brindan, es un carino, es una
melancélica mirada que entonaria en las tristes y acariciantes pupilas de un anciano. Me imagino

25



a un viejo barbicano, de ojos azules. Estd apoyado en un bastén mientras pasan a la escuela
las nifitas del lugar, todas vestidas de blanco y celeste, él las mira con sus ojos entreabiertos.
Por sus labios de triste solitario, pasa un hondo deseo que acongoja:

jQuién tuviera a esas nifiitas arreglando las cortinas de mi cuarto mudo y frio! {Qué
bonito es ser abuelo de esos seres! {Oue revuelvan y salpiquen de hermosura los estantes!
Que me besen y me tiren de la barba encanecida!

Como tii ya sabes, se murié una amiguita de las chiquillas. Tenfa cinco afios. ;Era tan
linda! No era bonita, pero me gustaba. Cuando iba all a la casa, a sabiendas preguntabale:

—« Usted es la Mary'? »

Y por siempre, con sus ojos muy abiertos y admirados, me decfa:

-Si...

No pongo acento a este si. Lo decfa con acento tan callado, movia su boquita tan bonita,
tan timida y callada que decfa sin acento este

Si...

Y ha muerto. La queria con ternura de viejito compungido. Yo también tengo tintes de
anciano. Serd porque he sufrido desde nifio.

No tengas cuidado que no diré de tu congoja a tu hermano. Yo también quisiera el
paraiso para ella, que es mi madre dulce y suave jtan queridal

jCudnto diera por verla feliz! Moriria, daria mi vida que estimo y adoro. Es exageracién
este «adoro». Tanto no quiero a la vida. Soy un precoz pesimista. Dudo tanto. No creo en el
triunfo mfo. Por encima de mi ser, tengo conciencia de que valgo. Yo creo que es petulancia.
iMas por debajo dudo tanto! {Cémo he de triunfar si valgo tan poco, si es tan tonta la gente,
tan injusta, tan burda!

iDebian ser todos carreteros! Claro que menos ti y algunos otros. Si ves al tio Isaac
dale un gran abrazo de mi parte. Dile que me acuerdo mucho de él, que le voy a escribir otra
vez. Pobre tio! Recibe el afecto inalterable de

Luis Oyarziin Pefia
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Santiago, 1 de mayo de 1936

Mi querido Arturo:

Hace ya varios dias que recibi tu carta. ;Con qué me he de disculpar? jHe tenido tanto
que estudiar! Estamos sélo en el primer bimestre y, sin embargo, tenemos un recargo espantoso
de estudio y esto, ti comprenderds, quita tiempo y deja inhdbil para hilvanar bellamente las
ideas. Llegaba un momento en que me decfa: « Tengo que escribirle a Arturo». Abria mi banco
y no encontraba ni papel, ni sobre, ni estampillas, ni plata para comprarlas. Y junto con darme
un pellizcén de impaciencia, me iba a llenarme de olvido la sangre. A estudiar cosas amables
cuando no estd obligado a hacerlo.

¢Cémo ha seguido el asunto de la herencia? El sibado pasado estuve en la librerfa
Hispanoamericana y conversé con Choyo. Me dijo que atin no se sabia nada pues habfa que
esperar los plazos judiciales o cosas asi. ;Ha habido alguna novedad? ;Manifiesta ya el cordero
crucificado la actitud que adopta frente a tu destino? Hay ocasiones en que pensamos que su
rostro dulce, segiin la mano de Da Vinci o Rafael, se transforma en el duro y tosco semblante
del Cristo de la Quintrala: Jesis nuestro, de corazén de espino. Quiera Dios que se transforme
en sombra alada y virginal.

Pasando a temas politicos, supongo que habrds estado muy contento con el triunfo de
Sédenz, experimentando una sensacién inversa a la de ese capitalista alto y moreno que vive en
tu mansién santacruzana. De seguro que al oir la noticia electoral de labios de esa radio
vapuleada por muchachos infames, sentiria irsele una pulgada de terreno bajo el pie.

Deportivamente no puedo estar mas contento de lo que estoy con Anita Lizana. Gozo
viéndola convertida en una estrella mundial. ;Por qué? Porque simpatizo con ella. Y tal vez
porque es chilena, porque Chile, al fin y al cabo, significa algo para nosotros. Es el caso que
no hay que ensalzar estiipidamente falsos valores. No, ni mucho menos. Pero hay que
convencerse de que la casualidad que nos envié a esta tierra puso en el alma un germen de
amor hacia ella. ;Es o no una pura casualidad la que nos hizo nacer aqui? Quizi. Mas si lo
fuera, también lo es el haber nacido y vivido en una casa. Lo que no impide el quererla,
funddndose en motivos de verdad, belleza y sensaciones intimas.



Estoy resfriado como pocas veces. Tengo suefio.

Adiés amigo mio. Tuyo.
Luis Oyarziin Pena.

P.D. Abrazos a mi papa y al tio Isaac.

Santiago, 2 de octubre de 1936

Mi querido Arturo:

Acabo de recibir tu carta y, sobreponiéndome a mi pereza habitual, te la contesto
inmediatamente.

Héme aqui de nuevo, como ti, separado de los mios. Han partido a San Fernando y en
adelante volveré a mirar la cruz del sur para enviarle un beso a mi madre. La distancia pule el
carifio haciéndolo como una sola llama larga y suave que se entra por los ojos a posesionarse
del alma toda. La certidumbre de que los seres més queridos estdn lejos envuelve la mirada, a
veces, de una ternura desfallecida. Un sollozo interior paga la deuda de todas las lagrimas que
debieron derramarse juntas.

Me reprochas mi correspondencia con la rubia ésa. No tienes por qué molestarte. Aparte
de que no le escribo casi nunca -cuando lo llego a hacer le mando una tarjeta postal con dos o
tres lineas-, nuestras relaciones no tendrin nunca ni el fuego ni la sinceridad de las amistades
verdaderas. Para mi, ella es como una muchacha perdida en el infierno del maquinismo
norteamericano. Creerds que Estados Unidos ha llegado a hacérseme tan odioso que no puedo
pensar en él sin evocar las figuras sudorosas de algunos infortunados corredores de comercio.
Me lo imagino como un pais de cuento loco, lleno de bocinas, tranvias y telefonazos.

En una «Atenea» que he estado leyendo he encontrado un hermoso poema de Juana de
Ibarbourou. Te lo copio a continuacién:

(no le sé el titulo, pero le inventaremos uno)
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Primavera breve
Juana de Ibarbourou

omame ahora que ain es temprano
T h q t p
y que llevo dalias nuevas en la mano.

Témame ahora que atin es sombria
esta taciturna cabellera mia

Ahora que tengo la carne olorosa,
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera

la sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios respira la risa
como una campana sacudida aprisa

Después.... ah, yo sé
que ya nada de eso mas tarde tendré.

Juana me gusta por su frescura y espontaneidad. Cuando recibas esta carta lee de

" .
nuevo e€se, nuestro poema rﬂ.VOl"ll'O: «Imp]acable».

No te escribo mas porque se me terminé la inspiracién. Siento no tener el temperamento

maravilloso de Rabindranath Tagore que posee inspiracién constante. Ahora me canso muy
luego de todo lo que emprendo. Serd la adolescencia...
Saluda carifiosamente a D. Alfredo Piola. Dile al tio Isaac que siempre pienso en él,

que muy luego espero volverlo a ver...
Recibe el carifio de tu amigo

Luis Oyarzin Pefia
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P.S. Te escribiria mis seguido si no fuera por el gasto de estampillas. Como siempre el
dinero mete su cabeza afilada entre los espiritus. El dia en que se terminen las limitaciones
econdmicas serd el primero de los grandes fastos de la humanidad.

San Fernando, 22 febrero de 1937

Mi querido Arturo:

Ayer llegué de Parral y, como veo que no va a ser muy ficil hablarte por teléfono, te
escribo al momento, respondiendo al estimulo doloroso de tu carta y hablindote como siempre
lo he hecho, con el corazén en los ojos y en la actitud, sumergiendo mi alma en la tuya, mi
amigo. Y me dirds: ;Por qué no puedes hablarme por teléfono? La razén es que para hacerlo
tengo que ir donde Germén Soto, cosa que me disgusta; tengo que salir al pueblo, caminar por
estas calles llenas de polvo, calurosas; quemantes por su desidia humana, porque estoy seguro
de que en esta ciudad se encuentra el més detestable material humano, el menos sélido y el
mds presuntuoso.

Bueno, vamos hablando. ;Por qué dices que en mi, conmigo, se van cumpliendo
dolorosas profecfas tuyas? ;Es que he cambiado? Y ;por qué habia de cambiar? Para ti y
para todos soy el mismo nifio sencillo de siempre y la prueba es esta desordenada carta sin
gusto ni enjundia, dedicada tan sélo a hacerme entrar de nuevo en el imperio de tu corazén,
si es que [he] salido. Y aquf, mientras llega la noche, sentado y febril, te hablo, te hablo a
solas, como lo harfamos en el trebolar inmenso donde decfa los mismos disparates de hoy,
sin engreimiento ninguno. Y jpor qué iba a hacerlo? ;Porque tengo talento y unas cuantas
cosas mds? Ah, mi querido Arturo, tanto me lo han dicho, que llego a dudarlo.

Lo que quiero que me creas, y lo digo con todo el corazén, es que soy el mismo muchachito
a quien prestaste «El viaje alrededor del mundo de un nifio argelino». El mismo. Y me
desesperarfa si no lo fuera. Y, al fin y al cabo, es una magnifica estupidez la que ti cometes.
i Por qué diablos he de cambiar? ;No son el mismo espiritu y el mismo barro los que me
constituyen? [Ay, Arturo, estds decididamente tonto!

30




Pero ya sé a qué se debe todo esto. T no estds ni con la poesfa nueva ni conmigo’. He
aqui pues un lado del cual no puedes pescarme. He aqui una faceta de mi personalidad que ti
no captas. Ya aparece claro, pues, el motivo por el cual me sientes lejano. La poesia me aleja
de ti. Y esto no es ningiin cargo para ti ni para tu criterio poético. Estamos solamente en
diversos climas poéticos. Tan valioso puede ser el tuyo como el mfo. Lo dnico que pasa es que
td te pones un poquitin intransigente. Yo, junto con admirar a Neruda, a Garcia Lorca, a
Alberti, a Milosz, a Tzara, a Céceres, respeto y admiro a Rubén Dario, a Gabriela Mistral, a
Juana de Ibarbourou. Ti te colocas en un punto de mira bastante unilateral y sélo aceptas a
este dltimo grupo. Pero esto no tiene por qué separarnos. Si ti lo estimas como suficiente
para un alejamiento y como para tratarme ni mds ni menos que de farsante y engreido, yo te
contesto que no hay mds poesfa mis pura que la de la amistad y que nuestra amistad es un
poema tan bello como «Los sonetos de la muerte».

Ahora otra cosa. Tomaste demasiado en serio mi carta que, por el contrario, no era sino
un juego, un cinematégrafo de imdgenes cémicas, digamos, un dibujo animado. Tengo muchas
ganas de ir a Santa Cruz para verlos a todos, y especialmente al tio Isaac. No sé si habra
cambiado después de su enfermedad. Dime si se acuerda de mi, si todavfa me quiere. Dale un
abrazo de mi parte. Un abrazo con todo el corazén.

Me despido de ti, Arturito. Estoy cierto de que fue una mera discusién formal la nuestra.
Presentimiento inmotivado de tu parte y que yo mismo te desmiento, de viva voz, de viva
sangre, lo mismo que si me hubieran pegado una pufialada en el corazén y te hablara.

Iré cuando se venga Nano. Echalo luego. Que se venga con el tio Antonio.

Dispén de tu amigo inalterable.

Lucho

En cuanto a sensibilidad poética se refiere.
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San Fernando, | de marzo de 1937

Mi querido Arturo:

No comprendiste -0 no quisiste comprender- mi pregunta. Querfa saber si mi carta
llegaba fielmente a su destino. Porque en cuanto a deseos de escribirte los tenfa y no pocos.
La cuestién es que no sabfa si mis palabras irfan a dar o no en tus manos.

Ahora mismo, tenfa muchas ganas de escribirte, pero se me han pasado en parte. Hay
momentos en que el alma se llena de una amargura iracunda que brota de cualquier cosa y no
perdona a nadie. Me ha dado una célera grande y contenida -y por esto mayor- al escuchar las
eternas lamentaciones econémicas de mi mama. Algunas veces llega a llorar porque se va la
plata, porque penetra un apacible pollo en el hall, porque a una inocente brizna de tierra se le ha
ocurrido posar su talle delicado en un viejo sillén. Comprendo sus suspiros, pero no siempre mi
alma rebosa de amor. Hay instantes en que sentimos un gran deseo de tranquilidad, de
independencia. Serd necesario formarse un concepto mds ascético de la vida y soportarlo todo
como una bendicién.

Largos se han pasado mis dias en esta ciudad que vive sumida en un largo sopor. El medio
ambiente es antipdtico como pocos y ya ti habris podido constatarlo mas de una vez. Por esto
tengo ganas de que llegue el Sibado y partir, aunque siempre las despedidas quiebran un fino
resorte oculto que nos une con los seres que amamos y sentimos cerca.

En Santiago, siquiera, volveré a reunirme con muchos compafieros que quiero y estimo
¥ que en cierto modo estdn unidos indisolublemente a mi pasado. En otras cartas -porque te
escribiré muchas- te los iré presentando. Ello servird también para desentrafiar muchas ideas
que acerca de ellos tengo y que atin no han venido a dar a mi conciencia en forma clara.

He principiado a leer por segunda vez el Quijote. Una vez mds -y con més fuerza ahora-
ha venido a mi entendimiento el ritmo incomparable de su estilo. La voz de Cervantes es como
una musica pausada, profunda y solemne. Aun en los momentos de humorismo, el tono es
sereno como el de quien goza interiormente un fruto de acento amargo y escéptico. Ayer vi a
tu patrén de lejos. Parecfa un potentado entre los cojines de su coche. En su rostro parecia
afirmarse un rasgo de seguridad triunfadora. En efecto, ya podia considerarse a salvo €l con
sus riquezas. Los descabellados que pensaban mejorar la situacién del pueblo a costa del
dorado bolsillo de los poderosos, habfan debido esconder su mano plebeya entre los pliegues
de la derrota. Fuera o no sincero su alarde de justicia social, significaban para su existencia la




amenaza de una espada de Damocles. Habifa que sacarla del medio con toda la fuerza de un
democritico arranque impulsivo. Ante todo, el orden y la paz interior. No importa que el roto
se muera de hambre, con tal que lo haga sistematicamente, como un disciplinado regimiento
que fuera a conquistar al territorio allende Estigia. Con saludo militar y todo.

Una vez mas podemos decir con razén sobrada: Poderoso caballero es don dinero. Sobre
todo cuando existe una turba inculta, miserable y degenerada. Ahora le doy toda la razén a
Don Alfredo Piola con sus actitudes antipatrioteras. Salidalo en mi nombre.

Mal que mal, te he escrito algo jno? Recibe el afecto de tu amigo,

Luis O_yar‘zﬁn Pena

iHégame el favor, sefior don Victor!
Como ponia la lentejuela.

Discurso incoherente

.Resulta o no escribir asi? Con ganas o sin ganas. Vengan o no los leones y las hienas.
Mueran o no los cernicalos. Alé, alé. ;Se oye? No corte, sefiorita. Diga, por favor. Le ruego
se sirva decir a mi sefiora tfa Esculapia que (jah, no importa de qué se trate!) Por favor, no me
moleste. Seria bueno que en su viaje a la luna comprara «Insectol» para lavarse los dientes.
Rece un «Credo» mientras se frie el huevo. jjjiNo le vaya a quedar duro!!!!

;Resulta o no resulta?

Use «chascomiis», muy bueno para que le salgan pelos verdes al gato regalén de su
casa.

i Viva Polichinela! {Viva la vida practica con sus frutos del pafs!
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Santa Cruz, 8 de abril de 1937

Mi querido Lucho,

Como una brasa me ha estado quemando esta carta, que no ha podido salir, a pesar de
todos mis deseos, hasta este dfa jueves, tan cercano al postrero de la semana. ;Por qué?... Ya
has de maliciarlo...: Tu discurso de salutacién al Ministro de Educacién del Uruguay, durante
su visita al Internado -que constituye, por el hecho de haber sido designado ti entre tantos
alumnos, un triunfo y un honor que he celebrado como mios propios-. Por supuesto que no ha
sido la carta del amigo, la grata portadora de esta gratisima novedad; piadosas, las pdginas de
la prensa que mds desprecio -el Diario Ilustrado y El Mercurio-, me procuraron de dirmela el
domingo pasado.- ;Por qué ha sido asi?... No sé! No te hago cargos; claro que un dolorcillo
fntimo va, por adentro, hace dfas, cosquilleindome el alma, pero, jes tan indefinible de
descifrarlo! Ternura tal vez. Recuerdo que Ortega y Gasset, en alguna parte, lo definia asi:
iNo parece mds bien la ternura una semilla de sonrisa que da el fruto de una ligrima? Ha de
ser asi, y espero que muy luego esto ha de diluirse, como se diluye una gota de amargo en un
lago -el lago de nuestra imperturbable amistad-.

El domingo, de regreso de mi acostumbrado catecismo, cargado de cansancio y soledad
de alma, pasé por tu casa; encontré a tu papd solo, pues don Isaac acababa de salir. El crefa
que yo ya habfa lefdo los diarios, pues ignora que ya ha mucho tiempo que he dejado esa
mala costumbre. Calcula tii la sorpresa que me ocasioné al comentarme la publicacién que
trafa «El Mercurio», referida al acto de recepcién del Ministro. Sobre todo el pedacito, tan
elogioso, que precede en ese diario a tu discurso. Lo lef ansioso. Luego, para mejor gozarlo,
me fui solo a la higuera; me encaramé en aquel gancho que ti tan bien conoces y pasé no sé
cudnto tiempo, pensando y haciendo fantasfas sobre el pasado y el futuro, las horas pasadas
contigo y las que pasaremos, acaso, juntos, todavia, en la vida. Tengo, recortada, la
publicacién que hizo de tu discurso El Mercurio y el Tlustrado: dime ti si no las has visto
para envidrtelas, caso contrario quiero guardarlas yo; quiero iniciar con ellas el archivo de
recortes de prensa, que referidos a ti, tendré cuando viejo en varios tomos, pues en uno solo
no cabrian.

Bueno, debes saber que te escribo desde mi oficina, después de un dia de mucho trajin
mercantilizante; tengo, pues, la cabeza como un queso chanco, y sélo el afin imperioso de no
dejar para manana estos renglones que tanto he deseado escribir, me ha hecho sentarme a
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teclear torpemente la midquina. Espero que después de recibida ésta, querras escribirme y
darme algunas noticias de tu vida, y en particular del acto que vengo de comentarte.

Querrds también decirme qué es de tu tfo Manuel y de las chiquillas. Las nifiitas no se
han acordado de escribirme... {Pobrecitas, preciosas, ellas! Yo no dejo de darme cuenta que
con hacerlo se sobreponen a sf mismas, vencen la natural inclinacién que hay en los humanos,
a no escribir con frecuencias estas cartas que para algunos tienen tan poderoso balsimico
influjo. Sabes bien ti, que, antes, cuando lo hacfan, a ti mismo lo comentaba como cosa no
comin y muy preciada para mi. Comprendiendo esto es que me he abstenido de hacerlo yo,
hasta después: no quisiera imponerles la odiosa obligacién de contestarme, pero... me han
hecho falta sus cartitas, pues las espera.ba.

Bueno Lucho, jhasta luego! Quiera Dios te encuentres bien y pases felizmente los dfas
que van corriendo. Invierno a grandes trancos se acerca a nosotros. No es la estacién grata a
los pobres. Pero en cambio, con sus rudezas e inclemencias, parece que ahoga tantos momentos
en que pensar sencillamente, harfan mayor el sufrir cotidiano.

Escribeme. Tuyo, amigo afmo.

Arturo Andraca

Santiago, 14 de abril de 1937

Mi querido Arturo:

jCudnto tiempo hace que no te escribo! Al pedirte que me perdones, debo decirte que
ti bien sabes que, llegando a Santiago, me pongo reacio a escribir cartas y cumplo mal con los
lazos de amistad y parentesco. Lo que sucede es que muchas veces en que la inspiracién
epistolar me viene (pues estoy convencido de que para esto, como para todo, se necesita una
bienhechora inspiracién), cuando me bajan del cielo los deseos de escribir, no siempre dispongo
del tiempo preciso para hacerlo. Ya sea porque tengo que hacer alguna malhadada tarea de
matemdticas o una insulsa leccién de quimica que estudiar, el hecho es que me veo obligado a
levantarme y a sumir mis ojos en lineas evocadoras de nada.

Atin estd Maria Elena aqui en Santiago. Pocas ocasiones tuve en mi iltima salida de



tener coloquios a solas con ella pues, ademés de Leonor que no la deja sola un momento, est4
aqui su novio, un sefior Santiago Polanco, oficial de ejército. Parece muy buena persona,
pero, en realidad (y esto sélo para nosotros dos), no me satisface completamente. No sé por
qué me parece poco espiritual, y hasta poco inteligente (lo més probable es que me equivoque,
como siempre que trato de esbozar la silueta psiquica de alguien); a pesar de todo, parece que
a Marfa Luz no le cay6 mucho en gracia y le sorprendié desagradablemente el que tomara del
brazo a su prometida, pues, asomando su cabecita por la puerta del escritorio, escondida
detrds de una cortina, le gritaba: «;Bigote! Bigote!». Yo, para salvar la situacién, hice como
que me lo decia a mf, y simulé enojarme con ella.

A propésito de lo que me hablas acerca de mi discurso de bienvenida al Ministro de
Educacién uruguayo, sélo puedo contarte que estaba un poquito nervioso de encontrarme
delante de unos sefiores como el Ministro de Educacién chileno, el Director de la
Biblioteca, don Gabriel Amunétegui; el Rector de la Universidad, don Juvenal Herndndez;
el Ministro del Uruguay en Chile, etc. A pesar de todo, segiin dicen, mi discurso resulté
muy bueno y muy sobrio, lo mejor de la reunién, al decir de mi profesor de Castellano,
pese a la brillante oratoria del sefior Haedo. Después de terminado mi «speech», el Ministro
uruguayo se levanté a felicitarme, pero yo, sin darme cuenta, volvi la espalda y huf hacia
abajo.

Después de almuerzo, el sefior Haedo conversé muy cordialmente conmigo y se sacé
una foto acompanado del Rector y de esta humilde personilla que te escribe, a la cual, ademas,
hizo fotografiar solo. Prometié mandarme libros de Montevideo, entre otros, los « Motivos de
Proteo», de Rodé.

Me estoy aprontando para ir el sdbado a ver de nuevo a la Margarita Xirgd. Quisiera
que tii estuvieras aqui y que fuéramos juntos. Seguramente quedarfas amigo -y para siempre-
de Federico Garcfa Lorca, pariente mfo por su lado materno.

Bueno, Arturo, ya vino a apoderarse de mi la modorra de este dia otofial.

Te abraza tu amigo de siempre

Luis Oyarzin Pefia
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Santa Cruz, 3 de mayo de 1937

Mi querido Lucho:

Tu carta del 1° me llega en este dia de tan triste memoria en nuestros dias. Te escribo
bajo la presién del gran desconcierto y pena que me ha producido el fallecimiento de tu tio
Manuel. Aprieto los labios con fuerza porque temo a la blasfemia que, indiscutiblemente, ha
de haber sur‘gido incontenible en el corazén. ]Oh, si no tenia derecho Dios a per‘mitir esto! Si
la Providencia suya rige los destinos del mundo; si las almas y los acontecimientos obedecen
a sus designios, ;jqué razén justifica esta tremenda equivocacién? El hombre bueno a carta
cabal, que por doquier dejaba afectos, encendfa esperanzas, regaba consuelos; el hombre que
tanto escasea, necesitdndolo tanto los muchos que tristemente vivimos, debié ser respetado
por la guadafia que por algo se exprime a veces como castigo. Estoy desconcertado por la
tremenda funesta nueva que nos ha venido a herir. Tt lloras con mil bien fundadas razones,
al mejor de tus tios; otros llorarin al mejor de los padres, al mds cumplido de los esposos, al
ejemplar hermano; pero, yo también justifico mis lagrimas y mi pena, aunque parezcan ridiculas
a los demds, o forzadas, o sentimentales, no mas. El era para mi el dinico hombre que en el
mundo me ha acogido bien, con carifio, no esperando de mi nada, porque jqué entretenimiento,
qué halago, pudo darle mi amistad? No habria -y ti lo sabes- otro igual para mf en el mundo.
Su palabra de afecto, su palabra de esperanza y de aliento, nadie me la dar4, en adelante,
jamds como él me la dijo. Me sentfa su amigo -salvando las distancias l6gicas que debfan
separarnos-, con una sinceridad y una sencillez que ahora, que tan honda distancia me separa
de él, ahora sélo la puedo apreciar en su justo valor. Me hubiera prosternado a sus pies como
un perro fiel y humilde; sin que mi orgullo hubiese por ello sufrido ni un 4pice; hubiera de €l
aguantado las mayores humillaciones y los peores desprecios (jsi hubiera sido capaz su noble
alma, alguna vez, de hacerlo!) sin chistar siquiera: jAsf lo queria!... Por eso, ahora, luego,
siento en los pirpados el escozor de las ldgrimas, y en el corazén un vacio que ha de quedar
para siempre. Este corazén mio, que nunca me engafia, desde la primera noticia que tuve de
su enfermedad, me dijo que era la ida irreparable. Piola me inyectaba optimismo vanamente
extendiéndose en eruditas explicaciones sobre las defensas del corazén, de los tratamientos
modernos, etc.; pero... {nada! Me acompafiaba en lo mismo, y asf fue. Cuando esta mafana,
por teléfono, me dijo don Simén lo que habia acontecido a las 6 de la madrugada, no sé por
qué raro mecanismo de la psique, quedé imperturbable. Como esos gritos fue, que dan los
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amigos vanamente y que la victima no los oye hasta que el peligro los ha cazado. Luego, el
dolor salvaje de tu padre, el sereno dolor de tu tio Isaac, la visién de la galeria donde tantas
veces benévolamente me acogiera don Manuel, todo, lentamente, me ha ido despertando, hasta
que en este momento en que te escribo posefido de un rabioso afin de contar mi pena, me
parece que llego, por grados, al paroxismo del sentimiento por su ida. Todo esto, ti comprendes,
no se lo puedo decir a nadie. Nadie lo creerfa. Son la mayoria incapaces de comprenderlo.
Pero a ti sf, pues me conoces y sabes lo que tengo por alma y cémo juegan, llenos de pasién,
mis sentimientos. Y sabes tii, ademds, cémo, llegado a un cierto grado de tensién, es necesario
el desahogo. Te digo esto porque quiero justificar estas largas planas dedicadas a comentarte
mi dolor por la muerte de tu tio, sin hacer caso de aquellos otros, mucho més grandes, dolores,
que han de haber nacido de su muerte. Los comprendo bien hondamente y me duelen cuando
los estdn sufriendo seres que, como tu, tus primas, tu padre y hermanos, me son hondamente
queridos. A todos los tengo en mi alma. Quisiera gritarles la pena a cambio de afios de mi
vida, pero sé que, ciertamente, tampoco serfa el recuerdo: es necesaria y deberdn cultivarla,
ellos como un filén de oro. Al menos, asi me pasarfa a mi. Diles a las chiquillas que me obsesiona
la visi6én de sus caras llorosas, y que siento cé6mo han de apretarse, retorciéndose de dolor, sus
corazoncitos, tan jévenes, tan hechos para alegrias e ilusiones en cambio. Bueno, amigo mio,
més unidos iremos por la vida ain. Se nos cercenan carifios; se nos roba amigos y protectores,
se nos hiere en el alma, y todo ello nos mancomuna en la formidable hermandad del dolor.
Escribeme, dindome detalles; coge para mf, de boca de los que lo vieron, sus tiltimos momentos;
palabra a palabra, que mucho te lo agradeceré. Yo, en cambio, estoy aqui dando mis cuidadas
atenciones al pobre viejo de tu tio Isaac, que mucho los necesita.
Recibe un apretado abrazo de tu amigo de siempre.
Arturo

P.S. Fernandito, jpor qué no me escribe? Salidalo. Dile que mucho me acuerdo de él;
que me escriba contdndome cémo le va. Que mucho lo quiero.
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Santiago, 13 de junio de 1937

Senor don
Arturo de Andraca-Goicoa Molina
Santa Cruz

Mi querido Arturo:

No se trata de cumplir una penosa obligacién sino un agradable deber -el de escribirte-.
Es por esto que tomo la pluma en este San Antonio de 1937 y me pongo a exhalar frases que,
alld en esa tierra que es la mia, servirdn para comunicar mi espiritu con el tuyo. El San Antonio
de este afio ha sido en esta casa la de mi buen sefior tfo -solitario y humilde como nunca-.

Todavia reina el duelo al lado adentro de la puerta y atin la pena no se disipa (y ojald
que nunca desaparezca del todo).

El tfo Antonio anda en Melipilla, donde estdn Lily y Marfa Luz, lo cual traslada su
onomdstico a otra mansién donde seguramente no habrad de celebrarse.

Hoy he pasado el dfa en casa del tio Manuel. Aunque él haya pasado a morar en la casa
de Dios, sigo -y seguiré siempre- llamando por su nombre ejemplar a la que fue su morada.

El dia ha transcurrido plicida y gentilmente entre mis adorables primas. Ellas guardan
el luto verdadero y entrafiable, cual es el del corazén. El dolor ha comunicado a su espiritu un
noble matiz melancélico que las hace accesibles a cualquiera comprensién del alma y la vida
ajenas. Juntos hemos ido al Cementerio. Como me pasa cada vez que voy a verlas, de alld he
vuelto con el espiritu saturado de recuerdos. Cuantas cosas, Arturo, que a cada paso evocan
su figura! Una fotografia: su vista estd perdida en el ramaje de los sauces que contemplan al
estero. Hay en su rostro una paz de nifio bueno porque sus ojos -sus pequeiiitos ojos jcuén
bondadosos, cudn inteligentes e infantiles!- estdn contemplando el paisaje querido de la nifiez.
Parece escuchar a lo lejos la voz campesina de la criada que cuenta raros cuentos de brujas y
ahora est4 llamando al corral unos gansos andariegos; mis all4 se pierde el ingenuo mugido de
un ternero; bien lejos, unos tinuques revolotean sobre el mostazal, donde la «<meica» fia Catrileo
dijo tué-tué y se perdié volando. De seguro que la madre estd cosiendo en el comedor; a su
lado est4 el padre con la mirada perdida en los cerrillos que ya principian a reverdecer.

En ese momento, hay un muchachito hermoso en los ojos del tio Manuel. Dan ganas de
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abrazarlo y besarlo en sus ojitos bondadosos, con toda la tibieza de unas ldgrimas cordiales en
el pecho.

Al lado del estero legendario donde salia una nifia con un peine de oro, el tio Manuel
esta sonando. Siente la nosla]gia de su vida de nifio. Era una vida hogar‘eﬁa, con noches
silenciosas junto al fuego y al calor del mate que la abuela sorbe; era una vida aureolada por
el ensuefio de los higos secos y la dulce chancaca; de tarde en tarde, salir a cazar con el tio
bonachén que de cuando en cuando es terrorifico. Cuando ensefia a leer y los chicos no saben
la leccién, promete cosas atroces que nunca cumple, pero que hacen temblar de todos modos.
iAh, la caza! {Qué alegria cuando el tio joven y apuesto derriba una cata o un peuquén! No
hay para qué pensar en ir a la escuela; los nifios de 3 6 4 afios no deben ni pensar en eso. La
escuela estd lejos, en Santa Cruz, en la ciudad lejana, adonde no se llega sino después de
varias horas de andar a caballo; los nifios chicos han sido hechos para esconderse en los
polizones de la abuela y nada mds. Después, cuando crezcan, serd otra cosa. Pero jpara qué
pensar en esto todavfa? El tfo Manuel se ha vuelto nifio mirando los sauces del estero.

Prometiéndote una pronta carta mds amena, te abraza tu amigo que te quiere muy de
veras

Luis Oyarzin Pefia

P.S. El tio Antonio -que acaba de llegar- te envia carifosos saludos.

Santa Cruz, 21 de junio de 1937

Mi querido Lucho:

Mientras afuera cae, lenta, la ya esperada lluvia, sobre la tierra sedienta, yo tomo la
pluma y rompo el silencio hondamente triste que hemos guardado hasta ahora, después de la
muerte de tu tio -y lo hago en homenaje al santo patronimico tuyo-. Esa fecha que he puesto
a estas letras me hacen recordarte con mayor intensidad que de costumbre. Pido a Dios por ti,
por los tuyos queridos. Que alumbre y facilite tu trdnsito por estos dificiles senderos de la
vida. Que seas mds, mucho mas feliz que yo. ;Querri ofrme?
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Vivo un horrible cansancio. Y me apena grandemente pensar en este ilégico cansarse
antes atin que el mediodia llegue; cuando la hora del reposo ni se divisa, prometedora, en
lontananza.

Patente tengo todavia ante los oios. la negra, F\inebre. pIancha de mér‘mol que oculta a
nuestros ojos el féretro de don Manuel. Vivo atin la impresién de la fria visita que le hicimos.
iNo podré jamds olvidarlo!

Carifios a Fernando. Que me escriba. A las chiquillas también. Leonor me hizo una
promesa que no ha cumplido. Cuando creas oportuno, recuérdasela. Saluda a don Antonio.

Tuyo alect. amigo de siempre

Arturo

Santiago, 11 de noviembre de 1937

Querido Arturo:

Al comenzar esta carta temo no encontrarte, tengo miedo de que me esté dirigiendo al
puro silencio, abrigo la duda de que no seas ya el mismo cordial y noble Arturo de toda la
vida, es decir, de todo el pasado. Estaba hasta hoy tan acostumbrado a recibir tus cartas que
tu mutismo me extrafia, me sobresalta, me pone un brazo de vaho azul en torno del cuello y
me martiriza. Comienzo a creer que la prosperidad al entrar por tu puerta ha empujado hacia
fuera de la alcoba -la desvencijada, luminosa, tibia alcoba- tu eterna bondad, tu comprensién,
mi amistad tan lejana y tan grande. Tengo la comezén de creer que vas engordando y cada dfa
te vas haciendo mds rico, mads burgués y menos Arturo.

iPerdéname querido Arturo! Retiro todo lo dicho y recuerdo una bendita carta tuya en
que codificabas las condiciones a que nuestra correspondencia deberfa cefiirse, haciéndola mis
y mds fruto inmaculado del puro corazén que cada uno de nosotros lleva dentro del pecho,
como un simbolo de lo que podria ser nuestra vida si eternamente lo auscultdramos y bajo su
advocacién viviéramos. Ahora caigo en la cuenta de que yo tampoco te he escrito y, sin embargo,
estoy seguro de que no por eso, me vas a imaginar vanidoso, melenudo y despreocupado del qué
dirdn, cualidades que nunca he tenido y, que salvo la iiltima no voy en camino de tener.
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Santiago, la ciudad de Santiago, toda su drea menos el Internado, ejerce sobre mi un
poder de desorientacién que me hace perder, o ganar el tiempo de una manera lamentable en
los dias de salida. El hecho es que, como podris suponerlo, no he ido a tu casa, con la que me
ligan los buenos recuerdos (porque ya parecen puros recuerdos) de tu amistad y el amor de
los tuyos, porque tu carifio repercute en mi corazén y me hace también querer.

Cuéntame algo de tu vida, de tus lecturas, de tu mes de Marfa con su ingenuidad
encantadora de flores caidas al umbral de la Virgen Santisima. Ya presiento, a esta hora de la
tarde quizd, cémo se vierten en el aire las campanas, mientras un murmullo de égloga se
esparce por el camino viejo. Por [rente a tu pieza pasan muchachos atolondrados y mujeres
oscuras que en la tarde florecen como los murciélagos o los balidos de los terneros lejanos.

Td, mi buen amigo, vas del correo a la inhospitalaria casa y de aquf a la iglesia. Tocan
para acostarse. Recibe la visita de tu amigo

Luis Oyarzin Pefa

Santa Cruz, 21 de noviembre de 1937

Mi querido Lucho Oyarziin:

Tu carta ha llegado a romper dulcemente el aislamiento, la soledad absoluta en que se
ha deslizado mi vida estos iiltimos meses. Como se desgarra la quieta trasparencia de un lago,
al romper sus azuladas aguas la carne sonrosada de una ondina, asi, con un voluptuoese
dolorcillo, has rajade el mutismo de mi alma con tus letras de hace pocos dias. | Y cémo las
esperé, y cudntas conjeturas dolorosas me hice, desde aquel dfa en que «Ercillas te consagré
como «un poeta de 16 afios»! Por eso he sonreido con toda la alegrfa de que puede hacer gala
atin mi alma, al leer aquellas lineas que confiesan tu temor de no encontrarme ya; tu temor de
que el bueno, infeliz y querido amigo tuyo, pudiera haberse trocado en un panzudo, feliz,
sonriente burgués adinerado. {Cémo me consuela del dolor de lo tanto que he vivido, ver que
adn guiamos nuestros pensamientos con la puerilidad ingenua con que pudo conducir sus
blancos y motudos corderos, aquel pastorcillo, deliciosamente chiquillo, de tiempos ya perdidos
en la bruma de los siglos! Porque, si td achacabas mi silencio a causa tan ajena a la que lo

42




motivaba, yo debo confesarte a mi vez -ya que alguna vez he de decir la verdad- que también
pensaba en que, engrel’do por tu triunfo, oliendo ya el éxitoy la senda de la gloria, me olvidabas,
suavemente te desembarazabas del fardo pesado de mi amistad, porque, a la postre, me
argumentaba en mi soledad, poniéndome en tu lugar, ;de qué sirve a un poeta, ser amigo de
un comerciante vulgarote de aldehuela, y para mds, ni rico siquiera?...

Y esta consideracién de un momento vivido por los dos a la par, me hace ver que aiin
nos conducimos como tiernos infantes por el mundo de los sentimientos. Y aprovecho ahora
para preguntarme y preguntarte, también, si es que alguna vez los hombres dejan de ser
categéricamente chiquillos. Los vemos que atesoran aiios tras afios, desengafio tras desengaiio,
y siempre la esperanza los alimenta con siempre mayor intensidad. Es mentiroso el escéptico;
nos engafia el que dice que ya nada espera de la vida y del mafiana. Nos moriremos esperando
no morir, o cuando menos, seguir viviendo en el cielo cristiano, que es, a la postre, otra forma
de no querer dejar la vida. Nos morimos de viejos, y sin abandonar mil y mil ilusiones y
fantasfas que sentarfan mis propiamente en la cabeza loca, aureolada de ensortijados bucles
rubios, del muchachito aquel, que se columpia alegremente de la rama de un nispero, colgando.
Y si los hombres ya de afios, no se revuelcan en la tierra, brincando y gritando de alegrfa, es
inicamente porque temen al formidable ridiculo de sus movimientos entorpecidos, y aprecian
demasiado el falso prestigio con que créense dotados en virtud de su forzada seriedad. El que
en virtud de los afios, vistese de taciturnidad, para mi, es un imbécil; sélo el dolor -sin acepcién
de edades- profundamente sentido, da investidura de taciturno, siempre que no sea aquel
dolor de afuera para adentro, sino que aquel de [que] no aflora a la superficie visible, més que
en el misterio de la fntima alcoba, o de la soledad absoluta.

Aqui me tienes, Luchito; con los brazos cruzados ante los dias que corren y corren; bien
cerrada el alma a toda emocién, para que asi, en calma, cure de algunas heridillas que duelen
todavia. Pasan los dias, viene la risa loca del sol de verano; con sus mafianas que son toda una
chiquilla de dieciocho afios, alegre, recién lavada de cara, respirando toda ella una frescura y un
calorcillo, una lucidez de color y una inocencia de cosa que nace, que llega y satisface con
plenitud mi alma ingenua de campesino. Para que la alegria no logre saciedad, y con ello merme
mucho de su atrayente poderio en mi alma, viene el trabajo de largas horas, de todo el dia, que
ti conoces; continuo, movido, con horizontes cerrados: trabajo de comerciante. De todas las
formas de trabajo materiales, nada me gustarfa mds que la agricultura. Es ella el sacerdocio de
la madre tierra. Al depositar en su seno el grano que ha de fecundar allf, yo irfa poseido del
sagrado respeto con que pudo acercarse un griego antiguo y mitolégico, a las carnes abiertas y
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sagradas de la Diosa que solicité su semen humano para la procreacién de un dios pequenio,
egoista y malo. Me viene a la mente la poesfa aquella, en que no sé qué poeta, evoca el gesto
magnifico y amplio de sembrador. Es verdad... parece un rey. Un rey al conjuro de cuyo hecho
formiranse vidas innumerables. Un hombre inagotable sembrador de bondades; porque, ésa es
otra, siembra trigo y sabe que el sabor del pan ha de ser Dios en la boca de algunos, y fuente de
vida en los mds; cultiva la vid, y desde ya puede saborear la alegria desbordante con que algunos
seres beberdn su caldo, o el maravilloso poder de olvido con que obraré en los desgraciados del
mundo. En cambio, el comerciante, ;qué fantasia puede hilvanar en torno a su tarea? ;La angustia
de hambre que su especulacién producird? ; El desgraciado triunfo de haber engafiado a alguno
no muy al corriente de los mercados? -No veo otras-.

Luchito: he aserruchado por la mitad estas lineas. Las fuerzas, bien escasas, no me
dieron para sacarla de un tirén, asf como antes, con gusto, lo hacfa. Qué extraiio me siento.
Semejo el caminar de un hombre que hubiese estado mil afios en cama, y al levantarse por vez
primera, después, ensayara angustiosamente su olvidado andar. A empujones, agarrandose de
muebles y paredes, logré llegar hasta aqui no més, adonde antes dos zancadas lo conducfan en
un instante. Pero Dios lo hace todo para bueno, como dicen los pobres. Y asf, aunque me
duele considerarme sin 4nimos, en cambio puedo decirte que ayer, en San Fernando, he estado
unos instantes con tu mamd y con tu papi. En la revista de gimnasia de los Hermanos Maristas.
Estin bien. No asi tu viejo tio Isaac; hace algunos dias (desde el 15), guarda cama; ;jde qué?
ficilmente no sabe ni él ni yo decirtelo... De puro viejito, tal vez. Pero, espero que Iuego
dejard la cama; hoy estaba con mejor @nimo. Hace mucho tiempo que nada sé de las chiquillas,
tus primas. No me han escrito. Ni las pequeiitas... Ley de la vida, ante la cual me inclino
estoicamente. Espero que muy préxima... Aunque una prima mia, la Toyita de la Cuadra,
vecina de las Pizarro en Rosario, me dijo el otro dia que habfa encontrado a la Leonor muy
flaca, y eso lo debia a la operacién que le hicieron. Cuéntame. Salidalas con afecto. También
a los chiquillos Ibdfiez. De nadie me olvido.

He lefido mucho este tltimo tiempo. Fruto del ocio y de mis afanes benedictinos, he
anotado casi 60 obras leidas este afio. Maeterlinck, Anatole France, Marquina, Ortega y Gasset,
Gide, en prodigio de generosidad, han vertido sin cansarse en mi tosca cabeza de vasco, los
encantos de sus pensamientos y de sus frases. Yo padezco viendo cémo resbalan y se pierden,
sin que logre aprehenderlas plenamente, mi inteligencia. Dios no me ha dotado de ese poder
de retentiva que td, por ejemplo, posees, y tanto grato placer me causarfa. Es mi pena ver,
como te digo, que de mil cosas preciosas que leo, y que quisiera tener en la punta de la lengua,
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por asf decirlo, para siempre, dos o tres no mas se me graban de la manera que quisiera que se
grabaran todas. No sé si tendrd remedio este mal de mi facultad de aprehender lo que leo;
aunque, mi padre con esa llaneza tan suya, siempre me decfa, «que la tontera es cosa sin
remedios.

Acabo de leer en mi diario de hoy dia, que una nueva hoja de fresco laurel viene a
engrosar la corona literaria que vas tejiendo apresuradamente. Me refiero a la mencién honrosa
que alcanzaste con tu cuento «Un poeta romantico» -aquel que me leiste en el Internado una
tarde ya lejana-; mis felicitaciones humilditas pero bien sinceras. Yo estoy cierto que debié ser
para ti el primer lugar en aquel concurso, pero seguramente han jugado alli intereses y por
eso se lo dieron a otro. Mas, no importa; lo esencial es irse haciendo nombre, poco a poco,
pero seguramente,

Bueno mi Lucho querido; he terminado. jHasta cudndo? jAh! nada mds quisiera que
decirtelo con exactitud. Seri hasta que Dios quiera. Tuyo, afectisimo amigo tuyo de siempre

Arturo

Santiago, 27 de marzo de 1938

Mi querido Arturo:

Ahora, recién ahora, me decido a escribirte. Y al decir me decido, deberis suponer que
mi laxitud de todos los momentos, no me habfa dejado hacerlo antes. Para la carta, sobre todo
para la carta al amigo con quien se conversa como si en una inmensa jarra las almas se juntaran,
se requiere un estado especial, asi como el de la inspiracién que los poetas actuales, en su
mayor parte, rechazan, pero que yo sigo aceptando. Creo que a ti te habrd pasado lo mismo,
de aquf tu silencio.

Pasaré a hablarte de mf, de mi nueva vida en el Internado, aunque la vida es siempre
nueva y también siempre la misma, la vieja vida de la infancia. Y si no lo fuera, serfa el derrumbe
y la salida de nosotros mismos. Pues bien, simplemente te lo diré todo en dos palabras: he
quedado en el colegio, este colegio de mi segunda infancia, como ayudante de mi antiguo
profesor de castellano y amigo legitimo, y como ayudante en la biblioteca. Si fuera pez, dirfa
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que en el agua. Y como desgraciadamente no lo soy, te diré que entre los libros. Tengo una
pieza pequefia que en Semana Santa conocerds. Estd al lado de aquel jardin con drboles afiosos
que tanto te gusté hace tiempo. En estas noches de otofio, siento un crepitar de ramajes y al
viento deslizarse como un jinete de gasa en las encinas. Es una pieza desnuda, como de fraile
cartujo. Yo le he puesto un retrato de Cervantes, pequefio, amarillento, de vieja estampa; otro
de Garcia Lorca, un poema de Garcilaso, otro de Céceres, y algunos cuadros religiosos
medievales.

Creo que el viernes principiardn mis clases de Leyes en la Universidad. Mis ocupaciones
no me impiden asistir a todas ellas. Iré convirtiéndome a mi pesar en un leguleyo. Tu sabes
que no voy con entusiasmo. Las leyes son tan 4ridas, tan secas, tan poco trascendentes y tan
hinchadas, que no me pueden satisfacer. {Qué le vamos a hacer! No sélo mieles se paladean
en la vida. Veremos qué rumbos se nos habri de abrir. Esperemos, como descendientes de
drabes que somos. Esperemos, mientras Espafia cae en manos de los sefioritos y de los alemanes.
Mientras el fascismo y la fuerza van cundiendo.

Aquf en el Internado los inspectores tenemos un comedor aparte. Es en él donde trato
con mds frecuencia a las gentes que tengo por colegas. {Cudnta groserfa y baja calidad humana
hay en ellos! Afortunadamente, no faltan las gentes inquietas y delicadas. Nos sentamos en la
misma mesa y han dado en llamarnos los alacranes. Y es el tinico rincén de pureza de todo el
comedor. Jorge Millas, Héctor Casanova y Herman Niemeyer son mis compaieros. El primero
estudiante de pedagogia y los dos iiltimos de medicina.

Fuera de ellos, mis mejores amigos de aquf son alumnos: Jorge Céceres, Domingo Piga, a
quien te presentaré cuando vengas, y Danko Brncic. De los tres prefiero a Piga, por su mayor
bondad y comprensién humana. Admiro en Céceres su maravilloso genio poético y lo quiero
como un gran amigo. Es menos humilde e inquieto, cosa natural, la primera, en un muchacho
como €l que ya se siente elevado a uno de los més altos puestos de la poesfa chilena y aun
americana. El préximo mes publicara su primer libro que se llama «El Ange] de las trincheras».
Producird un revuelo enorme. Brncic es el mas pequefio. Muy inteligente y sensitivo.

Seguimos siendo muy amigos de Neruda. Somos los preferidos de la casa. Parece que
formaré parte del comité directivo de la Alianza de Intelectuales de Chile. Para la Defensa de
la Cultura, en representacién de los poetas mds jévenes. Estoy en varias comisiones de la
Alianza. Una de ellas es la de organizar un homenaje a Freud para comienzos de abril, junto
con el novelista Alberto Romero y el poeta Volodia Teitelboim. Pienso sacar un libro a mediados
de afio.
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Espero ardientemente tu venida. Escribeme.
Recibe el invariable afecto de tu amigo
Luis Oyarzin Pefia

Sta. Cruz, 7 de abril de 1938
Sr. Luis Oyarzin P, Stgo.

Mi querido Luchin:

Hace ya algunos dfas que me fue dado el gusto de leer por primera vez tus lineas del 27
del pasado mes. No ha pasado dfa, desde entonces, sin que me acueste con el pesar de alma
que significa no haber cumplido un deseo vehemente. Pero t bien lo sabes: y cémo se oponen
las cosas a que uno haga su voluntad, mis todavia cuando la voluntad quiere satisfacer algo
sano y noble. Mil cosas se cruzan en desusado afdn de solicitarlo a uno. Y hasta éste mi gusto
de hoy dfa, mi placer tan grande, de tener a mi padre conmigo por algunos dfas, me resta
tiempo para hacerlo més extensamente, como quisiera y lo hago siempre que te escribo. No.
Nada de 1axitudes que me a.nona.l:lar‘arl, como te quejas tud, y discu]pas tu tardio acordarte de
mi. Nada. He vuelto a mi vida acostumbrada, tan atrozmente equilibrada en medio de la
atmésfera hostil, que tendria suficiente para justificarme de una constante anormalidad
cualquiera. Hervia en ganas de escribirte, pero -oh pena!- no disponia de un momento dado.
Asi es de tirano conmigo, todavia, el tiempo. Pero no importa, ya vendra el invierno, prometedor
v cumplidor seguro -de dfas de deliciosa holganza-. Y viene también, y ya me topan las narices,
mis dias de Semana Santa, deliciosos dfas, en los que estaré junto a los que quiero. No
tardaremos, pues, mucho en vernos. Yo he de llegar a esa a més tardar el Jueves Santo a las
once de la mafiana. No pierdo la esperanza de pasar contigo unas dulces Horas de Pasién, el
Viernes Santo, en tu piecezuca, que desde ya tengo in-mente imaginada. Veo el desorden
ordenado de la pieza del soltero-poeta. Las estampas decidoras de tu buen gusto y de tus
afecciones, claveteadas en los hoscos muros. Y, como no quiero quedar sin parte entre ellas, te
envio esa, pobrecita y chica, que -como homenaje de amistad y carifio- te pido coloques en un
rinconcito, por ahi. Pasaremos largos ratos, mirando el patio aquel, que no podré olvidar
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nunca, y hablando de mil cosas que nos unen ya por toda la vida. Asi espero, Luchin. Quiera
Dios que asf sea. Después, es decir, entonces te hablaré de todo, de la promesa dolorosa de tu
primer libro, que me ha conmovido de veras, de tus amigos, de nuestros dolores y esperanzas.
Tuyo, amigo del alma,
Arturo

Santiago, 4 de junio de 1938

Mi querido Arturo:

Acabo de recibir tu carta, tan bella. Una cosa no me parece bien. Ese como servicio
que me pides de que te escriba de cuando en cuando. Somos profundamente amigos y entre
nosotros existe desde hace tiempo un pacto: el uno le escribird al otro sélo cuando esté con
especial disposicién para ello. Podria decirte cudnto trabajo, cémo he entrado plenamente a
enfrentarme con el muro del trabajo obligado que no es el que uno desea, el que da la
sensacién de que se estd perdiendo, al ejecutarlo un tiempo precioso. Pero no te lo digo
porque seguramente no me irds a creer porque muchas veces los que mas profundamente se
aman se creen menos. Y asf, mi amigo, te escribo cortamente desde este invierno metilico
de Santiago a tu invierno fluvial y rumoroso. Estoy al lado de las leyes, en medio de las
leyes, pero ellas quedan fuera de mf, contra mi. Td sabes que nunca me entusiasmé la carrera
de abogado; pues bien, ahora estoy en ella dentro de su aridez protocolar, notarial, pero por
la cual jamds ha corrido un hilillo de agua, un ojito de agua; en la cual jamas ha crecido una
hierbezuela, de esas ingenuas del mes frio de mi tierra, cuando La Lajuela est4
candorosamente verde sin exuberancia, del aroma templado.

Antes que nada, debes saber que nunca te olvido como ti quisieras; eres no sélo un
recuerdo sino un amigo muy querido, uno de los pocos amigos que tengo.

Se me anuncian hermosas publicaciones de cosas mias. Acaba de escribirme Luis David
Cruz Ocampo, en respuesta a un cuento que le mandé, diciéndome que ha ordenado su
publicacién en la revista «Atenea». Algunos poemas mfos saldrdn publicados en la Argentina,
La Plata, en la mejor revista de poesfa de Sud-América, «Fabula». Después mandaré a « Atenea»
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un trabajo que tengo sobre la adolescencia de Nietzsche. El lunes voy a llevar un poema para
que lo publiquen pronto en Ercilla.

No he conocido a Gabriela Mistral, pero ella me conoce de nombre porque Pablo le
hablé muy bien de nosotros dos con Caceres. Va a venir al Internado y en la fiesta se recitardn
poemas nuestros, asf que la conoceré.

Bueno, no te quiero hablar mds de estas cosas que pueden parecer vanas y fatuas. Y realmente
lo son. ;Qué somos nosotros, aun los mis grandes, al lado del Universo? Se me ocurre que somos
hormigas embravecidas, soberbias. Lo principal es tratar de ser buenas hormigas.

Mi querido amigo, te abrazo con todo mi corazén.

| O_yar‘zfln P

San Fernando, 7 de febrero de 1939

Sefior don
Arturo de Andraca
Santa Cruz

Mi querido amigo:

Cuénto tiempo, cudnto silencio e indiferencia quiza entre nosotros dos, ha corrido con este
iltimo afio, como un corazén que fuera desangrandose lentamente, como el corazén de un
cataléptico. Pero no. Nuestra amistad, que nos reclama, no tiene nada de aspaviento teatral, y a
veces -durante largo tiempo a menudo- no precisa de correspondencia. Porque este mutismo
nuestro tiene la fatalidad del verano, la pesantez de este aire cilido de San Fernando, su quietud
vacfa, ardiente. Me muero de sopor en San Fernando. Te juro que es la primera vez que mis libros
no me bastan. Acaso es la primera vez que tengo que estar cara a cara con ellos, en una permanencia
obligada. Porque ti sabes. En Santa Cruz era distinto. Alld estabas ti. Estaba el tio Isaac. La
naturaleza misma. El campo. Pero aqui -}Gran Dios!-, sélo mis padres. Y es mucho, claro. Pero
este contacto de segundo y segundo, este atropellarse de cada instante, no deja sino un corto
espacio de inefable dicha. Porque en este pueblo no se puede salir. No hay adénde. El calor no lo
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permite. La soledad [orzosa -en momentos en que no la preciso, que cuando la necesito me aferro
a ella amorosamente-, la soledad, como te digo, llega a impedirme gozar de las tardes del campo
abierto, que en cualquier pueblo luego se encuentra. Es cierto que estd Nano. Pero qué quieres td.
Luego peleamos. Nos queremos mucho, pero a lo mis aguantamos una paz de diez minutos.

Y asf, td ves, pues, Arturito. Una condena. Mi mam4 llega a cansarse de mi presencia de
todo el dfa en la casa. Me dice que salga, que tenga amigos. Como si yo no hubiera huido
siempre de las amistades faciles y banales.

T4 me dirds que con la cercanfa de mi madre me debe bastar. Bien. Yo pienso lo mismo.
Eso si que ella no conserva una actitud pacifica todo el dia. De repente se interrumpe en
retos, reclamaciones. Vocifera, gesticula. Lo comprendo. La quiero més entonces. Pero, no
me digas, me pongo nervioso. Me desespero de estar encerrado.

Primer verano que paso en San Fernando. Me hace falta tu pieza, Arturo. Su silencio,
las conversaciones de la noche, los paseos, los cigarrillos a escondidas. La posibilidad de
intercambiar inquietudes. Serfa feliz de poder ir.

Para tranquilidad tuya, mfa y del tio Isaac te diré que he salido bien en mi primer afio de
leyes, con muy buenas notas. En marzo voy a dar Psicologfa, de un curso aparte que sigo en el
Pedagégico.

Cuando nos veamos -que tenemos que vernos antes de marzo, me voy en los primeros
dias-, hablaremos de todos nuestros sucesos con mis despacio.

Dale muchos saludos al tio Isaac, que luego le escribiré. Saludos en la casa, a las sefioras
y a las chiquillas.

Me gustarfa mucho que vinieras el domingo. Ojald que venga Nano Ibédnez. Se vuelven
en la tarde. Direccién de la casa: Talcahuano 870.

Mira, si ti consiguieras con la sefiora Ester que me pusieran una cama en tu pieza,
podria comer donde la tfa Anita, y estarfa unos 2 6 3 dfas.

Te abraza

Luis Oyarzin Pefia

El certificado de Nano llegé sin novedad. Muchas gracias de parte de mi papa.
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Santa Cruz, 11 de febrero de 1939

Mi querido Luchin:

Después de haberme ya hecho el 4nimo de no ver mds tu letra -porque asi lo habria,
acaso, dispuesto el Destino-, me llega tu carta del 7, que es un clamor de cansancio y
aburrimiento para ti, y un reconfortante muy consolador para mf, porque -y lo saben todos- es
consuelo de necios el mal de muchos.

Me duele en el corazén de amigo, tu aburrido cansancio; pero no me sorprende ni lo
encuentro raro. Mds ain: siento que me dices una cosa l6gica y esperada: recuerdo el alboroto
con que un nifio cuenta la cosa simple de que «le ha salido ya la muela del juicio».

Te desesperas en San Fernando, y crees que el sopor provinciano del verano, es la causa.
Bien; pero yo no lo creo. Nifio: llega un difa -sin lugar a vueltas- en que ese bicho empieza a
roernos el alma, cada vez con mds frecuencia-; y no creas que quiere ambiente material alguno.
Y si para las epidemias hay férmulas de combate, y para los proyectiles de acero hay cubiertas
defensivas, para este enemigo nuestro, tan viejo como los siglos, no creo ni espero, se descubra
o invente antfdoto alguno, jamds.

Y por otro lado, tampoco lo deseo. Si la vida fuera un continuo solaz, si no conociéramos
la angustia suprema de los dias llenos de nada, considerando este «nada», este «no ser» como
el mas tedioso, el mis inseparable dolor que puede tomar un alma, jconocerfamos acaso la
imponderable belleza de aquellas horas -jay!, si bien es cierto tan escasas-, en que vemos la
sonrisa en todos los labios, la belleza en todas las cosas, y hasta «miramos sin asco, nuestro
cuerpo y nuestro corazén?».

No, como no podemos apreciar lo que tenemos sino cuando es perdido. La salud, cuando
estamos enfermos. Lo poco que tenemos, cuando tenemos menos atin.

En fin: creo que el exquisito buen gusto de Dios, hizo asf la vida, para que tuviera algin
sabor. No olvides que estas circunstancias son partes integrantes del Dolor, y que el dolor es
precisamente, lo que da sazén a la existencia humana.

No creas por mis palabras anteriores que estoy haciendo escuela de ascetismo cristiano.
iLejos de eso! Como nunca paladeo y anhelo el goce. Dia a dia me toma mds -oponiéndose a
un espiritu religioso- un pagano deseo de gozar; de gozar con todos los sentidos, y hasta hay
momentos de inconsciencia en que afioro sobre los cinco que habitualmente tenemos, otros
tres o cuatro que Dios pudo habernos dado.



Y por este mismo afdn es que he dicho lo que mds arriba te he escrito. El secreto estars
-a lo mejor- en exprimir la esencia que todo contiene. i Por qué suponer que sélo las flores
poseen néctar, y que sélo las abejas pueden exprimirlo? Y si logramos encontrarlo, y hacernos
héabiles obreros de su laboreo, tendriamos solucionado el conflicto.

Querido Lucho: con qué alegria te verfa. Cuando me llamaste por teléfono el otro dfa,
hubieras visto td, mi situacién. Estaba tratando con Quelo y otros clientes un «delicioso asunto».
Ademis, me carga el teléfono, es el Dios de la hipocresfa; cuando no es el servidor oportunoy
necesario. Una u otra cosa. Lo odio en el primer caso.

Espero alcanzar un domingo a verte. Pero, combate tu hastfo, escribiéndome. jTantas
cosas quisiera que me dijeses! Siéntate en un sillén, como si fueras a conversar conmigo.
Escucha mi voz que te responde, y escribe el didlogo. Esas son -a mi parecer- las cartas. Tu
nunca las has entendido asi. Otros hay que no las toman asf: monologan, no mas. Tal mi caso.
Pero entiendo mas hermoso el otro caso.

Tu tio Isaac, hard una semana, partié de aqui, sin decir a nadie a dénde iba. -Feliz él-.
Lo he envidiado con toda mi alma. Ser4 la higuera estéril, con su gran dolor de soledad, pero
tiene sus compensaciones. Referente a tu venida para acd, que me harfa tan feliz, cuando
tenga «mi casa» sera tuya, bien lo sabes, y aun si mi querido Don Jorge hubiera estado aquf,
podrias haber venido; pero asf, como ahora, es imposible querido. Tt comprenderis.

Escribeme «familiarmente». ;Sabes? Bien detallado todo. Por sacrificio.

Mientras, yo puedo ir a abrazarte, saluda a todos los tuyos con mucho carifio y recibe el
inalterable afecto de tu amigo

Arturo

Santiago, 4 de diciembre de 1939

Mi querido Arturo:

Es verdaderamente increible que haga ya tanto tiempo que nuestra amistad se alimenta
sé6lo de recuerdos; cuando los afectos han terminado, por su propio peso o por la muerte, es
verosimil y es justo que los recuerdos los sustituyan, pero cuando sélo el espacio y el tiempo
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son los que separan a dos amigos, puede perfectamente establecerse una correspondencia
que aminore 13.5 distancias. ES Ciel"to que tl.i. en una DCaSiD’n me dECfaS €n una carta que li:lS
nuestras no debfan ser forzadas, sino necesarias. Y ahora que yo siento la necesidad de
escribirte, aunque no te vaya a decir nada importante tal vez, pienso en que esa necesidad
ha desaparecido seguramente de entre las que td experimentas. Pero, a qué vienen esos
reproches? Confio en que un imperioso mandato de sinceridad para con nuestros recuerdos
te hace sacrificar lo de ahora a lo antiguo. Hemos conversado ya mucho para que nuevos
recuerdos intensifiquen los pretéritos. Sin duda, debes interpretar mi silencio por el tuyo.
Y, sin embargo, yo me sentfa seguro, en aquellos dfas melancélicamente alegres de Santa
Cruz, cuando ti estabas. Eras el amigo mayor que siempre comprendia lo que los demds no
podian ver. Alternabas el buen humor con el espiritu y con el misticismo, y en el centro de
todo aquello estabas td, con tu bondadosa inteligencia que yo no podfa dejar de querer.
Recién ahora vengo a comprender que ti has sido el tinico amigo que yo tuve en ese pueblo
que nunca dejari de ser el mio. Antes de que ti llegaras a Santa Cruz, habia yo pasado por
los campos de mi casa, demasiado pequefio, demasiado timido y demasiado solo para poder
sentirlos en su belleza melancélica. Por todas partes entonces, me asaeteaba el temor, el
miedo que una vez, a la orilla del estero, te dije; sélo cuando mi casa se llenaba de visitas,
cuando iba el tfo Manuel, respiraba la dicha de los dem4s nifios. Pero en estas circunstancias
la alegrfa iba siempre mezclada con inquietud, con cierto vago y lejano sentimiento de
humillacién. Contigo todo era diferente. Yo sabfa que me comprendfas. Y quién sabe si la
cosa mds diffcil para un joven es comprender a un muchacho. Se estd todavfa muy cerca de
la nifiez, y los recuerdos cercanos son huidizos, menos intensos y verdaderos. Pero ti me
comprendfas. La vida tomaba una entonacién muy diversa, casi diria yo de libertad del
espiritu. Nunca olvidaré un célebre paseo en cabra que hicimos una buena mafiana, en
busca de miel. La alegria que llevibamos no podia menos de crear a cada paso esos incidentes
absurdos e infinitamente graciosos, como, por ejemplo, decirle «Sefior Valdés» a un sefior
que se llamaba Valdés, y tantas otras cosas que nos iban sucediendo.

Siempre te aprestabas para que leyéramos juntos la «Imitacién de Cristo», pero nunca
la leimos, y yo hasta ahora me he quedado sin leerla, esperando que podamos cumplir
aquel viejo deseo tuyo que ha pasado a ser también el mfo, y algo asf como el signo de
nuestra reconciliacién. Porque la verdad es que, sin sentirlo y sin desearlo, hemos estado
en medio de una enemistad ficticia, que eso es el silencio que nos ha aquejado, como una
enfermedad de olvido.
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Escribeme. Yo lo hago en medio del 4rido fragor de mis exdmenes, tan duros y fatigosos,
y tan intranscendentes. Estoy atormentado por las leyes. Las aborrezco.
Te abraza Luis Oyarztin Pefia

Abraza al tio Isaac. jRecibiste una revista que te envié?

Santiago, 28 de marzo de 1940

Mi querido amigo:

Sé que ya estards haciéndote el animo de quedar solo de nuevo, inaugurando la segunda
fase de tu afio fntimo, ésa de la voluptuosa melancoll’a y del desamparo fecundo. Yo tamhién l'le
experimentado en menor medida ese sentimiento, y para mi lo que tiene de ardiente y terrible es
la obsesién que me causa de la muerte. Seguramente tal espia lo llevamos siempre con nosotros,
pero los placeres de la vida -y los mds altos en mayor grado- nos hacen adormecerlo, y entonces
aprovechamos nuestra ceguera feliz, nuestro infinito transitorio, ese corto infinito atravesado
de reldmpagos, que es nuestra juventud. Nos dormimos en el més reparador y enervante de los
suefios. Indudablemente algunos nacen dormidos, y en ellos no hay sino una idea de la muerte,
puramente superficial y falsa. La ven como a un hecho ineluctable, pero ajeno, y jamis logran
sentirla dentro, royendo la propia entrafia. Ningin remezén los hace despertar y abrir esas
pupilas interiores que algunos tienen y que dan a lo desconocido.

Conviene, pues, salirse del suefio de vez en cuando y pasar a la pesadilla, que asi nos
evitamos sorpresas dolorosas ocasionadas por nosotros mismos, por nuestra intimidad, ésa
que pasamos muchas veces tanto tiempo sin ver y sin restafiar, hiriéndola con nuestra frivolidad
y olviddndola, hasta que un dfa ella misma se hace presente, y nos arranca del suefio y nos
tortura entre sus manos desconocidas. Es preferible llevarla ya conocida, y la mejor unién
con ella se lleva a cabo en la soledad melancélica, a la sombra de esas tupidas noches invernales
que te cercan, endurecidas de silencio. Es tristemente inapreciable tu invierno recoleto, y yo
sé que td, después del primer choque, vas hallando el oculto sabor de las cosas que te han
torturado. Y no deja de ser eso maravilloso. Se me figura que aun en las murallas de la prisién,

54




lograrias tii -como Moisés de roca- hacer florecer las rosas mds templadas y serenas. Siempre
te he dicho que andas td con seguridad y sin zozobras en los ambientes mds extrafios.

Perdona esta charla tan a despropésito, pero ti sabes que una manera de tefiir de benigna
remembranza la soledad, es ponerse a conversar con un amigo invisible, que nada nos responde
porque es un poco tardo de oidos, pero que fatalmente -dulce fatalidad- nos escucha al cabo
de dos dias, y nos responde después de ciento, o nunca.

Y ahora estaba yo muy solo, en esta gran casa sin nadie que es el Internado de los dias
festivos, cuando comencé a escribirte. Ya se ha ido poblando la quietud, y desvaneciéndose.
No soy hombre de gran paciencia; quiza seri por eso que mi sabiduria y mi arte de vivir son
cortos. No podré ya, lo sé, proseguir a otra hora esta carta enhebrada a solas. Perdona, pues,
que asf tal como estd “cgue a tus manos, porque se ha muerto con la calma que me rodea; R
perdona también que un abrazo de tu amigo te relate, en una sintesis del corazén, todo lo més
que podria relatarte y preguntarte.

Luis Oyarzin Pena

Santa Cruz, 14 de abril cle 1940

Mi querido Luchin:

En tu bella carta dltima, decfasme ti:

«Sé que ya estards haciendo el 4nimo de quedar solo de nuevo...».

Bien, pues, amigo mio, el martes pasado se fueron las chiquillas, se fue la Silvia, y yo
quedé solo, a merced del recoleto invierno que ti encuentras, tan acertadamente, «tristemente
inapreciable».

Tu carta la recib{ cuando ellas estaban aqui todavia, y en el querido circulo nuestro que ti
compartiste algunos dfas, que pasaron -ay!- tan ligeros, tu carta fue leida con todo el carifio y la
admiracién entusiasta que prohijaron tu estadfa misma, y nuestro invariable carifio. Después,
en mi soledad, le he rumiado largamente, mientras esperaba este instante propicio para llegar
hasta ti, después de algiin tiempo, que, como ninguno, me hubiera gustado pasarlo a tu vera.

Idas ya tus primas, se inicia para mf la jornada ]a.r‘ga. y que como tu dices, no deja de ser
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interesante. Porque al abrigo de la voluptuosa melancolia y del fecundo desamparo en que
aqui me encuentro, se ahonda més todo lo vivido durante los meses y los afios anteriores. Del
choque de la compafifa gozada, con la soledad que ahora me ampara, salta una chispa de
valor superior, que enciende lumbre muy particular, alimentada con el aceite exprimido con
dolor del corazén mismo, y de nuestras afecciones de dias deliciosos. Me hace el efecto de
que voy a internarme por una caverna solitaria y a mil leguas de todos, donde estan, esculpidas
en sus murallas, las escenas de mis dfas, las figuras de los demds, con sus almas a flor de
caras, y todas las miserias que ocultamos o tratan de ocultarnos, y caminando por sus galerfas
umbrfas, yo contemplo todo, con serenidad y en silencio, a la luz de la lumbre aquella.

Claro que primeramente, por aquel natural egofsmo imprescindiblemente humano, nos
fijamos con preferencia en lo que nos atafie directamente. Pero hay cosas que atafien a los
que uno quiere, y que por lo mismo de estar tan cercanos a nuestro corazén, casi confundimos
con lo nuestro. Eso me ha pasado respecto a ti, con «la obsesién de la muerte» de que me has
hablado durante tu estadia aquf, y que vuelves a citarme en tu carta.

No creo en la obsesién de que me hablas, y perdona mi ruda franqueza. No creo,
tampoco, en el benéfico influjo que le atafies. Pienso que, en ti, puede ser una «pose» de tu
intelecto, que inconscientemente has adquirido, como adquiere un nifio pequefio, ignorante
de lo que hace, una mala costumbre, cuyo pernicioso resultado no imagina siquiera. Pienso
que esa «idea fija» puede ser beneficiosa, solamente al alma integramente cristiana,
misticamente cristiana, que la acopla a la vida futura, con el premio de la gracia, y la esperanza
de la gloria eterna. Y aun esa alma, para obtener el beneficio de que te hablo, ha de ser de una
contextura especial, con dones que no poseemos ni ti ni yo.

T conoces en todo sentido, mi poco conocimiento de los intrincados mundos de leyes
que rigen estos problemas metafisicos. Siempre voy guiado, a través de ellos, por una chispa
de intuicién que me dio Dios a falta de tantas otras cosas que no me dio. Puede que me
equivoque siempre; pero lo hago siguiendo los impulsos fntimos, sanos, que creo me llevan
por la verdad. Y nunca el corazén que ha empujado hacia el doloroso contemplar de la muerte,
como hacia una fuente saludable, donde encontrar agua viva para mi sed.

Creo que hay que ser sencillamente «buenos», y mirar todo humanamente, con el
profundo sentido de lo humano; sin atormentarse con el més all4, que serd sélo un prolongarse
de nuestro presente, conforme a la idea cristiana. Como para la vida del cuerpo, creo que
necesitamos de la salud para la vida del espiritu. Y la salud nunca se adquiere por medios que

atormentan lo que, precisamente, queremos curar.




No sé. Me gustarfa conversar contigo, tendidos sobre una cama, fumando un cigarrillo,
de estas cosas grandes para la pequefia capacidad expresiva de mi pluma, que, para decirlas
con intimidad al amigo de siempre, no faltarfa de donde sacar recursos y palabras con que
darme a entender. Porque temo, temo que te vayas a atormentar de balde, y pierdas por ese
camino, tiempo y vida, vida del espiritu que es la més de apreciar. Aunque por otro lado, el
atormentarse nunca es baldfo. ;Ves? Aquf estd mi contradiccién de toda la vida. Lo que pienso
¥ quiero para los demds, una cosa; lo que hago, el polo opuesto. Quisiera, como una madre
para su hijo querido, evitar para mi amigo el dolor que dan las dudas, y las obscuridades
tormentosas; pero, para mi no; yo les encuentro un secreto deseable sabor, que como vicio
desagradable al sentido, busco sin embargo.

Bueno, Luchin. Antes de terminar estas lineas que han salido revoltosas, y como sean,
pero que querfa que salieran, quiero pedirte el envio de los 18 ejemplares de tu «Infancia» que
vo venderé aquf. Ya coloqué los dos que dejaste. Te mandaré junto el valor de los 20, cuando
esté todo vendido, a fin de que te luzca el dinerillo.

Escribeme. Saluda a Fernando pequefio, recibe mi afecto de siempre. Hiablame de tus
«quehaceres» ;Tu empleo?

Arturo

Santiago, 29 de agosto de 1940

Mi querido Arturo:

Me pongo ahora a escribirte, parcialmente con el propésito de abrazarte muy intimamente
en el dfa de San Arturo, pero méds que todo con el 4nimo de conversar contigo algunas cosas,
languidas a la distancia, lejos de nuestra convivencia y de nuestras charlas que son, segiin
parece, los mas preciosos frutos de nuestra amistad.

De vuelta de mis vacaciones recibi tu carta, escrita dias antes de mi viaje, y por ella
me impuse de tus confidencias que agradezco, y de tu alegria de la cual participé con
jibilo. Pero por otras fuentes bien inmediatas, he sabido el curso posterior de los sucesos,
y en verdad no sé ahora qué decirte si no es que los asuntos del corazén parecen a menudo



sometidos a una especie de fatalidad inminente que los lleva por caminos muy distantes a
los que hubiéramos personalmente querido. Mi experiencia en toda clase de materias es
corta, pero he tenido en tales climas algunos escarceosy, mirdndome hacia adentro, puedo
comprender tu situacién mejor que si me pusiera a divagar sobre los hechos externos. He
sentido casi siempre al amor como revestido de una intensa nostalgia. Esa flotante angustia
que nos acecha cotidianamente -esa sinrazén que para el descreido tiene a veces la vida, y
esa ansia de la vida eterna unida al goce de la vida perecedera que experimenta el creyente-
parece que se localizara en torno al ser que amamos, permaneciendo siempre por encima
del sentimiento placentero, en su centro, mejor. Gozamos de una dicha entonces que, por
ser demasiado inefable, nos arranca sollozos de incierta, quemante melancolia. Abrimos
los ojos del alma, y ese ser que somos, ordinariamente fugitivo para nosotros mismaos, lo
encontramos intacto y conmovido a nuestro alcance, anheloso de la persona amada, y a su
contacto, ideal o fisico, maravillado. Nos entregamos a nuestro bello y total estado, y
unimos en conjuncién armoniosa esos mundos aparentemente opuestos del espiritu y el
cuerpo. Nos internamos hacia adelante, marchamos, elaboramos nuestro tiempo de material
precioso, y hasta el aire que respiramos tiene una contextura divina, sensibilizada, plena
de nuestra plenitud. Pero, siempre, en las iltimas bahias de nuestra alma, nos espfa la
angustia, la desazén del tiempo que se diluye a pesar de nuestro amor que se nos impone
como eterno, a pesar de nuestra voluntad de morir amando igual o mds intensamente.
Cada dia, cada reunién, cada ausencia, se alzan en nuestro pecho como joyas sagradas y
el tiempo que en los dfas uniformes llenibamos con desesperanza, con tedio o con buen
humor, se vivifica ahora bajo el tejido incomparable que lo aprisiona con empuje
inolvidable. Pero esta misma naturaleza de creacién constante que nuestro amor reserva,
esta misma impresién de nacer y de morir en todos los momentos, enardece a la angustia.
Cada obra, cada minuto son irretornables. | Y qué bellos fueron! Este paseo, ese coloquio,
no retornardn ya nunca. Vendrdn otros momentos méas felices acaso, pero otros iguales
jamds podran volver a sublevarnos desde nuestras raices. El amor es un interminable
partir, un morir siempre dulcemente. Y por eso, cuando se rompe la invisible zona del
Universo que era el pafs comiin de los amantes, ese morir repetido se estabiliza en una
prolongada muerte suavisima que, a la sombra de nuestro engaio, lleva a veces a la
desesperacién. Porque nada podemos reclamar. Nuestro amor estd ahi, realizado, en el
jibilo pretérito y en la actual tristeza. Y este dolor de la lejania, de la ausencia ineluctable
no es sino la continuacién de eso mismo que antes se daba embargado de luz y presencia.
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Este sufrimiento de perder a la persona amada, que también querfa conservar su amor,
pero no pudo, en contra de su més fntimos deseos, nos hace sentirnos extraordinariamente
solos, porque aquello de que antes disfrutdbamos vy que nos colmaba, no sirve ya para
sustentarnos después de nuestra costumbre nueva de amar. Pero, no es acaso este sentimiento
de soledad tan pocas veces logrado algo que debemos agradecer, como ofrenda péstuma, al
amor, que nos hace ahora la vida m4s intensa hasta en la tortura. Por lo demds, no sé si ti
estards de acuerdo conmigo en que no se trata aqui de un tormento comparable a cualquier
otro. Su indole es tan inusitada, tan singular, que podriamos llamarlo voluptuoso. ;No ha
hablado alguien del placer infinito de sufrir amorosamente?

Yo habria querido que siempre mi desdicha del corazén se hubiera conservado, que
hubiera podido padecer eternamente. Pero, lo cotidiano, los hédbitos, la vida misma con su
necesidad de renovacién perpetua, nos tienden una mala celada, y olvidamos. Sélo en ciertas
horas privilegiadas después, bajo la impresién de una miisica conjuntamente oida, o bajo el
firmamento de un silencio nunca ofdo antes, caemos otra vez, por breve lapso, en lo perdido.
Y, sin embargo, hay ya un amor nuevo esperandonos, preparandose en nuestro interior que
tiene que deshacer la obra hecha para que crezca la nueva. Esa criatura que amdbamos, que
se nos figuraba la tinica que pudiésemos amar de tal modo en toda la extensién del mundo,
se nos desvanece, y, cuando llegamos otra vez al tiempo ardiente y precioso, reincidimos en
la creencia de que nuestra amada es incomparable, la tinica. Pero ambas exclusividades han
sido verdaderas. Nuestra vida y cada uno de sus momentos son tinicos, fugaces, irretornables,
y estdn exigiéndonos siempre una consagracién a ellos. Cuando a Nietzsche le preguntaron
por su ideal de vida, respondié: «Has de vivir la vida de tal modo que si te dieran la
oportunidad de volver a existir, pudieras sin vacilar escogerla de nuevo como tuya».

Perdona, Arturo, esta exploracién en lo casi inexplorable, y perdona este fracasado
intento de expresar la sutileza de un sentimiento inefable.

Te abraza tu amigo

Luis Oyarzin Pefa
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Santa Cruz, 30 de agosto de 1940

Mi querido Lucho:

Esperaba tu carta, sabfa que me escribirfas, no porque esta fecha de «Septiembre 1°»
signifique algo para mi: no es mi dfa; pero si porque tii no podias faltar a mi lado, con tus
palabras comprensivas, de dulce consuelo, en esta hora de mi vida. Tu interés de amigo mfo te
llevaria a saber algiin dia lo que yo no he tenido fuerzas para decirte. Por eso esperaba tu
||cgada hasta mi soledad; esta soledad dolorosa, que a ratos me pesa como una maldicién, y
que otras veces soporto con resignacién porque todavia tiene la finalidad de servir a los mios.
Tu has venido a romperla agradablemente; ha sido como una de esas brechas que abre el sol
en un cielo encapotado de nubes, frecuentes en este tiempo. Gracias, Luchin! Tu carta es
hermosa y sentida, sé que no hilvanas cosas por decirlas no més, que habris vivido conmigo
mucha parte de mis amargos dfas de ahora tltimo. Por eso te doy las gracias, porque me haces
sentir los privilegios de la amistad exquisitamente.

Ti sabes que estos sentimientos de amor no obedecen a la humana voluntad, de suerte
que nadie es culpable de haberlos hecho nacer, ni de dejarlos de sentir. El mundo donde se
incuban, nacen y mueren, escapa a nuestra percepcién; sélo los vemos cuando ya afloran a la
superficie del alma. Quién sabe si mds adelante, cuando los hombres sean mejores, o estén
mds cultivados psicolégicamente, logremos explicirnoslo algo mds, como sugiere
esperanzadamente Maeterlinck. Quién sabe si ganemos algo con ello porque, como ti, también
soy un convencido de que la parte que tienen de mis sabrosa es precisamente, esta angustia
de siempre: de antes, cuando la incertidumbre nos hace retorcernos de dolor sin saber a qué
atenernos, del momento mismo, que no es sino un doloroso gozar divinas angustias por el
porvenir, y después, cuando siempre sucede lo peor que uno ha esperado.

Comparto también tu sentir cuando lo llamas un «voluptuoso dolor». No se trata,
ciertamente, de esa categoria de dolores estériles, de dolores que envilecen, cuando la necesidad
material se hinca en nuestras carnes y nuestro espiritu, anonad4ndolos; cuando el dolor procede
de mezquinos intereses malogrados, de amor propio humillado, y otros de linaje igual. Este
dolor sublimiza, dijérate que afina el alma, y purifica todo nuestro ser, abriéndole los ofdos a
voces que antes no escuchaba, los ojos a perspectivas que antes perdian diariamente el afin
tumultuoso; y por eso no te puedo negar que es una fuente saludable para el espiritu.

Pero el alma como el cuerpo tienen leyes muy sutiles y complicadas, que a veces
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conocemos y a veces no vislumbramos; tienen reacciones inmediatas, repetidas, que
aprovechamos tras observaciones abnegadas de sabios; pero que de repente se quedan, rompen
esa ilacién de continuidad que conocemos, y sorprende a nuestra observacién engreida. Por
eso no podemos aplicar con certidumbre los principios de medicina corporal; jcuinto mds
cuando se trata de medicinar al espiritu!

Lo que me ha sucedido, ha anonadado mi espiritu. No he sentido ese rehacerse inmediato
que acontece cuando suceden estas cosas, y que hace defenderse a la psiquis en mil maneras
diversas y benéficas. Es que yo creo que, asf como los organismos corporales maduran, y hay
un momento en que no reaccionan al embate de tal o cual enfermedad, porque para ella no
estaban preparados, esperaban otra cosa, y no aquella; asf también le sucede a nuestra alma.
Hemos gastado energias de gimnastas en muchos casos idénticos; de ellos ha salido nuestra
alma enriquecida, madurada. Pero llega un instante en que necesita dejarse de escarceos,
suspender la gimnasia, dejar los a veces crueles experimentos que hemos debido hacer. Entonces
plantamos nuestra tienda, y en torno a ella todas nuestras esperanzas; renace nuestra fe en la
vida ya un poco gastada; edificamos el futuro con un afdn nacido de nuevo; todo entero
pareciera que nacimos otra vez, pero enriquecidos con la experiencia de la vida anterior:
nacimos hombres, en lugar de nacer pequefiuelos. Es el milagro del amor, y estamos madurados
para él. Golpearnos entonces, es fatal. Hay un derrumbe general, tanto més grande que
cualquier otro, cuanto mds intensa ha sido la edificacién hecha a su rededor. Se ha invertido
en ella todo el caudal acumulado en una vida, y se sabe que lo que queda por delante no nos
hard capaces para enriquecernos de nuevo, porque nos faltari la fe, tendremos la esperanza
gastada, y sobre todo, tenemos en contra la voluntad de no querer rehacer la obra. Esto es lo
que me ha pasado: estoy con el golpe, en el suelo, y no quiero levantarme. ;Para qué? No me
interesa, mds aiin, deseo estar asf...

(Sigo al dfa siguiente):Querido Lucho, no te diré que esperaba lo sucedido. Aparte de
esa angustia de perder lo que tenemos y amamos, que estd adherida a la esencia misma del
sentimiento humano, y que le da acaso su mejor sabor, aparte de esta nebulosa conciencia
eternamente combatida tan luego nacia el mundo de lo pensado, no crei nunca que iba a
terminar asi. Una confianza que nunca me ha asistido en nada, nacié para fortalecer este
carifio. Fue un milagro del espfritu; un renacimiento total. Las viejas ansias de ser bueno, que
algo se habian adormecido por la lucha iniitil, tomaron de nuevo cuerpo en mi. Pensé en el
porvenir material, cosa que nunca me habfa preocupado. Tuve la certidumbre de que debia
triunfar en la vida por mi voluntad y para esa vida nueva que venfa a mi. Hice algunos célculos
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que nunca habfa hecho. Llegué hasta encontrar finalidad loable a esta lucha por el surgir
material, que podfa trocarse en tanta felicidad. En fin: fue algo tan raro e inusitado, que
olvidé mi viejo afin de trotamundos, que fuera mi obsesién de siempre, y esta renuncia la
habia logrado con alegria, y pensar en ella, no me producia nostalgia alguna. Y todo esto,
cuando se ha vivido, como yo vivido, 27 afios, significa mucho.

Después he querido pensar sobre esto que me ha pasado, escarmenarlo; porque en el
fondo no nos resignamos nunca a ser meros juguetes de una deidad ciega y caprichosa: hay
una tendencia en nosotros a unir causas a efectos, a encontrarle razones y justificaciones a las
cosas. He pensado en mi Dios de cristiano, que rige con su Providencia los mundos materiales
y espirituales; y, claro, mi tendencia mistica ha sugerido explicacién: expfo. La justicia
inmanente deja caer la espada justiciera que estuviera suspendida sobre mi, por largo tiempo,
y me recuerda en su pavorosa realidad, las viejas culpas enormes que pueden tener atenuantes,
pero no justificacién. Y esta manera de recibir el golpe, me resulta bienhechora, porque me
parece que he pagado bien lo que debfa.

Querido Lucho, soy un egofsta; no he hecho otra cosa, en el largo curso de estas
lineas, sino que hablarte de lo mfo. Cortaré pues el tema, basta por ahora. Alguna otra vez
volveremos sobre él, porque para mf serd inacabable; pero asi, por cartas, nunca de viva
voz. No sé pero me parece que en lo tinico que soy excesivamente pudoroso, es en el dolor.
Quisiera guarddrmelo para mf solo. Mi hermana, que estaba al tanto de todo, no sabe el
final. De manera que cuando nos veamos, me hards el favor de no tocarlo, jquieres? Yo
pienso ir en los dias del 18 (tal vez me vaya alrededor del 10, porque los mios me estin
reclamando). Pueda ser que nos veamos entonces. Si te vienes a San Fernando, avisamelo.
Puedes escribirme dos letras.

Y qué es de tu vida, que tanto me interesa. Estuve anteayer en San Fernando, y
conversamos largamente con Nano. No pude ver a tu mami. Me contaba que estabas
trabajando, y que estabas bien. Pero ti me lo puedes contar con més detalles. ;Cémo va ese
puesto?, jes muy aburridor? ;Y los estudios? Supe por Nano que ya puedes darte el lujo de
ayudar a tu mamd, en efectivo. Recibe mis felicitaciones, y piensa que esas ayudas tuyas a los
que tanto te quieren, ser4 lo mejor que tendras hecho en la vida, cuando caminando ya mucho
por ella, mires hacia atrds en busca de satisfacciones verdaderas. Ninguna accién nuestra
tiene mds sabor que esa. Si alguna vez puedes estrecharte, privarte en algo, para ayudar a los
tuyos, hazlo, y experimentaras cosa exquisita.

Y de escritos, qué me dices? ;Estds preparando algo? Guardo entre mis mds caros
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papeles, una critica tuya que publicé el Diario Ilustrado, sobre una obra de Broncic. ;Te han
publicado algo mas? Hace mucho tiempo que no sé que hayas escrito versos. ;Es que vas
dejando la poesia? Desdicete mandandome alguno de tus poemas tltimos. Es tan bello poderlos
escribir, ]cué.ntu mas no serd sentirlos dentro! Yo envidio a ]os poectas.

Querido amigo mio, me cuesta mucho escribir ahora. No sabes cémo llego hasta ti, en
medio de qué esfuerzos. Quiero que aprecies esta larga epistola, por lo que significa por
ello. Abrdzame a Fernando con mucho afecto. Y recibe en un apretado abrazo todo mi
afecto de amigo.

Arturo

Santiago, 25 de febrero de 1941

Mi querido Arturo:

Después de un brusco paso desde las frias regiones donde el mar se corona de una
atmésfera fria a las caliginosas de este valle veloz y azul, me dirijo a ti buscando tu compaifa
en esta tarde propicia a la dulce confidencia. Cuando el calor decae, la ciudad se cubre de una
piel voluptuosa y bajo el blando cielo, los deseos se esponjan y una vaga, muy vaga alegria que
casi es angustia pesa sobre el alma. Han pasado los meses, y después de aquella tarde en el
«Esplanade», a comienzos de la primavera, nuestros tiempos se han deslizado sin interterirse.
La amistad a veces estalla y se apodera de mf un impulso a la reunién, al encuentro. De tal
anhelo nace esta carta. Imaginate entonces que a esta misma hora de reposo, mientras el sol se
pone en La Lajuela y los naranjos que por tu ventana se divisan comienzan a dilatarse bajo la
brisa, me siento en la silla que hay frente a una mesita -me instalo, pues, delante de un gran
tintero de plomo. delante de unos retratos velados por tenue cenda' delante de una carpeta
manchada-. A la altura de mi cabeza hay dos anaqueles y en ellos reposan algunos libros. Al
lado de mi brazo que he estirado para estar mds cémodo, hay montones de revistas y recortes,
v a mi espalda se extiende la estancia, tranquila cuando no es turbada por algunos golfillos
que expresan su genialidad hereditaria gritando como hugonotes. Pues bien, aquf estédn los
dos, Arturo, frente a [rente, y no hallamos qué decirnos después de tanto tiempo y de tantas
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vagas leguas, y nos miramos y decimos a lo mejor unas cuantas cosas banales. Pero el hechoes
que nos hallamos juntos y lo que la lengua no dice, lo pronuncia intimamente el aire comiin y
la privada estancia recoge lo que las palabras callan. Estoy muy cansado: he recorrido con las
chiquillas toda la Capellania en tanto ti trabajabas, y estoy cansado de ver tan grande el
mundo, fatiga me da de estar alegre, y fatigado estoy de ser joven, de mis 20 afios que pasan
efimeros. Pero ya habré tiempo esta noche de entregarse a la serenidad estrellada y de jugar
con la eternidad que una lenta claridad de luna y un silencio muy lento proporcionan al alma.
Ahora también descanso, estoy contigo y, como ti me proteges porque me crees alin nifio,
cosa que a mi me complace, me das cigarrillos y hablamos largamente. Fumando puedo sentirme
lo que nunca fui: un adolescente seguro sobre el mundo, contento y frivolo y diablo. Sin
problemas, verdaderamente un muchacho como pude haber sido. Mas, no tiene perdén este
arrepentimiento que mana de una fugitiva nostalgia que no tendré mafiana, que me invadié
imperceptiblemente ahora, recién, mientras te escribo, y que te confieso.

Bueno, muchas cosas tengo que contarte después de un viaje tan largo y variado, pero
todo no ha sido hasta ahora en esta carta sino un circun]oquio, rodeo bueno para estar contigo
a solas. Y jqué tendré que contar de tanto océano, de tan innumerables islas, de tan peregrinas
ciudades, de tu Punta Arenas, si no que alli estuve y vi y vivi? La intimidad de un viajero, es
mis miltiple que la de uno que permanece, pero siempre es la misma y casi siempre es menos
honda. Grandes acontecimientos espirituales son los viajes, manaderos inagotables de
experiencia, conocimiento y emocién. Sin embar‘go. en pocas lineas apenas podria contarse lo
exterior, reproducir una tarjeta postal a lo sumo. Lo verdaderamente valioso que recoge el
espiritu después lo devuelve, mucho mids tarde acaso, y lo devuelve en versos, en imédgenes y
recuerdos, en creacién.

iVaya! {Qué lastima que esté la Leda golpeando tu puerta para decirme que ya sirven la
comida! Tengo que irme jdespués de comida nos veremos!, y estaremos todos juntos, la Marta
también, porque ya es una nifia grande. Estaremos todos jcudndo? A lo mejor, ya se han ido
para siempre estas vacaciones felices. No estaré nunca més con todos Uds. en circunstancias
semejantes a las antiguas. Me olvidaba que Meche, la incomparable Meche ya es toda una
novia.

Abrizalas a todas en mi nombre, y saluda a la tia Anita_y a la sefiora Angeiita. Abraza al
Nano de mi parte y a Ivdn si estd. Y muy fuertemente al tio Isaac, amén. Y ti recibe la mano
cordial de

Lucho
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Santiago, 3 de julio de 1942

Arturo de Andraca Molina
Santa Cruz

Mi querido Arturo:

Una suerte de desdicha me hace escribirte, después de un buen tiempo de silencio,
sin ese desinteresado dnimo que quisiera para nuestra correspondencia. | Y pensar que td
todo lo archivas! {Cémo después tus hijos o nietos o los eruditos que rastrojeen tus libros
y papeles van a refocilarse leyendo la sal de mis vergiienzas! Mas, en fin, en toda nuestra
larga serie de cartas ésta es la dnica impidica y que ella sirva para demostrar mejor el
brillo puro de las otras. No hay primera sin segunda y no hay virtud sin pecado. Pero es el
caso que, tratdndose del pecado de que l‘lcly se trata, no soy yo primerizo sino r‘eincidentc.
y deudor por anadidura, de manera que no me bastan los ropajes de mi humildad y de mi
halago para cubrirme bien el rostro deshonesto. Ya sé que estards a estas alturas hacién-
dote cdbalas sobre este retorcido predambulo, que a lo mejor estimas mera humorada de mi
parte y pura carne sin hueso. Pero no, desgraciadamente, magnifico sefior mio. La verdad
es que algo necesito pedirte y lo hago con dolor, haciéndome una violencia que no alcanza
a disfrazar mi fingido discurso preliminar. Quisiera alargarme indefinidamente para no
llegar a decir jamés la palabra que temo. ;Sigamos con el discreto y locuaz prolegémeno?
Me acuerdo de que a veces, «en la noche estival recién nacida y plenas», querfa yo pedirte
un favor cualquiera, pero me hacfa el arrepentido para desesperarte y para provocar tam-
bién tus tiernos denuestos. Pero, {ésos son ya tiempos tan pasados! Unos meses, y una
continuada dicha de por medio, han sido suficientes para llevarte aguas arriba. Ya no se
puede hablar contigo. Pero, jcudnto me alegro! No, claro, porque tu habla no fuera bue-
na y de las mejores, sino porque tu silencio para con todos menos una es buen presagio de
riquezas y goces internos que celebro con mi mejor flauta. Me alegra extraordinariamen-
te que hoy se cumpla lo que tanto he deseado. Querfa con todas mis fuerzas que la Silvia
y td llegardn un dfa a algo definitivo. Pero, como todas las cosas que verdaderamente
deseo con hondas ansias, todavia me parece un poco increible. Mis deseos profundos los
estimo siempre quiméricos, hasta que se realizan. Por eso pierdo siempre esa voluptuosi-
dad que da el desear con incertidumbre y con pasién.
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Mi pecado de hoy, el que ya he cometido con el pensamiento y el que, a pesar del recato
invencible que me embarga, voy a cometer ahora con la escritura, me aflige porque sé que,
frente a ti y a tu situacién presente, es inoportuno, profundamente inoportuno. Por eso no lo
tomes muy en serio ni te sientas por él comprometido. Miralo como una consulta que te hace
un amigo impertinente. Resulta que, como te dije, existe la posibilidad, que ahora es certeza,
de que, dentro de dos semanas, vaya a Buenos Aires y Montevideo, quién sabe si no a Rio de
Janeiro. El Rector de la Universidad me ha ofrecido dos mil pesos para que vaya como
representante del Centro de Derecho. Pero esos dos mil pesos no bastan, y unos dineros que
tengo que recibir por un mes de clases que he hecho en la Escuela de Artes y Oficios no podré
tenerlos sino a mi vuelta. El viaje completo, es decir, el pasaje y la estadia, vale dos mil cien
pesos, de modo que en total necesito alrededor de tres mil, de los cuales no tengo sino los dos
mil de la Universidad y algo mds que podré juntar de aquf al 18, fecha de la partida. Quiero
preguntarte si ti me podrias facilitar, hasta mi regreso, lo que pudieras. Como te digo, a mi
vuelta tendré cémo pagarte.

He dicho ya lo grave, lo tristemente dificil de esta carta. Me costé lo que no te imaginas
v si logré salir con ello fue porque recordé un bello coloquio que tuvimos un dfa de este
verano, caminando al azar de nuestros olivos y vifias, después de las tareas de la jornada. Pero
algo muy importante me arredraba. 8¢é que ti estds haciendo caudal de todas tus fuerzas para
formar tu hogar y hacer frente a todos los gastos préximos. Te ruego, por eso, que, si tu buena
razén te dice -prescinde de tus sentimientos- que no es conveniente ahora que te desprendas
de un dinero que te hace falta, me digas con la franqueza a que tenemos derecho después de
tantos incomparables afios de amistad, que, sencillamente, no puedes. Comprendo que lo
sentirds, y te agradeceré que me digas lo que sea menester. Miraré como una verdadera muestra
de confianza que me niegues lo que te pido a medias. No temas. Perdéname, si, por este
desagradable conflicto que te creo.

;Hablemos ahora de cosas mds gratas? {Es tan dificil hablar a solas! jQué ficil es la
conversacién cuando estamos en tu alcoba, fumando esos que tii llamabas un dia interminables
cigarrillos, en medio de la noche, entre las rojas cortinas de tu estancia o, al volver a pie de un
paseo, cuando todos han vuelto en coche y sélo nosotros hemos preferido regresar caminando!
.Te acuerdas de esa vuelta desde la casa de las Bello? Ahora es invierno frio.

Amigo mio, hasta luego. Te abraza

Lucho
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Santiago, 23 de agosto de 1942

Mi querido Arturo:

En otro tiempo, siempre desedbamos vernos para conversar largamente, bajo la
Cﬂmplicidad que Prestﬂbﬂ.s d miS PrimErDS Cigal"r‘i“DS' ]ZJO]"quE |3.5 cartas qUE‘ nos Bscribfamﬂs
eran siempre demasiado lacénicas para todo lo que tenfamos que decirnos. Pero como todo
tiene su oportunidad, ha ]lcgado la época contraria, y ahora me encuentro con que la tnica
manera relativamente segura de hablar contigo la ofrece - |y eso!- la palabra escrita. {Benditos
sean estos tiempos que contemplan el esplendor de tu aislamiento! Siempre estamos bastante
aislados, pero el amor es una de las modalidades vitales que nos afslan mds, como no sea del
objeto de nuestro amor y de Dios. Y como, desgraciadamente, no soy lo segundo -no tengo
para qué decir, por cierto, que tampoco lo primero-, cuando por azar te hablo, clamo en el
desierto y me alegro, claro, de que estés lejos, en tu insula que el cielo resguarde.

Por si no lo sabes, regresé de Buenos Aires. Estoy cansado de hablar de mi viaje y de
responder a las consabidas preguntas de todos, de manera que, mientras no invente una nueva
versién mejorada de él para uso de mis amigos, no te narraré ni episodios ni peripecias. Por
hoy me basta con adelantarte que fueron dias placenteros, variados, alegres, melancélicos, un
tanto par‘eciclos a los dias de siempre en Cualquier‘ parte, pero mas coloreados de sorpresas y
animados por el encanto de estar lejos. Cuando nos veamos tranquilamente -tal vez no sea
hasta el verano, porque tus dfas santiaguinos son siempre breves, aunque sean muchos-, te
contaré lo que me parezca mejor. Ahora recuerdo con viva delectacién los interminables dias
que pasé en Mendoza sin poder atravesar la cordillera, que llegé a parecerme infranqueable,
definitivamente infranqueable. Me parecia ya una quimera volver a Chile. Nunca me habfa
preocupado tan poco del dinero y de las condiciones materiales, a pesar de que estaba muy
pobre, pues habfa llegado a ese estado que los misticos llaman ataraxia, que equivale a
desasimiento de todos los bienes terrenales. De tanto esperar, mi voluntad se habfa consumido.
No era precisamente feliz, pero tampoco me sentia desdichado. Sélo a ratos me aguantaba los
deseos, venciendo mi dura corteza de hastio. Me dedicaba a jugar brisca con algunos
compaiferos -al «de por ver» como dicen, nada mds- y a vagar por las calles. Pocas veces he
vivido dfas mas placenteros. A su modo, se entiende. Porque no quisiera revivirlos. Y, entre
tanto, aqui mi pobre mamd no podfa dormir en las noches pensando en mf, hasta que me tomé,
con qué sacrificios, el pasaje por avién, que le pagaré hasta el dltimo centavo. Al llegar a Los



Cerrillos, la encontré all4, con mi papa y Nano, esperandome. En muchas ocasiones he sentido
la virtud maravillosa de mi madre, pero nunca mas que ahora me habia dado cuenta mejor de
su calidad incomparable. Durante dos dfas estuvo pricticamente instalada en Los Cerrillos,
esperando mi llegada, viendo el aterrizaje de aviones y aviones, cada uno de los cuales le trafa
la decepcién de no verme.

La vida es una cosa loca, pero amo su locura. Voy a aprovechar el ofrecimiento que me
hiciste en tu dltimo viaje. Siempre me siento cinico cuando pido, y cuando te pido a ti me
siento doblemente cinico, porque sé que no me niegas lo que te solicito. Quisiera poder
devolverte algiin dia, no el dinero, que te reembolsaré pronto, sino la bondad y la comprensién
admirables que pones en tu afecto, que tanto estimo. Recibf aquf a mi vuelta, tu carta del 7 de
julio, que tanto esperé, y en ella la letra. Si tuvieras la gentileza de enviar esa misma letra
ahora, me serfa muy ttil. Como sé que necesitas ese dinero, y ademds el que te debo ya,
procuraré pagéartelo todo -$1000, con los $500 que te adeudo desde el verano- en el mes
préximo. ;Creerds que me siento explotador? Me asalta la idea absurda de que me estés
creyendo un sablista.

Te abraza

Lucho

Santa Cruz, 25 de agosto de 1942

Querido Luis:

Acabo de recibir tu carta del 23. La esperaba desde el momento en que nos vimos, tan
fugazmente, en Echaurren 118. Y ha sido un verdadero agrado, porque ardfa en impaciencia
de servirte, desde el fracaso malhadado de esa carta mfa que te llegé con tanto atraso. Me
gustarfa que hubieras observado la causa de ese retraso, en los timbres del correo, o en la
direccién. Con mi cabeza de siempre, quién sabe qué direccién pude haberle puesto; y a lo
mejor, esa fue la causa de todo. Si recuerdas y tienes tiempo, escribeme diciéndome qué pudo
influir en el giro extraordinario que tomé esa carta, para llegar a ti después del parto...

Me ha conmovido, hijo mio, el relato sucinto de la epopeya de tu regreso, que me haces.
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Pero ha sido desde el punto de vista con que imagino los afanes de tu querida mama para
juntar el equivalente en pesos de tu viaje en avién. Sé que en Santiago estas cosas resultan
generalmente mas dificiles aunque aqui, donde toda la gente se conoce y nunca falta quien
brinde generosamente a uno su bolsa repleta o escasamente suficiente, pero siempre eficiente.
;Sabes qué me duele? No haber tenido de ella la confianza necesaria como para que me hubiera
pedido a m{ esos pesos, y se hubiera evitado quién sabe qué afanes ingratos. Si alguna vez se
te presenta la ocasién de hacérselo prudentemente saber -yo no podria-, dile que en esos casos
tal vez podria tenerme a mi...

No hay como una madre, Luis. Veo a la tuya, pequeiiita y todavfa hermosa, esperando
en Los Cerrillos, al hijo que la preocupé cuando gateaba por el suelo, y que ahora nuevamente
la preocupa, descendiendo de los cielos. Ten seguridad que una y otra vez ha vuelto, sin asomo
de desagrado, sélo poseida de nueva impaciencia porque la espera se prolongaba. Hay algo
sublime en este amor materno. La amada, en estos casos, y aun en los més nimios (jque no sea
queja mfa, por Dios!) estd un poco lejos de reaccionar asi. Ante una espera, corta que sea,
siente pronto una ola de desagrado, que casi no nace de la preocupacién, sino del egofsmo de
no tener junto a si, tan luego como lo deseaba, al ser querido. Sélo la madre encuentra la
fuerza suficiente para anular la angustia de su deseo con otra mds pura, la angustia del temor
por lo que pueda haberle sucedido al hijo.

Temo que esta mera elucubracién de mi mente, puedas interpretarla como fruto de mis
relaciones amorosas con la Cheche, y no quiero que asi sea. Por eso esta aclaracién un tanto
bruta. Tengo el agrado de decirte, Luis, que por este lado, estoy perfectamente feliz. La Cheche
es admirable para amarme y todos mis padecimientos pasados (que los aprecio cada dfa mas)
son solamente dolorosas experiencias, por supuesto riquisimas, que me alegro de poder
contemplar asf, desde una prudente distancia. No sabes cudnto darfa por hablar largamente,
en un momento oportuno, contigo. Tengo el alma cargada de experiencias enteramente nuevas,
de reacciones inesperadas, que no sé si me hacen méds o menos feliz. Paso por un periodo
sumamente raro. Y a propésito de raro, ;lefste el hermoso libro de Subercaseaux «Chile o una
loca geografia»? He gozado tanto con su lectura...

Perdona esta carta tan mal parada. Recibe mi afecto de siempre,

Arturo

Arturo de Andraca, Santa Cruz, casilla 30



Santiago, 11 de octubre de 1944

Mi querido Arturo:

jCudnto tiempo! jverdad? Cudnto tiempo sin escribirnos, sin hablar despaciosamente,
como en otras épocas, |sin comunicarnos, sin necesitarnos, en suma! Pues bien, sefior, esta
noche lo necesito a Ud., lo apetezco, quiero ponerme en contacto con Ud., a la misma hora en
que siento desde mi cuarto el ladrido de los perros nocturnos y la oracién de los sapos que
viven en el estanque central de la plaza Brasil. Esta es la hora espiritual, la hora en que las
almas y los cuerpos contraidos por el diario trabajo y por las limitaciones de la vida
institucionalizada reconquistan el imperio de su libertad. Esta es la hora en que las gentes se
juntan, la hora en que se descubren y se viven esos mundos mdgicos que nuestros conciudadanos
consiguen por obra del alcohol, la hora en que los cuerpos alcanzan su mdxima tensién, la
hora en que nuestros semejantes se abrazan en un intento de reunién suprema, la hora en que
lloramos frente a las ruinas de nuestra soledad recapturada y desierta, la hora en que los
poetas escriben sus versos, la hora en que suceden todas las cosas trascendentales, la hora en
que el hombre es mas humano, es decir, mis contradictorio, y ésta es, como Ud. ve, la hora
que yo elijo para estar con usted. Fumo mi cigarrillo. Siempre fumdbamos en otros tiempos,
cuando estibamos juntos y creo que el humo que nos envolvia, el humo de nuestros dos
cigarrillos que se enlazaban en el aire denso, representaba la amistad de nuestros espiritus
que se enlazaban también. Pues bien, estoy solo y la sutil columna que brota de mis dedos se
eleva solitaria y se anuda a sf misma. jDénde estd Ud. ahora? Pero ;quién es Ud., misterioso
«pater familias»? ; Existe Ud.? Bien sé que a esta hora -son las 12 de la noche- no estd fumando
en su cuarto, frente a sus libros y a sus cimitarras. Ud. estd seguro durmiendo. Duerme Ud.
Duerme también mi bella prima Silvia, su esposa, y duerme su hijo, inocente y puro. Duerme
la sagrada familia que aiin no ha huido a Egipto. Duerme entre los grandes 4rboles cuyos
ramajes crecen en este mismo momento con un ardor adolescente, duerme bajo las estrellas
que se reproducen y mueren para que los astrénomos se alimenten de gloria y de placer
intelectual. Duermen también en Nueva Yor‘ky duermen todavia en Yokohama otras familias
trinitarias, pero yo, solo y desnudo, le escribo.

;Qué ha sido de mi? Tengo el sentimiento que hace diez afios Ud. esperaba més de mi.
;Qué esperabas? Esperabas tal vez lo desconocido que ambicionabas para ti mismo y lo esperabas
parcialmente a través de mi. Para ti llegé lo desconocido y para mf también llega. En este mismo
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momento pasa como corriente invisible a través de mis dedos y se dirige a ti. Esta pagina que
escribo es un elemento de lo desconocido. Lo que esperdbamos era la vida y la vida se realiza,
aunque no lo sepamos, por lo menos aqui, entre nosotros, en nuestra érbita -ino hablo en términos
absolutos!-, fuera de la vida no hay més. Y ;qué es la vida? La vida es esto, esta muerte del
munda, esta noche, esos pasos de un transeiinte que regresa a su casa, este caserén frio que
tengo, mis veintitrés afios, mis placeres y mis penas, he aquf la vida. «Pero, hijo mio, yo esperaba
de ti algo mds. Yo esperaba el incendio de tu alma para extasiarme contemplando su irradiacién
mds pura. Yo esperaba que conocieras a Dios a través del dolor y que la vida fuera en ti la marea
que, combatiendo dfa a dia la entrafia de la roca dura, esculpe en esa misma roca al hombre. Eso
esperaba de ti». Te has equivocado querido mio. No he llegado a ser ese hombre en que ti
pensabas. No, ya ves... {Todavia hay esperanzas! No cuentes demasiado con un invencible,
como yo. Soy un espectador, un casual espectador de todo. Inmoral a pesar de mi estado de
gracia que es la sombra interior de mi ceguera profunda. Me inclino ante los designios
inescrutables de la Providencia y no quiero ofenderla atribuyéndome nada, pero, ;hasta cuindo
serd solamente el cristalino espejo que registra la vida que me rodea? ;Hasta cuindo seré un
fracasado? Entiéndeme. En el sentido exterior y social de la palabra, pocos son menos fracasados
que yo. He aquf la fuente de mi perdicién temporal. Quisiste ver en mi la hoguera y soy solamente
el surtidor helado. {Qué decepcién para los dos, amigo mio!

iY qué ridiculo soy al hablarte de mf como si fuera el personaje de un drama de
Shakespeare! En su conversacién dos amigos disponen de todas las licencias. No estabas tu
frente a mi, frenando mi desvario, y ya ves... Agregaré la frase de que ésta es la hora de las
vanidades, la hora en que ciertos hombres se sueltan la cabellera mental. Perdona. Sé que
leerds con interés esta pagina que he escrito para ti. Es atrayente conocer también la
imprudencia ajena. Crecen las hojas de los viejos dlamos frente a la centenaria casa porque es
el tiempo de crecer. Asf han erecido estas confesiones vagas y estériles. Tt te preguntas qué es
el hombre y tienes una respuesta brufida por los siglos. Yo me pregunto qué es el hombre y
no tengo respuestas. ;Qué es? ;Quién soy? ;Qué deseo? En este momento, nada. Nada.
;Mafana? ;Ayer? No sé todavia. No sé ya. ;Lo sabré algin dfa? ;Hay un dia supremo?

Te abraza

Luis
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Santiago, 24 de julio de 1945

Mi querido Arturo:

Esta carta debié haber sido innecesaria, porque tenia el propésito de aprovechar algunos
dias de las vacaciones de invierno para ser huésped de Uds. en la vieja casa de Santa Cruz.
Mas, desgraciadamente no pude cumplir mis deseos, porque tuve que consagrarme
intensivamente a la preparacién de mi memoria, que se estd demorando demasiado. {Cudnto
me habria gustado! renovar nuestras intimas e interminables conversaciones, en la oscuridad
del escritorio, fumando y fumando, como en aquellos tiempos en que tu pieza, tu pieza
inolvidable, era para mf el recinto de la libertad, en donde podia fumar a mis anchas, sin més
peligro que la intempestiva llegada de tu Tita o de la Cotico. Cuando me proponga escribir la
historia de mis vicios, no me olvidaré de que ti fuiste mi iniciador en el cigarrillo, porque
antes de entrar en tu conocimiento no habia probado, creo, sino los hechizos fabricados por
nosotros mismos, utilizando materias primas nacionales y caseras: papel de diario, hojas de
eucalipto u hojas secas de parra... No podré nunca olvidar esa pieza destartalada y llena de
espiritu. Me refiero a la primera que tuviste en casa de los Ferndndez, a aquella cuya ventana
daba fastidiosamente hacia el patio y entre cuyos barrotes solia aparecer alguno de los tozudos
muchachos, primero en actitud de ruego y més tarde en actitud de injuria, entre hostil y
amatorio. ;Sabes que ti fuiste la primera persona que me traté como a un hombre, en un
plano de igualdad? Y entonces nos separaban unos afios que, aunque los mismos, se han
hecho proporcionalmente menos, para transformarse en insignificante cifra cuando seamos
viejos, si es que lo somos alguna vez. No olvidaré tampoco nuestros paseos con lvén a la
Capellanfa ni dejaré nunca de sentir de nuevo esa impresién de seguridad que me llenaba
cuando andaba contigo. {Andar con una persona que se movia con desenvoltura en el mundo,
con alguien que se atrevia a decirle «Valdés» a un sefior Valdés y que se permitfa detener los
autos o camiones en la avenida! Bueno, eso era una felicidad inmerecida e imprevista, de la
que yo podia disfrutar en donde, mds que en ninguna otra parte, era yo un nifiito, y por
afiadidura tfmido. ;Se pueden agradecer estas cosas? Tenfa, pues, deseos de reanudar el noble
ejercicio de nuestra comunicacién espiritual, después de estos tiempos tiltimos en que no nos
hemos visto mdis que de a pocos y en ambientes extrafios, demasiado estrechos para nosotros,
que hemos enhebrado siempre nuestras charlas en la extensién de los campos o la inmensidad
del silencio de la noche en nuestro pueblo dormido.
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Te escribi desde Rio y habria deseado recibir respuesta. {Hacen tanta falta, aunque la
gente no lo imagine, las voces amigas en los viajes! No estamos hechos para pasarnos la vida
mirando el paisaje o descubriendo gentes conocidas. Hay todos los dfas, momentos de soledad
-acaso soledad entre las gentes- en los que deseariamos llenarnos la conciencia con los acentos
queridos de las pocas personas que en el mundo son verdaderamente nuestras. Por lo menos
yo siento siempre con mucha fuerza la necesidad de intimos contactos de almas que me permitan
recuperar una especie de autenticidad perdida. Tal vez por eso dificilmente podria ser politico.
El obligado trato con muchas gentes diversas me produce una especie de antipatia por el ser
humano y una honda nostalgia, y los politicos que he conocido me han hecho siempre el efecto
de personalidades hipertrofiadas, de puertas afuera, que no han sabido conservar lo mejor de
la vida. Mucho me interesan los problemas colectivos, me interesan mds cada dia, pero cada
dia también me gusta menos la falsedad de las relaciones que es preciso establecer cuando
uno persigue ciertas finalidades generales. No me complacen las sectas que cortan el cordén
umbilical que une al individuo con la ciudad terrena, pero comprendo que en estos tiempos de
turbacién haya almas temerosas que se recluyan en un pequefio mundo feliz, desconectado
del otro. ;No crees tii que es méds que nunca necesario cumplir con los deberes que impone la
preocupacién por el bien comiin en este mundo tan sin sentido, es decir, tan recorrido de
parte a parte de la esperanza y la desesperacién? Pienso que estamos viviendo en una época
que todo puede ser de acabamiento y ruina eterna como principio y creacién, y no hay duda
de que hay que contribuir a que sea esto y no aquello, aunque la partida resulte a la postre
frustrada. Hay una regién superficial de la historia actual en que las cosas pueden verse con
l6gica claridad, encadenadas por una trabazén muy discernible de la que cuenta, por ejemplo,
el materialismo histérico. Y, sin embargo, tal vez nunca el hombre habia vivido en una edad
tan llena de incégnitas por dentro, en la zona profunda en donde se juegan los destinos dltimos
del alma. ;Hacia dénde vamos? Acaso nunca lo sabremos nosotros, que disponemos de unos
ojos capaces de penetrar por todas partes, sin agarrar tal vez lo esencial de ninguna. Tal vez
nunca se habfan dado unos hombres tan ricos de experiencia histérica como nosotros, que
hemos vivido a la vez en tantos mundos, sin entregar completamente a ninguno, tal vez por
eso mismo nunca existieron individuos de corazén mis dolorido, puesto que allf donde algo
muere en esta época de muertes muere también un pedazo de lo que nosotros somos. Libres
somos -aunque tu tienes tu credo y tu fe- en la medida en que no somos incondicionales de
nada ni de nadie, y ésta va siendo cada vez una época de incondicionalidades radicales. El
incondicional forzosamente recorta de la realidad un trozo y se queda con él y en él se realiza



sin remordimientos. Eso no soy yo. De ahf que sienta a veces el extrafio placer de sentirme,
junto a gentes que van siendo a través del mundo cada vez menos, una especie de nudo en que
se cruzan todos los mensajes humanos, es decir, un ser ambiguo nacido o formado para vivir
la universalidad de lo humano sin limitaciones y sin prejuicios, nacido o formado en buenas
cuentas para vivir en un mundo que no existe ¥y que no existird...

;No serd mejor que continiie esta carta preguntdndote por mi querida prima Silvia y
por Manuel Arturo, mi futuro ahijado de confirmacién que vivird posiblemente en un mundo
mds claro que el nuestro? Bueno, pero esto de la claridad del mundo es en gran parte una
pura cuestién subjetiva, puesto que se nace para verlo claro o para verlo sombrio, y ello depende
sélo del punto de vista en que uno se coloque. Y algunos tienen la necedad de querer mirarlo
desde todos los puntos de vista, la culpa es de ellos y no del mundo. Mea culpa...

Respira por mi fuertemente el aire puro y mistico de tu mafiana invernal, frente a los

ilamos y a los alambres telegréficos de la avenida en donde suelen detenerse las golondrinas
que van o vuelven.

Abrazos para la Silvia, para el pequefio y para ti.

Lucho

Londres, 4 de diciembre de 1949

Mi querido amigo, padrino, testificado y compadre:

Al llegar a Londres me esperaba la grata sorpresa de tu carta, como en otros tiempos,
cuando me recogfa los dias domingos al Internado la incomparable novedad de una misiva
tuya, escrita en tus horas solitarias en Santa Cruz. Ahora estamos un poco mas ]ejos. desde
que yo vivo suspendido como un balén de ensayo en el cielo de Londres, después de haber
sido cortado como un racimo de la vifia natal. Es tan curioso sentirme lejos, totalmente separado
de las cosas amadas. Asi tal vez vivian las almas en el purgatorio antes de alcanzar el Reino de
los Cielos. Yo no lo experimentaba desde que era nifio y estaba en el colegio. Entonces la
distancia entre Santiago y Londres y los dos o tres meses que tenfa por delante eran muchos

més largos para m{ que un afio, en los primeros dias después de las vacaciones. A veces me



angustia extrafiamente, pero sin dolor, con una curiosidad desgarrada, el pensamiento de que,
por quién sabe qué designio, pudiera no volver y no ver mds -jnunca mas!- a las personas que
amo. Trato entonces de representdrmelas, de engendrarlas yo mismo y me resultan siempre
tan pobres al lado de lo que realmente son. Vivimos con una tan imperfecta conciencia que
siempre se nos escapa lo mejor de lo mejor. {Ah, estoy seguro de que si pudiera ver una sola
vez a un solo ser humano en toda realidad, descubriria a Dios y al Parafso!

Ahora veo también a medias este extrafio, fascinante y a veces deficiente mundo europeo.
Por las tarjetas que te he enviado, sabrds que antes de llegar a Londres viajé mds de un mes
por Portugal, Espafia y Francia, haciendo buen uso de los no muy abundantes délares que
pude traer del Nuevo Extremo. Eran los dltimos deslumbradores dias de verano en Lisboa vy
en Madrid y por primera vez en mi vida estaba lanzado solo en medio de una geografia
desconocida, como tirado de un planeta a otro, a un astro muy viejo, venerable y cansado,
lleno de suaves colinas con pequefias ciudades amuralladas, catedrales, castillos, grandes
poblaciones con inexplicables callejuelas, museos repletos de tesoros y yo, vagabundo ahora,
pasando de un hotel a otro, llevado por trenes, autobuses, aviones, a veces triste, a veces feliz,
movido de curiosidad o de deleite, sorprendido de ser yo mismo el que vefa a todas esas gentes
nuevas y todos esos lugares de ilustres nombres. Asi fue el descubrimiento del Museo del
Prado en Madrid. De pronto me di cuenta de que estaba mirando una maravillosa Anunciacién
de Fra Angélico o de me que hallaba en la sala de El Greco y tenia que reposar para
acostumbrarme a esa conviccién y comenzar realmente a ver. ; O es que sofiaba cuando atravesé
los puentes por los que penetraba a Toledo sobre el profundo Tajo entre torres milenarias de
piedras o cuando subia las ramplas de La Giralda o cuando recorria el Palacio de los Papas de
Avignon? Sofiaba un suefio mas poderoso y licido que los suefios nocturnos, pero ;jpodria
decir que estaba totalmente presente? Y jcudndo he estado totalmente en mi? No es la menor
ensefianza de los viajes este descubrimiento de nuestra ausencia y de nuestra condicién de
perpetuos viajeros en medio de las cosas. Ahora suefio que estoy en Londres, cerca de una
estufa a gas, en el frio mes de diciembre, escribiéndote en la pieza de un amigo en la noche de
un dfa domingo. He sofiado mds lentamente que visito con mucha calma la National Gallery,
que asisto a clases de Historia del Arte y a innumerables conciertos, ballets y 6peras: he
sofiado que vago por estas calles donde nunca se ve muy bien porque hay neblina o hay humo
y he sofiado sintiendo a veces la presencia fisica de cosas, paisajes o personas de Chile. Siento
que éste es un maravilloso, bien extrafio suefio y la providencia, que hace sabiamente las
cosas, debe querer que yo descubra algo después de darme tantas oportunidades para que sea
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capaz de ver mejor en mi dnimo y el mundo. Pues nuestro destino no es sofiar sino vivir. Estar
totalmente en nosotros. Como estamos a medias, no tenemos a Dios y estamos solos.

i Por qué desesperar del curso del mundo? Jamés habiamos estado peor. Comprendo
tus aprensiones. Pero ahora es cuando debemos salvarnos o perdernos. En algunos momentos,
siento que algo o alguien viene, que ya estd casi con nosotros y que entretanto podemos hacer
cualquier cosa, siempre que tengamos esperanza, siempre que exploremos esperdndolo.
Debemos ser aventureros, aunque no nos movamos de nuestro viejo campo plantado de
naranjos -;no estdn ahora cubiertos de azahares?- y esperar activamente, ansiosamente. En
este mundo europeo se siente mds que en América el punto final de nuestra época. Se vive
triste, oscuramente. A un escritor francés le horrorizaron hace pacos dias los grandes espacios
vacios de Londres -a veces se me ocurre que en esta ciudad ya no vive nadie- pero a mf no me
sor‘prendieron menos algunas raras soledades de Parfs, soledades aun en medio de la gente,
formadas o reveladas por un viento repentino que levantaba hojas de diarios a lo largo de las
calles grises y abandonadas. Hay tristeza. No saben si van a vivir todavia el préximo aiio o si
todo habia sido arrasado por los rusos, americanos o la peste. No tienen el futuro ni tampoco
nuestra vitalidad de barbaros, hija tal vez de esa inmensidad natural que nos envuelve. Porque
aquf la Naturaleza estd muerta: a pesar de los hermosos bosques, ya no trabaja, ya no arrastra
con su entusiasmo creador al hombre. Ya no hay pastores que miren a las estrellas en este mes
de diciembre tantas veces pintado por esos hombres simples y duros de la Edad Media. Los
naturalistas ingleses hacen censos de las especies de mamiferos que habitan en el irea de
Londres -incluyendo a los lords y ladys y a los dirigentes de las Trade Unions- y de las mariposas
que vienen ano a afio del Continente a poner sus huevos en sus verdes colinas. Pero las jévenes
mariposas que aqui nacen atraviesan el mar porque se moririan de frio si se quedaran.

Yo presentia que iba a ver la muerte de Europa y quiero ver hasta qué punto mis
presentimientos siguen concordando con mis nuevas impresiones. Quisiera sentir los sfntomas
de un nuevo nacimiento, pero todo me lleva a creer que la potencia histéric. se ha ido a otra
parte y que este bello palacio se desmorona fatalmente. Todo es aci problema, y problerna
insoluble porque no hay -segiin parece- ningin entusiasmo creador. Alld en el Nuevo Mundo
somos fuertes en nuestro desorden, hasta en nuestros vicios, en nuestra ingenuidad y en
nuestras estupideces. Vivimos con esperanza y creemos en la aventura de la vica, tal vez
porque hay una naturaleza que fermenta debajo de nuestros pies y que nos ofrece :rremotos,
innumerables espigas, inundaciones, ciclones, vifias, vino, frutas, abejas, chigqi .los, como si

todavfa fuera virgen y misteriosa. Y lo es. ; No podrd producir otra vez al Mesias?
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Pero estoy fascinado, realmente contento, de hallarme aquf, y por ahora no tengo el
menor deseo de volver, aunque a veces me hagan falta tantas cosas: conocer por ejcmplo. atu
nuevo véstago, abrazar a la Silvia y mi ahijado que ni me conoce y a quien le deseo que sea
cada vez mas alborotado y malo, o estar contigo, viejo amigo mio, fundador de estirpes que
dan un ejemplo a todos los padres timidos, con tu ya casi biblica prole instalada como la tribu
de los patriarcas, en ese pais de olivos, vides, cabras y navarros. (;Todavia viven los Navarro
en Santa Cruz? jQué viejo debe ser ya el zorzal soberbio de la Pilarica! Seguramente la
ancianidad le habra bajado el mofio.) ;Me perdonara mi ahijado mi mala memoria? ;No fue
el 17 su cumpleafios? Que me mande a decir qué quiere que le lleve de Londres.

Tal vez -si la economia me lo permite o si mi locura me autoriza para olvidarme de ella-
vaya a pasar 15 dfas para esta Navidad a Florencia. Si voy, te escribiré de all4.

Abraza calurosamente de mi parte a la Silvia y a los nifios.

Tu amigo que te recuerda siempre
Lucho

. Te has dado cuenta de que nuestra amistad data ya de 17 afios?

15 de febrero de 1950

Sr. Luis Oyarziin, Londres, Consulado de Chile.

Querido ahijado, compadre, etc., etc., y por encima de todo, amigo querido:

Hace mds de un mes que recibi tu carta del 4 de diciembre, en la que me decias, entre
muchas sabrosas cosas, que si podias, pasarias en Florencia la Navidad, y entonces, me
escribirfas. Tal vez no ha sucedido asf, y lo lamento, tanto porque habria sido muy hermoso
para ti hacer ese viaje, como porque me he quedado sin la anunciada carta. Yo siempre pienso
en ti. Y no siento la menor envidia, como pudiera suceder al verme atado a la gleba; sino que
siento la alegria propia de quien sabe gozando a una persona que ama. Claro que lo propio es
que ti estés como estds, captando con los ojos bien abiertos todas las cosas. Aprovechédndolas
al mdximum, con tu enorme capacidad. Un viaje mio, cudn estéril hubiese sido, compardndolo



con este tuyo. Por eso Dios hace siempre las cosas como deben ser. Aunque de repente nos
parezca lo contrario. Es cuestién de darle tiempo a nuestros ojos pequefios, para que alcancen
a verlo todo fntegramente. Yo siempre pienso en ti. Esta misma carta debiera haber salido
mucho tiempo antes, si hubiera obedecido a mi deseo. Pero tenia entre ceja y ceja, revisar
antes mi archivo de tus cartas, para verificar si este muchacho -bailarfn y artista- que ha
muerto recientemente, Lucho Céceres, era el mismo de quien ti me hablabas hace afios con
tanto afecto y tan bien. Creo que debe ser, a juzgar por las excepcionales condiciones que se
le han reconocido péstumamente. Después no te of hablarme més de él. Acaso entre ambos se
interpuso la vida con su marana. Me gustaria que me conversaras de él, acortando el tedio de
alguna noche londinense. Espero que en ese pafs insipido, donde el sol se ve tan poco, segin
dicen los libros, hayan apreciado ya tus excepcionales cualidades y te estén rindiendo la pleitesfa
que te mereces. Si no sucede atlin eso, considero que Gran Bretafia estd indefectiblemente
condenada a desaparecer. Y desde luego, retiraré del programa de ensefianza de mis hijos, su
lengua extrafia, porque perdiendo el predominio material, como lengua muerta, ya nada servira.
Decirte cé6mo he gozado con tu carta anterior, y iinica, es vano, porque nunca podris
imagindrtelo. Sibete, mientras tanto, que la he copiado a maquina, porque releerla gracias a
tu letra de mostacilla, me resulta un tanto dificil. Quién sabe si te conmoveris al saber esto y
me dards estos gustos con mayor frecuencia. A pesar de todo yo no he renunciado a ir a
conocer esas cosas viejas, antes de que se vayan cayendo, de carcomidas. Siempre tengo entre
suefios la idea de conseguirme algin puestecillo de quinto orden, para poder aposentarme en
algin lugarejo cldsico de nombre y saturado don la civilizacién de siglos. Mientras aquf mis
naranjos florecen sus azahares de la esperanzal Podria yo estar sumido en la contemplacién
de las piedras viejas, mientras mis hijos escuchan sus clases en algiin convento, de labios
sapientes. Y cuando la fuerza de la tierra me llame de nuevo, porque a lo mejor esté pronto el
dia en que deba devolverle con mis huesos cansados, la poca cal que ellos contengan, regresar
a Santa Cruz, a la sombra de las plantitas que han sido el objeto de tantos de mis afanes.
;Suefio que nunca se realizard? Yo siempre espero, he esperado entre las paredes hoscas y
horrorosas de mi oficina comercial durante 17 afios, ;qué mds que siga esperando cuando dfa
a dfa, me alejo mas de esa carcel...? Querido Lucho: las cosas aquf no muestran mucha novedad.
Leonor tiene su bella hija que se llama Margarita. Patricio serd pronto Presidente Nacional
de F.N. La oposicién ha sido llamada por el loco que nos gobierna, a compartir con él los
afanes y desvelos del gobernar. La derecha, alicaida y «en un rincén por su duefio olvidada»
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ya no suena. Todo esto ha acontecido en unas raudas semanas. ;Qué serd del mafiana
inmediato? Dificil preverlo. Todo el mundo en lo econémico estd complejo. Nosotros también,
por supuesto. Pero como decia mi incomparable Leén Bloy, a la postre « Todo lo que sucede es
adorable». ; Esta carta llegard a tus manos? Dios lo quiera y quedo ansioso de recibir una
tuya, extensa, llena, como la otra: Te abraza cordialmente: Mi mujer y mis 4 hijos estan
hermosos y sanos. Dios los guarde.

Arturo de Andraca

Santa Cruz, 8 de marzo de 1950

... Mal prélogo para el objetivo de esta carta, que es servir de introductor hasta tu
brumosa residencia, del libro de nuestra coterrdnea: Lucfa Aguirre del Real, que, recordaris,
un dfa ya perdido en el farrago de lo que vas dejando atris, llegé hasta tu departamento
santiaguino, con sus ansias en muchas hojas manuscritas. Tuve el gusto de palanquear su
buquecito hasta que llegé airosa con él a la playa sofiada por todo el que gusta de escribir.
Tras un esfuerzo sobrehumano para sus posibilidades y venciendo tantas dificultades como tu
pasarias seguramente para lograr la impresién de «Infancias, ella ha llegado sonriente y
orgullosa con su «Peregrinaje», en hermosa edicién que te incluyo por encargo suyo.

Ahora se ha sentado a la vera del camino a esperar que los demds comprendan su mensaje
y lo reciban. Yo que por mi oficio estoy tan ajeno a esto, he hurgado en cambio entre sus
lineas, logrando la sensacién definida de algo simple y hermoso. No sé apreciar si serd
trascendente o no en la poesfa, lo que ella ha escrito. Se lo he dado a leer a mi mujer, quien ha
manifestado gusto por ello. Y la querida novia oficial que dejaste por estos mundos, también
el otro dfa lo tomé en sus manos, y con aire displicente que poco abandona, dijo que «no era
tan malo que digamos» y terminé diciendo «es bueno jsabes?».

Quisiera pedirte que lo leas con atencién y te molestes en comentdrmelo. Claro que si
hicieras de él una crénica vy la enviaras a «Pro-Arte» para que fuera publicacla. eso colmaria
de dicha a la amiga nuestra que a lo mejor estd un poco triste porque no encuentran hermoso
a su hijo dado a luz con dolor del bolsillo y de la mente.
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Hace algunos dias te escribf una carta que espero hayas recibido. Después no he tenido
noticias tuyas de ninguna ]aya. ni directas ni indirectas. Ojald que pronto se rompa este impasse.

Seguramente que recibirds asf, apagada por el oleaje del océano que deben atravesar,
noticias de nuestro Chile. Sabrds que ahora los social-cristianos conservadores y la Falange,
con radicos y democriticos, hacen gobierno. Leighton en Educacién. De este coqtell [sic]| no
sé qué ird a resultar. No es para mi paladar, pero la Falange debié ir al Gobierno, por
patriotismo. Si no cumplen hasta el fin las condiciones previas, se retirard, claro que un poco
emporcada, porque no asf no més se camina por los charcos, aunque se vaya con paso ligero.

La hermosa luna de marzo, acaso la mas hermosa de las lunas del afio, quién sabe si
porque en ella, hace afios, declaré mi amor, estd en pleno fulgor. Si ti estuvieras aquf con
nosotros, saldriamos por la avenida larga y pavimentada. Nos encontrariamos con borrachos,
como sucedié a las sefioras el otro dfa, y uno le encaraba que porque eran ricas no las llevaban
de apunte...

Cuando algiin dfa regreses, caminaremos, nuevamente juntos, por los mismos caminos,
vy nos contards cosas nuevas por montones. Tienes que abrir mucho los ojos, para que te llenes
de las imdgenes que después aqui te sacaremos con ansiedad. Estds viajando por muchos que
no pueden hacerlo.

Te abraza, cordialmente tu amigo:

Arturo Andraca

Londres, 22 de mayo de 1950

Mi querido amigo y compadre:

Recibi con bastante atraso tu carta y el libro de nuestra amiga Lucia Aguirre. Te agradezco
la carta, y a ella, sus poemas. Los he lefdo con simpatfa, pero, para hablarte con franqueza, no es
mucho lo que me gustan. Se ve que hay en ella un talento primario que puede desarrollar en el
futuro, si se preocupa de su cultura literaria, que es hoy muy escasa. Creo que sélo algunos
genios -no todos, solamente algunos- son capaces de producir grandes obras artisticas sin una
cultura previa. Sélo conociendo lo que otros han escrito, vivido y pensado, puede estar uno en
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condiciones de saber a ciencia cierta qué es lo que puede realmente decir con sinceridad, con
autenticidad. Es curioso. Aunque pudiera pensarse lo contrario, la cultura sirve principalmente
para descubrirse uno mismo, a través del descubrimiento de los demds. Por eso justamente una
escasa cultura literaria, como la de Lucia, se traduce en un exceso de banalidad, repeticiones
disminuidas de cosas ya muy dichas, que, aunque ella haya vivido realmente, no acierta a expresar
con propiedad, con sus propias palabras. No son muchos los temas poéticos posibles, si se hace
una clasificacién general: el amor, la muerte, el transcurso angustioso del tiempo y unos cuantos
mas. Pero cada uno de ellos exige un tratamiento original a causa de que la experiencia que cada
ser llega a tener acerca de esas cosas es original también. Estimo, sin embargo, que hay una
cualidad de simplicidad, de ingenuidad en la poesia de nuestra coterrdnea que le da cierto encanto.
Hay momentos en los cuales parece que se pudiera sentir el perfume de las hierbas que ella
voluptuosamente aplasta, pero justo en ese instante alguna palabra literaria -en el mal sentido
del término- suena a falso, a exageracién o a cliché y el encanto se pierde. De todas maneras
escribiré algunas lineas a Pro Arte -sobre este libro y algunos otros que he recibido-, dentro de
una crénica. Si ti consideras soportable para ella darle a conocer estas lineas, hazlo. En caso
contrario, no se las muestres. Para qué producirle un desencanto, cuando debe estar ilusionada
con su obra. Por lo demés, tiene derecho a sentirse orgullosa, pues si hay algo actualmente
dificil en Chile, ello es publicar un libro de poesia con tan pocos recursos de todo orden como
los que ella debe tener. Ademas, mi juicio naturalmente dista mucho de ser infalible y si el libro
ha gustado a algunas o a muchas personas, ha cumplido ya con eso una misién no despreciable.
No vayas a creer que hablo desdefiosamente desde el Olimpo. Me limito a decirte lo que me
parece y a reconocer que puedo estar equivocado. Me serfa muy facil mentir y escribirle una
carta llena de elogios, pero eso, como ti comprendes, no seria correcto de mi parte. Tal vez serd
mejor que le escriba diciéndole en forma maés estimulante lo mismo que ya te he expresado.

Abandonando el tema literario, volvamos ahora a nuestra conversacién interrumpida.
Desde hace unos diez afios por lo menos, nuestras charlas son siempre interrumpidas demasiado
pronto, o por tus negocios o por tus biblicos nacimientos de prole o por mis ausencias de
soltero més suelto de cuerpo que mi buen amigo patriarca y fundador de estirpes. Me quedé
sonando en los oidos lo que me dices de que quisieras trasladar tus reales a este Continente.
Tal vez ahora no serfa una ciudad ideal. ;No podria llegar la influencia de la falange a
conseguirte algo asf, haciendo con ello un favor a nuestro pobre servicio consular?

Estoy seguro de que td, con tu cultura y tu conocimiento de los oficios, podrfas ser un
cénsul magnifico. No se pierde nada con ensayarlo. ;Te imaginas? Podria pasar a verte a
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Espafia y me encontraria con la Silvia tapada por un opulento mantén y con una enorme
peineta en la cabeza.

Recibf una invitacién del Instituto de Cultura Hispdnica para participar en un Congreso
que discutird en octubre en Madrid el tema de la cultura hispanoamericana. Ofrecen una
buena suma de dinero. Estoy casi resuelto a aceptar, a pesar de mi ninguna simpatia por el
régimen franquista. Pero no eran mucho mayores mis simpatfas por el régimen chileno y ahora
resulto ser, indirectamente, un colaborador de ese gobierno, dada mi pertenencia a la Falange.
Ademais, es probable que me inviten también a dar un curso de verano en la Universidad de
Santander, donde se congrega todos los afios un buen nimero de estudiantes de toda Europa.
Al fin y al cabo, Espafa es Espafia y nunca ha tenido, en los iltimos tres siglos, regimenes
mucho mejores que el actual.

Antes de abandonar, a fines de octubre, este viejo mundo, realmente ya tan viejo, iré tal
vez con un amigo, secretario de esta Embajada -Juan José Fernindez Valdés- al sur de Italia en
automévil. Es un viaje que me tienta mucho y que haré si las condiciones econémicas me son
favorables, cosa de la cual, como siempre, dudo, He tenido el de la subvencién que corresponde
ami beca (30 mensuales), habria debido confinarme en estas Islas, reducido a una existencia de
semi-cartujo. Como no estaba dispuesto a someterme a esta sombria perspectiva, he viajado lo
mds que he podido, confiando en la providencia divina, que hasta ahora me ha sido benévola,
pues, ni estoy en peligro de morir de hambre, ni estoy aniquilado aiin por las deudas. Debo
bastante, naturalmente, pero, a Dios gracias, Dickens obtuvo en el siglo pasado que se suprimiera
en este pais la prisién por deudas. Hundiéndome algunas pulgadas méds en las ciénagas de la
mala economia, pasado mafana parto a Irlanda en avién con Salvador Reyes -el antiguo Simbad
de la revista «Hoy», ;lo recuerdas?- que es primer secretario de la Embajada de Londres. Vamos
por cinco dias a Dublin, de donde te enviaré una tarjeta. A propésito de tarjetas, a tiy a la Silvia
les he enviado por lo menos unas diez desde diferentes lugares. Como nada me dices de ellas,
supongo que la Alejandrina las ha incorporado a la coleccién de sus recuerdos de amor.

Cuéntame algo acerca de los nifios y en especial de mi ahijado, que casi no me conoce y que
debe imaginar con mucha razén que lo estafaron ddndole un padrino como yo. Cuéntame acerca
de la casa -nuestra legendaria casa- y de los limoneros y naranjos. Estuve en Parfs hace un mes con
Gonzalo Santa Cruz, que partia a Alemania y después a Suecia. Me invité a hacer el viaje con él,
pero mil razones previsibles me impedian aceptar. En esa oportunidad -fines de marzo y primera
quincena de abril- estuve tres semanas en Francia. Fui para Semana Santa a la Turena a visitar los
castillos del valle del Loira, que es, aun sin sus castillos, una de las regiones mds bellas que he




visto. Conocf Tours y Blois y numerosas aldeas y pequefias ciudades muy hermosas, como Amboise,
donde hay un castillo construido por Francisco I donde murié Leonardo da Vinci, y Chinon, que
conserva casi toda su edificacién medieval. Acd en Inglaterra abundan también las aldeas
antiquisimas que tienen un encanto extraordinario. Salgo todos los fines de semana en automévil,
muy contento de abandonar por unos dias esta inmensa, horrible y negra metrépoli que es Londres,
la ciudad mds fea de Europa. Pero Bath, donde estuve hace unos dfas por segunda vez, es una de
las més hermosas, con sus grandes edificios neoclésicos de piedra dorada, su viejo puente medieval,
su abadfa gética y sus crecientes -enormes edificios en semicirculo- entre parques floridos.

En Parfs compré para ti un librito sobre Leén Bloy, que te enviaré por correo ordinario.
Tiene una fotografia de tu viejo idolo, a quien yo no he tenido oportunidad de amar
especialmente por mi escaso conocimiento de él. A propésito de recuerdos literarios, se me
habia olvidado contarte que en Florencia conoci en diciembre a Giovanni Papini, en cuya
casa estuve una tarde. Conversamos largamente en una mezcla de francés, castellano e italiano.
El no es muy habil para los idiomas extranjeros. Estd casi completamente ciego, pero trabaja
con un magnifico tesén. Acaba de publicar una obra considerable sobre Miguel Angel. Le
conté que, cuando yo no tenfa més de unos 12 6 13 afios, habia lefdo con un amigo, pasedndome
por el campo, su Vida de Jesiis, cosa que lo conmovié. ;Te acuerdas de nuestras lecturas en la
época de la siega y de las cosechas de trigo, hace ya mds de 15 afios? Papini es un hombre
fefsimo, pero de expresién interesante. Moreno, de pelo hirsuto, tiene el rostro marcado por
profundas arrugas que enmarcan su nariz enérgica y su boca voluntariosa. Es muy alto y se
mueve pausadamente. Habla con violencia, pero no se hace antipatico porque detras de su
acidez se adivina bondad. Tiene una biblioteca magnifica.

Los escritores ingleses son casi inaccesibles. Cada uno vive encerrado en sus ocupaciones,
principalmente en el campoy, si no se posee un espiritu de pecha que yo no tengo, es casi imposible
verlos. Estuve en la casa de campo de Lord Dunsany, cuyos maravillosos cuentos -«Cuentos de un
sofiador»- me fascinaron hace afios. Envié sobre esta visita un articulo a Pro Arte.

Dile a mi ahijado que tiene que escribirme, aunque sea con dibujos. Besa de mi parte a
todos tus nifios y también ;por qué no? a mi prima y comadre. Espero una larga carta tuya. Te

abraza como siempre tu amigo, ahijado y compadre que mucho te quiere
Luis

95 Hornsey Lane,
N. 6. London
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Santa Cruz, 5 de julio de 1952

Querido Luis:

Con mucho gusto contesto tu carta de hoy. No puedo retarte porque tantas lineas que
pudiste dedicar a conversa mds digna de tus bellas palabras, las hayas malgastado en vanas
disculpas. Soy feliz de poderte servir, aunque feliz a medias, no mis, porque no puedo facilitarte
integramente la suma que necesitas. Td sabes que yo retiro mensualmente, poco de mis
utilidades, lo cual hace que pase agonizando hasta fines de afio. Y ahora, con gastos de
enfermedades, que han tenido mis padres, se me agotaron las provisiones del afio pasado. Es
la causa porque no puedo hacerlo como hubiera deseado. Te lo explico para que te hagas
cargo de mi angustia. Ojald puedas ir a ese viaje, porque si no lo realizas me morirfa de pena
pensando que la mezquina respuesta mfa a tu solicitud de ahora, pudiera haberlo frustrado.
Te abraza cordialmente, tu amigo de siempre.

Arturo
Saludos carifiosos a los tuyos

Lima, 18 de marzo de 1957

Querido Peregrino:

Son las 9 y media de la noche, y después de la agitacién del dia, parece que pudiera al fin
gozar de una calma perfecta para escribirte. Fumo un cigarrillo turco y espero que Alfonso se
baifie, para hacerlo yo a mi vez, antes de la comida que ofrece esta noche el Embajador en el
jardin de la casa, que huele a raras plantas del trépico de grandes hojas que absorben la humedad
del afio. Hace un calor hiimedo, no sé si sedante o excitante de los nervios. Estoy lleno de
sensaciones nuevas y de otras, muy antiguas, o muy recientes, que se me revuelven y me aturden
un poco. Lima es una ciudad rica, opulenta, dispareja, con algo de Rio y algo de la sequedad del
Cerro Blanco. Tratando anoche de dormir en la pieza que comparto con Alfonso, sofiabaa 26 3

84




centimetros de profundidad -hacfa mucho calor y tenfa sed-, y de pronto estaba en tu fiesta o
llegaba a una ciudad de marmoles y papagayos que era como un paraiso artificial, y cruel. Dormi
poco y mal, of las campanadas de las 4 de la mafiana, y no mucho después me desperté la Aurora,
mds no la de rosados dedos, sino una lora de este nombre, que tiene un registro prodigioso de
ruidos y frases. Es una lora amazénica, de Iquitos, y al amanecer empezé a imitar el ladrido de
un perrito pekinés o siamés. Después canté, hasta que la apagaron unas inmensas campanas, de
ciudad antigua y rica, unas campanas como las del comienzo de «El Elegido».
Empiezan a llegar los invitados. Interrumpo la carta.

19 de marzo de 1957

Pasé la fiesta en el jardin. A eso de las 3 partieron los tltimos invitados, tan aburridos e
importantes como los anteriores. Mend exquisito, buenos tragos, la gente caracteristica de las
Embajadas. Son las 10 de la mafiana, hay un cielo lechoso, hace un calor hiimedo. En un rato mas
iremos a bafiarnos a Miraflores, a donde se llega atravesando maravillosas avenidas de palmeras.
Esta mafana escuché otra vez las campanas, hoy més solemnes y variadas, celebrando a San José.

20 de marzo de 1957

La mucha humedad y el calor se oponen aquf a la escritura. Tal vez por eso los indios
buscaban las cumbres de los montes, muy encima de las tierras bajas en que hierven bestezuelas.
Ayer pudimos disponer toda la tarde del magnifico Oldsmobile de la Embajada y de su chauffeur,
un viejo negro muy simpdtico llamado Nicanor, Volamos por los caminos a visitar los Templos
del Sol y de la Luna en Pachacamac, al sur de Lima, y llegamos después, casi de noche, a
Pucusana, una especie de Horcén y Portofino al mismo tiempo, a donde habia que volver. Desde
lo alto de las Terrazas del Templo del Sol se divisan las tierras y las planicies desiertas -« Tierras
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secas, tierras sin agua»...-, apenas interrumpidas por manchones verdes de vegas y algodonales,
y hacia el mar, las islas pétreas y blancas en donde explotan el guano. En la costa hay unas rocas
con forma humana, desde que allf se precipité al mar una princesa virgen y madre que hufa de
su amante que la habfa hecho concebir sin pecado, a quien crefa un mendigo, cuando era en
verdad un dios. El Templo del Sol era inmenso, una gran ciudad de adobes pintados de rojo. En
cambio, el Templo de la luna era un pequefio monasterio en donde suspiraban las virgenes
cautivas. Detrds de la construccién, que parecfa hecha por avispas, bajo unas palmeras, habfa
un pequeiio lago de aguas frescas que servia a las sacerdotisas para su recreo. La arena que
ahora cubre las soledades -a no mds de 30 km. de Lima- se prolonga hasta las sierras mas lejanas.

Ayer, Alfonso cumplié 30 afios, pero sus padres estaban rendidos después de la fiesta
y se acostaron temprano. Nos fuimos a comer al «91 », un restaurant muy lujoso en lo alto de
un rascacielo. Bebimos un pisco-sour -uno solo cada uno- y comimos conchitas al horno y
una entre-cote con vino francés -botella y media entre los dos. Alfonso se sentfa solo y
desesperado, necesitaba compaiifa, cosas delicias que comer y no poco de diversién, todo lo
cual tuvo, pero le vino hipo. Lo dejé en su casa y después sali a vagar por las calles medio
desiertas. Estaba cerrado el café de los bohemios en que habia quedado de encontrarme con
Manuel Huidobro que estd establecido en Lima, de modo que circulé por las calles con la
inocencia de una tértola.

Vamos a ir ahora a visitar el Museo Arqueolégico. Almorzamos en un restaurant chino.
Comf unos anticuchos en tu honor. {Cudnto me gustaria vagar por aquf contigo! Ver aparecer
a Enrique Lihn del fondo de un bar, ebrio con la exquisita cerveza peruana o hallarme de
pronto con Roberto en la hornacina de una Iglesia.

Salidalos a todos. No olvides comer. Cimplele bien a Pedraza y sé feliz con un dejo de

tristeza como tu amigo
Luis
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‘Epistolario Familiar
(1945-1966)



Luis Oyarzin con sus padres Hortensia Pefia
y Luis Oyarziin en su casa en Santa Cruz




Santos, 19 de enero de 1945

Mi querida mama:

Mi propésito era enviarle un cable que le llegara mafnana, difa de su cumpleanos, que
nunca olvido; pero me dicen que por la guerra los cables se demoran varios dfas, de modo que
me limitaré a escribirle esta rapida carta, que serd la encargada de transmitirle todos mis
recuerdos y toda mi pena de no estar al lado suyo. Toca siempre la mala suerte de que esta
fecha nos sorprenda a todos muy distantes, y este afio, més distantes que nunca. No necesito
decirle que dfa a dia mi espiritu estd con ustedes y que jamas los olvido, a pesar de las
maravillosas novedades con que uno se encuentra en este pafs gigantesco. Tenfa la esperanza
de encontrar carta de ustedes a.qul' en Santos, pero, desgraciadamente -y €reo que a causa de
que yo mismo les habfa insinuado que me escribieran a Rio- no he recibido hasta ahora noticia
alguna. No dejo de ser triste para mf ver que todos recibian cartas de Chile, mientras yo me
quedaba en veremos. No se imagina Ud. cudn indispensables son las cartas, verdadero alimento
del alma en estas circunstancias. La dltima que escribf la remiti desde Recalada, punto mas o
menos cercano a Buenos Aires, por donde pasamos hace mds o menos una semana. A este
puerto de Santos, uno de los mds grandes de Brasil, llegamos anteayer 17 por la tarde. El
mismo dia bajamos y establecimos nuestro primer contacto con esta extrafia tierra. La entrada
al puerto de Santos es realmente magnifica, superior a todo lo imaginado. Desde lejos se
divisan las montafias, de formas irreguiaresy cubiertas de bosques, que forman la bahia, que
se prolonga hacia adentro en un rfo de 10 kilémetros de largo y de unos 500 metros de anchura,
que el barco recorre lentamente. En esta parte estd el puerto propiamente dicho, rodeado de
grandes muelles y bodegas, a donde atracan los muchos barcos que en él hay generalmente. A
ambos lados se dominan panoramas insélitos para nosotros: colinas y cerros cubiertos de
plétanos, arbustos de piﬁa_v toda clase de :ir'bolesy plantas de un verde muy ]impio, entre los
cuales sobresalen las casas de los barrios apartados de la ciudad, cuyo centro es semejante al
de Valparaiso.

No podria realmente describir en unas piginas todo lo que he visto en estos dos dias.
Basta comenzar a andar por las calles para sorprenderse indefinidamente con todo: con la
naturaleza y con las gentes, de una variedad de color y de condiciones que jamds se podrfa
hallar en Chile. Por primera vez, veo negros en gran abundancia. Existe acd una tolerancia
racial dnica: no es raro ver en los paseos a mujeres negras y rubias amistosamente tomadas del



brazo. Ayer subf a uno de los cerros en que vive la gente del bajo pueblo. Nunca en mi vida me
habfa hallado en medio de un espectdculo humano de tan infinita animacién y novedad. Todo,
como en Valparaiso, es un dédalo ininteligible de calles y callejas, por la orilla de todas las
cuales corren unas acequias en descenso destinadas a las aguas servidas, que dan un detestable
olor al ambiente, lo que no le impide a uno deleitarse con las formas de las casas y con la visién
de las gentes, de todos los colores imaginables, pero con una caracteristica comiin: su suavidad
y simpatia. Antes habfa estado en un hospital que ocupa un viejo, bello y enorme edificio, en
una colina préxima a la ciudad. Anduve con Franz Nowak por todas partes, por las salas comunes,
por las galerias, por la capilla y hasta por la morgue, donde habia dos cadiveres, sin que nadie
nos preguntara nada ni nos pusiera la menor dificultad. Después, de vuelta del cerro, dimos con
una bella iglesia y visitamos el interior del apacible convento, que nos mostré el padre superior
en persona. Era increfble pasar en unos segundos de la miseria y de la confusién mds grande a
un lugar, como ese convento de trescientos afios, lleno de paz y silencio.

Mis tarde fuimos a lo que podrfa llamarse el barrio alto de la ciudad, situado a la orilla
de la playa y constituido por grandes avenidas con bellisimas palmeras en el centro. Era
como penetrar a otro mundo, casi totalmente europeo y de una magnificencia natural superior
a la de Vifa, sé6lo unos minutos después de haber estado en el corazén de lo que parecia una
ciudad del norte de Africa. Creo que nunca habia visto tantas muchachas hermosas como en
el paseo del balneario Atldntico, en donde hay también un elegante casino, que espero conocer
esta tarde, y lujosos hoteles frente a la playa, que tiene unos 10 kilémetros de largo. Podfa
estar uno sentado en una de las mesitas que los cafés disponen al aire libre y no cansarse,
durante horas, de ver la procesién de bellezas santistas, con predominio de morenas de nariz
respingada y preciosos ojos negros. Las grandes «pengaos» o residenciales tienen amplios
jardines a la orilla de la calle, desde donde la gente contempla el paso de la muchedumbre que
desfila por las amplias veredas. Los comedores se encuentran a la vista del transeiinte, que ve
a las familias, de muy feliz apariencia, reunidas a eso de las siete, hora en que aquf se come.
Después del paseo tomamos un «bonde» o tranvia y, después de andar cerca de una hora
entre chalets y bungalows, llegamos al balneario de San Vicente, que es con respecto a Santos
como Viiia con respecto a Valparaiso.

Estas son unas pocas de las incontables y desordenadas impresiones que he recogido
hasta hoy. El cénsul de Chile en esta ciudad, Herndn Santandreu, fue compafiero mio en la
Escuela de Leyes y me ha recibido muy amablemente. Hemos encontrado también algunos
chilenos, con los que hemos tenido conversaciones de valor informativo, ttiles para orientarse
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en este Universo. El calor hasta ahora no ha sido excesivo, segiin dicen los que conocen esta
ciudad, pero a nosotros nos ha afectado bastante. Por la humedad del aire, pasa uno cubierto
de transpiracién, a pesar de que los dias han sido hasta hoy nublados. Ahora mismo esta
lloviznando y el calor no decrece. En cuanto al idioma, no es dificil entenderlo y a uno también
le entienden méds o menos bien, no sin haberlo tomado primero como argentino.

No necesito decirle que éste es el parafso de los helados, de los platanos y de las pifias,
no asf de la uva, que es malfsima. Recién estoy comenzando a probar las cosas ricas -sobre
todo liquidos- que aquf se encuentran. Desgraciadamente, recomiendan no ingerir demasiado
liquido -que es lo tnico que uno apetece ingerir-, para evitar la transpiracién a chorros.

Posiblemente el lunes iremos a Sao Paulo por dos o tres dias, para volver después con
més calma.

A Rio seguiremos dentro de una semana. Abrace al papd, Nano y Fdo. y salude
carifiosamente a los Niemeyer y a Héctor.

La besa su hijo

Lucho

Rio de Janeiro, 28 de enero de 1945

Mi querido papa:

Hace dos dias llegamos a esta maravillosa ciudad, que todavia no he tenido tiempo sino
de adivinar, pues para conocerla bien se necesitarfan meses y aun afios.

La dltima carta la escribf desde Santos, y después de ella han sucedido muchas cosas.
En primer lugar, desde Santos fuimos en tren a Sao Paulo, en un viaje de dos horas a través de
las montafias cubiertas de selvas impenetr‘ables. Sao Paulo se encuentra a unos 800 mts. sobre
el mar y su clima es mucho més templado que el de la costa. La ciudad es el primer centro
industrial de la América Latina y en los dltimos afios ha progresado de una manera
impresionante. En la actualidad tiene un drea de un millén y medio de habts. y sin ser tal vez
tan extensa como Santiago, supera a nuestra capital en movimiento y la magnificencia urbana.
Dfa a dfa se construyen nuevos rascacielos enormes, que dan a la ciudad un aspecto bastante
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irregular, pues en todas partes alternan los edificios modernisimos y las casas viejas, que se
han quedado como ahogadas en medio del progreso. En Sao Paulo fuimos magnificamente
atendidos por miembros de la colonia chilena -gente bastante rica- y amigos brasilefios.
Nosotros dimos una audicién de radio con un programa de musica chilena que se inicié con
unas palabras mias, y en los mismos dias nos dieron una comida y varias fiestas. Yo tuve que
regresar a Santos el dia antes que los demds, porque el Cénsul en Santos me habifa
comprometido para dar una conferencia, organizada por el Centro de Estudios Sociolégicos
de la ciudad, sobre «Los problemas de la post guerras.

El dfa siguiente, es decir, el 25, seguimos navegando a Rfo, a donde llegamos el 26. En
el puerto nos esperaban el Embajador Morales Beltrami y funcionarios de la Embajada, asi
como autoridades brasilefias. Ellos nos tenfan la grata noticia que éramos huéspedes oficiales
del gobierno de Brasil, que correria con nuestros gastos durante treinta dias. Estamos alojados
en un excelente hotel, y el programa de visitas comprende un viaje a Minas Gerais, en el
interior, y otro a Sao Paulo. Es muy posible que la vuelta la realicemos por tren hasta
Montevideo, para pasar en seguida a Buenos Aires, desde donde no es raro que pudiera regresar
directamente a Santiago para llegar alld alrededor del 20 6 25 de marzo. Sin embargo, todo
esto es por ahora un simple proyecto.

Rio me ha parecido una ciudad maravillosa. El calor que hemos tenido ha sido hasta hoy,
muy tolerable, a pesar de la humedad, y no me ha impedido andar hasta quedar rendido, sin
cansarme de ver los miles de rincones, infinitamente variados, por donde la ciudad y sus rascacielos
penetran en la selva virgen que se halla aqui por todas partes. Las playas son extraordinarias.
Copacabana tiene 4 kms. y estd enteramente bordeada por altos edificios modernos. Ayer subf al
famoso cerro Pan de Azicar, situado a 320 mts. de altura, casi en el centro de la ciudad. A €l se
llega en un carrito que, accionado por cables que te llevan colgado, atraviesa el abismo en cuyo
fondo hierve la selva. El panorama que se domina desde arriba es indescriptible. Su también
famoso Jardin Boténico, que tiene las avenidas de palmeras més bellas que he visto.

Dentro de pocos dias les escribiré de nuevo. Bese de mi parte a la mam4 y reciba Ud. un
abrazo de su hijo

Lucho

Saludos a los Niemeyer y a Héctor, a la Berta y a la Lucha, carifiosos recuerdos.
Escrfbanme al Consulado General de Chile en Rio de Janeiro, o a la embajada o al Hotel
Argentina, Ria Cruz Kima 30, Rio de Janeiro.




Santiago, 10 de febrero de 1945

Sefior
Luis Oyarzin Pefia
Rio de Janeiro

Embajada de Chile

Mi querido hijo:

He tenido gran placer al recibir tu carifiosa carta de fecha 26 de enero pasado, por la
cual he sabido que estds bien de salud y que ya te encuentras en la gran ciudad de Rio de
Janeiro la que creo es muy hermosa y enormemente grande, lo que hace algo dificil su
recorrido total.

De Fernando recibi carta ayer, como tii sabes estd en Carahue, Antonio también fue a
este pueblo por algunos dias y estuvo con Fernando una semana y lo pasaron muy bien.

Nano esta ya preparando su matrimonio que serd en la 2* quincena de marzo, como ti
ves, le queda ya poco tiempo al pobre para cargar con la pesada cruz del matrimonio, pero yo
creo que va a ser muy feliz, pues la Nena lo adora y es una nifia buena y trabajadora.

Te diré que mi afeccién al oido se ha agravado al extremo de que temo me principie a
supurar muy pronto, pienso salir con feriado el 19 del pte. y pienso ir a los Bafios de Colina
que estdn muy cerca. Tu tio Anibal, estd aquf en Santiago en casa de la Marfa Elena y estd mas
o menos bien de salud, el lunes préximo se va al sur a visitar San Fernando.

En fin mi querido hijo, esperando que aproveches tu hermoso paseo al Brasil lo mejor
que puedas y rogaré a Dios que te preserve de todos los peligros.

Te abraza con todo carifio tu papd que desea verte

Luis
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Rio de Janeiro, 19 de febrero de 1945

Mi querida mama:

Hab{a pensado escribirle hace dias, pero recién hoy, lunes, he regresado de Petrépolis a
donde sali el viernes a ver a Gabriela Mistral, en cuya casa estuve este mes por tres dfas.
Como Ud. podri sospechar, lo pasé maravillosamente bien. Todos en casa de Gabriela -cuatro
mujeres- son personas extraordinariamente amables, y ella misma es uno de los seres mis
extraordinarios que he conocido. Allf Franz Nowak -uno de los muchachos de la delegacién y
el mads amigo mio, a quien llevé conmigo- y yo sentimos por primera vez en tanto tiempo el
calor de un hogar, presidido por la mujer mds grande de América, que es, al mismo tiempo, la
mds sencilla y cordial. No olvidaremos nunca estos dfas, que yo procuraré renovar después,
cuando el programa de la gira me lo permita.

21 de febrero. Tocé la coincidencia, no muy afortunada para mf, de que justamente ayer
20 toda la delegacién fue invitada a Petrépolis, de manera que mi regreso del dfa anterior fue
en vano, pues a las pocas horas salf de nuevo. Pero esta vez el principal objetivo del viaje era
conocer el famoso hotel Quitandinha (léase Quitandifia), considerado como el mas suntuoso
del mundo entero, y que todavia no estd terminado. Mas, es bueno que antes les diga algunas
cosas sobre la ciudad misma de Petrépolis, que es como Vifia del Mar de Rio, con la diferencia
-con respecto a nosotros- de que Rio estd a la orilla del océano y Petrépolis en las montadias.
A no mucha distancia de la capital, el terreno comienza a elevarse bruscamente hasta una
altura considerable, y el viajero, en tren o en 6mnibus, junto con admirar las selvas
impenetrables salpicadas de flores, va sintiendo la disminucién de la temperatura que a los
900 metros -elevacién de Petrépolis- es en varios grados menor que la de Rio. Lo mismo
sucede mds al sur, cuando se sale de Santos a Sao Paulo, que es una enorme ciudad de clima
un tanto parecido al nuestro. Petrépolis fue elegida, es decir, fundada, por el Emperador don
Pedro II como asiento veraniego de su corte, y desde entonces la ciudad ha ido creciendo,
entre jardines y entre cerros, con una arquitectura de chalets y maravillosas villas campestres.
Alllegar a la parte més alta est4 la linda casa de Gabriela, y a unos pocos pasos uno se encuentra
con uno de los panoramas mas hermosos del mundo pues se divisa desde alld toda la regién
que uno ha atravesado en tres horas -son 70 kms.- al venir desde Rio.

En esta ciudad de descanso estdn terminando de construir el hotel Quitadinha, que ya
funciona y que enorgullece a los brasilefios. Desde luego es enorme y completo: tiene muchos
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y principescos salones, campos de juego, piscinas, teatros, ruleta, boites, etc., y todo con un
lujo asidtico. Por €l pasan todos los grandes personajes que vienen a Brasil. Se pretende hacer
de él en buenas cuentas uno de los lugares de recreo mundialmente célebres, como Montecarlo,
que atraen a gentes de todas partes.

Pasando a otra cosa, hoy mismo pondré un telegrama con la intencién de que les llegue
mafiana, dia en que el papd y Ud. cumplen 25 afios de matrimonio. Siento en el alma hallarme
ausente para este, tan importante, que cierra unas €pocas en la vida de Uds. y también de
nosotros. Se puede decir que mafiana termina el tiempo en que Ud. podia decir que sus hijos
eran todavia unos nifios y unos muchachos, y entra nuestra casa en ese perfodo en que se dice
que los hijos son hombres grandes ya. No creo que estos 25 afios le parezcan a Ud. un suefio
porque, aunque para Ud. han pasado mds rdpidos, estan llenos de acontecimientos y de vida.
Bueno, los dos han sufrido bastante en este cuarto de siglo, y la suerte no siempre se ha
mostrado favorable, pero la vida no serfa la vida sin la cuota de dolor, que es su caracteristica
y su precio. Y, en el fondo de todo, jno ha habido también un poco de felicidad? ;No han ido
arreglindose las cosas de la mejor manera posible? Pasaron ya todas las pruebas de fuego, y
espero que el perfodo que se inicia habrd de ser mucho més tranquilo y sélide para Uds.
Desde luego, estamos nosotros junto a Uds. como hombres formados ya. Y creo que bien
formados. Muchos pedirian a Dios esta buena fortuna que Uds. han tenido de poder educarnos
Yy vernos moralmente buenos.

Espero que a mi regreso podamos reunirnos a celebrar este aniversario que nos pilla
repartidos. Méds que ningiin otro dfa merece celebrarse solemnemente, porque representa 25
afios bien vividos, de sacrificio constante y de valor. Y el mejor homenaje que puede hacerse es,
al fin y al cabo, la reafirmacién del proyecto de vivir juntos, unidos siempre por el mayor carifio.

Digale a la Lucha qL;e le agradezco mucho los cuidados que presté al jardin y que muy
pronto tendrd su debida recompensa. Creo que ya debe ser tiempo de matricularla en la escuela.
A la Berta un abrazo muy apretado y muchos recuerdos.

A Hermann le escribf hace tres dias, pero hasta hoy no he recibido respuesta a mi primera
carta enviada desde Punta Arenas. De Fernando, ni una letra. Tampoco de Héctor. Digale
que maiiana le escribiré. El papid no me ha contestado. Escribf a la Leonor y a Alfredo del
Valle. {Qué tristeza la muerte de Fernando! {Pobre Leonor! Cuénteme detalles sobre ella.
;Coémo estd la tfa Anita? ;Qué golpe para ella!

Digame si lograron trasladar el teléfono y si se conserva el nimero, porque no serfa
raro que pudiera hablarles desde aqui o desde Buenos Aires.
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A Nano, que me escriba sobre su matrimonio.

Un abrazo muy estrecho para el papa y otro, a mi querida mamacita, con un tierno beso
para Ud.

Lucho

P.S. Saludo a la familia Gonzélez y a los amigos de la Sindicatura.

Si se demora en contestarme, escribame al Consulado de Chile en Sao Paulo.

Les envio un recorte de un articulo que sobre mi publicé Cecilia Merieilles, la mas
importante poetisa del Brasil.

Santiago, | de marzo de 1945

Mi querido hijo:

Hemos tenido el gusto de recibir tu idltima que nos has dirigido desde Rio, en donde nos
detallas tus impresiones de esa ciudad lo que es para todos los que leen tus cartas de lo mas
interesante, igualmcnte ese articulo tan lindo que escriben sobre ti la poetisa Mireilles; aqufi
también se publicé en El Mercurio un gran articulo en el Editorial, uno muy bueno sobre ti,
Grillo y los alumnos, este recorte te lo tengo guardado.

También tuve el gran gusto de recibir el cable que nos enviaste el dfa del aniversario
de nuestro matrimonio, es decir las bodas de plata, que no deja de ser un gran
acontecimiento que habria estado tan feliz si me hubiera encontrado ese dfa acompanada
con mis hijos pero como esto no se pudo ese dfa tal como tii dices serd celebrado al regreso
de Uds. Esto precisamente ya lo tenfa pensado, no tanto por celebrar esto sino por la
alegrfa que tendré al regreso tuyo y de Fernando; este regreso quiero que sea celebrado
como lo merecen Uds. y mis propédsitos son que esto se realice con todo entusiasmo, no
solo yo estoy preocupada de esto sino también los vecinos dicen que la llegada de Luchito
tiene que ser muy celebrada, esto dice la familia Gonzdlez, que es gente de lo més bueno
que hay.

Una vez mis querido Luchito nos has dado pruebas como el hijo que se preocupa, pues
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fuiste el tinico que se acordé de felicitarnos para nuestras bodas, los otros pobres nifios no se
preocupan son tan olvidadizos.

Tu pap4 hace muchos dias te escribié, ya habrés recibido la carta; creo que con esa te
contar4 su enfermedad, ya por suerte estd mejor de la infeccién que tuvo a la piel, pero la otra
molestia al cerebro todavia le sigue, ha visto médicos para todo, el ofdo, la garganta y la nariz,
pero ninguno le quita sus dolores, ha tenido 20 dfas de permiso médico y después pedira su
feriado, no ha salido a ninguna parte.

Yo pienso pedir mi feriado para cuando ti regreses, para asf estar tranquila y poder
conversar a gusto, as{ es que es muy importante para mi que me avises tu fecha de regreso a
esta y cémo hardn el viaje, si por Buenos Aires o por mar, yo ruego a Dios que sea por tierra
y no por mar, porque tengo mucho miedo por esa navegacién tan larga que la encuentro tan
peligrosa.

Nano espera el regreso tuyo para su matrimonio, han fijado fecha en los primeros dfas de
abril, como el ocho, se casardn en casa de unas tias de la Nena que viven aqui en Santiago, en
una casa muy buena en la Alameda, ella me encargé que le buscara una banquetera para que se
encargara del buffet, ella se casa con traje de novia y se presentard muy bien, por consiguiente
el matrimonio ser4 en debida forma, de lo que estoy muy feliz, porque asi debe de ser.

Hermann te contesté, creo que Héctor también, en casa de ellos estdn muy bien, la Ilse
ya regresé, la Maruja bastante gordita, tendré su guagua en junio, saca la cuenta.

Aquf todos estdn pendientes de ti, en la oficina se interesan mucho, tus cartas las
encuentran interesantes, lo mismo con quien me encuentro te envian saludos, me he tenido
que encontrar con muchos de tus amigos, Manuel Rodriguez, Munizaga, te envian saludos, y
estén pendientes de Uds. Rodriguez dice te escribird pronto, que no lo habia hecho antes
porque estaba en Magallanes, he tenido que verme con él, porque para poder obtener tu
gratificacién he tenido que presentar certificados de el Barros Arana y Escuela de Artes como
que ahi no tienes tu mayor sueldo, creo que ésta la dardn en esta semana.

; Te has acordado de enviarle alguna tarjeta a Marfa Elena? Anibal estd en casa de ella,
estdn instalados en la casa que compraron, Sotomayor N°151.

Recibe carifiosos saludos de tu papd, Berta y Lucha te mandan muchos carifios, no ven
la hora que regreses. Los compaiieros de Oficina todos te envian saludos, igualmente la familia
Gonzilez, lo mismo la Ilse.

Te abraza tu madre que tanto te quiere,

Hortensia
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Santiago, 22 de marzo de 1945

Mi querido hijo:

Gran placer he experimentado al leer tu carta fecha 8 del pte. por la cual he sabido que
estds muy bien de salud y que tu visita a las diversas ciudades del Brasil te ha llenado de
placer, pues se trata de un pafs cuya belleza postal es la mejor del mundo.

Por acd no hay novedades dignas de mencién, la numerosa parentela ha regresado en
su mayor parte de su veraneo anual y todos se muestran satisfechos de su larga estada en el
campo y playas. Fernando ha reanudado sus tareas de estudio con gran empeiio y estamos
viendo modo de equiparlo con instrumentales y libros que le hacen falta para sus estudios
de medicina.

Nano se casa el domingo 8 de abril, haciendo él y su novia las primeras diligencias
religiosas de rigor en el matrimonio religioso. Mucho sentimos que tii no acompaiies a tu
hermano en este trance tan serio de la vida.

La Hortensia cumplié tu encargo de hablar en el Internado, Escuela de Artes y Normal,
para que disculpe tu involuntaria inasistencia a las clases que haces en esos planteles de
educacién, habiendo quedado todo arreglado satisfactoriamente.

Mucho te encargo que no descuides las memorias que tienes que presentar tanto en la
Escuela de Derecho, como en el Pedagégico a fin de dar término a tus estudios de una vez
por todas.

Con abrazos carifiosos de la Hortensia y hermanos.

Se despide tu pap4, que te quiere y recuerda.
Luis

No olvides de escribirle a la Eliana Opazo que mucho se acuerda de ti.
Saludos al sefior Grillo y a los jévenes de la caravana.
Berta y Lucha te envian carifiosos saludos. También los Niemayer.

Querido hijo: Aprovecho ésta para saludarte y decirte que no veo las horas estés con
nosotros, esta espera va a ser interminable.

Te abraza tu madre que mucho te quiere

Hortensia
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Santiago, 24 de enero de 1947

Mi querido Luchito:

Te pido me perdones por no haberte escrito antes, pero con todos los afanes de
enfermos y traqueteos para los hospitales que todavia siguen, no me ha quedado tiempo
ni siquiera para respirar. Esta te la estoy escribiendo desde la oficina, porque mi feriado
ya termind, sin haber descansado nada, por el contrario, todo fue agitacién. Ahora te daré
informaciones de todo: la Nena y su guagua estan muy bien, ya instalados nuevamente en
Buin, se fue con su chiquito bautizado, es encantador el nietecito. La Ernita en el
Pensionado Arriardn sigue su tifus, estd precisamente en la época peor, con temperatura
muy alta; la Berta ya estd en la casa, no se operd, ha descansado, porque como siempre
tan buena.

Yo esperando el certificado de la Preventiva para que me den el reposo, que ya me he
decidido ir a Las Cruces, segiin lo que el Dr. Rojas me dice, me conviene.

La casa muy adelantada, parece que quedard muy buena, la Nana quiere que cuando ti
vuelvas esté terminada. Me compré donde Correa un mueble para la cocina que es una
verdadera despensa, cémo nos conoce, porque ahi tendremos en qué guardar las cosas, para
tener por mayor.

Otra cosa te voy a decir Luchito, es que donde Correa hay un amoblado estilo normando
la cosa més linda y fina compuesto de un buffet, una mesa, seis sillas y dos sillones pero
preciosos, el tapiz flamante y lindo, encuentro que es lo que nos conviene; yo le dije a Correa
que apuraba que 11 regresaras y me dijo que estaba muy bien, lo que segiin mi parecer es
reducirnos a los muebles del hall y los del comedor, lo demds lo tenemos que vender porque es
mucho mueble y con estos otros dos amoblados, finos los dos, quedamos muy bien, yo he
sacado las cuentas que vendiendo el sofd antiguo y los sillones de la Sra. Isaura tenemos para
el otro amoblado que es caro, yo creo que como yo lo pienso sale bien. Tengo muchos deseos
que regreses, te echo de menos.

De la Escuela de Artes te fue a buscar un joven y dijo que si tendrias las memorias de
esa escuela terminadas, porque habfa que presentarla antes del 31 de este mes.

Fernando estd muy bien, en febrero quiere ir a Carahue, muy bien hecho, porque se ha
sacrificado mucho.



Te habras informado por el diario que Antonio fue nombrado Rector del Liceo de San
Fernando, conviene que lo felicites.

Recibe muchos carifios de Fernando y de Lucho.

Te abraza tu madre que mucho te quiere

Hortensia

13 de septiembre de 1949

Querida mamacita:

Espero que ya esté més acostumbrada a mi ausencia. ;Recibié mi carta desde Buenos
Aires? Desde Rio le escribf a Fernando. Nos hemos detenido sélo unas pocas horas en cada
puerto. Navegamos en alta mar desde hace una semana, desde que salimos de Rio, donde
estuvimos solamente una mafiana. Alcancé a visitar otra vez algunos sitios que ya conocfa
muy bien desde mi viaje anterior. Rio es una de las ciudades mas fascinantes que existen y el
dia que allf tocamos era un dfa muy especial: el aniversario de la Independencia. La ciudad
estaba llena de tropas que desfilaban y de un enorme gentio. Grillo me habfa pedido que le
escribiera desde alli, en recuerdo de nuestro viaje, pero no me fue posible, por la premura del
tiempo. Le escribiré desde Lisboa o desde Espaiia.

Mafiana tocaremos en Las Palmas, la capital de las Islas Canarias. Ya estamos muy
cerca de Europa. Después de unos dias muy calurosos pero no insoportables, estamos
penetrando en mares de temperatura mas benigna. Ya no se transpira continuamente. Dentro
de tres dias llegaremos a Lisboa y ahf desembarcaré para estar unos dias y seguir después a
Espafia. No creo posible ya por ahora el viaje a Italia, pues el tiempo se me harfa muy escaso.
De todas maneras, espero recibir en Lisboa una carta de Parra, a quien le escribi a Venecia
desde Buenos Aires. Segiin lo que él me dijo, el viaje a Italia podria ser aiin posible. Como Ud.
ve, mis perspectivas de viaje son excelentes. He decidido defenderme de la nostalgia y de la
pena de nuestra separacién. ;No cree Ud. que no debemos entristecernos? Podemos
acompanarnos desde lejos con el pensamiento y con las cartas. Todos los dfas al despertar
pienso en Uds., pero con la diferencia de horas, cuando yo me levanto, poco después de las
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siete de la mafiana, Uds. estdn en pleno suefio, a las cuatro. A medida que avance hacia el este,
la diferencia serd mayor.

En el buque me he hecho de buenos y simpiticos amigos: Eugenio Dittborn, abogado,
que va con una beca a Parfs; Michael Asklin, un muchacho inglés que regresa a Londres
desde Brasil, donde viven sus padres, y Juan José Flé, un joven uruguayo. En nuestra mesa
del comedor figura también un jesuita brasilero muy bueno, un alma de Dios, que no tiene
mis afectos que la obsesién del Esperanto, que trata majaderamente de ensefiarnos.

En Londres viviré probablemente en una especie de residencial en que vive Michael, en
donde una pieza y desayuno -desayuno inglés- cuesta alrededor de 12 délares al mes, es decir,
unos $2.500 chilenos. Michael me ha dicho que la casa es cémoda, tranquila y central. All4
veremos. Entretanto, estoy ansioso de llegar a Lisboa, para comenzar realmente mi viaje.
Hasta ahora no he visto sino tierra que ya conocia y mar, mar, hasta el agotamiento.

Si llegara a producirse cualquiera dificultad en materia de salarios, vaya Ud. misma a
hablar con Juan Gémez Millas, que es quien mejor puede solucionarla.

No dejen de escribirme. Por ahora, lo més seguro es que me escriban al Consulado
General de Chile en Madrid, ciudad por la que pasaré alrededor del 25 de septiembre.

Espero que la casa haya estado todo este tiempo mads tranquila; higale caso en materia
de salud a Fernando, una sefiora muy arrogante que viaja en este buque me dijo ayer, viéndome
la suerte en las cartas, que un hermano mio consolaba a la mam4 de la ausencia de su hijo
mayor. Me imagino que las sesiones de espiritismo habfan seguido a mds y mejor. ;Qué
novedades cuentan los espiritus?

Con innumerables carifios para Fernando, el papad y Nano, la besa su hijo.
Luis

P.S. Recuerdos a la Berta.
Saluda de mi parte a la sefiora Nana y a Lucho Humeres.
Carifios a la Ilse_y familia, También a Nena y Ketty.

101



28 de septiembre de 1949

Mi querido Luchito:

No te imaginas lo mucho que nos han alegrado tus cartas, hemos recibido tres, estas
pasan de mano en mano. Fernando es el primero que las lee porque yo no te entiendo mucho la
letra, después las lee Lucho H. Todos gozan con la lectura de ellas por lo interesantes que son.
Aqui pasamos pensando en tiy en lo bonito que es tu viaje conociendo tantas cosas lindas. Dios
quiera que no tengas ningiin contratiempo para que sigas asf hasta el final y ya te instales en
Londres para radicarte y acomodarte lo mejor que puedas. Aqui mucho te echamos de menos,
yo trato de ni siquiera pensar que estds tan lejos, porque cuando me acuerdo no puedo dejar de
llorar, es tan larga tu ausencia que apenas la estamos sintiendo, atin no llegas all4.

La casa estd demasiado tranquila lo que molesta porque me guslaba més cuando tu
estabas, que siempre tenfas amigos que nos alegraban, el teléfono parece que estuviera
descompuesto, porque ya no se siente. A veces tengo que descolgar el fono para ver si est4
bueno, todo es silencio, se nota inmediatamente la falta del hijo querido y duefio de casa que
era mi compafiero. Hasta aquf llegué escribiéndote ayer, no pude seguir porque me dio
tanta pena que el llanto no me dejé seguir y ahora que estoy de nuevo reanudando estoy en
las mismas, pero seguiré porque tengo tantos deseos que sepas de nosotros, estamos muy
bien gracias a Dios, y en el sentido econémico todo lo hemos subsanado, sobre esto Fernando
te impondra. Hoy ha quedado cancelada la letra de los seis mil.

A todos los amigos a quien les has escrito han recibido tus tarjetas, asf{ me contaba
Jorge anoche que estuvo en la casa con la Eliana Lafourcade, estuvimos reunidos como lo
haciamos cuando td estabas en la cocina preparindonos nosotros mismos un rico té y
varios comistrajos mds. Enrique estd viviendo donde la Inés Flotto, porque tuvo un disgusto
con el padre. La partida de Hermann fue muy triste, yo no fui a los Cerrillos por lo que ya
te habfa explicado como la Maruja lloraba, Margarita la consolaba diciéndole no llore
mami, porque la mufieca que me va a traer el papd se la voy a dar a Ud. Hermann cuando
estuvo instalado en el avién, dicen, se tapé la cara y no quiso mirar mds. Ya le puso un
cable a Maruja y llegé sin novedad. Con Fernando nos hemos acomodado muy bien,
llevamos una vida muy arreglada. Estuve donde los Gonzélez el domingo a almorzar, lo
pasé muy bien, mucho se acordaron de ti y que te mandasen todos muchos saludos, la
Maria ain no ha recibido tu tarjeta.
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La Berta oye la lectura de tus cartas y echa sus lagrimones, se porta muy bien, ya es
suegra, se cas6 la Lucha el ocho de setiembre, estd muy feliz.

Fernando te escribird pronto. Héctor recibié tu carta, lo mismo Carlos y Roberto
Humeres, Jorge y creo Alfonso, este te escribié a Londres.

De aquf de la oficina todos te envian carifiosos saludos, me preguntan con mucho interés
de ti. Lucho no ha recibido tu tarjeta. Me va a traer varias revistas y fotografias de las partes
donde has estado, dice que Avila es asf como la describes.

Quién sabe si en Paris te habrds encontrado con Alejandro Silva que se fue y me dijo
que tendria tanto gusto de encontrarse ahf contigo. Me alegro que tu viaje lo hayas hecho con
tan buenos amigos, ojald que Astaburuaga nos pase a ver para saber mas detalles. Fernando
te envia muchos saludos, igualmente tu papd, mandale tarjeta especialmente a él, se emociona
cuando leemos tus cartas y dices saludos para él.

Te abraza tu madre que tanto te quiere

Hortensia

Buenos Aires, 2 de octubre de 1949

Mi querida mamacita:

Nunca hubiera creido que es tan dificil separarse por un largo tiempo. Ayer en el avién
estaba como aturdido pero después me invadié una gran tristeza que me hizo mirar Buenos
Aires aun con cierta hostilidad. Todo me recordaba lo que habia dejado, especialmente a Ud.
Hubo instantes en que de buena gana hubiese regresado y en que la sola idea de estar un afio
solo y tan lejos se me hacfa intolerable. Pero pronto a medida que fui descansando y sobre todo
después de una buena noche, me sentf reconfortado y quedé tranquilo una vez que hube hablado
por teléfono con Ud. Como no los vi en la terraza de los Cerrillos desde el avién, temi que Ud.
se hubiera sentido mal y me sentia inquieto. Ahora tenemos que acostumbrarnos a estar separados
durante un tiempo, que se hard muy corto.

Al llegar a Buenos Aires, me encontré con Julio Alemparte, profesor de historia a
quien conocia de vista y que venia en el mismo avién. Nos instalamos en el Hotel Claridge,
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que es bastante cémodo, y salimos a pasear por la calle de Buenos Aires que, cuando uno
viene de Santiago, parece el nuevo mundo de la magnificencia. Como Ud. sabe, el centro de
esta ciudad es enorme v siempre estd repleto de gente bullangera y un poco antipdtica. En
todo caso, habfa mucho que ver, tanto y en tal proporcién, que uno se cansa como en la casa
de un nuevo rico. Todo aparece espectacularmente en las vitrinas, desde bellas obras de
arte trafdas de Europa -porcelanas, estatuillas chinas, cuadros, etc.- hasta paraguas,
calzoncillos y jabones. La vitrina mal distribuida separa y marea.

Esta mafiana hice los tramites relacionados con mi embarque y, después de diligencias,
queds todo listo. El buque parece ser suntuosisimo. Parte mafiana sibado a las 6 de la tarde
y amanece en Montevideo. Tendré de compafieros de camarote a dos ingleses y a un francés
que subird en Rfo. Aln no sé qué clase de pdjaros serdn, pero, afortunadamente, por lo que
explicaron, el camarote es amplio y muy bien instalado.

Hoy almorcé con un antiguo amigo argentino que conoci en mi primer viaje y que es
una persona muy simpética. Esta noche -en un ratito mds- voy a ir al teatro Colén a ver
«LLos maestros cantores», la célebre 6pera de Wagner que muy rara vez -no sé si alguna- han
cantado en Santiago. Alcanzaré a conseguir una localidad alta. No habria podido, por lo
demds, ir a una localidad baja, ya que la funcién de esta noche es de etiqueta.

Salude de mi parte al papd y a Fernando, y a todos. La besa su hijo que la recuerda
permanentemente y que le volverd a escribir muy pronto.

Luis

Carifios a la Berta.

Avignon, 9 de octubre 1949

Mi querido hermanito:

Hoy ha sido mi primer dfa de Francia -casi podria decir en Europa- y puedo sentirme
fascinado, no sélo porque he visto el muy hermoso Palacio de los Papas, que durante més de
un siglo residieron en Avignon a fines de la Edad Media, sino, principalmente por la riqueza
del paisaje humano y aun del paisaje natural, que los franceses parecen cuidar
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primorosamente. Es un alivio pasar a Francia desde Espafia. Significa trasladarse de una
extrafia barbarie a la civilizacién, aun para nosotros, chilenos, que estamos a medio camino
entre Espafia y Francia. Francia se me ha aparecido como la apoteosis de la vida social
organizada. Todo abunda, no sélo en lo material, y no es la menor de mis sorpresas sentir
que este pafs, por lo que he visto en el dia de hoy en todos los puntos cardinales de Avignon,
estd viviendo alegre y vitalmente, aun présperamente. Puede ser mi impresién efecto del
contraste con Espafia, que en buena parte estd agonizando de hambre, ignorancia y
exasperacién. La verdad es que no tenfa prevenciones demasiado fuertes contra Franco,
pero lo que he visto supera a todo lo que dicen los refugiados republicanos. Nada estd bien,
fuera del fondo humano valioso y, en rigor, invariable, de los espafioles. No habfa conocido
hasta ahora un pafs mas ahogado, con una vida mds sérdida y dificil. Es, desde luego, el pafs
del mercado negro o del «extraperla», como ellos lo llaman. Pero es, sobre todo, el pais de la
miseria. En todas partes pululan nubes de mendigos que forman con militares y curas una
nata negra que da cardcter a las ciudades, a los trenes, a los pequefios pueblos. Todo es
escaso y, para la gente que vive en la misma Espafia, caro. Y lo peor es que los més ignoran
su pobre condicién, creen estar mejor que el resto del mundo -porque asf se los han hecho
creer- y se resignan a soportar todas las disminuciones. Estuve en Salamanca, Madrid, Toledo,
Sevilla, Cérdoba, Granada y Barcelona, desde donde me vine a Avignon, y en todas partes,
junto a la maravilla de los tiempos pasados - ;Quién las habia hecho?-, presencié la pobreza
del presente que todo lo abarca. Actualmente todo es pobre en Espafia: los diarios, los teatros,
las indumentarias, la comida, el alma misma de la gente, me atreverfa a decir. Y pobre,
misérrimo, el paisaje. No creo que en esto influyé la larga sequfa: de las comarcas que vi,
solo Catalufia tiene drboles. Ni Castilla, ni Andalucfa los tienen, descontando el olive que
abunda en esta iltima, donde hay también, de cuando en cuando, huertos frutales. Las
montafias son como las de nuestras salitreras. La estepa castellana, desnuda en esta época,
después de la cosecha del trigo, se extiende sin limites hasta el horizonte -interminable,
noble, desolado-. ;Te das cuenta de lo que es un pafs entero sin drboles y sélo por incurrir
de sus habitantes que, si lo quisieran, los tendrfan? Mucho te contaré después, porque no
todo es piramo y hay en Espafa, a pesar de todo, grandes cosas -antiguas-, pues quiero que
esta carta salga mafiana mismo. Te escribo en la noche.

Sélo me atormenta viajar sin noticias de Uds. Frecuentemente tengo pesadillas que no
puedo materializar por eso mismo. Espero tener cartas en Londres, a donde llegaré alrededor
del 20. A la Ilse le envié una tarjeta desde Lisboa, dirigida a nuestra casa. Mandame su direccién,
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v también las de Hermann, Marfa Elena, tia Anita y Franz Nowak. A Héctor le escribi desde
Madrid. Igualmente a la mam4 y al papi.

Bueno, mi querido duefio de casa, cuida a la mam4 y bésala por mi. Ahora a la Ilse.
Abraza de mi parte a la Berta. Tu hermano que te recuerda mucho.

Luis

Londres, 26 de octubre de 1949

Mi querida mamacita:

Ya estoy instalado en Londres, adonde llegué en avién desde Parfs el domingo 23.
Vivo en 45 Ebury st., S.W.I (todo esto hay que ponerlo en las cartas), en la casa de Louise
Keeler, una sefiora de edad que arrienda -como es aqui costumbre- piezas amobladas y
proporciona un desayuno-almuerzo a sus huéspedes. Michael S.D. Asklin, el muchacho
inglés que conocf en el buque, me trajo acé, pues él vive aqui mismo. Mi pieza es pequefia
y simpética. No se imagine Ud. que uno acd pueda tener las comodidades de Santiago, de
que en Europa no disfrutan sino los millonarios. En este momento le escribo sentado ante
un pequefio escritorio, frente a una ventana que da al jardin interior. Mi pieza estd en el
segundo piso y desde ella veo las oscuras paredes de ladrillo de las casas vecinas, la parte
trasera de una de ellas y las terrazas y techos de las ms lejanas. No tengo, sin embargo,
la vista trabada por los murallones, pues el jardin es suficientemente grande y los muros
mismos tienen un color ocre, medio dorado por la huella de las enredaderas que crecfan
en el verano y por el follaje de las que crecen atin en la pared que queda frente a mi
cuarto. A un costado del jardin hay unas parras que se apoyan en la parte baja del muro y
en el medio hay pasto, manchado a trechos por unas flores rojas como salvias plantadas
en maceteros y por el verdor mds oscuro de los grandes helechos de espada que rodean un
cobertizo negro, donde seguramente guardan las herramientas. No crea Ud. que es un
jardin muy bien cuidado, pero asi como estd basta para alegrar la vista. (Londres es una
ciudad gris como Punta Arenas, pero los ingleses aman tanto el verdor y las flores, que en
todas partes hay grandes parques, aun mds hermosos que los de Parfs). En mi pieza, a
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parte de mi cama, provista de suficiente ropa y cubierta por un cubrecamas bordado,
tengo un ropero y una cémoda un tanto tristones, un mueblecito que parece vitrola, pero
que es un peinador con tapa y encima unas tablas para poner libros. En las paredes, un
cuadro que voy a sacar apenas tenga otro y un gran espejo con repisa, ademds de las
cortinas de gasa y de cretona de la ventana. Como Ud. ve, no es una maravilla, pero se
puede vivir probablemente. Como ya hace un poco de frio y llueve mucho, he comenzado
a usar mi estufa eléctrica, que funciona -todavia no sé cuantas horas- echdndole una moneda
de un chelin por un agujero. Es un aparato chiquitito y muy eficiente. Anoche mi pieza
estaba tibia mientras afuera llovia torrencialmente y soplaba un viento de tempestad, que
gemfa como los vientos magalldnicos. La casa estd situada en un barrio tranquilo, pero
bastante central. A dos cuadras queda Victoria Station, una de las principales estaciones
de Londres, y muy poco lejos Buckingham Palace, la residencia de los Reyes, y Green
Park, un parque muy extenso poblado de enormes drboles. Como no es dificil que Héctor,
con su mégica prolijidad, se haya conseguido un plano de Londres, él podrd ubicar mi
casa, que estd al lado de Grosvenor Place. Estoy a 10 minutos de Piccadilly Circus y de
Trafalgar Square, que constituyen el centro de Londres. Por pieza y desayuno -consistente
en un plato de comidas, té con leche y tostadas con mermelada y mantequilla-, pago 9
délares al mes (1.800 pesos chilenos), lo que es barato para Londres.

Mis actividades hasta ahora se han reducido principalmente a algunas diligencias y a
orientarme en la ciudad. Estuve en la oficina del British Council, donde me atendieron muy
bien, y después en Birkbuk College, donde seguiré mis clases, que no son més de unas 8 horas
a la semana. Esta tarde tengo que entrevistarme con el célebre profesor Joad, que es el jefe
del departamento de Filosoffa. He ido dos veces al teatro. Primero al King's Theatre, una
especie de Municipal pequefio, donde actiia una excelente compaiifa de ballet, y anoche a
Wignorb Hall, donde escuché un concierto de orquesta y piano. La gente es en general amable
y distinguida, pero no de facil acceso, como los franceses, que son encantadoramente expresivos.
Es claro que en mi apreciacién influye el idioma, pues todavia hablo el francés mejor que el
inglés. Pero yo estoy haciendo rdpidos progresos, a pesar de que aiin se me escapan muchas
cosas que me dicen.

Londres es una ciudad més fascinante que hermosa. Es enorme, misteriosa,
pintoresca. Por las calles se ven todos los tipos humanos imaginables y aun los
inimaginables: hindides de largas tdnicas, drabes, lords y ladys elegantisimos. Anoche com{
con Michael en un restaurante hindd, donde sirven platos muy raros -mds bien
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desagradables, dcidos y dulces al mismo tiempo, con un terrible pollo con unas harinas
muy singulares y mermelada de mangos- mozos hinddes de largos turbantes y de mirada
profunda, vestidos de blanco o azafrdn, silenciosos y aristocriaticamente amables. No es
mucho lo que puedo decir todavia de una ciudad que recién empieza a conocerse y que he
visto la mayor parte del tiempo bajo la lluvia. No temo que me moje. Ya compré un
impermeable bastante bueno, forrado en un género grueso, que me costé poco mas de 4
délares (800 pesos) y un paraguas (25=250 pesos) que adquirf en una tienda que harfa las
delicias a Héctor, donde venden los objetos perdidos en los trenes y no reclamados después.
Por supuesto, tienen paraguas por cientos. (Yo habfa comprado ya uno en Madrid, pero
se me quedé olvidado en el avién en que fui a Sevilla).

Mi situacién econdmica es por ahora pasable. Recibo 30 délares mensuales del British
Council y es probable que obtenga algiin trabajo en la BBC. Con 30 délares se puede vivir
econémicamente. Si resulta el negocio de la casa de acuerdo a los planes, a mi me
corresponderdn § 50 mil, de los cuales Uds. pueden disponer de $20.000. Necesito reservar
$10.000 para pagarle a Eugenio Dittborn mi estadfa en Francia -en el momento oportuno le
daré a Fernando las instrucciones para esto-, y el resto (820.000) me serfa muy dtil para
cubrir los imprevistos de acd y para ir de nuevo al Continente, especialmente a Italia, al término
del afio universitario. Como son muy complicados los asuntos de divisas en Inglaterra, lo
mejor serd que ese dinero me lo manden con Alfonso o con Jorge, que, segin parece han
asegurado su viaje en diciembre. De todas maneras, apenas todo esté finiquitado, aviseme
inmediatamente.

Mi estadia en Parfs fue agradable e interesante. Me fui desde Avignon en tren, en
3era clase -he conocido todos los medios de locomocién y todas las clases en este viaje-,
bastante decente en Francia, asf como es intolerable en Espafia. Salf a las 8 de la mafiana de
Avignon y llegué a las siete de la tarde a Parfs y el largo viaje se me hizo corto, gracias a la
maravillosa belleza del campo francés. Atravesé ese dfa toda Francia, y toda estd cubierta
de bellas ciudades y pueblos, verde pasto y viejos, imponentes drboles. Francia es como
Paris enteramente trabajado y cultivado por el hombre, como un jardin. Hay caminos sin
arboles. Todo se ve reluciente y verde. Conocf de paso la ciudad de Lyon, que es la segunda
en Francia, y llegué a Parfs al anochecer. Allf me esperaba Eugenio Dittborn, que me llevé
a su hotel, modesto, pero confortable, situado en la calle del Vieux Colombier en el Barrio
Latino, centro intelectual y artistico de Paris. En dos semanas, alcancé a familiarizarme con
la ciudad, que es mucho menos espectacularmente bella en lo que uno se imagina, pero la vi
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encantadora, armoniosa, simpatica. En ciertos dias luminosos y de bello sol, el paisaje del
Sena y de sus antiguas fuentes y de los centenarios edificios que lo bordean, es majestuoso,
hermosisimo. Diariamente recorria las villas del rio, llenas de tienduchas donde venden
libros v grabados y no siempre venci mis tentaciones. (A propésito, quiero proponerle un
negocio que puede resultar bueno. Los grabados antiguos son baratisimos en Parfs y en
Londres. Los hay de todas las clases y para todos los gustos y su precio oscila entre 20 y 300
pesos chilenos, segiin el tamafio y el mérito. Creo que si Ud. se pusiera de acuerdo con
Pedraza o si pidiera consejo a Roberto, [dcilmente se podrian alld enmarcar y vender entre
500 y 1000 c/u. Yo mandarfa una buena cantidad.) Vagué interminablemente por muchos
barrios, almorcé y com! en muy diferentes restaurantes, visité hibrerias v tiendas de
antigiiedades, fui al Museo de Louvre, al Museo de Arte Moderno y al Museo Rodin, fui al
teatro. Vi a Jean Louis Barrault en Le Partage de midi de Paul Claudel y en «El Proceso»
de Kafka, adaptado al teatro por Barrault y André Gide. Las dos representaciones fueron
maravillosas, sobre todo la primera. Asisti también a un concierto sinfénico en la Salle
Gaveau, pero no pude conocer la 6pera esta vez, porque hay que tomar las entradas con
mucha anticipacién. En materia de Musica, por lo demds, L.ondres es muy superior a Parfs.
Estuve también con la Margot Rivas, hija de D. Manuel Rivas Vicufia, que estudié en Paris
y que vive en una casa maravillosa. Eramos amigos desde Santiago y acd nos acompafiamos
mucho. ({No le suba la presién!) Fuimos junto al Piccolo Teatro de Mildn, que es una
maravilla de trajes, decorados y bufonerfa.

Bueno, como Ud. ve, no puedo estar descontento del viaje. Dios quiera que Uds. y yo
pasemos bien el resto de este tiempo.

Mucho me ha afectado la noticia de la muerte de la Tiranita a quien yo querfa mucho.
Esta noche le escribiré a Covarrubias. jPobrecita! era un encanto de nifita. Yo la embromaba
diciéndole que era mi novia. No deje de ir a verlos. Lo mismo me gustaria que se viera con la
mam4 de Lafourcade y que le diera muchos saludos mios. Enrique no me ha escrito ninguna
letra. A Nano le escribiré también esta tarde. Recibi carta del papd, en la que reclama de sus
compras de objetos suntuosos... También le escribiré en la semana.

Abrace de mi parte a Fernando y digale que por lo menos me mande unas cuatro letras,
ademds la direccién de Hermann. Abrace a Héctor y digale que espere sus cartas para la
vuelta a Chile. Si aparece en diarios y revistas algo que me interese, mandenmelo.

Saludos muy carifiosos para la sefiora Rosita v Lucho Humeres, como también para la
sefiora Nana.



Un abrazo muy especial para la Berta, que estard adoptando medidas para sobrellevar
bien su préxima condicién de abuela.

Y Ud., mamacita querida, cuidese y no se apene por mi ausencia.

La besa

Luis

Londres, 15 de noviembre de 1949

Mi queride Fernandito:

Hace algunos dfas recibf la carta de la mam4 con el agregado de tus lineas, y ayeren la
tarde el cablegrama de saludo para mi cumpleafios. La carta me era ya muy necesaria, pues
estaba bastante inquieto sin tener noticias de Uds. desde mi llegada a Londres. El telegrama
me acentud la nostalgia de Uds. que siento permanentemente y me ayudé a sobrellevar el
triste cumpleafios. Tocé la gran casualidad de que Mrs. Keeler, la duefia de casa, estaba también
de cumpleafios, pero como se encuentra un poco agripada, no hizo celebracién alguna, de
modo que nos conformamos con beber unos vasitos de oporto de una botella que compré en
mi propio homenaje. Era, ademds, el cumpleafios del principe Charles, hijo de la Princesa
Elizabeth que tal vez seri algiin dia Rey de Inglaterra, y del Pandit Nehru, que acaba de estar
en Londres. No podfa, pues, quejarme de la célebre compaiifa. El dfa se deslizé normalmente.
En la mafana compré la mdquina de escribir que uso en este momento, una pequefifsima
Corona portdtil de segunda mano, a la que atin no me acostumbro, pues, ademads de carecer de
acentos y de la letra fi, tiene solo tres hileras de teclas. Es una especie de mosca que espero
amansar. Después de almuerzo -para hablar en términos chilenos, pues aquf no se almuerza:
se toma solo una taza de café con un sindwich o pastel- fui, como todos los dias a la National
Gallery, es decir, al principal museo de Bellas Artes de Londres, que estoy conociendo
sistematicamente. s bastante rico, pero no tanto como el Prado de Madrid, que es sin duda el
primero del mundo. Diariamente me deleito o me pasmo frente a los cuadros de Rembrandst,
Rubens, Tiziano, Leonardo, Tintoretto, etc., y cuando me fatigo bajo a un agradable restaurante
que hay en el subterrdneo, donde se pueden comer cosas baratas y ricas, entre cuadros més o
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menos notables v pintorescas viejas aficionadas a las bellas artes. Después me vine a la casa,
que estd relativamente cerca de Trafalgar Square -donde estd el Museo- encontré el cable,
bebi mis copas con Mrs. Keeler y con Michael, el muchacho que conocf en el buque y que me
trajo a esta casa, y poco més tarde fui con él a Covent Garden- la Opera de Londres, a ver,
desde lo mis alto de la galeria, «Salomé», la Opera de Richard Strauss, presentadas con
decorados y trajes de Salvador Dalf, que cantaba una extraordinaria diva austrfaca, Ljuba
Welitsch, que vino especialmente desde Viena contratada para seis representaciones. Notable
especticulo. En dias pasados escuché en Covent Garden «La Flauta Mégica» de Mozart y
«Peter Grimes», del joven y celebérrimo musico britdnico Benjamin Britten. Pienso escribir
para Pro Arte un articulo sobre esta iltima, que es muy interesante y contradictoria. Tengo
entrada tomada -para algunos espectdculos hay que tomar las entradas con meses de
anticipacién- para Boris Godunov, que seré cantado por Boris Christoff, el principal bajo de
la Scala de Mildn, y para «Lohengrin», las dos en diciembre. Después de la funcién pasamos
a comer a un pequefio restaurante de danzarines cerca de Covent Garden y allf devoramos un
mediano beefsteak con papas fritas, manjar rarfsimo en este pais. Por supuesto, no comimos
nada mds. Es curioso que aquf se coma tan poco -y no muy bien- sin pasar hambre. ;Serén las
reservas? ;O serd que en Chile comemos demasiado?

Todavia no hace mucho frio y, a pesar de que éste es el mes de la niebla, sélo algunos
dias -hoy por ejemplo-, the fog ha imperado de acuerdo con su tradicién londinense. No
se esperan nevazones sino para después de Pascua. La ciudad estd llena de ofertas de
Navidad, pero la austeridad de la vida britinica no permite el derroche de propaganda
que caracteriza esta época en los Estados Unidos. Ya les he dicho, en general los ingleses
viven pobremente, sin galas exteriores. Todo tiene un tono familiar, reservado e intimo.
Cuesta un mundo establecer relaciones. Fuera de Michael, no he conocido a nadie. No se
dan acd las relaciones espontdneas que se producen tan ficilmente en los paises que vienen
de Inglaterra, que encuentran a Londres una ciudad terrible. La verdad es que la gente
vive con mucha independencia, consagrada principalmente a la vida privada y en muchos
casos al estudio o a sus hobbys, que son aqui innumerables. Todos los dias hay exhibiciones
y concursos de flores, exposiciones de gatos, guerras, discipulos de Swedenborg, enemigos
del tabaco, etc. La vida piblica se realiza en el interior de las instituciones, sociedades y
clubes. Tal vez en la primavera y en el verano se noten algunos cambios, pues en esta
oscura época del afio, en que el dia dura cinco o seis horas, Londres es una ciudad fantasmal
que inclina a la meditacién, a la lectura, a los tranquilos trabajos de la intimidad. Mi
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propia vida es mas apacible de lo que fue nunca. Las clases en Birkbeck College me ocupan
unas cuantas horas, tres dias a la semana después de las seis de la tarde, de manera que el
resto del tiempo lo tengo libre para mis vagancias, museos, lecturas y trabajos personales.
Estoy seguro de que sin esfuerzo, naturalmente, entablaré relaciones de amistad con otras
gentes, pero seria vano que me afanara por tomar la iniciativa. Por lo demis, espero atin
perfeccionar mi inglés -mds atin que el hablado el ofdo-, que en muchos casos es aquf para
uno incomprensible. He hecho ya grandes progresos, como para entenderle un 70% a
Mrs. Keeler, que es una cerrada escocesa. En las clases entiendo practicamente todo,
pero a algunos sujetos de poca cultura no les entiendo una palabra. Tt sabes que aquf el
idioma, mds que entre nosotros, estd determinado por la clase social y la cultura. A Nicanor
Parra, a pesar de sus tres afios en EE.UU., le pasa lo mismo que a mi (también hace una
vida retirada, ain mds que yo en Oxford).

No sé todavia a dénde iré a pasar las vacaciones de Pascua y Afio Nuevo. Eugenio
Dittborn desde Paris trata de convencerme de que vayamos juntos a Florencia o a
Mallorca, pero mi afirmativa depende del dinero con que pueda contar. Estoy también
entusiasmado con una gira que ofrece una sociedad de excursionismo de Londres. Se
trata de recorrer, en buena parte a pie, el sur de Francia -Avignon, Arles, Tarascon,
Niza- y la Riviera italiana. La excursién dura 17 dias y cuesta alrededor de 30 libras,
con todo incluido. No es mucho més de lo que yo gasto en Londres. Por otra parte, el
Consejo Britdnico ofrece excursiones méds o menos baratas a diferentes puntos de
Inglaterra y Escocia, pero no me seduce mucho la perspectiva de las nieblas y frios. Me
reservo para ver este pafs -que tiene el campo m4s maravilloso- en primavera y verano.
Yo soy por naturaleza amigo del frio, pero, a pesar de todo, los chilenos del centro
somos también hijos del sol y necesitamos, por lo menos, cielos despejados para ver el
paisaje. Aquf se hace imperiosa la necesidad de ver y, si Londres estd bien con la niebla,
no pasa lo mismo con el campo. A veces suspiro recordando nuestro espléndido mes de
noviembre y la magnificencia de luz de nuestras playas.

Apenas recibi la carta de la mama, le escribi a Alfonso Bulnes hijo, haciéndole presentes
mis derechosy deberes. Por lo demds, él me habia dicho en una carta que en cuanto recibiera
su familia el pago de la casa, le entregarfan la comisién a |: mamad. Si ésta resulta, como
debe resultar, después de pagar las deudas, considero ind: nensable que te des un buen
descanso en la playa con la mam4. Pueden ir a Vifia o Algarrovo y combinar con la Ilse. Los
dos necesitan reposo y entretenimiento. Lo mismo si hay alguna gratificacién o aumento de
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sueldos, me conformo que me remitan la mitad, para comprar aquf algunas cosas que me
faltan y poder conocer mas. No estaria bien que no aprovechara, ahora que estoy en Europa,
de conocer el maximo.

Mafiana espero escribirle a Hermann y a Schwarzemberg. Dale a este iltimo muchos
saludos mios y dile cudnto siento su enfermedad. Le escribi una tarjeta desde Parfs.
También envié tarjetas desde Londres por avién a don Amador y a don Damiédn y desde
Parfs, por correo ordinario, a don Juan Guijén. Escribf una larga carta al tio Antonio y
otra a Nano. Ademds, he expedido tarjetas a numerosas personas de la familia: tia Anita,
Leonor, Arturo, Irma. Escribiré a Silvia y a la Beatriz. Como td ves, cumplo con mis
deberes tribales.

Te recomiendo que te cuides y que no te excedas en el estudio. No te he ubicado los
libros que me encargaste, porque me imagino que ahora no estds en situacién de leerlos,
pero te los mandaré oportunamente. Vigila a la mam4 para que no haga desarreglos, y que
me escriba semanalmente, aunque sean cartitas cortas. Dile a la llse que me escriba por
ti. Saluda carifiosamente a la Nena Castillo, a Guillermo, a la Ketty y al Memo. A la
Ernita.

En estos dias me van a hacer una entrevista en la BBC. Como estas cosas las graban y
después las transmiten, les avisaré oportunamente hora y fecha. Todavia no es seguro mi
trabajo ahi. Es probable. Mafana estoy invitado a almorzar por el embajador Manuel Bianchi,
que es una excelente persona.

Perdona la falta de estilo -como dirfan Héctor y Schwartzmann- de los iltimos pasajes
de esta carta, hechos a base de saludos y recados. Besa de mi parte a la mama y no dejes de
decirle al papd que seguiré sus consejos. Que se cuide. Abraza a la llse y a la sefiora Marfa.
Saludos a Hans y su tribu. A Margarita y mi ahijado. A Héctor, que si puede me mande algtin
diario o revista. Un abrazo para la Berta. Te abraza largamente tu hermano.

Lucho

Saludos a Niccoli.



15 de noviembre de 1949

Mi querido Luchito:

En este momento recibo carta tuya; a nosotros igual que a ti nos da tanto gusto de
recibirlas porque nos pasamos esperandolas y todos los dias nos acordamos tanto y ofmos por
radio cémo estd el tiempo ahi, y siempre vemos que est4 con neblina y mal tiempo. Mucho me
extrafia que en tu carta no me hables nada de la que te escribimos dirigida ya a Londres a la
direccién que nos mandaste, ésta era llena de noticias importantes, pero puede ser que en
estos dias ya la hayas recibido.

Ayer por ser el dfa de tu cumpleafios te enviamos un cable saluddndote; mucho te recordé
en este dia, y sintiendo gran pena de no tenerte a mi lado, para haberte abrazado como lo
hacfa siempre, es triste estar tan lejos, yo todavia no me acostumbro, porque cuando me pongo
a pensar en ello me da mucha pena y Fernando me dice que es mejor, que no lo piense y que
ti estds gozando y conociendo partes tan bellas. A Fernando le va muy bien, ya el 24 de
diciembre tendrd su titulo de médico. En todo le ha ido muy bien, la memoria se la han
encontrado muy buena y le han puesto la nota éptima.

Siento mucho que mi anterior no la hayas recibido, pues en esa te daba muchas noticias
de la comisién de la casa, en primer lugar ésta no la iban a dar sino una miseria como proforma
ala Anita querfan darle $20.000 lo que ella no habfa aceptado, pero después transaron en que le
darfan $40.000, esto ella lo acepté asi es que de esto deposité en tu cuenta en el Banco Italiano
$20.000 para ti lo que yo le agradeceré mucho, pero como este dinero lo necesitamos tanto, por
lo mismo que td sabias que habia que pagar esto era como si no tuviéramos nada, porque qué
hacfamos con ese dinero depositado sin poder servirnos de él, entonces como ti sabes yo no soy
de las muy aturdidas, hice los trdmites en el Banco, por supuesto recomendada por Grillo y todo
se arreglé satisfactoriamente haciendo nulo el depésito de la cuenta y en su defecto haciéndome
a mi nombre el traspaso de cuenta, asi es que yo ahora tengo mi cuenta ahf, y hago como lo
hacias tii todos los pagos con cheques. Asf es que, mi querido Luchito, estoy palo grueso; primera
vez en mi vida que estoy en esta situacién, nos acomodamos muy bien con este refuerzo, hemos
pagado las deudas y nos queda un resto que lo trataré siempre de ir aumentando por lo que
pueda suceder. Ahora te contaré lo que antes no te habia querido decir por no amargarte,
estibamos muy estrechos en los gastos porque estos eran mayores que las entradas, pues los
sueldos son muy escasos en total se recibfa de los tuyos $4.800 y con deudores que nos ahorcaban
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no halldbamos qué hacer, por eso ahora hemos quedado muy bien. Parece que tendremos
gratificacién, yo recibiré algo mds o menos bueno y ti también, asf es que lo tuyo te lo dejamos
para que ti dispongas de ello, esto creen que saldrd a comienzos de afio, sobre esto te tendremos
al corriente. Yo creo que es conveniente le escribas a Anita Humeres, se ha portadoe muy bien. A
todas las personas que le has escrito te contestardn pronto, y por supuesto agradecen mucho tu
atencién. No dejes de escribirle a Grillo, porque es una de las personas que goza con esto,
también a Navarrete enviale tarjeta, mucho me ha preguntado por ti, atendié muy bien a Fernando
en estos dias en sacarse su carnet.

En esta carta también te iba a escribir Fernando, pero el pobre estd tan ocupado en sus
estudios para dar el examen de grado, que me dice lo perdones, que lo hard muy pronto y
bastante larga una carta te mandaré. Ya es licenciado en medicina, salié con la nota maxima,
mucho lo han felicitado. Ayer estuve en reunién familiar en casa de Anita, la Silvia nos invitaba
2 un grupo de primas y yo, todos hicieron muchos elogios tuyos y te envian saludos,
especialmente Marfa Elena, que leyé la carta; Irmita tu novia dice que la has olvidado, que no
le has escrito. Parece que una que te escribi en donde te hablaba del matrimonio de Leda no la
has recibido; de sentirlo seria, porque te informaba de tantas cosas, esta te la envié al Consulado.

Direcciones:

Maria Elena -Carlos Montt 5505 (Los Guindos, Stgo.)

Maria Luisa -Concordia 2246 -Stgo.

Meche de T. -Arturo Medina 4202 -Nufioa

Irma -Bulnes 550

No dejes de escribir a la Caja EE.PP. para que no te descuenten los préstamos. Hoy
estuvo Jorge con Alfonso, le p:‘esté a .Jor‘ge $1.000. Mindale una tar‘jela a Valenzuela del
Pedagégico, es muy buena persona. Le voy a escribir muy seguido. Lucho Humeres te contestara
por carta, ha tenido muy grave a su mama. Todos te envian muchos saludos; Fernando y yo te
abrazamos con mucho carifio. Berta muchos carifios a don Luchito, igualmcnte Nana.

Tu madre que mucho te quiere

Hortensia

Por si no has recibido la direccién de Hermann, yo te digo que estd en Boston, pero mds
no sé, Fernando la sabe.
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Londres, 6 de diciembre de 1949

Mi qucrida mamacita:

Ayer recibi su carta del 1° de diciembre, que llegé realmente en tiempo record, pues
generalmente las cartas se demoran una semana o mds. Mucho me alegro de saber que se
encuentran bien, y sobre todo de lo que me cuenta del gran éxito que obtuvo Fernando en su
examen de Licenciatura. {Cudnto siento no haber estado alld en esta ocasién tan importante,
para haberlo felicitado y celebrado! Si Dios conserva sus virtudes, serd una gloria de la familia.
Creo que, apenas yo regrese a Chile, convendri que él haga gestiones para conseguirse una
beca aqui o en Estados Unidos para perfeccionarse como psicoanalista. Pero, entretanto, lo
fundamental es que descanse y que se reponga después de los enormes es‘uerzos que ha tenido
que desplegar en este tiempo. Tal vez es preferible que vayan a Vifia ¢ alguna parte donde
puedan instalarse con tranquilidad, pues el viaje al sur, con tanto movimiento, no es muy
propicio para descansar.

Se acercan ya las vacaciones de Pascua y Afio Nuevo y aqui todo el mundo se prepara
para ir a distintos lugares. Mi viaje a Florencia es todavfa problemdtico, pero ahora mais
probable que hace una semana. De acuerdo con Eugenio Dittborn elevé una solicitud para
conseguir hospedaje en la Villa Fabricotti, que es una de las mas hermosas de esa ciudad y
que estd actualmente administrada por una sociedad internacional de estudiantes. Pagarfamos
ahf, con toda clase de comodidades, $100 diarios. Para 'a préxima carta que le escriba, ya
podré decirles con seguridad si voy o no. En caso de ir, patirfa de Londres el 19 de diciembre
para llegar el mismo dia a Paris, de donde saldria con Eugenio el 21 6 22, en tren. Harfamos
una escala en Lausanne, en Suiza, desde donde nos dirigiremos después a Florencia. Nuestro
propésito es concentrarnos ahi para conocer lo més posible, pero, como Roma estd muy cerca,
irfamos también de pasada a la Ciudad Eterna. Como este viaje lo hago cercenando mis fondos
del ler trimestre de 1950, me alegra mucho la noticia de la gratificacién, que podra entonar
mis flacas finanzas. ;Considerd el pedido que le hice en mi iltima carta? Si no puede, no se
preocupe. No importa.

Durante la primavera tengo el propésito de recorrer Inglaterra, I scocia e Irlanda. Como
mis estudios de historia del arte me exigen conocer muchos lugares con bellas -atedrales,
palacios y castillos, el Consejo Britdnico puede subvencionarme estos viajes por el Reino Unido.
En cuanto al verano, aiin no sé con seguridad. Todo depende de las oportunidades que se
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presenten. Es probable que vaya a seguir un curso de verano de tres semanas -sobre historia
del arte holandés- a LLa Haya, pues, ademds del interés que tiene en sf mismo, los asistentes
tendrén la oportunidad de conocer toda Holanda. Esto serfa en agosto. En septiembre, antes
de volver a Chile, pasarfa posiblemente una temporada en ltalia, invitado por Juan José
Fernandez a una villa que él va a arrendar cerca de Nédpoles. Pero todos estos son futuros
problemadticos.

No crean que los ingleses son egoistas. Son reservados y es dificil hacer f4cil amistad
con ellos, pero, en todo caso, son muy gentiles y se esfuerzan por resolverle a uno sus
dificultades. La vida general es enormemente austera, como en sordina, lo que se debe en
parte al cardcter independiente de los individuos y en parte también a las dificultades por que
han venido atravesando desde la guerra. La gente es silenciosa y reconcentrada. Los
restaurantes, cafés y bares son callados, como si todos anduvieran en puntillas y hablaran a
media voz. La principal consigna es no molestar al anciano. Comparada con ésta, la vida
francesa y en general la de los pafses latinos, incluso el nuestro, es brillante. Son mundos
diferentes.

Me he hecho muy amigo de Fernando Murtinho Larrain, nieto de don Ricardo Larrain
Bravo, que estudia Arquitectura en Londres. Vive a una cuadra de mi casa y nos acompafiamos
mutuamente. Tenemos el proyecto de buscar un departamento amoblado -un «flat», como se
dice aqui- para arrendarlo juntos y cocinarnos nosotros mismos. Resulta més agradable y més
barato. Cada vez estoy més convencido de que en Chile vivimos como principes, tanto desde
el punto de vista del alojamiento como de la comida.

He seguido escribiendo a mis clases del Counstauld Institute of Art, que son muy
interesantes para mf por el material gréifico que presentan, pero realmente muy mediocres si
se atiende a la calidad que tienen en si mismas. A los ingleses en general les interesan muy
poco las ideas y las formulaciones filoséficas. Sélo les preocupan los hechos. Las conferencias
son en gener‘al conflictivas, llenas de datos, pero sin mucha substancia. Hace algunos dfas fui
a la Sociedad Britdnica de Psico-Andlisis -esto le interesaria principalmente a Fernando- a
escuchar un «paper» -asf llaman a las conferencias leidas- del famoso profesor Toynbee, sobre
el conocimiento poético y el conocimiento cientifico que, segtin él, son concordantes. El
ambiente era bastante parecido al de los siquiatras y psicoanalistas chilenos. Presidia la sesién
un psicoanalista -cuyo nombre no supe, pero debe ser muy importante- gordo, de cara
bonachona e inteligente, que fumaba una enorme pipa y que se dirigfa familiarmente al piiblico.
Flotaba en el aire esa especie de bahemia que suele encontrarse en estos grupos de médicos,
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que son semipoetas y semimagos. Después de la conferencia, que no fue una maravilla, me
acerqué a Toynbee, un anciano de aspecto distinguido y un tanto timido, le pregunté por qué
concedia a Chile en su libro tan pocas posibilidades futuras. Fl se amedrenté un poco y me
contestd, muy confundido, que se habfa referido sélo al Chile Central, pero que podia estar
equivocado, porque nunca habfa estado alld mismo.

He ido a muchos conciertos, algunos bastante buenos. Escuché el « Mesfas» de Haendel
en la Catedral de San Pablo, entre miles de personas, cantado por un inmenso coro. Anoche
fui a Covent Garden a ver el «Boris Godunov», cantado por un gran bajo ruso, Boris ChristolT.
Fue un especticulo soberbio, con muy buenas voces y excelentes trajes y decorados.

A Nicanor Parra no lo he vuelto a ver. No ha venido, segiin parece, a Londres. Hoy le
escribi, proponiéndole ir juntos a Florencia. Recibf de Puerto Rico un folleto que me envié
Jorge Millas, escrito para el Centenario de Goethe. Le escribiré en estos dias.

Jorge Palacios me dice que no harén el viaje sino en febrero o marzo. De Alfonso espero
recibir carta en estos dias. En realidad es mejor que se vengan al comienzo de la primavera.

Escribf a Grillo, agradeciéndole sus atenciones. Le escribi también a Arturo de Andraca.

Mientras més detalladas sean las cartas, mejor. ;jLes han subido el departamento?
jCuidadito con vender cosas! Cuénteme todos los cambios que haya hecho en materia de
sillones, cortinas, alfombras, limparas, mesas o cuadros. Estoy sospechando que no voy a
conocer la casa cuando vuelva. Mdndeme recortado el articulo que salié en «Historium».

Cuando vaya a Buin, salude a toda la familia. Nano, Nena y sobrinos. Igualmente a los
Grass. A la Ketty le he mandado 2 6 3 tarjetas al colegio. A lo mejor lo van a expulsar. Al papi
le voy a escribir en estos dfas. ;Cémo estd? ;Se hizo presente cuando Ud. recibié los $20.0007
Debe haber sido uno de los acreedores mis insistentes.

Salude especialmente a la sefiora Rosita y a Lucho Humeres. También a D. Darfoy a la
sefora Nana.

Un abrazo muy apretado para Fernando y para Ud. todo el carifio de su hijo
Luis

Carifios a la Berta. ;Cémo se porta?
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9 de diciembre de 1949

Mi querido Luchito:

Recibo tu carta fecha 28, la que nos llené de placer al saber que estds sin novedad y que lo
estds pasando tan bien, yo me alegro mucho, pues lo que deseo es que te diviertas y no tengas
que echar de menos la vida de acd, porque es lo que pensamos siempre con Fernando que td alld
tienes que sentirte a veces muy solo, porque no tienes tantos amigos como para acompanarte
siempre, asf es que esto muchas veces me preocupa, pero ya felizmente el tiempo va corriendo y
sin pensarlo estards nuevamente entre nosotros. Aquf estdn haciendo ya grandes calores, pero
siempre por las tardes su brisa fresca. Hay grandes preparativos para Pascua, parece que este
afio van a celebrar como ningtn otro afo; las vitrinas estdn llenas de cosas lindas y regalos de
los que hay que ir pensando en adquirir para las personas que uno tiene obligacién, contando a
los nietos que ya estin tan lindos y habilosos, Nanito siempre me llama por teléfono y me pregunta
por el tio Lucho y tio Fernando y tia llse, y me dice traiga chocolates abuelita porque ya habla
muy claro. Estas fiestas las pasaremos en un grupito chico seguramente en casa de la Ilse, yo
tendré mucha pena esa noche de Pascua, porque todo mi pensamiento estard en ti que estamos
tan lejos ahora, cuando veo tanto entusiasmo me apena, tan solo de ver una vitrina arreglada me
emociona, inmediatamente me recuerda cuando Uds. eran chicos que siempre les hacia mis
regalos y gozaban tanto con ellos, ahora no podré verte en este dfa tan lindo y de tanta felicidad
para todos. Ahora pasando a la cuestién econémica, ésta estd muy buena, pues con los $20.000
hemos quedado muy apuntalados, asi es que tendremos las gratificaciones extra, de esto yo
pienso mandarte integra lo que recibirds td, que creo les dardn un mes de sueldo, pero esto creo
serd en enero, pero si yo puedo adquirir antes te mandaria en cuanto tuviera, porque dos mil,
como tii me dices es muy poco, lo menos para mandarte serfan unos $8.000 y por ahora esto no
lo tengo, asi es que tii puedes contarlo como seguro, yo quisiera remitirte esto antes de Pascua,
en caso que lo consiga te lo mandaria para que tuvieras para tu viaje a Italia. Yo pensaba que tu
podias escribirle a Valenzuela si serfa posible que él te anticipara de lo que tienes que recibir,
advirtiéndote que a este Sr. no se le ha pedido nada, no es como ti lo crees, lo tinico es que
cuando voy a recibir el sueldo me atiende muy bien y me guarda cosas de almacén, porque hay
algunas que ya estdn muy escasas y no me dejan nunca sin parte.

A la Caja de EE.PP. no he pasado, porque pensdndolo bien es mejor cuando tii regreses,
estés més descongestionado de deudas y saques mas sueldo, nosotros nos acomodaremos bien
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asf, en primer lugar tendremos aumentos y parece rebajaran los arriendos con el nuevo (ilegible)
cambio tnico que han establecido, la vida tiene que ajustarse a esto. De todos estos cambios
econémicos del pais, ha quedado Héctor de informarte; él te mandara recortes de diarios de lo
que te interese a ti, asf lo hemos acordado. Ahora estoy en tramitaciones para venderle el auto
a Alfonso a ver si me puedo ganar una comisién, pueda ser que don Alfonso te dé algo mas por
la venta de la casa, quién sabe si asf lo tiene pensado.

A Roberto hace mucho tiempo no lo veo, me mandé pedir el cuadro que tenemos de él
para exponerlo en una exposicién de retratos que hay en Bellas Artes, dicen que se ve muy
bonito; iré a ver esta exposicién. Con la Anita hemos tenido algunos negocios, porque le he
vendido vestidos, también me ha ayudado la Adriana Contador en esto, siempre me preguntan
por ti: Han recibido tus cartas. No te olvides de tu tia Elena para Pascua. Antonio leyé tu
carta, Nena también, todos te contestaran, yo les digo que ti deseas contestarme de todos
para saber noticias. Grillo te estd escribiendo, como siempre muy buena persona.

Pueda ser que ésta te llegue pronto a pesar que van por avién, encuentro que se demoran
mucho.

La Maruja fue a Coquimbo a recibir mercaderfa que le manda Hermann para venderla
aqui. Los nifios estdn muy bien, tu ahijado te escribird para Pascua, Elena y Nena almuerzan
hoy con nosotros, muchos saludos te mandan. Santiago delicado como siempre.

Yo creo que vas a tener muchas tarjetas y cartas para Pascua porque todos a quienes les
has escrito lo hardn para esta fecha. Recibe muchos carifios de Fernando, Ilse y de todos los
de esta oficina. Te abraza tu madre

Hortensia

He preguntado a la Marfa Eugenia del Valle la direccién de la nifia que fue a los Cerrillos,

se llama Miriam Zemermann, Calle General del Canto N° 467. La Eugenia te manda muchos
saludos y dice que le escribas y ella te contesta inmediatamente. Direccién A. Ercilla 3145.
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Milan, 23 de diciembre de 1949

Mi querida mamacita:

Le escribo desde Mildn, a donde llegué anoche.
Florencia, 27 de diciembre de 1949

La carta desde Milin resulté microscépica, porque Eugenio Dittborn comenzé a
conversar y después me vencié el cansancio del agitado dia. Pero empezaré esta carta
remontindome a varios dias antes: para darle noticias de todos mis ltimos movimientos.

Los dfas inmediatamente anteriores a mi partida de Londres se desarrollaron sin més
alteracién que las tramitaciones relacionadas con el viaje. Esa iiltima semana escuché un
maravilloso concierto de Claudio Arrau en el Albert Hall, con la Orquesta Sinfénica de Londres
dela BBC. Y tanto el piiblico de varios miles de personas, que lo hizo volver 7 veces al escenario,
como los criticos, consideraron que la actuacién de Arrau habia sido de las mejores oidas en
Londres. Estuve también con Nicanor Parra, que vino de Oxford a visitar a unos amigos que
lo invitaban a pasar la pascua en Cambridge. Anduvimos dos dfas juntos por diferentes partes
y fuimos también al Albert Hall a escuchar un concierto de Edwin Fischer. En esos dfas fui
invitado a almorzar por los Tuy4, un matrimonio chileno que vive en Londres, y en su casa me
encontré con el Dr. Calvo, que habia llegado de Chile una semana antes y que se balanceaba
todavia un tanto despistaclo en la atmésfera londinense.

Por fin, parti en tren de Londres hacia el puerto de Newhaven el domingo 18 en la
mafiana. Me fueron a dejar a la estacién Fernando Murtinho y Michael Ashlin. En Newhaven
tomé el «Worthing»: que en tres o cuatro horas me condujo a Dieppe. La travesia del Canal de
.a Mancha no fue particularmente mala, pero el buque se movfa lo suficiente como para
cambiar a casi todo el mundo. Afortunadamente, mi experiencia maritima me hizo mantenerme
indemne. En Dieppe tomé el tren a Parfs, a donde llegué alrededor de las 7 de la tarde. En la
estacién St. Lazare me esperaba Eugenio Dittborn, quien me acompaiié al Hotel Studio, el
mismo en que me habia alojado la primera vez. Después de mis dos meses en Londres, Paris
me parecié mas hermoso que antes y sobre todo se me presenté como el reino de la abundancia.
Esa noche fui con Eugenio a comer a un restaurante del Barrio Latino, donde todo lo que nos
sirvieron me parecié digno de un banquete. Alli nos encontramos después con Domingo Santa
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alimentada. El Cénsul chileno, Edmundo Fuenzalida, fue muy amable con nosotros y nos
ayudé en nuestras transacciones de cambio. Con nuestro amigo italiano visitamos la Catedral
y el Casti]}o d,e IOS S{"Orza, |ugal"es ]]EI‘IDS de riquezﬂﬁ El.T'tI'Stil:aS e l‘lis‘.éricas, y paseamos po‘l" EI
centro, bastante extenso, populoso y caro. El sibado 24 nos vinimos en tren a Florencia, con
un bello dia de sol, atravesando los hermosos campos italianos, muy semejantes a los de Chile
tanto por sus cultivos como por los cerros bajos parecidos a los de la costa. Pero la gran
diferencia estd en que a cada paso aquf aparecen castillos, bellas iglesias antiguas y puebleci-
tos estupendos. A las 3 de la tarde estdbamos en Florencia que es, creo, la ciudad méds hermo-
sa que he conocido hasta hoy (junto a Toledo). Nos instalamos en la Villa Fabriccotti, que
pertenece a una organizacién internacional de estudiantes, donde pagamos un precio bajisi-
mo por casa y comida. La casa, toda de marmol, estd rodeada por un gran parque de cipreses
v laureles en lo alto de una colina desde la cual se domina la ciudad. Se alojan aquf unos 30 6
40 estudiantes de muchas nacionalidades. Esa misma tarde salimos a conocer el centro. Visi-
tamos la catedral -1l Duomo- y la Piazza della Signoria y empezamos a sufrir la fascinacién de
estas calles sembradas de iglesias maravillosas y palacios, que habia que conocer a través de
meses. Es a veces desesperante la lucha contra el tiempo que hay que librar en Europa, donde
cada ciudad exigirfa una larga permanencia. Comimos esa noche -Nochebuena- en un restau-
rante célebre -«La Buca di San Ruffino»- una comida exquisita con vinos chilenos, que nos
costé considerablemente poco, y los dos sentimos la nostalgia de estar lejos de Chile unida a la
maravilla de estar aqui. Los italianos son, ademads, cordiales y alegres. ;Cémo no serlo en este
paisaje tan suave y humano? Hemos tenido unos extraordinarios dfas de sol. Aqui el sol ca-
lienta. {Qué falta me hacfa después de las nubes y soles frios de Londres! El dia de Pascua
llegé de Parfs la Carmen Balmaceda, una nifia muy fea, pero muy encantadora, que se ha
juntado acd con nosotros. Con ella fuimos ese dia a comer a casa de la Condesa Bussi, Cénsul
de Chile -Amelia Pinto del Rio de soltera- y persona muy distinguida y amable. Ella, el Conde
v sus hijos han sido enormemente gentiles con nosotros y nos han paseado por todas partes.
Ayer fuimos en auto a Fiérole, una maravillosa aldea vecina a Florencia, situada en una colina
cubierta de cipreses y jardines, y en la tarde a una propiedad campestre dedicada al cultivo de
olivos y de vifias. Hoy hemos visitado iglesias, palacios y museos. Todo es fascinador. Se nos
hacen cortos los dfas.

El sibado 31 me iré con Eugenio a Roma, pasando por Siena. Asistiremos a la misa de
Afio Nuevo en San Pedro y creo que el 2 seremos recibidos en audiencia por el Papa. Nos la
ha conseguido la Organizacién de Estudiantes. Ademis, tenemos carnet de peregrinos del



Afio Santo. Pensamos estar en Roma hasta el 5 y regresar a Parfs por Berna, la capital de
Suiza, donde nos quedaremos dos dfas para ver la Pinacoteca de Munich, que est4 ahora ahf
por tres meses.

Ayer tuve la gran alegrfa de recibir el cable que Uds. me mandaron para Pascua. Por él
presumo que Fernando se recibié ya de médico. Le escribiré una larga carta felicitdndolo.
{Qué alegria! Pero ahora debe divertirse. Espero que me escribird a Londres. A la Ilse le
mandé hoy una tarjeta por avién. Mafiana le escribiré al pap4, saluddndolo para el Afio Nuevo.
Ardo de tener noticias de Uds. En vano esperé carta suya en Londres.

En San Pedro rogaré por todos Uds. y por mis amigos. Déle a todos mis abrazos de Afio
Nuevo. Especialmente a Nano, Nena y Nifios. A la sefiora Nana, sefiora Rosita y Lucho
Humeres, sin olvidar a los Gonzilez.

Para Ud. mamacita querida, innumerables besos. La tendré presente en mi corazén a
las 12 de la noche del sibado. Para Fernando, todo mi carifio. Abrazos a la tfa Elena, tio
Santiago, Nena Castillo, Ketty y todos. Un abrazo para la Berta.

L.e mando una fotograffa que me tomé con Eugenio frente a la Galerfa de los Uffizi. Al
fondo, se ve el Palacio de la Signoriza.

Suyo

Luis

5 de enero de 1950

Mi querido Luchito:

He tenido el gran placer de recibir tu carta que me enviaste de Mil4n, junto con la
fotograffa en la que estds con tu amigo Eugenio, es una foto maravillosa, estds muy bien, pero
mucho mds delgado, te ves mejor, la haré ampliar, unas tres o cuatro para tenerla en todas
partes, porque ademds de estar Uds. muy bien, la vista es muy linda.

Mucho te recordamos la noche de Afio Nuevo, ésta la pasamos en Buin en casa de
Nano, reunidos con la familia Grass. Al destapar el champafia todos bebimos por 11, fue algo
muy triste para mf, luego después de eso me desahogué y lloré un poco, porque esto impresiona,
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pero después pensando en que tii estds conociendo cosas tan bellas y que también lo pasas
bien me consuelo.

Mucho temiamos que el cable que te enviamos la noche de Pascua no lo hubieras recibido
porque tuvimos que mandarlo por TransRadio porque el cable estaba con su personal en huelga,
y yo también temfa que el abreviado Dr. no lo hubieran puesto, después pensamos en que mejor
hubiera sido ponerlo con todas sus letras, esto era el interés mayor mfo para que asf vieras que
ya Fernando era médico. Fernando ha sido muy felicitado y él se siente muy feliz, y parece va a
tener suerte, porque Choyo Andraca lo ha guiado muy bien, lo presenté en el Seguro Obrero a
Garcfa Valenzuela, el cual lo atendié muy bien y le dardn reemplazos de vacaciones, con lo cual
Fernando esti muy contento. Fernando estdé muy bien, gordito, buenmozo, hecho un Dr.
interesante y segin dicen con muy buenos aciertos. La Memoria ya se la entregaron, es un
folletito chico, pero muy interesante, los médicos Matte y Mujica le han pedido muchas.

La Ilse se va a Coquimbo el sédbado; recibié tu linda tarjeta. Yo todavia no he pedido mi
feriado, creo lo haré después del 15 una vez que ya haya recibido las gratificaciones que se
han ido demorando. Nos dieron medio mes de sueldoy el 21,42% en esta oficina por no haberlo
percibido durante el afio, esto todavia no lo recibimos: Creo que en la préxima semana te
enviaré dinero, mucho no serd pero le servirda mucho; no veo la hora de poder hacerlo, quedaré
feliz cuando ya te lo envie.

Luchito no dejes de escribirle a Munizaga, Pedraza, Oscar Marin, Valenzuela, Valencia,
que todos ellos estdn un poco sentidos porque no han recibido carta tuya, porque asi lo desean
que les cuentes tu vida en esa. Don Romano es muy atento y gentil conmigo, estoy muy
agradecida.

A Roberto Humeres no lo he visto desde que tu te fuiste pero estd bien, a Jorge y
Alfonso los veo poco, antes de Pascua estuvieron a almorzar con nosotros. El que me pidié tu
direccién fue Amendbar, este joven me atiende siempre muy bien en el Banco, siempre me
pregunta por ti con mucho interés, dijo que te iba a mandar una tarjeta, conviene que tu
también le envies alguna, las I:ar‘jeta.s que td mandas las encuentran muy lindas. Aquf todos
estamos muy bien, tu papa ha venido seguido por el dfa, ellos estdn bien, si corresponden tus
saludos lo mismo Nena y Ketty, Santiago, Elena y Toya, igualmente Nana que ha leido tu
carta, lo mismo Lucho Humeres, la Berta A Lucha me dijeron te mandan un abrazo, Fernando,
Ilse y yo te enviamos abrazos muy estrechos.

Tu madre que te quiere

Hortensia



Londres, 11 de enero de 1950

Mi querida mamacita:

Ya estoy de vuelta en Londres. Desde ayer en la noche. Encontré ac4 un buen montén
de cartas y tarjetas, entre ellas dos cartas suyas, del 9 y del 13 de diciembre, que Michael
Ashlin me habia enviado a Florencia, pero que llegaron all4 después de mi partida. La
Condesa Bussi las respondié a Londres. Hoy en la mafiana, me llegé su dltima carta del 5 de
enero. Tuve, ademds la alegria de encontrar una larga y simpatica carta de la Ilse, una muy
carifiosa del tfo Antonio y tarjetas de la sefiora Nana Bruma, de las Gonzilez y de los
Lafourcade.

Después de mi dltima carta, escrita desde Florencia, los dfas que pasamos en esa
ciudad transcurrieron muy velozmente. Hay tanto que ver ahf en materia de arte, que
todo tiempo se hace poco. Sélo la galeria de los Uffizi y el Palazzo Pitti que son los dos
museos mds importantes, exigen dias y dias si uno quiere verlos bien. El paisaje de la
ciudad es, por otra parte, inolvidable, pues no solamente se encuentran los mis bellos
palacios e iglesias, sino también colinas y jardines cubiertos de cipreses y de olivos. El
tiempo que nos tocé fue siempre excelente: dias enteramente despejados con un sol que a
veces quemaba.

En la vispera del Ao Nuevo nos fuimos a Roma, pasando por Siena, que es una
ciudad preciosa, toda antigua y apretada de noble edificio. En Roma nos instalamos en la
Casa del Estudiante, donde quedamos mis o menos bien alojados pagando muy poco.
Como estibamos muy fatigados y el Afio Nuevo es siempre triste lejos de los seres queridos,
decidimos acostarnos temprano y pasarlo durmiendo. Al dfa siguiente, muy de mafiana,
nos fuimos al Vaticano a ofr la misa de Afio Nuevo que decfa el Papa en una pequefa
capilla, para un reducido nimero de peregrinos. Un francés que conocimos en Florencia
nos habia conseguido invitaciones. Fue algo impresionante. Entré el Papa sentado en la
silla gestatoria entre los aplausos de los fieles y después saludé a los peregrinos en varios
idiomas. Mientras decfa la misa pausadamente y con gran recogimiento, un cuarteto oculto
en la capilla tocaba una misica realmente celestial. Al término, cubierto con mas vestiduras
de terciopelo rojo recamadas de oro, el Papa volvié a salir en la silla que cargaban los
guardias suizos, acompafiado de varios cardenales. Recorrimos en seguida la enorme y
magnifica Basflica de San Pedro y subimos hasta lo mas alto de la ctipula, desde donde se
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domina toda Roma. Ese dfa almorzamos en un restaurante antiguo frente al Foro de
Trajano, del que se conservan muchas columnas y después fuimos a ver el Coliseo, que es
todavia profundamente impresionante.

Al dfa siguiente, en la Embajada, encontramos a varios chilenos, entre ellos Nicanor
Polanco, secretario de la Escuela de Bellas Artes, y Maximo Pacheco, que me convidé a comer
a su casa. Visitamos ademds, muchas iglesias, la Capilla Sixtina, donde estdn los famosos
frescos de Miguel Ange], v el Museo del Vaticano.

El miércoles 4 regresamos a Mildn, donde alojamos, para seguir el jueves viaje a Berna.
Nos tocé el dia de sol mds maravilloso y pudimos ver continuamente maravillados el paisaje
de los Alpes italianos y del lago Maggiore y después los Alpes suizos, llenos de pequefias
aldeas encantadoras y de bosques de pinos cubiertos de nieve. En Berna, que es una ciudad
bastante bonita, donde no se habla casi sino alemin, estuvimos dos dfas, dedicados a ver la
Pinacoteca de Miinich, que se exhibe ahi durante estos meses, y una interesante exposicién
sobre la Edad Media. Por fin, el sibado 7 regresamos en tren a Parfs, donde volvi a instalarme
en el Hotel Studio. Habria querido quedarme mis dfas, pero diferentes razones me
aconsejaron volverme a Londres ayer martes.

Pasando ahora a la situacién econémica, siento decirle que este viaje y algunas fallas
de cdlculo en que solemos incurrir Ud. y yo, me hacen depender para estos meses -hasta
marzo- casi exclusivamente de lo que Ud. pueda mandarme por la gratificacién que, segiin
supongo, habré ya recibido en la Universidad y en la Escuela Normal. Polanco me dijo en
Roma que ya la estaban pagando. Cuento sélo con eso para mis gastos en Londres. Tal
vez por intermedio de Grillo se puede obtener un préstamo en la Caja de EEPP y PP;
recuerdo que D. Gmo. Labarca me prometié ayudarme después del 1° de enero. Me dijo
también Polanco que vale mds la pena remitir francos suizos que délares, cosa que se
puede averiguar con Litvak. De todas maneras, francamente, por ahora, mi situacién es
muy dificil. No hay motivos, sin embargo, para desesperarse, pues Mrs. Keller, la duefia
de casa, es una sefiora excelente y me puede conceder pequefios créditos, mientras algo se
arregla. El desequilibrio financiero ha sido una consecuencia del fracaso de la operacién
Bulnes.

Nada me dice ahora de su veraneo y del de Fernando. ;No lo afectard mucho el reemplazo
en el Seguro Obrero? Espero carta de él. ;Recibié el papé la que le escribi para Afio Nuevo?

Con un abrazo muy apretado para Fernando, la besa

Lucho



Saludos a la Berta y a la Lucha. ;Cémo le ha salido el marido?

P.S. El invierno ha sido en toda Europa mucho menos crudo que otros afios. Ha sido
aun menos frio que en Santiago.

En Florencia le compré un pafiuelo de seda muy bonito. Apenas me desahogue un poco,
le compraré a Fernando los libros que me encargé.

18 de febrero de 1950

Mi querido Luchito:

He recibido tus cartas, la dltima fue una en la que me das cuenta que has recibido el
dinero que te envié el dfa que remitf esta, fue el mds feliz de mi vida porque sentf verdadera
alegria de poderle enviar a mi hijo tan querido esto que tanto lo necesitaba, pues estaba de
lo més intranquila pensando en que estabas escaso de dinero, algo tan indispensable como
es y sobre todo en un pais extranjero. Creo que en unos dias més te enviaré otra remesa y lo
haré como me indicas. Creo que recibirfas un cable que te envié anunciindote que este
dinero iba pronto, lo hice para que estuvieras tranquilo y supieras que te lo enviarfa, éste lo
dirigi a Ebury.

Con Fernando nos dimos un lindo descanso en Maipo, lo pasamos muy bien reunidos
toda la familia Castillo P. y Lucho con Nanito que iba casi todos los dias a visitarnos, el nifio
Nanito estd encantador, de lo mis habiloso, cada vez que me vefa me preguntaba por el tio
Lucho y le preguntaban dénde esté el tio y dice el tio Luchito estd en Londres, me va a traer
un tren. El chico también estd muy bonito, y la Nena esperando el tercer hijo o hija que
llegard en octubre. Gracias a Dios lo hemos pasado muy bien hemos tenido para todos nuestros
gastos, es cierto que todo ha subido mucho, pero como somos tan pocos no gastamos demasiado,
y por suerte la gratificacién que yo he tenido me ha lucido mucho, ya pronto me pagarin el
otro tercio que nos deben para completar el mes de gratificacién que era lo que nos daban a
los empleados piiblicos, el tercio tuyo lo recibiré como en marzo junto con los sueldos de
febrero, porque como ti sabes la Universidad es asi, siempre atrasa los pagos de comienzos
de afio. Tendremos aumentos de sueldos, esto se sabra en esta semana cuénto ser4 la cantidad,
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se habla de un 35% a los profesores y un 20% a los empleados. Aquf la situacién politica ha
estado muy revuelta, hay un nuevo Ministerio, ya no es Alessandri de Hacienda, sino que un
sefior Arturo Maschke y de Educacién Manuel Rodriguez, me decia Grillo que se acordaba
de ti que si hubieras estado aquf te habria nombrado su secretario, y Grillo como es tan bueno
le hablé de Fernando, que también él podrfa desemplearse, pero a Fernando no le conviene
pues no le quedaria tiempo porque estd de 15 de febrero a 15 de marzo reemplazando a un
doctor del Pensionado de San Vicente con $4.000 pesos, esto le servird mucho para ya hacerse
conocer. Ya le tengo sus planchas, una para el departamento y otra para puerta principal, ya
pronto le sacaré la patente.

Se rumoreaba que el Ministro Rodriguez decia que todos los becados que habia en el
extranjero tenian que regresar a Chile para comenzar sus clases de comienzo de afio, aunque yo
inmediatamente me puse al habla con Grillo para saber de buena fuente esta noticia, pero me dijo
que no era éste el caso tuyo, por el contrario que el Gobierno de Chile deberfa haberte ayudado.

Aqui hubo una situacién bastante mala en el mes de enero y comienzos de febrero, los
inicos que no estibamos en huelga éramos los empleados piiblicos, los particulares estaban
todos, las Instituciones Bancarias, Cajas y Fabricas, incluso choferes de médicos, por suerte
esto fue cuando los dos con Fernando estibamos en Maipo, ahora ya esté todo al parecer mis
tranquilo, hay un Ministerio de Administracién.

La Ilse ya también regresé de su veraneo, fue a Coquimbo, ibamos a salir juntas pero yo
pensé después que nos convenia no salir a playa sino a Maipo que nos costaba més barato. Yo he
invertido como te decia muy bien mi dinero, he adquirido para nuestro departamento varias
cositas muy ttiles que nos hacfan falta, un servicio de té de plaqué con su carrito, al estilo de los
muebles, no creas que me he salido del gusto tuyo. Todo lo que he adquirido es segurisimo que
lo vas a encontrar de gusto, también le compré a la sefiora Pilar una cuchillerfa que trajo de
Estados Unidos, pero es para seis personas, si alld fuera esto barato y tid pudieras comprar otra
media docena serfa excelente, lo mismo que me han dicho que manteleria de Italia, porque son
los mejores hilos all4, yo te voy a mandar una lista con los encargos, y junto con esto algiin
dinero para mis compras, pero esto seri poco antes que te vengas. Me han dicho de que en
Londres hay unas bufandas de lana para caballero, esto quiere la Elena para Santiago, yo también
quiero un género de lana que se llama tweed, para abrigos; después te mandaré la lista.

Yo te estoy tramitando un préstamo en la Caja de Empleados Piiblicos para enviarte el
dinero porque creo que esto te vendrd bien recibido, aquf arreglé todos los papeles y los
presenté, todo anda bien gracias a Dios, en todas partes me atienden muy bien, en el Banco
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[taliano he podido mantener mi cuenta muy bien, Amenabar es excelente persona, muy amable
y atento, siempre te manda saludos.

Roberto Humeres entregé la casa de Negrete, pero segiin la Marfa, dice no se porté
bien porque la casa se la entregé en muy malas condiciones, las paredes garabateadas enteras,
el lavatorio quebrado, ninguna llave de las puertas de las piezas y asf la infinidad de quejas,
esto es cierto porque yo fui después a ver la casa, yo lo encuentro muy malo esto, porque la
Maria apreciaba mucho a Roberto, decia que era muy caballero y ella se acordaba que si ti
hubieras estado esto no habria pasado. La Marfa regresé después de haber viajado mes y
medio en Perti y Ecuador, ha llegado muy feliz del viaje.

Ni por nada, Luchito, vayas a renovar tu beca, hazlo como me dices en tu carta que
regresards en setiembre, ya tenemos muchos deseos que estés con nosotros, nos hace mucha
falta su compafifa. Mucho me agradaria que Fernando saliera, yo creo que le conviene, sobre
todo antes que le dé por casarse, porque después ya no podrfa hacerlo. ; No te parece?

La Ketty te va a escribir para darte cuenta cémo le ha ido, tiene que dar Fisica ahora en
mayo, esto es del bachillerato porque esto le fue mal, la Maria Ramirez te envia saludos, estd
con Chaguito con una piernecita quebrada en dos partes, ayer lo enyesaron, estd en una Clinica
frente al traumatolégico. Fernando los ayudé en esto ayer. La Toya estd en nuestra casa porque
estd yendo donde el dentista, estard hasta marzo, te manda muchos saludos. No dejes de
escribirle a don Eleodoro Cereceda, don Amador ya se retiré, parece quedard Cantuarias.
Todos los amigos v amigas te envian carifiosos saludos. Fernando te va a escribir una larga
carta, recibe de él y mios un carifioso y apretado abrazo, la Toya te envia muchos saludos, lo
mismo Elena y Santiago, el que estd bastante bien, Lucho Humeres, don Dario y todos los de
esta oficina. .a Berta, muchos carifios, ya pronto serd abuela.

Tu madre que mucho te quiere

Hortensia

Anoche me llamé Grillo y me dijo que Manuel Rodriguez habfa recibido carta tuya y
estaba con esto feliz y contento.
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Londres, 9 de marzo de 1950

Querida mamacita:

Recibi sumamente atrasada su carta del 18 de febrero. Ya estaba muy inquieto, pues no
tenfa noticias de Uds. desde comienzos de febrero y, aunque sabia que habfan ido a Maipo, no
me explicaba un silencio tan largo. Tuve también el gusto de recibir una simpdtica tarjeta de
la tfa Elena y por ella vine a saber que estaban bien.

Ya estd llegando la primavera a este pafs. El frio ha disminuido, los dfas suelen ser
espléndidamente soleados y los cerezos del Japén estdn con flores. En estos dias brotardn
todos los drboles, que en Inglaterra son frondosos y enormes. Sin sentir, ya han pasado mds
de 6 meses desde mi partida y en otros 6 meses, si Dios quiere, estaré otra vez con Uds. Las
segundas partes son siempre mds cortas. En todo este tiempo no me he movido de Londres
sino para hacer cortos paseos a pueblos vecinos. El sdbado tltimo, por ejemplo, fui con Salvador
Reyes en su auto a Hampton Court, que estd muy cerca de Londres, a visitar el castillo y el
museo, que son muy hermosos e interesantes. Ya estoy en condiciones de guiar con mds o
menos pericia a los novicios en este dédalo de Londres. El domingo fuimos con Salvador y el
matrimonio Tuy4 a Grawsend y a Rochester, en la desembocadura del Paidoris. Visitamos la
magnifica catedral y un castillo en ruinas, aprovechando el tibio dia de sol. Esta semana ha
estado muy llena de especticulos callejeros, primero con motivo de la apertura del Parlamento
v después con la visita del presidente de Francia. Vi la pasada de los Reyes en su estupenda
carroza, escoltados por su imponente guardia, y después vi también el paso de M. Auriol y su
séquito, acompafiado por la familia real. Han iluminado especialmente algunos edificios
importantes, arcos y surtidores, de acuerdo que de noche esta fea ciudad de Londres adquiere
una belleza que en el dia le falta.

Mi vida sigue desarrollindose sin sobresaltos. Asisto todos los dias a conciertos,
conferencias y exposiciones y combino estas actividades con mi trabajo en la casa. He hecho
gran amistad con Salvador Reyes, a quien veo a menudo. Antenoche asistf a un cocktail que
ofrecié en su casa al Embajador y personal de la Embajada y le ayudé a prepararlo, por lo
que recibi especiales felicitaciones. Después fuimos a comer a un simpiético club con Juan
Gémez Millas -que estd por dos semanas en Inglaterra, invitado por el Consejo Britdnico-,
con una dama inglesa y con el comandante Solminihac, adicto aéreo a esta Embajada y muy
agradable persona.
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Tuve noticias de los cambios politicos que se han producido en Chile y senti mucho la
brevedad del paso de Manuel Rodriguez por el Ministerio de Educacién. Como estoy desde
hace 6 meses sin noticias, bien poco puedo explicarme lo que ha ocurrido. Me imagino que en
el fondo todo ha de seguir igual.

Me alegré saber que es posible el envio de algtin dinero, por el resto de la gratificacién
y por el préstamo. Serd bienvenido. No importa que no retina mucho. Cualquiera cantidad me
ayuda a sobrellevar la cara vida de Londres, que me ha obligado, en espera de la remesa del
Consejo Britdnico, a incurrir en algunas deudas, cosa poco grata para mi. Si pudiera recibir lo
que Ud. me dice antes de fin de mes, podria aceptar la invitacién a pasar dos semanas en
Parfs, que me ha hecho Bernard Colin, amigo de la Margot Rivas.

Los encargos que quieran hacerme pueden ir enunciaindomelos, para averiguar precios
y demds detalles. La felicito por sus adquisiciones que, estoy seguro, deben ser muy bonitas.
Tengo ya muchas ganas de estar de nuevo en la casa. Todavia estoy esperando la carta de
Fernando.

.Ha sabido noticias de Alfonso? Yo no recibo nada de él desde diciembre y no sé en qué
ha quedado su proyectado viaje. Digame lo que sepa de él.

Con un abrazo muy apretado para el papd y Fernando, la besa su hijo

Luis

P.S. Le pido que se cuide, que no se afane mucho y que se divierta lo mids posible, para
encontrarla muy bien a mi vuelta.

Londres, 14 de marzo de 1950

Mi querido Fernando:

Mucha alegrfa me produjo tu carta, que recibi con gran demora, como todas las dltimas.
A pesar de que ahora existe un servicio aéreo directo desde Londres a Santiago y vice
versa, la correspondencia parece demorarse mis. Tus preguntas sobre el estado espiritual
de este pafs y sobre mi propio estado estaban anticipadamente contestadas en mi carta y en
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una que hace dias remiti a Schwartzmann. Algunos dias parecen aqui bien sombrios, prefiados
de amenazas sobrenaturales y humanas, materializadas ahora en la famosa bomba de
hidrégeno. Lleno de un verdadero pavor, escribf un dfa a Jorge Palacios una carta en que le
hablaba de esta atmésfera que pesa sobre Europa. El continente entero vive en una situacién
de profunda intranquilidad. Los trastornos sociales, provocados por este mismo género de
vida de las sociedades actuales acuciados por la accién comunista, no alcanzan todavia a
Inglaterra, donde la gente es demasiado individualista y escéptica para dejarse arrastrar
por el fervor. Pero lo que se ve aqui sobre todo es un mundo sin esperanza -y sin alegria-, el
mundo burgués universalmente realizado -pues en este pafs no hay sino burgueses- y, por
cierto, sin salida. Parece inevitable una gran crisis econémica, por lo menos al término del
Plan Marshall, en 1952. Se puede uno dar ac4 cuenta con claridad de que las exquisiteces
artisticas e intelectuales -lo que se llama superficialmente la «vida espiritual»- unidas a una
vida material aceptable, no bastan para vivir una existencia sana. Pues los ingleses han
realizado considerablemente el ideal democratico: tienen distinguidas costumbres politicas,
todos se visten y comen, tienen magnificas Universidades, musica, artes estimuladas por el
Estado, una gran literatura y un régimen de justicia social cada vez mas perfecta. Pero, con
todo eso, me atrevo a decir que cada uno de ellos vive menos vitalmente y en un menor
acuerdo dindmico consigo mismo que nosotros, en Chile. Parece faltarles naturaleza,
juventud, imaginacién volcada en la vida. Aunque existen miles y miles de sociedades y
clubes, cada individuo esti solo, solo en su trabajo y en su descanso. A veces tengo la
impresién de que todos fueran arqueé]ogos. caballerosos, dignos, controlados, eruditos,
pero insatisfechos en el fondo de la falta de aire de su mundo. Sin embargo, he llegado a
quererlos y admirarlos mycho. Tienen las virtudes correspondientes a nuestros defectos, y
a la inversa. No se entusiasman con facilidad, pero sus entusiasmos son més duraderos que
los nuestros. No representan en vano el alma nérdica, que no se llega a conocer sino viviendo
a su lado. Entonces se descubre que uno es latino y que es algo méis, un americano del Sur,
cosa que nos diferencia bastante de los latinos de Europa. Creo que es enormemente
importante para nosotros el hecho de que vivimos en paises inexplorados, que estdn
haciéndose y que son por sf mismos un continuo desafio al poder creador del hombre. Pero,
por contra golpe, es enormemente interesante observar la situacién de estos pueblos que no
tienen ante si grandes tareas de construccién, sino solamente de conservacién y de defensa,
y que han hecho ya el camino que nosotros estamos empezando. Parece que se aburren.
Dan deseos de verlos bailar en comunidad, moverse como conjunto y dar a la vida no sélo
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hondura, triste profundidad, sino también brillo y alegria. Mas, para eso se necesita una fe
colectiva que ellos no tienen. Son demasiado civilizados y criticos. Por eso son tristes, y de
esta tristeza, por los desvios sicolégicos que td vislumbras, nacen los resentimientos y las
guerras, pues en el fondo del alma sin tema, anonadada por el aburrimiento, late un deseo
de destruccién, la busca de una especie de voluptuosidad suprema en la muerte y en el
vacio. Después de haber tocado de cerca este cdncer de la vida europea, nuestros deberes
en América se me aparecen como mucho mis importantes para el mundo de lo que nunca
hubiera supuesto. Somos, en cierta manera, como los nifios de esta sociedad contemporanea
y debemos preservar nuestra vitalidad, nuestra barbarie y nuestro espiritu de empresa que
nos lleva atin a tontas y descabelladas acometidas. Tiemblo ante la idea de que también
nuestra vida se llene de reglamentos y de planificaciones, como ésta de Europa. Me parece
que la idea socialista debe sufrir cambios radicales si quiere aplicarse saludablemente en
Chile sin maniatar y hacer morir de consuncién al pafs, como un traje de hierro ajustado al
cuerpo de una criatura. Otro disparate que cometen nuestros ideélogos y politicos es el de
mirar a estas naciones europeas para tomarlas como ejemplo e imitarlas. Desde luego, no
son dignas de imitacién indiscriminada porque, sin partidismo alguno, es evidente que todas
estdn social y psicolégicamente muy mal, enfermas, y, en seguida, aunque asf no fuera, son
tan particulares que sus ensayos valen sélo para ellas y no para los demis pueblos. El
laborismo inglés es un fenémeno tipicamente inglés y no creo que le pueda servir a nadie
mds. Apenas si pudieran trasplantarse algunos mecanismos aislados. Esto significa que
debemos trabajar originalmente, por nuestra propia cuenta, recogiendo materiales de todas
partes, pero organizdndolos segiin nuestros deseos.

No te he mandado el libro que me pides, por razones monetarias. Decididamente el
dinero de mi beca no alcanza para vivir sin déficit. De ahi que necesite urgentemente el
préstamo que la mamd me dice estar consiguiendo. Vivo de la manera mds econémica, sin
lujos de ninguna especie y, sin embargo, las 30 libras no son nada. Sin inquietarla sin objeto (a
la mamad), te ruego que te preocupes de la expedicién de este dinero.

Mucho me alegro de que el papd esté tan bien. Abrdzalo muy apretadamente de mi
parte. Lo mismo a Nano, Nena y nifios. Un carifio especial para Nanito. A la llse, muchos
carifios y a la mam4, muchos besos.

Te abraza tu hermano

Luis
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P.S. Me interesan mucho los trabajos que estds haciendo. Creo que al equipo de Matte
le puede corresponder el gran mérito de abrir la primera brecha en el descubrimiento de lo
que somos psicolégicamente. Es evidente que somos distintos a los europeos, pero jcudles
son los deseos que nos singularizan?

Me gustaria que de cuando en cuando me mandaras algiin recorte de prensa: critica de
Alone, pedazos de Pro Arte, etc. Mandé a Pro Arte unos poemas. ;Quieres ver si los han
publicado y mandirmelos?

Vale.

Tengo varios libros recién publicados en materia de Psico Andlisis en vista para
comprarlos y llevértelos. He advertido en los diarios una particular resistencia del piblico
-especialmente jueces- contra los excesos de los psiquiatras, al parecer no todos honrados,
en materia de administracién de justicia.

12 de abril de 1950

Mi querido Luchite:

El lunes 10 recibi tu carta que me escribiste desde Parfs, esta la esperaba con mucho
interés desde hacfa muchos dias para saber lo que resolverfas sobre lo que te mandaba
decir, sujeto a algin trabajo que ti pudieras realizar alld. Lo que ti piensas hacer es algo
muy interesante, todas las personas que han lefdo tu carta lo encuentran muy interesante;
inmediatamente me puse al habla por teléfono con Patricio, el que me dijo que él
conversaria esto con Leighton y Fernando le fue a dejar tu carta al estudio, también
encuentra la idea muy buena. Como yo no espero mucho y soy rdpida en las diligencias
fui personalmente con tu carta donde Leighton, el que me recibié muy amablemente y
leyé la carta, le parecié muy bien y me dijo esto, digale a Lucho que esté tranquilo que
voy a conversar con lglesias en cuanto nomds pueda, porque la sefiora de este la operaron
ayer, as{ es que no ha asistido a la Biblioteca y le manda muchos saludos y que el trabajo
lo encuentra interesante.



Yo por mi parte Luchito voy a conversarlo con Iglesias hoy, porque voy a ir al Pensionado
a ver a la sefiora, y como tii sabes este sefior me aprecia mucho, conseguiré lo que deseamos,
hace pocos dfas nomds estuvimos conversando y mucho me pregunté por ti, andaba con una
sefiora Valdés que te conoce y hablaron maravillas sobre las clases que hacias en Bellas Artes.
Esto lo considero casi seguro porque ademds hay muchos factores buenos, que Patricio influye
mucho con el Ministro, y tu madre pues, hijito, que no es de las muy aturdidas.

Aquf estamos todos muy bien ya pasamos un perfodo de resfrios que nos tuvo en cama
algunos dias. Por suerte viruela no nos ha dado, hay mucha epidemia, pero las brigadas
sanitarias son muchas, aunque la vacunacién ha sido obligada. Ya comenzé el invierno con
una torrencial lluvia y frio. En semana santa fuimos con Fernando a S. Fernando y él a Santa
Cruz, lo pasamos muy bien, todos por all4 hicieron muy buenos recuerdos tuyos y estdn muy
bien, sobre todo Santiago que no se ha resfriado, admirablemente.

Junto con ésta te mandamos un cheque por 12 libras, que all4 te servirin mucho. De
esto Fernando aporté mil pesos de su sueldo que recibié con reemplazo que hizo en el
Pensionado de San Vicente. Esta fue la manera mejor que encontré de enviar este dinero,
pasé al Banco Londres y me dijeron que tenfa que hacer tramitacién en Comercio Exterior,
asi es que no convenia. Si te seguimos mandando serd en esta forma.

Aqui la situacién no es mala, pero muy buena tampoco, la vida estd muy cara y los
aumentos de sueldos todavia no se llevan a electo; ahora antes de ir el Presidente a EE.UU.
dejé firmado el proyecto que como ti sabes es trdmite largo, lo tendremos por junio o julio.
Los sueldos que recibimos tuyos este mes nomds han aumentado un poco, por el quinquenio y
el reajuste, en el Pedagdgico es $2.800 y en Pladsticas $3.000 en Bellas Artes, recién se ha
concluido de pagar Gobelinos de la cuenta que tii dejaste, asf es que eso nos servird siempre,
para seguir comprando. Td no te preocupes de comprar cosas para traer, porque es muy
complicado, creo que te lo decfa en una anterior, creo recibirfas la carta de Gabriela Mistral
que te remite a Londres. Si el trabajo tuyo resulta all4, entonces vas a tener para comprarte
todo lo que puedas en ropa para ti, que eso no paga derecho.

Te abraza tu madre que tanto te quiere

Hortensia

Mi querido Lucho: Agrego unas pocas lineas a lo que te escribe la mama. Mucho nos

alegramos de que estés muy bien y que hayas dado otra vuelta por Francia. {Ojald pudieras
dar otra por todos los paises de Europa! Intima alegria siento de poder contribuir aunque sea
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escasamente en este pequefio envio de dinero; espero que pronto pueda ser mejor (estoy
postulando a un cargo; si resulta te aviso).

Santiago del Campo pidié una fotogr. tuya para que aparezca en Pro-Arte de esta semana
junto con tus versos. Me prometo enviarte por correo ordinario todos los nimeros del semanario.

Mira Luis, si algo te sobra, midndame el «Text Book of Psychiatry», de Henderson y
Gyllespy (Oxford), pues, es un libro que lo necesito en verdad con urgencia.

Un colega, el Dr. Onetto, que fue alumno tuyo en el Pedagégico, te agradecerfa mucho
si pudieras enviarle un N° de la revista « Medic» (oct. 1949; 58: 232) pues lo necesita mucho,
él te enviard el dinero contra reembolso.

Te abraza

Fer‘nanl:l(_‘l

Saludos a tus amigos y amigas.

26 de abril de 1950

Mi querido Luchito:

Recibf tu tltima carta en la que me dices has recibido el dinero que te enviamos, me
alegro tanto que de algo te haya servido; es terrible estar escaso de dinero, esto me preocupa
mucho, pero como ti diceks las cosas se arreglan, espero que Dios lo permita asi. Sobre las
gestiones hechas sobre la comisién para tomar los datos histéricos no han andado del todo
bien, porque todo lo han aceptado, incluso firmar decreto para esta comisién, pero Ad-honorem,
lo que segin me dijo el Ministro por teléfono que me llamé y se ha portado muy atento, que es
de agradecerlo mucho, pero no cuenta en fondos la Biblioteca para este cargo, pero segiin me
dio a entender Leighton, siempre esto te convenia mucho y parece que en alguna forma pagardn
este cargo, ademds me dijo que él te habfa dirigido un cable hablindote de esto, pueda ser que
asf sea, en otra que me escribas me contarés. Iglesias me dijo que él me ayudarfa en todo,
porque como tii sabes nos estima bastante, pero sin fondos no pueden hacer nada. La situacién
del pais estd pésima, aumentos no tenemos esperanzas, todo este tiempo ha sido de huelgas y

se espera una grande si no nos dan aumento a los empleados piblicos.
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Aqui no hemos estado muy bien, tu papd ha estado mal, grave, porque si no hubiera sido la
atencién tan rdpida se habria despachado, por suerte le tocé aquf en la casa, regresaba de San
Alfonso, donde habfa estado algunos dfas, y llegé una noche resfriado, pero esto no era gran cosa,
sino una infeccién muy grande en la nariz, por haberse tal vez pellizcado, y junto con esto una
gran erisipula en la cara que le abarca toda la cabeza, estaba muy hinchada toda esta regién, pero
Fernando empezé a tratarlo inmediatamente con penicilina y en cuanto se pudo levantar lo llevamos
al Hospital de San Vicente para que le hicieran un prolijo examen en junta de varios médicos, pero
felizmente ya la gravedad habia pasado, pero siempre ha quedado con tratamiento de penicilina y
en cama, ahora estd con mucha bronquitis, ayer fue un internista para examinarlo nuevamente,
pero no le encuentran gran cosa, esto ya pasard. Bastante susto tuvimos, porque el caso era grave,
y yo me acordaba que si algo pasaba habr{a sido muy doloroso por estar ti tan lejos, nos habrfamos
encontrado muy solos con Fernando, Nano él no puede llevarse viniendo, pero como te digo ya
estd mejor a Dios gracia, pasard el invierno con nosotros. Mucho te agradezco el regalo que dices
me mandas, los perfumes de Francia son muy ricos, lo mismo el pafiuelo debe ser muy lindo.
Trataré de atender lo mejor que pueda a la Mariita Santa Cruz y la invitaré a tomar el té como ti
dices y se lo serviré en un lindo juego de plaqué y lo llevaré al living en un carrito muy adecuado.
Si le escribes a Jorge dile que no se preocupe por la deuda, basta que sea un amigo querido tuyo
para que no se le exija, cuando €l pueda que lo haga, seguramente por esto no volvié més a la casa.
No te imaginas los deseos que tengo que llegue setiembre para que regreses. La Julita aiin no
recibe la ta.rjeta.

La Maruja ya tiene el pasaporte para salir a EE.UU. el quince de mayo, dice irdn con
Hermann a Puerto Rico y creo que ahi piensan reunirse contigo, que asi se lo habrés dicho a
Hermann, me alegro para que estén los amigos reunidos.

Recibe carifiosos saludos de Fernando, lo mismo de tu papd, Nano y Nena y carifios de
los sobrinos.

Te abraza tu madre que mucho te quiere

Hortensia
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12 de mayo de 1950

Mi querido Luchito:

Recibf tu carta fecha 4 del presente, y en la que me dices que hace muchos dfas no tienes
noticias de nosotros, yo te escribi una larga carta en donde te daba muchas noticias al mismo
tiempo te informaba de la enfermedad de tu pap4, en ella te decia que de la erisipula que le dio
en la cara estaba mejor, pero después tuvo varias complicaciones graves que en carta anterior
a ésta que te envié Fernando te informaba de esta enfermedad, ahora sf que ya estd casi bien,
pero con régimen de alimentacién sumamente estricta, hoy lo verd el Dr. para ver si ya lo da
de alta. Ha estado muy bien atendido, Fernando se ha esmerado, lo mismo el Dr. Dorr que lo
atiende, también hemos tenido mucho alivio en los anilisis, porque por tratarse de padre de
médico no cobran nada asf es que en esto hemos tenido mucho ahorro. Como ti sabes una
enfermedad asf es cara, Nano nos ha ayudado también, asi es que nos hemos acomodado
perfectamente con las entradas.

Ya parece tendremos aumento de sueldo, solo ayer salié6 aprobado el proyecto, nos
pagardn a contar del mes de marzo y como éste va a la Caja recibiremos abril y mayo, nos
aumentan el 22,6 por ciento sobre el sueldo, ademas subimos un grado y a nosotros nos agregan
el 14 por ciento de horas extraordinarias que recibfamos a fin de afio por ocho meses que era
el 21,42, pero desgraciadamente, la vida encarece y el aumento lo gastaremos en el sobre
precio de los articulos, pero no importa siendo plata en la mano uno est4 feliz.

Ayer tuve la gran alegria de recibir aqui en mi oficina la visita de Mariita Santa Cruz, no
te imaginas lo mucho que conversamos, me informa de tu vida y cémo era tu pieza, la que ellos
encontraban muy acogedora y bonita, y lo muy bien que habfan pasado en tu compafia; hace
grandes elogios tuyos, es una nifia encantadora, quedé de ir a nuestra casa en la préxima semana,
nos pondremos de acuerdo por teléfono, ird con Eugenio, los invitaria a tomar té. Me trajo el
paﬁuelo, el que encontré precioso, es de todo mi gusto, la colonia me la llevara después, porque
ésta la trae en los baiiles. Me dijo que una amiga de ella se va el 15 de este, a Londres, se llama
Paz Echeverria, tiene mucho interés de conocerte, asi es que te mandaremos con ella unos recortes
de diarios y Pro Arte. Sobre lo que nos dices en tu carta de viajes, los encontramos maravillosos,
ojald que todo te resulte como lo dices, igualmente las conferencias que piensas dar. En Puerto
Rico lo pasards muy bien, pues ahi te encontrards con Maruja y Hermann, porque asf lo han
pensado, ya la Maruja partié hace dias a EE.UU.
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Fijate que hasta ahora Julita no ha recibido tu tarjeta y tanto que yo se la habfa
anunciado, mandale otra por favor, también mandale una a Mauricio Amendbar que es un
joven tan atento, me pregunta con tanto interés por ti. (Banco Italiano). Mi cuenta la mantengo
muy bien, en la tuya tienes un haber de 500 pesos, asf es que a tu regreso puedes seguir con tu
cuenta corriente,

No dejes de regresar en los primeros dfas de octubre, porque asf conviene, no te vayas
a entusiasmar a estar més. Se me habia olvidado contarte algo jocoso, cuando fui a retirar
de la casa Negrete los libros que alld habfa entre estos paquetes que la Maria Gonzilez los
tenfa arreglados, habfa una caja llena de retratos de antiguas parejas de novios, caballeros
con leva y colero, muchachos con macfarldn y una cantidad de damas de trajes de cola; yo
creyendo que eran de Roberto no quise dejarlos botados y me los traje junto con los libros
Yy, gran sorpresa, eran de antepasados de Molina, tu gran amigo, cuando me lo dijeron qué
rabia mds grande, pero ahf quedaron guardados en la bodega del edificio en que vivimos
para que td dispongas de ellos y los hagas colocar en tu pieza. Esto te va a causar risa, ya te
veo leyendo esto.

Toda la familia nuestra est4 bien, Santiago, Elena y demés familia, la Toya viene seguido,
me acompafio muy bien con ella. L.a Ketty atraviesa por un perfodo de pena, estd muy retraida,
no sale, yo la embromo y le digo que estd apenada por la ausencia. Escribele.

Todos ellos te envian saludos, lo mismo la Ilse a la que tenemos muy cerca, Fernando te
envia saludos carifiosos, lo mismo Nano y Nena y los pequefios que estdn encantadores.

Te abraza tu madre que tanto te recuerda

Hortensia

Broadway, 13 de mayo de 1950

Mi querido Fernandillo:

Mucha alegria me produjo tu carta tan detallada e interesante. Te agradezco los paquetes
de recortes que me has enviado y que no han llegado atin a mi poder. Si te es posible, incliyeme
en una proxima carta de la mama o tuya los poemas que aparecieron en Pro-Arte y una Crénica
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de Londres que debe haber sido publicada dltimamente o estar por publicarse. El correo
ordinario tarda demasiado.

Gran preocupacién me produjo la noticia de la enfermedad del papé. Le escribi hace
algunos dias. Me alivia saber que estd mejor y que va a pasar el invierno con Uds. Entiendo
que la nefritis requiere sélo reposo y régimen de alimentacién, de manera que hay que luchar
por que no haga desarreglos.

Por diversas fuentes he tenido noticias muy desfavorables sobre la situacién de Chile.
Parece que los gremios han adquirido una importancia preponderante, completamente al
margen del control de los partidos. Tal es, en estos tiempos, la situacién inevitable de la mala
politica. Los remedios no son ficiles. Habria que proceder audazmente, y no creo que haya
una solucién mejor que la dictacién de una ley que diera a obreros y empleados participacién
en las utilidades de todas las empresas, medida que propician para Inglaterra aun los
conservadores, y que figura en el ideario de los partidos social-cristianos. De otra manera, es
probable que pronto lleguemos al caos y a la dictadura reaccionaria que es su consecuencia.

Desde lejos, me he dedicado mucho a pensar en nuestros problemas, y a ello me ha
ayudado dltimamente el libro de nuestro amigo Schwartzmann, que me parece cada vez mds
admirable. Voy a escribir sobre ¢l un largo articulo que enviaré a Pro Arte. Creo que es la
primera obra en que son realmente vistas algunas de nuestras caracteristicas y posibilidades.
Estoy convencido de que estas tltimas son miltiples en un mundo tan cansado como el presente
en Europa y tan desarticulado, y en ciertos aspectos tan anti-humano, como el que existe en
EE.UU. Lo importante es que descubramos realmente cuél es nuestro modo de ver y cuiles
los deseos fundamentales que nos definen. Estimo interesantisimos los trabajos que han iniciado
en la citedra del Dr. Matte. ;No serfa posible realizar paralelamente un estudio de los tipos
psico-somaticos més frecuentes en Chile, en conexién con los tipos més frecuentes de neurosis
y sicosis? Lo considero una manera iitil de obtener informacién acerca del régimen particular
de nuestros deseos, es decir, de nuestro ideal de vida. ;No se produce el desequilibrio mental
como una consecuencia de nuestra infidelidad a nuestro propio ideal de vida, entendiendo
por tal, no simplemente a una idea, sino a algo mucho més profundo, que brota de nuestra
conformacién, de nuestras necesidades de todo orden y de nuestros deseos? Si hay archivos
en el manicomio, creo que serfa interesante sugerir como tema de memoria -tal vez colectiva-
una historia de las enfermedades mentales en Chile. ;Cudles son y cudles han sido los temas
de nuestros locos y en qué difieren de los comiinmente aceptados como standard en Europa o
los EE.UU.? Estoy cada vez més convencido de que nuestros males en todo el mundo provienen
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de un progresivo endurecimiento de la personalidad humana. Cada cultura, en cuanto forma
de la vida y del ser humano, representa un endurecimiento especial, una particular especie de
limitacién; lo que hace tan particularmente grave la situacién de la cultura actual es la modalidad
invasora de esta petrificacién que ha llegado a comprometer mds que antes partes
fundamentales de la persona. Mientras exista el hombre, habri un nicleo interior vivo, es
decir, la posibilidad de un renacimiento, que no puede consistir sino en esa purificacién interior
que hace posibles las relaciones humanas alegres de que habla Shwartzmann. Tengo la intuicién
de que nuestras partes duras, el peso cemento de nosotros mismos que tenemos que cargar, es
en nosotros, los latinoamericanos, diferente de lo que es en los europeos o yanquis. Diferente,
por lo tanto, el circulo de nuestra vitalidad, y diferente nuestro mensaje. Mucho de esto se
puede ver en los alienados. ;Qué es lo que estd muerto y qué es lo que estd vivo en ellos? Creo
que en el fondo de muchos chilenos -no sé si en los demds pueblos del continente- hay un
escepticismo muy particular, radical, pero afortunadamente incompleto, que los lleva a una
desvalorizacién de la vida y del mundo. Todo les da lo mismo y todo es juego. De ahi el
abandono estético, la fealdad casi inhabitable, de nuestras casas, oficinas, colegios, ciudades
y aun campos, que hace a todo nuestro mundo humanamente tan desgarbado si lo comparamos
con este paisaje europeo tan amorosamente mantenido. En verdad, todo nos da lo mismo y
nada es sino juego o tortura cuando el mas fundamental de nuestros deseos ha sido contrariado.
¢Cudl es ese deseo en nuestra gente? Para mi la raiz de nuestros deseos fundamentales es
siempre religiosa, pero sus manifestaciones no lo son sino indirectamente, con frecuencia.
i Qué especie de religiosidad es la nuestray de qué manera? - ; Tiende a otra cosa toda religién?-
¢ Podemos librarnos de la aniquilante angustia de la muerte? ;Cémo concebimos, imaginamos
y sentimos a la vida eterna, es decir a la vida ideal? Estoy muy interesado en rastrear este
tema en nuestra literatura, comenzando por Lacunza, y creo que a los alienados, cuya
imaginacién suele ser tan fértil y tan libre, es posible hallar un material muy rico. No sé si
coincidas conmigo en estimar que no puede haber terapéutica sicolégica eficaz sino cuando se
conoce el orden particular de necesidades, tendencias y deseos del paciente. No hallo ridiculo
pensar que, desde este punto de vista y si a perjuicio de todas las concordancias y conexiones
universales, puede perfectamente haber una escuela chilena o latinoamericana de Psicoanilisis.

Te escribo desde el campo, desde un hermoso hotel a 80 millas de Londres, a donde vine
con Juan José en su auto a pasar el week-end. Al fin se ha afirmado la primavera y hasta ha
comenzado a hacer un poco de calor. Después de un afio de invierno, el sol, las flores y la
claridad de la luz me hacen feliz, como a un lagarto. El campo tiene aquf una belleza divina,
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pero todos los colores son tenues, mis bien frios. Me hace falta el aroma salvaje de nuestras
primaveras con cigarras y refulgente polvo dorado. Al lado de mi ventana en Londres hay
pdjaros que cantan desde el amanecer. También parecen civilizados y su canto parece estar
ordenado misticamente en estrofas. Son maravillosos, pero demasiado humanos.

Aun no se formaliza mi posible viaje de conferencias a Francia, pero si tengo casi la
seguridad de ir a Espana a dictar en julio un curso de verano en Santander. Recibi también
una invitacién del Consejo de Cultura Hispdnica para participar en un Congreso, cuyo tema
fundamental serd el problema de la cultura Hispanoamericana, que se efectuard en Madrid a
comienzos de octubre. El tema y las condiciones econémicas de la invitacién son tentadores.
El régimen espafiol no me gusta, pero creo que el problema que él propone en la actualidad es
enteramente secundario al lado de los verdaderos problemas.

Como estamos bastante cerca de Oxford, iremos a cenar alli esta tarde con Nicanor
Parra, con quien acabo de hablar por teléfono. No lo veo desde hace dos meses.

Cuida de que la mam4 no se afane demasiado y dile que quiero encontrarla muy sana
y muy joven. Carlos Humeres me escribié una carta muy carifosa y simpatica y me dice que
la hallé muy juvenil hace unos dfas. Muy apretados abrazos al papd, a Nano, Nena y
pequefios. lgualmente a la Ilse. A Héctor le voy a enviar otra remesa de recortes. Un abrazo
para la Berta.

Te abraza tu hermano que te recuerda siempre

Luis

P.S. Mis crénicas dolencias econémicas, me han impedido despacharte el libro, pero ya
ird, tenlo por seguro.
Vale.
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29 de mayo de 1950

Mi querido Luchito:

Es en mi poder tu carta de fecha 19 del presente, por la que hemos tenido noticias tuyas,
que aqui nos pasa igual que a ti, la semana que no tenemos carta nos preocupa, asi es que
como ti ves yo soy la dnica que te escribo més seguido, Fernando no lo hace, porque tiene
tantos afanes, y con su amor no le queda mucho tiempo, sobre todo ahora que estd atravesar
la calle por San Martin. Aquf gracias a Dios muy bien, atin tu papd no se levanta, pero lo hara
en esta semana, ya estd casi bien y con mucho 4nimo, lleva més de cuarenta dias de cama, pero
se ha repuesto mucho.

Nano y su gente estin muy bien, Nanito recibié tu tarjeta, como ti sabes es tan habiloso
que estaba encantado y a todos se las mostraba. Por este mismo correo le envio una tarjeta a
sefiora Byler, tal como ti me lo indicas. Amenébar recibié tu tarjeta, muy contento con ella,
me pidié tu direccién. Julita muy feliz con la de ella (por fin salié), te la contestd
inmediatamente.

Aiin no estd resuelto el proyecto de aumentos de sueldos; ha habido muchos reclamos
de parte de los agricultores, porque les han subido mucho las contribuciones, asf es que estan
en gran discusién en la C4mara, pueda ser que esto se arregle pronto, porque asf lo esperamos
todos con mucha urgencia, por supuesto que lo que corresponda a ti, te lo enviaremos, esto es
en el reajuste que hagan, que creo nos pagarén a contar de abril, porque marzo va a la Caja.

Mariita Santa Cruz no me ha llamado para anunciarme visita, asi quedé de hacerlo,
tampoco me ha entregado el perfume que me enviaste, quién sabe si no han llegado las maletas
que vienen embarcadas.

Luchito, busca en las mercerias de esas ruedas que tii recordaras me regalé una Héctor,
para colocar sobre los quemadores del gas en la cocina, las mejores son las inglesas, si cuestan
poco puedes traer varias. El domingo almorzé Héctor y el hermano Rodolfo, en la casa;
estuvieron todo el dfa, mucho te recordamos, este hermano vino a instalarse aqui, tiene una
oficina de Dentista en el centro. Ffjate Luchito, que la Magda Arce esta trastornada en un
sanatorio, es algo muy grande que ha pasado, parece que el causante es el marido, parece algo
le ha hecho para que esto le pase, la familia estd angustiada segiin me conté Fernando, parece
que piden vaya un médico sicélogo chileno, para que se informe, lo tiene que mandar la familia
y segin parece quieren mandar a Fernando por uno o dos meses, esto es muy reservado, pero
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creo a Fernando no le convendria, porque ahora estd comenzando su trabajo. Anoche comié
con el Dr. Matte y varios médicos mds, en tus cartas no menciones esto porque Fernando se
enojaria, pero ti puedes referirte a esto diciendo que Hermann te conté. Mafana te enviaré el
libro que pediste y también el Pro Arte dltimo en donde sale un articulo tuyo muy lindo.

Todas las personas amigas te envian muchos saludos. Salié de Senador Falangista Tomic.
Te enviaré estos recortes. Patricio es Presidente de la Falange.

Lucho, Fernando, Nano, Nena, llse, Ketty, Nena, Nano, Mario, te envian muchos
saludos. Lucho Humeres, Grillo, te escribird, dice ha empezado muchas cartas.

Te abraza tu madre que tanto te quiere

Hortensia

Berta, Lucha e hijo te envian saludos.

Santiago, 18 de junio de 1950

Sefior don
Luis Oyarzin P.
Londres

Mi querido hijo:

Acuso recibo de tu carta de fecha 11 de mayo pasado por la cual hemos sabido que estés
bien de salud y que estds pasindolo muy bien en esa gran cindad de Londres. También te diré
que tu mam4 recibi6 la carta de fecha 28 de mayo que ti le escribiste desde Dublin, de cuyo
contenido estamos impuestos. Por la citada carta hemos sabido que tii ya estas pensando en tu
viaje de regreso que serd en noviembre, eso si que piensas hacer escala en Puerto Rico, Jamaica
v New York, llegando a Chile en los primeros dias de diciembre del pte. afio, no tenemos sino
aprobar esta resolucién tuya, que retarda de una manera considerable el regreso de nuestro
Lucho, pues parece que hace un siglo que no te vemos.



Te diré que después de estar 50 dias en cama atacado de varias dolencias, hacen va
cinco dias que me estoy levantando y he quedado algo flaco, pero tengo buen apetito para
comer, asf es que espero recuperarme pronto. También te diré que tu madre y mi hijo Fernando
me atendieron admirablemente bien y debido a sus cuidados es que hemos logrado cantar
victoria, excusado me es decirte que mi gratitud para ambos serd eterna. Como el tiempo esta
frio y lluvioso he resuelto pasar el invierno en la Capital en nuestro departamento que tiene
buena calefaccién,

Te contaré que la politica estd muy revuelta, en el norte triunfé por gran mayorfa R.
Tomic, falangista, contra Cuevas, radical, en la vacante que dejé Neruda.

El Proyecto Econémico del Ministro Vial sobre reajuste de sueldos y salarios para los
empleados civiles de la Adm. Piblica y Fuerzas Armadas fue rechazado por 3 votos contra 2
en la Comisién de Hacienda del Senado, teniendo que notificarle el financiamiento, quedando
el aumento reducido al 30% para todo el mundo por parejo y con una asignacién familiar de
$415 por carga, parece que el Senado lo aprobar4 en esta forma, pero los sindicatos en una
asamblea que tuvieron en la semana pasada en el Teatro Coliseo, no aceptan modificacién
alguna al Proyecto Primitivo, comenzando con una huelga general para manana martes por
un dfa, pero el Presidente Gonzilez Videla llamé a su despacho a todos los jefes de Reparticiones
Piblicas y les ordené advertir a sus subordinados que el que no asistiera a su trabajo el martes
perderia el puesto, por lo cual creo que no habri paro mafana.

Terminaré la presente, comunicdndote que Nano, Nena y chicos estdn bien de salud, tu
mamd y Fernando también buenos, el que no estd muy bien es tu pap4, pero estoy cuiddndome
mucho y creo que me mejoraré.

Todos te envian abrazos carifosos.

Se despide tu papd que desea verte y abrazarte.

Luis

La Berta, Lucha y su chico te envian carifiosos saludos. Si pagan a fines de mes el
reajuste de sueldos, se te enviard lo que te corresponda por el citado reajuste.
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Santiago, 9 de julio de 1950

Senor
Luis Oyarzin P.
Londres.

Mi querido hijo:

Acuso recibo de tu atenta y carifiosa carta de fecha 15 de junio pasado, la que llegé a mi
poder el 21 de junio en la mafiana, dfa de mi santo. Fue para mi una sorpresa muy agradable
el recibir el saludo de mi hijo que se encuentra a tan lejana distancia y que haya calculado tan
matemdticamente la fecha de envio de la carta con el fraternal saludo.

Por ac4 estamos mas o menos bien de salud y afrontamos una carestifa de la vida
cada dfa mayor, con decirte que los diarios han subido a $3 c/u, asi es que hay que
comprarlos dfa por medio. Por fin fue aprobado el Proyecto Econémico del Gobierno de
reajuste de sueldos a los Empleados de Adm. Piblica al Proyecto primitivo se le hicieron
algunas modificaciones, habiendo quedado en definitiva un aumento de 22,1% sobre el
sueldo actual, mds ascenso de un grado en el escalafén, también se aprobé uno por
encasillamiento para doce Departamentos de la Adm. Piblica, entre ellos estd el
profesorado y la beneficencia, por consiguiente se benefician ti y Fernando, por este
tltimo capftulo. El proyecto estd todavia en la Cimara de Diputados, quedando aprobado
en la préxima semana, creo que el pago va a ser por parcialidades y se aumentarin desde
marzo en adelante. .

Anibal atin no se ha venido de Iquique por temor al frio invierno de la Capital, viven en
compaiifa de la Marfa Elena y su esposo Polanco y nifios, su direccién es a Casilla 153 del
correo de ese pueblo, por si deseas escribirle.

Lucho, creemos aqui que en vista de lo delicado de la situacién internacional por la
Guerra de Corea, ti te verds obligado adelantar tu viaje de regreso, pues, parece inevitable
una 3* Guerra Mundial. Ayer estuve en Buin y mucho nos acordamos de ti a la hora del
almuerzo, los nifios estén muy bien y cada dfa méds habilosos.

La politica estd bastante incierta, pues los radicales no armonizan con los otros partidos
y parece que no tardard mucho en caer la actual combinacién de Gobierno, no divisando qué
combinacién podria subir al gobierno.



Con abrazos carifiosos de tu mamd, Fernando, de Nano, Nena y nifios, se despide tu
papd que desea verte y abrazarte.

Tuyvo

Luis

La Berta y su prole corresponden tus recuerdos.

Vale.

11 de agosto de 1950

Mi querido Luchito:

Hoy recibo tu carta fecha 4, en donde me anuncias que ya estis de vuelta en Londres,
mucho me alegro, pues yo paso muy tranquila cuando te encuentras ahf.

Creo habris recibido una anterior de fecha 8 -todas mis cartas las hago despachar aéreas,
las mando desde la Oficina, pero mucho me temo que me las manden por correo ordinario, ya
no me voy a confiar de nadie, voy a ir personalmente a dejarlas al correo. Esta te la escribo
urgente, pues conviene que mandes inmediatamente a la Facultad de Filosofia y Artes Plasticas
y Bellas Artes, una solicitud pidiendo prérroga para tu vuelta a clases exponiendo td los
motivos. Hoy me encontré con Gémez Millas en la Universidad y me pregunté por tu regreso,
entonces le expliqué que posiblemente no regresarias tan pronto, porque no he querido decir
lo que has pensado de hacerlo en diciembre, es mejor que le avises td a cada Facultad. Donumeis
espera -me dijo- aunque sea unas cuatro lineas diciéndole el regreso, todos muy atentos, dicen
que haces bien en aprovechar lo méds que puedas, pero para constancia es mejor que lo hagas
y como atencidn hacia ellos, ya que se han portado tan atentos conmigo, muchas veces me da
vergiienza que td no les hayas escrito, al Pedagégico no ha llegado ninguna tarjeta.

Valenzuela, muy buena persona, ya es abuelo; conviene lo felicites, yo le hice un regalito
para su nieto. Luchito no dejes de hacer esto inmediatamente de escribir mandando aviso de tu
regreso, y como dices no hay pasajes es justificado. También hoy conversé con Orellana y me
dijo que estaba muy bien que le dijera no regresabas todavfa, porque él buscaria un reemplazante
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para Estética, el que era un poco dificil, pero que él acomodaria esto. Yo temfa mucho que
dejardn de pagarme tus sueldos, pero me dijo que no tuviera cuidado, pero para mayor
tranquilidad que avisards tal como yo te digo, yo te iba a poner un cable, pero después por no
gastar mucho pensé en escribirte, ojald llegue bien pronto. Mayores novedades no hay, creo que
a fines de mes te enviaré dinero, no serd mucho pero algo que sea. En una anterior te mandé la
direccién de Jorge (Manuel de Salas 383). Alfonso Bulnes Calvo (Av. Bulnes 377 - Depto. 612-
6° Piso). Alfonso se casa ya en estos dfas, vivirdn en Pefiaflor en una casa muy linda, pero muy
a disgusto de los padres, mas no te puedo decir, porque no sé mas, en una anterior te decfa que
habria hablado por teléfono con la Inés, y lamentaba mucho que no se hubiera ido contigo.
Covarrubias espera tu trabajo. Me alegro que en fotografia me hayan encontrado bien, podias
traérmela en miniatura de porcelana al paso por ltalia, en realidad estoy muy bien. (Pero ahora
no lo estoy menos). El departamento lo tengo precioso, gozo admirando mis adquisiciones, no
creas que he gastado mucho, tii sabes que yo las encuentro baratas, si no fuera que el Dentista
me ha dejado arruinada en el trabajo tan carisimo, $9.000, te das cuenta, y lo peor es que los
préstamos estdn suspendidos, pero como ti dices hay que tener confianza en Dios.

Recibi muchos saludos de todos, Nena-Nano y nifios, familia Grass, Lucho H. y todos
en general. Berta.

Te abraza tu madre que mucho te quiere

Hortensia

Sra. Rebeca de B. Artes te manda muchos saludos.

Londres, 15 de agosto de 1950

Mi querida mamacita:

Acabo de recibir su carta de fecha 9 del presente, la cual esperaba ya con impaciencia,
pues no habfa tenido noticias de Uds. desde las 2 cartas seguidas del 24 y del 25 de julio.
Desde mi dltima carta, escrita después de mi regreso del Sur Oeste, no he tenido grandes
novedades, aparte de lo que ya les anunciaba sobre mi viaje a Edimburgo al Congreso del Pen
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Club. Partiré con Salvador Reyes pasado mafiana, 17, y estaremos en Escocia hasta el 27. El
Congreso coincide con la iniciacién del célebre Festival de Misica, Ballet y Teatro, que tiene
fama de ser el mis sobresaliente del mundo. Tendré oportunidad de oir algunos conciertos
magnificos y de asistir a alguna de las 6peras de la temporada. El Pen Club se hace cargo de
todos los gastos, de manera que mi pésima situacién econémica permanecerd por lo menos
estacionaria.

En cuanto a mi residencia en Londres, se puede decir que toca ya a su fin. Mme.
Byles -que me pide saludarla con mucho carifio y excusarla porque todavia no ha contestado
su tarjeta- ha vendido sus casas y, aunque deberd entregarla el 15 de noviembre, se halla
muy afanada vendiendo muebles y preparindose para este cambio que introduce un
completo trastorno en su vida. La pobre sefiora se siente completamente sola y no sabe
adénde ir. A consecuencia de las ventas previstas, me pidié desocupar mi pieza del primer
piso y trasladarme al departamento del segundo, que ahora habito y del que podré disponer
por el mismo precio de la pieza hasta el 1° de septiembre, fecha para la cual espera
arrendarlo en la suma habitual, que serfa demasiado alta para mf solo. El departamento es
espacioso y bonito: tiene un dormitorio con bella vista hacia el jardin, un amplio living-
room, bafio excelente y buena cocina, desde la cual le escribo esta noche, mientras llueve
y sopla el viento sobre los drboles como si fuera invierno. A mi vuelta de Escocia es, pues,
probable que esté sélo unos dias en esta casa que me he acostumbrado ya a mirar como
mia, en estas alturas -bien relativas- de Highgate, desde las cuales suelo contemplar una
gran parte del enorme y gris espectdculo de Londres. Como debo ir a Espafia en octubre,
para asistir como invitado a un Congreso sobre la cultura hispinica, es posible que adelante
mi viaje y que parta en los primeros dfas de septiembre, para alcanzar a conocer el norte
de ese pafs, que me interesa mucho. Después de tantos viajes, me parece que Espafia es,
junto con ltalia, el mds hermoso pafs de Europa, y ciertamente el mas barato. Estoy, ademis,
aburrido del permanente invierno que este afio ha dominado sobre estas Islas. He perdido
ya la memoria de un completo y perfecto dfa de sol, que no conozco desde que estuve en
la Costa Azul.

Hace una semana, fui con Salvador a la costa Este. Llegamos hasta la regién de los
Broads, que son pequefios lagos situados a la orilla del mar. El tiempo gris nos hizo
encontrarlo todo considerablemente feo. En este pafs, los balnearios -aun los m4s famosos,
como Brighton, Bourmemouth y Torquay- son horribles y en esta época del afio estin
desmesuradamente llenos de una multitud que dista mucho de ser bonita o elegante. Abundan
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las mujeres mas feas de Europa. En este tltimo fin de semana, fui con Juan José a visitar a
Lord Dunsanny en su casa de campo en Showhann. Estuvimos allf el sibado. Le llevé el
libro que Ud. me mandé con la sefiorita Comber, amiga de Anibal, que resulté ser muy
simpética. El domingo fui con el mismo Juan José y con Gonzalo Santa Cruz, que estaba
de paso en Londres, de regreso a Chile, a Oxford, donde encontramos a Nicanor Parra, el
cual no se ha movido de esa ciudad que ejerce sobre él una influencia magica. Juntos fuimos
en seguida a visitar a Blenheim Palace, el palacio del Duque de Marlborough, que estd en
las cercanias. Entre otras cosas, bonitas y feas, vimos allf la pieza en que nacié Mr. Winston
Churchill. Como creo haberles contado, gran parte de los castillos y palacios que ain
pertenecen a sus duefios, estdn en este pafs abiertos al piblico, previo pago de una cierta
suma de dinero que ayuda a mantenerlos. Yo he conocido muchos, algunos hermosos, pero
casi siempre inferiores a los parques que los rodean.

Me alegra la noticia que me da de una probable beca para Fernando en Italia. En todo
caso, habrd que esperar que la situacién internacional se defina un poco més antes de hacer
planes. Digale a Grillo que lo recuerdo mucho y que le agradezco las amabilidades que ha
tenido con Uds. y que, si no he escrito sobre Italia, ha sido a causa del poco tiempo que allf
estuve. Ayer le escribf a Romano una larga carta.

A mi vuelta espero hallar la largamente esperada remesa del aumento, que me servira
para cancelar mis deudas con Mrs. Byles.

Me alegra saber que todos se hallan bien. Yo también a veces me desvelo en las noches
con el doloroso sentimiento de estar lejos de Uds. y no son pocas las ocasiones en que darfa
cualquier cosa por verlos y tocarlos, por tenerla a Ud. a mi lado, sentir la carraspera del papd
a corta distancia, tocar el pelo espeso de Fernando y dormir con esa dulce seguridad y confianza
de estar en su casa, en medio de una atmésfera de carifio. Me reconforto pensando que falta
va bien poco para que, con la ayuda de Dios, eso se cumpla.

Con apretados abrazos al papd, Fernando e llse y con carifios a Berta, la besa su hijo.

Luis

P.S. Cordiales saludos a Berta. ;Se casé Alfonso? El picaro nada me ha escrito.
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24 de agosto de 1950

Mi querido Luchito:

Hoy he recibido tu carta fecha 15 de agosto en contestacién a una mia de fecha 9, después
de ésta te escribf otra de fecha 11 que era sumamente urgente, pues era en la que te pedia
mandaras una solicitud a la Facultad de Filosoffa pidiendo prérroga para tu regreso. Me ha
tocado entrevistarme con las distintas personas que dices en tu carta, porque he tenido que
excusarte mientras ti escribes para que tu vuelta a ésta sea justificada, por eso te escribf
apresuradamente sobre esto.

Luchito, no te impacientes tanto, por no haberte reembolsado ya dinero pero ha sido
para poder enviarte algo que te saque de apuros, ademais los reajustes los han pagado recién,
y con poco miés del sueldo de este mes. Te reuniré unos 8 mil pesos o més si puedo y te los
remitiré el lunes que creo sale avién para Londres.

He estado preocupada por tu situacién y por eso te he remitido un cable para que estés
tranquilo y yo también, porque si por m{ hubiera sido ya quisiera que esto lo tuvieras all4, pero no
hay manera de enviarlo mis ripido, por eso te remit{ cable para que tengas tranquilidad, no temas,
porque si esto que te remitimos es poco, no me importa vender lo que he adquirido con mi reajuste,
lo que me ha embromado fue el arreglo de mis dientes que fue tan caro, pero también lo he hecho
con mis entradas y algo que he dejado pendiente para cuando se valoran los préstamos dentales.
Pero como no tenemos que tener secretos, si ti necesitas mas dimelo, que yo me las arreglaré aqui.

Deseamos mucho ya tu regreso, pero gracias a Dios ya falta poco, estos meses se pasardn
rdpidamente para estar nuevamente reunidos, ojal4 que no te sientes y sigas viajando, después
de lo que nos has comunicado. Hermann ya regresa, mafiana viernes 25 llega por avién, los
nifos estdn felices. Aquf estamos muy bien, tu papd se ha sentido muy bien, ahora no quiere
irse a Buin, que haga lo que €él quiera donde mds le guste que esté, no molesta en nada el
pobre, lo tinico que se aburrird porque no hace nada.

Alfonso Bulnes se casd hace ya quince dias, se fueron a pasar su luna de miel a Limache
donde el Dr. Matte en una casa que ah{ tiene.

Mucho me alegro que ya te vengas acercando porque creo que el regreso serd Espaiia,
después Puerto Rico y por iltimo Estados Unidos, para ya regresar a Chile.

Te pongo al tanto de la gente que te manda saludos. Dr. Eleodoro Cereceda, Dr. Darfo,
Lucho H. que recibié tu tarjeta, que la ha encontrado preciosa; la puso en su dlbum, y dice
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que si recibiste un cuento de Lord Dunsanny, Julia Libano te envfa saludos y todas las personas
conocidas. La Berta también lo mismo, la Lucha que ya tenfa su chiquillo muy bonito.
Espero Luchito tener pronto carta tuya, recibe mucho carifio de tu papd y Fernando.
Te abraza muy estrechamente tu madre que mucho te quiere
Hortensia

Londres, 14 de septiembre de 1950

Mi querido Fernando:

Ayer recibf la carta de la mam4, seguida de tu epilogo y del codicilo de la Nena. Por lo
que a ustedes respecta, siento la satisfaccién de saber que estdn bien, a pesar de que no dejé
de inquietarme tu final «;Vuelve pronto!» tan anhelante. Explicame su significado. En lo que
tiene que ver conmigo, la carta, con la noticia de que Jorge Millas estd en Santiago, no podia
ser peor. Es desesperante. Quedé anonadado. He vivido estas dos dltimas semanas esperando
unos délares que él me prometid, con los cuales contaba para mi viaje a Espafia. Ahora resulta
que él estd en Chile, que seguramente no piensa mandar un centavo y, para colmo de males,
que dice que debo dar mis conferencias antes del 15 de noviembre, cuando €l bien sabe que
no he podido conseguir pasajes anteriores al 4 de ese mes. Conclusién: 1) no puedo ir a
Espafia porque no tengo dinero; 2) no puedo quedarme en Londres por la misma razén y,
ademds, porque la vieja Mrs. Byler me echa a cada instante de mil maneras; 3) en vista de las
fechas que Jorge ni siquiera se molesta en comunicarme él mismo, no puedo ir tampoco a
Puerto Rico, y por dltimo, 4) lo que es mds ridiculo que todo, tampoco puedo regresar a
Chile, porque me comprometi a aceptar (y ya no hay pasajes a Chile hasta diciembre o enero)
un pasaje a Nueva York para ir a esa isla maldita. {Comprendes la situacién? ;Qué me queda?
Parece que el suicidio fuera la tnica consecuencia légica. Pero lo que me indigna es que no
me haya Jorge escrito ni siquiera una letra, cuando bien sabfa que toda mi situacién dependia
de él. Y ahora ha estado almorzando en la casa, a dos metros de la carta que la mama no habia
querido cerrar hasta verlo a él y no tuvo la idea de escribirme cuatro renglones. Se limita a
mandarme el recado de que debo estar en Puerto Rico qué sé yo cudntos dias antes del 15 de
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noviembre y de que debo marcharme hasta allf desde Espafia. ;Cudndo van a comprcndcr,
Dios mio, que en Europa los pasajes baratos se toman con meses, afios de anticipacién? jDesde
Espana! Hasta ahora nadie ha comprendido tampoco que no tengo un centavo. Sin un centavo
en Londres. ;Entiende Jorge lo que es eso? Si me he quedado hasta ahora, ha sido
exclusivamente para pasar a Puerto Rico y porque contaba con el dinero de que él me hablé
como honorarios preventivos de mis conferencias.

iAy, Dios mio! Para ensayar una Gltima esperanza, iré hoy a la Agencia Cook a ver si
pueden anular todo lo que me han reservado hasta ahora (Southampton-New York, New York-
Puerto Rico), y conseguir, dentro de las libras que da el British Council, pasaje en avién a
Espafia, de Espafia a EE.UU. y de aqui a San Juan. Lo creo imposible, tanto desde el punto de
vista del precio como de la escasez que existe en materia de asientos en los aviones. Como ves,
mi estado es mds calamitoso que nunca. ;Qué hacer? Hoy mismo, después de mis averiguaciones
en Cook, le escribiré a Jorge Millas que ha sido mds que descuidado en todo este asunto.

Por lo demés estoy bien. Escrfbanme ahora a la Embajada. Todavia vivo en Horsey
Lane, pero no sé hasta cuindo. No mucho tiempo. Con abrazos a la mamd y al papd (nada me
hablan de él), te abraza tu hermano que mucho te quiere y que se ha transformado en paiio de
lagrimas.

I.,I.lis

Londres, 22 de septiembre de 1950

Mi querido Fernando:

Estoy bastante inquieto, a causa de que no he recibido carta de Uds. desde hace mds de
dos semanas. Bastante les he dicho que esto es una tortura para mf. Necesito por lo menos
una carta semanal. (Perdona la letra; su irregularidad se debe a que acabo de estar lavando en
el bafio mi impermeable, que estaba demasiado sucio por el humo de Londres). Me acuerdo
de que hace muchos afios la mam4 solia escribirme al internado con una letra temblona por
haber estado haciendo dulce de membrillo. Ahora sé lo que son los trabajos domésticos, que
comparto en la casa con Fernando Murtinho. Espero que en los meses que pasaré todavia

154



aquf me ahorren en lo posible el sufrimiento de no tener noticias de Uds. Yo le escribi a la
mamé a Buin, a la Caja de Ahorros, didndole cuenta de haber recibido el cheque contra Zurich,
que mucho les agradezco. Diariamente me asomo unas tres veces a la escalera a ver si Mrs.
Byler me ha dejado alguna de las tan esperadas cartas de Chile. Pero en vano. No es cristiano
mantener a una persona tan largamente en esta especie de desamparo.

Mi vida sigue deslizindose con tranquilidad e interés. Nuestra casa funciona
regularmente. Hubo un periodo de aclimatacién a los nuevos menesteres y a la mutua compafifa
entre sus dos habitantes y ahora las principales dificultades han sido superadas. Mi companero
es un muchacho con bastantes cualidades, pero de un cardcter muy dificil, a causa de su loca
piedad catélica y de su exagerada vanidad. Ha sido para mf toda una ensefianza convivir con
este raro tipo de joven contemporaneo, a veces neurético hasta la locura, violento y apasionado,
que, sin embargo, no se cansa de hacer el elogio de la dulzura, de la bondad, de San Francisco
y de la Virgen de Fatima. Es una de las mas curiosas novelas humanas que he conocido y me
tienta a escribir una novela. No tiene casi nada en comiin con los amigos que he tenido hasta
l‘lO}"y no creo quc POI' ml pa.I'Te llegue ad Sentir Ver‘dadera a.misia.d pClr' é] -COosa que. l:ua.l'ldt:l se
la digo, lo desespera, pues aspira a ser minuciosamente amado. Pero lo importante es que
podemos vivir en paz.

En la semana pasada tuve que hacerme cargo de la Marfa Rivas -hermana de la Margot
e hija de don Manuel Rivas Vicuna- y de su marido, Alfredo Sinchez Lascano, corredor de
la Bolsa de Santiago, que vinieron a Londres por tres dfas y que me fueron recomendados
desde Parfs por la Margot. Les mostré lo més posible de la ciudad. Los instalé en un hotel
de Piccadilly, los llevé a las tiendas, a un concierto dirigido por Sir Thomas Buchan en el
Albert Hall, a la Abad{a de Westminster y a la Catedral de San Pablo, a la Torre de Londres,
a la National y a la Tate Gallery, al Castillo de Windsor, etc. Me transformé en su angel
tutelar y el acompafiarlos me sirvié para tener una nueva visién panordmica de Londres,
que resulta més interesante, como ocurre con todas las cosas, cuando rompemos nuestros
hibitos, que nos impiden ver ingenuamente la realidad. Los Sdnchez regresaron el viernes
a Parfs. El sibado fui con Salvador Reyes, de quien me he hecho muy amigo, al barrio de
Popular, famoso en muchas novelas de ambiente maritimo por su animacién caética y por
su poblacién flotante proveniente de todas partes del mundo. Nos llevamos una gran
decepcién, pues, aparte de no tener el célebre barrio ningtin carécter pintoresco especial,
estaba desierto. La vida inglesa es lo menos pintoresco y colorido que hay en el mundo.
Valparafso es un puerto infinitamente mds lleno de vida humana y de extravagancia
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imaginativa que cualquiera de los grandes puertos britdnicos. Después de atravesar el tinel
que pasa por debajo del Tdmesis, no encontramos sino silenciosa sordidez de feas casas de
ladrillos grises a la orilla del rfo, que en su movimiento agitaban en una poza una vieja silla
desvencijada y pedazos de neumdtico. En la noche de ese mismo dfa fui con Salvador y
Juan José Ferndndez a un «Bottle-party» -fiesta en que cada uno lleva una botella-, a casa
de Gabriel Coulthaurd, un joven poeta inglés que habla castellano. Ahi estaban también la
Malucha Solari, el Dr. Benjamin Viel, Pedro de la Barra, el Dr. Calvo y otros sujetos de
varias nacionalidades mds o menos lejanas. Fue una orgia m4s bien fiinebre, pero muy curiosa,
sin imaginacién ni alegria y con muy pocas vituallas.

El domingo fui con Juan José a St. Albacuer, que estd a 20 millas de Londres, a visitar
una famosa catedral, una de las mds grandes y viejas de Inglaterra, pues fue comenzada en el
siglo XI. La ciudad misma, que es muy pintoresca, es antiquisima; data del tiempo de los
romanos que la llamaban Verulanium. Todavia se conservan algunas ruinas de aquella época:
una columna y los cimientos del anfiteatro, aparte de algunos restos de murallas. Después de
visitar la enorme catedral que, desgraciadamente, ha sido muy restaurada en los iiltimos
tiempos, después de las destrucciones de la Reforma, pero que atin mantiene secciones donde
se advierte la imponencia de su primitivo estilo normando, fuimos a través del campo hacia las
ruinas romanas. A pesar de que era un dia muy gris, uno de esos dfas sin colores tan
caracteristicos de estas islas, ya se advertfa la proximidad de la primavera. Como si yo mismo
fuera un arbol a punto de brotar, me he dedicado a espiar la llegada de la primavera, que ya
estd comenzando. Ayer en Waterlow Park, un pequefio parque cercano a nuestra casa, vimos
unos cerezos del Japén con botones rosados y unos sauces llenos de yemas que se abrirdn en
estos dfas. La temperatura ha sido muy suave durante todo este tiempo, pero ha llovido en
abundanciﬂ.

Mafiana 23 es la General Election, que ha apasionado, si no a la gente, que se ve igual que
siempre, por lo menos a los diarios. Las predicciones son dificilisimas. Yo he seguido muy de
cerca el desarrollo oratorio de esta contienda y me ha costado bastante decidirme por uno de los
dos lados, a pesar de mi simpatfa anterior por los laboristas. Después de escuchar antenoche a
Sir Stafford Crippo en un barrio de Londres -Hammersmith-, me he inclinado apreciablemente
hacia el labour Party. Fue para mi muy interesante asistir a ese meeting y comprobar
personalmente la severidad de las costumbres politicas inglesas. Fuera de Mr. Churchill -que no
deja de aparecer un poco ridiculo y bastante majadero-, nadie habla con pasién. Prefieren usar
el lenguaje de los hechos. Sir Stafford hablé mds de una hora con una admirable claridad
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intelectual, con mucha serenidad y sinceridad y contesté sin inmutarse algunas de las
interrogaciones y preguntas que le dirigieron sujetos méds o menos bullangueros del auditorio.
Churchill, con mafia y no muy buena fe, ha transformado en uno de los temas de la eleccién la
idea de una nueva tentativa para llegar a un entendimiento con Rusia sobre el control de las
armas atémicas. La propuesta ha producido efecto, a causa del estado de temor en que se vive
acd, después de las revelaciones acerca de la bomba de hidrégeno. Aqui se siente mucho mas
que en Chile el cardcter catastréfico de la historia actual. Hay una histeria europea que suele ser
impresionante. Pero a Churchill lo engafa la vanidad. El cree que su sola presencia con el
Gobierno significard autométicamente la solucién de los problemas mds graves de la vida inglesa,
incluso del problema atémico. Los conservadores carecen de un programa perfectamente definido
como el de los laboristas. Pero estos, por su parte, me parecen en general poco inspiradores,
anticuados en muchas ideas y demasiado amigos de una planificacién inflexible. Lo cierto es
que la polftica inglesa -notable por su objetividad y por su caballerosidad- no ha podido crear
un verdadero movimiento comunitario y fuerte. Al individualismo oponen la planificacién, el
reglamento o la ley, pero no la idea de comunidad. Todos viven solos como islas y los mismos
socialistas son individualistas mds o menos misantrépicos en sus costumbres. Lo que me deja
insatisfecho en la vida inglesa es algo propio de todos los grupos, credos y personas: es la falta
de vitalidad y de entusiasmo creador, el tono exageradamente introspectivo de la existencia. Me
parecen incompletos y menos capaces de la grandeza a que la personalidad humana tiende en
otros pueblos. Son, como su paisaje, seres sin color. Creo que no podrfa vivir indefinidamente
en este pais.

Bueno, Fernandito, espero que me escribas una larga carta. Cuéntame atin cosas
insignificantes, que todo lq de alld me interesa. Dame detalles sobre la mam4 y el pap4, sobre
todos y todo. Al papi le voy a escribir en estos dias. Creo que hoy cumplen 30 afios de
matrimonio. Me he acordadoc varias veces de este aniversario, que habfa que considerar feliz.

Besa de mi parte a la mama. Abrazos al pap4, Nano, Nena y nifios. Un abrazo para la
Ilse. A la Maruja le escribf una tarjeta (direccién de Hans). Abrazos a la Berta. Ti recibe el
carifio de tu hermano.

Luis

P.S. Mdndame las direcciones de Oscar Marin y Munizaga.
Incluyo una fotograffa que me tomé Parra en Oxford. El otro es un gringo cuyo
nombre no sé.
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Covarrubias me contesté prometiendo arreglar a la brevedad posible la situacién de
Schartzmann. Un abrazo para él.

P.S. Si se produjera por cualquier motivo un «supplies» econémico, acuérdese de mf.
Pueden mandar cheque por libras esterlinas. Mi situacién no es clara.

Sobre el Atlantico, 12 de octubre de 1950

Mi querida mamacita:

He escrito desde el «Constellation» en que vuelo a Nueva York. Sali de Madrid
poco después de las dos de la tarde y llegué a Lisboa a las 3 y media. Alli almorzamos y
volvimos a emprender el vuelo una hora mds tarde. Ya se ha producido la confusién de las
horas, pues avanzamos a 300 millas por hora en el mismo sentido que el sol. Miré por
tltima vez un paisaje de Europa: las casas doradas, verde y rosa de Lisboa entre las cuales
sobresalia bajo una ligera bruma la cipula de la Basilica da Estrela, las colinas rojizas
verdeadas de pino, los acantilados de la costa del Portugal que terminaron por no ser mas
que una especie de arrebol. Después, he entrevisto solamente el océano, oculto por la
bruma dorada salpicada de nubecillas violetas que parecen esculpidas. Creo que nos falta
muy poco para llegar a las Azores, donde aterrizaremos para permanecer unas horas.
Senti tristeza, pero no demasiada, al dejar Europa, en donde he alcanzado a estar 13
meses que son, supongo, muy importantes en mi vida. A pesar de tanto vagabundeo, me
asusta la idea de llegar dentro de unas horas a Nueva York. Me imagino que allf las
multitudes deben resultar un tanto sofocantes. Veremos.

Ya estamos mucho mds cerca. Espero que dentro de un mes estaremos juntos de nuevo.
La separacién no ha dejado de ser cruel, pero era muy necesaria. Las nubes se han espesado
mucho. Son ahora grises y apretadas. Hace un momento, interrumpf esta carta para devorar
unos pequefios sandwiches, un queque y un vaso de naranjada que me sirvié la atenta asistente
americana del avién. Ya oscurece. El sol nos gana la carrera. El avién es enorme, pero no de
los més grandes. Deben venir unos 40 pasajeros, americanos, cubanos, portugueses. No he
hecho amistad con nadie y el asiento de al lado est4 vacio, lo que resulta mucho mejor para la
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comodidad de la noche. Después de las Azores hay que dormir. Aterrizaremos también en
Terranova y Boston. Otro mundo.

Escribf a la Laurita Humeres, pidiéndole que me reservara una habitacién en un hotel
de Nueva York. La llamaré al llegar. Entiendo que partiré a San Juan alrededor del 20. Con
Jorge y Manén, por primera vez en mucho tiempo me sentiré en mi casa, lo que me hacfa ya
falta. (Ahora el cielo superior es casi negro, pero sobre nosotros hay cielo azul y arreboles).
Esta mafiana vinieron a despedirme a la estacién aérea Salvador y Alfredo Lefebvre, que est4
todavia en Madrid. Sentf tristeza al dejarlos.

Sigue oscureciéndose el cielo y el avién da unos brincos. Pero su marcha es tan regular,
que puedo escribir sin dificultades. Lefa -en esta ociosidad del avién- un articulo del «Times»
sobre una exposicién de geranios escarlata -pelargonium- que acaba de efectuarse en Kew
Gardens, en Londres, y sentia cierta nostalgia de esa fea y seductora ciudad. En nuestros
primeros dias en Madrid, intercambiaba con Salvador Reyes impresiones admirativas. (Qué
luz! {Qué color! {Qué animacién! Pero, al final, los espafioles nos parecifan demasiado ruidosos
y echibamos de menos a los buenos ingleses y a la discreta, descolorida intimidad de Londres.

Nueva York, 14 de octubre de 1950

El resto del viaje transcurrié con toda felicidad. Aterrizamos en las islas Azores y, después
de otras 8 horas de vuelo sobre el mar, pasada la medianoche americana, en un aeropuerto de
Terranova. Yo dormi pasablemente y vine a despertar poco antes de la llegada a Boston y de
mi primer encuentro con los rascacielos y con la tierra cubierta de bosques y lagos de la
Nueva Inglaterra. A las 8 de la manana llegamos a Nueva York, que casi no se veia a causa de
la bruma matinal. Después de muchas peripecias en busca de hotel, pues la ciudad estd ahora
repleta a causa de un campeonato de baseball, quedé instalado en el Belleclaire, un hotel de
Broadway, cerca de Central Park. Tuve la buena suerte de conocer en el avién a un matematico
espaiiol, sin el cual me habria visto en aprietos, pues no tenfa un centavo americano (el cheque
que Ud. me envié lo cobré después de llegar). Llamé después por teléfono a la Laurita Humeres,
v luego visité el Frick Museum, que es magnifico. Ya de noche, vagué por la famosa Broadway,
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Time Square y la Quinta Avenida. Debo confesar que, aparte de su enormidad, que me produce
una cierta angustia, Nueva York me ha impresionado como una ciudad fea, a veces siniestra,
poblada de gente cosmopolita ordinaria y de feo aspecto. Si no fuera por los rascacielos
iluminados que son impresionantes, sobre todo de noche, Nueva York me parece que seria
una de las ciudades més horribles del mundo. En comparacién con Europa, se nota aquf mucha
barbarie. Se vive entre enormes avisos luminosos de aguas minerales, radios y fibricas de
automdviles. Esta fealdad me recuerda la de Londres, pero no encuentro aquf el encanto de
esa ciudad ni la gentileza tan visible de los ingleses. Ayer, un chofer de taxi a quien por
ignorancia, le di una propina menor que la que él querfa, me lanzé brutalmente las monedas
por la cara. Dicen que eso aqui es usual. Por las impresiones que he recogido, creo que no
viviria con agrado en esta metrépoli. Me gusté Trinity Square, donde hay una negra iglesia
gética-sintética-rodeada de enormes rascacielos menos horrorosos que la generalidad. Me
gusté también la punta de Manhattan, desde donde se domina el panorama del rfo, con la
estatua de la libertad y con los innumerables buques que entran y salen. Acodado en un fierro,
al costado de un viejo edificio parecido a las construcciones de bafios de Playa Ancha, vi esta
mafiana la salida del «Queen Mary», rumbo a Europa. Ya lo miré con alguna nostalgia. Ademis,
me disgusta terriblemente la pronunciacién americana del inglés y me cuesta entender y
hacerme entender, porque en Inglaterra adquirf la pronunciacién inglesa, que aquf parece
resultar antipitica al hombre de la calle.

Espero partir a Puerto Rico el martes o miéreoles, apenas Jorge me envie el pasaje.
Entiendo que debo abandonar el pais el 13 de noviembre, fecha en la cual partirfa rumbo a
Santiago. Me libré por un pelo de que me cancelaran la visa del pasaporte, cosa que han
hecho en todo el mundo desde hace dos dias, segiin sabrfan Uds. por los diarios. Si hubiera
retrasado mi viaje en un dfa, no habrfa podido entrar al pafs sin una nueva visa que me habria
exigido una larga espera. Desde aqui la situacién del mundo se ve aun peor que desde Europa,
por el gran progreso de la peor brutalidad polftica americana. A estas alturas, resulta imposible
elegir entre los americanos y los rusos, que son ignalmente execrables.

Esta tarde iré a ver el célebre Planetarium en Central Park y si tengo tiempo iré al
museo de Arte Moderno.

Abrace carifiosamente al papd y a Fernando. Reciba Ud. muchos besos de su hijo que
tiene muchas ganas de verla y de verlos

Luis




Saludos a la Berta.
P.S. El Planetarium es estupendo y Riverside Drive y Central Park son de noche
impresionantes. La gente sigue pareciéndome poco amable.

14 de octubre de 1950

Mi querido Luchito:

Recibf tu carta fecha 4 del presente que me enviaste de Espafia, no te imaginas lo
contentos que estamos que ya te estés acercando, el resto del 1iempo que falta se pasard
ripidamente y ya podemos decir que muy pronto estards nuevamente con nosotros. En la
mente muchas son las cosas que se me ocurren para recibirte; quisiera que todo lo encontraras
bello, pero esto serd dificil, pues has visto tantas maravillas que seguramente aqui lo irds a
encontrar todo feo, pero lo acomodaremos a tu gusto. Aquf hemos estado muy preocupados y
al mismo tiempo pasamos mucho susto porque la Nena tuvo su guagua, estuvo mal, y lo que
era mis sensible, era que el nifio, por una gran torpeza del médico, mis que nada por rivalidades
que escuchan en Hospitales de pueblo chico, el nifio casi queda paralitico para toda su vida,
pe-o gracias a Dios y a Hermann que nos recomendé un especialista para recién nacido, el
nifio pudo recuperarse y creo su mejoria seguird adelante, pero si no hubiera sido por esto, el
pobrecito habria muerto o, quedarfa defectuoso. Lo tuvimos que bautizar rapidamente, se le
puso el nombre Gerardo Alejandro; esto lo eligié la Nena porque dijo que como ti eras el
padrino querfa que llevara uno de tus nombres, el chico es lindo, muy blanco y rubio, yo creo
que se repondri bien. No te imaginas los trajines que han sido, con esto se ha tenido que
llevar oxigeno de aqui, han llevado ya tres balones, pero por suerte para esto el padre de la
Nena ha puesto el auto lindo que tiene a disposicién y por otro lado tu papd que también ha
tenido que viajar llevando y trayendo encargos. La Nena estd muy bien. Me alegro tanto que
estés ahf acompafiado por Manen que es tan dije y por Jorge que es tan buenisima persona,
yo me siento muy tranquila, porque sé que ahf has llegado como a tu casa, les dards muchos
saludos. Si a Jorge se le ofrece algo relacionado con su papi que tengo el mayor agrado en
ayudarlo, que me indique nomis, que en diligencias de departamento yo le puedo dar informes.
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Me tienes que avisar con tiempo cémo vas a hacer el viaje de regreso, si en vapor o avién, por
los trémites de Aduana que hay que hacer, esto estd sumamente complicado, porque hay que
pagar derechos muy subidos, entonces yo con tiempo tendrfa la persona buscada, tanto en
Valparaiso o en Cerrillos para que no revisen lo que traigas. La Rebeca viene llegando de
Brasil y trajo unos cortes de géneros para ella, en total cinco y le han cobrado $3.200 de
derechos asi es que yo te lo advierto para que con tiempo nos pongamos de acuerdo. Me
tienes que traer un naipe chileno, porque se lo regalaré a la Sra. Franulic, madre de Lenka,
que es muy amiga y ve las cartas, es maravillosa, lo que a ti te ocurre todo me lo dice, pero me
tiene feliz y contenta porque en todo ird muy bien, la rueda de la fortuna te acompaiia en todo
momento, las dificultades se subsanan. Si puedes me gustaria trajeras tubos de radio Telefunken
que aqui no hay y convendria tener por lo que pueda suceder. Recibe carifiosos saludos de
todas las personas de la familia y amigos y de tu madre un carifioso y apretado abrazo

Hortensia

24 de octubre de 1950

Mi querido Luchito:

He recibido tus cartas, una enviada de New York, y la otra de Rfo Piedras. No te
imaginas lo muy contenta que estoy, porque ya te encuentras ahi en compaiifa de Jorge y
Manén, se me figura que te has de sentir como si ya estuvieras con nosotros, sobre todo que
Jorge te ha conversado y contado cémo estamos (lo de joven y buenamoza es bondad
tinicamente de Jorge). Ya estamos tinicamente pensando en tu regreso, ojald que sea cuando
dices, mucho me temo que all4 te entusiasmes y te quedes mas tiempo, sobre todo pasando
tan bien y con tanta comodidad. Ya estoy en limpiezas y acomodos del departamento, quiero
que lo encuentres lo mejor que se pueda, para que no extrafies mucho a las comodidades
europeas. Mucho me alegra que hayas comprado frigidaire, yo creo que aqui es ficil venderlo,
aquf lo veremos, me entusiasma las adquisiciones que has hecho para traerme, siempre td has
tenido tanto gusto que me imagino cositas lindas, pero aunque no traigas nada el mayor
entusiasmo es tenerte ya entre nosotros. Ayer hablé con Roberto y Anita, me dijo Roberto
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que habia recibido tu carta desde Puerto Rico y Anita muy feliz de que hayas estado con su
hermana, ella estd preparando su viaje, parte a EE.UU. el 15, precisamente cuando ti regresas.
Yo lo quiero saber, cémo regresas, si en avién o por mar, en tu préximo dilo.

Creo que habris recibido una que te envié fecha 15 dirigida a Puerto Rico. Universidad
Rio Piedras con nombre para Jorge. Tus libros y revistas los hemos recibido, creo que serédn
todos, porque no tenemos el detalle, tuve que ir personalmente al correo y diligenciar el acarreo,
que como eran muchos arreglé con el mismo cartero que él los llevara tomando un auto, los
tengo ordenados sin desempaquetar para que td los revises.

Ya Nena y Gerardo Alejandro estin mejor, sobre todo el nifio se ha recuperado mucho,
la Nena tiene que estar en reposo un tiempo, todo esto de enfermedad te lo contaba en mi
anterior. Aqui en casa todos bien gracias a Dios. Hoy operaron en la Clinica Alemana a Ernita,
de la garganta, todavia estoy pasada a cloroformo, porque las acompaiié en la mafana, ha
quedado bien.

El tiempo recién se estd componiendo, el invierno se habia alargado mucho, vas a regresar
en la mejor época. Maruja, Hermann, Ilse y demas amigos te mandan muchos saludos, se los haris
extensivos a Manén y Jorge, como de nuestra parte para cada uno de ellos muchos saludos nuestros
y que les agradezco mucho sus atenciones para contigo, y me siento feliz que estés con ellos.

Fernando y tu papd te envian muchos saludos y de mi parte un abrazo muy carifioso de
tu madre que desea cuanto antes tenerte acd

Hortensia

24 de noviembre de 1950

Mi querido Luchito:

Por fin hoy hemos recibido carta tuya, todos estos dfas después de enviarte el cable con
datos referentes a tu pasaje como tii me lo preguntabas y también para felicitarte en el dia de tu
cumpleafios. Todos los dfas esperaba carta tuya, y como no llegara, te esperdbamos de un momento
a otro, todos los dfas crefamos que podias llegar sin aviso, por fin hoy como te digo ya hemos
quedado tranquilos esperando que se pase luego esta semana para tenerte nuevamente aqui.
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El teléfono ha sonado a cada rato preguntando diferentes personas en tu llegada, Eugenio
Dittborn me llamé y me dijo habfa recibido carta tuya envidndole el pésame a Marifta y me
encargé les avisara tu llegada.

No te imaginas Luchito lo mucho que deseamos tenerte aqui, parece hace tantos afios
no nos vemos asf es que todos esperamos ansiosos tu llegada. La casa ya se ha iluminado
muchas veces y la he tenido llena de flores creyendo que podias llegar de repente, ahora que
ya sé mds o menos cuindo estoy feliz.

Novedades no han habido fuera de la enfermedad de la Nena que todavia tiene que
estar en reposo por haber quedado mal después de su guagua, el nifio felizmente sigue mejor
y recuperandose, es muy bonito.

Sobre lo que me dices de tu pasaje que me mandards para que yo lo tome aquf, en
cuanto este dinero llegue inmediatamente en Casa Litvak hacen la tramitacién y avisan por
cable ellos directamente a San Juan y tendris el pasaje muy ripidamente, lo que se demora en
llegar el cable.

Mucho nos ha llamado Schwartzmann preguntando por ti y si recibirfas esa carta mfa
en la que Fernando te escribfa manddndote un recado de €l para Jorge, que es el siguiente por
si no lo saben. El quiere que Jorge lo lleve a Puerto Rico, porque aquf no puede vivir con lo
que gana y segin cree all4 le irfa mejor haciendo clases, esto es lo que yo creo.

Recién aqui el tiempo se estd componiendo, ha durado el invierno hasta ahora, lo malo
va a ser que cuando tud regreses el calor va a estar terrible, pero no importa porque el
departamento es muy fresquito y siempre en las tardes corre viento.

Saludards muy carifiosamente a Manén y Jorge y que traten de regresar pronto, que no
se queden tan lejos. Tu pap4, Fernando y resto de familia muchos saludos incluyendo a los de
Buin y Maipo, Alfonso y Jorge se preparan para esperarte en Cerrillos. Lucho Humeres me
dice que te salude carifosamente, porque estoy escribiendo en la oficir  igualmente don Darfo.

Te abraza tu madre que tanto te quiere y desea verte pronto.

Hortensia
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Chicago, 13 de mayo de 1957

Mi querida mamacita:

Acabo de llegar de Madison, donde pasé el fin de semana con Hermann y familia, muy
agradablemente. Estdn muy bien instalados, en una casa con vista sobre un lago, en los alrededores
de la ciudad, en un lugar verdaderamente precioso, una especie de parque de olmos y de encinas
que se extiende en torno al lago. Hermann compré un auto barato de modelo antiguo para este
pafs, y en ¢l nos movilizamos, recorriendo los parajes cercanos. Pasé en familia con ellos y
disfruté de los dfas de descanso, en medio del continuo movimiento de estos meses.

Llegué a Chicago el jueves 9 de mayo y pasé el sibado 11 a Madison. Mafiana en la
tarde vuelo a San Francisco y el 23 estaré de regreso a Washington, después de visitar el Gran
Cafién del Colorado y el Valle de Tennessee. Mis dos meses se acaban el 26, dia en que partiré,
si mis planes no se alteran, a Ciudad de México, donde estaré mas o menos una semana, y
después otra vez a Quito, a casa de Covarrubias. Como no he tenido noticias de Venezuela,
parece que suprimiré esa parte del viaje. A veces me siento un poquito cansado de tanto trajin
y de tanto enredo de hoteles y maletas. No soy muy partidario de viajar con tanta prisa.
Aunque las cosas aqui son relativamente f4ciles, no dejan de complicarme a veces con tanto
partir y llegar. Estos iiltimos dias han sido de lluvia, con un cielo muy triste, lo cual influye
para que en este momento me sienta cansado y con ganas de volver. Chicago es una ciudad
enorme, aplastante, sin el encanto de Nueva York. No dan ganas de conocerla mucho, a pesar
de que tiene museos magnificos.

Durante la semana pasada, estuve 3 dfas en Oberlin, Ohio, visitando un colegio famoso
de los EE.UU. Me alojé en la posada del mismo colegio, sumamente moderna y cémoda y
pasé unos dias muy agradables, casi en el campo. Fueron unos dias de reposo y perfecta
primavera.

Su dltima carta del 3 de mayo la recibf al llegar a Chicago. Mucho sentf el accidente de
Fernandito y me alegro de que quedara bien. Ya le tengo visto un tren mds o menos barato,
pero bonito. Digale que me acuerdo mucho de él. A Fernando no le he escrito especialmente
porque supongo que él mismo le descifra mis cartas, que van dirigidas a Ud. y a ellos.

Desde Oberlin hablé por teléfono con Juan Gémez, que estaba en Boston. Experimento
una gran sorpresa y fue muy carifioso. La plata que me dan como invitado me ha alcanzado al
justo. No he hecho sino compras minimas, indispensables. Con lo que me mandé Luis Eduardo
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de Bellas Artes, le compré a Ud. un traje sastre negro, que espero que le quede bien y le guste.
Me lo vendié a precio rebajado la Carmen, esposa de Edmundo Eastman, que se lo habia
puesto sélo una vez. Recib{ también el dinero que me remitié Pedraza pero lo reservo para el
resto del viaje.

Nada me dice de si tiene empleada. Espero que si, porque serfa peligroso que estuviera
sola. No creo que me sea posible llevarle el taximetro a la Celia. Aparte de que me seria dificil
atravesar con él las aduanas de varios paises, ya no tendria tiempo de comprarlo.

Entiendo que habia quedado saldada la deuda de Cachagua. De todos modos, yo atin le
debo a Juan Sutil la comisién de venta y un saldo del arriendo de la casita el afio pasado, que
quedé de pagarle después de terminar el otro pago. Le agradecerfa que a fines de mes hablara
con €l en su oficina de Gallardo y Nieto.

Si me escribe antes del 21, higalo a Washington. Después, a la Embajada de Chile en
Ciudad de México.

Con abrazos a Fernando, Eliana y nifios y a Nano y familia, la besa su hijo

Luis
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Washington, 24 de mayo de 1957

Querida mamacita:

Recibi hoy su dltima carta de 20 de mayo y todas las anteriores, incluso los recortes
de diarios y periédicos. El servicio de correos es aquf excelente y en el American Council
for Education se encargan de despachar a todas partes la correspondencia que llega para
los invitados. Me llena de regocijo la idea de encontrarme con Fernando en México.
Desgraciadamente, no me da Ud. mayores detalles. ;Viene solo? Y ;a qué? Lo que debe
hacer es comunicarme inmediatamente su direccién a la Embajada de Chile en México,
apenas llegue. Yo dejaré ahi también la mia. No sé cudntos dfas esté en México, tal vez unos
10 también. Después pienso pasar uno o dos dias a Guatemala, para conocer algo de este
pafs, para volar enseguida a Quito a encontrarme con Covarrubias, que me dejé
comprometido a visitarlo de nuevo. Calculo que estaré en Santiago alrededor del 15 de
junio. Deseos de llegar no me faltan, pero es mejor aprovechar al maximo este viaje, ya que
no es tan ficil salir de Chile.

Anoche llegué a Washington desde Knoxville, en el Estado de Tennessee, en el sur. Me
he encontrado ya con terribles calores, peores que los del pleno verano en Santiago. No dan
ganas de quedarse. Todo suda y cruje. Mafiana iré a Nueva York por el dia, para ver la gran
exposicién de Picasso que acaba de inaugurarse en el Museo de Arte Moderno. Estaré aqui el
domingo, y el lunes por la mafiana me voy a la Ciudad de México, con la poquita plata que me
queda. Pero México es més barato que los Estados Unidos y tengo alli muchisimos amigos. S
me escasean los délares, agortaré la estancia.

Pasé unos dfas muy agradables en California, en San Francisco, que es una ciudad
bellisima, y en Palo Alto, donde estd la Universidad de Stanford. Estuve aqui alojado en la
casa de una sefiora que vivié varios afios en Cuba y que estudia actualmente en la Universidad.
Me llenaron de atenciones. El clima de California es mucho mas agradable que el de esta
regién y se parece mucho a Chile. Los drboles y plantas son los mismos. Me parecia estar en
Vifia o Concén. Estuve después en el Gran Cafién del Colorado, sitio fantéstico, bordeado de
abismos y con montafias altisimas. En esos dias me tocé volar entre tempestades sobre la
mitad de los Estados Unidos. Lef en el New York Times que Ib4fiez leyé su mensaje el 21 de
mayo con temporal deshecho y ahora la sefiora de Juan Marin me ha dicho que hubo un
maremoto en Valparaiso. Echan la culpa a los ensayos atémicos.
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Mucho me sorprenden, y me dejan en la luna, las noticias sobre Feliu. Algo parecido
oy6 aqui Juan Marin. Hable con la sefiora Elsa y miandeme m4s detalles. En cuanto a la
posible candidatura de Roa, me llena también de sorpresa. Debe haber sido una broma. Por
lo demds, Ud. sabe que a mf personalmente me conviene no ser reelegido, porque con eso
tendrfa mucho mas tiempo para lo que mds me interesa. Pero serfa una ingratitud, porque me
he desvivido por la Facultad y he conseguido mucho. Asi son las cosas.

En cuanto a Luis Eduardo, de quien Ud. siempre se queja en sus cartas y de quien no
tengo noticias hace tiempo, debe estar pasando por un perfodo dificil, no sélo por la sinusitis,
sino también por su mismo cardcter y por el abandono familiar en que vive, méds vale ayudarlo
que deprimirlo porque cualquier dia le puede ocurrir una desgracia. Es demasiado lnc..oy esté
muy desamparado. Me gustaria que Ud. lo convidara de vez en cuando porque le hace falta
que lo traten con carifio.

El calor aqui es algo realmente terrible. Es himedo y absorbente. Me cuesta escribir.

Veo que nuestra nueva mucama tiene habitos de mucho refinamiento. Creo que sera
mejor que le compre el traje de bafio a la pasada por Panamd, en donde los articulos americanos
son mas baratos que aqui porque no pagan impuestos. Lo mismo el famoso tren de Fernandito,
que se ha transformado en su obsesién. Un cierto margen de dinerillos lo he invertido en
cosas menores, como camisas, calcetines, etc. Todo se hace nada y temo llegar a México con
los bolsillos vacios.

Mi préxima carta serd desde México. Escribame ahia la Embajada de Chile.

Abrazos muy carifiosos a todos y para Ud. el carifio de su hijo

Lans

Cantén, 24 de abril de 1960

Querida mamacita:

No deja de alarmarme el no haber recibido hasta ahora sino una carta suya, del 24 de
marzo. Es cierto que yo le he escrito sélo tarjetas, varias desde diferentes puntos, pero eso se
debié a que, segiin dicen, las cartas demoran mucho desde China, m4s o menos dos semanas,
y me ha tocado viajar casi continuamente por el interior lejos de Pekin, de donde sali, para no



volver, hace ya 2 semanas. Como mafiana salgo del pais, por Hong Kong, que pertenece a
Inglaterra, le remitiré desde ahf esta carta, que ]legaré més rapido, atravesando directamente
el Pacifico. No sé todavia muy bien cudl va a ser mi itinerario desde Hong Kong adelante. Lo
sabré mafiana, pero la ruta probable es Nueva Delhi-Estambul-Atenas-Roma, lugares desde
los cuales le enviaré noticias.

La salud ha estado buena, a pesar de la comida extrafia, y muchas veces pesada. Aqui
no se bebe sino cerveza y vinos dulces, que a mf no me gustan, de manera que la sobriedad
resulta en este punto saludablemente impuesta por el régimen. El viaje ha sido interesantisimo,
como para escribir un pequefio libro, que tengo en parte escrito, pues se ve a un gran pais en
pleno ascenso, transformando radicalmente sus formas de vida. La gente es encantadora,
amabilisima, hospitalaria. Los nifios sobre todo son adorables. Pero a uno esta vida y esta
sociedad le resultan terriblemente monétonas. China es un pais de estudio, pero no de turismo,
a pesar de sus hermosos sitios antiguos. Las ciudades son horribles y la gente vive atn con
mucha pobreza. La vestimenta es pricticamente un uniforme de mezclilla azul. Ha desaparecido
por completo el lujo. Todo el mundo trabaja con muy pocos descansos. L.a moral es rigurosa
en todos los aspectos. Admirable, pero aburrido en alto grado, después de un cierto tiempo.
Pero los chinos no se aburren nunca de nada. Son infatigables.

En Pekin hay sitios maravillosos, como los palacios imperiales, ahora transformados en
museos. No creo haber visto algo mas grandioso y lleno de armonfa que el Templo del Cielo.
El Palacio de Verano, con su lago, sus templos y sus colinas cubiertas de jardines, es inolvidable.
Me ha tocado ver aquf el florecimiento de la primavera, menos espléndida que la nuestra,
pero mads rica de adornos florales en que los chinos son maestros. He visto los hermosisimos
jardines de Hangchow, al sur de Shangai, a la orilla del lago del Oeste. En todas partes florecian
las flores de la pluma, en el lago del Este, en Wausih, en Nankin. Pero la misma belleza china
es demasiado uniforme y al cabo de un tiempo resulta inexpresiva.

Llevados por su decisién social, todos los chinos hablan lo mismo, repiten las mismas
cosas, que uno termina por escuchar sin ponerles atencién. Creo que uno de los mayores
peligros que se ciernen sobre los paises socialistas es el aburrimiento. Pero los chinos tardardn
en llegar a ese limite, porque todavia les queda mucho que andar antes de conseguir un nivel
de vida mds o menos humano.

Por supuesto, fuera de las antigiiedades, no hay aqui mucho que comprar. Los collares
de perlas cultivadas son bastante caros, pues vienen del Japén, pais con el cual China no
mantiene relaciones. Abundan, en cambio, los marfiles, lacas, jades, porcelanas y pinturas
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tradicionales, a precios que para nosotros resultan muy bajos. He comprado muchisimas
pinturas -que son facilmente transportables, pues basta con enrollarlas-, algunas porcelanas
y otras pequefias cosas. Me ha sido imposible cumplir el encargo de Ernesto Wiirth, pues,
después de muchas averiguaciones en todas partes, sélo aqui en Cantén, en el extremo sur
de China, he venido a ver su Diosa de la Abundancia en blane de Chine. He hallado sélo
una, y no la compré, porque estd sentada en una flor de loto, y Ernesto me dijo que ésas no
le interesaban. La razén de que sélo aquf se hallen estd en que se fabrican en talleres
artesanales de Swangsi, en el Sur. En compensacién puedo cederle alguna de las pinturas
que llevo.

Maifiana agregaré una segunda parte a esta carta, indicindole mi derrotero futuro. Me
preocupa saber si llegé ya la criatura de Eliana y Fernando. En un mes, no he tenido la menor
noticia de Chile.

Santiago, 10 de octubre de 1960

Mi querido Luchito:

En este momento recibo carta tuya, de New Delhi de 3 de marzo. Ya debes de haber
pasado por Atenas, ahf tienes que haber encontrado el cable que te remiti para que lo recibieras
antes de que lleguen las cartas, yo te escribf dos, una con el cheque y otra que te dirigf al dfa
siguiente en donde te comunicaba que Rivano te enviaba a esa direccién lo que td pedfas. A
Atenas te envié don Lucrecio a B.O.A.C. tu encargo. Es la direccién del Consulado, ahi lo
averigiié mucho después que comunicaciones que me decfan unos que habifa y otros que no,
llamé a Salvador R. y él me averigué bien y me dijo que existfa un pequefio Consulado, yacon
esto quedé tranquila. Debes de haber recibido todo esto porque no he recibido el cable que
me dices. Rivano le envié a la Embajada de Chile en Roma.

Aqui no hay novedad, todos muy bien, mi salud muy buena, donde Fernando un poco
resfriados. Muy contentos con tu vuelta.

Mucho siento las molestias que has tenido, esos facsimiles al cuello son delicados y
molestos, te habrin colocado penicilina.
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Es cierto que las noticias de nosotros han sido malas pero se debe a que no tenfa ninguna
seguridad donde defenderlas, creo que ya estards tranquilo, yo sacando mis cuentas pienso en
que las cartas dirigidas a Atenas te vayan a llegar atrasadas, porque se demoran tanto.

Dice Mario Ciudad que le escribas diciéndole si aceptas ir a hacer clases a Punta Arenas,
me ha llamado dos veces, contéstale, en este momento estd Pedro Miras, te manda muchos saludos.

Recibe muchos saludos de todos los nuestros, te escribo a la carrera para que salga
luego.

Te abraza tu madre que mucho te quiere

Hortensia

Hong Kong, 29 de octubre de 1966

Querida mama:

Hace 2 dias terminé el viaje por China y ahora aprovecho el regreso de nuestro
compafiero Ernesto Carmona, que parte mafiana, para escribirle estas lineas desde Hong
Kong. Como le comuniqué en varias tarjetas y misivas, todo resulté bien y muy interesante.
La atencién, como la otra vez, fue espléndida, hasta la misma frontera, a donde nos vinieron
a dejar nuestros gufas. La salud nos ha acompaiiado, salvo ligeros resfrios. Se sufre, sf, la
falta de noticias. Espero tener carta en Tokyo. Rodolfo no tuvo dificultades para entrar a
China con nosotros y realizé todo el viaje como invitado, sin tener que pagar mis que una
suma razonable al final. Ha sido un excelente camarada, que me ha ayudado a ver y
comentar tanta cosa extraordinaria. Creo que los chinos también quedaron contentos con
nuestra buena voluntad para cumplir con todos sus agotadores programas.

Ahora permaneceremos unos dfas en esta zona, antes de seguir el viernes 5 de noviembre
a Japén. Visitaremos aqui Macao y otros parajes interesantes. Nos arreglamos para gastar
poco, en hoteles baratos -como la YMCA de Hong Kong- y quedamos rendidos cada noche de
caminar sin rumbo y sin término.

Le envio con Ernesto una cajita de té chino. El collar de Mariita lo compraré en Japén,
donde son tan buenos y baratos como aqui. Me sentiria feliz si no fuera por la incertidumbre



de su salud, de Eliana y Fernando, y por un poco de nostalgia. Ya me habfa acostumbrado a
que viajdramos juntos.

La China que he visitado esta vez es muy distinta de la otra. Ahora, la situacién
internacional ha cambiado y los chinos se sienten -y estin- en pie de guerra. Todo gira
alrededor de sus nuevos problemas. He escrito muchas notas, que sacaré en limpio en
Japén, para un nuevo Diario de Oriente, que enviaré a Zig Zag, con una copia a Ud.,
para que aparezca pronto, porque todo lo que se refiere a China es nuevo y urgente.

spero con ansias recibir sus noticias, en primer lugar las suyas, relacionadas con su
salud y trabajo. En seguida, las otras, sobre familia y amigos, y las posibilidades de recibir
alguna remesa de fondos, que me harén falta si quiero conocer mis el Japén. He descartado
la vuelta por Europa, que es diffcil. ;Qué hay del departamento?

No puedo alargarme ahora mucho, porque es tarde y Carmona parte mafana.

Espero que haya descansado de mi. Mi humor es excelente.

Con carifios a todos (a c/u de los nifios de Fernando escribf una tarjeta), la besa

Luis

Tokyo, 7 de noviembre de 1966

Querida mama:

Hoy recibi sus cartas del 22 y del 26 de octubre, junto con una de Fernandito y otra
de Oscar. Gran alegrfa tengo al saber que estdn bien y que le ha llegado una nietecita. Ya
celebraremos el acontecimiento. Estos son paises llenos de nifios encantadores que me
hacen recordar a los encantadores sobrinos. Rodolfo y yo -como le decfa en la carta que
le mandé con Ernesto Carmona- nos fuimos de Hong Kong a una isla cercana, donde
conocimos notables monasterios budistas chinos -exiliados- y después estuvimos 2 dfas
en Macao, la pequena isla portuguesa, también poblada por chinos que practican sus
viejas costumbres. Nos hemos adaptado a una vida de poco gasto, como viajeros pobres
que somos. El viernes 4 de noviembre volamos de Hong Kong a Tokyo, donde estamos
ahora, en un hotel modesto, pero agradable, visitando sitios interesantisimos. El Japén
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es un pafs moderno, préspero, perfectamente organizado a la occidental, pero que mantiene
muchas de sus viejas costumbres, entre ellas los maravillosos Kimonos que usan las mujeres.
Esperamos conocer aquf lo mis posible dentro de nuestros medios. Mafiana partiremos a
otras ciudades -todas mis o menos cerca de Tokyo-, pero Ud. puede seguir escribiéndome
aqui, a la Embajada.

Apruebo totalmente sus operaciones econémicas. Me parece muy buena la compra de las
dos casitas de Tere. Puede Ud. disponer de todo lo necesario para habilitar su taller y la biblioteca
-esta (ltima puede quedar para més tarde, cuando yo vuelva-. Quisiera, si, que me enviara un
estado de situacién, porque estoy un poco a oscuras. Mis planes serfan estar este mes de noviembre
en Japén -que recién empiezo a conocer- y detenerme en México unos 15 dfas en el viaje de
regreso. Eso requeriria el envio de unos U.S. $ 1.000. Ud. puede conseguir en el Banco Central,
a base de algiin documento universitario® que acredite que estoy en comisién de servicio, U.S.
100 (délares) por cada mes de viaje (octubre, noviembre y diciembre) al precio oficial. (Justiniano
la puede orientar en esta materia) El resto habrfa que obtenerlo en el mercado negro (con la
ayuda de Oscar) y remitir el total a Tokyo, ojald con cargo a algiin Banco norteamericano
importante, como First National City Bank o el Manhattan Chase Bank, o alguno japonés, para
evitar complicaciones. Puede hacer lo que quiera con la plata sobrante, defendiéndola de la
inflacién. No sé qué serd lo mejor pero Marita Valenzuela puede aconsejarla. Urge hacer todo eslo
pronto, incluso las remesas, con dinero. -Deme detalles-. ;Cémo andan los sueldos y las cuentas?
Si quiere, puede abrir una cuenta para Ud. -Expliqueme todo esto-.

El costo de la vida es aqui como en Europa -Francia o Italia-, més bien caro. Compraré
aqui el collar de Marita, porque aquf est4 la sede de las perlas cultivadas y se pueden comprar
en las mismas fabricas. Pasé a hacer la averiguacién de Tatiana en Hong Kong y me dijeron
que su porcelana se despaché en paquete postal el 15 de junio. Las cosas menores las compraré
también en Japén.

Hasta ahora hemos estado en un continuo verano, como para andar continuamente en
camisa, aun en Tokyo. Recién empieza a sentirse el otofio.

Quiero detenerme unos dias en un lugar tranquilo, para sacar en limpio mis apuntes de
China y mandarlos a Zig Zag. ;Podria Ud. telefonear a Luis Sinchez Latorre, a las Ultimas
Noticias, y preguntarle si deberé mandar estos originales a D. Alberto Osorio Gutiérrez?
Digamelo en carta.

* Este lo pueden dar Pedraza o Pedro Miras.



Celebro inmediatamente la mejoria de Tere. Ojald que sea durable. Voy a escribirle. En
cambio, Hugo Marin me da noticias alarmantes de Roberto. Eso me aflige mucho. Suefio con ¢l
y desearfa acompafarlo. Todas las noches mis suefios me transportan a Chile y sufro recordando
que no siempre he sido considerado con Ud., familias y amigos. Los viajes sirven como examen
de conciencia. Escribiré a Nano y Fernando, a Eliana, a Nena, a Toya. A todos los siento muy
cerca. Envié una ta,rjeta al tio Antonio, a Santa Cruz, desde China. Averigﬁe s1 la recibid.

Lamento mucho lo que me cuenta de Anita Ugalde. Algo sabia de ese proceso, pero no
de sus caracteres. De todas maneras le escribiré. Este viaje se lo debo a ella.

Las experiencias de todo este tiempo son impagables. El mundo se ve distinto desde
China. Todo cambia, hasta los horarios. Nos levantamos antes de las 7 y a las 10 de la noche
estamos durmiendo. Rodolfo ha sido un excelente compafiero. Siempre es afectuoso y estd de
buen humor, a pesar de mis esporddicas rabietas.

(A Carlos Pedraza le escribi desde China; en estos dfas lo haré de nuevo.)

Con las remesas, cumpliré todos sus encargos.

Rodolfo le envia carifios. Con un beso especial para Paz, y con recuerdos a Fdo., Nano,
Eliana y todos, la besa su hijo que la tiene slempre cerca.

Luis.

P.S. La primera remesa -unos 500 délares- mandela lo antes posible para estar tranquilo-.
Al final del viaje, podria comprar aqui algunas cosas para negocio, de las que aqui abundan,
baratfsimas,



‘Stendo primavera, partiste en un dia tenebroso...”

Valdivia, 26 de noviembre de 1975

A Luis Oyarzin Pena

Recuerdos de tu madre. En este dia 26 de noviembre al cumplirse 3 afios de tu partida
N.S. te llevé a su lado. Este es mi consuelo, porque de donde estés recibo tu carifio y ayuda
que nunca me ha faltado. No lloro ya, porque sé que estds muy bien seguramente y lo més
cierto es que pronto nos encontraremos.

Siendo primavera, partiste en un dia tenebroso, con lluvia viento y nieve, la naturaleza
protestaba por la partida. Las flores y los drboles también se pusieron mustias, ese dia se iba
el protector de ellas a las que td cultivabas con tanto amor y carifio.

H. P. de O.
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Fotografias



Luis Oyarziin a bordo del buque Angamos, camino a Punta Arenas
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Luis Oyarziin
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Luis Oyarzin
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Con sus compaiieros del Internado Nacional Barros Arana
Segunda fila: segundoNicanor Parra, tltimo Luis Oyarziin.

Abajo derecha: Jorge Millas
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Luis Oyarziin en la Universidad de San Marcos de Lima

183



Luis Oyarziin con Inés del Rio (la “Momo”) y Roberto Humeres

184



Con Nicanor Parra en el Fuerte de Niebla en Valdivia
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De izquierda a derecha: Roberto Humeres, Jorge Palacios y Luis Oyarziin
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De izquierda a derecha: Jorge Millas,
Hermann Niemeyer, Luis Oyarzin y Nicanor Parra
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De izquierda a derecha: Nicanor Parra, Jorge Millas y Luis Oyarziin
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Luis Advis y Luis Oyarzin




Salvador Reyes y Luis Oyarziin
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