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Le  oí a Jorge Millas relatar el fin de 
Luis Oyarzún. L o  llevaban casi en volandas 
al hospital de Valdivia. Miró a Jorge, le sonrió 
tristemente y le dijo, en nlang, algo así como 
« e s  e l  p a s e o  de  la muer te» .  S e  v e n í a  
preparando para tomar este desvío. E n  s u  

Diario, el 14 de noviembre de 1971, a la 1:30 
de  la m a ñ a n a ,  y en Valdivia ,  e s c r i b i ó :  
«Desvelado,  a pesar de la clorpromazina, 
celebro la entrada a mis 51 años. Sin brindis, 
sin vino, rebanado de mi Jerusalén, más solo 
q u e  al nacer ,  en la  Cl ínica  Alemana de 
Valdivia. Pero no se piensa en los cumpleaños 
hasta que rompe el día». 

i Qué joven prodigio fue! A los 19 años 
ya se  concede el  derecho a apoyarse en 
Nietzsche y en el obispo Berkeley para mirar 
el mundo. L o  contemplay entiende que él es 
<<consecuencia de mis sentidos» y, cuando 
éstos hayan muerto -cree-  «las cosas que 
ahora veo dejarán de existir para mis ojos o, 
al menos, sólo podré encontrarlas más tarde 

bajo luces diversas, lejos de lo que y o  amaba 
en ellas», anota en enero de 1939 (&fU&nZUd 

2el Ikmpo) ,  
La idea de una existencia más bella, con 

algo del espíritu que otorga Huizinga a la 
Edad Media, y la mirada nietzscheana le ha- 
cen interrogarse acerca del esplendor espiri- 
tual que concede la plenitud de una vida más 
digna. Si no se cumplen ciertas condiciones 
mínimas de bienestar material, dado que la 
miseria es «un hecho antiestético y tiránico y 
deshumaniza al hombre en sentido deprimen- 
te» y mientras no se suprima ella y la opre- 
sión que la acompaña, «no podrá fructificar 
en su reino de pura libertad esa vocación a la 
cual debemos obedecer como a una voz im- 
periosa e íntima». 

S e  sabe que algunos cuadernos que 
componían el Dkrio de Luis se han extraviado 
y Leonidas Morales, en prólogo de la obra, 
así lo dice. Oí que aquél lamentaba la pérdida 
de una parte de s u  texto en donde había 
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recogido imágenes de Inglaterra y de otro que 
contenía cincuenta o sesenta páginas relativas 
a los Estados Unidos. Por lo que y o  recuerdo 
de una sesión de lectura, poseía un tono y un 
temple de ánimo muy parecido al de Jean 
Baudrillard en su libro América y, si mal no 
recuerdo, se apoyaba en algunas líneas de 
Jacques Maritain acerca  del gigantesco y 
extraño país en trance de desespiritualización. 

El «máximo desorden», al que alude 
Morales, le quitó fuerzas, demoliéndolo con 
el empeño de un dinamitero que se arroba 
ante una caserna o una casamata. M e  mostró 
más de una vez sus manuscritos y aun me los 
hizo oír. Escribía con letra menuday prefería 
engrosar los trazos a medida de la emotividad 
de c u a n t o  n a r r a b a .  Todo e r a  a l l í  m u y  
o r d e n a d o  y a punto. S e  t r a t a b a  de u n a  
escritura que revelaba maestría, rigor y una 
especie de aleteo embriagador que recaía 
sobre los temas, posándose en ellos como al 
pasar. Era algo así como si tratase de alinear 
sus sueños, instalándolos en un techo japonés 
en la línea de los que gustaban a Van Gogh. 

S u  drama personal fue acentuándose 
con los años. Sentía, una a una, las heridas, 
perdía fe en la Universidad; observaba la 
crueldad del hombre que ponía en peligro la 
existencia del hombre mismo, sin olvidar que 
él veía decaer el juego libre de las ideas, la 
ausencia de continuidad en el quehacer de la 
Jasa, la pérdida del amor por el arte y la 
ausencia de admiración y de respeto por los 

espacios naturales. Le fastidiaban la pobreza 
de las reflexiones, la inexactitud en el pensar, 
los alardes de las formas de dominación, 
sufriendo en exceso al notar que el mundo 
pertenecía a los audaces. 

M e  conmueve una página del Diariu en 
la cual no lisonjea a la desesperanza: «He  
llegado a los límites del abismo. Ángel mío de 
salvación, pérdida absoluta, háblame hoy. La 
belleza del mundo no es una belleza. ¿Qué 
hacer? Un hacer a la medida del espíritu 
humano. Todo sucumbe, todo se agrieta.  
Quisiera reconocer un astro nuevo». (1 de 
abril, 1965). Ha venido notando cómo <<la 
madeja laberíntica del y o »  se enreda cada vez 
más. Elige bracear sin fuerzas y se aferra a 
veces a la oración,  ese modo directo de 
proceder un peticionario que puede ser oído. 
S e  aferra a la amada naturaleza para admitir 
el orden: «Aquí vuelan, Señor, tus mariposas. 
Vuelan en mí  y y o  vuelo en ellas. Yo soy 
también esta abeja que liba la flor que la colma 
y la rama que se expresa en mi alabanza». 
S a b i d o  es que  la mar iposa  suele s e r  u n  
símbolo de muerte. 

E n  un bello párrafo de MuJanzad JeL 

Liempo, restos de otro diario paralelo, en abril 
de 1962, ve a los picaflores -o eufemitas-, 
ver t ig inosos  y suti les  en  la l a r g a  vida, 
trabajando gozosamente en  los abutilones 
floridos de marzo, en la costa de San  Antonio. 
« E n  ese mismo instante -escr ibe - ,  en  un 
pequeño paraíso, me pasman las ancianas 
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eufemitas que exprimen -es primero de abril 
y ioh gozo! es éste también abril florido- el 
néctar de los abutilones, farolillos venenosos 
y abundantes de sí .  Desde que aclaran, se 
estremecen, danzantes, uniendo para mí estas 
dos cosas siempre despreciadas: la necesidad 

el gozo. Sopla la brisa del mar y este abril 
de otoño en la costa podría ser también el abril 
florido del norte. ¿Deberemos a Humboldt 
tamaña beatitud? Loados sean los sabios que 
dan nombre a lo que existe, pero aún más 
loado sea Dios que creó a lo que existe y a 
quienes  son capaces  de nombrarlo .  L a s  
hortensias rosadas se balancean en pausados 
giros, grandes damas ansiosas de sombra, 
silenciosas en s u  falta de aromas». 

D e  pronto, el salto que es excepción en 
lo que nos concede la naturaleza. El paisaje y 
su corte se agrupa en un ceremonial que 
corresponde a la visión de la  pintura. La 
naturaleza pasa del éxtasis, de las vueltas por 
el interior, a la conquista del espacio del color 
de la pintura. El ámbito se expone como un 
absoluto, abriendo el espacio al otro modo de 
mirar: «Dalias, rojas como alíes, amarillas, 
malvas, rosadas, inclinan sus cabezas, damas 
isabelinas cortesanas al paso de la reina. 
Opulencia extrema de las hojas del caqui, 
ocres, lacas, pizarras, cadmios en armonías 
en sordina, pintadas por Braque o salidas del 
brocato de alguna figura del Tintoretto. i Ah!, 
la embriaguez del otoño,  con episcopales 
buganvilias caídas en la sombra del huerto, 

con membrillos abandonados en el suelo, con 
el golpe de la brisa en las cortezas sueltas de 
los eucaliptos, mirando un zapallo italiano 
amaril lo y cebrado de verde - ¡Morandi ,  
Chirico, Tosi!- apoyado en la horcaja de las 
ramas de un ciruelo gris perla.. 

¿Qué hizo para  buscar  la perfecta  
alegría? ¿Cómo y dónde se acercó Luis a la 
plenitud de un instante, el de aquellas viejas 
rosas de Ronsard? Sabía, como lector de 
infinitos libros, admitir el milagro de la línea 
del texto mayor, el de la naturaleza. Así podrá 
decir: «En  este crepúsculo tibio, escuché y vi 
después el salto de una lisa en el agua como 
la encarnación del Todo, en la Perfecta Paz. 
Casi el Satori, sin juicio, sin conflicto, sin 
tiempo. Y o  era ahí el tiempo y lo que a la vez 
lo consuma. El río, la lisa, el cielo, tan fuera 
de mí  que al fin podría  reconocerme y 
poseerme. Estaba entrando sin movimiento en 
mí, saliendo. Mas no era todavía el momento» 
(Constitución, 14 de enero de 1964). 

Recuerdo un cuaderno suyo, tal vez 
perdido. M e  parece verlo forrado con papel 
de envolver ,  b a s t o ,  p lomo,  l leno de  
anfractuosidades. E n  él,  a partir  de unas 
observaciones acerca de un libro de André 
Malraux, se refería al poder de las máscaras 
(aún no conocíamos el hermoso ensayo de 
Lévi-Strauss, La viu de lud rnádcarad). La letra 
se volvía redonda como una nota de pauta 
cuando hablaba de los signos de carácter  
ceremonial. D e  ahí saltaba a la vorágine del 
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tema del Doble, ése que se siente a s u s  anchas 
en los períodos en los cuales el mundo parece 
a punto de saltar .  Había pegado en s u s  

páginas una reproducción de un autorretrato 
d e  K o k o s c h k a  y se i s  o s i e t e  m á s c a r a s  
africanas, una copia de esculturas de rostros 
de P i c a s s o  y u n o  que  o t r o  c o n j u n t o  de 
maderas a modo de rostro usadas por los 
yaganes. E n  la escritura, además, se refería a 
los pasillos de las obras  de Kafka, a las 
e s c a l e r a s  d e  P r a g a ,  a c t i v a n d o ,  l a s  
«correspondencias >> proustianas. 

Dicen que solía, en duermevela, sentir 
que ya iba a saltar el párrafo perfecto y se 
arrojaba como un trampero de las historias 
de James Fenimore Cooper, sin dilación, 
sobre algo en donde pudiera anotar lo que 
pensaba. A veces, no había nada a mano y la 
l u c h a  e r a  ve loc í s ima.  R e g i s t r a b a ,  en 
ocasiones, un fragmento infinitesimal de lo 
que soñaba en la página final de un libro, en 
un sobre, en un envase de remedios, en la 
curva mínima de la hoja de un diario. E n  una 
ocasión anota ,  t r a s  hacer  vanamente d e  
perdiguero  en  p r o c u r a  de papel :  « S ó l o  
encuentro cerca una postal del Templo del 
Buda de Esmeralda de Bangkok que sale de 
un volumen de E z r a  Pound». 

iAyúdame memoria! M e  leyó, tal vez 
en 1958, unos párrafos muy bellos y dolorosos 
a c e r c a  de un personaje a quien l lamaba 
Peregrino. Lo relacionaba con las Mernor¿ad 2e 
Adr¿ano, de Marguerite Yourcenar, a quien 

alababa c o n s t a n t e m e n t e  p o r  la f i n u r a  
espléndida de sus construcciones y el rigor 
de s u  conocimiento del dolor sutil, artero, del 
amor muerto, del acabamiento, de las formas 
de desapego. Ahí mismo, en esas páginas, 
hablaba de J .B .Pr ies t ley ,  a quien había 
presentado en Chile, durante una conferencia 
que el autor de L a  vidda 2e¿ ¿mpector dio en la 
Universidad Santa María. Luego, en aguas 
muy profundas, se metía en la intrincada 
maraña del sentido del tiempo y recuperaba 
un diálogo con Jorge Millas, quien, en ese 
momento, aprendía alemán y repasaba su 
g r i e g o  para l e e r  b i e n  a Heidegger ,  
desentrañando lo que el traductor al español, 
Gaos, me parece, no había puesto en claro. 

Amaba Luis Oyarzún la belleza como 
si fuese un tardío discípulo favorito de Platón, 
venido a una Grecia sin fecha, algún tiempo 
después del ajuste hecho por Critón del gallo 
debido a Esculapio. A la hora de pedir cuentas 
por el feísmo, no sabía quedarse atrás, sobre 
todo cuando veía en ello un atropello a la 
verdad fundamental de la naturaleza, como 
lo prueba ese notable libro suyo, póstumo, 
Defenda de ¿a tkrra. E n  las páginas del D¿ar¿o 

afirma que el chileno «proyecta s u  feísmo de 
población callampa a la naturaleza y por eso 
no le cuesta arruinar s u  hermosura. Él no mira 
el paisaje ni tiene la capacidad de verlo en 
perspectiva, que exige una condición mental 
superior, la facultad de desprendimiento 
estético y moral. Los montes, las selvas, las 
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cascadas impresionan y no por s u  belleza, tal 
como podrían deslumbrarlo un portaaviones 
o un terremoto» (lago Panguipulli, 24 de 
enero, 1961). 

La destrucción de la naturaleza, el cielo 
que t iene color  de humo, la  angustia,  la 
angustia de los pájaros en el fin del verano, 
sin horizonte de árboles en los cuales posarse. 
Tal vez todo ello se trasluce en el párrafo del 
Evangelio: <<¿Por qué se hacen esas cosas con 
un árbol verde, qué harán con uno seco?,,. 
La natura leza ,  d i c e  M o r a l e s  e n  la 
in t roducc ión  del  Diario - c o n  de le i te  
spinoziano-, es la protagonista de esta obra. 
«Para poseerse hay que poseerla,,, continúa 
observando sagazmente, y dice que «se es en 
ella, o no se es, pero no fuera de ella», viendo 
aún en todo esto «un eco del amor cortéd de los 
trovadores provenzales».  A veces  puede 
tratarse de un espacio social en donde cabe 
lo absurdo, en el zigzagueo del sin-sentido, o 
de un tópico lírico en el que se ha puesto un 
t r o z o  de l  propio  ser .  El ul t ra je  o la 
perversidad pueden mancil lar  el s i t io en 
donde no había antes oscuridad, y ésta, desde 
lo remoto, cae como un ave de rapiña sobre 
su presa. 

Siempre Luis Oyarzún se da cuenta de 
q u e  n o  merecemos  e s t a  t i e r r a ,  pues  
solícitamente nos atenemos al afán de la 
depredación. Se  pregunta más de una vez ante 
quién habrá que dar cuenta del daño, de los 
cerros horadados sin compasión, de los r o ca  

. .  

de tantas tierras convertidas en páramos, 
rojeando sin árboles ni pájaros, en la gran 
p e n a  del  muñón ennegrec ido ,  e n  las  
quebradas secas, parte de una ilustración 
dantesca de la condición humana, de los 
alerces perdidos, de las araucarias abatidas 
para siempre. Cayeron sin un iay!, batiendo 
en el aire a la población de alas que brotaba 
de allí, en procura de la salvación. 

Ve, entonces, la reconvención que surge 
en el Tribunal de Dios, en la hora del lloro y 
el cruj ir  de dientes. Dios  dirá: «Te di un 
pedazo de la tierra bien plantado de árboles 
y ahora me lo devuelves yermo. Ahora sabe, 
t e  lo di para probarte. Te lo di lleno de flores 
y de cantos. Mira lo que me entregas. No me 
importa tanto la tierra como lo que hiciste con 
ella. Yo  puedo crear donde quiera, otra tierra, 
otras tierras. No me cuesta reparar lo que 
destruyes. Pero tu propia destrucción me 
importa y me cuesta. Cada tierra que te  dé, 
aquí  en los confines del Cosmos,  será  tu  
re t ra to .  M í r a t e ,  e n  estos  c e r r o s  s e c o s ,  
agr ie tados ,  sa tánicos .  A q u í  no  b r o t a n  
semillas. Ni siquiera malezas. ¿No es éste, hijo 
mío, t u  rostro?» (21 de noviembre, 1961). 

El cazador lo saca de s u  centro. Una 
red de pescador, un anzuelo, una escopeta, 
un cuchillo de monte bastaban para quitarle 
la paz, en medio del lugar más apacible. iQué 
modo de tomar imágenes al vuelo! E n  el lago 
Calafquén, contempla en lo alto de un tronco 
a un martín pescador, .vestido de almirante 
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con sombrero apuntado y ceremoniosa banda 
carmesí», en el instante en que «oteaba el 
horizonte con  ca ta le jo  de oro». E n  o t ra  
ocasión (Ocoa, junio de 1956) se convierte 
en evangelista del movimiento. E s  una puesta 
en escena  per fec ta ,  al modo del  místico 
campestre de la Edad Media: «Los  chincoles, 
pajarillos que cantan todo el año, celebran el 
sol, celebran la quietud del cielo. Una  tenca 
ensa lza  g r a v e m e n t e ,  c o n  g a r g a n t a  de 
contralto wagneriana, el reposo de la tierra. 
El musgo que crece en las tejas de las tapias 
brilla como una materia preciosa. Sucesivos 
gallos cantan en orden circular fijando el 
horizonte de este esponjado mediodía en el 
val le  de  A c o n c a g u a ,  s e m e j a n t e  a una  
Provenza  sin mistral  ni s i roco.  S o n  tan 
grandes las hojas que conservan los castaños 
que en cada una podría escribirse una égloga 
sobre la tez tostada del otoño. Este  huerto 
medio abandonado,  en un desorden  de 
nogales, castaños , pal tos,  violetas , rosales 
viejos, es generoso con la tierra que lo nutre» 
(Mdanzad del tiempo). 

Cerca  de la desembocadura del Bío-  
Bío, en los bosques oscuros de Hualpén, entre 
los destellos rojos de la milraria coccinea, o 
«botel l i ta  parási ta» ,  el verano insiste en 
ocupar el sitio, sin dar cabida a dolores o a 
ausencias: «un moscardón bermejo, armado 
como E s p l a n d i á n ,  c o s e c h a  n é c t a r e s  
herméticos en las botellitas. Saltan carpas en 
la laguna, ansiosas de oxígeno y luz, más luz. 

El zorzal  canta ,  satisfecho,  sin dignarse 
recordar el otoño que se acerca. ¿Para qué?  
Los hormigones, en cambio, vestidos de luto, 
viven para no morir de hambre en invierno y 
se  mueven r á p i d o ,  c a b e z a  a b a j o  y c o n  
paraguas, entre los guijarros que ocultan 
pepitas comestibles. Una hoja dura de quillay 
cae en espiral con fulgores de mariposa. El 
sol de mediodía atraviesa las hojas de los 
canelos llenándoles de liviandad. A dende of 
wakening leaved thal f i l l ea  [he air/ wilh bo2ing of 
Elydian dayd lo be ..., cantó Siegfried Sassoon 
(«Una sensación de hojas despertando que 
llenaba el aire con presentimientos de días 
elíseos por venir ... D). << i Los grandes cielos de 
febrero tranquilos! ». 

El minúsculo grano, la hoja con s u s  

nervaduras ,  la se lva  q u e  c a n t a b a  son 
arru inados  p o r  los furores  del  hombre  
práctico, Ugolinos activos que sobresaltan a 
la creación. E n  estado de disponibilidad, casi 
como si se tratara de uno de los pretextos 
gideanos que atraían a Luis Oyarzún,  él 
e x c l a m a :  « S o m o s ,  cada u n o ,  como u n a  
minúscula flauta de llareta que da luz y calor, 
sin perderse, una llareta inextinguible, en el 
diamante de caras infinitas. El pensamiento 
humano h a  vivido tan encadenado a s u  

f u n c i ó n  p r á c t i c a ,  q u e  no s a b e  todavía  
penetrar en s u  propia mansión. Vivimos y 
morirnos con  nuestros tesoros sellados y 
nunca los abrimos,,. 
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Una de s u s  constantes, la meditación 
sobre el arte,  visible en s u  ensayo sobre 
Leonardo, en páginas muy notables de Terizad 

de la cultura chilena, en miradas sagaces que 
deja caer sobre los hombres, el mundo y las 
cosas en Diario de Orienle, toman un rumbo 
específico al preguntarse si acaso el arte no 
va convirtiéndose en una imitación de la 
técnica. Observa: «Después de milenios de 
imitación de la naturaleza, con cielos, árboles, 
pájaros, flores, figuras humanas, la nueva 
imitación de los avisos luminosos, de las 
máquinas, de las anticipaciones tecnológicas. 
El hombre danzando al revés, en una sátira 
sin magia. E n  lugar del modelo vivo, los 
maniquíes,  los robots.  O simplemente el 
tar tamudeo de lo  cotidiano.  A quien h a  
perdido el apetito, una píldora le viene mejor 
que un caldillo de congrio. Hay que pensar 
en todas las cosas buenas que todavía nos 
presta la pobreza». La conclusión, a modo de 
coda, apela al testimonio: «este es el peor de 
los mundos posibles, y es el único», me dijo 
con severidad ese Anti-Leibnitz que encontré 
en un bar alemán de Bowery. 

L a s  pinceladas  t ienen algo de los 
apuntes  ca l le j e ros  de a lgunos p intores  
expresionistas. Así, por ejemplo, el modo de 
ver a un cura vielo, de abrigo azul marino 
apolillado, «oliendo con fruición un puñado 
de langost inos  en el M e r c a d o  C e n t r a l »  
(1959)’ u otra nota en la que estima a los 
diarios como «boletines de la jungla,,, en tanto 

. .  

observa con desprecio los filisteísmos críticos. 
«Nada más seco -apunta- que la erudición 
sobre el arte. Un poeta maldito se transforma 
rápidamente en tesis  doctoral ,  como los 
cerdos en embutidos en los mataderos de 
Chicago,,. 

Todos nosotros, los «hijos de la ceniza 
de los titanes», necesitamos sentir la alegría 
de participar «en una eterna tarea», en medio 
de la «conciencia quieta que las cosas tienen 
de las cosas»  o la «conciencia  puras.  No 
escatimarnos en busca de las formas de la 
belleza. Hay tiempo para mirarla y admirarla 
en cualquier lugar. E n  el lago Calafquén como 
en Praga; en las cercanías de la tumba de 
Lenin o en la Gran Muralla de China. El 8 de 
abril de 1958 anota Luis en s u  Diario de Oriente 
algo acerca de ésta: «Hasta los cerros pardos 
y terrosos parecen almenados. Alguien hace 
resonar  un tambor  chino a lo  le jos.  Los  
muchachos y muchachas que pasean por el 
filo de esta Gran Serpiente se  llaman a la 
distancia con silbidos armoniosos, silbidos en 
caligrafía china. Parejas de amigos van de la 
mano. Es frecuente que los chinos canten 
solos en cualquier parte. Alentado por este 
día de sol, un joven baja la montaña cantando 
con voz de barítono, vestido de mezclilla azul 
y con un sombrerillo de mimbre. Hay en todas 
partes laderas cultivadas en terrazas, a pesar 
de la aparente aridez». 

E n  Atenas, recuerda a una farmacéu- 
t ica belga que, retrocediendo con el fin de 
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admirar mejor el Templo de la Victoria Ap- 
tera en la Acrópolis «se rompió la cabeza en 
la roca»,  muriendo «de admiración, de en- 
cantamiento,,. El descalabro de la era de los 
anuncios promete cambiar el mundo. Las 
profecías de la Pitia son desplazadas por  el 
ruido paralizante y repetido. .Hay ranúncu- 
los amarillos en los senderos de la Acrópolis 
y suena una radio ambulante -escribe-. Todo 
el secreto del mundo, todo el silencio está 
siendo conquistado por  la radio. La radio 
interrumpirá la música de las esferas. E n  las 
aldeas egipcias, el muezzin llama ahora por 
radio a la oración. Pronto aparecerán los 
avisos. Hace diez años, en el Central Park 
de Nueva York,  me espanté al ver y oír a un 
hombre que se paseaba con una radio portá- 
til bajo la bruma. Lo creí  un loco. Ahora los 
veo en todas partes, en todas las playas, en 
todos los bosques, en todos los templos, des- 
de el Horcón en Chile hasta Hong Kong,  
Rangoon y Pentelis,,. 

La conclusión de él, en esa Atenas frágil 
y maravillosa, le conduce a una meditación al 
modo de  la o r a c i ó n  c l á s i c a  de R e n á n ,  
modificada y puesta al día con afanes por 
entender lo que ocurre con los hombres. 
.¿Qué nos falta? ¿ Q u é  nos sobra? Aquí me 
codeo ahora con los griegos, ayer con los 
egipcios, mañana con los romanos. Todos 
destructores, todos violentos, sin fraternidad, 
sin paz interior. El hombre es este monstruo 
gentil y misterioso que jamás está a la altura 

. .  

de lo que él cree ser, y que crucifica a Cristo. 
Todo es  demas iado  morta l .  V ienen  los  
hombres  a Atenas  desde todas  partes  a 
admirarse a s í  mismos en obras inmortales y 
se hallan con las ruinas de s u  propio intento. 
¡Qué pudo s e r  preservado!  Nada, s ino  
aspiraciones es té  ti cas,  esperanzas fa1 1 idas, 
amores sin respuesta. No recogemos sino los 
despojos  de la violencia  humana.  P e r o ,  
¿quiénes son sensibles en Atenas a la belleza 
de Atenas? Ahora, casi nadie. El pasado está 
aquí sepulto, transformado en turismo. Vale 
la  vida actual. Pero,  ¿quién es de verdad 
sensible a lo actual? ¿Quién sabe lo que pasa 
en este mundo que arrasa con su impotencia 
a los tiempos pretéritos? Tan poco contacto 
de comprensión tiene el hombre de hoy con 
su  presente como con su  pasado. Por  eso no 
es extraño,  ni  demasiado trágico  bajo la 
mirada de los dioses olímpicos, que también 
es te  r a d i a n t e  t u r i s t a  d e s a p a r e z c a ,  s i  
desaparecieron violentamente Sócrates  y 
Cristo ,, . 

H a s t a  muy c e r c a  del  f ina l ,  L u i s  
Oyarzún quiso, como devoto rilkeano, amar, 
es decir, «irradiar una luz inextinguible,,. Él 
se consumió en la llama. Poco tiempo antes 
de morir, dejó algo que parece un epitafio, 
fechado en Valdivia, 1 de enero de 1972: 
«Oculta está la muerte. No se deja querer. No 
necesi ta  sino paciencia ,  dura  vida,  para  
apagar al fin todas las lámparas,,.  Budha  
enseñó  que  e r a  prec i so  t e n e r  al yo p o r  
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lámpara. Veo a Luis, fuera de s u  Diurio, vivo, 
torturado, de brazos en jarra; con los Prelexlod 

o los Alimenim LerredLred, de André Gide, en la 
mano, o en Isla Negra, un día de sol, mirando 
un vaso verde lleno de vino que le ofrece 
Pablo Neruda. Lo sigo, vestido de blanco, en 
un verano, asomándose a una sala del viejo 
I n s t i t u t o  P e d a g ó g i c o  de  Cumming c o n  
Alameda. Hay doscientos alumnos que desean 
asistir, activamente, al mundo viviente. La 
sala les asfixia, pero Luis, como un griego en 
el ágora,  levanta una mano y comienza a 
hablar de Nietzsche, de s u  oscuro asedio a la 
luz, compitiendo con ella. Lee una página del 
HiperMn, de Holderlin. Continúa con la página 
de Heidegger en donde se menciona a los 
zuecos de Van Gogh. Humildemente supimos 
q u e  ese  hombre de  veint iocho años nos 
c o n c e d í a  el sa ludo de la g r a c i a  y de  la 
iluminación permanentes. 

A s í  pasan  los años :  son és tas ,  las  
«Cartas ,, de Luis Oyarzún, astillas luminosas 
y paradisíacas. Hay en el\as guiños y gestos 
constantes en defensa de la vida. El dato 
menor se vuelve indispensable. Jamás peca 

por  omisión de referencias precisas, y no 
oculta  s u  rasgo cardinal :  la voluntad de 
estilo. 

Alguien dijo que en s u s  ideas jamás se 
advertían arrugas ni el jadeo del aprendizaje. 
Luis nació sabiendo y, además, con menos 
fortuna intentó saber ser. L a  vida le hizo a 
menudo muy malas pasadas, pero él se las 
arregló a fin de sobrevivir. 

Era cada una de s u s  líneas, los rasgos 
de la naturaleza en la que solía ensimismarse, 
la opacidad de las malas horas, la aventura 
de la gracia, el fervor de verlo todo, de sentirlo 
todo, de convertirlo en palabras. 

Jamás se perdió Luis en el espesor o 
entre la maraña de las ideas recibidas. Pudo 
haber  dicho con Orestes ( L U d  modcad),  el 
personaje sartreano: c< iNo soy ni el amo, ni el 
esclavo, Júpiter! ¡Soy mi libertad! ». 

La recolección de «Cartas»  de Luis  
Oyarzún, llevada a cabo por el Archivo del 
Escr i tor ,  constituye un rescate  del gran 
sentidor que fue. Leerlo es, una vez más, 
reaprenderlo, experimentar el poder de su 
luminosidad. 

Alfonso Calderón 
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Luis Oyarzún con su madre, 1-Iortensia Peña 
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E n  esta obra se nos revelan por una 
parte el tío como buen artesano de la palabra 
a través de sus  cartas, es primera vez que se 
editan cartas de él con s u  madre y s u  padre, y 
se nos revela también don Arturo Andraca, 
un gran humanista autodidacta que tuvo una 
decisiva influencia en la vocación literaria del 
tío Luis, pero más allá de la calidad 1’ it e rari a 
de este intercambio epistolar se reflejan dos 
almas gemelas en cuanto a sensibilidad y 
aguda observación del paisaje y de lo humano. 

S e  trata, en definitiva, de la revelación 
de un peregrinar poético y del retrato de una 

parte de nuestro país que merece ser compar- 
tida y reconocida por otras generaciones. 

No puedo dejar de traer a la memoria a 
nuestra abuela Hortensia y a s u  querido 
terruño de Santa  Cruz,  ambos elementos 
fundamentales en la vida de quien fue nuestro 
querido tío Luis. 

Dedico este esfuerzo de rescate de la 
obra del tío, además del equipo del Archivo 
del Escritor, a mi compañera amada Jeannette, 
a Carmen Paz,  mi hermana y figura muy 
querida del tío, a quien llamaba «pajarita de 
papel», y a mi sobrino Pablito Vallascianni. 

Eugenio Oyarzún H. 
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Introducción 

Parte importante de la obra del ensa- 
yista, profesor y poeta Luis Oyarzún (1 920-  
1972) h a  sido recogida fragmentariamente 
de revistas, apuntes íntimos, conferencias, 
notas de viaje, artículos, etcétera. Así  han 
surgido libros póstumos tan valiosos como 
s u s  MeJitaciooned edtétican, (San ti ago, Edito- 
rial Universitaria, 1981), Diario (Ed. LAR, 
Concepción 1990) y su Diario inlimo, edita- 
do por el Departamento de Estudios Huma- 
nísticos de la  facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas de la Universidad de Chile, en 
enero de 1995. Y este mismo Epidtalario f a -  
miliar de Luis Oyarzún, que recoge corres- 
pondencia que v a  desde los años 1934 a 
1966, y cuyos interlocutores son s u  amigo y 
padrino Arturo Andraca, s u  madre Horten- 
sia Peña,  s u  hermano Fernando Oyarzún y 
s u  padre Luis Oyarzún. 

Como s u  título lo indica, es este un 
epistolario eminentemente familiar; en él se 

puede seguir el surgimiento de la formación 
del joven Luis Oyarzún, desde s u  traslado de 
Santa  Cruz a Santiago,  y s u s  posteriores 
viajes por Latinoamérica y Europa,  sobre 
todo su larga estada en Londresy su posterior 
regreso a Chile, a la Universidad Austral de 
Valdivia. E n  estas cartas, como en todo escrito 
íntimo, más aún que en un «Diario»,  cuyo 
riesgo o deseo consciente o inconsciente de 
publicación es más inminente, los temas que 
aparecen entramados en su escritura son 
heterogéneos y variados: desde la penetrante 
observación de la naturaleza, tan propia de 
Oyarzún,  como la nostalgia del terruño,  
representada por Santa Cruz, las plásticas y 
lúcidas impresiones de los viajes y lugares 
vis i tados ,  as í  como preocupaciones  más 
propias  de  los  famosos  y n e c e s a r i o s  
(<alimentos terrestres». También, y en gran 
medida,  se  e x p r e s a  y s u b y a c e  en es te  
ep is to lar io  « f a m i l i a r » ,  e s a  a f in idad de 
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Oyarzún con Nicanor Parra, que consiste, 
según Leonidas Morales en su Prólogo al 
Diario intima, en el gesto generacional de la 
c r í t i c a  de l a s  ideo logías  c o m o  v is iones  
distorsionantes. 

E s  sabido que a la muerte de Horten- 
sia Peña, en 1985, se hace cargo del archivo 
personal de Luis Oyarzún, su sobrino, E u -  
genio Oyarzún, quien ofreció al Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional la corres- 
pondencia familiar, de la cual publicamos 
una selección en este libro, y quien donó 
gran parte de cartas cuyos destinatarios eran 
intelectuales de la generación de Oyarzún, 
como Jorge Millas, Nemesio Antúnez, Mar-  

ta Blanco y Nicanor Parra, entre otros. L a  
selección de lo que llamamos «cartas fami- 
liares» del escritor, creemos, contribuirá, sin 
lugar a dudas, al conocimiento más profun- 
do de la sensibilidad y la personalidad de 
Oyarzún, como a su penetrante condición de 
intelectual y lúcido observador de nuestro 
tiempo. 

E n  esta edición, incluimos también una 
sección de cartas de los interlocutores de Luis 
Oyarzún, para complementar más fehacien- 
temente el diálogo epistolar. Agradecemos a 
Eugenio Oyarzún, quien confió en nuestras 
manos este importante material patrimonial 
y cultural para su conservación y difusión. 

Pedro Pablo Zegers Blachet 
Thomas G. Harris Espinosa 
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Epistoíu?fo con Arturo Andrucu 
(1 934 -1 917) 



Arturo Andraca 



Santiago, 6 de abril de 1934 

Señor 
Arturo de Andracay Goicoa 
Santa Cruz 

Mi querido Arturo: 
Hace días que estaba por escribirte pero no había podido hacerlo debido a que no he 

tenido un momento de reposo. Como tú ya sabrás estuve una semana enfermo de los oídos y 
tuve que faltar a clases por espacio de 10 días; así es que ahora he tenido que ponerme al día 
en los estudios lo que me ha acarreado una constante ocupación. Pero, ahora que estoy un 
poco más desocupado puedo darme el placer de escribirte. Tu carta la recibí en la enfermería, 
sumamente atrasada, por supuesto; traía fecha del 20 y me llegó el 27. Y o  también tuve 7 días 
de aburrimiento, pero que valieron por 20. T ú  tenías el consuelo de estar cuidado por miembros 
de t u  familia, mientras que yo  estuve todo el tiempo atendido por personas extrañas y recibía 
solo las periódicas visitas del tío Antonio. Pero, .no hay tempestad que no pase ni temporal 
que no amaine» y después de la enfermedad fui a ésa, mi tierra, y pasé 4 deliciosos días. Yo 
esperaba verte y recibí la noticia de que tú habías venido cuando ansiaba conversar contigo. 
Y pedirte disculpas por mi tardanza en escribirte. ¡Por qué el destino será tan injusto! Tú 
podías o debías vivir en Santiago y y o  en Santa Cruz. ¿ N o  es verdad? 

Estoy empeñado en hacer mi archivo histórico y con este fin estoy comprando revistas 
y diarios. 

E n  fin, no quiero latearte, y me despido de ti con un apretado abrazo. Tu ahijado 
Luis Oyarzún Peña 

Escríbeme largo porque t ú  escribes tan bien que no dan ganas de terminar. Disculpa mi 
letra. 

21 



Santiago, 22 de marzo de 1936 

Señor don 
Arturo de Andraca-Goicoa Molina 
Santa Cruz 

Mi querido Arturo: 
Ante la perspectiva de no poder escribirte si no es esta hoja acaramelada, he de resignarme 

con adoptar esta cursi actitud de niño bien endomingado, que escribe y recibe azules y limpias 
misivas, y viste a la moda («derniere mi») con guantes color pato y sombrerín marrón. (i@é 
charquicán éste!) 

Desde  que llegué de esos lugares,  cuyos árboles son cúpulas de ensueño, estoy 
desesperado con un prosaico y vulgar resfriado. (¿Notas que me voy volviendo versificador 
de mala ley? ¡Qué atroz!) E n  cuanto a la VOZ,  hace algunos días que estoy ronco, y, como no 
soy aficionado a los cacareos de los gallos con pepa, prefiero no hablar para no escuchar mis 
propios y abominables graznidos. 

Apenas llegué, el vice Rector del Internado me encargó diera la bienvenida en el aula 
magna del Internado a los alumnos nuevos. ¡Muy bien, me dije, con unas cuantas gotas de 
valeriana la nerviosidad que pueda haber se pasa. Y - izas ! - un día jueves por la noche, me voy 
a nuestro Coliseo y me siento en primera fila, en medio del Estado Mayor del Colegio. Habían 
comisionado a un chiquillo Tagle Vildósola, de 6" año, para que me anunciara. Va y principia 
a hablar. M a s  es el caso de que se le ocurre entrar a la galería a un perro de quién sabe quién 
y -izas! - se pone a ladrar como un condenado a muerte. Ríen los 600 espectadores a mandíbula 
batiente -yo, a medias-. Todo alborotado, Tagle trata de hablar por segunda vez. - iGuau,  
guau! (el perro). iJa,ja,ja! (la gente) iji, ji ...j i...ji! (yo) 

. .  

(sin ganas) 
Total, Tagle baja más achunchado que un loro mudo y yo ,  con la vívida amenaza del 

histriónico y oportuno can, tengo que subir al proscenio. Gracias a Dios y quizá quién más, 
del perro no hay ni luz. Parece que divisó algo apetitosoy se fue. Muy tranquilamente pronuncié 
mi discurso y bajé. Parece que me aplaudieron algo. 

Ayer sábado fui a la Librería Panamericana y hablé un buen rato con t u  hermano. A 
pesar de conocerlo muy poco antes, nos hicimos muy amigos. Según pude ver, es una persona 
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muy simpática y a menudo conversaré con él en lo sucesivo. M e  dijo que en tu casa están 
todos bien. 

M e  gustaría que no compraras más libros en Santa Cruz. Si quieres, juntas esa platay 
me la mandas diciéndome qué libros quieres, y y o  te los adquiero aquí en la Librería Don 
Quijote. La mayoría de las obras recién salidas -las mismas que vende en Santa Cruz la vieja 
sedentaria aquella- allí valen mucho menos. 

Con este romadizo, con esta tos, con esta pluma abominable, con este block de Montecucu- 
11; -esta palabra es la primera que me viene a mientes- no puedo seguirte escribiendo una carta 
decente. Con la gran esperanza de que muy pronto te libres de esa crucifixión espiritual que es esa 
casa judaica, aburguesada a la fuerza, y maloliente a burda ambición económica, te abraza tu 
amigo eterno. 

Luis Oyarzún Peña 

Santa Cruz, 25 de marzo de 1936 
Don Luis Oyarzún Peña, Stgo. 

Mi querido Lucho, 
M e  ha hecho feliz tu carta del domingo: Fí jate qué coincidencia: el mismo día y quién 

sabe si en los mismos momentos, mutuamente, nos escribíamos. M e  consuela pensar que a 
pesar de la lejanía, muy cerca han de haber estado nuestros corazones ese día. 

D e j o  para  otro momento más grato el contestarte largamente, y ahora, desde mi 
oficina de vulgar mercader, te escribo sólo para advertirte algo que tengo interés esté en 
conocimiento tuyo. 

He  visto con alegría que has buscado a mi hermano, le has encontrado y me prometes 
que serás s u  amigo, como eres mío. Todo esto me produce una satisfacción verdadera y muy 
honda. Y o  quiero a mi hermano entrañablemente. Procura tú no mezquinarle t u  amistad, en 
homenaje a ésta nuestra, eterna. Y a este respecto quiero decirte que cuando hables con é l y  te 
refieras a mí, cuides de no dejarle entrever la tragedia que es mi vida en este ambiente y en 
esta casa. H e  mantenido ante los míos la farsa de que soy lo más feliz que se puede ser estando 
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lejos de ellos. Y quiero que sigan en esa creencia, porque si mi madre vislumbrara la realidad 
de mi vida, la mataría el dolor. 

Te ruego, pues, falsifiques en torno a mi vida santacruzana, ante mi hermano, un paraíso 
semejante al que yo deseo para tus días que vendrán pronto: días de triunfos, días de glorias ... 
Píntale, pues, mi vida agradabilísima, entretenida, regalona, descansada. -Abuelo muy simpático 
y gentil, hasta amante de las musas- si te  da para tanto la desvergüenza. L o s  niños son 
angelicales. Todo me sonríe ... No lo olvides. Ni me olvides. 

Tuyo 
Arturo 

Santiago, 27 de marzo de 1936 

Señor don 
Arturo de Andraca-Goicoa Molina 
Santa Cruz 

Mi querido amigo: 
Hoy he recibido una segunda carta t u y a y  no sabes con cuánto cariño la he leído. Te 

escribo con esta sencillez de expresión, rayana en el lugar común, porque sé que t ú  le 
reconocerás s u  sinceridad. N o  te miento al decirte que lo he hecho con cariño, porque es 
verdad que ella ha  venido a llenar de ternura mi agitado corazón. Sé que tus letras son escritas 
con honda realidad. Sé tu tragedia, que he sentido a tu lado. Siento en el alma que tú sufras. 
Y al pensar en esto, me digo más que nunca, que el hombre es esclavo completo. iPobre ser!  
Siempre sujeto a los vaivenes de un metal. Siempre llenando de monedas sus pupilas cerradas 
para todo otro afán. Pobres seres cansados de seguir toda una vida el brillo lastimero de unas 
piezas redonditas y brillantes. 

Dejemos la sombra del mundo. Pensemos en cosas risueñas. Si todo el tiempo nos 
acordáramos de grises horizontes, el cielo y la nieve no debieran haber nacido. 
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Héme aquí de nuevo. A pesar de que anida, como en todas partes, esa ave desplumada, 
ciega, coju y LuerLu, que se llama estupidez, tiene la dicha de vivir con las otras, brillantes y 
azules, del mérito. Es un consuelo que se encuentra en pocas partes. Miento. Si no podemos 
hallarlo en el mundo saltimbanquesco que danza constantemente a nuestro alrededor, lo 
encontramos, sin egoísmo ni bajas pasiones, en los libros predilectos. Y eso, aquí lo disfruto a 
profusión. Cuando voy a la Biblioteca, me mareo entre tanto volumen. Desde que llegué, he 
leído el «Amadís de C a d a » ,  «Palmerín de Inglaterra» y «Las  Mocedades del Cid,, de Don 
Guillén de Castro. Las tres son obras bonitas. Las primeras adolecen, es claro, de falta de 
profundidad, como que son el reflejo de una época guerreray caballeresca, que tenía por dios 
terrenal al honor. La humanidad se exalta en proezas, y, envuelta en el manto de la fuerza de 
las armas, se lanza, gallarda y estólida, a recorrer el mundo. 

El estilo de «Amadís de Gaula» es muy atrayente y s u  lectura es por demás liviana. 
uPalmerín de Inglaterra,,, escrito, según se cree, por una mujer portuguesa, es de menos 
colorido; no tiene la vivezay facilidad de estilo de «Amadís», s u  prosa no brinca en las palabras 
sencillas y elegantes. Es más apagado. Sin embargo, s u  lectura es amena y s u  trama parecida 
a la del anterior. 

«Las  mocedades del Cid», es obra de D. Guillén de Castro, clásico, contemporáneo de 
Lope de Vega, y muy mal casado, por lo demás, como que dijo: 

<< i Oh, matrimonio, 
yugo pesado y violento, 
si no fueras sacramento, 
dijera que eres demonio! ». 

La obra a que me refiero es muy sobria, trazada a grandes rasgos, de una hermosura épica 
oratoria. Sus versos son sonoros, sin tener nada de poema, como yo  lo concibo. E s  bella.. . 

También he leído la revista «Nosotros», de editorial argentina. Es algo parecido a nuestra 
«Atenea», aunque la considero inferior. Le falta más sentido de selección. A menudo he 
encontrado en sus páginas artículos insulsos, acerca de la técnica de tocar el violín, por ejemplo. 
T ú  comprenderás que para los legos en el arte de manipular las tripas de cordero de un violín, 
eso no interesa en absoluto. 

H e  leído tus cartitas a la Ledita y a la Marta. E n  realidad, me impresionaron bastante. 
Créeme que expresan tu honda, tu nostálgica ternura por ellas. Eres  un hombre precozmente 
marchito en ciertas partes del espíritu. La emoción que ellas nos brindan, es un cariño, es una 
melancólica mirada que entonaría en las tristes y acariciantes pupilas de un anciano. M e  imagino 
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a un viejo barbicano, de ojos azules. Es tá  apoyado en un bastón mientras pasan a la escuela 
las niñitas del lugar, todas vestidas de blanco y celeste, él las mira con sus ojos entreabiertos. 
Por  sus  labios de triste solitario, pasa un hondo deseo que acongoja: 

¡Quién tuviera a esas niñitas arreglando las cortinas de mi cuarto mudo y frío! ¡Qué 
bonito es ser abuelo de esos seres! ¡Que revuelvan y salpiquen de hermosura los estantes! 
Que me besen y me tiren de la barba encanecida! 

Como tú ya sabes, se murió una amiguita de las chiquillas. Tenía cinco años. ¡Era tan 
linda! No era bonita, pero me gustaba. Cuando iba allá a la casa, a sabiendas preguntábale: 

-« i Usted es la Mary? >> 

Y por siempre, con s u s  ojos muy abiertos y admirados, me decía: 
-Si... 
No pongo acento a este sí. L o  decía con acento tan callado, movía s u  boquita tan bonita, 

Si ... 
Y ha muerto. La quería con ternura de viejito compungido. Y o  también tengo tintes de 

anciano. Será  porque he sufrido desde niño. 
No tengas cuidado que no diré de tu congoja a tu hermano. Yo también quisiera el 

paraíso para ella, que es mi madre dulce y suave jtan querida! 
i Cuánto diera por verla feliz! Moriría, daría mi vida que estimo y adoro. Es exageración 

este «adoro». Tanto no quiero a la vida. Soy  un precoz pesimista. Dudo tanto. No creo en el 
triunfo mío. Por  encima de mi ser, tengo conciencia de que valgo. Y o  creo que es petulancia. 
iMas por debajo dudo tanto! ¡Cómo he de triunfar si valgo tan poco, si es tan tonta la gente, 
tan injusta, tan burda! 

¡Debían ser todos carreteros! Claro que menos tú y algunos otros. Si ves al tío Isaac 
dale un gran abrazo de mi parte. Dile que me acuerdo mucho de él, que le voy a escribir otra 
vez. ¡Pobre t ío!  Recibe el afecto inalterable de 

tan tímida y callada que decía sin acento este 

Luis Oyarzún Peña 
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Santiago, 1 de mayo de 1936 

Mi querido Arturo: 

Hace ya varios días que recibí tu carta. ¿Con qué me he de disculpar? iHe tenido tanto 
que estudiar! Estamos sólo en el primer bimestre y, sin embargo, tenemos un recargo espantoso 
de estudio y esto, tú comprenderás, quita tiempo y deja inhábil para hilvanar bellamente las 
ideas. Llegaba un momento en que me decía: «Tengo que escribirle a Arturo». Abría mi banco 
y no encontraba ni papel, ni sobre, ni estampillas, ni plata para comprarlas. Y junto con darme 
un pellizcón de impaciencia, me iba a llenarme de olvido la sangre. A estudiar cosas amables 
cuando no está obligado a hacerlo. 

¿Cómo ha seguido el asunto de la herencia? El sábado pasado estuve en la librería 
Hispanoamericana y conversé con Choyo. IWe dijo que aún no se sabía nada pues había que 
esperar los plazos judiciales o cosas así. ¿Ha habido alguna novedad? 2,Manifiestaya el cordero 
crucificado la actitud que adopta frente a tu destino? Hay ocasiones en que pensamos que s u  
rostro dulce, según la mano de Da Vinci o Rafael, se transforma en el duro y tosco semblante 
del Cristo de la Quintrala: Jesús nuestro, de corazón de espino. Quiera Dios que se transforme 
en sombra alada y virginal. 

Pasando a temas políticos, supongo que habrás estado muy contento con el triunfo de 
Sáenz, experimentando una sensación inversa a la de ese capitalista alto y moreno que vive en 
tu mansión santacruzana. D e  seguro que al oír la noticia electoral de labios de esa radio 
vapuleada por muchachos,infames, sentiría írsele una pulgada de terreno bajo el pie. 

Deportivamente no puedo estar más contento de lo que estoy con Anita Lizana. Gozo 
viéndola convertida en una estrella mundial. ¿Por  qué? Porque simpatizo con ella. Y tal vez 
porque es chilena, porque Chile, al fin y al cabo,  significa algo para nosotros. Es el caso que 
no hay que ensalzar estúpidamente falsos valores. No, ni mucho menos. Pero hay que 
convencerse de que la casualidad que nos envió a esta tierra puso en el alma un germen de 
amor hacia ella. ¿Es o no una pura casualidad la que nos hizo nacer aquí? Quizá. M a s  si lo 
fuera, también lo es el haber nacido y vivido en una casa. Lo que no impide el quererla, 
fundándose en motivos de verdad, belleza y sensaciones íntimas. 
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Estoy resfriado como pocas veces. Tengo sueño. 

Adiós amigo mío. Tuyo. 
Luis Oyarzún Peña. 

P.D. Abrazos a mi p a p á y  al tío Isaac. 

Santiago, 2 de octubre de 1936 

Mi querido Arturo: 
Acabo de recibir tu carta y, sobreponiéndome a mi pereza habitual, te la contesto 

inmediatamente. 
Héme aquí de nuevo, como tú, separado de los míos. Han partido a S a n  Fernando y en 

adelante volveré a mirar la cruz del sur para enviarle un beso a mi madre. La distancia pule el 
cariño haciéndolo como una sola llama larga y suave que se entra por los ojos a posesionarse 
del alma toda. La certidumbre de que los seres más queridos están lejos envuelve la mirada, a 
veces, de una ternura desfallecida. U n  sollozo interior paga la deuda de todas las lágrimas que 
debieron derramarse juntas. 

M e  reprochas mi correspondencia con la rubia ésa. No tienes por qué molestarte. Aparte 
de que no le escribo casi nunca -cuando lo llego a hacer le mando una tarjeta postal con dos o 
tres líneas-, nuestras relaciones no tendrán nunca ni el fuego ni la sinceridad de las amistades 
verdaderas. Para mí, ella es como una muchacha perdida en el infierno del maquinismo 
norteamericano. Creerás que Estados Unidos ha llegado a hacérseme tan odioso que no puedo 
pensar en él sin evocar las figuras sudorosas de algunos infortunados corredores de comercio. 
M e  lo imagino como un país de cuento loco, lleno de bocinas, tranvías y telefonazos. 

E n  una «Atenea. que he estado leyendo he encontrado un hermoso poema de Juana de 
Ibarbourou. Te lo copio a continuación: 

(no le sé el título, pero le inventaremos uno) 
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Primavera breve 
Juana de Ibarbourou 

Tómame ahora que aún es temprano 
y que llevo dalias nuevas en la mano. 

Tómame ahora que aún es sombría 
esta taciturna cabellera mía 

Ahora que tengo la carne olorosa, 
y los ojos limpios y la piel de rosa. 

Ahora que calza mi planta ligera 
la sandalia viva de la primavera. 

Ahora que en mis labios respira la risa 
como una campana sacudida aprisa 

Después .... ah, y o  sé 
que ya nada de eso más tarde tendré. 

Juana me gusta por s u  frescura y espontaneidad. Cuando recibas esta carta lee de 
nuevo ése, nuestro poema favorito: «Implacable». 

No te escribo más porque se me terminó la inspiración. Siento no tener el temperamento 
maravilloso de Rabindranath Tagore que posee inspiración constante. Ahora me canso muy 
luego de todo lo que emprendo. Será  la adolescencia ... 

Saluda cariñosamente a D. Alfredo Piola. Dile al tío Isaac que siempre pienso en él, 
que muy luego espero volverlo a ver... 

Recibe el cariño de t u  amigo 
Luis Oyarzún Peña 
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P.S. Te escribiría más seguido si no fuera por el gasto de estampillas. Como siempre el 
dinero mete s u  cabeza afilada entre los espíritus. El día en que se terminen las limitaciones 
económicas será el primero de los grandes fastos de la humanidad. 

San Fernando, 22 febrero de 1937 

Mi querido Arturo: 
Ayer llegué de Parral y, como veo que no va a ser muy fácil hablarte por teléfono, te 

escribo al momento, respondiendo al estímulo doloroso de tu cartay hablándote como siempre 
lo he hecho, con el corazón en los ojos y en la actitud, sumergiendo mi alma en la tuya, mi 
amigo. Y me dirás: ¿Por qué no puedes hablarme por teléfono? La razón es que para hacerlo 
tengo que ir donde Germán Soto, cosa que me disgusta; tengo que salir al pueblo, caminar por 
estas calles llenas de polvo, calurosas; quemantes por s u  desidia humana, porque estoy seguro 
de que en esta ciudad se encuentra el más detestable material humano, el menos sólido y el 
más presuntuoso. 

Bueno,  vamos hablando. ¿ P o r  qué dices que en mí, conmigo, se van cumpliendo 
dolorosas profecías tuyas? ¿Es que he cambiado? Y ¿por qué había de cambiar? Para ti y 
para todos soy el mismo niño sencillo de siempre y la prueba es esta desordenada carta sin 
gusto ni enjundia, dedicada tan sólo a hacerme entrar de nuevo en el imperio de t u  corazón, 
si es que [he] salido. Y aquí, mientras llega la noche, sentado y febril, te  hablo, te  hablo a 
solas, como lo haríamos en el trebolar inmenso donde decía los mismos disparates de hoy, 
sin engreimiento ninguno. Y ¿por qué iba a hacerlo? ¿Porque tengo talento y unas cuantas 
cosas más? Ah, mi querido Arturo, tanto me lo han dicho, que llego a dudarlo. 

Lo que quiero que me creas, y lo digo con todo el corazón, es que soy el mismo muchachito 
a quien prestaste <<El viaje alrededor del mundo de un niño argelino». El mismo. Y me 
desesperaría si no lo fuera. Y, al fin y al cabo, es una magnífica estupidez la que tú cometes. 
¿Por  qué diablos he de cambiar? ¿No son el mismo espíritu y el mismo barro los que me 
constituyen? i Ay, Arturo, estás decididamente tonto! 
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Pero ya sé a qué se debe todo esto. Tú no estás ni con la poesía nueva ni conmigo". He  
aquí pues un lado del cual no puedes pescarme. He aquí una faceta de mi personalidad que tú  
no captas. Ya aparece claro, pues, el motivo por el cual me sientes lejano. La poesía me aleja 
de ti. Y esto no es ningún cargo para ti ni para tu criterio poético. Estamos solamente en 
diversos climas poéticos. Tan valioso puede ser el tuyo como el mío. L o  único que pasa es que 
tú  te pones un poquitín intransigente. Y o ,  junto con admirar a Neruda, a García Lorca, a 
Alberti, a Milosz, a Tzara, a Cáceres, respeto y admiro a Rubén Darío, a Gabriela Mistral, a 
Juana de Ibarbourou. Tú te colocas en un punto de mira bastante unilateral y sólo aceptas a 
este último grupo. Pero esto no tiene por qué separarnos. Si tú lo estimas como suficiente 
para un alejamiento y como para tratarme ni más ni menos que de farsante y engreído, y o  te 
contesto que no hay más poesía más pura que la de la amistad y que nuestra amistad es un 
poema tan bello como «Los sonetos de la muerte». 

Ahora otra cosa. Tomaste demasiado en serio mi carta que, por el contrario, no era sino 
un juego, un cinematógrafo de imágenes cómicas, digamos, un dibujo animado. Tengo muchas 
ganas de ir a Santa Cruz para verios a todos, y especialmente al tío Isaac. No sé si habrá 
cambiado después de s u  enfermedad. Dime si se acuerda de mí, si todavía me quiere. Dale un 
abrazo de mi parte. Un abrazo con todo el corazón. 

M e  despido de ti, Arturito. Estoy cierto de que fue una mera discusión formal la nuestra. 
Presentimiento inmotivado de tu parte y que y o  mismo te desmiento, de viva voz, de viva 
sangre, lo mismo que si me hubieran pegado una puñalada en el corazón y te hablara. 

Iré cuando se venga Nano. Échalo luego. Que se venga con el tío Antonio. 
Dispón de tu amigo inalterable. 
Lucho 

En cuanto a sensibilidad poética se refiere. 
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San  Fernando, 1 de marzo de 1937 

Mi querido Arturo: 
No comprendiste -o no quisiste comprender- mi pregunta. Quería saber si mi carta 

llegaba fielmente a s u  destino. Porque en cuanto a deseos de escribirte los tenía y no pocos. 
La cuestión es que no sabía si mis palabras irían a dar o no en tus manos. 

Ahora mismo, tenía muchas ganas de escribirte, pero se me han pasado en parte. Hay 
momentos en que el alma se llena de una amargura iracunda que brota de cualquier cosa y no 
perdona a nadie. M e  ha dado una cólera grande y contenida -y por esto mayor- al escuchar las 
eternas lamentaciones económicas de mi mamá. Algunas veces llega a llorar porque se va  la 
plata, porque penetra un apacible pollo en el hall, porque a una inocente brizna de tierra se le ha  
ocurrido posar su talle delicado en un viejo sillón. Comprendo sus suspiros, pero no siempre mi 
alma rebosa de amor. Hay instantes en que sentimos un gran deseo de tranquilidad, de 
independencia. Será  necesario formarse un concepto más ascético de la vida y soportarlo todo 
como una bendición. 

Largos se han pasado mis días en esta ciudad que vive sumida en un largo sopor. El medio 
ambiente es antipático como pocos y ya tú habrás podido constatarlo más de una vez. Por esto 
tengo ganas de que llegue el Sábado y partir, aunque siempre las despedidas quiebran un fino 
resorte oculto que nos une con los seres que amamos y sentimos cerca. 

E n  Santiago, siquiera, volveré a reunirme con muchos compañeros que quiero y estimo 
y que en cierto modo están unidos indisolublemente a mi pasado. E n  otras cartas -porque te 
escribiré muchas- te  los iré presentando. Ello servirá también para desentrañar muchas ideas 
que acerca de ellos tengo y que aún no han venido a dar a mi conciencia en forma clara. 

He principiado a leer por segunda vez el Quijote. Una vez más -y con más fuerza ahora- 
ha venido a mi entendimiento el ritmo incomparable de s u  estilo. La voz de Cervantes es como 
una música pausada, profunday solemne. Aun en los momentos de humorismo, el tono es 
sereno como el de quien goza interiormente un fruto de acento amargo y escéptico. Ayer vi a 
tu patrón de lejos. Parecía un potentado entre los cojines de s u  coche. E n  su  rostro parecía 
afirmarse un rasgo de seguridad triunfadora. E n  efecto, ya podía considerarse a salvo él con 
sus riquezas. Los descabellados que pensaban mejorar la situación del pueblo a costa del 
dorado bolsillo de los poderosos, habían debido esconder s u  mano plebeya entre los pliegues 
de la derrota. Fuera o no sincero s u  alarde de justicia social, significaban para s u  existencia la 
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amenaza de una espada de Damocles. Había que sacarla del medio con toda la fuerza de un 
democrático arranque impulsivo. Ante todo, el orden y la paz interior. No importa que el roto 
se muera de hambre, con tal que io haga sistemáticamente, como un disciplinado regimiento 
que fuera a conquistar al territorio allende Estigia. Con saludo militar y todo. 

Una vez más podemos decir con razón sobrada: Poderoso caballero es don dinero. Sobre 
todo cuando existe una turba inculta, miserable y degenerada. Ahora le doy toda la razón a 
Don Alfredo Piola con s u s  actitudes antipatrioteras. Salúdalo en mi nombre. 

Mal que mal, te he escrito algo ¿no? Recibe el afecto de tu amigo, 
Luis Oyarzún Peña 

iHágame el favor, señor don Víctor! 
Como ponía la lentejuela. 

Discurso incoherente 

¿Resulta o no escribir a s í ?  Con ganas o sin ganas. Vengan o no los leones y las hienas. 
Mueran o no los cernícalos. Aló, aló. ¿Se oye? No corte, señorita. Diga, por favor. L e  ruego 
se sirva decir a mi señora tía Esculapia que (iah, no importa de qué se trate!) Por favor, no me 
moleste. Sería bueno que en s u  viaje a la luna comprara «Insectol» para lavarse los dientes. 
Rece un «Credo» mientras se fríe el huevo. i i i iNo le vaya a quedar duro! ! ! ! 

¿Resulta o no resulta? 
Use «chascomús», muy bueno para que le salgan pelos verdes al gato regalón de s u  

iViva Polichinela! iViva la vida práctica con s u s  frutos del país! 
casa. 
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Santa Cruz, 8 de abril de 1937 

Mi querido Lucho, 
Como una brasa me ha estado quemando esta carta, que no ha podido salir, a pesar de 

todos mis deseos, hasta este día jueves, tan cercano al postrero de la semana. ¿Por qué? ... Ya 
has de maliciarlo ... : Tu discurso de salutación al Ministro de Educación del Uruguay, durante 
su visita al Internado -que constituye, por el hecho de haber sido designado tú entre tantos 
alumnos, un triunfo y un honor que he celebrado como míos propios-. Por supuesto que no ha 
sido la carta del amigo, la grata portadora de esta gratísima novedad; piadosas, las páginas de 
la prensa que más desprecio -el Diario Ilustrado y El Mercurio-, me procuraron de dármela el 
domingo pasado.- ¿Por qué ha sido así? ... No sé! No te hago cargos; claro que un dolorcillo 
íntimo va,  por adentro, hace días, cosquilleándome el alma, pero, ies tan indefinible de 
descifrarlo! Ternura tal vez. Recuerdo que Ortega y Gasset, en alguna parte, lo definía así: 
¿No parece más bien la ternura una semilla de sonrisa que da el fruto de una lágrima? Ha de 
ser así, y espero que muy luego esto h a  de diluirse, como se diluye una gota de amargo en un 
lago -el lago de nuestra imperturbable amistad-. 

El domingo, de regreso de mi acostumbrado catecismo, cargado de cansancio y soledad 
de alma, pasé por tu casa; encontré a tu papá solo, pues don Isaac acababa de salir. Él creía 
que yo ya había leído los diarios, pues ignora que ya ha mucho tiempo que he dejado esa 
mala costumbre. Calcula tú la  sorpresa que me ocasionó al comentarme la publicación que 
traía .El Mercurio»,  referida al acto de recepción del Ministro. Sobre  todo el pedacito, tan 
elogioso, que precede en ese diario a tu discurso. L o  leí ansioso. Luego, para  mejor gozarlo, 
me fui solo a la higuera; me encaramé en aquel gancho que tú tan bien conoces y pasé no sé 
cuánto tiempo, pensando y haciendo fantasías sobre el pasado y el futuro, las horas pasadas 
contigo y las que pasaremos, acaso,  juntos,  todavía, en la vida. Tengo,  recortada,  la  
publicación que hizo de tu discurso El Mercurio y el Ilustrado: dime tú si no las has visto 
para enviártelas, caso contrario quiero guardarlas yo; quiero iniciar con ellas el archivo de 
recortes de prensa, que referidos a ti, tendré cuando viejo en varios tomos, pues en uno solo 
no cabrían. 

Bueno, debes saber que te escribo desde mi oficina, después de un día de mucho trajín 
mercantilizante; tengo, pues, la cabeza como un queso chanco, y sólo el afán imperioso de no 
dejar para mañana estos renglones que tanto he deseado escribir, me ha hecho sentarme a 
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teclear torpemente la máquina. Espero que después de recibida ésta, querrás escribirme y 
darme algunas noticias de tu vida, y en particular del acto que vengo de comentarte. 

Querrás también decirme qué es de tu tío Manuel y de las chiquillas. Las niñitas no se 
han acordado de escribirme ... ¡Pobrecitas, preciosas, ellas! Yo  no dejo de darme cuenta que 
con hacerlo se sobreponen a s í  mismas, vencen la natural inclinación que hay en los humanos, 
a no escribir con frecuencias estas cartas que para algunos tienen tan poderoso balsámico 
influjo. Sabes bien tú, que, antes, cuando lo hacían, a ti mismo lo comentaba como cosa no 
común y muy preciada para mí. Comprendiendo esto es que me he abstenido de hacerlo yo ,  
hasta después: no quisiera imponerles la odiosa obligación de contestarme, pero ... me han 
hecho falta sus cartitas, pues las esperaba. 

Bueno Lucho, ihasta luego! Quiera Dios te encuentres bien y pases felizmente los días 
que van corriendo. Invierno a grandes trancos se acerca a nosotros. No es la estación grata a 
los pobres. Pero en cambio, con sus  rudezas e inclemencias, parece que ahoga tantos momentos 
en que pensar sencillamente, harían mayor el sufrir cotidiano. 

Escríbeme. Tuyo, amigo afmo. 
Arturo Andraca 

Santiago, 14 de abril de 1937 

Mi querido Arturo: 
iCuánto tiempo hace que no te escribo! Al pedirte que me perdones, debo decirte que 

tú bien sabes que, llegando a Santiago, me pongo reacio a escribir cartas y cumplo mal con los 
lazos de amistad y parentesco. L o  que sucede es que muchas veces en que la inspiración 
epistolar me viene (pues estoy convencido de que para esto, como para todo, se necesita una 
bienhechora inspiración), cuando me bajan del cielo los deseos de escribir, no siempre dispongo 
del tiempo preciso para hacerlo. Ya sea porque tengo que hacer alguna malhadada tarea de 
matemáticas o una insulsa lección de química que estudiar, el hecho es que me veo obligado a 
levantarme y a sumir mis o jos  en líneas evocadoras de nada. 

Aún está María Elena aquí en Santiago. Pocas ocasiones tuve en mi última salida de 
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tener coloquios a solas con ella pues, además de Leonor que no la deja sola un momento, está 
aquí s u  novio, un señor Santiago Polanco, oficial de ejército. Parece muy buena persona, 
pero, en realidad O, esto sólo para nosotros dos), no me satisface completamente. No sé por 
qué me parece poco espiritual, y hasta poco inteligente (lo más probable es que me equivoque, 
como siempre que trato de esbozar la silueta psíquica de alguien); a pesar de todo, parece que 
a María Luz no le cayó mucho en graciay le sorprendió desagradablemente el que tomara del 
brazo a s u  prometida, pues, asomando s u  cabecita por la puerta del escritorio, escondida 
detrás de una cortina, le gritaba: <<¡Bigote! ¡Bigote! ». Yo,  para salvar la situación, hice como 
que me lo decía a mí, y simulé enojarme con ella. 

A propósito de 10 que me hablas acerca  de mi discurso de bienvenida al Ministro de 
Educación uruguayo, sólo puedo contarte que estaba un poquito nervioso de encontrarme 
delante de unos  señores  como el Minis t ro  de Educación chileno,  el Direc tor  de la 
Biblioteca, don Gabriel Amunátegui; el Rector de la Universidad, don Juvenal Hernández; 
el Ministro del Uruguay en Chile,  etc .  A pesar de todo, según dicen, mi discurso resultó 
muy bueno y muy sobrio, lo mejor de la reunión, al decir de mi profesor de Castellano, 
pese a la brillante oratoria del señor Haedo. Después de terminado mi .speech», el Ministro 
uruguayo se levantó a felicitarme, pero y o ,  sin darme cuenta, volví la espalda y huí hacia 
abajo. 

Después de almuerzo, el señor Haedo conversó muy cordialmente conmigo y se sacó 
una foto acompañado del Rector y de esta humilde personilla que te escribe, a la cual, además, 
hizo fotografiar solo. Prometió mandarme libros de Montevideo, entre otros, los «Motivos de 
Proteo», de Rodó. 

M e  estoy aprontando para ir el sábado a ver de nuevo a la Margarita Xirgú. Quisiera 
que tú estuvieras a q u í y  que fuéramos juntos. Seguramente quedarías amigo -y para siempre- 
de Federico García Lorca,  pariente mío por su lado materno. 

Bueno, Arturo, ya vino a apoderarse de mí la modorra de este día otoñal. 
Te abraza tu amigo de siempre 
Luis Oyarzún Peña 
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Santa Cruz, 3 de mayo de 1937 

Mi querido Lucho: 
Tu carta del 1" me llega en este día de tan triste memoria en nuestros días. Te escribo 

bajo la presión del gran desconcierto y pena que me ha producido el fallecimiento de tu tío 
Manuel. Aprieto los labios con fuerza porque temo a la blasfemia que, indiscutiblemente, ha  
de haber surgido incontenible en el corazón. iOh, si no tenía derecho Dios a permitir esto! Si 
la Providencia suya rige los destinos del mundo; si las almas y los acontecimientos obedecen 
a sus designios, ¿qué razón justifica esta tremenda equivocación? El hombre bueno a carta 
cabal, que por doquier dejaba afectos, encendía esperanzas, regaba consuelos; el hombre que 
tanto escasea, necesitándolo tanto los muchos que tristemente vivimos, debió ser respetado 
por la guadaña que por algo se exprime a veces como castigo. Estoy desconcertado por la 
tremenda funesta nueva que nos ha venido a herir. Tú lloras con mil bien fundadas razones, 
al mejor de tus tíos; otros llorarán al mejor de los padres, al más cumplido de los esposos, al 
ejemplar hermano; pero, yo  también justifico mis lágrimas y mi pena, aunque parezcan ridículas 
a los demás, o forzadas, o sentimentales, no más. Él era para mí el único hombre que en el 
mundo me h a  acogido bien, con cariño, no esperando de mí nada, porque ¿qué entretenimiento, 
qué halago, pudo darle mi amistad? No habría -y tú lo sabes- otro igual para mí en el mundo. 
S u  palabra de afecto, s u  palabra de esperanza y de aliento, nadie me la dará, en adelante, 
jamás como él me la dijo. M e  sentía s u  amigo -salvando las distancias lógicas que debían 
separarnos-, con una sinceridad y una sencillez que ahora, que tan honda distancia me separa 
de él, ahora sólo la puedo ?preciar en su justo valor. M e  hubiera prosternado a sus pies como 
un perro fiel y humilde; sin que mi orgullo hubiese por ello sufrido ni un ápice; hubiera de él 
aguantado las mayores humillaciones y los peores desprecios (isi hubiera sido capaz su noble 
alma, alguna vez, de hacerlo!) sin chistar siquiera: iAsí lo quería! ... Por eso, ahora, luego, 
siento en los párpados el escozor de las lágrimas, y en el corazón un vacío que h a  de quedar 
para siempre. Este corazón mío, que nunca me engaña, desde la primera noticia que tuve de 
su enfermedad, me dijo que era la ida irreparable. Piola me inyectaba optimismo vanamente 
extendiéndose en eruditas explicaciones sobre las defensas del corazón, de los tratamientos 
modernos, etc.; pero ... inada! M e  acompañaba en lo mismo, y así fue. Cuando esta mañana, 
por teléfono, me dijo don Simón lo que había acontecido a las 6 de la madrugada, no sé por 
qué raro mecanismo de la psique, quedé imperturbable. Como esos gritos fue, que dan los 
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amigos vanamente y que la víctima no los oye hasta que el peligro los h a  cazado. Luego, el 
dolor salvaje de t u  padre, el sereno dolor de tu tío Isaac, la visión de la galería donde tantas 
veces benévolamente me acogiera don Manuel, todo, lentamente, me ha ido despertando, hasta 
que en este momento en que te  escribo poseído de un rabioso afán de contar mi pena, me 
parece que llego, por grados, al paroxismo del sentimiento por s u  ida. Todo esto, tú comprendes, 
no se lo puedo decir a nadie. Nadie lo creería. Son la mayoría incapaces de comprenderlo. 
Pero a ti sí, pues me conoces y sabes lo que tengo por alma y cómo juegan, llenos de pasión, 
mis sentimientos. Y sabes tú, además, cómo, llegado a un cierto grado de tensión, es necesario 
el desahogo. Te digo esto porque quiero justificar estas largas planas dedicadas a comentarte 
mi dolor por la muerte de tu tío, sin hacer caso de aquellos otros, mucho más grandes, dolores, 
que han de haber nacido de su muerte. Los comprendo bien hondamente y me duelen cuando 
los están sufriendo seres que, como tú, tus primas, t u  padre y hermanos, me son hondamente 
queridos. A todos los tengo en mi alma. Quisiera gritarles la pena a cambio de años de mi 
vida, pero sé que, ciertamente, tampoco sería el recuerdo: es necesaria y deberán cultivarla, 
ellos como un filón de oro. Al menos, así me pasaría a mí. Diles a las chiquillas que me obsesiona 
la visión de sus  caras llorosas, y que siento cómo han de apretarse, retorciéndose de dolor, s u s  

corazoncitos, tan jóvenes, tan hechos para alegrías e ilusiones en cambio. Bueno, amigo mío, 
más unidos iremos por la vida aún. S e  nos cercenan cariños; se nos roba amigos y protectores, 
se nos hiere en el alma, y todo ello nos mancomuna en la formidable hermandad del dolor. 
Escríbeme, dándome detalles; coge para mí, de boca de los que lo vieron, sus  últimos momentos; 
palabra a palabra, que mucho te lo agradeceré. Yo, en cambio, estoy aquí dando mis cuidadas 
atenciones al pobre viejo de t u  tío Isaac,  que mucho los necesita. 

Recibe un apretado abrazo de t u  amigo de siempre. 
Arturo 

P.S. Fernandito, ¿por qué no me escribe? Salúdalo. Dile que mucho me acuerdo de él; 
que me escriba contándome cómo le va. Que mucho lo quiero. 
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Santiago, 13 de junio de 1937 

Señor don 
Arturo de Andraca-Goicoa Molina 
Santa Cruz 

Mi querido Arturo: 
No se trata de cumplir una penosa obligación sino un agradable deber -el de escribirte-. 

E s  por esto que tomo la pluma en este San  Antonio de 1937 y me pongo a exhalar frases que, 
allá en esa tierra que es la mía, servirán para comunicar mi espíritu con el tuyo. E1 San Antonio 
de este año ha sido en esta casa la de mi buen señor tío -solitario y humilde como nunca-. 

Todavía reina el duelo al lado adentro de la puerta y aún la pena no se disipa (y ojalá 
que nunca desaparezca del todo). 

El tío Antonio anda en Melipilla, donde están Lily y María Luz, lo cual traslada s u  

onomástico a otra mansión donde seguramente no habrá de celebrarse. 
Hoy he pasado el día en casa del tío Manuel. Aunque él haya pasado a morar en la casa 

de Dios, sigo -y seguiré siempre- llamando por s u  nombre ejemplar a la que fue s u  morada. 
El día ha transcurrido plácida y gentilmente entre mis adorables primas. Ellas guardan 

el luto verdadero y entrañable, cual es el del corazón. El dolor ha  comunicado a su  espíritu un 
noble matiz melancólico que las hace accesibles a cualquiera comprensión del alma y la vida 
ajenas. Juntos hemos ido al Cementerio. Como me pasa cada vez que voy a verlas, de allá he 
vuelto con el espíritu saturado de recuerdos. ¡Cuántas cosas, Arturo, que a cada paso evocan 
s u  figura! Una fotografía: s u  vista está perdida en el ramaje de los sauces que contemplan al 
estero. Hay en s u  rostro una paz de niño bueno porque sus ojos -sus pequeñitos ojos imán 
bondadosos, cuán inteligentes e infantiles! - están contemplando el paisaje querido de la niñez. 
Parece escuchar a lo lejos la voz campesina de la criada que cuenta raros cuentos de brujas y 
ahora está llamando al corral unos gansos andariegos; más allá se pierde el ingenuo mugido de 
un ternero; bien lejos, unos tiuques revolotean sobre el mostazal, donde la «meica» ña  Catrileo 
dijo tué-tué y se perdió volando. D e  seguro que la madre está cosiendo en el comedor; a su 
lado está el padre con la mirada perdida en los cerrillos que ya principian a reverdecer. 

E n  ese momento, hay un muchachito hermoso en los ojos del tío Manuel. Dan ganas de 
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abrazarlo y besarlo en sus ojitos bondadosos, con toda la tibieza de unas lágrimas cordiales en 
el pecho. 

Al lado del estero legendario donde salía una niña con un peine de oro, el tío Manuel 
está soñando. Siente la nostalgia de s u  vida de niño. Era una vida hogareña, con noches 
silenciosas junto al fuego y al calor del mate que la abuela sorbe; era una vida aureolada por 
el ensueño de los higos secos y la dulce chancaca; de tarde en tarde, salir a cazar con el tío 
bonachón que de cuando en cuando es terrorífico. Cuando enseña a leer y los chicos no saben 
la lección, promete cosas atroces que nunca cumple, pero que hacen temblar de todos modos. 
iAh, la caza! iQUé alegría cuando el tío joven y apuesto derriba una cata o un peuquén! No 
hay para qué pensar en ir a la escuela; los niños de 3 ó 4 años no deben ni pensar en eso. La 
escuela está lejos, en Santa Cruz, en la ciudad lejana, adonde no se llega sino después de 
varias horas de andar a caballo; los niños chicos han sido hechos para esconderse en los 

polizones de la abuela y nada más. Después, cuando crezcan, será otra cosa. Pero ¿para qué 
pensar en esto todavía? El tío Manuel se ha  vuelto niño mirando los sauces del estero. 

Prometiéndote una pronta carta más amena, te abraza tu amigo que te quiere muy de 

Luis Oyarzún Peña 
veras 

P.S. El tío Antonio -que acaba de llegar- te envía cariñosos saludos. 

Santa Cruz, 21 de junio de 1937 

Mi querido Lucho: 
Mientras afuera cae, lenta, la ya esperada lluvia, sobre la tierra sedienta, y o  tomo la 

pluma y rompo el silencio hondamente triste que hemos guardado hasta ahora, después de la 
muerte de tu tío -y lo hago en homenaje al santo patronímico tuyo-. E s a  fecha que he puesto 
a estas letras me hacen recordarte con mayor intensidad que de costumbre. Pido a Dios por ti, 
por los tuyos queridos. Q u e  alumbre y facilite tu tránsito por estos difíciles senderos de la 
vida. Que seas más, mucho más feliz que yo. ¿Querrá oírme? 
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Vivo un horrible cansancio. Y me apena grandemente pensar en este ilógico cansarse 
antes aún que el mediodía llegue; cuando la hora del reposo ni se divisa, prometedora, en 
lontananza. 

Patente tengo todavía ante los ojos, la negra, fúnebre, plancha de mármol que oculta a 
nuestros ojos el féretro de don Manuel. Vivo aún la impresión de la fría visita que le hicimos. 
¡No podré jamás olvidarlo! 

Cariños a Fernando. Que me escriba. A las chiquillas también. Leonor me hizo una 
promesa que no ha cumplido. Cuando creas oportuno, recuérdasela. Saluda a don Antonio. 

Tuyo afect. amigo de siempre 
Arturo 

Santiago, 1 1  de noviembre de 1937 

Querido Arturo: 
Al comenzar esta carta temo no encontrarte, tengo miedo de que me esté dirigiendo al 

puro silencio, abrigo la duda de que no seas ya el mismo cordial y noble Arturo de toda la 
vida, es decir, de todo el pasado. Estaba hasta hoy tan acostumbrado a recibir tus cartas que 
tu mutismo me extraña, me sobresalta, me pone un brazo de vaho azul en torno del cuello y 
me martiriza. Comienzo a ,creer que la prosperidad al entrar por tu puerta h a  empujado hacia 
fuera de la alcoba -la desvencijada, luminosa, tibia alcoba- tu eterna bondad, tu comprensión, 
mi amistad tan le janay tan grande. Tengo la comezón de creer que vas engordando y cada día 
te vas haciendo más rico, más burgués y menos Arturo. 

¡Perdóname querido Arturo! Retiro todo io dicho y recuerdo una bendita carta tuya en 
que codificabas las condiciones a que nuestra correspondencia debería ceñirse, haciéndola más 
y más fruto inmaculado del puro corazón que cada uno de nosotros lleva dentro del pecho, 
como un símbolo de lo que podría ser nuestra vida si eternamente lo auscultáramos y bajo su 
advocación viviéramos. Ahora caigo en la cuenta de que yo tampoco te he escrito y, sin embargo, 
estoy seguro de que no por eso, me vas a imaginar vanidoso, melenudo y despreocupado del q u é  
dirán, cualidades que nunca he tenido y, que salvo la última no voy en camino de tener. 
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Santiago, la ciudad de Santiago, toda s u  área menos el Internado, ejerce sobre mí un 
poder de desorientación que me hace perder, o ganar el tiempo de una manera lamentable en 
los días de salida. El hecho es que, como podrás suponerlo, no he ido a t u  casa, con la que me 
ligan los buenos recuerdos (porque ya parecen puros recuerdos) de tu amistad y el amor de 
los tuyos, porque tu cariño repercute en mi corazón y me hace también querer. 

Cuéntame algo de tu vida, de tus lecturas, de tu mes de María con s u  ingenuidad 
encantadora de flores caídas al umbral de la Virgen Santísima. Ya presiento, a esta hora de la 
tarde quizá, cómo se vierten en el aire las campanas, mientras un murmullo de égloga se 
esparce por el camino viejo. Por frente a tu pieza pasan muchachos atolondrados y mujeres 
oscuras que en la tarde florecen como los murciélagos o los balidos de los terneros lejanos. 

Tú, mi buen amigo, vas del correo a la inhospitalaria casa y de aquí a la iglesia. Tocan 
para acostarse. Recibe la visita de tu amigo 

Luis Oyarzún Peña 

Santa Cruz, 21 de noviembre de 1937 

Mi querido Lucho Oyarzún: 
Tu carta h a  llegado a romper dulcemente el aislamiento, la soledad absoluta en que se 

ha  deslizado mi vida estos últimos meses. Como se desgarra la quieta trasparencia de un lago, 
al romper sus azuladas aguas la carne sonrosada de una ondina, así, con un voluptuoso 
dolorcillo, has rajado el mutismo de mi alma con tus letras de hace pocos días. iY cómo las 
esperé, y cuántas conjeturas dolorosas me hice, desde aquel día en que «Ercilla» te consagró 
como «un poeta de 16 años»! Por eso he sonreído con toda la alegría de que puede hacer gala 
aún mi alma, al leer aquellas líneas que confiesan tu temor de no encontrarme ya; tu temor de 
que el bueno, infeliz y querido amigo tuyo, pudiera haberse trocado en un panzudo, feliz, 
sonriente burgués adinerado. i Cómo me consuela del dolor de lo tanto que he vivido, ver que 
aún guiamos nuestros pensamientos con la puerilidad ingenua con que pudo conducir s u s  

blancos y motudos corderos, aquel pastorcillo, deliciosamente chiquillo, de tiempos ya perdidos 
en la bruma de los siglos! Porque, si tú achacabas mi silencio a causa tan ajena a la que lo 
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motivaba, yo  debo confesarte a mi vez -ya que alguna vez he de decir la verdad- que también 
pensaba en que, engreído por tu triunfo, oliendo y a  el éxito y la senda de la gloria, me olvidabas, 
suavemente te desembarazabas del fardo pesado de mi amistad, porque, a la postre, me 
argumentaba en mi soledad, poniéndome en tu lugar, ¿de qué sirve a un poeta, ser amigo de 
un comerciante vulgarote de aldehuela, y para más, ni rico siquiera? ... 

Y esta consideración de un momento vivido por los dos a la par, me hace ver que aún 
nos conducimos como tiernos infantes por el mundo de los sentimientos. Y aprovecho ahora 
para preguntarme y preguntarte, también, si es que alguna vez los hombres dejan de ser 
categóricamente chiquillos. Los vemos que atesoran años tras años, desengaño tras desengaño, 
y siempre la esperanza los alimenta con siempre mayor intensidad. Es mentiroso el escéptico; 
nos engaña el que dice que ya nada espera de la vida y del mañana. Nos moriremos esperando 
no morir, o cuando menos, seguir viviendo en el cielo cristiano, que es, a la postre, otra forma 
de no querer dejar la vida. Nos morirnos de viejos, y sin abandonar mil y mil ilusiones y 
fantasías que sentarían más propiamente en la cabeza loca, aureolada de ensortijados bucles 
rubios, del muchachito aquel, que se columpia alegremente de la rama de un níspero, colgando. 
Y si los hombres ya de años, no se revuelcan en la tierra, brincando y gritando de alegría, es 
únicamente porque temen al formidable ridículo de s u s  movimientos entorpecidos, y aprecian 
demasiado el falso prestigio con que créense dotados en virtud de s u  forzada seriedad. El que 
en virtud de los años, vístese de taciturnidad, para mí, es un imbécil; sólo el dolor -sin acepción 
de edades- profundamente sentido, da investidura de taciturno, siempre que no sea aquel 
dolor de afuera para adentro, sino que aquel de [que] no aflora a la superficie visible, más que 
en el misterio de la íntima alcoba, o de la soledad absoluta. 

Aquí me tienes, Luchito; con los brazos cruzados ante los días que corren y corren; bien 
cerrada el alma a toda emoción, para que así, en calma, cure de algunas heridillas que duelen 
todavía. Pasan los días, viene la risa loca del sol de verano; con sus mañanas que son toda una 
chiquilla de dieciocho años, alegre, recién lavada de cara, respirando toda ella una frescuray un 
calorcillo, una lucidez de color y una inocencia de cosa que nace, que llega y satisface con 
plenitud mi alma ingenua de campesino. Para que la alegría no logre saciedad, y con ello merme 
mucho de s u  atrayente poderío en mi alma, viene el trabajo de largas horas, de todo el día, que 
tú conoces; continuo, movido, con horizontes cerrados: trabajo de comerciante. D e  todas las 
formas de trabajo materiales, nada me gustaría más que la agricultura. Es ella el sacerdocio de 
la madre tierra. Al depositar en su seno el grano que ha de fecundar allí, yo iría poseído del 
sagrado respeto con que pudo acercarse un griego antiguo y mitológico, a las carnes abiertas y 
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sagradas de la Diosa que solicitó s u  semen humano para la procreación de un dios pequeño, 
egoísta y malo. Me viene a la mente la poesía aquella, en que no sé qué poeta, evoca el gesto 
magnífico y amplio de sembrador. Es verdad ... parece un rey. Un rey al conjuro de cuyo hecho 
formáranse vidas innumerables. Un hombre inagotable sembrador de bondades; porque, ésa es 
otra, siembra trigo y sabe que el sabor del pan ha de ser Dios en la boca de algunos, y fuente de 
vida en los más; cultiva la vid, y desde ya puede saborear la alegría desbordante con que algunos 
seres beberán s u  caldo, o el maravilloso poder de olvido con que obrará en los desgraciados del 
mundo. E n  cambio, el comerciante, ¿qué fantasía puede hilvanar en torno a s u  tarea? i,La angustia 
de hambre que su especulación producirá? ¿El desgraciado triunfo de haber engañado a alguno 
no muy al corriente de los mercados? -No veo otras-. 

Luchito: he aserruchado por la mitad estas líneas. Las fuerzas, bien escasas, no me 
dieron para sacarla de un tirón, as í  como antes, con gusto, lo hacía. Q u é  extraño me siento. 
Semejo el caminar de un hombre que hubiese estado mil años en cama, y al levantarse por vez 
primera, después, ensayara angustiosamente s u  olvidado andar. A empujones, agarrándose de 
muebles y paredes, logró llegar hasta aquí no más, adonde antes dos zancadas lo conducían en 
un instante. Pero Dios lo hace todo para bueno, como dicen los pobres. Y así, aunque me 
duele considerarme sin ánimos, en cambio puedo decirte que ayer, en San Fernando, he estado 
unos instantes con tu mamáy con tu papá. En la revista de gimnasia de los Hermanos Maristas. 
Están bien. N o  así tu viejo tío Isaac; hace algunos días (desde el 15), guarda cama; ¿de qué? 
fácilmente no sabe ni él ni yo decírtelo ... D e  puro viejito, tal vez. Pero, espero que luego 
dejará la cama; hoy estaba con mejor ánimo. Hace mucho tiempo que nada sé de las chiquillas, 
tus primas. No me han escrito. Ni las pequeñitas ... Ley de la vida, ante la  cual me inclino 
estoicamente. Espero que muy próxima ... Aunque una prima mía, la Toyita de la Cuadra, 
vecina de las Pizarro en Rosario, me dijo el otro día que había encontrado a la Leonor muy 
flaca, y eso lo debía a la operación que le hicieron. Cuéntame. Salúdalas con afecto. También 
a los chiquillos Ibáñez. D e  nadie me olvido. 

He leído mucho este último tiempo. Fruto del ocio y de mis afanes benedictinos, he 
anotado casi 60 obras leídas este año. Maeterlinck, Anatole France, Marquina, Ortega y Gasset, 
Gide, en prodigio de generosidad, han vertido sin cansarse en mi tosca cabeza de vasco, los 
encantos de sus pensamientos y de s u s  frases. Y o  padezco viendo cómo resbalan y se pierden, 
sin que logre aprehenderlas plenamente, mi inteligencia. Dios no me ha dotado de ese poder 
de retentiva que tú, por ejemplo, posees, y tanto grato placer me causaría. Es mi pena ver, 
como te digo, que de mil cosas preciosas que leo, y que quisiera tener en la punta de la lengua, 
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por así decirlo, para siempre, dos o tres no más se me graban de la manera que quisiera que se 
grabaran todas. No sé si tendrá remedio este mal de mi facultad de aprehender lo que leo; 
aunque, mi padre con esa llaneza tan suya, siempre me decía, «que la tontera es cosa sin 
remedio». 

Acabo de leer en mi diario de hoy día, que una nueva hoja de fresco laurel viene a 
engrosar la corona literaria que vas tejiendo apresuradamente. M e  refiero a la mención honrosa 
que alcanzaste con tu  cuento * U n  poeta romántico» -aquel que me leíste en el Internado una 
tarde ya lejana-; mis felicitaciones humilditas pero bien sinceras. Y o  estoy cierto que debió ser 
para ti el primer lugar en aquel concurso, pero seguramente han jugado allí intereses y por 
eso se lo dieron a otro. Mas,  no importa; lo esencial es irse haciendo nombre, poco a poco, 
pero seguramente. 

Bueno mi Lucho querido; he terminado. ¿Hasta cuándo? iAh! nada más quisiera que 
decírtelo con exactitud. Será hasta que Dios quiera. Tuyo, afectísimo amigo tuyo de siempre 

Arturo 

Santiago, 27 de marzo de 1938 

Mi querido Arturo: 
Ahora, recién ahora, me decido a escribirte. Y al decir me decido, deberás suponer que 

mi laxitud de todos los momentos, no me había dejado hacerlo antes. Para la carta, sobre todo 
para la carta al amigo con quien se conversa como si en una inmensa jarra las almas se juntaran, 
se requiere un estado especial, así como el de la inspiración que los poetas actuales, en s u  

mayor parte, rechazan, pero que yo sigo aceptando. Creo que a ti te habrá pasado lo mismo, 
de aquí tu silencio. 

Pasaré a hablarte de mí, de mi nueva vida en el Internado, aunque la vida es siempre 
nuevay también siempre la misma, la vieja vida de la infancia. Y si no lo fuera, sería el derrumbe 
y la salida de nosotros mismos. Pues bien, simplemente te  lo diré todo en dos palabras: he 
quedado en el colegio, este colegio de mi segunda infancia, como ayudante de mi antiguo 
profesor de castellano y amigo legítimo, y como ayudante en la biblioteca. Si fuera pez, diría 
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que en el agua. Y como desgraciadamente no lo soy, te diré que entre los libros. Tengo una 
pieza pequeña que en Semana Santa conocerás. Es tá  al lado de aquel jardín con árboles añosos 
que tanto te gustó hace tiempo. E n  estas noches de otoño, siento un crepitar de ramajes y al 
viento deslizarse como un jinete de gasa en las encinas. Es una pieza desnuda, como de fraile 
cartujo. Y o  le he puesto un retrato de Cervantes, pequeño, amarillento, de vieja estampa; otro 
de García Lorca,  un poema de Garcilaso, otro de Cáceres,  y algunos cuadros religiosos 
medievales. 

Creo que el viernes principiarán mis clases de Leyes en la Universidad. Mis  ocupaciones 
no me impiden asistir a todas ellas. Iré convirtiéndome a mi pesar en un leguleyo. Tú sabes 
que no voy con entusiasmo. Las leyes son tan áridas, tan secas, tan poco trascendentes y tan 
hinchadas, que no me pueden satisfacer. ¡Qué le vamos a hacer! N o  sólo mieles se paladean 
en la vida. Veremos qué rumbos se nos habrá de abrir. Esperemos, como descendientes de 
árabes que somos. Esperemos, mientras España cae en manos de los señoritos y de los alemanes. 
Mientras el fascismo y la fuerza van cundiendo. 

Aquí en el Internado los inspectores tenemos un comedor aparte. Es en él donde trato 
con más frecuencia a las gentes que tengo por colegas. iCuánta groseríay baja calidad humana 
hay en ellos! Afortunadamente, no faltan las gentes inquietas y delicadas. Nos sentamos en la 
misma mesa y han dado en llamarnos los alacranes. Y es el único rincón de pureza de todo el 
comedor. Jorge Millas, Héctor Casanova y Herman Niemeyer son mis compañeros. El primero 
estudiante de pedagogía y los dos últimos de medicina. 

Fuera de ellos, mis mejores amigos de aquí son alumnos: Jorge Cáceres, Domingo Piga, a 
quien te presentaré cuando vengas, y Danko Brncic. D e  los tres prefiero a Piga, por s u  mayor 
bondad y comprensión humana. Admiro en Cáceres s u  maravilloso genio poético y lo quiero 
como un gran amigo. E s  menos humilde e inquieto, cosa natural, la primera, en un muchacho 
como él que ya se siente elevado a uno de los más altos puestos de la poesía chilena y aun 
americana. El próximo mes publicará s u  primer libro que se llama «El Ángel de las trincheras». 
Producirá un revuelo enorme. Brncic es el más pequeño. Muy inteligente y sensitivo. 

Seguimos siendo muy amigos de Neruda. Somos los preferidos de la casa. Parece que 
formaré parte del comité directivo de la Alianza de Intelectuales de Chile. Para la Defensa de 
la Cultura, en representación de los poetas más jóvenes. Estoy en varias comisiones de la 
Alianza. Una  de ellas es la de organizar un homenaje a Freud para comienzos de abril, junto 
con el novelista Alberto Romero y el poeta Volodia Teitelboim. Pienso sacar un libro a mediados 
de año. 
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Espero ardientemente tu venida. Escríbeme. 
Recibe el invariable afecto de tu amigo 
Luis Oyarzún Peña 

Sta.  Cruz, 7 de abril de 1938 
Sr. Luis Oyarzún P., Stgo. 

Mi querido Luchín: 
Hace y a  algunos días que me fue dac > el gusto de leer por primera vez tus líneas del 27 

del pasado mes. No ha pasado día, desde entonces, sin que me acueste con el pesar de alma 
que significa no haber cumplido un deseo vehemente. Pero tú bien lo sabes: y cómo se oponen 
las cosas a que uno haga s u  voluntad, más todavía cuando la voluntad quiere satisfacer algo 
sano y noble. Mil cosas se cruzan en desusado afán de solicitarlo a uno. Y hasta éste mi gusto 
de hoy día, mi placer tan grande, de tener a mi padre conmigo por algunos días, me resta 
tiempo para hacerlo más extensamente, como quisieray lo hago siempre que te escribo. No. 
Nada de laxitudes que me anonadaran, como te quejas tú, y disculpas tu tardío acordarte de 
mí. Nada. H e  vuelto a mi vida acostumbrada, tan atrozmente equilibrada en medio de la 
atmósfera hostil, que tendría suficiente para justificarme de una constante anormalidad 
cualquiera. Hervía en ganps de escribirte, pero -oh pena!- no disponía de un momento dado. 
Así es de tirano conmigo, todavía, el tiempo. Pero no importa, ya vendrá el invierno, prometedor 
y cumplidor seguro -de días de deliciosa holganza-. Y viene también, yya me topan las narices, 
mis días de Semana Santa,  deliciosos días, en los que estaré junto a los que quiero. N o  
tardaremos, pues, mucho en vernos. Y o  he de llegar a esa a más tardar el Jueves Santo a las 
once de la mañana. No pierdo la esperanza de pasar contigo unas dulces Horas de Pasión, el 
Viernes Santo, en tu piecezuca, que desde ya tengo in-mente imaginada. Veo el desorden 
ordenado de la pieza del soltero-poeta. Las estampas decidoras de tu buen gusto y de tus 
afecciones, claveteadas en los hoscos muros. Y, como no quiero quedar sin parte entre ellas, te 
envío esa, pobrecita y chica, que -como homenaje de amistad y cariño- te pido coloques en un 
rinconcito, por ahí. Pasaremos largos ratos, mirando el patio aquel, que no podré olvidar 
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nunca, y hablando de mil cosas que nos unen y a  por toda la vida. Así espero, Luchín. Quiera 
Dios que así sea. Después, es decir, entonces te hablaré de todo, de la promesa dolorosa de tu 
primer libro, que me ha conmovido de veras, de tus amigos, de nuestros dolores y esperanzas. 

Tuyo, amigo del alma, 
Arturo 

Santiago, 4 de junio de 1938 

Mi querido Arturo: 
Acabo de recibir tu carta, tan bella. Una  cosa no me parece bien. E s e  como servicio 

que me pides de que te  escriba de cuando en cuando. Somos profundamente amigos y entre 
nosotros existe desde hace tiempo un pacto: el uno le escribirá al otro sólo cuando esté con 
especial disposición para ello. Podría decirte cuánto trabajo, cómo he entrado plenamente a 
enfrentarme con el muro del trabajo obligado que no es el que uno desea, el que da la 
sensación de que se está perdiendo, al ejecutarlo un tiempo precioso. Pero no te  lo digo 
porque seguramente no me irás a creer porque muchas veces los que más profundamente se 
aman se creen menos. Y así, mi amigo, te  escribo cortamente desde este invierno metálico 
de Santiago a tu invierno fluvial y rumoroso. Estoy al lado de las leyes, en medio de las 
leyes, pero ellas quedan fuera de mí, contra mí. Tú sabes que nunca me entusiasmó la carrera 
de abogado; pues bien, ahora estoy en ella dentro de s u  aridez protocolar, notarial, pero por 
la cual jamás ha corrido un hilillo de agua, un ojito de agua; en la cual jamás ha crecido una 
h ierbezuela ,  de  esas  ingenuas  del  mes  f r ío  de mi t i e r r a ,  cuando La L a j u e l a  es tá  
candorosamente verde sin exuberancia, del aroma templado. 

Antes que nada, debes saber que nunca te olvido como tú quisieras; eres no sólo un 
recuerdo sino un amigo muy querido, uno de los pocos amigos que tengo. 

S e  me anuncian hermosas publicaciones de cosas mías. Acaba de escribirme Luis David 
Cruz Ocampo, en respuesta a un cuento que le mandé, diciéndome que ha ordenado s u  

publicación en la revista «Atenea». Algunos poemas míos saldrán publicados en la Argentina, 
La Plata, en la mejor revista de poesía de Sud-América, <<Fábula». Después mandaré a <&enea» 
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un trabajo que tengo sobre la adolescencia de Nietzsche. El lunes voy a llevar un poema para 
que lo publiquen pronto en Ercilla. 

N o  he conocido a Gabriela Mistral, pero ella me conoce de nombre porque Pablo le 
habló muy bien de nosotros dos con Cáceres. Va a venir al lnternado y en la fiesta se recitarán 
poemas nuestros, así que la conoceré. 

Bueno, no te quiero hablar más de estas cosas que pueden parecer vanas y fatuas. Y realmente 
lo son. ¿,Qué somos nosotros, aun los más grandes, al lado del Universo? Se me ocurre que somos 
hormigas embravecidas, soberbias. Lo principal es tratar de ser buenas hormigas. 

Mi querido amigo, te abrazo con todo mi corazón. 
L. Oyarzún P. 

S a n  Fernando, 7 de febrero de 1939 

Señor don 
Arturo de Andraca 
Santa Cruz 

Mi querido amigo: 
Cuánto tiempo, cuánto silencio e indiferencia quizá entre nosotros dos, ha corrido con este 

último año, como un corazón que fuera desangrándose lentamente, como el corazón de un 
cataléptico. Pero no. Nuestra amistad, que nos reclama, no tiene nada de aspaviento teatral, y a 
veces -durante largo tiempo a menudo- no precisa de correspondencia. Porque este mutismo 
nuestro tiene la fatalidad del verano, la pesantez de este aire cálido de San Fernando, su quietud 
vacía, ardiente. M e  muero de sopor en San Fernando. Te juro que es la primera vez que mis libros 
no me bastan. Acaso es la primera vez que tengo que estar cara a cara con ellos, en una permanencia 
obligada. Porque tú sabes. En  Santa Cruz era distinto. Allá estabas tú. Estaba el tío Isaac. La 
naturaleza misma. El campo. Pero aquí -1Cran Dios!-, sólo mis padres. Y es mucho, claro. Pero 
este contacto de segundo y segundo, este atropellarse de cada instante, no deja sino un corto 
espacio de inefable dicha. Porque en este pueblo no se puede salir. No hay adónde. El calor no lo 
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permite. La soledad forzosa -en momentos en que no la preciso, que cuando la necesito me aferro 
a ella amorosamente-, la soledad, como te digo, llega a impedirme gozar de las tardes del campo 
abierto, que en cualquier pueblo luego se encuentra. E s  cierto que está Nano. Pero qué quieres tú. 
Luego peleamos. Nos queremos mucho, pero a lo más aguantamos una paz de diez minutos. 

Y así, t ú  ves, pues, Arturito. Una condena. Mi mamá llega a cansarse de mi presencia de 
todo el día en la casa. M e  dice que salga, que tenga amigos. Como si y o  no hubiera huido 
siempre de las amistades fáciles y banales. 

Tú me dirás que con la cercanía de mi madre me debe bastar. Bien. Yo pienso lo mismo. 
Eso s í  que ella no conserva una actitud pacífica todo el día. D e  repente se interrumpe en 
retos, reclamaciones. Vocifera, gesticula. L o  comprendo. La quiero más entonces. Pero, no 
me digas, me pongo nervioso. M e  desespero de estar encerrado. 

Primer verano que paso en San  Fernando. M e  hace falta tu pieza, Arturo. S u  silencio, 
las conversaciones de la noche, los paseos, los cigarrillos a escondidas. L a  posibilidad de 
intercambiar inquietudes. Sería feliz de poder ir 

Para tranquilidad tuya, m í a y  del tío Isaac te diré que he salido bien en mi primer año de 
leyes, con muy buenas notas. E n  marzo voy a dar Psicología, de un curso aparte que sigo en el 
Pedagógico. 

Cuando nos veamos -que tenemos que vernos antes de marzo, me voy en los primeros 
días-, hablaremos de todos nuestros sucesos con más despacio. 

Dale muchos saludos al tío Isaac, que luego le escribiré. Saludos en la casa, a las señoras 
y a las chiquillas. 

M e  gustaría mucho que vinieras el domingo. Ojalá que venga Nano Ibáñez. S e  vuelven 
en la tarde. Dirección de la casa: Talcahuano 870. 

Mira, si tú consiguieras con la señora Ester que me pusieran una cama en tu pieza, 
podría comer donde la tía Anita, y estaría unos 2 ó 3 días. 

Te abraza 
Luis Oyarzún Peña 

El certificado de Nano llegó sin novedad. Muchas gracias de parte de mi papá. 
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Santa  Cruz, 11 de febrero de 1939 

Mi querido Luchín: 
Después de haberme ya hecho el ánimo de no ver más tu letra -porque así lo habría, 

acaso, dispuesto el Destino-,  me llega tu carta del 7, que es un clamor de cansancio y 
aburrimiento para ti, y un reconfortante muy consolador para mí, porque -y lo saben todos- es 
consuelo de necios el mal de muchos. 

M e  duele en el corazón de amigo, tu aburrido cansancio; pero no me sorprende ni lo 
encuentro raro. Más aún: siento que me dices una cosa lógicay esperada: recuerdo el alboroto 
con que un niño cuenta la cosa simple de que «le ha salido ya la muela del juicio». 

Te desesperas en San Fernando, y crees que el sopor provinciano del verano, es la causa. 
Bien; pero y o  no lo creo. Niño: llega un día -sin lugar a vueltas- en que ese bicho empieza a 
roernos el alma, cada vez con más frecuencia-; y no creas que quiere ambiente material alguno. 
Y si para las epidemias hay fórmulas de combate, y para los proyectiles de acero hay cubiertas 
defensivas, para este enemigo nuestro, tan viejo como los siglos, no creo ni espero, se descubra 
o invente antídoto alguno, jamás. 

Y por otro lado, tampoco lo deseo. Si la vida fuera un continuo solaz, si no conociéramos 
la angustia suprema de los días llenos de nada, considerando este «nada», este «no ser» como 
el más tedioso, el más inseparable dolor que puede tomar un alma, ¿conoceríamos acaso la 
imponderable belleza de aquellas horas -¡ay!, si bien es cierto tan escasas-, en que vemos la 
sonrisa en todos los labios, la belleza en todas las cosas, y hasta «miramos sin asco, nuestro 
cuerpo y nuestro corazón?,». 

No, como no podemos apreciar lo que tenemos sino cuando es perdido. L a  salud, cuando 
estamos enfermos. L o  poco que tenemos, cuando tenemos menos aún. 

E n  fin: creo que el exquisito buen gusto de Dios,  hizo así  la vida, para que tuviera algún 
sabor. N o  olvides que estas circunstancias son partes integrantes del Dolor, y que el dolor es 
precisamente, lo que da sazón a la existencia humana. 

No creas por mis palabras anteriores que estoy haciendo escuela de ascetismo cristiano. 
¡Lejos de eso! Como nunca paladeo y anhelo el goce. Día a día me toma más -oponiéndose a 
un espíritu religioso- un pagano deseo de gozar; de gozar con todos los sentidos, y hasta hay 
momentos de inconsciencia en que añoro sobre los cinco que habitualmente tenemos, otros 
tres o cuatro que Dios pudo habernos dado. 



Y por este mismo afán es que he dicho lo que más arriba te he escrito. El secreto estará 
-a lo mejor- en exprimir la esencia que todo contiene. ¿Por  qué suponer que sólo las flores 
poseen néctar, y que sólo las abejas pueden exprimirlo? Y si logramos encontrarlo, y hacernos 
hábiles obreros de s u  laboreo, tendríamos solucionado el conflicto. 

Querido Lucho: con qué alegría te vería. Cuando me llamaste por teléfono el otro día, 
hubieras visto tú ,  mi situación. Estaba tratando con Quelo y otros clientes un «delicioso asunto». 
Además, me carga el teléfono, es el Dios de la hipocresía; cuando no es el servidor oportuno y 
necesario. Una u otra cosa. Lo odio en el primer caso. 

Espero alcanzar un domingo a verte. Pero,  combate t u  hastío, escribiéndome. ¡Tantas 
cosas quisiera que me dijeses! Siéntate en un sillón, como si fueras a conversar conmigo. 
Escucha mi voz que te responde, y escribe el diálogo. Esas son -a mi parecer- las cartas. Tú 
nunca las has entendido así. Otros hay que no las toman así: monologan, no más. Tal mi caso. 
Pero entiendo más hermoso el otro caso. 

Tu tío Isaac, hará una semana, partió de aquí, sin decir a nadie a dónde iba. -Feliz él-. 
L o  he envidiado con toda mi alma. Será  la higuera estéril, con s u  gran dolor de soledad, pero 
tiene s u s  compensaciones. Referente a t u  venida para acá, que me haría tan feliz, cuando 
tenga «mi casa» será tuya, bien lo sabes, y aun si mi querido Don Jorge hubiera estado aquí, 
podrías haber venido; pero así, como ahora, es imposible querido. T ú  comprenderás. 

Escríbeme «familiarmente». ¿Sabes? Bien detallado todo. Por sacrificio. 
Mientras,  yo puedo ir a abrazarte, saluda a todos los tuyos con mucho cariño y recibe el 

Arturo 
inalterable afecto de tu amigo 

Santiago, 4 de diciembre de 1939 

Mi querido Arturo: 
Es verdaderamente increíble que haga ya tanto tiempo que nuestra amistad se alimenta 

sólo de recuerdos; cuando los afectos han terminado, por s u  propio peso o por  la muerte, es 
verosímil y es justo que los recuerdos los sustituyan, pero cuando sólo el espacio y el tiempo 
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son los que separan a dos amigos, puede perfectamente establecerse una correspondencia 
que aminore las distancias. E s  cierto que tú, en una ocasión me decías en una carta que las 
nuestras no debían ser forzadas, sino necesarias. Y ahora que yo  siento la necesidad de 
escribirte, aunque no te vaya a decir nada importante tal vez, pienso en que esa necesidad 
h a  desaparecido seguramente de entre las que tú experimentas. Pero,  a qué vienen esos 
reproches? Confío en que un imperioso mandato de sinceridad para con nuestros recuerdos 
te  hace sacrificar lo de ahora a lo antiguo. Hemos conversado y a  mucho para que nuevos 
recuerdos intensifiquen los pretéritos. S in  duda, debes interpretar mi silencio por el tuyo. 
Y, sin embargo, y o  me sentía seguro, en aquellos días melancólicamente alegres de Santa  
Cruz, cuando tú estabas. Eras  el amigo mayor que siempre comprendía lo que los demás no 
podían ver. Alternabas el buen humor con el espíritu y con el misticismo, y en el centro de 
todo aquello estabas tú, con tu bondadosa inteligencia que yo no podía dejar de querer. 
Recién ahora vengo a comprender que tú has sido el único amigo que y o  tuve en ese pueblo 
que nunca dejará de ser el mío. Antes de que t ú  llegaras a Santa  Cruz, había y o  pasado por 
los campos de mi casa, demasiado pequeño, demasiado tímido y demasiado solo para poder 
sentirlos en s u  belleza melancólica. Por todas partes entonces, me asaeteaba el temor, el 
miedo que una vez, a la orilla del estero, te  dije; sólo cuando mi casa se llenaba de visitas, 
cuando iba el tío Manuel, respiraba la dicha de los demás niños. Pero en estas circunstancias 
la alegría iba siempre mezclada con inquietud, con cierto vago y lejano sentimiento de 
humillación. Contigo todo era  diferente. Y o  sabía que me comprendías. Y quién sabe si la  
cosa más difícil para un joven es comprender a un muchacho. S e  está todavía muy cerca  de 
la niñez, y los recuerdos cercanos son huidizos, menos intensos y verdaderos. Pero tú me 
comprendías. La vida tomaba una entonación muy diversa, casi diría y o  de libertad del 
espíritu. Nunca olvidaré un célebre paseo en cabra que hicimos una buena mañana, en 
busca de miel. La alegría que llevábamos no podía menos de crear a cada paso esos incidentes 
absurdos e infinitamente graciosos, como, por ejemplo, decirle «Señor Valdés» a un señor 
que se llamaba Valdés, y tantas otras cosas que nos iban sucediendo. 

Siempre te  aprestabas para que leyéramos juntos la «Imitación de Cristo»,  pero nunca 
la leímos, y y o  hasta ahora me he quedado sin leerla, esperando que podamos cumplir 
aquel viejo deseo tuyo que ha pasado a ser también el mío, y algo as í  como el signo de 
nuestra reconciliación. Porque la verdad es que,  sin sentirlo y sin desearlo, hemos estado 
en medio de una enemistad ficticia, que eso es el silencio que nos ha  aquejado,  como una 
enfermedad de olvido. 
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Escríbeme. Yo lo hago en medio del árido fragor de mis exámenes, tan duros y fatigosos, 

Te abraza Luis Oyarzún Peña 
y tan intranscendentes. Estoy atormentado por las leyes. Las aborrezco. 

Abraza al tío Isaac. ¿Recibiste una revista que te envié? 

Santiago, 28 de marzo de 1940 

Mi querido amigo: 
Sé que ya estarás haciéndote el ánimo de quedar solo de nuevo, inaugurando la segunda 

fase de t u  año íntimo, ésa de la voluptuosa melancolía y del desamparo fecundo. Y o  también he 
experimentado en menor medida ese sentimiento, y para mí lo que tiene de ardiente y terrible es 
la obsesión que me causa de la muerte. Seguramente tal espía lo llevamos siempre con nosotros, 
pero los placeres de la vida -y los más altos en mayor grado- nos hacen adormecerlo, y entonces 
aprovechamos nuestra ceguera feliz, nuestro infinito transitorio, ese corto infinito atravesado 
de relámpagos, que es nuestra juventud. Nos dormimos en el más reparador y enervante de los 
sueños. Indudablemente algunos nacen dormidos, y en ellos no hay sino una idea de la muerte, 
puramente superficial y falsa. La ven como a un hecho ineluctable, pero ajeno, y jamás logran 
sentirla dentro, royendo la propia entraña. Ningún remezón los hace despertar y abrir esas 
pupilas interiores que algunos tienen y que dan a lo desconocido. 

Conviene, pues, salirse del sueño de vez en cuando y pasar a la pesadilla, que así nos 
evitamos sorpresas dolorosas ocasionadas por nosotros mismos, por nuestra intimidad, ésa 
que pasamos muchas veces tanto tiempo sin v e r y  sin restañar, hiriéndola con nuestra frivolidad 
y olvidándola, hasta que un día ella misma se hace presente, y nos arranca del sueño y nos 
tortura entre sus manos desconocidas. Es preferible llevarla ya conocida, y la mejor unión 
con ella se lleva a cabo en la soledad melancólica, a la sombra de esas tupidas noches invernales 
que te cercan, endurecidas de silencio. E s  tristemente inapreciable tu invierno recoleto, y y o  
sé que tú, después del primer choque, vas hallando el oculto sabor de las cosas que te han 
torturado. Y no deja de ser eso maravilloso. S e  me figura que aun en las murallas de la prisión, 
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lograrías tú -como Moisés de roca- hacer florecer las rosas más templadas y serenas. Siempre 
te he dicho que andas tú con seguridad y sin zozobras en los ambientes más extraños. 

Perdona esta charla tan a despropósito, pero tú  sabes que una manera de teñir de benigna 
remembranza la soledad, es ponerse a conversar con un amigo invisible, que nada nos responde 
porque es un poco tardo de oídos, pero que fatalmente -dulce fatalidad- nos escucha al cabo 
de dos días, y nos responde después de ciento, o nunca. 

Y ahora estaba y o  muy solo, en esta gran casa sin nadie que es el Internado de los días 
festivos, cuando comencé a escribirte. Ya se ha ido poblando la quietud, y desvaneciéndose. 
No soy hombre de gran paciencia; quizá será por eso que mi sabiduría y mi arte de vivir son 
cortos. No podré ya, lo sé, proseguir a otra hora esta carta enhebrada a solas. Perdona, pues, 
que así tal como está llegue a tus manos, porque se ha muerto con la calma que me rodea; y 
perdona también que un abrazo de tu  amigo te relate, en una síntesis del corazón, todo lo más 
que podría relatarte y preguntarte. 

Luis Oyarzún Peña 

Santa Cruz, 14 de abril de 1940 

Mi querido Luchín: 
E n  tu bella carta última, decíasme tú: 
,Sé que ya estarás haciendo el ánimo de quedar solo de nuevo...». 
Bien, pues, amigo mío, el martes pasado se fueron las chiquillas, se fue la Silvia, y yo 

quedé solo, a merced del recoleto invierno que tú encuentras, tan acertadamente, «tristemente 
inapreciable,). 

Tu carta la recibí cuando ellas estaban aquí todavía, y en el querido círculo nuestro que tú 
compartiste algunos días, que pasaron -ay! - tan ligeros, tu carta fue leída con todo el cariño y la 
admiración entusiasta que prohijaron tu estadía misma, y nuestro invariable cariño. Después, 
en mi soledad, le he rumiado largamente, mientras esperaba este instante propicio para llegar 
hasta ti, después de algún tiempo, que, como ninguno, me hubiera gustado pasarlo a tu vera. 

Idas ya t u s  primas, se inicia para mí la jornada larga, y que como tú dices, no deja de ser 
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interesante. Porque al abrigo de la voluptuosa melancolía y del fecundo desamparo en que 
aquí me encuentro, se ahonda más todo lo vivido durante los meses y los años anteriores. Del  
choque de la compañía gozada, con la soledad que ahora me ampara, salta una chispa de 
valor superior, que enciende lumbre muy particular, alimentada con el aceite exprimido con 
dolor del corazón mismo, y de nuestras afecciones de días deliciosos. M e  hace el efecto de 
que voy a internarme por una caverna solitariay a mil leguas de todos, donde están, esculpidas 
en s u s  murallas, las escenas de mis días, las figuras de los demás, con s u s  almas a flor de 
caras, y todas las miserias que ocultamos o tratan de ocultarnos, y caminando por s u s  galerías 
umbrías, yo contemplo todo, con serenidad y en silencio, a la luz de la lumbre aquella. 

Claro que primeramente, por aquel natural egoísmo imprescindiblemente humano, nos 
fijamos con preferencia en lo que nos atañe directamente. Pero hay cosas que atañen a los 
que uno quiere, y que por lo mismo de estar tan cercanos a nuestro corazón, casi confundimos 
con lo nuestro. Eso me ha pasado respecto a ti, con «la obsesión de la muerte» de que me has 
hablado durante tu estadía aquí, y que vuelves a citarme en tu carta. 

No creo en la obsesión de que me hablas, y perdona mi ruda franqueza. No creo, 
tampoco, en el benéfico influjo que le atañes. Pienso que, en ti, puede ser una .pose. de tu 
intelecto, que inconscientemente has adquirido, como adquiere un niño pequeño, ignorante 
de lo que hace, una mala costumbre, cuyo pernicioso resultado no imagina siquiera. Pienso 
que esa  «idea fija,, puede ser  beneficiosa,  solamente al alma íntegramente crist iana,  
místicamente cristiana, que la acopla a la vida futura, con el premio de la gracia, y la esperanza 
de la gloria eterna. Y aun esa alma, para obtener el beneficio de que te hablo, ha de ser de una 
contextura especial, con dones que no poseemos ni tú ni yo. 

Tú conoces en todo sentido, mi poco conocimiento de los intrincados mundos de leyes 
que rigen estos problemas metafísicos. Siempre voy guiado, a través de ellos, por una chispa 
de intuición que me dio Dios a falta de tantas otras cosas que no me dio. Puede que me 
equivoque siempre; pero lo hago siguiendo los impulsos íntimos, sanos, que creo me llevan 
por la verdad. Y nunca el corazón que ha empujado hacia el doloroso contemplar de la muerte, 
como hacia una fuente saludable, donde encontrar agua viva para mi sed. 

Creo que hay que ser sencillamente «buenos», y mirar todo humanamente, con el 
profundo sentido de lo humano; sin atormentarse con el más allá, que será sólo un prolongarse 
de nuestro presente, conforme a la idea cristiana. Como para la vida del cuerpo, creo que 
necesitamos de la salud para la vida del espíritu. Y la salud nunca se adquiere por medios que 
atormentan lo que, precisamente, queremos curar. 
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No sé. Me gustaría conversar contigo, tendidos sobre una cama, fumando un cigarrillo, 
de estas cosas grandes para la pequeña capacidad expresiva de mi pluma, que, para decirlas 
con intimidad al amigo de siempre, no faltaría de donde sacar recursos y palabras con q u e  
darme a entender. Porque temo, temo que te  vayas a atormentar de balde, y pierdas por ese 
camino, tiempo y vida, vida del espíritu que es la más de apreciar. Aunque por otro lado, el 
atormentarse nunca es baldío. LVes? Aquí está mi contradicción de toda la vida. Lo que pienso 
y quiero para los demás, una cosa; lo que hago, el polo opuesto. Quisiera, como una madre 
para su hijo querido, evitar para mi amigo el dolor que dan las dudas, y las obscuridades 
tormentosas; pero, para mí no; yo les encuentro un secreto deseable sabor, que como vicio 
desagradable al sentido, busco sin embargo. 

Bueno, Luchín. Antes de terminar estas líneas que han salido revoltosas, y como sean, 
pero que quería que salieran, quiero pedirte el envío de los 18 ejemplares de tu «Infancia» que 
Y O  venderé aquí. Ya coloqué los dos que dejaste. Te mandaré junto el valor de los 20, cuando 
esté todo vendido, a fin de que te luzca el dinerillo. 

Escríbeme. Saluda a Fernando pequeño, recibe mi afecto de siempre. Háblame de tus 
«quehaceres» ¿Tu empleo? 

Arturo 

Santiago, 29 de agosto de 1940 

Mi querido Arturo: 
M e  pongo ahora a escribirte, parcialmente con el propósito de abrazarte muy íntimamente 

en el día de San Arturo, pero más que todo con el ánimo de conversar contigo algunas cosas, 
lánguidas a la distancia, lejos de nuestra convivencia y de nuestras charlas que son, según 
parece, los más preciosos frutos de nuestra amistad. 

D e  vuelta de mis vacaciones rec ibí  tu carta, escrita días antes de mi viaje ,  y por  ella 
me impuse de tus confidencias que agradezco, y de tu alegría de la cual participé con 
júbilo.  Pero por otras fuentes bien inmediatas, he sabido el curso posterior de los sucesos, 
y en verdad no sé ahora qué decirte si no es que los asuntos del corazón parecen a menudo 
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sometidos a una especie de fatalidad inminente que los lleva por caminos muy distantes a 
los que hubiéramos personalmente querido. Mi experiencia en toda clase de materias es 
corta,  pero he  tenido en tales climas algunos escarceos y, mirándome hacia adentro, puedo 
comprender tu situación mejor que si me pusiera a divagar sobre los hechos externos. H e  
sentido casi siempre al amor como revestido de una intensa nostalgia. E s a  flotante angustia 
que nos acecha cotidianamente -esa sinrazón que para  el descreído tiene a veces la vida, y 
esa ansia de la vida eterna unida al goce de la vida perecedera que experimenta el creyente- 
parece que se  localizara en torno al ser  que amamos, permaneciendo siempre por encima 
del sentimiento placentero, en s u  centro,  mejor. Gozamos de una dicha entonces que, por 
ser demasiado inefable,  nos arranca sollozos de incierta,  quemante melancolía. Abrimos 
los ojos del alma, y ese ser  que somos, ordinariamente fugitivo para  nosotros mismos, lo 
encontramos intacto y conmovido a nuestro alcance, anheloso de la persona amada, y a s u  

contacto,  ideal o f ís ico,  maravillado. Nos entregamos a nuestro bello y total estado, y 
unimos en conjunción armoniosa esos mundos aparentemente opuestos del espíritu y el 
cuerpo. Nos internamos hacia adelante, marchamos, elaboramos nuestro tiempo de material 
precioso, y hasta el aire que respiramos tiene una contextura divina, sensibilizada, plena 
de nuestra plenitud. Pero,  siempre, en las últimas bahías de nuestra alma, nos espía la 
angustia,  la desazón del tiempo que se diluye a pesar de nuestro amor que se nos impone 
como eterno,  a pesar de nuestra voluntad de morir  amando igual o más intensamente. 
Cada día, cada reunión, cada ausencia,  se alzan en nuestro pecho como joyas sagradas y 
el tiempo que en los días uniformes llenábamos con desesperanza, con tedio o con buen 
humor,  se vivi f ica  a h o r a  b a j o  el te j ido incomparable  que  lo apris iona c o n  empuje 
inolvidable. Pero  esta  misma naturaleza de creación constante que nuestro amor reserva, 
esta misma impresión de nacer y de morir en todos los momentos, enardece a la angustia. 
Cada obra, cada minuto son irretornables.  iY qué bellos fueron!  Es te  paseo, ese coloquio, 
no retornarán ya nunca.  Vendrán otros momentos más felices acaso,  pero otros iguales 
jamás podrán volver a sublevarnos desde nuestras raíces.  El amor es un interminable 
partir, un morir  siempre dulcemente. Y por eso, cuando se rompe la invisible zona del 
Universo que era el país común de los amantes, ese morir repetido se estabiliza en una 
prolongada muerte suavísima que,  a la sombra de nuestro engaño, l leva a veces a la 
desesperación. Porque nada podemos reclamar. Nuestro amor está ahí,  realizado, en el 
júbilo pretérito y en la actual tristeza. Y este dolor de la lejanía,  de la ausencia ineluctable 
no es sino la continuación de eso mismo que antes se daba embargado de luz y presencia. 
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Este  sufrimiento de perder a la persona amada, que también quería conservar s u  amor, 
pero no pudo, en contra de s u  más íntimos deseos, nos hace sentirnos extraordinariamente 
solos, porque aquello de que antes disfrutábamos y que nos colmaba, no sirve ya para 
sustentarnos después de nuestra costumbre nueva de amar. Pero,  no es acaso este sentimiento 
de soledad tan pocas veces logrado algo que debemos agradecer, como ofrenda póstuma, al 
amor, que nos hace ahora la vida más intensa hasta en la tortura. P o r  lo demás, no sé si tú 
estarás de acuerdo conmigo en que no se trata aquí de un tormento comparable a cualquier 
otro. Su índole es tan inusitada, tan singular, que podríamos llamarlo voluptuoso. ¿No h a  
hablado alguien del placer infinito de sufrir amorosamente? 

Yo habría querido que siempre mi desdicha del corazón se hubiera conservado, que 
hubiera podido padecer eternamente. Pero,  lo cotidiano, los hábitos, la vida misma con su 
necesidad de renovación perpetua, nos tienden una mala celada, y olvidamos. Sólo en ciertas 
horas privilegiadas después, bajo la impresión de una música conjuntamente oída, o bajo el 
firmamento de un silencio nunca oído antes, caemos otra vez, por breve lapso, en lo perdido. 
Y, sin embargo, hay ya un amor nuevo esperándonos, preparándose en nuestro interior que 
tiene que deshacer la obra hecha para que crezca la nueva. E s a  criatura que amábamos, que 
se nos figuraba la única que pudiésemos amar de tal modo en toda la extensión del mundo, 
se nos desvanece, y, cuando llegamos otra vez al tiempo ardiente y precioso, reincidimos en 
la creencia de que nuestra amada es incomparable, la única. Pero ambas exclusividades han 
sido verdaderas. Nuestra viday cada uno de sus  momentos son únicos, fugaces, irretornables, 
y están exigiéndonos siempre una consagración a ellos. Cuando a Nietzsche le preguntaron 
por  s u  ideal de vida, respondió: «Has de vivir la vida de tal modo que si t e  dieran la 
oportunidad de volver a existir, pudieras sin vacilar escogerla de nuevo como tuya». 

Perdona, Arturo, esta exploración en lo casi inexplorable, y perdona este fracasado 
intento de expresar la sutileza de un sentimiento inefable. 

Te abraza tu amigo 
Luis Oyarzún Peña 
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Santa Cruz, 30 de agosto de 1940 

Mi querido Lucho: 
Esperaba tu carta, sabía que me escribirías, no porque esta fecha de «Septiembre 1"» 

signifique algo para mí: no es mi día; pero sí porque tú no podías faltar a mi lado, con tus 
palabras comprensivas, de dulce consuelo, en esta hora de mi vida. Tu interés de amigo mío te  
llevaría a saber algún día lo que yo  no he tenido fuerzas para decirte. Por eso esperaba tu 
llegada hasta mi soledad; esta soledad dolorosa, que a ratos me pesa como una maldición, y 
que otras veces soporto con resignación porque todavía tiene la finalidad de servir a los míos. 
Tú has venido a romperla agradablemente; ha sido como una de esas brechas que abre el sol 
en un cielo encapotado de nubes, frecuentes en este tiempo. Gracias, Luchín! Tu carta es 
hermosa y sentida, sé que no hilvanas cosas por decirlas no más, que habrás vivido conmigo 
mucha parte de mis amargos días de ahora último. Por eso te  doy las gracias, porque me haces 
sentir los privilegios de la amistad exquisitamente. 

Tú sabes que estos sentimientos de amor no obedecen a la humana voluntad, de suerte 
que nadie es culpable de haberlos hecho nacer, ni de dejarlos de sentir. El mundo donde se 
incuban, nacen y mueren, escapa a nuestra percepción; sólo los vemos cuando ya afloran a la 
superficie del alma. Quién sabe si más adelante, cuando los hombres sean mejores, o estén 
más cul t ivados psicológicamente ,  logremos expl i cárnos lo  a lgo más ,  como sugiere  
esperanzadamente Maeterlinck. Quién sabe si ganemos algo con ello porque, como tú, también 
soy un convencido de que la parte que tienen de más sabrosa es precisamente, esta angustia 
de siempre: de antes, cuando la incertidumbre nos hace retorcernos de dolor sin saber a qué 
atenernos, del momento mismo, que no es sino un doloroso gozar divinas angustias por el 
porvenir, y después, cuando siempre sucede lo peor que uno h a  esperado. 

Comparto también tu sentir cuando lo llamas un «voluptuoso dolor». No se trata, 
ciertamente, de esa categoría de dolores estériles, de dolores que envilecen, cuando la necesidad 
material se hinca en nuestras carnes y nuestro espíritu, anonadándolos; cuando el dolor procede 
de mezquinos intereses malogrados, de amor propio humillado, y otros de linaje igual. Este  
dolor sublimiza, dijérate que afina el alma, y purifica todo nuestro ser, abriéndole los oídos a 
voces que antes no escuchaba, los ojos a perspectivas que antes perdían diariamente el afán 
tumultuoso; y por eso no te puedo negar que es una fuente saludable para el espíritu. 

Pero el alma como el cuerpo tienen leyes muy sutiles y complicadas, que a veces 
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conocemos y a veces no vislumbramos; tienen reacciones inmediatas, repetidas, que  
aprovechamos tras observaciones abnegadas de sabios; pero que de repente se quedan, rompen 
esa ilación de continuidad que conocemos, y sorprende a nuestra observación engreída. Por  
eso no podemos aplicar con certidumbre los principios de medicina corporal; jcuánto más 
cuando se trata de medicinar al espíritu ! 

Lo que me ha sucedido, ha  anonadado mi espíritu. No he sentido ese rehacerse inmediato 
que acontece cuando suceden estas cosas, y que hace defenderse a la psiquis en mil maneras 
diversas y benéficas. Es que y o  creo que, así como los organismos corporales maduran, y hay 
un momento en que no reaccionan al embate de tal o cual enfermedad, porque para ella no 
estaban preparados, esperaban otra cosa, y no aquella; así también le sucede a nuestra alma. 
Hemos gastado energías de gimnastas en muchos casos idénticos; de ellos h a  salido nuestra 
alma enriquecida, madurada. Pero llega un instante en que necesita dejarse de escarceos, 
suspender la gimnasia, dejar los a veces crueles experimentos que hemos debido hacer. Entonces 
piantamos nuestra tienda, y en torno a ella todas nuestras esperanzas; renace nuestra fe en la 
vida ya un poco gastada; edificamos el futuro con un afán nacido de nuevo; todo entero 
pareciera que nacimos otra vez, pero enriquecidos con la experiencia de la  vida anterior: 
nacimos hombres, en lugar de nacer pequeñuelos. Es el milagro del amor, y estamos madurados 
para él. Golpearnos entonces, es fatal. Hay un derrumbe general, tanto más grande que 
cualquier otro, cuanto más intensa ha sido la edificación hecha a s u  rededor. S e  ha invertido 
en ella todo el caudal acumulado en una vida, y se sabe que lo que queda por delante no nos 
hará capaces para enriquecernos de nuevo, porque nos faltará la fe, tendremos la esperanza 
gastada, y sobre todo, tenemos en contra la voluntad de no querer rehacer la obra. Esto es lo 
que me ha pasado: estoy cyn el golpe, en el suelo, y no quiero levantarme. ¿Para qué? No me 
interesa, más aún, deseo estar así ... 

(Sigo al día siguiente),Querido Lucho, no te diré que esperaba lo sucedido. Aparte de 
esa angustia de perder lo que tenemos y amamos, que está adherida a la esencia misma del 
sentimiento humano, y que le da acaso s u  mejor sabor, aparte de esta nebulosa conciencia 
eternamente combatida tan luego nacía el mundo de lo pensado, no creí nunca que iba a 
terminar así. Una  confianza que nunca me ha asistido en nada, nació para fortalecer este 
cariño. Fue  un milagro del espíritu; un renacimiento total. Las viejas ansias de ser bueno, que 
algo se habían adormecido por la lucha inútil, tomaron de nuevo cuerpo en mí. Pensé en el 
porvenir material, cosa que nunca me había preocupado. Tuve la certidumbre de que debía 
triunfar en la vida por mi voluntad y para esa vida nueva que venía a mí. Hice algunos cálculos 
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que nunca había hecho. Llegué hasta encontrar finalidad loable a esta lucha por el surgir 
material, que podía trocarse en tanta felicidad. E n  fin: fue algo tan raro e inusitado, que 
olvidé mi viejo afán de trotamundos, que fuera mi obsesión de siempre, y esta renuncia la 
había logrado con alegría, y pensar en ella, no me producía nostalgia alguna. Y todo esto, 
cuando se ha vivido, como y o  vivido, 27 años, significa mucho. 

Después he querido pensar sobre esto que me ha pasado, escarmenarlo; porque en el 
fondo no nos resignamos nunca a ser meros juguetes de una deidad ciega y caprichosa: hay 
una tendencia en nosotros a unir causas a efectos, a encontrarle razones y justificaciones a las 
cosas. He  pensado en mi Dios de cristiano, que rige con s u  Providencia los mundos materiales 
y espirituales; y, claro, mi tendencia mística ha sugerido explicación: expío. La justicia 
inmanente deja caer la espada justiciera que estuviera suspendida sobre mí, por largo tiempo, 
y me recuerda en s u  pavorosa realidad, las viejas culpas enormes que pueden tener atenuantes, 
pero no justificación. Y esta manera de recibir el golpe, me resulta bienhechora, porque me 
parece que he pagado bien lo que debía. 

Querido Lucho, soy un egoísta; no he hecho otra cosa, en el largo curso de estas 
líneas, sino que hablarte de lo mío. Cortaré pues el tema, basta por ahora. Alguna otra vez 
volveremos sobre él, porque para mí  será inacabable; pero así, por cartas,  nunca de viva 
voz. N o  sé pero me parece que en lo único que soy excesivamente pudoroso, es en el dolor. 
Quisiera guardármelo para m í  solo. Mi hermana, que estaba al tanto de todo, no sabe el 
final. D e  manera que cuando nos veamos, me harás el favor de no tocarlo, ¿quieres? Y o  
pienso ir en los días del 18 (tal vez me vaya alrededor del 10, porque los míos me están 
reclamando). Pueda ser que nos veamos entonces. Si te vienes a San  Fernando, avísamelo. 
Puedes escribirme dos letras. 

Y qué es de tu  vida, que tanto me interesa. Estuve anteayer en S a n  Fernando, y 
conversamos largamente con Nano.  No pude ver  a tu mamá. M e  contaba que estabas 
trabajando, y que estabas bien. Pero tú me lo puedes contar con más detalles. ¿Cómo va  ese 
puesto?, Les muy aburridor? ¿Y los estudios? Supe por Nano que y a  puedes darte el lujo de 
ayudar a tu mamá, en efectivo. Recibe mis felicitaciones, y piensa que esas ayudas tuyas a los 
que tanto te quieren, será lo mejor que tendrás hecho en la vida, cuando caminando ya mucho 
por ella, mires hacia atrás en busca de satisfacciones verdaderas. Ninguna acción nuestra 
tiene más sabor que esa. Si alguna vez puedes estrecharte, privarte en algo, para ayudar a los 
tuyos, hazlo, y experimentarás cosa exquisita. 

¿Y de escritos, qué me dices? ¿Estás preparando algo? Guardo entre mis más caros 

62 



papeles, una crítica tuya que publicó el Diario Ilustrado, sobre una obra de Broncic. ¿Te han 
publicado algo más? Hace mucho tiempo que no sé que hayas escrito versos. ¿Es que vas 
dejando la poesía? Desdícete mandándome alguno de tus poemas últimos. E s  tan bello poderlos 
escribir, jcuánto más no será sentirlos dentro! Y o  envidio a los poetas. 

Querido amigo mío, me cuesta mucho escribir ahora. No sabes cómo llego hasta ti, en 
medio de qué esfuerzos. Quiero que aprecies esta larga epístola, por  lo que significa por 
ello. Abrázame a Fernando con mucho afecto. Y recibe en un apretado abrazo todo mi 
afecto de amigo. 

Arturo 

Santiago, 25 de febrero de 1941 

Mi querido Arturo: 
Después de un brusco paso desde las frías regiones donde el mar se corona de una 

atmósfera fría a las caliginosas de este valle veloz y azul, me dirijo a ti buscando tu compañía 
en esta tarde propicia a la dulce confidencia. Cuando el calor decae, la ciudad se cubre de una 
piel voluptuosay bajo el blando cielo, los deseos se esponjan y una vaga, muy vaga alegría que 
casi es angustia pesa sobre el alma. Han pasado los meses, y después de aquella tarde en el 
«Esplanade », a comienzos de la primavera, nuestros tiempos se han deslizado sin interterirse. 
La amistad a veces estalla y se apodera de mí  un impulso a la reunión, al encuentro. D e  tal 
anhelo nace esta carta. Imagínate entonces que a esta misma hora de reposo, mientras el sol se 
pone en La Lajuelay los naranjos que por tu ventana se divisan comienzan a dilatarse bajo la 
brisa, me siento en la silla que hay frente a una mesita -me instalo, pues, delante de un gran 
tintero de plomo, delante de unos retratos velados por tenue cendal delante de una carpeta 
manchada-. A la altura de mi cabeza hay dos anaqueles y en ellos reposan algunos libros. Al 
lado de mi brazo que he estirado para estar más cómodo, hay montones de revistas y recortes, 
y a mi espalda se extiende la estancia, tranquila cuando no es turbada por algunos golfillos 
que expresan s u  genialidad hereditaria gritando como hugonotes. Pues bien, aquí están los 
dos, Arturo, frente a frente, y no hallamos qué decirnos después de tanto tiempo y de tantas 
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vagas leguas, y nos miramos y decimos a lo mejor unas cuantas cosas banales. Pero el hecho es 
que nos hallamos juntos y lo que la lengua no dice, lo pronuncia íntimamente el aire común y 
la privada estancia recoge lo que las palabras callan. Estoy muy cansado: he recorrido con las 
chiquillas toda la Capellanía en tanto tú trabajabas, y estoy cansado de ver tan grande el 
mundo, fatiga me da de estar alegre, y fatigado estoy de ser joven, de mis 20 años que pasan 
efímeros. Pero ya habrá tiempo esta noche de entregarse a la serenidad estrellada y de jugar 
con la eternidad que una lenta claridad de lunay un silencio muy lento proporcionan al alma. 
Ahora también descanso, estoy contigo y, como t ú  me proteges porque me crees aún niño, 
cosa que a mí me complace, me das cigarrillos y hablamos largamente. Fumando puedo sentirme 
lo que nunca fui: un adolescente seguro sobre el mundo, contento y frívolo y diablo. Sin 
problemas, verdaderamente un muchacho como pude haber sido. Mas,  no tiene perdón este 
arrepentimiento que mana de una fugitiva nostalgia que no tendré mañana, que me invadió 
imperceptiblemente ahora, recién, mientras te  escribo, y que te confieso. 

Bueno, muchas cosas tengo que contarte después de un viaje tan largo y variado, pero 
todo no h a  sido hasta ahora en esta carta sino un circunioquio, rodeo bueno para estar contigo 
a solas. Y ¿qué tendré que contar de tanto océano, de tan innumerables islas, de tan peregrinas 
ciudades, de tu Punta Arenas, si no que allí estuve y vi y viví? La intimidad de un viajero, es 
más múltiple que la de uno que permanece, pero siempre es la misma y casi siempre es menos 
honda. Grandes acontecimientos espirituales son los viajes, manaderos inagotables de 
experiencia, conocimiento y emoción. Sin embargo, en pocas líneas apenas podría contarse lo 
exterior, reproducir una tarjeta postal a lo sumo. L o  verdaderamente valioso que recoge el 
espíritu después lo devuelve, mucho más tarde acaso, y lo devuelve en versos, en imágenes y 
recuerdos, en creación. 

¡Vaya! i@é lástima que esté la Leda golpeando tu puerta para decirme que ya sirven la 
comida! Tengo que irme idespués de comida nos veremos!, y estaremos todos juntos, la Marta 
también, porque ya es una niña grande. Estaremos todos ¿cuándo? A lo mejor, y a  se han ido 
para siempre estas vacaciones felices. No estaré nunca más con todos Uds. en circunstancias 
semejantes a las antiguas. M e  olvidaba que Meche,  la incomparable Meche ya es toda una 
novia. 

Abrázalas a todas en mi nombre, y saluda a la tía Anitay a la señora Angelita. Abraza al 
Nano de mi parte y a Iván si está. Y muy fuertemente al tío Isaac, amén. Y t ú  recibe la mano 
cordial de 

Lucho 
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Santiago, 3 de julio de 1942 

Arturo de Andraca Molina 
Santa Cruz 

Mi querido Arturo: 
U n a  suerte de desdicha me hace escribirte,  después de un buen tiempo de silencio, 

sin ese desinteresado ánimo que quisiera para  nuestra correspondencia. ¡Y pensar que tú 
todo lo archivas!  ¡Cómo después tus hijos o nietos o los eruditos que rastrojeen tus libros 
y papeles van a refocilarse leyendo la sal de mis vergüenzas! M a s ,  en fin, en toda nuestra 
larga serie de cartas ésta es  la única impúdica y que ella sirva para demostrar mejor el 
brillo puro de las otras.  No hay primera sin segunday no hay virtud sin pecado. Pero es el 
caso que, tratándose del pecado de que hoy se trata, no soy y o  primerizo sino reincidente, 
y deudor por añadidura, de manera que no me bastan los ropajes de mi humildad y de mi 
halago para  cubrirme bien el rostro deshonesto. Ya sé que estarás a estas alturas hacién- 
dote cábalas sobre este retorcido preámbulo, que a lo mejor estimas mera humorada de mi 
parte y pura carne sin hueso. Pero  no,  desgraciadamente, magnífico señor mío. La verdad 
es  que algo necesito pedirte y lo hago con dolor, haciéndome una violencia que no alcanza 
a disfrazar mi fingido discurso preliminar. Quisiera alargarme indefinidamente para  no 
llegar a decir jamás la palabra que temo. ¿Sigamos con el discreto y locuaz prolegómeno? 
M e  acuerdo de que a veces,  «en la noche estival recién nacida y plena», quería y o  pedirte 
un favor cualquiera, pero,me hacía el arrepentido para desesperarte y para provocar tam- 
bién tus tiernos denuestos. Pero,  ¡ésos son ya tiempos tan pasados! Unos meses, y una 
continuada dicha de por medio, han sido suficientes para  llevarte aguas arriba. Ya no se 
puede hablar contigo. Pero,  jcuánto me alegro! No, claro,  porque tu habla n o  fuera bue- 
na  y de las mejores,  sino porque tu silencio para  con  todos menos una es buen presagio de 
riquezas y goces internos que celebro con mi mejor  flauta. M e  alegra extraordinariamen- 
te  que hoy se cumpla lo que tanto he deseado. Quería con todas mis fuerzas que la Si lvia 
y t ú  llegarán un día a algo definitivo. Pero,  como todas las cosas que verdaderamente 
deseo con hondas ansias, todavía me parece un poco increíble.  Mis  deseos profundos los 
estimo siempre quiméricos, hasta que se realizan. Por eso pierdo siempre esa  voluptuosi- 
dad que da el desear con incertidumbre y con pasión. 
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Mi pecado de hoy, el que ya he cometido con el pensamiento y el que, a pesar del recato 
invencible que me embarga, voy a cometer ahora con la escritura, me aflige porque sé que, 
frente a ti y a t u  situación presente, es inoportuno, profundamente inoportuno. Por eso no lo 
tomes muy en serio ni te  sientas por él comprometido. Míralo como una consulta que te hace 
un amigo impertinente. Resulta que, como te dije, existe la posibilidad, que ahora es certeza, 
de que, dentro de dos semanas, vaya a Buenos Aires y Montevideo, quién sabe si no a Río de 
Janeiro. El Rector de la Universidad me ha ofrecido dos mil pesos para que vaya como 
representante del Centro de Derecho. Pero esos dos mil pesos no bastan, y unos dineros que 
tengo que recibir por un mes de clases que he hecho en la Escuela de Artes y Oficios no podré 
tenerlos sino a mi vuelta. El viaje completo, es decir, el pasaje y la estadía, vale dos mil cien 
pesos, de modo que en total necesito alrededor de tres mil, de los cuales no tengo sino los dos 
mil de la Universidad y algo más que podré juntar de aquí al 18, fecha de la partida. Quiero 
preguntarte si tú me podrías facilitar, hasta mi regreso, lo que pudieras. Como te digo, a mi 
vuelta tendré cómo pagarte. 

He  dicho ya lo grave, lo tristemente difícil de esta carta. M e  costó lo que no te imaginas 
y si logré salir con ello fue porque recordé un bello coloquio que tuvimos un día de este 
verano, caminando al azar de nuestros olivos y viñas, después de las tareas de la jornada. Pero 
algo muy importante me arredraba. Sé que tú estás haciendo caudal de todas tus fuerzas para 
formar tu hogar y hacer frente a todos los gastos próximos. Te ruego, por eso, que, si tu buena 
razón te dice -prescinde de tus sentimientos- que no es conveniente ahora que te  desprendas 
de un dinero que te  hace falta, me digas con la franqueza a que tenemos derecho después de 
tantos incomparables años de amistad, que, sencillamente, no puedes. Comprendo que lo 
sentirás, y te agradeceré que me digas lo que sea menester. Miraré como una verdadera muestra 
de confianza que me niegues lo que te  pido a medias. No temas. Perdóname, sí, por este 
desagradable conflicto que te  creo. 

¿Hablemos ahora de cosas más gratas? ¡Es tan difícil hablar a solas! ¡Qué fácil es la 
conversación cuando estamos en tu alcoba, fumando esos que tú llamabas un día interminables 
cigarrillos, en medio de la noche, entre las rojas cortinas de tu estancia o, al volver a pie de un 
paseo, cuando todos han vuelto en coche y sólo nosotros hemos preferido regresar caminando! 
¿Te acuerdas de esa vuelta desde la casa  de las Bello? Ahora es invierno frío. 

Amigo mío, hasta luego. Te abraza 
Lucho 
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Santiago, 23 de agosto de 1942 

Mi querido Arturo: 
E n  otro tiempo, siempre deseábamos vernos para conversar largamente, bajo la 

complicidad que prestabas a mis primeros cigarrillos, porque las cartas que nos escribíamos 
eran siempre demasiado lacónicas para todo 1 0  que teníamos que decirnos. Pero como todo 
tiene su oportunidad, ha  llegado la época contraria, y ahora me encuentro con que la única 
manera relativamente segura de hablar contigo la ofrece - iy eso!- la palabra escrita. iBenditos 
sean estos tiempos que contemplan el esplendor de tu aislamiento! Siempre estamos bastante 
aislados, pero el amor es una de las modalidades vitales que nos aíslan más, como no sea del 
objeto de nuestro amor y de Dios. Y como, desgraciadamente, no soy lo segundo -no tengo 
para qué decir, por cierto, que tampoco lo primero-, cuando por azar te hablo, clamo en el 
desierto y me alegro, claro, de que estés lejos, en tu ínsula que el cielo resguarde. 

Por  si no lo sabes, regresé de Buenos Aires. Estoy cansado de hablar de mi viaje y de 
responder a las consabidas preguntas de todos, de manera que, mientras no invente una nueva 
versión mejorada de él para u s o  de mis amigos, no te  narraré ni episodios ni peripecias. Por  
hoy me basta con adelantarte que fueron días placenteros, variados, alegres, melancólicos, un 
tanto parecidos a los días de siempre en cualquier parte, pero más coloreados de sorpresas y 
animados por el encanto de estar lejos. Cuando nos veamos tranquilamente -tal vez no sea 
hasta el verano, porque tus días santiaguinos son siempre breves, aunque sean muchos-, te 
contaré lo que me parezca mejor. Ahora recuerdo con viva delectación los interminables días 
que pasé en Mendoza sin poder atravesar la cordillera, que llegó a parecerme infranqueable, 
definitivamente infranqueable. M e  parecía ya una quimera volver a Chile. Nunca me había 
preocupado tan poco del dinero y de las condiciones materiales, a pesar de que estaba muy 
pobre, pues había llegado a ese estado que los místicos llaman ataraxia, que equivale a 
desasimiento de todos los bienes terrenales. D e  tanto esperar, mi voluntad se había consumido. 
N o  era precisamente feliz, pero tampoco me sentía desdichado. Sólo a ratos me aguantaba los 
deseos, venciendo mi dura corteza de hastío. M e  dedicaba a jugar  brisca con algunos 
compañeros -al «de por ver» como dicen, nada más- y a vagar por las calles. Pocas veces he 
vivido días más placenteros. A s u  modo, se entiende. Porque no quisiera revivirlos. Y, entre 
tanto, aquí mi pobre mamá no podía dormir en las noches pensando en mí, hasta que me tomó, 
con qué sacrificios, el pasaje por avión, que le pagaré hasta el último centavo. Al llegar a Los 
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Cerrillos, la encontré allá, con mi papáy  Nano, esperándome. E n  muchas ocasiones he sentido 
la virtud maravillosa de mi madre, pero nunca más que ahora me había dado cuenta mejor de 
s u  calidad incomparable. Durante dos días estuvo prácticamente instalada en Los Cerrillos, 
esperando mi llegada, viendo el aterrizaje de aviones y aviones, cada uno de los cuales le traía 
la decepción de no verme. 

La vida es una cosa loca, pero amo su locura. Voy a aprovechar el ofrecimiento que me 
hiciste en tu último viaje. Siempre me siento cínico cuando pido, y cuando te pido a ti me 
siento doblemente cínico, porque sé que no me niegas lo que te solicito. Quisiera poder 
devolverte algún día, no el dinero, que te reembolsaré pronto, sino la bondad y la comprensión 
admirables que pones en t u  afecto, que tanto estimo. Recibí aquí a mi vuelta, tu carta del 7 de 
julio, que tanto esperé, y en ella la letra. Si tuvieras la gentileza de enviar esa misma letra 
ahora, me sería muy útil. Como sé que necesitas ese dinero, y además el que te debo ya, 
procuraré pagártelo todo -$1000, con los $500 que te adeudo desde el verano- en el mes 
próximo. ¿Creerás que me siento explotador? M e  asalta la idea absurda de que me estés 
creyendo un sablista. 

Te abraza 
Lucho 

Santa Cruz, 25 de agosto de 1942 

Querido Luis: 
Acabo de recibir tu carta del 23. La esperaba desde el momento en que nos vimos, tan 

fugazmente, en Echaurren 118. Y h a  sido un verdadero agrado, porque ardía en impaciencia 
de servirte, desde el fracaso malhadado de esa carta mía que te llegó con tanto atraso. M e  
gustaría que hubieras observado la causa de ese retraso, en los timbres del correo, o en la 
dirección. Con mi cabeza de siempre, quién sabe qué dirección pude haberle puesto; y a lo 
mejor, esa fue la causa de todo. Si recuerdas y tienes tiempo, escríbeme diciéndome qué pudo 
influir en el giro extraordinario que tomó esa carta, para llegar a ti después del parto ... 

M e  ha conmovido, hijo mío, el relato sucinto de la epopeya de tu regreso, que me haces. 
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Pero ha sido desde el punto de vista con que imagino los afanes de tu querida mamá para 
juntar el equivalente en pesos de tu viaje en avión. Sé que en Santiago estas cosas resultan 
generalmente más difíciles aunque aquí, donde toda la gente se conoce y nunca falta quien 
brinde generosamente a uno s u  bolsa repleta o escasamente suficiente, pero siempre eficiente. 
¿Sabes qué me duele? No haber tenido de ella la confianza necesaria como para que me hubiera 
pedido a mí esos pesos, y se hubiera evitado quién sabe qué afanes ingratos. Si alguna vez se 
te presenta la ocasión de hacérselo prudentemente saber -yo no podría-, dile que en esos casos 
tal vez podría tenerme a mí.. . 

No hay como una madre, Luis. Veo a la tuya, pequeñita y todavía hermosa, esperando 
en Los Cerrillos, al hijo que la preocupó cuando gateaba por el suelo, y que ahora nuevamente 
la preocupa, descendiendo de los cielos. Ten seguridad que u n a y  otra vez h a  vuelto, sin asomo 
de desagrado, sólo poseída de nueva impaciencia porque la espera se prolongaba. Hay algo 
sublime en este amor materno. La amada, en estos casos, y aun en los más nimios (ique no sea 
queja mía, por Dios!) está un poco lejos de reaccionar así. Ante una espera, corta que sea, 
siente pronto una ola de desagrado, que casi no nace de la preocupación, sino del egoísmo de 
no tener junto a sí, tan luego como lo deseaba, al ser querido. Sólo la madre encuentra la 
fuerza suficiente para anular la angustia de su deseo con otra más pura, la angustia del temor 
por lo que pueda haberle sucedido al hijo. 

Temo que esta mera elucubración de mi mente, puedas interpretarla como fruto de mis 
relaciones amorosas con la Cheche, y no quiero que así sea. P o r  eso esta aclaración un tanto 
bruta. Tengo el agrado de decirte, Luis, que por este lado, estoy perfectamente feliz. La Cheche 
es admirable para amarme y todos mis padecimientos pasados (que los aprecio cada día más) 
son solamente dolorosas experiencias, por supuesto riquísimas, que me alegro de poder 
contemplar así, desde una prudente distancia. No sabes cuánto daría por hablar largamente, 
en un momento oportuno, contigo. Tengo el alma cargada de experiencias enteramente nuevas, 
de reacciones inesperadas, que no sé si me hacen más o menos feliz. Paso por un período 
sumamente raro. Y a propósito de raro, ¿leíste el hermoso libro de Subercaseaux «Chile o una 
loca geografía,,? H e  gozado tanto con s u  lectura ... 

Perdona esta carta tan mal parada. Recibe mi afecto de siempre, 
Arturo 
Arturo de Andraca, Santa Cruz, casilla 30 
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Santiago, 1 1  de octubre de 1944 

Mi querido Arturo: 
i Cuánto tiempo! ;verdad? i Cuánto tiempo sin escribirnos, sin hablar despaciosamente, 

como en otras épocas, ¡sin comunicarnos, sin necesitarnos, en suma! Pues bien, señor, esta 
noche lo necesito a Ud., lo apetezco, quiero ponerme en contacto con Ud., a la misma hora en 
que siento desde mi cuarto el ladrido de los perros nocturnos y la oración de los sapos que 
viven en el estanque central de la plaza Brasil. És ta  es la hora espiritual, la hora en que las 
almas y los cuerpos contraídos por el diario trabajo y por las limitaciones de la vida 
institucionalizada reconquistan el imperio de su  libertad. Es ta  es la hora en que las gentes se 
juntan, la hora en que se descubren y se viven esos mundos mágicos que nuestros conciudadanos 
consiguen por obra del alcohol, la hora en que los cuerpos alcanzan su máxima tensión, la 
hora en que nuestros semejantes se abrazan en un intento de reunión suprema, la hora en que 
lloramos frente a las ruinas de nuestra soledad recapturada y desierta, la hora en que los 
poetas escriben sus versos, la hora en que suceden todas las cosas trascendentales, la hora en 
que el hombre es más humano, es decir, más contradictorio, y ésta es, como Ud. ve, la hora 
que y o  elijo para estar con usted. Fumo mi cigarrillo. Siempre fumábamos en otros tiempos, 
cuando estábamos juntos y creo que el humo que nos envolvía, el humo de nuestros dos 
cigarrillos que se enlazaban en el aire denso, representaba la amistad de nuestros espíritus 
que se enlazaban también. Pues bien, estoy solo y la sutil columna que brota de mis dedos se 
eleva solitariay se anuda a s í  misma. ¿Dónde está Ud. ahora? Pero ¿quién es Ud., misterioso 
«pater familias»? ¿Existe Ud.? Bien sé que a esta hora -son las 12 de la noche- no está fumando 
en s u  cuarto, frente a sus  libros y a sus  cimitarras. Ud. está seguro durmiendo. Duerme Ud. 
Duerme también mi bella prima Silvia, s u  esposa, y duerme s u  hijo, inocente y puro. Duerme 
la sagrada familia que aún no ha huido a Egipto. Duerme entre los grandes árboles cuyos 
ramajes crecen en este mismo momento con un ardor adolescente, duerme bajo las estrellas 
que se reproducen y mueren para que los astrónomos se alimenten de gloria y de placer 
intelectual. Duermen también en Nueva York y duermen todavía en Yokohama otras familias 
trinitarias, pero yo ,  solo y desnudo, le escribo. 

¿Qué ha sido de mí? Tengo el sentimiento que hace diez años Ud. esperaba más de mí. 
¿Qué esperabas? Esperabas tal vez lo desconocido que ambicionabas para ti mismoy lo esperabas 
parcialmente a través de mí. Para ti llegó lo desconocido y para mí también llega. E n  este mismo 
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momento pasa como corriente invisible a través de mis dedos y se dirige a ti. Esta página que 
escribo es un elemento de lo desconocido. Lo que esperábamos era la vida y la vida se realiza, 
aunque no lo sepamos, por lo menos aquí, entre nosotros, en nuestra órbita - ino hablo en términos 
absolutos!-, fuera de la vida no hay más. Y ¿qué es la vida? La vida es esto, esta muerte del 
mundo, esta noche, esos pasos de un transeúnte que regresa a s u  casa, este caserón frío que 
tengo, mis veintitrés años, mis placeres y mis penas, he aquí la vida. «Pero, hijo mío, yo  esperaba 
de ti algo más. Y o  esperaba el incendio de tu alma para extasiarme contemplando su irradiación 
más pura. Y o  esperaba que conocieras a Dios a través del dolory que la vida fuera en ti la marea 
que, combatiendo día a día la entraña de la roca dura, esculpe en esa misma roca al hombre. Eso 
esperaba de ti». Te has equivocado querido mío. N o  he llegado a ser ese hombre en que tú 
pensabas. No, ya ves. .. iTodavía hay esperanzas! No cuentes demasiado con un invencible, 
como yo. Soy un espectador, un casual espectador de todo. Inmoral a pesar de mi estado de 
gracia que es la sombra interior de mi ceguera profunda. M e  inclino ante los designios 
inescrutables de la Providencia y no quiero ofenderla atribuyéndome nada, pero, ¿hasta cuándo 
será solamente el cristalino espejo que registra la vida que me rodea? ¿Hasta cuándo seré un 
fracasado? Entiéndeme. En el sentido exterior y social de la palabra, pocos son menos fracasados 
que yo. He aquí la fuente de mi perdición temporal. Quisiste ver en mí la hogueray soy solamente 
el surtidor helado. iQué decepción para los dos, amigo mío! 

iY qué ridículo soy al hablarte de mí como si fuera el personaje de un drama de 
Shakespeare! E n  su conversación dos amigos disponen de todas las licencias. No estabas tú 
frente a mí, frenando mi desvarío, y y a  ves. .. Agregaré la frase de que ésta es la hora de las 
vanidades, la hora en que ciertos hombres se sueltan la cabellera mental. Perdona. Sé que 
leerás con interés esta página que he escrito para ti. E s  atrayente conocer también la 
imprudencia ajena. Crece; las hojas de los viejos álamos frente a la centenaria casa porque es 
el tiempo de crecer. Así han crecido estas confesiones vagas y estériles. Tú te preguntas qué es 
el hombre y tienes una respuesta bruñida por los siglos. Yo me pregunto qué es el hombre y 
no tengo respuestas. ¿Qué es? ¿Quién soy? ¿Qué deseo? E n  este momento, nada. Nada. 
¿Mañana? ¿Ayer? No sé todavía. No sé ya. ¿Lo sabré algún día? ¿Hay un día supremo? 

Te abraza 
Luis 
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Santiago, 24 de julio de 1945 

Mi querido Arturo: 
Esta carta debió haber sido innecesaria, porque tenía el propósito de aprovechar algunos 

días de las vacaciones de invierno para ser huésped de Uds. en la vieja casa de Santa Cruz. 
M a s ,  desgraciadamente no pude cumplir  mis deseos,  porque tuve que consagrarme 
intensivamente a la preparación de mi memoria, que se está demorando demasiado. i Cuánto 
me habría gustado! renovar nuestras íntimas e interminables conversaciones, en la oscuridad 
del escritorio, fumando y fumando, como en aquellos tiempos en que tu pieza, tu pieza 
inolvidable, era para mí  el recinto de la libertad, en donde podía fumar a mis anchas, sin más 
peligro que la intempestiva llegada de tu Tita o de la Cotico. Cuando me proponga escribir la 
historia de mis vicios, no me olvidaré de que tú fuiste mi iniciador en el cigarrillo, porque 
antes de entrar en tu conocimiento no había probado, creo,  sino los hechizos fabricados por 
nosotros mismos, utilizando materias primas nacionales y caseras: papel de diario, hojas de 
eucalipto u hojas secas de parra ... No podré nunca olvidar esa pieza destartalada y llena de 
espíritu. M e  refiero a la primera que tuviste en casa de los Fernández, a aquella cuya ventana 
daba fastidiosamente hacia el patio y entre cuyos barrotes solía aparecer alguno de los tozudos 
muchachos, primero en actitud de ruego y más tarde en actitud de injuria, entre hostil y 
amatorio. ¿Sabes que tú fuiste la primera persona que me trató como a un hombre, en un 
plano de igualdad? Y entonces nos separaban unos años que, aunque los mismos, se han 
hecho proporcionalmente menos, para transformarse en insignificante cifra cuando seamos 
vielos, si es que lo somos alguna vez. No olvidaré tampoco nuestros paseos con Iván a la 
Capellanía ni dejaré nunca de sentir de nuevo esa impresión de seguridad que me llenaba 
cuando andaba contigo. i Andar con una persona que se movía con desenvoltura en el mundo, 
con alguien que se atrevía a decirle «Valdés» a un señor Valdés y que se permitía detener los 
autos o camiones en la avenida! Bueno, eso era una felicidad inmerecida e imprevista, de la 
que yo podía disfrutar en donde, más que en ninguna otra parte, era yo un niñito, y por 
añadidura tímido. ¿Se  pueden agradecer estas cosas? Tenía, pues, deseos de reanudar el noble 
ejercicio de nuestra comunicación espiritual, después de estos tiempos últimos en que no nos 
hemos visto más que de a pocos y en ambientes extraños, demasiado estrechos para nosotros, 
que hemos enhebrado siempre nuestras charlas en la extensión de los campos o la inmensidad 
del silencio de la noche en nuestro pueblo dormido. 

. .  
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Te escribí desde Río y habría deseado recibir respuesta. i Hacen tanta falta, aunque la 
gente no lo imagine, las voces amigas en los viajes! No estamos hechos para pasarnos la vida 
mirando el paisaje o descubriendo gentes conocidas. Hay todos los días, momentos de soledad 
-acaso soledad entre las gentes- en los que desearíamos llenarnos la conciencia con los acentos 
queridos de las pocas personas que en el mundo son verdaderamente nuestras. Por  lo menos 
yo siento siempre con mucha fuerza la necesidad de íntimos contactos de almas que me permitan 
recuperar una especie de autenticidad perdida. Tal vez por eso difícilmente podría ser político. 
El obligado trato con muchas gentes diversas me produce una especie de antipatía por el ser 
humano y una honda nostalgia, y los políticos que he conocido me han hecho siempre el efecto 
de personalidades hipertrofiadas, de puertas afuera, que no han sabido conservar lo mejor de 
la vida. Mucho me interesan los problemas colectivos, me interesan más cada día, pero cada 
día también me gusta menos la falsedad de las relaciones que es preciso establecer cuando 
uno persigue ciertas finalidades generales. No me complacen las sectas que cortan el cordón 
umbilical que une al individuo con la ciudad terrena, pero comprendo que en estos tiempos de 
turbación haya almas temerosas que se recluyan en un pequeño mundo feliz, desconectado 
del otro. ¿No crees tú que es más que nunca necesario cumplir con los deberes que impone la 
preocupación por el bien común en este mundo tan sin sentido, es decir, tan recorrido de 
parte a parte de la esperanza y la desesperación? Pienso que estamos viviendo en una época 
que todo puede ser de acabamiento y ruina eterna como principio y creación, y no hay duda 
de que hay que contribuir a que sea esto y no aquello, aunque la partida resulte a la postre 
frustrada. Hay una región superficial de la historia actual en que las cosas pueden verse con 
lógica claridad, encadenadas por una trabazón muy discernible de la que cuenta, por ejemplo, 
el materialismo histórico. Y, sin embargo, tal vez nunca el hombre había vivido en una edad 
tan llena de incógnitas por dentro, en la zona profunda en donde se juegan los destinos últimos 
del alma. ¿Hacia dónde vamos? Acaso nunca lo sabremos nosotros, que disponemos de unos 
ojos capaces de penetrar por todas partes, sin agarrar tal vez lo esencial de ninguna. Tal vez 
nunca se habían dado unos hombres tan ricos de experiencia histórica como nosotros, que 
hemos vivido a la vez en tantos mundos, sin entregar completamente a ninguno, tal vez por 
eso mismo nunca existieron individuos de corazón más dolorido, puesto que allí donde algo 
muere en esta época de muertes muere también un pedazo de lo que nosotros somos. Libres 
somos -aunque tú tienes tu credo y tu fe- en la medida en que no somos incondicionales de 
nada ni de nadie, y ésta va  siendo cada vez una época de incondicionalidades radicales. El 
incondicional forzosamente recorta de la realidad un trozo y se queda con  él y en él se realiza 
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sin remordimientos. Eso no SOY yo.  D e  ahí que sienta a veces el extraño placer de sentirme, 
junto a gentes que van siendo a través del mundo cada vez menos, una especie de nudo en que 
se cruzan todos los mensajes humanos, es decir, un ser ambiguo nacido o formado para vivir 
la universalidad de lo humano sin limitaciones y sin prejuicios, nacido o formado en buenas 
cuentas para vivir en un mundo que no existe y que no existirá ... 

¿No será mejor que continúe esta carta preguntándote por mi querida prima Silvia y 
por Manuel Arturo, mi futuro ahijado de confirmación que vivirá posiblemente en un mundo 
más claro que el nuestro? Bueno, pero esto de la claridad del mundo es en gran parte una 
pura cuestión subjetiva, puesto que se nace para verlo claro o para verlo sombrío, y ello depende 
sólo del punto de vista en que uno se coloque. Y algunos tienen la necedad de querer mirarlo 
desde todos los puntos de vista, la culpa es de ellos y no del mundo. M e a  culpa ... 

Respira por mí fuertemente el aire puro y místico de tu mañana invernal, frente a los 
álamos y a los alambres telegráficos de la avenida en donde suelen detenerse las golondrinas 
que van o vuelven. 

Abrazos para la Silvia, para el pequeño y para ti. 
Lucho 

Londres. 4 de diciembre de 1949 

Mi querido amigo, padrino, testificado y compadre: 
Al llegar a Londres me esperaba la grata sorpresa de tu carta, como en otros tiempos, 

cuando me recogía los días domingos al Internado la incomparable novedad de una misiva 
tuya, escrita en tus horas solitarias en Santa  Cruz. Ahora estamos un poco más lejos, desde 
que yo vivo suspendido como un balón de ensayo en el cielo de Londres, después de haber 
sido cortado como un racimo de la viña natal. Es tan curioso sentirme lejos, totalmente separado 
de las cosas amadas. Así tal vez vivían las almas en el purgatorio antes de alcanzar el Reino de 
los Cielos. Y o  no lo experimentaba desde que era niño y estaba en el colegio. Entonces la 
distancia entre Santiago y Londres y los dos o tres meses que tenía por delante eran muchos 
más largos para mí que un año, en los primeros días después de las vacaciones. A veces me 
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angustia extrañamente, pero sin dolor, con una curiosidad desgarrada, el pensamiento de que, 
por quién sabe qué designio, pudiera no volver y no ver más - inunca más!- a l a s  personas que 
amo. Trato entonces de representármelas, de engendrarlas yo mismo y me resultan siempre 
tan pobres al lado de lo que realmente son. Vivimos con una tan imperfecta conciencia que 
siempre se nos escapa lo mejor de lo mejor. iAh, estoy seguro de que si pudiera ver una sola 
vez a un solo ser humano en toda realidad, descubriría a Dios y al Paraíso! 

Ahora veo también a medias este extraño, fascinante y a veces deficiente mundo europeo. 
Por  las tarjetas que te  he enviado, sabrás que antes de llegar a Londres viajé más de un mes 
por Portugal, España y Francia, haciendo buen uso de los no muy abundantes dólares que 
pude traer del Nuevo Extremo. Eran los últimos deslumbradores días de verano en Lisboa y 
en Madrid y por primera vez en mi vida estaba lanzado solo en medio de una geografía 
desconocida, como tirado de un planeta a otro, a un astro muy viejo, venerable y cansado, 
lleno de suaves colinas con pequeñas ciudades amuralladas, catedrales, castillos, grandes 
poblaciones con inexplicables callejuelas, museos repletos de tesoros y yo ,  vagabundo ahora, 
pasando de un hotel a otro, llevado por trenes, autobuses, aviones, a veces triste, a veces feliz, 
movido de curiosidad o de deleite, sorprendido de ser yo  mismo el que veía a todas esas gentes 
nuevas y todos esos lugares de ilustres nombres. Así fue el descubrimiento del Museo del 
Prado en Madrid. D e  pronto me di cuenta de que estaba mirando una maravillosa Anunciación 
de Fra Angélico o de me que hallaba en la sala de El Greco y tenía que reposar para 
acostumbrarme a esa convicción y comenzar realmente a ver. i O es que soñaba cuando atravesé 
los puentes por los que penetraba a Toledo sobre el profundo Tajo entre torres milenarias de 
piedras o cuando subía las ramplas de La  Giralda o cuando recorría el Palacio de los Papas de 
Avignon? Soñaba un sueñ? más poderoso y lúcido que los sueños nocturnos, pero ¿podría 
decir que estaba totalmente presente? Y ¿cuándo he estado totalmente en mí? No es la menor 
enseñanza de los viajes este.descubrimiento de nuestra ausencia y de nuestra condición de 
perpetuos viajeros en medio de las cosas. Ahora sueño que estoy en Londres, cerca de una 
estufa a gas, en el frío mes de diciembre, escribiéndote en la pieza de un amigo en la noche de 
un día domingo. He soñado más lentamente que visito con mucha calma la National Gallery, 
que asisto a clases de Historia del Arte y a innumerables conciertos, ballets y óperas: he 
soñado que vago por estas calles donde nunca se ve muy bien porque hay neblina o hay humo 
y he soñado sintiendo a veces la presencia física de cosas, paisajes o personas de Chile. Siento 
que éste es un maravilloso, bien extraño sueño y la providencia, que hace sabiamente las 
cosas, debe querer que yo  descubra algo después de darme tantas oportunidades para que sea 
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capaz de ver mejor en mi ánimo y el mundo. Pues nuestro destino no es soñar sino vivir. Estar 
totalmente en nosotros. Como estamos a medias, no tenemos a Dios y estamos solos. 

¿Por  qué desesperar del curso del mundo? Jamás habíamos estado peor. Comprendo 
tus aprensiones. Pero ahora es cuando debemos salvarnos o perdernos. E n  algunos momentos, 
siento que algo o alguien viene, que ya está casi con nosotros y que entretanto podemos hacer 
cualquier cosa, siempre que tengamos esperanza, siempre que exploremos esperándolo. 
Debemos ser aventureros, aunque no nos movamos de nuestro viejo campo plantado de 
naranjos -¿no están ahora cubiertos de azahares?- y esperar activamente, ansiosamente. E n  
este mundo europeo se siente más que en América el punto final de nuestra época. S e  vive 
triste, oscuramente. A un escritor francés le horrorizaron hace pocos días los grandes espacios 
vacíos de Londres -a veces se me ocurre que en esta ciudad ya no vive nadie- pero a mi no me 
sorprendieron menos algunas raras soledades de París, soledades aun en medio de la gente, 
formadas o reveladas por un viento repentino que levantaba hojas de diarios a lo largo de las 
calles grises y abandonadas. Hay tristeza. N o  saben si van a vivir todavía el próximo año o si 
todo había sido arrasado por 10s rusos, americanos o la peste. No tienen el futuro ni tampoco 
nuestra vitalidad de bárbaros, hija tal vez de esa inmensidad natural que nos envuelve. Porque 
aquí la Naturaleza está muerta: a pesar de 10s hermosos bosques, ya no trabaja, ya no arrastra 
con s u  entusiasmo creador al hombre. Ya no hay pastores que miren a las estrellas en este mes 
de diciembre tantas veces pintado por esos hombres simples y duros de la Edad Media. Los 
naturalistas ingleses hacen censos de las especies de mamíferos que habitan en el área de 
Londres -incluyendo a los lords y ladys y a 10s dirigentes de las Trade Unions- y de las mariposas 
que vienen año a año del Continente a poner S U S  huevos en sus verdes colinas. Pero las jóvenes 
mariposas que aquí nacen atraviesan el mar porque se morirían de frío si se quedaran. 

Yo  presentía que iba a ver la muerte de Europa y quiero ver hasta qué punto mis 
presentimientos siguen concordando con mis nuevas impresiones. Quisiera sentir los síntomas 
de un nuevo nacimiento, pero todo me lleva a creer que la potencia históric se ha  ido a otra 
parte y que este bello palacio se desmorona fatalmente. Todo es acá problema, y problema 
insoluble porque no hay -según parece- ningún entusiasmo creador. Allá en el Nuevo Mundo 
somos fuertes en nuestro desorden, hasta en nuestros vicios, en nuestra ingenuidad y en 
nuestras estupideces. Vivimos con esperanza y creemos en la aventura de la vic,a, tal vez 
porque hay una naturaleza que fermenta debajo de nuestros pies y que nos ofrece x-remotos, 
innumerables espigas, inundaciones, ciclones, viñas, vino, frutas, abejas, chiqi .ios, como si 
todavía fuera virgen y misteriosa. Y 10 es. ¿No podrá producir otra vez al Alesías? 
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Pero estoy fascinado, realmente contento, de hallarme aquí, y por ahora no tengo el 
menor deseo de volver, aunque a veces me hagan falta tantas cosas: conocer por ejemplo, a tu 
nuevo vástago, abrazar a la Silvia y mi ahijado que ni me conoce y a quien le deseo que sea 
cada vez más alborotado y malo, o estar contigo, viejo amigo mío, fundador de estirpes que 
dan un ejemplo a todos los padres tímidos, con tu ya casi bíblica prole instalada como la tribu 
de los patriarcas, en ese país de olivos, vides, cabras y navarros. (¿Todavía viven los Navarro 
en Santa Cruz? ¡Qué viejo debe ser ya el zorzal soberbio de la Pilarica! Seguramente la 
ancianidad le habrá bajado el moño.) ¿Me perdonará mi ahijado mi mala memoria? ¿No fue 
el 17 s u  cumpleaños? Que me mande a decir qué quiere que le lleve de Londres. 

Tal vez -si la economía me lo permite o si mi locura me autoriza para olvidarme de ella- 
vaya a pasar 15 días para esta Navidad a Florencia. Si voy, te escribiré de allá. 

Abraza calurosamente de mi parte a la Silvia y a los niños. 
Tu amigo que te recuerda siempre 
Lucho 

¿Te has dado cuenta de que nuestra amistad data ya de 17 años? 

15 de febrero de 1950 

Sr. Luis Oyarzún, Londres, Consulado de Chile. 
Querido ahijado, compadre, etc., etc., y por encima de todo, amigo querido: 
Hace más de un mes que recibí tu carta del 4 de diciembre, en la que me decías, entre 

muchas sabrosas cosas, que si podías, pasarías en Florencia la Navidad, y entonces, me 
escribirías. Tal vez no ha sucedido así, y lo lamento, tanto porque habría sido muy hermoso 
para ti hacer ese viaje, como porque me he quedado sin la anunciada carta. Y o  siempre pienso 
en ti. Y no siento la menor envidia, como pudiera suceder al verme atado a la gleba; sino que 
siento la alegría propia de quien sabe gozando a una persona que ama. Claro que lo propio es 
que tú estés como estás, captando con los ojos bien abiertos todas las cosas. Aprovechándolas 
al máximum, con t u  enorme capacidad. Un viaje mío, cuán estéril hubiese sido, comparándolo 
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con este tuyo. Por eso Dios hace siempre las cosas como deben ser. Aunque de repente nos 
parezca lo contrario. E s  cuestión de darle tiempo a nuestros ojos pequeños, para que alcancen 
a verlo todo íntegramente. Y o  siempre pienso en ti. Es ta  misma carta debiera haber salido 
mucho tiempo antes, si hubiera obedecido a mi deseo. Pero tenía entre c e j a y  ceja,  revisar 
antes mi archivo de tus cartas, para verificar si este muchacho -bailarín y artista- que ha 
muerto recientemente, Lucho Cáceres, era el mismo de quien tú me hablabas hace años con 
tanto afecto y tan bien. Creo que debe ser, a juzgar por las excepcionales condiciones que se 
le han reconocido póstumamente. Después no te oí hablarme más de él. Acaso entre ambos se 
interpuso la vida con su maraña. M e  gustaría que me conversaras de él, acortando el tedio de 
alguna noche londinense. Espero que en ese país insípido, donde el sol se ve tan poco, según 
dicen los libros, hayan apreciado ya tus excepcionales cualidades y te estén rindiendo la pleitesía 
que te mereces. Si no sucede aún eso, considero que Gran Bretaña está indefectiblemente 
condenada a desaparecer. Y desde luego, retiraré del programa de enseñanza de mis hijos, s u  

lengua extraña, porque perdiendo el predominio material, como lengua muerta, ya nada servirá. 
Decirte cómo he gozado con tu carta anterior, y única, es vano, porque nunca podrás 
imaginártelo. Sábete,  mientras tanto, que la he copiado a máquina, porque releerla gracias a 
tu letra de mostacilla, me resulta un tanto difícil. Quién sabe si te conmoverás al saber esto y 
me darás estos gustos con mayor frecuencia. A pesar de todo y o  no he renunciado a ir a 
conocer esas cosas viejas, antes de que se vayan cayendo, de carcomidas. Siempre tengo entre 
sueños la idea de conseguirme algún puestecillo de quinto orden, para poder aposentarme en 
algún lugarejo clásico de nombre y saturado don la civilización de siglos. Mientras aquí mis 
naranjos florecen s u s  azahares de la esperanza! Podría yo estar sumido en la contemplación 
de las piedras viejas, mientras mis hijos escuchan s u s  clases en algún convento, de labios 
sapientes. Y cuando la fuerza de la tierra me llame de nuevo, porque a lo mejor esté pronto el 
día en que deba devolverle con mis huesos cansados, la poca cal que ellos contengan, regresar 
a Santa Cruz, a la sombra de las plantitas que han sido el objeto de tantos de mis afanes. 
¿Sueño que nunca se realizará? Y o  siempre espero, he esperado entre las paredes hoscas y 
horrorosas de mi oficina comercial durante 17 años, ¿qué más que siga esperando cuando día 
a día, me alejo más de esa cárcel ... ? Querido Lucho: las cosas aquí no muestran mucha novedad. 
Leonor tiene s u  bella hija que se llama Margarita. Patricio será pronto Presidente Nacional 
de F.N. La oposición ha sido llamada por el loco que nos gobierna, a compartir con él los 
afanes y desvelos del gobernar. La derecha, alicaída y «en un rincón por su dueño olvidada» 
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ya no suena. Todo esto ha acontecido en unas raudas semanas. ¿Qué será del mañana 
inmediato? Difícil preverlo. Todo el mundo en lo económico está complejo. Nosotros también, 
por supuesto. Pero como decía mi incomparable León Bloy, a la postre «Todo lo que sucede es 
adorable».iEsta carta llegará a tus manos? Dios lo quiera y quedo ansioso de recibir una 
tuya, extensa, llena, como la otra: Te abraza cordialmente: Mi mujer y mis 4 hijos están 
hermosos y sanos. Dios los guarde. 

Arturo de Andraca 

Santa Cruz, 8 de marzo de 1950 

... Mal prólogo para el objetivo de esta carta, que es servir de introductor hasta tu 
brumosa residencia, del libro de nuestra coterránea: Lucía Aguirre del Real,  que, recordarás, 
un día ya perdido en el fárrago de lo que vas dejando atrás, llegó hasta tu departamento 
santiaguino, con s u s  ansias en muchas hojas manuscritas. Tuve el gusto de palanquear s u  

buquecito hasta que llegó airosa con él a la playa soñada por todo el que gusta de escribir. 
Tras un esfuerzo sobrehumano para sus posibilidades y venciendo tantas dificultades como tú 
pasarías seguramente para lograr la impresión de «Infancia», ella ha  llegado sonriente y 
orgullosa con s u  «Peregrinaje», en hermosa edición que te incluyo por encargo suyo. 

Ahora se ha  sentado a la vera del camino a esperar que los demás comprendan s u  mensaje 
y lo reciban. Yo  que por mi oficio estoy tan ajeno a esto, he hurgado en cambio entre sus 

líneas, logrando la sensación definida de algo simple y hermoso. No sé apreciar si será 
trascendente o no en la poesía, lo que ella ha  escrito. S e  lo he dado a leer a mi mujer, quien ha 
manifestado gusto por ello. Y la querida novia oficial que dejaste por estos mundos, también 
el otro día lo tomó en sus  manos, y con aire displicente que poco abandona, dijo que «no era 
tan malo que digamos,, y terminó diciendo «es bueno ¿sabes?,,. 

Quisiera pedirte que lo leas con atención y te molestes en comentármelo. Claro que si 
hicieras de él una crónica y la enviaras a «Pro-Arte» para que fuera publicada, eso colmaría 
de dicha a la amiga nuestra que a lo mejor está un poco triste porque no encuentran hermoso 
a s u  hijo dado a luz con dolor del bolsillo y de la mente. 
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Hace algunos días te escribí una carta que espero hayas recibido. Después no he tenido 
noticias tuyas de ninguna laya, ni directas ni indirectas. Ojalá que pronto se rompa este impasse. 

Seguramente que recibirás así, apagada por el oleaje del océano q u e  deben atravesar, 
noticias de nuestro Chile. Sabrás que ahora los social-cristianos conservadores y la Falange, 
con rádicos y democráticos, hacen gobierno. Leighton en Educación. De este coqtell [sic] no 
sé qué irá a resultar. No es para mi paladar, pero la Falange debió ir al Gobierno, por 
patriotismo. Si no cumplen hasta el fin las condiciones previas, se retirará, claro que un poco 
emporcada, porque no así no más se camina por los charcos, aunque se vaya con paso ligero. 

L a  hermosa luna de marzo, acaso la más hermosa de las lunas del año, quién sabe si 
porque en ella, hace años, declaré mi amor, está en pleno fulgor. Si tú estuvieras aquí con 
nosotros, saldríamos por la avenida larga y pavimentada. Nos encontraríamos con borrachos, 
como sucedió a las señoras el otro día, y uno le encaraba que porque eran ricas no las llevaban 
de apunte ... 

Cuando algún día regreses, caminaremos, nuevamente juntos, por los mismos caminos, 
y nos contarás cosas nuevas por montones. Tienes que abrir mucho los ojos, para que te llenes 
de las imágenes que después aquí te sacaremos con ansiedad. Estás viajando por muchos que 
no pueden hacerlo. 

Te abraza, cordialmente tu amigo: 
Arturo Andraca 

Londres, 22 de mayo de 1950 

Mi querido amigo y compadre: 
Recibí con bastante atraso tu cartay el libro de nuestra amiga Lucía Aguirre. Te agradezco 

la carta, y a ella, sus poemas. Los he leído con simpatía, pero, para hablarte con franqueza, no es 
mucho lo que me gustan. S e  ve que hay en ella un talento primario que puede desarrollar en el 
futuro, si se preocupa de s u  cultura literaria, que es hoy muy escasa. Creo que sólo algunos 
genios -no todos, solamente algunos- son capaces de producir grandes obras artísticas sin una 
cultura previa. Sólo conociendo lo que otros han escrito, vivido y pensado, puede estar uno en 
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condiciones de saber a ciencia cierta qué es lo que puede realmente decir con sinceridad, con 
autenticidad. Es curioso. Aunque pudiera pensarse lo contrario, la cultura sirve principalmente 
para descubrirse uno mismo, a través del descubrimiento de los demás. Por eso justamente una 
escasa cultura literaria, como la de Lucía, se traduce en un exceso de banalidad, repeticiones 
disminuidas de cosas ya muy dichas, que, aunque ella haya vivido realmente, no acierta a expresar 
con propiedad, con sus  propias palabras. No son muchos los temas poéticos posibles, si se hace 
una clasificación general: el amor, la muerte, el transcurso angustioso del tiempo y unos cuantos 
más. Pero cadauno de ellos exige un tratamiento original a causa de que la experiencia que cada 
ser llega a tener acerca de esas cosas es original también. Estimo, sin embargo, que hay una 
cualidad de simplicidad, de ingenuidad en la poesía de nuestra coterránea que le da cierto encanto. 
Hay momentos en los cuales parece que se pudiera sentir el perfume de las hierbas que ella 
voluptuosamente aplasta, pero justo en ese instante alguna palabra literaria -en el mal sentido 
del término- suena a falso, a exageración o a cliché y el encanto se pierde. D e  todas maneras 
escribiré algunas líneas a Pro Arte -sobre este libro y algunos otros que he recibido-, dentro de 
una crónica. Si t ú  consideras soportable para ella darle a conocer estas líneas, hazlo. E n  caso 
contrario, no se las muestres. Para qué producirle un desencanto, cuando debe estar ilusionada 
con su obra. Por  lo demás, tiene derecho a sentirse orgullosa, pues si hay algo actualmente 
difícil en Chile, ello es publicar un libro de poesía con tan pocos recursos de todo orden como 
10s que ella debe tener. Además, mi juicio naturalmente dista mucho de ser infalible y si el libro 
ha gustado a algunas o a muchas personas, ha cumplido ya con eso una misión no despreciable. 
NO vayas a creer que hablo desdeñosamente desde el Olimpo. M e  limito a decirte lo que me 
parece y a reconocer que puedo estar equivocado. M e  sería muy fácil mentir y escribirle una 
carta llena de elogios, pero eso, como tú comprendes, no sería correcto de mi parte. Tal vez será 
mejor que le escriba diciéndole en forma más estimulante lo mismo que ya te he expresado. 

Abandonando el tema literario, volvamos ahora a nuestra conversación interrumpida. 
Desde hace unos diez años por lo menos, nuestras charlas son siempre interrumpidas demasiado 
pronto, o por tus negocios o por tus bíblicos nacimientos de prole o por mis ausencias de 
soltero más suelto de cuerpo que mi buen amigo patriarca y fundador de estirpes. M e  quedó 
sonando en los oídos lo que me dices de que quisieras trasladar tus reales a este Continente. 
Tal vez ahora no sería una ciudad ideal. ¿No podría llegar la influencia de la falange a 
conseguirte algo así, haciendo con ello un favor a nuestro pobre servicio consular? 

Estoy seguro de que tú, con t u  cultura y tu conocimiento de los oficios, podrías ser un 
cónsul magnífico. No se pierde nada con ensayarlo. ¿Te imaginas? Podría pasar a verte a 



España y me encontraría con la Silvia tapada por un opulento mantón y con una enorme 
peineta en la cabeza. 

Recibí una invitación del Instituto de Cultura Hispánica para participar en un Congreso 
que discutirá en octubre en Madrid el tema de la cultura hispanoamericana. Ofrecen una 
buena suma de dinero. Estoy casi resuelto a aceptar, a pesar de mi ninguna simpatía por el 
régimen franquista. Pero no eran mucho mayores mis simpatías por el régimen chileno y ahora 
resulto ser, indirectamente, un colaborador de ese gobierno, dada mi pertenencia a la Falange. 
Además, es probable que me inviten también a dar un curso de verano en la Universidad de 
Santander, donde se congrega todos los años un buen número de estudiantes de toda Europa. 
Al fin y al cabo, España es España y nunca ha tenido, en los últimos tres siglos, regímenes 
mucho mejores que el actual. 

Antes de abandonar, a fines de octubre, este viejo mundo, realmente ya tan viejo, iré tal 
vez con un amigo, secretario de esta Embajada -Juan J o s é  Fernández Valdés- al sur de Italia en 
automóvil. E s  un viaje que me tienta mucho y que haré si las condiciones económicas me son 
favorables, cosa de la cual, como siempre, dudo. He tenido el de la subvención que corresponde 
a mi beca (30 mensuales), habría debido confinarme en estas Islas, reducido a una existencia de 
semi-cartujo. Como no estaba dispuesto a someterme a esta sombría perspectiva, he viajado lo 
más que he podido, confiando en la providencia divina, que hasta ahora me h a  sido benévola, 
pues, ni estoy en peligro de morir de hambre, ni estoy aniquilado aún por las deudas. Debo 
bastante, naturalmente, pero, a Dios gracias, Dickens obtuvo en el siglo pasado que se suprimiera 
en este país la prisión por deudas. Hundiéndome algunas pulgadas más en las ciénagas de la 
mala economía, pasado mañana parto a Irlanda en avión con Salvador Reyes -el antiguo Simbad 
de la revista .Hoy., ¿lo recuerdas?- que es primer secretario de la Embajada de Londres. Vamos 
por cinco días a Dublín, de donde te enviaré una tarjeta. A propósito de tarjetas, a ti y a la Silvia 
les he enviado por lo menos unas diez desde diferentes lugares. Como nada me dices de ellas, 
supongo que la Alejandrina las ha incorporado a la colección de sus recuerdos de amor. 

Cuéntame algo acerca de los niños y en especial de mi ahijado, que casi no me conoce y que 
debe imaginar con mucha razón que lo estafaron dándole un padrino como yo. Cuéntame acerca 
de la casa -nuestra legendaria casa- y de los limoneros y naranjos. Estuve en París hace un mes con 
Gonzalo Santa Cruz, que partía a Alemania y después a Suecia. M e  invitó a hacer el viaje con él, 
pero mil razones previsibles me impedían aceptar. En esa oportunidad -fines de marzo y primera 
quincena de abril- estuve tres semanas en Francia. Fui para Semana Santa a la Turena a visitar los 
castillos del valle del Loira, que es, aun sin sus castillos, una de las regiones más bellas que he 
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visto. Conocí Tours y Blois y numerosas aldeas y pequeñas ciudades muy hermosas, como Amboise, 
donde hay un castillo construido por Francisco 1 donde murió Leonardo da Vinci, y Chinon, que 
conserva casi toda s u  edificación medieval. Acá en Inglaterra abundan también las aldeas 
antiquísimas que tienen un encanto extraordinario. Salgo todos los fines de semana en automóvil, 
muy contento de abandonar por unos días esta inmensa, horrible y negra metrópoli que es Londres, 
la ciudad más fea de Europa. Pero Bath, donde estuve hace unos días por segunda vez, es una de 
las más hermosas, con sus grandes edificios neoclásicos de piedra dorada, su viejo puente medieval, 
su abadía gótica y sus crecientes -enormes edificios en semicírculo- entre parques floridos. 

E n  París compré para ti un librito sobre León Bloy, que te enviaré por correo ordinario. 
Tiene una fotografía de tu viejo ídolo, a quien y o  no he tenido oportunidad de amar 
especialmente por mi escaso conocimiento de él. A propósito de recuerdos literarios, se me 
había olvidado contarte que en Florencia conocí en diciembre a Giovanni Papini, en cuya 
casa estuve una tarde. Conversamos largamente en una mezcla de francés, castellano e italiano. 
Él no es muy hábil para los idiomas extranjeros. Está  casi completamente ciego, pero trabaja 
con un magnífico tesón. Acaba de publicar una obra considerable sobre Miguel Ángel. Le 
conté que, cuando y o  no tenía más de unos 12 ó 13 años, había leído con un amigo, paseándome 
por el campo, s u  Vida de Jesús, cosa que lo conmovió. ¿Te acuerdas de nuestras lecturas en la 
época de la siega y de las cosechas de trigo, hace ya más de 15 años? Papini es un hombre 
feísimo, pero de expresión interesante. Moreno, de pelo hirsuto, tiene el rostro marcado por 
profundas arrugas que enmarcan su nariz enérgica y su boca voluntariosa. E s  muy alto y se 
mueve pausadamente. Habla con violencia, pero no se hace antipático porque detrás de s u  

acidez se adivina bondad. Tiene una biblioteca magnífica. 
Los escritores ingleses son casi inaccesibles. Cada uno vive encerrado en sus ocupaciones, 

principalmente en el campoy, si no se posee un espíritu de pecha que yo  no tengo, es casi imposible 
verlos. Estuve en la casa de campo de Lord Dunsany, cuyos maravillosos cuentos -«Cuentos de un 
soñador»- me fascinaron hace años. Envié sobre esta visita un artículo a Pro Arte. 

Dile a mi ahijado que tiene que escribirme, aunque sea con dibujos. Besa de mi parte a 
todos tus niños y también ¿por qué no? a mi prima y comadre. Espero una larga carta tuya. Te 
abraza como siempre tu amigo, ahijado y compadre que mucho te quiere 

Luis 

95 Hornsey Lane, 
N. 6. London 
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Santa Cruz, 5 de julio de 1952 

Querido Luis: 
Con mucho gusto contesto tu carta de hoy. No puedo retarte porque tantas líneas que 

pudiste dedicar a conversa más digna de tus bellas palabras, las hayas malgastado en vanas 
disculpas. Soy feliz de poderte servir, aunque feliz a medias, no más, porque no puedo facilitarte 
íntegramente la suma que necesitas. T ú  sabes que y o  retiro mensualmente, poco de mis 
utilidades, lo cual hace que pase agonizando hasta fines de año. Y ahora, con gastos de 
enfermedades, que han tenido mis padres, se me agotaron las provisiones del año pasado. Es 
la causa porque no puedo hacerlo como hubiera deseado. Te lo explico para que te  hagas 
cargo de mi angustia. Ojalá puedas ir a ese viaje, porque si no lo realizas me moriría de pena 
pensando que la mezquina respuesta mía a tu solicitud de ahora, pudiera haberlo frustrado. 
Te abraza cordialmente, tu amigo de siempre. 

Arturo 
Saludos cariñosos a los tuyos 

Lima, 18 de marzo de 1957 

Querido Peregrino: 
Son las 9 y media de la noche, y después de la agitación del día, parece que pudiera al fin 

gozar de una calma perfecta para escribirte. Fumo un cigarrillo turco y espero que Alfonso se 
bañe, para hacerlo yo a mi vez, antes de la comida que ofrece esta noche el Embajador en el 
jardín de la casa, que huele a raras plantas del trópico de grandes hojas que absorben la humedad 
del año. Hace un calor húmedo, no sé si sedante o excitante de los nervios. Estoy lleno de 
sensaciones nuevas y de otras, muy antiguas, o muy recientes, que se me revuelven y me aturden 
un poco. Lima es una ciudad rica, opulenta, dispareja, con algo de Río y algo de la sequedad del 
Cerro Blanco. Tratando anoche de dormir en la pieza que comparto con Alfonso, soñaba a 2 ó 3 
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centímetros de profundidad -hacía mucho calor y tenía sed-, y de pronto estaba en t u  fiesta o 
llegaba a una ciudad de mármoles y papagayos que era como un paraíso artificial, y cruel. Dormí 
pocoy  mal, oí las campanadas de las 4 de la mañana, y no mucho después me despertó la Aurora, 
más no la de rosados dedos, sino una lora de este nombre, que tiene un registro prodigioso de 
ruidos y frases. E s  una lora amazónica, de Iquitos, y al amanecer empezó a imitar el ladrido de 
un perrito pekinés o siamés. Después cantó, hasta que la apagaron unas inmensas campanas, de 
ciudad antiguay rica, unas campanas como las del comienzo de «El Elegido». 

Empiezan a llegar los invitados. Interrumpo la carta. 

19 de marzo de 1957 

Pasó la fiesta en el jardín. A eso de las 3 partieron los últimos invitados, tan aburridos e 
importantes como los anteriores. Menú exquisito, buenos tragos, la gente característica de las 
Embajadas. Son las 10 de la mañana, hay un cielo lechoso, hace un calor húmedo. En  un rato más 
iremos a bañarnos a Miraflores, a donde se llega atravesando maravillosas avenidas de palmeras. 
Esta mañana escuché otra vez las campanas, hoy más solemnes y variadas, celebrando a San J o s é .  

20 de marzo de 1957 

La mucha humedad y el calor se oponen aquí a la escritura. Tal vez por eso los indios 
buscaban las cumbres de los montes, muy encima de las tierras bajas en que hierven bestezuelas. 
Ayer pudimos disponer toda la tarde del magnífico Oldsmobile de la Embajaday de s u  chauffeur, 
un viejo negro muy simpático llamado Nicanor. Volamos por los caminos a visitar los Templos 
del Sol y de la Luna en Pachacamac, al sur de Lima, y llegamos después, casi de noche, a 
Pucusana, una especie de Horcón y Portofino al mismo tiempo, a donde había que volver. Desde 
lo alto de las Terrazas del Templo del Sol se divisan las tierras y las planicies desiertas -«Tierras 
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secas, tierras sin agua». ..-, apenas interrumpidas por manchones verdes de vegas y algodonales, 
y hacia el mar, las islas pétreas y blancas en donde explotan el guano. E n  la costa hay unas rocas 
con forma humana, desde que allí se precipitó al mar una princesa virgen y madre que huía de 
s u  amante que la había hecho concebir sin pecado, a quien creía un mendigo, cuando era en 
verdad un dios. El Templo del Sol era inmenso, una gran ciudad de adobes pintados de rojo. E n  
cambio, el Templo de la luna era un pequeño monasterio en donde suspiraban las vírgenes 
cautivas. Detrás de la construcción, que parecía hecha por avispas, bajo unas palmeras, había 
un pequeño lago de aguas frescas que servía a las sacerdotisas para su recreo. La arena que 
ahora cubre las soledades -a no más de 30 km. de Lima- se prolonga hasta las sierras más lejanas. 

Ayer, Alfonso cumplió 30 años, pero sus padres estaban rendidos después de la fiesta 
y se acostaron temprano. Nos fuimos a comer al «91», un restaurant muy lujoso en lo alto de 
un rascacielo. Bebimos un pisco-sour -uno solo cada uno- y comimos conchitas al horno y 
una entre-cote con vino francés -botella y media entre los dos. Alfonso se sentía solo y 
desesperado, necesitaba compañía, cosas delicias que comer y no poco de diversión, todo lo 
cual tuvo, pero le vino hipo. L o  dejé en s u  casa y después salí a vagar por las calles medio 
desiertas. Estaba cerrado el café de los bohemios en que había quedado de encontrarme con 
Manuel Huidobro que está establecido en Lima, de modo que circulé por las calles con la 
inocencia de una tórtola. 

Vamos a ir ahora a visitar el Museo Arqueológico. Almorzamos en un restaurant chino. 
Comí unos anticuchos en tu honor. ¡Cuánto me gustaría vagar por aquí contigo! Ver aparecer 
a Enrique Lihn del fondo de un bar, ebrio con la exquisita cerveza peruana o hallarme de 
pronto con Roberto en la hornacina de una Iglesia. 

Salúdalos a todos. No olvides comer. Cúmplele bien a Pedrazay sé feliz con un dejo de 
tristeza como tu amigo 

Luis 
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EpLstoCario Furniliur 
(1945-1966) 



1 

Luis Oyarzún con sus padres Hortensia Peña 

y Luis Oyarzún en su casa en Santa Cruz 



Santos. 19 de enero de 1945 

Mi querida mamá: 
Mi propósito era enviarle un cable que le llegara mañana, día de s u  cumpleaños, que 

nunca olvido; pero me dicen que por la guerra los cables se demoran varios días, de modo que 
me limitaré a escribirle esta rápida carta, que será la encargada de transmitirle todos mis 
recuerdos y toda mi pena de no estar al lado suyo. Toca siempre la mala suerte de que esta 
fecha nos sorprenda a todos muy distantes, y este año, más distantes que nunca. No necesito 
decirle que día a día mi espíritu está con ustedes y que jamás los olvido, a pesar de las 
maravillosas novedades con que uno se encuentra en este país gigantesco. Tenía la esperanza 
de encontrar carta de ustedes aquí en Santos, pero, desgraciadamente -y creo que a causa de 
que yo mismo les había insinuado que me escribieran a Río-  no he recibido hasta ahora noticia 
alguna. No dejó de ser triste para mí ver que todos recibían cartas de Chile, mientras yo me 
quedaba en veremos. No se imagina Ud. cuán indispensables son las cartas, verdadero alimento 
del alma en estas circunstancias. La última que escribí la remití desde Recalada, punto más o 
menos cercano a Buenos Aires, por donde pasamos hace más o menos una semana. A este 
puerto de Santos, uno de los más grandes de Brasil, llegamos anteayer 17 por la tarde. El 
mismo día bajamos y establecimos nuestro primer contacto con esta extraña tierra. La entrada 
al puerto de Santos es realmente magnífica, superior a todo lo imaginado. Desde lejos se 
divisan las montañas, de formas irregulares y cubiertas de bosques, que forman la bahía, que 
se prolonga hacia adentro en un río de 1 O kilómetros de largo y de unos 500 metros de anchura, 
que el barco recorre lentamente. E n  esta parte está el puerto propiamente dicho, rodeado de 
grandes muelles y bodegas, a donde atracan los muchos barcos que en él hay generalmente. A 
ambos lados se dominan panoramas insólitos para nosotros: colinas y cerros cubiertos de 
plátanos, arbustos de piña y toda clase de árboles y plantas de un verde muy limpio, entre los 

cuales sobresalen las casas de los barrios apartados de la ciudad, cuyo centro es semejante al 
de Valparaíso. 

No podría realmente describir en unas páginas todo lo que he visto en estos dos días. 
Basta comenzar a andar por las calles para sorprenderse indefinidamente con todo: con la 
naturaleza y con las gentes, de una variedad de color y de condiciones que jamás se podría 
hallar en Chile. Por primera vez, veo negros en gran abundancia. Existe acá una tolerancia 
racial única: no es raro ver en los paseos a mujeres negras y rubias amistosamente tomadas del 
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brazo. Ayer subí a uno de los cerros en que vive la gente del bajo pueblo. Nunca en mi vida me 
había hallado en medio de un espectáculo humano de tan infinita animación y novedad. Todo, 
como en Valparaíso, es un dédalo ininteligible de calles y callejas, por la orilla de todas las 
cuales corren unas acequias en descenso destinadas a las aguas servidas, que dan un detestable 
olor al ambiente, lo que no le impide a uno deleitarse con las formas de las casas y con la visión 
de las gentes, de todos los colores imaginables, pero con una característica común: s u  suavidad 
y simpatía. Antes había estado en un hospital que ocupa un viejo, bello y enorme edificio, en 
una colina próxima a la ciudad. Anduve con Franz Nowak por todas partes, por las salas comunes, 
por las galerías, por la capilla y hasta por la morgue, donde había dos cadáveres, sin que nadie 
nos preguntara nada ni nos pusiera la menor dificultad. Después, de vuelta del cerro, dimos con 
una bella iglesiay visitamos el interior del apacible convento, que nos mostró el padre superior 
en persona. Era increíble pasar en unos segundos de la miseria y de la confusión más grande a 
un lugar, como ese convento de trescientos años, lleno de paz y silencio. 

Más tarde fuimos a lo que podría llamarse el barrio alto de la ciudad, situado a la orilla 
de la playa y constituido por grandes avenidas con bellísimas palmeras en el centro. Era 
como penetrar a otro mundo, casi totalmente europeo y de una magnificencia natural superior 
a la de Viña, sólo unos minutos después de haber estado en el corazón de lo que parecía una 
ciudad del norte de África. Creo que nunca había visto tantas muchachas hermosas como en 
el paseo del balneario Atlántico, en donde hay también un elegante casino, que espero conocer 
esta tarde, y lujosos hoteles frente a la playa, que tiene unos 10 kilómetros de largo. Podía 
estar uno sentado en una de las mesitas que los cafés disponen al aire libre y no cansarse, 
durante horas, de ver la procesión de bellezas santistas, con predominio de morenas de nariz 
respingada y preciosos ojos negros. Las grandes «pencaos >> o residenciales tienen amplios 
jardines a la orilla de la calle, desde donde la gente contempla el paso de la muchedumbre que 
desfila por las amplias veredas. L o s  comedores se encuentran a la vista del transeúnte, que ve 
a las familias, de muy feliz apariencia, reunidas a eso de las siete, hora en que aquí se come. 
Después del paseo tomamos un «bonde» o tranvía y, después de andar cerca  de una hora 
entre chalets y bungalows, llegamos al balneario de San Vicente, que es con respecto a Santos 
como Viña con respecto a Valparaíso. 

Estas son unas pocas de las incontables y desordenadas impresiones que he recogido 
hasta hoy. El cónsul de Chile en esta ciudad, Hernán Santandreu, fue compañero mío en la 
Escuela de Leyes y me ha recibido muy amablemente. Hemos encontrado también algunos 
chilenos, con los que hemos tenido conversaciones de valor informativo, útiles para orientarse 
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en este Universo. El calor hasta ahora no ha sido excesivo, según dicen los que conocen esta 
ciudad, pero a nosotros nos h a  afectado bastante. Por  la humedad del aire, pasa uno cubierto 
de transpiración, a pesar de que los días han sido hasta hoy nublados. Ahora mismo está 
lloviznando y el calor no decrece. E n  cuanto al idioma, no es difícil entenderlo y a uno también 
le entienden más o menos bien, no sin haberlo tomado primero como argentino. 

No necesito decirle que éste es el paraíso de los helados, de los plátanos y de las piñas, 
no así de la uva, que es malísima. Recién estoy comenzando a probar las cosas ricas -sobre 
todo líquidos- que aquí se encuentran. Desgraciadamente, recomiendan no ingerir demasiado 
líquido -que es lo único que uno apetece ingerir-, para evitar la transpiración a chorros. 

Posiblemente el lunes iremos a S a o  Paulo por dos o tres días, para volver después con 
más calma. 

A Río seguiremos dentro de una semana. Abrace al papá, Nano y Fdo.  y salude 
cariñosamente a los Niemeyer y a Héctor. 

La besa su hijo 
Lucho 

Río de Janeiro, 28 de enero de 1945 

Mi querido papá: 
Hace dos días llegamos a esta maravillosa ciudad, que todavía no he tenido tiempo sino 

de adivinar, pues para conocerla bien se necesitarían meses y aun años. 
La última carta la escribí desde Santos, y después de ella han sucedido muchas cosas. 

E n  primer lugar, desde Santos fuimos en tren a Sao Paulo, en un viaje de dos horas a través de 
las montañas cubiertas de selvas impenetrables. Sao Paulo se encuentra a unos 800 mts. sobre 
el mar y s u  clima es mucho más templado que el de la costa. La ciudad es el primer centro 
industrial de la América Lat ina  y en los últimos años h a  progresado de una manera 
impresionante. E n  la actualidad tiene un área de un millón y medio de habts. y sin ser tal vez 
tan extensa como Santiago, supera a nuestra capital en movimiento y la magnificencia urbana. 
Día a día se construyen nuevos rascacielos enormes, que dan a la ciudad un aspecto bastante 
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irregular, pues en todas partes alternan los edificios modernísimos y las casas viejas, que se 
han quedado como ahogadas en medio del progreso. E n  Sao  Paulo fuimos magníficamente 
atendidos por miembros de la colonia chilena -gente bastante rica- y amigos brasileños. 
Nosotros dimos una audición de radio con un programa de música chilena que se inició con 
unas palabras mías, y en los mismos días nos dieron una comida y varias fiestas. Y o  tuve que 
regresar a Santos  el día antes que los demás, porque el Cónsul en Santos  me había 
comprometido para dar una conferencia, organizada por el Centro de Estudios Sociológicos 
de la ciudad, sobre «Los problemas de la post guerra». 

El día siguiente, es decir, el 25, seguimos navegando a Río, a donde llegamos el 26 .  E n  
el puerto nos esperaban el Embajador Morales Beltrami y funcionarios de la Embajada, así  
como autoridades brasileñas. Ellos nos tenían la grata noticia que éramos huéspedes oficiales 
del gobierno de Brasil, que correría con nuestros gastos durante treinta días. Estamos alojados 
en un excelente hotel, y el programa de visitas comprende un viaje a Minas Gerais, en el 
interior, y otro a S a o  Paulo. Es muy posible que la vuelta la realicemos por tren hasta 
Montevideo, para pasar en seguida a Buenos Aires, desde donde no es raro que pudiera regresar 
directamente a Santiago para llegar allá alrededor del 20 ó 25 de marzo. Sin embargo, todo 
esto es por ahora un simple proyecto. 

Río me ha parecido una ciudad maravillosa. El calor que hemos tenido ha sido hasta hoy, 
muy tolerable, a pesar de la humedad, y no me ha impedido andar hasta quedar rendido, sin 
cansarme de ver los miles de rincones, infinitamente variados, por donde la ciudad y sus rascacielos 
penetran en la selva virgen que se halla aquí por todas partes. Las playas son extraordinarias. 
Copacabana tiene 4 kms. y está enteramente bordeada por altos edificios modernos. Ayer subí al 
famoso cerro Pan de Azúcar, situado a 320 mts. de altura, casi en el centro de la ciudad. A él se 
llega en un carrito que, accionado por cables que te llevan colgado, atraviesa el abismo en cuyo 
fondo hierve la selva. El panorama que se domina desde arriba es indescriptible. S u  también 
famoso Jardín Botánico, que tiene las avenidas de palmeras más bellas que he visto. 

Dentro de pocos días les escribiré de nuevo. Bese de mi parte a la mamáy reciba Ud. un 
abrazo de su hijo 

Lucho 

Saludos a los Niemeyer y a Héctor, a la Berta  y a la Lucha, cariñosos recuerdos. 
Escríbanme al Consulado General de Chile en Río de Janeiro, o a la embajada o al Hotel 
Argentina, Rúa Cruz Kima 30, Río de Janeiro. 
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Santiago, 1 O de febrero de 1945 

Señor 
Luis Oyarzún Peña 
Río de Janeiro 
Embajada de Chile 

Mi querido hijo: 
He tenido gran placer al recibir tu cariñosa carta de fecha 26 de enero pasado, por la 

cual he sabido que estás bien de salud y que ya te encuentras en la gran ciudad de Río de 
Janeiro la que creo es muy hermosa y enormemente grande, lo que hace algo difícil su 
recorrido total. 

D e  Fernando recibí carta ayer, como tú sabes está en Carahue, Antonio también fue a 
este pueblo por algunos días y estuvo con Fernando una semana y lo pasaron muy bien. 

Nano esta ya preparando su matrimonio que será en la 2" quincena de marzo, como tú 
ves, le queda ya poco tiempo al pobre para cargar con la pesada cruz del matrimonio, pero yo 
creo que va a ser muy feliz, pues la Nena lo adora y es una niña buena y trabajadora. 

Te diré que mi afección al oído se ha  agravado al extremo de que temo me principie a 
supurar muy pronto, pienso salir con feriado el 19 del pte. y pienso ir a los Baños de Colina 
que están muy cerca. Tu tío Aníbal, está aquí en Santiago en casa de la María Elenay  está más 
o menos bien de salud, el lunes próximo se va  al s u r  a visitar San Fernando. 

E n  fin mi querido hijo, esperando que aproveches tu hermoso paseo al Brasil lo mejor 
que puedas y rogaré a Dios que te preserve de todos los peligros. 

Te abraza con todo cariño tu papá que desea verte 
Luis 
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Río de Janeiro, 19 de febrero de 1945 

Mi querida mamá: 
Había pensado escribirle hace días, pero recién hoy, lunes, he regresado de Petrópolis a 

donde salí el viernes a ver a Gabriela Mistral, en cuya casa estuve este mes por tres días. 
Como Ud. podrá sospechar, lo pasé maravillosamente bien. Todos en casa de Gabriela -cuatro 
mujeres- son personas extraordinariamente amables, y ella misma es uno de los seres más 
extraordinarios que he conocido. Allí Franz Nowak -uno de los muchachos de la delegación y 
el más amigo mío, a quien llevé conmigo- y y o  sentimos por primera vez en tanto tiempo el 
calor de un hogar, presidido por la mujer más grande de América, que es, al mismo tiempo, la 
más sencilla y cordial. No olvidaremos nunca estos días, que y o  procuraré renovar después, 
cuando el programa de la gira me lo permita. 

21 de febrero. Tocó la coincidencia, no muy afortunada para mí, de que justamente ayer 
20 toda la delegación fue invitada a Petrópolis, de manera que mi regreso del día anterior fue 
en vano, pues a las pocas horas salí de nuevo. Pero esta vez el principal objetivo del viaje era 
conocer el famoso hotel Quitandinha (léase Quitandiña), considerado como el más suntuoso 
del mundo entero, y que todavía no está terminado. Mas,  es bueno que antes les diga algunas 
cosas sobre la ciudad misma de Petrópolis, que es como Viña del Mar de Río, con la diferencia 
-con respecto a nosotros- de que Río está a la orilla del océano y Petrópolis en las montañas. 
A no mucha distancia de la capital, el terreno comienza a elevarse bruscamente hasta una 
altura considerable, y el via jero,  en tren o en ómnibus, junto  con admirar las selvas 
impenetrables salpicadas de flores, va  sintiendo la disminución de la temperatura que a los 
900 metros -elevación de Petrópolis- es en varios grados menor que la de Río. Lo mismo 
sucede más al sur, cuando se sale de Santos a Sao  Paulo, que es una enorme ciudad de clima 
un tanto parecido al nuestro. Petrópolis fue elegida, es decir, fundada, por el Emperador don 
Pedro 11 como asiento veraniego de s u  corte, y desde entonces la ciudad ha ido creciendo, 
entre jardines y entre cerros, con una arquitectura de chalets y maravillosas villas campestres. 
Al llegar a la parte más alta está la linda casa de Gabriela, y a unos pocos pasos uno se encuentra 
con uno de los panoramas más hermosos del mundo pues se divisa desde allá toda la región 
que uno h a  atravesado en tres horas -son 70 kms.- al venir desde Río. 

E n  esta ciudad de descanso están terminando de construir el hotel Quitadinha, que ya 
funcionay que enorgullece a los brasileños. Desde luego es enorme y completo: tiene muchos 
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y principescos salones, campos de juego, piscinas, teatros, ruleta, boites, etc., y todo con un 
lujo asiático. Por  él pasan todos los grandes personajes que vienen a Brasil. S e  pretende hacer 
de él en buenas cuentas uno de los lugares de recreo mundialmente célebres, como Montecarlo, 
que atraen a gentes de todas partes. 

Pasando a otra cosa, hoy mismo pondré un telegrama con la intención de que les llegue 
mañana, día en que el papáy Ud. cumplen 25 años de matrimonio. Siento en el alma hallarme 
ausente para este, tan importante, que cierra unas épocas en la vida de Uds. y también de 
nosotros. S e  puede decir que mañana termina el tiempo en que Ud. podía decir que sus hijos 
eran todavía unos niños y unos muchachos, y entra nuestra casa en ese período en que se dice 
que los hijos son hombres grandes ya. No creo que estos 25 años le parezcan a Ud. un sueño 
porque, aunque para Ud. han pasado más rápidos, están llenos de acontecimientos y de vida. 
Bueno, los dos han sufrido bastante en este cuarto de siglo, y la suerte no siempre se ha  
mostrado favorable, pero la vida no sería la vida sin la cuota de dolor, que es su característica 
y s u  precio. Y, en el fondo de todo, ¿no ha habido también un poco de felicidad? ¿No han ido 
arreglándose las cosas de la mejor manera posible? Pasaron ya todas las pruebas de fuego, y 
espero que el período que se inicia habrá de ser mucho más tranquilo y sólido para Uds. 
Desde luego, estamos nosotros junto a Uds. como hombres formados ya. Y creo que bien 
formados. Muchos pedirían a Dios esta buena fortuna que Uds. han tenido de poder educarnos 
y vernos moralmente buenos. 

Espero que a mi regreso podamos reunirnos a celebrar este aniversario que nos pilla 
repartidos. Más que ningún otro día merece celebrarse solemnemente, porque representa 25 
años bien vividos, de sacrificio constante y de valor. Y el mejor homenaje que puede hacerse es, 
al fin y al cabo, la reafirmación del proyecto de vivir juntos, unidos siempre por el mayor cariño. 

Dígale a la Lucha q;e le agradezco mucho los cuidados que prestó al jardín y que muy 
pronto tendrá s u  debida recompensa. Creo que ya debe ser tiempo de matricularla en la escuela. 
A la Berta  un abrazo muy apretado y muchos recuerdos. 

A Hermann le escribí hace tres días, pero hasta hoy no he recibido respuesta a mi primera 
carta enviada desde Punta Arenas. D e  Fernando, ni una letra. Tampoco de Héctor. Dígale 
que mañana le escribiré. El papá no me h a  contestado. Escribí a la Leonor y a Alfredo del 
Valle. ¡Qué  tristeza la muerte de Fernando! ¡Pobre Leonor! Cuénteme detalles sobre ella. 
¿Cómo está la tía Anita? ¡Qué golpe para ella! 

Dígame si lograron trasladar el teléfono y si se conserva el número, porque no sería 
raro que pudiera hablarles desde aquí o desde Buenos Aires. 
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A Nano, que me escriba sobre s u  matrimonio. 
Un abrazo muy estrecho para el p a p á y  otro, a mi querida mamacita, con un tierno beso 

Lucho 
para Ud. 

P.S. Saludo a la familia González y a los amigos de la Sindicatura. 
Si se demora en contestarme, escríbame al Consulado de Chile en Sao  Paulo. 
Les envío un recorte de un artículo que sobre mí publicó Cecilia Merieilles, la más 

importante poetisa del Brasil. 

Santiago, 1 de marzo de 1945 

Mi querido hijo: 
Hemos tenido el gusto de recibir tu última que nos has dirigido desde Río, en donde nos 

detallas tus impresiones de esa ciudad lo que es para todos los que leen tus cartas de lo más 
interesante, igualmente ese artículo tan lindo que escriben sobre ti la poetisa Mireilles; aquí 
también se publicó en El Mercurio un gran artículo en el Editorial, uno muy bueno sobre ti, 
Grillo y los alumnos, este recorte te lo tengo guardado. 

También tuve el gran gusto de recibir el  cable que nos enviaste el día del aniversario 
de n u e s t r o  matr imonio ,  es  d e c i r  l a s  bodas  de p la ta ,  q u e  no d e j a  d e  s e r  u n  g r a n  
acontecimiento que habría estado tan feliz si me hubiera encontrado ese día acompañada 
con mis hijos pero como esto no se pudo ese día tal como tú dices será celebrado al regreso 
de Uds.  E s t o  precisamente ya lo tenía pensado, no tanto por celebrar esto sino por la 
alegría que tendré al regreso tuyo y de Fernando; este regreso quiero que sea  celebrado 
como lo  merecen Uds. y mis propósitos son que esto se realice con todo entusiasmo, no 
solo y o  estoy preocupada de esto sino también los vecinos dicen que la llegada de Luchito 
tiene que ser  muy celebrada, esto dice la familia González, que es gente de lo más bueno 
que hay. 

Una vez más querido Luchito nos has dado pruebas como el hijo que se preocupa, pues 
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fuiste el único que se acordó de felicitarnos para nuestras bodas, los otros pobres niños no se 
preocupan son tan olvidadizos. 

Tu papá hace muchos días te escribió, ya habrás recibido la carta; creo que con esa te  
contará s u  enfermedad, y a  por suerte está mejor de la infección que tuvo a la piel, pero la otra 
molestia al cerebro todavía le sigue, ha  visto médicos para todo, el oído, la gargantay la nariz, 
pero ninguno le quita sus dolores, ha  tenido 20 días de permiso médico y después pedirá su 
feriado, no ha salido a ninguna parte. 

Yo pienso pedir mi feriado para cuando tú regreses, para así estar tranquila y poder 
conversar a gusto, así es que es muy importante para mí que me avises t u  fecha de regreso a 
esta y cómo harán el viaje, si por Buenos Aires o por mar, yo  ruego a Dios que sea por tierra 
y no por mar, porque tengo mucho miedo por esa navegación tan larga que la encuentro tan 
peligrosa. 

Nano espera el regreso tuyo para su matrimonio, han fijado fecha en los primeros días de 
abril, como el ocho, se casarán en casa de unas tías de la Nena que viven aquí en Santiago, en 
una casa muy buena en la Alameda, ella me encargó que le buscara una banquetera para que se 
encargara del buffet, ella se casa con traje de novia y se presentará muy bien, por consiguiente 
el matrimonio será en debida forma, de lo que estoy muy feliz, porque así debe de ser. 

Hermann te contestó, creo que Héctor también, en casa de ellos están muy bien, la Ilse 
ya regresó, la Maruja  bastante gordita, tendrá s u  guagua en junio, saca la cuenta. 

Aquí todos están pendientes de ti, en la oficina se interesan mucho, tus cartas las 
encuentran interesantes, lo mismo con quien me encuentro te envían saludos, me he tenido 
que encontrar con muchos de tus amigos, Manuel Rodríguez, Munizaga, te  envían saludos, y 
están pendientes de Uds. Rodríguez dice te escribirá pronto, que no lo había hecho antes 
porque estaba en Magallanes, he tenido que verme con él, porque para poder obtener tu 
gratificación he tenido que presentar certificados de el Barros Arana y Escuela de Artes como 
que ahí no tienes tu mayor sueldo, creo que ésta la darán en esta semana. 

¿Te has acordado de enviarle alguna tarjeta a María Elena? Aníbal está en casa de ella, 
están instalados en la casa que compraron, Sotomayor N"151. 

Recibe cariñosos saludos de tu papá, Berta y Lucha te mandan muchos cariños, no ven 
la hora que regreses. L o s  compañeros de Oficina todos te  envían saludos, igualmente la familia 
González, lo mismo la Ilse. 

Te abraza tu madre que tanto te quiere, 
Hortensia 
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Santiago, 22 de marzo de 1945 

Mi querido hijo: 
Gran placer he experimentado al leer tu carta fecha 8 del pte. por la cual he sabido que 

estás muy bien de salud y que tu visita a las diversas ciudades del Brasil te  h a  llenado de 
placer, pues se trata de un país cuya belleza postal es la mejor del mundo. 

Por acá no hay novedades dignas de mención, la numerosa parentela h a  regresado en 
su mayor parte de su veraneo anual y todos se muestran satisfechos de su larga estada en el 
campo y playas. Fernando ha reanudado s u s  tareas de estudio con gran empeño y estamos 
viendo modo de equiparlo con instrumentales y libros que le hacen falta para s u s  estudios 
de medicina. 

Nano se casa el domingo 8 de abril, haciendo él y s u  novia las primeras diligencias 
religiosas de rigor en el matrimonio religioso. Mucho sentimos que tú no acompañes a tu 
hermano en este trance tan serio de la vida. 

La Hortensia cumplió tu encargo de hablar en el Internado, Escuela de Artes y Normal, 
para que disculpe tu involuntaria inasistencia a las clases que haces en esos planteles de 
educación, habiendo quedado todo arreglado satisfactoriamente. 

Mucho te encargo que no descuides las memorias que tienes que presentar tanto en la 
Escuela de Derecho,  como en el Pedagógico a fin de dar término a tus estudios de una vez 
por todas. 

Con abrazos cariñosos de la Hortensia y hermanos. 
S e  despide tu papá, que te  quiere y recuerda. 
Luis 

No olvides de escribirle a la Eliana Opazo que mucho se acuerda de ti. 
Saludos al señor Grillo y a los jóvenes de la caravana. 
Berta  y Lucha te envían cariñosos saludos. También los Niemayer. 

Querido hijo: Aprovecho ésta para saludarte y decirte que no veo las horas estés con 

Te abraza tu madre que mucho te quiere 
Hortensia 

nosotros, esta espera v a  a ser interminable. 
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Santiago, 24 de enero de 1947 

Mi querido Luchito: 
Te pido me perdones por no haberte escrito antes,  pero con todos los afanes de 

enfermos y traqueteos para los hospitales que todavía siguen, no me h a  quedado tiempo 
ni siquiera para respirar. E s t a  te la estoy escribiendo desde la oficina, porque mi feriado 
ya  terminó, sin haber descansado nada, por el contrario, todo fue agitación. Ahora te daré 
informaciones de todo: la Nena  y su guagua están muy bien, y a  instalados nuevamente en 
Buin ,  se  fue c o n  su chiquito bautizado,  es  encantador  el nietecito.  La E r n i t a  en el 
Pensionado Arriarán sigue s u  tifus, está precisamente en la época peor, con temperatura 
muy alta; la B e r t a  ya está en la casa,  no se operó, ha  descansado, porque como siempre 
tan buena. 

Y o  esperando el certificado de la Preventiva para que me den el reposo, que y a  me he 
decidido ir a Las Cruces, según lo que el Dr. Rojas me dice, me conviene. 

La casa muy adelantada, parece que quedará muy buena, la Nana quiere que cuando tú 
vuelvas esté terminada. M e  compré donde Correa un mueble para la cocina que es una 
verdadera despensa, cómo nos conoce, porque ahí tendremos en qué guardar las cosas, para 
tener por mayor. 

Otra  cosa te voy a decir Luchito, es que donde Correa hay un amoblado estilo normando 
la cosa más linda y fina compuesto de un buffet, una mesa, seis sillas y dos sillones pero 
preciosos, el tapiz flamante y lindo, encuentro que es lo que nos conviene; y o  le dije a Correa 
que apuraba que tú regresaras y me dijo que estaba muy bien, lo que según mi parecer es 
reducirnos a los muebles del hall y los del comedor, lo demás lo tenemos que vender porque es 
mucho mueble y con estos ótros dos amoblados, finos los dos, quedamos muy bien, y o  he 
sacado las cuentas que vendiendo el sofá antiguo y los sillones de la Sra. Isaura tenemos para 
el otro amoblado que es caro, y o  creo que como y o  lo pienso sale bien. Tengo muchos deseos 
que regreses, te echo de menos. 

D e  la Escuela de Artes te fue a buscar un joven y dijo que si tendrías las memorias de 
esa escuela terminadas, porque había que presentarla antes del 3 1 de este mes. 

Fernando está muy bien, en febrero quiere ir a Carahue, muy bien hecho, porque se ha 
sacrificado mucho. 
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Te habrás informado por el diario que Antonio fue nombrado Rector del Liceo de San 

Recibe muchos cariños de Fernando y de Lucho. 
Te abraza t u  madre que mucho te quiere 
Hortensia 

Fernando, conviene que lo felicites. 

13 de septiembre de 1949 

Querida mamacita: 
Espero que ya esté más acostumbrada a mi ausencia. ¿Recibió mi carta desde Buenos 

Aires? Desde Río le escribí a Fernando. Nos hemos detenido sólo unas pocas horas en cada 
puerto. Navegamos en alta mar desde hace una semana, desde que salimos de Río, donde 
estuvimos solamente una mañana. Alcancé a visitar otra vez algunos sitios que ya conocía 
muy bien desde mi viaje anterior. Río  es una de las ciudades más fascinantes que existen y el 
día que allí tocamos era  un día muy especial: el aniversario de la Independencia. La ciudad 
estaba llena de tropas que desfilaban y de un enorme gentío. Grillo me había pedido que le 
escribiera desde allí, en recuerdo de nuestro viaje, pero no me fue posible, por la premura del 
tiempo. Le  escribiré desde Lisboa o desde España. 

Mañana tocaremos en Las Palmas, la capital de las Islas Canarias. Ya estamos muy 
cerca  de Europa. Después de unos días muy calurosos pero no insoportables, estamos 
penetrando en mares de temperatura más benigna. Ya no se transpira continuamente. Dentro 
de tres días llegaremos a Lisboa y ahí desembarcaré para estar unos días y seguir después a 
España. No creo posible ya por ahora el viaje a Italia, pues el tiempo se me haría muy escaso. 
D e  todas maneras, espero recibir en Lisboa una carta de Parra, a quien le escribí a Venecia 
desde Buenos Aires. Según lo que él me dijo, el viaje a Italia podría ser aún posible. Como Ud. 
ve, mis perspectivas de viaje son excelentes. H e  decidido defenderme de la nostalgia y de la 
pena de nuestra separación. ¿No cree  Ud. que no debemos entristecernos? Podemos 
acompañarnos desde lejos con el pensamiento y con las cartas. Todos los días al despertar 
pienso en Uds., pero con la diferencia de horas, cuando yo  me levanto, poco después de las 
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siete de la mañana, Uds. están en pleno sueño, a las cuatro. A medida que avance hacia el este, 
la diferencia será mayor. 

E n  el buque me he hecho de buenos y simpáticos amigos: Eugenio Dittborn, abogado, 
que v a  con una beca a París; Michael Asklin, un muchacho inglés que regresa a Londres 
desde Brasil, donde viven s u s  padres, y Juan J o s é  Fló,  un joven uruguayo. E n  nuestra mesa 
del comedor figura también un jesuita brasilero muy bueno, un alma de Dios, que no tiene 
más afectos que la obsesión del Esperanto, que trata majaderamente de enseñarnos. 

E n  Londres viviré probablemente en una especie de residencial en que vive Michael, en 
donde una pieza y desayuno -desayuno inglés- cuesta alrededor de 12 dólares al mes, es decir, 
unos $2.500 chilenos. Michael me ha dicho que la casa es cómoda, tranquila y central. Allá 
veremos. Entretanto, estoy ansioso de llegar a Lisboa, para comenzar realmente mi viaje. 
Hasta ahora no he visto sino tierra que ya conocía y mar, mar, hasta el agotamiento. 

Si llegara a producirse cualquiera dificultad en materia de salarios, vaya Ud. misma a 
hablar con Juan Gómez Millas, que es quien mejor puede solucionarla. 

No dejen de escribirme. P o r  ahora, lo más seguro es que me escriban al Consulado 
General de Chile en Madrid, ciudad por la que pasaré alrededor del 25 de septiembre. 

Espero que la casa haya estado todo este tiempo más tranquila; hágale caso en materia 
de salud a Fernando, una señora muy arrogante que viaja en este buque me dijo ayer, viéndome 
la suerte en las cartas, que un hermano mío consolaba a la mamá de la ausencia de s u  hijo 
mayor. M e  imagino que las sesiones de espiritismo habían seguido a más y mejor. ¿Qué  
novedades cuentan los espíritus? 

Con innumerables cariños para Fernando, el papá y Nano, la besa s u  hijo. 
Luis 

P.S. Recuerdos a la Berta.  
Saluda de mi parte a la señora Nana y a Lucho Humeres. 
Cariños a la Ilse y familia. También a Nena y Ketty. 
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28 de septiembre de 1949 

Mi querido Luchito: 
No te imaginas lo mucho que nos han alegrado tus cartas, hemos recibido tres, estas 

pasan de mano en mano. Fernando es el primero que las lee porque y o  no te entiendo mucho la 
letra, después las lee Lucho H. Todos gozan con la lectura de ellas por lo interesantes que son. 
Aquí pasamos pensando en ti y en lo bonito que es tu viaje conociendo tantas cosas lindas. Dios 
quiera que no tengas ningún contratiempo para que sigas así hasta el final y ya te instales en 
Londres para radicarte y acomodarte lo mejor que puedas. Aquí mucho te echamos de menos, 
y o  trato de ni siquiera pensar que estás tan lejos, porque cuando me acuerdo no puedo dejar de 
llorar, es tan larga tu ausencia que apenas la estamos sintiendo, aún no llegas allá. 

L a  casa está demasiado tranquila lo que molesta porque me gustaba más cuando tú 
estabas, que siempre tenías amigos que nos alegraban, el teléfono parece que estuviera 
descompuesto, porque ya no se siente. A veces tengo que descolgar el fono para ver si está 
bueno, todo es silencio, se nota inmediatamente la falta del hijo querido y dueño de casa que 
era mi compañero. Hasta aquí llegué escribiéndote ayer, no pude seguir porque me dio 
tanta pena que el llanto no me dejó seguir y ahora que estoy de nuevo reanudando estoy en 
las mismas, pero seguiré porque tengo tantos deseos que sepas de nosotros, estamos muy 
bien gracias a Dios,  y en el sentido económico todo lo hemos subsanado, sobre esto Fernando 
te impondrá. Hoy ha quedado cancelada la letra de los seis mil. 

A todos los amigos a quien les has escrito han recibido tus tarjetas,  así  me contaba 
Jorge anoche que estuvo en la casa con la Eliana Lafourcade, estuvimos reunidos como lo 
hacíamos cuando tú  estabas en la cocina preparándonos nosotros mismos un rico té y 
varios comistrajos más. Enrique está viviendo donde la Inés Flotto, porque tuvo un disgusto 
con el padre. La partida de Hermann fue muy triste,  y o  no fui a los Cerrillos por  lo que ya 
te había explicado como la Maruja lloraba, Margarita la consolaba diciéndole no llore 
mami, porque la muñeca que me v a  a traer el papá se la voy  a dar a Ud. Hermann cuando 
estuvo instalado en el avión, dicen, se tapó la cara y no quiso mirar más. Ya le puso un 
cable a M a r u j a  y llegó sin novedad. Con Fernando nos hemos acomodado muy bien, 
llevamos una  vida muy arreglada. Estuve donde los González el domingo a almorzar, lo 
pasé muy bien, mucho se acordaron de ti y que te mandasen todos muchos saludos, la 
María aún no ha  recibido t u  tarjeta.  
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La Berta  oye la lectura de tus cartas y echa sus lagrimones, se porta muy bien, ya es 
suegra, se casó la Lucha el ocho de setiembre, está muy feliz. 

Fernando te escribirá pronto. Héctor recibió tu carta, lo mismo Carlos y Roberto 
Humeres, Jorge y creo Alfonso, este te  escribió a Londres. 

D e  aquí de la oficina todos te envían cariñosos saludos, me preguntan con mucho interés 
de ti. Lucho no ha recibido tu tarjeta. M e  va a traer varias revistas y fotografías de las partes 
donde has estado, dice que Ávila es así como la describes. 

Quién sabe si en París te habrás encontrado con Alejandro Silva que se fue y me dijo 
que tendría tanto gusto de encontrarse ah í  contigo. M e  alegro que t u  viaje lo hayas hecho con 
tan buenos amigos, ojalá que Astaburuaga nos pase a ver para saber más detalles. Fernando 
te envía muchos saludos, igualmente tu papá, mándale tarjeta especialmente a él, se emociona 
cuando leemos tus cartas y dices saludos para él. 

Te abraza t u  madre que tanto te  quiere 
Hortensia 

Buenos Aires, 2 de octubre de 1949 

Mi querida mamacita: 
Nunca hubiera creído que es tan difícil separarse por un largo tiempo. Ayer en el avión 

estaba como aturdido pero después me invadió una gran tristeza que me hizo mirar Buenos 
Aires aun con cierta hostilidad. Todo me recordaba lo que había dejado, especialmente a Ud. 
Hubo instantes en que de buena gana hubiese regresado y en que la sola idea de estar un año 
solo y tan lejos se me hacía intolerable. Pero pronto a medida que fui descansando y sobre todo 
después de una buena noche, me sentí reconfortado y quedé tranquilo una vez que hube hablado 
por teléfono con Ud. Como no los vi en la terraza de los Cerrillos desde el avión, temí que Ud. 
se hubiera sentido mal y me sentía inquieto. Ahora tenemos que acostumbrarnos a estar separados 
durante un tiempo, que se hará muy corto. 

Al llegar a Buenos Aires, me encontré con Julio Alemparte, profesor de historia a 
quien conocía de vista y que venía en el mismo avión. Nos instalamos en el Hotel Claridge, 
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que es bastante cómodo, y salimos a pasear por la calle de Buenos Aires que, cuando uno 
viene de Santiago, parece el nuevo mundo de la magnificencia. Como Ud. sabe, el centro de 
esta ciudad es enorme y siempre está repleto de gente bullangera y un poco antipática. E n  
todo caso,  había mucho que ver, tanto y en tal proporción, que uno se cansa como en la casa 
de un nuevo rico. Todo aparece espectacularmente en las vitrinas, desde bellas obras de 
arte traídas de Europa  -porcelanas,  estatuillas chinas,  cuadros, etc . -  hasta paraguas, 
calzoncillos y jabones. L a  vitrina mal distribuida separa y marea. 

Es ta  mañana hice los trámites relacionados con mi embarque y, después de diligencias, 
quedó todo listo. El buque parece ser  suntuosísimo. Parte mañana sábado a las 6 de la tarde 
y amanece en Montevideo. Tendré de compañeros de camarote a dos ingleses y a un francés 
que subirá en Río. Aún no sé qué clase de pájaros serán, pero, afortunadamente, por lo que 
explicaron, el camarote es amplio y muy bien instalado. 

Hoy almorcé con un antiguo amigo argentino que conocí  en mi primer viaje y que es 
una persona muy simpática. E s t a  noche -en un ratito más- voy a ir al teatro Colón a ver 
«Los  maestros cantores», la célebre ópera de Wagner que muy rara vez -no sé si alguna- han 
cantado en Santiago. Alcanzaré a conseguir una localidad alta. No habría podido, por lo 
demás, ir a una localidad baja, ya que la función de esta noche es de etiqueta. 

Salude de mi parte al papá y a Fernando, y a todos. La besa s u  hijo que la recuerda 
permanentemente y que le volverá a escribir muy pronto. 

Luis 
Cariños a la Berta.  

Avignon, 9 de octubre 1949 

Mi querido hermanito: 
Hoy h a  sido mi primer día de Francia -casi podría decir en Europa- y puedo sentirme 

fascinado, no sólo porque he visto el muy hermoso Palacio de los Papas, que durante más de 
un siglo residieron en Avignon a fines de la Edad Media,  sino, principalmente por la riqueza 
del pa isa je  humano y aun del  pa isa je  natura l ,  q u e  los f ranceses  parecen  cuidar  
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primorosamente. E s  un alivio pasar a Francia desde España. Significa trasladarse de una 
extraña barbarie a la civilización, aun para nosotros, chilenos, que estamos a medio camino 
entre España y Francia. Francia  se me h a  aparecido como la apoteosis de la vida social 
organizada. Todo abunda, no sólo en lo material, y no es la menor de mis sorpresas sentir 
que este país, por  lo que he visto en el día de hoy en todos los puntos cardinales de Avignon, 
está viviendo alegre y vitalmente, aun prósperamente. Puede ser mi impresión efecto del 
contraste con  España,  que en buena parte está agonizando de hambre,  ignorancia y 
exasperación. La verdad es que no tenía prevenciones demasiado fuertes contra Franco,  
pero lo que he visto supera a todo 10 que dicen los refugiados republicanos. Nada está bien, 
fuera del fondo humano valioso y, en rigor, invariable, de los españoles. No había conocido 
hasta ahora un país más ahogado, con una vida más sórdiday difícil. E s ,  desde luego, el país 
del mercado negro o del «extraperla», como ellos lo llaman. Pero es, sobre todo, el país de la 
niseria.  E n  todas partes pululan nubes de mendigos que forman con militares y curas una 
nata negra que da carácter a las ciudades, a los trenes, a los pequeños pueblos. Todo es 
escaso y, para la gente que vive en la misma España,  caro. Y lo peor es que los más ignoran 
s u  pobre condición, creen estar mejor que el resto del mundo -porque así se los han hecho 
creer- y se resignan a soportar todas las disminuciones. Estuve en Salamanca, Madrid, Toledo, 
Sevilla, Córdoba, Granada y Barcelona,  desde donde me vine a Avignon, y en todas partes, 
junto a la maravilla de los tiempos pasados -¿Quién las había hecho?-, presencié la pobreza 
del presente que todo lo abarca. Actualmente todo es pobre en España: los diarios, los teatros, 
las indumentarias, la comida, el alma misma de la gente, me atrevería a decir. Y pobre, 
misérrimo, el paisaje. No creo que en esto influyó la larga sequía: de las comarcas que vi, 
solo Cataluña tiene árboles. Ni Castilla, ni Andalucía los tienen, descontando el olivo que 
abunda en esta última, donde hay también, de cuando en cuando, huertos frutales. Las 
montañas son como las de nuestras salitreras. La estepa castellana, desnuda en esta época, 
después de la cosecha del trigo, se extiende sin límites hasta el horizonte -interminable, 
noble, desolado-. ¿Te das cuenta de lo que es un país entero sin árboles y sólo por incurrir 
de sus habitantes que, si lo quisieran, los tendrían? Mucho te contaré después, porque no 
todo es páramo y hay en España,  a pesar de todo, grandes cosas -antiguas-, pues quiero que 
esta carta salga mañana mismo. Te escribo en la noche. 

Sólo me atormenta viajar sin noticias de Uds. Frecuentemente tengo pesadillas que no 
puedo materializar por  eso mismo. Espero tener cartas en Londres, a donde llegaré alrededor 
del 20. A la Ilse le envié una tarjeta desde Lisboa, dirigida a nuestra casa. Mándame s u  dirección, 
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y también las de Hermann, María Elena,  tía Anita y Franz Nowak. A Héctor le escribí desde 
Madrid. Igualmente a la mamá y al papá. 

Bueno, mi querido dueño de casa, cuida a la mamá y bésala por mí. Ahora a la Ilse. 
Abraza de mi parte a la Berta. Tu hermano que te recuerda mucho. 

Luis 

Londres, 26 de octubre de 1949 

Mi querida mamacita: 
Ya estoy instalado en Londres, adonde llegué en avión desde París  el domingo 23. 

Vivo en 45 E b u r y  s t . ,  S.W.1 (todo esto hay que ponerlo en las cartas) ,  en la casa de Louise 
Keeler, una señora  de edad que arrienda -como es aquí  costumbre- piezas amobladas y 
proporciona un desayuno-almuerzo a s u s  huéspedes. Michael  S.D. Asklin, el muchacho 
inglés que conoc í  e n  el  buque,  me trajo acá ,  pues él vive aquí  mismo. Mi pieza es pequeña 
y simpática. No s e  imagine Ud. que uno a c á  pueda tener las comodidades de Santiago, de 
que en Europa  no disfrutan sino los millonarios. E n  este momento le escribo sentado ante 
un pequeño escr i tor io ,  frente a una ventana que da al jardín interior. Mi pieza está en el 
segundo piso y desde el la  veo las oscuras paredes de ladrillo de las casas vecinas, la parte 
t rasera  de una de el las y las terrazas y techos de las más lejanas. No tengo,  sin embargo, 
la vista t rabada por los murallones, pues el jardín es suficientemente grande y los muros 
mismos tienen un  co lor  ocre ,  medio dorado por la huella de las enredaderas que crecían 
e n  el  verano y por el follaje de las que crecen aún en la pared que queda frente a mi 
cuarto.  A un costado del jardín hay unas parras que se apoyan en la parte baja del muro y 
en el  medio hay pasto ,  manchado a trechos por unas flores rojas como salvias plantadas 
en maceteros y p o r  el  verdor  más oscuro de los grandes helechos de espada que rodean un 
cobertizo negro,  donde seguramente guardan las herramientas. No crea  Ud. que es un 
jardín muy bien cuidado,  pero así  como está basta para alegrar la vista. (Londres es una 
ciudad gris como P u n t a  Arenas,  pero los ingleses aman tanto el verdor y las flores, que en 
todas partes hay grandes  parques, aun más hermosos que los de París). E n  mi pieza, a 
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parte de mi cama, provista de suficiente ropa y cubierta por un cubrecamas bordado, 
tengo un ropero y una cómoda un tanto tristones, un mueblecito que parece vitrola, pero 
que es un peinador con tapa y encima unas tablas para  poner libros. E n  las paredes, un 
cuadro que voy a sacar apenas tenga otro y un gran espejo con  repisa, además de las 
cortinas de gasa y de cretona de la ventana. Como Ud. ve,  no es una maravilla, pero se 
puede vivir probablemente. Como ya hace un poco de frío y llueve mucho, he comenzado 
a usar mi estufa eléctrica, que funciona -todavía no sé cuantas horas- echándole una moneda 
de un chelín por un agujero. Es un aparato chiquitito y muy eficiente. Anoche mi pieza 
estaba t ibia mientras afuera llovía torrencialmente y soplaba un viento de tempestad, que 
gemía como los vientos magallánicos. La casa está  situada en un barrio tranquilo, pero 
bastante central. A dos cuadras queda Victoria Station,  una de las principales estaciones 
de Londres,  y muy poco lejos Buckingham Palace,  la residencia de los Reyes,  y Green 
Park, un parque muy extenso poblado de enormes árboles. Como no es difícil que Héctor, 
con s u  mágica prolijidad, se haya conseguido un plano de Londres,  él podrá ubicar mi 
casa ,  que está al lado de Grosvenor Place. Estoy a 10 minutos de Piccadilly Circus y de 
Trafalgar Square ,  que constituyen el  centro de Londres. P o r  pieza y desayuno -consistente 
en un plato de comidas, t é  con leche y tostadas con  mermelada y mantequilla-, pago 9 
dólares al mes (1.800 pesos chilenos), lo que es barato para Londres. 

Mis actividades hasta ahora se han reducido principalmente a algunas diligencias y a 
orientarme en la ciudad. Estuve en la oficina del British Council, donde me atendieron muy 
bien, y después en Birkbuk College, donde seguiré mis clases, que no son más de unas 8 horas 
a la semana. Esta  tarde tengo que entrevistarme con el célebre profesor Joad, que es el jefe 
del departamento de Filosofía. He ido dos veces al teatro. Primero al Kmg’s Theatre, una 
especie de Municipal pequeño, donde actúa una excelente compañía de ballet, y anoche a 
Wignorb Hall, donde escuché un concierto de orquestay piano. La gente es en general amable 
y distinguida, pero no de fácil acceso, como los franceses, que son encantadoramente expresivos. 
Es claro que en mi apreciación influye el idioma, pues todavía hablo el francés mejor que el 
inglés. Pero yo  estoy haciendo rápidos progresos, a pesar de que aún se me escapan muchas 
cosas que me dicen. 

Londres  es  una  c iudad más fasc inante  q u e  hermosa.  E s  enorme,  mister iosa ,  
p intoresca .  P o r  las cal les  se ven todos  los t ipos  humanos imaginables  y aun los 
inimaginables: hindúes de largas túnicas, árabes, lords y ladys elegantísimos. Anoche comí 
c o n  M i c h a e l  en un res taurante  hindú,  donde s i rven  platos  m u y  r a r o s  -más bien 
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desagradables, ácidos y dulces al mismo tiempo, con un terrible pollo con  unas harinas 
muy singulares y mermelada de mangos- mozos hindúes de largos turbantes y de mirada 
profunda, vestidos de blanco o azafrán,  silenciosos y aristocráticamente amables. No es 
mucho lo que puedo decir  todavía de una ciudad que recién empieza a conocerse y que he 
visto la mayor parte del tiempo ba jo  la lluvia. No temo que me moje.  Ya compré un 
impermeable bastante bueno, forrado en un género grueso, que me costó  poco más de 4 
dólares (800 pesos) y un paraguas (25=250 pesos) que adquirí en una t ienda que haría las 
delicias a Héctor, donde venden los objetos perdidos en los trenes y no reclamados después. 
P o r  supuesto, tienen paraguas por cientos. (Yo había comprado ya uno en Madrid, pero 
se me quedó olvidado en el avión en que fui a Sevilla). 

Mi situación económica es por ahora pasable. Recibo 30 dólares mensuales del British 
Council y es probable que obtenga algún trabajo en la BBC. Con 30 dólares se puede vivir 
económicamente.  Si resulta el negocio de la casa  de acuerdo a los planes ,  a mí  me 
corresponderán $ 50 mil, de los cuales Uds. pueden disponer de $20.000. Necesito reservar 
$10.000 para pagarle a Eugenio Dittborn mi estadía en Francia -en el momento oportuno le 
daré a Fernando las instrucciones para esto-, y el resto ($20.000) me sería muy útil para 
cubrir los imprevistos de a c á y  para ir de nuevo al Continente, especialmente a Italia, al término 
del año universitario. Como son muy complicados los asuntos de divisas en Inglaterra, lo 
mejor será que ese dinero me lo manden con Alfonso o con Jorge, que, según parece han 
asegurado su viaje en diciembre. D e  todas maneras, apenas todo esté finiquitado, avíseme 
inmediatamente. 

Mi estadía en París fue agradable e interesante. M e  fui desde Avignon en tren,  en 
3era clase -he conocido todos los medios de locomoción y todas las clases en este viaje-, 
bastante decente en Francia,  así  como es intolerable en España.  Salí  a las 8 de la mañana de 
Avignon y llegué a las siete de la tarde a París y el largo viaje se me hizo corto, gracias a la 
maravillosa belleza del campo francés. Atravesé ese día toda Francia, y toda está cubierta 
de bellas ciudades y pueblos, verde pasto y viejos, imponentes árboles. Francia es como 
París enteramente trabajado y cultivado por el hombre, como un jardín. Hay caminos sin 
árboles. Todo se ve reluciente y verde. Conocí  de paso la ciudad de Lyon, que es la segunda 
en Francia,  y llegué a París al anochecer. Allí me esperaba Eugenio Dittborn,  que me llevó 
a s u  hotel, modesto, pero confortable, situado en la calle del Vieux Colombier en el Barrio 
Latino, centro intelectual y artístico de París. E n  dos semanas, alcancé a familiarizarme con 
la ciudad, que es mucho menos espectacularmente bella en lo que uno se imagina, pero la vi 
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encantadora, armoniosa, simpática. E n  ciertos días luminosos y de bello sol, el paisaje del 
Sena  y de sus antiguas fuentes y de los centenarios edificios que lo bordean, es majestuoso, 
hermosísimo. Diariamente recorría las villas del río, llenas de tienduchas donde venden 
libros y grabados y no siempre vencí mis tentaciones. (A propósito, quiero proponerle un 
negocio que puede resultar bueno. Los grabados antiguos son baratísimos en París y en 
Londres. Los hay de todas las clases y para todos los gustos y su precio oscila entre 20 y 300 
pesos chilenos, según el tamaño y el mérito. Creo que si Ud. se pusiera de acuerdo con 
Pedraza o si pidiera consejo a Roberto,  fácilmente se podrían allá enmarcar y vender entre 
500 y 1000 c/u. Y o  mandaría una buena cantidad.) Vagué interminablemente por muchos 
barrios,  almorcé y comí en muy diferentes restaurantes,  visité librerías y tiendas de 
antigüedades, fui  al Museo de Louvre, al Museo de Arte Moderno y al Museo Rodin, fui al 
teatro. Vi a Jean Louis Barrault en L e  Partage de midi de Paul Claudel y en «El Proceso» 
de Kafka, adaptado al teatro por Barrault y André Gide. Las dos representaciones fueron 
maravillosas, sobre todo la primera. Asistí también a un concierto sinfónico en la Salle 
Gaveau, pero no pude conocer la ópera esta vez, porque hay que tomar las entradas con 
mucha anticipación. E n  materia de Música,  por lo demás, Londres es muy superior a París.  
Estuve también con la Margot Rivas, hija de D. Manuel Rivas Vicuña, que estudió en París 
y que vive en una casa maravillosa. Éramos amigos desde Santiago y acá nos acompañamos 
mucho. ( ¡No le suba la presión!) Fuimos junto al Piccolo Teatro de Milán, que es una 
maravilla de trajes,  decorados y bufonería. 

Bueno, como Ud. ve, no puedo estar descontento del viaje. Dios quiera que Uds. y yo 
pasemos bien el resto de este tiempo. 

Mucho me ha afectado la noticia de la muerte de la Tiranita a quien y o  quería mucho. 
Es ta  noche le escribiré a Covarrubias. ¡Pobrecita! era un encanto de niñita. Yo la embromaba 
diciéndole que era mi novia. 'No deje de ir a verlos. L o  mismo me gustaría que se viera con la 
mamá de Lafourcade y que le diera muchos saludos míos. Enrique no me ha escrito ninguna 
letra. A Nano le escribiré también esta tarde. Recibí  carta del papá, en la que reclama de sus 
compras de objetos suntuosos ... También le escribiré en la semana. 

Abrace de mi parte a Fernando y dígale que por lo menos me mande unas cuatro letras, 
además la dirección de Hermann. Abrace a Héctor y dígale que espere sus cartas para la 
vuelta a Chile. Si aparece en diarios y revistas algo que me interese, mándenmelo. 

Saludos muy cariñosos para la señora Rosita y Lucho Humeres, como también para la 
señora Nana. 
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Un abrazo muy especial para la Berta,  que estará adoptando medidas para sobrellevar 
bien su próxima condición de abuela. 

Y Ud., mamacita querida, cuídese y no se apene por mi ausencia. 
La besa 
Luis 

Londres, 15 de noviembre de 1949 

M i  querido Fernandito: 
Hace algunos días recibí la carta de la mamá con el agregado de tus líneas, y ayer en la 

tarde el cablegrama de saludo para mi cumpleaños. La carta me era ya muy necesaria, pues 
estaba bastante inquieto sin tener noticias de Uds. desde mi llegada a Londres. El telegrama 
me acentuó la nostalgia de Uds. que siento permanentemente y me ayudó a sobrellevar el 
triste cumpleaños. Tocó la gran casualidad de que Mrs. Keeler, la dueña de casa, estaba también 
de cumpleaños, pero como se encuentra un poco agripada, no hizo celebración alguna, de 
modo que nos conformamos con beber unos vasitos de oporto de una botella que compré en 
mi propio homenaje. Era, además, el cumpleaños del príncipe Charles, hijo de la Princesa 
Elizabeth que tal vez será algún día Rey de Inglaterra, y del Pandit Nehru, que acaba de estar 
en Londres. No podía, pues, quejarme de la célebre compañía. El día se deslizó normalmente. 
E n  la mañana compré la máquina de escribir que uso en este momento, una pequeñísima 
Corona portátil de segunda mano, a la que aún no me acostumbro, pues, además de carecer de 
acentos y de la letra ñ, tiene solo tres hileras de teclas. E s  una especie de mosca que espero 
amansar. Después de almuerzo -para hablar en términos chilenos, pues aquí no se almuerza: 
se toma solo una taza de café con un sándwich o pastel- fui, como todos los días a la National 
Gallery, es decir, al principal museo de Bellas Artes de Londres, que estoy conociendo 
sistemáticamente. E s  bastante rico, pero no tanto como el Prado de Madrid, que es sin duda el 
primero del mundo. Diariamente me deleito o me pasmo frente a los cuadros de Rembrandt, 
Rubens, Tiziano, Leonardo, Tintoretto, etc., y cuando me fatigo bajo a un agradable restaurante 
que hay en el subterráneo, donde se pueden comer cosas baratas y ricas, entre cuadros más o 
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menos notables y pintorescas viejas aficionadas a las bellas artes. Después me vine a la casa, 
que está relativamente cerca de Trafalgar Square -donde está el Museo- encontré el cable, 
bebí mis copas con Mrs.  Keeler y con Michael, el muchacho que conocí en el buque y que me 
trajo a esta casa, y poco más tarde fui con él a Covent Garden- la Ópera de Londres, a ver, 
desde lo más alto de la galería, «Salomé», la Ópera de Richard Strauss, presentadas con 
decorados y trajes de Salvador Dalí, que cantaba una extraordinaria diva austríaca, Ljuba 
Welitsch, que vino especialmente desde Viena contratada para seis representaciones. Notable 
espectáculo. E n  días pasados escuché en Covent Garden «La Flauta Mágica» de Mozart y 
«Peter Grimesn, del joven y celebérrimo músico británico Benjamín Britten. Pienso escribir 
para Pro Arte un artículo sobre esta última, que es muy interesante y contradictoria. Tengo 
entrada tomada -para algunos espectáculos hay que tomar las entradas con meses de 
anticipación- para Boris Godunov, que será cantado por Boris Christoff, el principal bajo de 
la Scala de Milán, y para «Lohengrin», las dos en diciembre. Después de la función pasamos 
a comer a un pequeño restaurante de danzarines cerca de Covent Garden y allí devoramos un 
mediano beefsteak con papas fritas, manjar rarísimo en este país. Por  supuesto, no comimos 
nada más. E s  curioso que aquí se coma tan poco -y no muy bien- sin pasar hambre. ¿Serán las 
reservas? LO será que en Chile comemos demasiado? 

Todavía no hace mucho frío y, a pesar de que éste es el mes de la niebla, sólo algunos 
días -hoy por ejemplo-, the fog h a  imperado de acuerdo con s u  tradición londinense. No 
se esperan nevazones sino para  después de Pascua.  La ciudad está llena de ofertas de 
Navidad, pero la austeridad de la vida británica no permite el derroche de propaganda 
que caracteriza esta época en los Estados Unidos. Ya les he dicho, en general los ingleses 
viven pobremente, sin galas exteriores. Todo tiene un tono familiar, reservado e íntimo. 
Cuesta un mundo establecer relaciones. Fuera  de Michael ,  no he conocido a nadie. No se 
dan acá  las relaciones espontáneas que se producen tan fácilmente en los países que vienen 
de Inglaterra, que encuentran a Londres una ciudad terrible. La verdad es que la gente 
vive con mucha independencia, consagrada principalmente a la vida privada y en muchos 
casos al estudio o a s u s  hobbys, que son aquí innumerables. Todos los días hay exhibiciones 
y concursos de flores, exposiciones de gatos, guerras, discípulos de Swedenborg, enemigos 
del tabaco,  etc .  La vida pública se realiza en el interior de las instituciones, sociedades y 
clubes. Tal vez en la primavera y en el verano se noten algunos cambios, pues en esta 
oscura época del año, en que el día dura cinco o seis horas, Londres es una ciudad fantasmal 
que inclina a la meditación, a la lectura, a los tranquilos trabajos de la intimidad. Mi 
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propia vida es más apacible de lo que fue nunca. Las  clases en Birkbeck College me ocupan 
unas cuantas horas, tres días a la semana después de las seis de la tarde,  de manera que el 
resto del tiempo lo tengo libre para mis vagancias, museos, lecturas y trabajos personales. 
Estoy seguro de que sin esfuerzo, naturalmente, entablaré relaciones de amistad con otras 
gentes, pero sería vano que me afanara por  tomar la  iniciativa. P o r  lo demás, espero aún 
perfeccionar mi inglés -más aún que el hablado el oído-, que en muchos casos es aquí para 
uno incomprensible. He hecho ya grandes progresos, como para  entenderle un 70% a 
Mrs .  Keeler, que es una cerrada escocesa. E n  las clases entiendo prácticamente todo, 
pero a algunos sujetos de poca cultura no les entiendo una palabra. Tú sabes que aquí  el 
idioma, más que entre nosotros, está determinado por la clase socia ly  la cultura. A Nicanor 
Parra, a pesar de s u s  tres años en EE .UU. ,  le pasa lo mismo que a mí (también hace una 
vida retirada, aún más que y o  en Oxford).  

No sé todavía a dónde iré a pasar las vacaciones de Pascua y Año Nuevo.  Eugenio  
Di t tborn  desde Par í s  t ra ta  de convencerme de que vayamos juntos  a Florencia  o a 
Mal lorca ,  pero mi afirmativa depende del dinero con que pueda contar.  Es toy  también 
entusiasmado con una gira que ofrece  una sociedad de excursionismo de Londres.  S e  
t rata  de recorrer ,  en buena parte a pie, el s u r  de Franc ia  -Avignon, Arles,  Tarascon,  
Niza-  y la Riviera  italiana. La excursión dura 17 días y cuesta alrededor de 30 l ibras,  
con todo incluido. No es mucho más de lo que y o  gasto en Londres.  P o r  o t ra  parte ,  el 
Conse jo  Br i tán ico  ofrece  excursiones  más o menos baratas  a di ferentes  puntos de 
Inglaterra y Escoc ia ,  pero no me seduce mucho la perspectiva de las nieblas y fríos. M e  
reservo para  ver este  país -que t iene el campo más maravilloso- en primavera y verano.  
Y o  soy por  naturaleza amigo del f r ío ,  pero,  a pesar de todo, los chilenos del centro  
somos también hi jos del sol y necesitamos,  por  lo  menos, cielos despejados para  ver  el 
paisaje .  Aquí  se hace  imperiosa la necesidad de ver  y, si Londres está  bien con la niebla,  
no pasa  lo mismo con  el campo. A veces suspiro recordando nuestro espléndido mes de 
noviembre y la magnificencia de luz de nuestras playas. 

Apenas recibí la carta de la mamá, le escribí a Alfonso Bulnes hijo, ilaciéndole presentes 
mis derechos y deberes. Por  lo demás, él me había dicho en una carta que en cuanto recibiera 
s u  familia el pago de la casa, le entregarían la comisión a 1 mamá. Si ésta resulta, como 
debe resultar, después de pagar las deudas, considero ind Tensable que te  des un buen 
descanso en la playa con la mamá. Pueden ir a Viña o Algarrooo y combinar con la Ilse. Los 
dos necesitan reposo y entretenimiento. L o  mismo si hay alguna gratificación o aumento de 
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sueldos, me conformo que me remitan la mitad, para comprar aquí algunas cosas que me 
faltan y poder conocer más. N o  estaría bien que no aprovechara, ahora que estoy en Europa, 
de conocer el máximo. 

Mañana  espero escribirle a Hermann y a Schwarzemberg. Dale a este último muchos 
saludos míos y dile cuánto siento s u  enfermedad. L e  escribí  una tar je ta  desde París.  
También envié tarjetas desde Londres por avión a don Amador y a don Damián y desde 
París,  por correo ordinario, a don Juan Guijón. Escr ib í  una larga carta al tío Antonio y 
otra a Nano.  Además, he expedido tarjetas a numerosas personas de la familia: t ía  Anita,  
Leonor, Arturo, Irma. Escribiré a Silvia y a la Beatriz.  Como t ú  ves,  cumplo con mis 
deberes tribales. 

Te recomiendo que te  cuides y que no te excedas en el estudio. No te  he ubicado los 
libros que me encargaste, porque me imagino que ahora no estás en situación de leerlos, 
pero te  los mandaré oportunamente. Vigila a la mamá para que no haga desarreglos, y que 
me escriba semanalmente, aunque sean cartitas cortas.  Dile  a la Ilse que me escriba por 
ti. Saluda cariñosamente a la Nena  Castillo, a Guillermo, a la Ketty y al Memo.  A la 
Ernita.  

E n  estos días me van a hacer una entrevista en la BBC. Como estas cosas las graban y 
después las transmiten, les avisaré oportunamente hora y fecha. Todavía no es seguro mi 
trabajo ahí. Es probable. Mañana estoy invitado a almorzar por el embajador Manuel Bianchi, 
que es una excelente persona. 

Perdona la falta de estilo -como dirían Héctor y Schwartzmann- de los últimos pasajes 
de esta carta, hechos a base de saludos y recados. Besa  de mi parte a la mamá y no dejes de 
decirle al papá que seguiré sus consejos. Que se cuide. Abraza a la Ilse y a la señora María.  
Saludos a Hans y s u  tribu. A Margaritay mi ahijado. A Héctor, que si puede me mande algún 
diario o revista. Un abrazo para la Berta. Te abraza largamente tu hermano. 

Lucho 

Saludos a Niccoli. 
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15 de noviembre de 1949 

Mi querido Luchito: 
E n  este momento recibo carta tuya; a nosotros igual que a ti nos da tanto gusto de 

recibirlas porque nos pasamos esperándolas y todos los días nos acordamos tanto y oímos por 
radio cómo está el tiempo ahí, y siempre vemos que está con neblinay mal tiempo. Mucho me 
extraña que en tu carta no me hables nada de la que te escribimos dirigida ya a Londres a la 
dirección que nos mandaste, ésta era llena de noticias importantes, pero puede ser que en 
estos días ya la hayas recibido. 

Ayer por ser el día de tu cumpleaños te enviamos un cable saludándote; mucho te recordé 
en este día, y sintiendo gran pena de no tenerte a mi lado, para haberte abrazado como lo 
hacía siempre, es triste estar tan lejos, y o  todavía no me acostumbro, porque cuando me pongo 
a pensar en ello me da mucha p e n a y  Fernando me dice que es mejor, que no lo piense y que 
tú estás gozando y conociendo partes tan bellas. A Fernando le va muy bien, ya el 24 de 
diciembre tendrá s u  título de médico. E n  todo le ha ido muy bien, la memoria se la han 
encontrado muy buena y le han puesto la nota óptima. 

Siento mucho que mi anterior no la hayas recibido, pues en esa te daba muchas noticias 
de la comisión de la casa, en primer lugar ésta no la iban a dar sino una miseria como proforma 
a la Anita querían darle $20.000 lo que ella no había aceptado, pero después transaron en que le 
darían $40.000, esto ella lo aceptó así es que de esto depositó en tu cuenta en el Banco Italiano 
$20.000 para ti lo que y o  le agradeceré mucho, pero como este dinero lo necesitamos tanto, por 
lo mismo que tú sabías que había que pagar esto era como si no tuviéramos nada, porque qué 
hacíamos con ese dinero depositado sin poder servirnos de él, entonces como tú sabes yo  no soy 
de las muy aturdidas, hice los trámites en el Banco, por supuesto recomendada por Grillo y todo 
se arregló satisfactoriamente haciendo nulo el depósito de la cuentay en su defecto haciéndome 
a mi nombre el traspaso de cuenta, así es que yo ahora tengo mi cuenta ahí, y hago como lo 
hacías tú todos los pagos con cheques. Así es que, mi querido Luchito, estoy palo grueso; primera 
vez en mi vida que estoy en esta situación, nos acomodamos muy bien con este refuerzo, hemos 
pagado las deudas y nos queda un resto que lo trataré siempre de ir aumentando por lo que 
pueda suceder. Ahora te contaré lo que antes no te había querido decir por no amargarte, 
estábamos muy estrechos en los gastos porque estos eran mayores que las entradas, pues los 
sueldos son muy escasos en total se recibía de los tuyos $4.800 y con deudores que nos ahorcaban 
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no hallábamos qué hacer, por eso ahora hemos quedado muy bien. Parece que tendremos 
gratiikación, yo  recibiré algo más o menos bueno y tú también, así es que lo tuyo te lo dejamos 
para que tú dispongas de ello, esto creen que saldrá a comienzos de año, sobre esto te tendremos 
al corriente. Y o  creo que es conveniente le escribas a Anita Humeres, se ha  portado muy bien. A 
todas las personas que le has escrito te contestarán pronto, y por supuesto agradecen mucho tu 
atención. N o  dejes de escribirle a Grillo, porque es una de las personas que goza con esto, 
también a Navarrete envíale tarjeta, mucho me ha preguntado por ti, atendió muy bien a Fernando 
en estos días en sacarse su carnei. 

E n  esta carta también te iba a escribir Fernando, pero el pobre está tan ocupado en sus 

estudios para dar el examen de grado, que me dice lo perdones, que lo hará muy pronto y 
bastante larga una carta te  mandará. Ya es licenciado en medicina, salió con la nota máxima, 
mucho lo han felicitado. Ayer estuve en reunión familiar en casa de Anita, la Silvia nos invitaba 
a un grupo de primas y y o ,  todos hicieron muchos elogios tuyos y te envían saludos, 
especialmente María Elena, que leyó la carta; Irmita tu novia dice que la has olvidado, que no 
le has escrito. Parece que una que te  escribí en donde te hablaba del matrimonio de Leda no  la 
has recibido; de sentirlo sería, porque te informaba de tantas cosas, esta te la envié al Consulado. 

Direcciones: 
María Elena -Carlos Montt 5505 (Los Guindos, Stgo.) 
María Luisa -Concordia 2246 -Stgo. 
Meche de T. -Arturo Medina 4202 -Nuñoa 
Irma -Bulnes 550 
No dejes de escribir a la Caja EE.PP. para que no te descuenten los préstamos. Hoy 

estuvo Jorge con Alfonso, le presté a Jorge $1.000. Mándale una tarjeta a Valenzuela del 
Pedagógico, es muy buena persona. Le  voy a escribir muy seguido. Lucho Humeres te contestará 
por carta, ha tenido muy grave a s u  mamá. Todos te envían muchos saludos; Fernando y yo  te 
abrazamos con mucho cariño. Berta muchos cariños a don Luchito, igualmente Nana. 

Tu madre que mucho te quiere 
Hortensia 

Por  si no has recibido la dirección de Hermann, yo  te  digo que está en Boston, pero más 
no sé, Fernando la sabe. 
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Londres, 6 de diciembre de 1949 

Mi querida mamacita: 
Ayer recibí su carta del 1" de diciembre, que llegó realmente en tiempo record, pues 

generalmente las cartas se demoran una semana o más. Mucho me alegro de saber que se 
encuentran bien, y sobre todo de lo que me cuenta del gran éxito que obtuvo Fernando en s u  

examen de Licenciatura. iCuánto siento no haber estado allá en esta ocasión tan importante, 
para haberlo felicitadoy celebrado! Si Dios conserva sus virtudes, será una gloria de la familia. 
Creo que, apenas y o  regrese a Chile, convendrá que él haga gestiones para conseguirse una 
beca aquí o en Estados Unidos para perfeccionarse como psicoanalista. Pero,  entretanto, lo 
fundamental es que descanse y que se reponga después de los enormes es ̂ uerzos que ha tenido 
que desplegar en este tiempo. Tal vez es preferible que vayan a Viña ' alguna parte donde 
puedan instalarse con tranquilidad, pues el viaje al sur, con tanto movimiento, no es muy 
propicio para descansar. 

S e  acercan ya las vacaciones de Pascua y Año Nuevo y aquí todo el mundo se prepara 
para ir a distintos lugares. Mi viaje a Florencia es todavía problemático, pero ahora más 
probable que hace una semana. D e  acuerdo con Eugenio Dittborn elevé una solicitud para 
conseguir hospedaje en la Villa Fabricotti, que es una de las más hermosas de esa ciudad y 
que está actualmente administrada por una sociedad internacional de estudiantes. Pagaríamos 
ahí, con toda clase de comodidades, $100 diarios. Para 'd próxima carta que le escriba, ya 
podré decirles con seguridad si voy o no. E n  caso de ir, p j  -tiría de Londres el 19 de diciembre 
para llegar el mismo día a París, de donde saldría con Eugenio el 21 ó 22, en tren. Haríamos 
una escala en Lausanne, en Suiza, desde donde nos dirigiremos después a Florencia. Nuestro 
propósito es concentrarnos ahí para conocer lo más posible, pero, como Roma está muy cerca,  
iríamos también de pasada a la Ciudad Eterna. Como este viaje lo hago cercenando mis fondos 
del l e r  trimestre de 1950, me alegra mucho la noticia de la gratificación, que podrá entonar 
mis flacas finanzas. ¿Consideró el pedido que le hice en mi última carta? Si no puede, no se 
preocupe. N o  importa. 

Durante la primavera tengo el propósito de recorrer Inglaterra, f. x o c i a  e Irlanda. Como 
mis estudios de historia del arte me exigen conocer muchos lugares con bellas Latedrales, 
palacios y castillos, el Consejo Británico puede subvencionarme estos viajes por el Reino Unido. 
E n  cuanto al verano, aún no sé con seguridad. Todo depende de las oportunidades que se 
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presenten. Es probable que vaya a seguir un curso de verano de tres semanas -sobre historia 
del arte holandés- a La Maya, pues, además del interés que tiene en s í  mismo, los asistentes 
tendrán la oportunidad de conocer toda Holanda. Esto sería en agosto. E n  septiembre, antes 
de volver a Chile, pasaría posiblemente una temporada en Italia, invitado por Juan J o s é  

Fernández a una villa que él va  a arrendar cerca de Nápoles. Pero todos estos son futuros 
problemáticos. 

No crean que los ingleses son egoístas. Son reservados y es difícil hacer fácil amistad 
con ellos, pero,  en todo caso,  son muy gentiles y se esfuerzan por resolverle a uno sus  

dificultades. La vida general es enormemente austera, como en sordina, lo que se debe en 
parte al carácter independiente de los individuos y en parte también a las dificultades por que 
han venido atravesando desde la guerra. La gente es silenciosa y reconcentrada. Los  
restaurantes, cafés y bares son callados, como si todos anduvieran en puntillas y hablaran a 
media voz. La principal consigna es no molestar al anciano. Comparada con ésta, la vida 
francesa y en general la de los países latinos, incluso el nuestro, es brillante. Son  mundos 
diferentes. 

M e  he hecho muy amigo de Fernando Murtinho Larraín, nieto de don Ricardo Larraín 
Bravo, que estudia Arquitectura en Londres. Vive a una cuadra de mi casa y nos acompañamos 
mutuamente. Tenemos el proyecto de buscar un departamento amoblado -un «tlat», como se 
dice aquí- para arrendarlo juntos y cocinarnos nosotros mismos. Resulta más agradable y más 
barato. Cada vez estoy más convencido de que en Chile vivimos como príncipes, tanto desde 
el punto de vista del alojamiento como de la comida. 

H e  seguido escribiendo a mis clases del Counstauld Institute of  Art, que son muy 
interesantes para mí por el material gráfico que presentan, pero realmente muy mediocres si 
se atiende a la calidad que tienen en s í  mismas. A los ingleses en general les interesan muy 
poco las ideas y las formulaciones filosóficas. Sólo les preocupan los hechos. Las conferencias 
son en general conflictivas, llenas de datos, pero sin mucha substancia. Hace algunos días fui 
a la Sociedad Británica de Psico- Análisis -esto le interesaría principalmente a Fernando- a 
escuchar un «paper» -así llaman a las conferencias leídas- del famoso profesor Toynbee, sobre 
el conocimiento poético y el conocimiento científico que, según él, son concordantes. El 
ambiente era bastante parecido al de los siquiatras y psicoanalistas chilenos. Presidía la sesión 
un psicoanalista -cuyo nombre no supe, pero debe ser muy importante- gordo, de cara  
bonachona e inteligente, que fumaba una enorme pipay que se dirigía familiarmente al público. 
Flotaba en el aire esa especie de bohemia que suele encontrarse en estos grupos de médicos, 
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que son semipoetas y semimagos. Después de la conferencia, que no fue una maravilla, me 
acerqué a Toynbee, un anciano de aspecto distinguido y un tanto tímido, le pregunté por qué 
concedía a Chile en s u  libro tan pocas posibilidades futuras. Él se amedrentó un poco y me 
contestó, muy confundido, que se había referido sólo al Chile Central, pero que podía estar 
equivocado, porque nunca había estado allá mismo. 

He ido a muchos conciertos, algunos bastante buenos. Escuché el «Mesías» de Haendel 
en la Catedral de San  Pablo, entre miles de personas, cantado por un inmenso coro. Anoche 
fui a Covent Carden a ver el «Boris Godunov», cantado por un gran bajo ruso, Boris Christoff. 
Fue un espectáculo soberbio, con muy buenas voces y excelentes trajes y decorados. 

A Nicanor Parra no lo he vuelto a ver. N o  ha venido, según parece, a Londres. Hoy le 
escribí, proponiéndole ir juntos a Florencia. Recibí  de Puerto Rico un folleto que me envió 
Jorge Millas, escrito para el Centenario de Goethe. Le  escribiré en estos días. 

Jorge Palacios me dice que no harán el viaje sino en febrero o marzo. D e  Alfonso espero 
recibir carta en estos días. E n  realidad es mejor que se vengan al comienzo de la primavera. 

Escribí a Grillo, agradeciéndole s u s  atenciones. Le  escribí también a Arturo de Andraca. 
Mientras más detalladas sean las cartas, mejor. ¿Les han subido el departamento? 

icuidadito con vender cosas! Cuénteme todos los cambios que haya hecho en materia de 
sillones, cortinas, alfombras, lámparas, mesas o cuadros. Estoy sospechando que no voy a 
conocer la casa cuando vuelva. Mándeme recortado el artículo que salió en «Historium». 

Cuando vaya a Buin, salude a toda la familia. Nano, Nena y sobrinos. Igualmente a los 
Grass. A la Ketty le he mandado 2 ó 3 tarjetas al colegio. A lo mejor lo van a expulsar. Al papá 
le voy a escribir en estos días. ¿Cómo está? ¿ S e  hizo presente cuando Ud. recibió los $2O.OOO? 
Debe haber sido uno de los acreedores más insistentes. 

señora Nana. 
Salude especialmente a la señora Rosita y a Lucho Humeres. También a D. Darío y a la 

Un abrazo muy apretado para Fernando y para Ud. todo el cariño de su hijo 
Luis 

Cariños a la Berta. ¿Cómo se porta? 
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9 de diciembre de 1949 

Mi querido Luchito: 
Recibo tu carta fecha 28, la que nos llenó de placer al saber que estás sin novedad y que lo 

estás pasando tan bien, yo  me alegro mucho, pues lo que deseo es que te diviertas y no tengas 
que echar de menos la vida de acá, porque es lo que pensamos siempre con Fernando que tú allá 
tienes que sentirte a veces muy solo, porque no tienes tantos amigos como para acompañarte 
siempre, así es que esto muchas veces me preocupa, pero ya felizmente el tiempo va corriendo y 
sin pensarlo estarás nuevamente entre nosotros. Aquí están haciendo ya grandes calores, pero 
siempre por las tardes su brisa fresca. Hay grandes preparativos para Pascua, parece que este 
año van a celebrar como ningún otro año; las vitrinas están llenas de cosas lindas y regalos de 
los que hay que ir pensando en adquirir para las personas que uno tiene obligación, contando a 
los nietos que ya están tan lindos y habilosos, Nanito siempre me llama por teléfono y me pregunta 
por el tío Lucho y tío Fernando y tía h e ,  y me dice traiga chocolates abuelita porque ya habla 
muy claro. Estas fiestas las pasaremos en un grupito chico seguramente en casa de la Ilse, yo  
tendré mucha pena esa noche de Pascua, porque todo mi pensamiento estará en ti que estamos 
tan lejos ahora, cuando veo tanto entusiasmo me apena, tan solo de ver una vitrina arreglada me 
emociona, inmediatamente me recuerda cuando Uds. eran chicos que siempre les hacía mis 
regalos y gozaban tanto con ellos, ahora no podré verte en este día tan lindo y de tanta felicidad 
para todos. Ahora pasando a la cuestión económica, ésta está muy buena, pues con los $20.000 
hemos quedado muy apuntalados, así es que tendremos las gratificaciones extra, de esto yo  
pienso mandarte íntegra lo,que recibirás tú, que creo les darán un mes de sueldo, pero esto creo 
será en enero, pero si yo puedo adquirir antes te mandaría en cuanto tuviera, porque dos mil, 
como tú me dices es muy poco, lo menos para mandarte serían unos $8.000 y por ahora esto no 
lo tengo, así es que tú puedes contarlo como seguro, yo  quisiera remitirte esto antes de Pascua, 
en caso que lo consiga te lo mandaría para que tuvieras para tu viaje a Italia. Y o  pensaba que tú 
podías escribirle a Valenzuela si sería posible que él te anticipara de lo que tienes que recibir, 
advirtiéndote que a este Sr. no se le ha pedido nada, no es como tú lo crees, lo único es que 
cuando voy a recibir el sueldo me atiende muy bien y me guarda cosas de almacén, porque hay 
algunas que ya están muy escasas y no me dejan nunca sin parte. 

A la Caja de EE.PP. no he pasado, porque pensándolo bien es mejor cuando t ú  regreses, 
estés más descongestionado de deudas y saques más sueldo, nosotros nos acomodaremos bien 
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así, en primer lugar tendremos aumentos y parece rebajaran los arriendos con el nuevo (ilegible) 
cambio único que han establecido, la vida tiene que ajustarse a esto. D e  todos estos cambios 
económicos del país, ha  quedado Héctor de informarte; él te mandará recortes de diarios de lo 
que te  interese a ti, así  lo hemos acordado. Ahora estoy en tramitaciones para venderle el auto 
a Alfonso a ver si me puedo ganar una comisión, pueda ser que don Alfonso te dé algo más por 
la venta de la casa, quién sabe si así lo tiene pensado. 

A Roberto hace mucho tiempo no lo veo, me mandó pedir el cuadro que tenemos de él 
para exponerlo en una exposición de retratos que hay en Bellas Artes, dicen que se ve muy 
bonito; iré a ver esta exposición. Con la Anita hemos tenido algunos negocios, porque le he 
vendido vestidos, también me ha ayudado la Adriana Contador en esto, siempre me preguntan 
por ti: Han recibido tus cartas. N o  te olvides de tu tía Elena para Pascua. Antonio leyó tu 
carta, Nena también, todos te contestarán, yo  les digo que tú deseas contestarme de todos 
para saber noticias. Grillo te está escribiendo, como siempre muy buena persona. 

Pueda ser que ésta te  llegue pronto a pesar que van por avión, encuentro que se demoran 
mucho. 

La Maruja fue a Coquimbo a recibir mercadería que le manda Hermann para venderla 
aquí. L o s  niños están muy bien, tu ahijado te escribirá para Pascua, E l e n a y  Nena almuerzan 
hoy con nosotros, muchos saludos te  mandan. Santiago delicado como siempre. 

Y o  creo que vas a tener muchas tar jetasy cartas para Pascua porque todos a quienes les 
has escrito lo harán para esta fecha. Recibe muchos cariños de Fernando, Ilse y de todos los 
de esta oficina. Te abraza tu madre 

Hortensia 

He preguntado a la María Eugenia del Valle la dirección de la niña que fue a los Cerrillos, 
se llama Miriam Zemermann, Calle General del Canto No 467. La Eugenia te  manda muchos 
saludos y dice que le escribas y ella te contesta inmediatamente. Dirección A. Ercilla 3145. 
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Milán, 23 de diciembre de 1949 

Mi querida mamacita: 
Le escribo desde Milán, a donde llegué anoche. 

Florencia, 27 de diciembre de 1949 

La carta desde Milán resultó microscópica, porque Eugenio Dittborn comenzó a 
conversar y después me venció el cansancio del agitado día. Pero empezaré esta carta  
remontándome a varios días antes: para darle noticias de todos mis últimos movimientos. 

Los días inmediatamente anteriores a mi partida de Londres se desarrollaron sin más 
alteración que las tramitaciones relacionadas con el viaje. E s a  última semana escuché un 
maravilloso concierto de Claudio Arrau en el Albert Hall, con la Orquesta Sinfónica de Londres 
de la BBC. Y tanto el público de varios miles de personas, que lo hizo volver 7 veces al escenario, 
como l o s  críticos, consideraron que la actuación de Arrau había sido de las mejores oídas en 
Londres. Estuve también con Nicanor Parra, que vino de Oxford a visitar a unos amigos que 
lo invitaban a pasar la pascua en Cambridge. Anduvimos dos días juntos por diferentes partes 
y fuimos también al Albert Hall a escuchar un concierto de Edwin Fischer. E n  esos días fui 
invitado a almorzar por los Tuyá, un matrimonio chileno que vive en Londres, y en su casa me 
encontré con el Dr. Calvo, que había llegado de Chile una semana antes y que se balanceaba 
todavía un tanto despistado en la atmósfera londinense. 

Por  fin, partí en tren de Londres hacia el puerto de Newhaven el domingo 18 en la 
mañana. M e  fueron a dejar a la estación Fernando Murtinho y Michael Ashlin. E n  Newhaven 
tomé el «Worthing»: que en tres o cuatro horas me condujo a Dieppe. La travesía del Canal de 
La Mancha no fue particularmente mala, pero el buque se movía lo suficiente como para 
cambiar a casi todo el mundo. Afortunadamente, mi experiencia marítima me hizo mantenerme 
indemne. E n  Dieppe tomé el tren a París, a donde llegué alrededor de las 7 de la tarde. E n  la 
estación St .  Lazare me esperaba Eugenio Dittborn, quien me acompañó al Hotel Studio, el 
mismo en que me había alojado la primera vez. Después de mis dos meses en Londres, París 
me pareció más hermoso que antes y sobre todo se me presentó como el reino de la abundancia. 
E s a  noche fui con Eugenio a comer a un restaurante del Barrio Latino, donde todo lo que nos 
sirvieron me pareció digno de un banquete. Allí nos encontramos después con Domingo Santa 

121 





alimentada. El Cónsul chileno, Edmundo Fuenzalida, fue muy amable con nosotros y nos 
ayudó en nuestras transacciones de cambio. Con nuestro amigo italiano visitamos la Catedral 
y el castillo de los Sforza, lugares llenos de riquezas artísticas e históricas, y paseamos por el 
centro, bastante extenso, populoso y caro. El sábado 24 nos vinimos en tren a Florencia, con 
un bello día de sol, atravesando los hermosos campos italianos, muy semejantes a los de Chile 
tanto por s u s  cultivos como por los cerros bajos parecidos a los de la costa. Pero la gran 
diferencia está en que a cada paso aquí aparecen castillos, bellas iglesias antiguas y puebleci- 
tos estupendos. A las 3 de la tarde estábamos en Florencia que es, creo, la ciudad más hermo- 
sa que he conocido hasta hoy (junto a Toledo). Nos instalamos en la Villa Fabriccotti, que 
pertenece a una organización internacional de estudiantes, donde pagamos un precio bajísi- 
mo por casa y comida. La casa, toda de mármol, está rodeada por un gran parque de cipreses 
y laureles en lo alto de una colina desde la cual se domina la ciudad. S e  alojan aquí unos 30 ó 
40 estudiantes de muchas nacionalidades. E s a  misma tarde salimos a conocer el centro. Visi- 
tamos la catedral -11 Duomo- y la Piazza della Signoriay empezamos a sufrir la fascinación de 
estas calles sembradas de iglesias maravillosas y palacios, que había que conocer a través de 
meses. Es a veces desesperante la lucha contra el tiempo que hay que librar en Europa, donde 
cada ciudad exigiría una larga permanencia. Comimos esa noche -Nochebuena- en un restau- 
rante célebre -«La Buca di San Ruffino»- una comida exquisita con vinos chilenos, que nos 
costó considerablemente poco, y los dos sentimos la nostalgia de estar lejos de Chile unida a la 
maravilla de estar aquí. Los italianos son, además, cordiales y alegres. ¿Cómo no serlo en este 
paisaje tan suave y humano? Hemos tenido unos extraordinarios días de sol. Aquí el sol ca- 
lienta. iQué falta me hacía después de las nubes y soles fríos de Londres! El día de Pascua 
llegó de París la Carmen Balmaceda, una niña muy fea, pero muy encantadora, que se ha 
juntado acá con nosotros. Con ella fuimos ese día a comer a casa de la Condesa Bussi, Cónsul 
de Chile -Amelia Pinto del Río  de soltera- y persona muy distinguiday amable. Ella, el Conde 
y s u s  hijos han sido enormemente gentiles con nosotros y nos han paseado por todas partes. 
Ayer fuimos en auto a Fiérole, una maravillosa aldea vecina a Florencia, situada en una colina 
cubierta de cipreses y jardines, y en la tarde a una propiedad campestre dedicada al cultivo de 
olivos y de viñas. Hoy hemos visitado iglesias, palacios y museos. Todo es fascinador. S e  nos 
hacen cortos los días. 

El sábado 31 me iré con Eugenio a Roma, pasando por Siena. Asistiremos a la misa de 
Año Nuevo en San Pedro y creo que el 2 seremos recibidos en audiencia por el Papa. Nos la 
ha conseguido la Organización de Estudiantes. Además, tenemos carnet de peregrinos del 
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Año Santo. Pensamos estar en Roma hasta el 5 y regresar a París por Berna,  la capital de 
Suiza, donde nos quedaremos dos días para ver la Pinacoteca de Munich, que está ahora ahí  
por tres meses. 

Ayer tuve la gran alegría de recibir el cable que Uds. me mandaron para Pascua. Por  él 
presumo que Fernando se recibió ya de médico. L e  escribiré una larga carta felicitándolo. 
¡Qué alegría! Pero ahora debe divertirse. Espero que me escribirá a Londres. A la Ilse le 
mandé hoy una tarjeta por avión. Mañana le escribiré al papá, saludándolo para el Año Nuevo. 
Ardo de tener noticias de Uds. E n  vano esperé carta suya en Londres. 

E n  San Pedro rogaré por todos Uds. y por mis amigos. Déle a todos mis abrazos de Año 
Nuevo. Especialmente a Nano, Nena y Niños. A la señora Nana, señora Rosita y Lucho 
Humeres, sin olvidar a los González. 

Para Ud. mamacita querida, innumerables besos. La tendré presente en mi corazón a 
las 12 de la noche del sábado. Para Fernando, todo mi cariño. Abrazos a la tía Elena, tío 
Santiago, Nena Castillo, Ketty y todos. Un abrazo para la Berta. 

Le  mando una fotografía que me tomé con Eugenio frente a la Galería de l o s  Uffizi. Al 
fondo, se ve el Palacio de la Signoriza. 

s u y o  
Luis 

5 de enero de 1950 

Mi querido Luchito: 
He tenido el gran placer de recibir tu carta que me enviaste de Milán, junto con la 

fotografía en la que estás con tu amigo Eugenio, es una foto maravillosa, estás muy bien, pero 
mucho más delgado, te  ves mejor, la haré ampliar, unas tres o cuatro para tenerla en todas 
partes, porque además de estar Uds. muy bien, la vista es muy linda. 

Mucho te recordamos la noche de Año Nuevo, ésta la pasamos en Buin en casa de 
Nano, reunidos con la familia Grass. Al destapar el champaña todos bebimos por ti, fue algo 
muy triste para mí, luego después de eso me desahogué y lloré un poco, porque esto impresiona, 
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pero después pensando en que tú estás conociendo cosas tan bellas y que también lo pasas 
bien me consuelo. 

Mucho temíamos que el cable que te enviamos la noche de Pascua no lo hubieras recibido 
porque tuvimos que mandarlo por TransRadio porque el cable estaba con s u  personal en huelga, 
y y o  también temía que el abreviado Dr. no lo hubieran puesto, después pensamos en que mejor 
hubiera sido ponerlo con todas sus  letras, esto era el interés mayor mío para que así vieras que 
ya Fernando era médico. Fernando ha sido muy felicitado y él se siente muy feliz, y parece va a 
tener suerte, porque Choyo Andraca lo ha  guiado muy bien, lo presentó en el Seguro Obrero a 
García Valenzuela, el cual lo atendió muy bien y le darán reemplazos de vacaciones, con lo cual 
Fernando está muy contento. Fernando está muy bien, gordito, buenmozo, hecho un Dr. 
interesante y según dicen con muy buenos aciertos. La Memoria ya se la entregaron, es un 
folletito chico, pero muy interesante, los médicos Matte y Mujica le han pedido muchas. 

La Ilse se va  a Coquimbo el sábado; recibió tu linda tarjeta. Y o  todavía no he pedido mi 
feriado, creo lo haré después del 15 una vez que ya haya recibido las gratificaciones que se 
han ido demorando. Nos dieron medio mes de sueldo y el 2 1,42% en esta oficina por no haberlo 
percibido durante el año, esto todavía no lo recibimos: Creo que en la próxima semana te 
enviaré dinero, mucho no será pero le servirá mucho; no veo la hora de poder hacerlo, quedaré 
feliz cuando ya te lo envíe. 

Luchito no dejes de escribirle a Munizaga, Pedraza, Oscar Marín, Valenzuela, Valencia, 
que todos ellos están un poco sentidos porque no han recibido carta tuya, porque así lo desean 
que les cuentes tu vida en esa. Don Romano es muy atento y gentil conmigo, estoy muy 
agradecida. 

A Roberto Humeres no lo he visto desde que tú te fuiste pero está bien, a Jorge y 
Alfonso los veo poco, antes de Pascua estuvieron a almorzar con nosotros. El que me pidió tu 
dirección fue Amenábar, este joven me atiende siempre muy bien en el Banco,  siempre me 
pregunta por ti con mucho interés, dijo que te iba a mandar una tarjeta, conviene que tú 
también le envíes alguna, las tarjetas que tú mandas las encuentran muy lindas. Aquí todos 
estamos muy bien, tu papá ha venido seguido por el día, ellos están bien, si corresponden tus 
saludos lo mismo Nena y Ketty, Santiago, Elena y Toya, igualmente Nana que ha leído tu 
carta, lo mismo Lucho Humeres, la B e r t a y  Lucha me dijeron te mandan un abrazo, Fernando, 
Ilse y y o  te enviamos abrazos muy estrechos. 

Tu madre que te quiere 
Hortensia 
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Londres, 1 1  de enero de 1950 

Mi querida mamacita: 
Y a  estoy de vuelta en Londres. Desde ayer en la noche. Encontré acá un buen montón 

de cartas y tarjetas, entre ellas dos cartas suyas, del 9 y del 13 de diciembre, que Michael 
Ashlin me había enviado a Florencia,  pero que llegaron allá después de mi partida. La 
Condesa Bussi las respondió a Londres. Hoy en la mañana, me llegó su última carta del 5 de 
enero. Tuve, además la alegría de encontrar una larga y simpática carta de la Ilse, una muy 
cariñosa del t ío Antonio y tarjetas de la señora Nana Bruma, de las González y de los 
Lafourcade. 

Después de mi última carta,  escrita desde Florencia,  los días que pasamos en esa  
ciudad transcurrieron muy velozmente. Hay tanto que ver  ahí  en materia de arte,  que 
todo tiempo se hace poco. Sólo  la galería de los Uffizi y el Palazzo Pitti que son los dos 
museos más importantes, exigen días y días si uno quiere verlos bien. El paisaje de la 
ciudad es,  por  o t ra  parte,  inolvidable, pues no solamente se encuentran los más bellos 
palacios e iglesias, sino también colinas y jardines cubiertos de cipreses y de olivos. El 
tiempo que nos tocó fue siempre excelente:  días enteramente despejados con un sol que a 
veces quemaba. 

E n  la víspera del Año Nuevo nos fuimos a Roma, pasando por S iena,  que es una 
ciudad preciosa, toda antigua y apretada de noble edificio. E n  Roma nos instalamos en la 
Casa del Estudiante,  donde quedamos más o menos bien alojados pagando muy poco. 
Como estábamos muy fatigados y el Año Nuevo es siempre triste lejos de los seres queridos, 
decidimos acostarnos temprano y pasarlo durmiendo. Al día siguiente, muy de mañana, 
nos fuimos al Vaticano a oír la misa de Año Nuevo que decía el Papa en una pequeña 
capilla, para un reducido número de peregrinos. Un francés que conocimos en Florencia 
nos había conseguido invitaciones. Fue  algo impresionante. Entró  el Papa sentado en la 
silla gestatoria entre los aplausos de los fieles y después saludó a los peregrinos en varios 
idiomas. Mientras decía la misa pausadamente y con gran recogimiento, un cuarteto oculto 
en la capilla tocaba una música realmente celestial. Al término, cubierto con más vestiduras 
de terciopelo rojo recamadas de oro, el Papa volvió a sal ir  en la silla que cargaban los 
guardias suizos, acompañado de varios cardenales. Recorrimos en seguida la enorme y 
magnífica Basí l ica de S a n  Pedro y subimos hasta lo más alto de la cúpula, desde donde se 

126 



domina toda Roma. E s e  día almorzamos en un restaurante antiguo frente al Foro de 
Trajano,  del que se conservan muchas columnas y después fuimos a ver el Coliseo, que es 
todavía profundamente impresionante. 

Al día siguiente, en la Embajada, encontramos a varios chilenos, entre ellos Nicanor 
Polanco, secretario de la Escuela de Bellas Artes, y Máximo Pacheco, que me convidó a comer 
a s u  casa. Visitamos además, muchas iglesias, la Capilla Sixtina, donde están los famosos 
frescos de Miguel Ángel, y el Museo del Vaticano. 

El miércoles 4 regresamos a Milán, donde alojamos, para seguir el jueves viaje a Berna. 
Nos tocó el día de sol más maravilloso y pudimos ver continuamente maravillados el paisaje 
de los Alpes italianos y del lago Maggiore y después los Alpes suizos, llenos de pequeñas 
aldeas encantadoras y de bosques de pinos cubiertos de nieve. E n  Berna,  que es una ciudad 
bastante bonita, donde no se habla casi sino alemán, estuvimos dos días, dedicados a ver la 
Pinacoteca de Miinich, que se exhibe ahí durante estos meses, y una interesante exposición 
sobre la Edad Media. Por fin, el sábado 7 regresamos en tren a París, donde volví a instalarme 
en el  Hotel  Studio.  Habría  querido quedarme más días, pero diferentes razones me 
aconsejaron volverme a Londres ayer martes. 

Pasando ahora a la situación económica, siento decirle que este viaje y algunas fallas 
de cálculo en que solemos incurrir Ud. y yo,  me hacen depender para  estos meses -hasta 
marzo- casi exclusivamente de lo que Ud. pueda mandarme por  la gratificación que, según 
supongo, habré ya recibido en la Universidad y en la Escuela  Normal. Polanco me dijo en 
Roma que ya la estaban pagando. Cuento sólo con eso para mis gastos en Londres. Tal 
vez por  intermedio de Grillo se puede obtener un préstamo en la Caja de EEPP y PP; 
recuerdo que D. Gmo. Labarca  me prometió ayudarme después del 1" de enero. M e  dijo 
también Polanco que vale más la pena remitir francos suizos que dólares, cosa que se 
puede averiguar con Litvak. D e  todas maneras, francamente, por ahora,  mi situación es 
muy difícil. No hay motivos, sin embargo, para desesperarse, pues M r s .  Keller, la dueña 
de casa,  es una señora excelente y me puede conceder pequeños créditos, mientras algo se 
arregla. El desequilibrio financiero h a  sido una consecuencia del fracaso de la operación 
Bulnes. 

Nada me dice ahora de s u  veraneoy del de Fernando. ¿No lo afectará mucho el reemplazo 
en el Seguro Obrero? Espero carta de él. ¿Recibió el papá la que le escribí para Año Nuevo? 

Con un abrazo muy apretado para Fernando, la besa 
Lucho 
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Saludos a la Ber ta  y a la Lucha. ¿Cómo le ha salido el marido? 
P.S. El invierno ha sido en toda Europa mucho menos crudo que otros años. Ha sido 

E n  Florencia le compré un pañuelo de seda muy bonito. Apenas me desahogue un poco, 
aun menos frío que en Santiago. 

le compraré a Fernando los libros que me encargó. 

18 de febrero de 1950 

Mi querido Luchito: 
H e  recibido tus cartas, la última fue una en la que me das cuenta que has recibido el 

dinero que te envié el día que remití esta, fue el más feliz de mi vida porque sentí verdadera 
alegría de poderle enviar a mi hijo tan querido esto que tanto lo necesitaba, pues estaba de 
lo más intranquila pensando en que estabas escaso de dinero, algo tan indispensable como 
es y sobre todo en un país extranjero. Creo que en unos días más te  enviaré otra remesa y lo 
haré como me indicas. Creo que recibirías un cable que te envié anunciándote que este 
dinero iba pronto, lo hice para que estuvieras tranquilo y supieras que te lo enviaría, éste lo 
dirigí a Ebury. 

Con Fernando nos dimos un lindo descanso en Maipo, lo pasamos muy bien reunidos 
toda la familia Castillo P. y Lucho con Nanito que iba casi todos los días a visitarnos, el niño 
Nanito está encantador, de lo más habiloso, cada vez que me veía me preguntaba por el tío 
Lucho y le preguntaban dónde está el tío y dice el tío Luchito está en Londres, me va  a traer 
un tren. El chico también está muy bonito, y la Nena esperando el tercer hijo o hija que 
llegará en octubre. Gracias a Dios lo hemos pasado muy bien hemos tenido para todos nuestros 
gastos, es cierto que todo ha subido mucho, pero como somos tan pocos no gastamos demasiado, 
y por suerte la gratificación que y o  he tenido me ha lucido mucho, ya pronto me pagarán el 
otro tercio que nos deben para completar el mes de gratificación que era lo que nos daban a 
los empleados públicos, el tercio tuyo lo recibiré como en marzo junto con los sueldos de 
febrero, porque como tú sabes la Universidad es así, siempre atrasa los pagos de comienzos 
de año. Tendremos aumentos de sueldos, esto se sabrá en esta semana cuánto será la cantidad, 
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se habla de un 35% a los profesores y un 20% a los empleados. Aquí la situación política ha  
estado muy revuelta, hay un nuevo Ministerio, ya no es Alessandri de Hacienda, sino que un 
señor Arturo Maschke y de Educación Manuel Rodríguez, me decía Grillo que se acordaba 
de ti que si hubieras estado aquí te habría nombrado su  secretario, y Grillo como es tan bueno 
le habló de Fernando, que también él podría desemplearse, pero a Fernando no le conviene 
pues no le quedaría tiempo porque está de 15 de febrero a 15 de marzo reemplazando a un 
doctor del Pensionado de San Vicente con $4.000 pesos, esto le servirá mucho paraya hacerse 
conocer. Ya le tengo sus planchas, una para el departamento y otra para puerta principal, ya 
pronto le sacaré la patente. 

Se  rumoreaba que el Ministro Rodríguez decía que todos los becados que había en el 
extranjero tenían que regresar a Chile para comenzar sus clases de comienzo de año, aunque yo  
inmediatamente me puse al habla con Grillo para saber de buena fuente esta noticia, pero me dijo 
que no era éste el caso tuyo, por el contrario que el Gobierno de Chile debería haberte ayudado. 

Aquí hubo una situación bastante mala en el mes de enero y comienzos de febrero, los 
únicos que no estábamos en huelga éramos los empleados públicos, los particulares estaban 
todos, las Instituciones Bancarias, Cajas y Fábricas, incluso choferes de médicos, por suerte 
esto fue cuando los dos con Fernando estábamos en Maipo, ahora ya está todo al parecer más 
tranquilo, hay un Ministerio de Administración. 

La Ilse ya también regresó de s u  veraneo, fue a Coquimbo, íbamos a salir juntas pero yo  
pensé después que nos convenía no salir a playa sino a Maipo que nos costaba más barato. Yo  he 
invertido como te decía muy bien mi dinero, he adquirido para nuestro departamento varias 
cositas muy útiles que nos hacían falta, un servicio de té de plaqué con s u  carrito, al estilo de los 
muebles, no creas que me he salido del gusto tuyo. Todo lo que he adquirido es segurísimo que 
lo vas a encontrar de gusto, también le compré a la señora Pilar una cuchillería que trajo de 
Estados Unidos, pero es para seis personas, si allá fuera esto barato y tú pudieras comprar otra 
media docena sería excelente, lo mismo que me han dicho que mantelería de Italia, porque son 
los mejores hilos allá, y o  te voy a mandar una lista con los encargos, y junto con esto algún 
dinero para mis compras, pero esto será poco antes que te vengas. M e  han dicho de que en 
Londres hay unas bufandas de lana para caballero, esto quiere la Elena para Santiago, yo también 
quiero un género de lana que se llama tweed, para abrigos; después te  mandaré la lista. 

Yo te  estoy tramitando un préstamo en la Caja de Empleados Públicos para enviarte el 
dinero porque creo que esto te  vendrá bien recibido, aquí arreglé todos los papeles y los 
presenté, todo anda bien gracias a Dios,  en todas partes me atienden muy bien, en el Banco 
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Italiano he podido mantener mi cuenta muy bien, Amenábar es excelente persona, muy amable 
y atento, siempre te manda saludos. 

Roberto Humeres entregó la casa de Negrete, pero según la María, dice no se portó 
bien porque la casa se la entregó en muy malas condiciones, las paredes garabateadas enteras, 
el lavatorio quebrado, ninguna llave de las puertas de las piezas y así la infinidad de quejas, 
esto es cierto porque y o  fui después a ver la casa, y o  lo encuentro muy malo esto, porque la 
María apreciaba mucho a Roberto, decía que era muy caballero y ella se acordaba que si tú 
hubieras estado esto no habría pasado. L a  María regresó después de haber viajado mes y 
medio en Perú y Ecuador, ha  llegado muy feliz del viaje. 

Ni por nada, Luchito, vayas a renovar tu beca, hazlo como me dices en tu carta que 
regresarás en setiembre, ya tenemos muchos deseos que estés con nosotros, nos hace mucha 
falta su  compañía. Mucho me agradaría que Fernando saliera, y o  creo que le conviene, sobre 
todo antes que le dé por casarse, porque después ya no podría hacerlo. ¿No te parece? 

La Ketty te va  a escribir para darte cuenta cómo le h a  ido, tiene que dar Física ahora en 
mayo, esto es del bachillerato porque esto le fue mal, la María Ramírez te envía saludos, está 
con Chaguito con una piernecita quebrada en dos partes, ayer lo enyesaron, está en una Clínica 
frente al traumatológico. Fernando los ayudó en esto ayer. La Toya está en nuestra casa porque 
está yendo donde el dentista, estará hasta marzo, te manda muchos saludos. No dejes de 
escribirle a don Eleodoro Cereceda, don Amador ya se retiró, parece quedará Cantuarias. 
Todos los amigos y amigas te envían cariñosos saludos. Fernando te v a  a escribir una larga 
carta, recibe de él y míos un cariñoso y apretado abrazo, la Toya te envía muchos saludos, lo 
mismo E l e n a y  Santiago, el que está bastante bien, Lucho Humeres, don Darío y todos los de 
esta oficina. La Berta,  muchos cariños, ya pronto será abuela. 

Tu madre que mucho te  quiere 
Hortensia 

Anoche me llamó Grillo y me dijo que Manuel Rodríguez había recibido carta tuya y 
estaba con esto feliz y contento. 
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Londres, 9 de marzo de 1950 

Querida mamaci t a: 
Recibí  sumamente atrasada s u  carta del 18 de febrero. Ya estaba muy inquieto, pues no 

tenía noticias de Uds. desde comienzos de febrero y, aunque sabía que habían ido a Maipo, no 
me explicaba un silencio tan largo. Tuve también el gusto de recibir una simpática tarjeta de 
la tía Elena y por ella vine a saber que estaban bien. 

Ya está llegando la primavera a este país. El frío ha  disminuido, los días suelen ser 
espléndidamente soleados y los cerezos del Japón están con flores. E n  estos días brotarán 
todos los árboles, que en Inglaterra son frondosos y enormes. Sin sentir, ya han pasado más 
de 6 meses desde mi partiday en otros 6 meses, si Dios quiere, estaré otra vez con Uds. Las 
segundas partes son siempre más cortas. E n  todo este tiempo no me he movido de Londres 
sino para hacer cortos paseos a pueblos vecinos. El sábado último, por ejemplo, fui con Salvador 
Reyes en s u  auto a Hampton Court, que está muy cerca de Londres, a visitar el castillo y el 
museo, que son muy hermosos e interesantes. Ya estoy en condiciones de guiar con más o 
menos pericia a los novicios en este dédalo de Londres. El domingo fuimos con Salvador y el 
matrimonio Tuyá a Grawsend y a Rochester, en la desembocadura del Paidoris. Visitamos la 
magnífica catedral y un castillo en ruinas, aprovechando el tibio día de sol. Esta semana ha 
estado muy llena de espectáculos callejeros, primero con motivo de la apertura del Parlamento 
y después con la visita del presidente de Francia. Vi la pasada de los Reyes en s u  estupenda 
carroza, escoltados por s u  imponente guardia, y después vi también el paso de M. Auriol y s u  

séquito, acompañado por la familia real. Han iluminado especialmente algunos edificios 
importantes, arcos y surtidores, de acuerdo que de noche esta fea ciudad de Londres adquiere 
una belleza que en el día le falta. 

Mi vida sigue desarrollándose sin sobresaltos. Asisto todos los días a conciertos, 
conferencias y exposiciones y combino estas actividades con mi trabajo en la casa. H e  hecho 
gran amistad con Salvador Reyes, a quien veo a menudo. Antenoche asistí a un cocktail que 
ofreció en s u  casa al Embajador y personal de la Embajada y le ayudé a prepararlo, por lo 
que recibí especiales felicitaciones. Después fuimos a comer a un simpático club con Juan 
Gómez Millas -que está por dos semanas en Inglaterra, invitado por el Consejo Británico-, 
con una dama inglesay con el comandante Solminihac, adicto aéreo a esta Embajada y muy 
agradable persona. 
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Tuve noticias de los cambios políticos que se han producido en Chile y sentí mucho la 
brevedad del paso de Manuel Rodríguez por el Ministerio de Educación. Como estoy desde 
hace 6 meses sin noticias, bien poco puedo explicarme lo que ha ocurrido. M e  imagino que en 
el fondo todo ha de seguir igual. 

M e  alegró saber que es posible el envío de algún dinero, por el resto de la gratificación 
y por el préstamo. Será  bienvenido. No importa que no reúna mucho. Cualquiera cantidad me 
ayuda a sobrellevar l a  cara vida de Londres, que me ha obligado, en espera de la remesa del 
Consejo Británico, a incurrir en algunas deudas, cosa poco grata para mí. Si pudiera recibir lo 
que Ud. me dice antes de fin de mes, podría aceptar la invitación a pasar dos semanas en 
París, que me ha hecho Bernard Colin, amigo de la Margot Rivas. 

Los encargos que quieran hacerme pueden ir enunciándomelos, para averiguar precios 
y demás detalles. La felicito por sus adquisiciones que, estoy seguro, deben ser muy bonitas. 
Tengo ya muchas ganas de estar de nuevo en la casa. Todavía estoy esperando la carta de 
Fernando. 

¿Ha sabido noticias de Alfonso? Y o  no recibo nada de él desde diciembre y no sé en qué 
h a  quedado s u  proyectado viaje. Dígame lo que sepa de él. 

Con un abrazo muy apretado para el papá y Fernando, la besa s u  hijo 
Luis 

P.S. L e  pido que se cuide, que no se afane mucho y que se divierta lo más posible, para 
encontrarla muy bien a mi vuelta. 

Londres, 14 de marzo de 1950 

Mi querido Fernando: 
Mucha alegría me produjo tu carta, que recibí con gran demora, como todas las últimas. 

A pesar de que ahora  existe un servicio aéreo directo desde Londres a Santiago y vice 
versa, la correspondencia parece demorarse más. T u s  preguntas sobre el estado espiritual 
de este país y sobre mi propio estado estaban anticipadamente contestadas en mi carta  y en 
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una que hace días remití a Schwartzmann. Algunos días parecen aquí bien sombríos, preñados 
de amenazas sobrenaturales y humanas, materializadas ahora en la famosa bomba de 
hidrógeno. Lleno de un verdadero pavor, escribí un día a Jorge Palacios una carta en que le 
hablaba de esta atmósfera que pesa sobre Europa. El continente entero vive en una situación 
de profunda intranquilidad. Los trastornos sociales, provocados por este mismo género de 
vida de las sociedades actuales acuciados por la acción comunista, no alcanzan todavía a 
Inglaterra, donde la gente es demasiado individualista y escéptica para dejarse arrastrar 
por el fervor. Pero lo que se ve aquí sobre todo es un mundo sin esperanza -y sin alegría-, el 
mundo burgués universalmente realizado -pues en este país no hay sino burgueses- y, por 
cierto, sin salida. Parece inevitable una gran crisis económica, por lo menos al término del 
Plan Marshall, en 1952. S e  puede uno dar acá cuenta con claridad de que las exquisiteces 
artísticas e intelectuales -lo que se llama superficialmente la <<vida espiritual»- unidas a una 
vida material aceptable, no bastan para vivir una existencia sana. Pues los ingleses han 
realizado considerablemente el ideal democrático: tienen distinguidas costumbres políticas, 
todos se visten y comen, tienen magníficas Universidades, música, artes estimuladas por el 
Estado, una gran literatura y un régimen de justicia social cada vez más perfecta. Pero,  con 
todo eso, me atrevo a decir que cada uno de ellos vive menos vitalmente y en un menor 
acuerdo dinámico consigo mismo que nosotros,  en Chile.  Parece  faltarles naturaleza, 
juventud, imaginación volcada en la vida. Aunque existen miles y miles de sociedades y 
clubes, cada individuo está solo, solo en su trabajo y en s u  descanso. A veces tengo la 
impresión de que todos fueran arqueólogos, caballerosos, dignos, controlados, eruditos, 
pero insatisfechos en el fondo de la falta de aire de s u  mundo. S in  embargo, he llegado a 
quererlos y admirarlos mycho. Tienen las virtudes correspondientes a nuestros defectos, y 
a la inversa. No se entusiasman con facilidad, pero s u s  entusiasmos son más duraderos que 
los nuestros. No representan en vano el alma nórdica, que no se llega a conocer sino viviendo 
a s u  lado. Entonces se descubre que uno es latino y que es algo más, un americano del Sur, 
cosa  que nos diferencia bastante de los latinos de Europa.  Creo que es enormemente 
importante para nosotros el hecho de que  vivimos en  países inexplorados, que están 
haciéndose y que son por s í  mismos un continuo desafío al poder creador del hombre. Pero,  
por contra golpe, es enormemente interesante observar la situación de estos pueblos que no 
tienen ante s í  grandes tareas de construcción, sino solamente de conservación y de defensa, 
y que han hecho ya el camino que nosotros estamos empezando. Parece que se aburren. 
D a n  deseos de verlos bailar en comunidad, moverse como conjunto y dar a la vida no sólo 
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hondura, triste profundidad, sino también brillo y alegría. Mas ,  para eso se necesita una fe 
colectiva que ellos no tienen. Son demasiado civilizados y críticos. Por eso son tristes, y de 
esta tristeza, por los desvíos sicológicos que t ú  vislumbras, nacen los resentimientos y las 
guerras, pues en el fondo del alma sin tema, anonadada por  el aburrimiento, late un deseo 
de destrucción, la busca de una especie de voluptuosidad suprema en la muerte y en el 
vacío. Después de haber tocado de cerca  este cáncer de la vida europea, nuestros deberes 
en América se me aparecen como mucho más importantes para el mundo de lo que nunca 
hubiera supuesto. Somos,  en cierta manera, como los niños de esta sociedad contemporánea 
y debemos preservar nuestra vitalidad, nuestra barbarie y nuestro espíritu de empresa que 
nos lleva aún a tontas y descabelladas acometidas. Tiemblo ante la idea de que también 
nuestra vida se llene de reglamentos y de planificaciones, como ésta de Europa.  M e  parece 
que la idea socialista debe sufrir cambios radicales si quiere aplicarse saludablemente en 
Chile sin maniatar y hacer morir de consunción al país, como un traje de hierro ajustado al 
cuerpo de una criatura. Otro  disparate que cometen nuestros ideólogos y políticos es el de 
mirar a estas naciones europeas para tomarlas como ejemplo e imitarlas. Desde luego, no 
son dignas de imitación indiscriminada porque, sin partidismo alguno, es evidente que todas 
están social y psicológicamente muy mal, enfermas, y, en seguida, aunque así  no fuera, son 
tan particulares que s u s  ensayos valen sólo para ellas y no para los demás pueblos. El 
laborismo inglés es un fenómeno típicamente inglés y no creo que le pueda servir a nadie 
más. Apenas si pudieran trasplantarse algunos mecanismos aislados. E s t o  significa que 
debemos trabajar  originalmente, por nuestra propia cuenta, recogiendo materiales de todas 
partes, pero organizándolos según nuestros deseos. 

No te he mandado el libro que me pides, por razones monetarias. Decididamente el 
dinero de mi beca no alcanza para vivir sin déficit. D e  ahí que necesite urgentemente el 
préstamo que la mamá me dice estar consiguiendo. Vivo de la manera más económica, sin 
lujos de ninguna especie y, sin embargo, las 30 libras no son nada. Sin inquietarla sin objeto (a 
la mamá), te ruego que te preocupes de la expedición de este dinero. 

Mucho me alegro de que el papá esté tan bien. Abrázalo muy apretadamente de mi 
parte. Lo mismo a Nano, N e n a y  niños. Un cariño especial para Nanito. A la Ilse, muchos 
cariños y a la mamá, muchos besos. 

Te abraza tu hermano 
Luis 
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P.S. M e  interesan mucho los trabajos que estás haciendo. Creo que al equipo de Matte 
le puede corresponder el gran mérito de abrir la primera brecha en el descubrimiento de lo 
que somos psicológicamente. Es evidente que somos distintos a los europeos, pero ¿cuáles 
son los deseos que nos singularizan? 

M e  gustaría que de cuando en cuando me mandaras algún recorte de prensa: crítica de 
Alone, pedazos de Pro Arte, etc. Mandé a Pro Arte unos poemas. ¿Quieres ver si los han 
publicado y mandármelos? 

Vale. 
Tengo varios libros recién publicados en materia de Psico Análisis en vista para 

comprarlos y llevártelos. He  advertido en los diarios una particular resistencia del público 
-especialmente jueces- contra los excesos de los psiquiatras, al parecer no todos honrados, 
en materia de administración de justicia. 

12 de abril de 1950 

Mi querido Luchito: 
El lunes 10 recibí  t u  carta que me escribiste desde París,  esta la esperaba con mucho 

interés desde hacía muchos días para saber lo que resolverías sobre lo que te mandaba 
decir, sujeto a algún trabajo que tú pudieras realizar allá. L o  que tú piensas hacer es algo 
muy interesante, todas las personas que han leído tu car ta  lo encuentran muy interesante; 
inmediatamente me puse al habla por teléfono con  Patr i c io ,  el  que  me di jo que  él  
conversaría esto con Leighton y Fernando le fue a dejar tu carta al estudio, también 
encuentra la idea muy buena. Como y o  no espero mucho y soy rápida en las diligencias 
fui personalmente con tu carta donde Leighton, el que me recibió muy amablemente y 
leyó la carta, le pareció muy bien y me dijo esto, dígale a Lucho que esté tranquilo que 
voy a conversar con lglesias en cuanto nomás pueda, porque la señora de este la operaron 
ayer, así es que no ha asistido a la Biblioteca y le manda muchos saludos y que el trabajo 
lo encuentra interesante. 
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Yo por mi parte Luchito voy a conversarlo con Iglesias hoy, porque voy a ir al Pensionado 
a ver a la señora, y como tú sabes este señor me aprecia mucho, conseguiré lo que deseamos, 
hace pocos días nomás estuvimos conversando y mucho me preguntó por ti,  andaba con una 
señora Valdés que te conoce y hablaron maravillas sobre las clases que hacías en Bellas Artes. 
Esto lo considero casi seguro porque además hay muchos factores buenos, que Patricio infiuye 
mucho con el Ministro, y tu madre pues, hijito, que no es de las muy aturdidas. 

Aquí estamos todos muy bien ya pasamos un período de resfríos que nos tuvo en cama 
algunos días. Por  suerte viruela no nos h a  dado, hay mucha epidemia, pero las brigadas 
sanitarias son muchas, aunque la vacunación ha sido obligada. Ya comenzó el invierno con 
una torrencial lluvia y frío. E n  semana santa fuimos con Fernando a S. Fernando y él a Santa 
Cruz, lo pasamos muy bien, todos por allá hicieron muy buenos recuerdos tuyos y están muy 
bien, sobre todo Santiago que no se h a  resfriado, admirablemente. 

Junto con ésta te mandamos un cheque por 12 libras, que allá te servirán mucho. D e  
esto Fernando aportó mil pesos de su  sueldo que recibió con reemplazo que hizo en el 
Pensionado de San  Vicente. Esta fue la manera mejor que encontré de enviar este dinero, 
pasé al Banco Londres y me dijeron que tenía que hacer tramitación en Comercio Exterior, 
así es que no convenía. Si te seguimos mandando será en esta forma. 

Aquí la situación no es mala, pero muy buena tampoco, la vida está muy cara y los 
aumentos de sueldos todavía no se llevan a efecto; ahora antes de ir el Presidente a EE.UU. 
dejó firmado el proyecto que como tú sabes es trámite largo, lo tendremos por junio o julio. 
Los sueldos que recibimos tuyos este mes nomás han aumentado un poco, por el quinquenio y 
el reajuste, en el Pedagógico es $2.800 y en Plásticas $3.000 en Bellas Artes, recién se ha  
concluido de pagar Gobelinos de la cuenta que tú dejaste, así es que eso nos servirá siempre, 
para seguir comprando. Tú no te preocupes de comprar cosas para traer, porque es muy 
complicado, creo que te lo decía en una anterior, creo recibirías la carta de Gabriela Mistral 
que te remite a Londres. Si el trabajo tuyo resulta allá, entonces vas a tener para comprarte 
todo lo que puedas en ropa para ti, que eso no paga derecho. 

Te abraza tu madre que tanto te quiere 
Hortensia 

Mi querido Lucho: Agrego unas pocas líneas a lo que te escribe la mamá. Mucho nos 
alegramos de que estés muy bien y que hayas dado otra vuelta por Francia. iOjalá pudieras 
dar otra por todos los países de Europa! Íntima alegría siento de poder contribuir aunque sea 
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escasamente en este pequeño envío de dinero; espero que pronto pueda ser mejor (estoy 
postulando a un cargo; si resulta te aviso). 

Santiago del Campo pidió una fotogr. tuya para que aparezca en Pro-Arte de esta semana 
junto con tus versos. M e  prometo enviarte por correo ordinario todos los números del semanario. 

Mira Luis, si algo te sobra, mándame el «Text Book o f  Psychiatry», de Henderson y 
Gyllespy (Oxford), pues, es un libro que lo necesito en verdad con urgencia. 

Un colega, el Dr. Onetto, que fue alumno tuyo en el Pedagógico, te agradecería mucho 
si pudieras enviarle un No de la revista «Medie» (oct. 1949; 58: 232) pues lo necesita mucho, 
él te enviará el dinero contra reembolso. 

Te abraza 
Fernando 
Saludos a tus amigos y amigas. 

26 de abril de 1950 

Mi querido Luchito: 
Recibí tu última carta en la que me dices has recibido el dinero que te enviamos, me 

alegro tanto que de algo te haya servido; es terrible estar escaso de dinero, esto me preocupa 
mucho, pero como t ú  dice? las cosas se arreglan, espero que Dios lo permita así. Sobre las 
gestiones hechas sobre la comisión para tomar los datos históricos no han andado del todo 
bien, porque todo lo han aceptado, incluso firmar decreto para esta comisión, pero Ad-honorem, 
lo que según me dijo el Ministro por teléfono que me llamó y se h a  portado muy atento, que es 
de agradecerlo mucho, pero no cuenta en fondos la Biblioteca para este cargo, pero según me 
dio a entender Leighton, siempre esto te convenía mucho y parece que en alguna forma pagarán 
este cargo, además me dijo que él te había dirigido un cable hablándote de esto, pueda ser que 
así sea, en otra que me escribas me contarás. Iglesias me dijo que él me ayudaría en todo, 
porque como tú sabes nos estima bastante, pero sin fondos no pueden hacer nada. La situación 
del país está pésima, aumentos no tenemos esperanzas, todo este tiempo ha sido de huelgas y 
se espera una grande si no nos dan aumento a los empleados públicos. 
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Aquí no hemos estado muy bien, tu papá ha estado mal, grave, porque si no hubiera sido la 
atención tan rápida se habría despachado, por suerte le tocó aquí en la casa, regresaba de San 
Alfonso, donde había estado algunos días, y llegó una noche resfriado, pero esto no era gran cosa, 
sino una infección muy grande en la nariz, por haberse tal vez pellizcado, y junto con esto una 
gran erisipula en la cara que le abarca toda la cabeza, estaba muy hinchada toda esta región, pero 
Fernando empezó a tratarlo inmediatamente con penicilinay en cuanto se pudo levantar lo llevamos 
al Hospital de San Vicente para que le hicieran un prolijo examen en junta de varios médicos, pero 
felizmente ya la gravedad había pasado, pero siempre ha quedado con tratamiento de penicilina y 
en cama, ahora está con mucha bronquitis, ayer fue un internista para examinarlo nuevamente, 
pero no le encuentran gran cosa, esto ya pasará. Bastante susto tuvimos, porque el caso era grave, 
y y o  me acordaba que si algo pasaba habría sido muy doloroso por estar tú tan lejos, nos habríamos 
encontrado muy solos con Fernando, Xano  él no puede llevarse viniendo, pero como te digo ya 
está mejor a Dios gracia, pasará el invierno con nosotros. Mucho te agradezco el regalo que dices 
me mandas, los perfumes de Francia son muy ricos, lo mismo el pañuelo debe ser muy lindo. 
Trataré de atender lo mejor que pueda a la Mariíta Santa Cruz y la invitaré a tomar el té como tú 
dices y se lo serviré en un lindo juego de plaqué y lo llevaré al living en un carrito muy adecuado. 
Si le escribes a Jorge dile que no se preocupe por la deuda, basta que sea un amigo querido tuyo 
para que no se le exija, cuando él pueda que lo haga, seguramente por esto no volvió más a la casa. 
No te imaginas los deseos que tengo que llegue setiembre para que regreses. La Julita aún no 
recibe la tarjeta. 

La Maruja ya tiene el pasaporte para salir a EE.UU. el quince de mayo, dice irán con 
Hermann a Puerto Rico  y creo que ahí piensan reunirse contigo, que así se lo habrás dicho a 
Hermann, me alegro para que estén los amigos reunidos. 

Recibe cariñosos saludos de Fernando, lo mismo de tu papá, Nano y Nena y cariños de 
los sobrinos. 

Te abraza tu madre que mucho te quiere 
Hortensia 
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12 de mayo de 1950 

Mi querido Luchito: 
Recibí tu carta fecha 4 del presente, y en la que me dices que hace muchos días no tienes 

noticias de nosotros, yo te escribí una larga carta en donde te daba muchas noticias al mismo 
tiempo te informaba de la enfermedad de tu papá, en ella te decía que de la erisipula que le dio 
en la cara estaba mejor, pero después tuvo varias complicaciones graves que en carta anterior 
a ésta que te envió Fernando te informaba de esta enfermedad, ahora s í  que ya está casi bien, 
pero con régimen de alimentación sumamente estricta, hoy lo verá el Dr. para ver si ya lo da 
de alta. Ha estado muy bien atendido, Fernando se h a  esmerado, lo mismo el Dr. Dorr  que lo 
atiende, también hemos tenido mucho alivio en los análisis, porque por tratarse de padre de 
médico no cobran nada así es que en esto hemos tenido mucho ahorro. Como tú sabes una 
enfermedad así es cara, Nano nos ha ayudado también, así  es que nos hemos acomodado 
perfectamente con las entradas. 

Ya parece tendremos aumento de sueldo, solo ayer salió aprobado el proyecto, nos 
pagarán a contar del mes de marzo y como éste va a la Caja recibiremos abril y mayo, nos 
aumentan el 22,6 por ciento sobre el sueldo, además subimos un grado y a nosotros nos agregan 
el 14 por ciento de horas extraordinarias que recibíamos a fin de año por ocho meses que era  
el 21,42, pero desgraciadamente, la vida encarece y el aumento lo gastaremos en el sobre 
precio de los artículos, pero no importa siendo plata en la mano uno está feliz. 

Ayer tuve la gran alegría de recibir aquí en mi oficina la visita de Mariíta Santa Cruz, no 
te imaginas lo mucho que conversamos, me informa de t u  vida y cómo era tu pieza, la que ellos 
encontraban muy acogedora y bonita, y lo muy bien que habían pasado en tu compañía; hace 
grandes elogios tuyos, es una niña encantadora, quedó de ir a nuestra casa en la próxima semana, 
nos pondremos de acuerdo por teléfono, irá con Eugenio, los invitaría a tomar té. M e  trajo el 
pañuelo, el que encontré precioso, es de todo mi gusto, la colonia me la llevará después, porque 
ésta la trae en los baúles. M e  dijo que una amiga de ella se va el 15 de este, a Londres, se llama 
Paz Echeverría, tiene mucho interés de conocerte, así es que te mandaremos con ella unos recortes 
de diarios y Pro Arte. Sobre lo que nos dices en tu carta de viajes, los encontramos maravillosos, 
ojalá que todo te resulte como lo dices, igualmente las conferencias que piensas dar. E n  Puerto 
Rico lo pasarás muy bien, pues ahí te encontrarás con Maruja y Hermann, porque así lo han 
pensado, ya la Maruja partió hace días a EE.UU.  
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Fíjate que hasta ahora Julita no ha recibido tu tarjeta y tanto que y o  se la había 
anunciado, mándale otra por favor, también mándale una a Mauricio Amenábar que es un 
joven tan atento, me pregunta con tanto interés por ti. (Banco Italiano). Mi cuenta la mantengo 
muy bien, en la tuya tienes un haber de 500 pesos, así es que a tu regreso puedes seguir con tu 
cuenta corriente. 

No dejes de regresar en los primeros días de octubre, porque así conviene, no te vayas 
a entusiasmar a estar más. S e  me había olvidado contarte algo jocoso, cuando fui a retirar 
de la casa Negrete los libros que allá había entre estos paquetes que la Mar ía  González los 
tenía arreglados, había una caja llena de retratos de antiguas parejas de novios, caballeros 
con leva y colero, muchachos con macfarlán y una cantidad de damas de trajes de cola; y o  
creyendo que eran de Roberto no quise dejarlos botados y me los traje junto con los libros 
y, gran sorpresa, eran de antepasados de Molina, tu gran amigo, cuando me lo dijeron qué 
rabia más grande, pero ahí  quedaron guardados en la bodega del edificio en que vivimos 
para que tú dispongas de ellos y los hagas colocar en tu pieza. Es to  te va a causar risa, ya te 
veo leyendo esto. 

Toda la familia nuestra está bien, Santiago, E l e n a y  demás familia, la Toya viene seguido, 
me acompaño muy bien con ella. La Ketty atraviesa por un período de pena, está muy retraída, 
no sale, y o  la embromo y le digo que está apenada por la ausencia. Escríbele. 

Todos ellos te envían saludos, lo mismo la Ilse a la que tenemos muy cerca, Fernando te 
envía saludos cariñosos, lo mismo Nano y Nena y los pequeños que están encantadores. 

Te abraza tu madre que tanto te recuerda 
Hortensia 

Broadway, 13 de mayo de 1950 

Mi querido Fernandillo: 
Mucha alegría me produjo tu carta tan detallada e interesante. Te agradezco los paquetes 

de recortes que me has enviado y que no han llegado aún a mi poder. Si te es posible, inclúyeme 
en una próxima carta de la mamá o tuya los poemas que aparecieron en Pro-Arte y una Crónica 
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de Londres que debe haber sido publicada últimamente o estar por publicarse. El correo 
ordinario tarda demasiado. 

Gran preocupación me produjo la noticia de la enfermedad del papá. Le  escribí hace 
algunos días. M e  alivia saber que está mejor y que va a pasar el invierno con Uds. Entiendo 
que la nefritis requiere sólo reposo y régimen de alimentación, de manera que hay que luchar 
por que no haga desarreglos. 

Por  diversas fuentes he tenido noticias muy desfavorables sobre la situación de Chile. 
Parece que los gremios han adquirido una importancia preponderante, completamente al 
margen del control de los partidos. Tal es, en estos tiempos, la situación inevitable de la mala 
política. Los remedios no son fáciles. Habría que proceder audazmente, y no creo que haya 
una solución mejor que la dictación de una ley que diera a obreros y empleados participación 
en las utilidades de todas las empresas, medida que propician para Inglaterra aun los 
conservadores, y que figura en el ideario de los partidos social-cristianos. D e  otra manera, es 
probable que pronto lleguemos al caos y a la dictadura reaccionaria que es s u  consecuencia. 

Desde lejos, me he dedicado mucho a pensar en nuestros problemas, y a ello me h a  
ayudado últimamente el libro de nuestro amigo Schwartzmann, que me parece cada vez más 
admirable. Voy a escribir sobre él un largo artículo que enviaré a Pro Arte. Creo que es la 
primera obra en que son realmente vistas algunas de nuestras características y posibilidades. 
Estoy convencido de que estas últimas son múltiples en un mundo tan cansado como el presente 
en Europa y tan desarticulado, y en ciertos aspectos tan anti-humano, como el que existe en 
UE.UU. Lo importante es que descubramos realmente cuál es nuestro modo de ver y cuáles 
los deseos fundamentales que nos definen. Estimo interesantísimos los trabajos que han iniciado 
en la cátedra del Dr. Matte. ¿No sería posible realizar paralelamente un estudio de los tipos 
psico-somáticos más frecuentes en Chile, en conexión con los tipos más frecuentes de neurosis 
y sicosis? L o  considero una manera útil de obtener información acerca del régimen particular 
de nuestros deseos, es decir, de nuestro ideal de vida. ¿No se produce el desequilibrio mental 
como una consecuencia de nuestra infidelidad a nuestro propio ideal de vida, entendiendo 
por tal, no simplemente a una idea, sino a algo mucho más profundo, que brota de nuestra 
conformación, de nuestras necesidades de todo orden y de nuestros deseos? Si hay archivos 
en el manicomio, creo que sería interesante sugerir como tema de memoria -tal vez colectiva- 
una historia de las enfermedades mentales en Chile. ¿,Cuáles son y cuáles han sido los temas 
de nuestros locos y en qué difieren de los comúnmente aceptados como standard en Europa o 
los E E . U U . ?  Estoy cada vez más convencido de que nuestros males en todo el mundo provienen 

. .  
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de un progresivo endurecimiento de la personalidad humana. Cada cultura, en cuanto forma 
de la v iday  del ser humano, representa un endurecimiento especial, una particular especie de 
limitación; lo que hace tan particularmente grave la situación de la cultura actual es la modalidad 
invasora de es ta  petrificación que  h a  llegado a comprometer  más que  antes par tes  
fundamentales de la persona. Mientras exista el hombre, habrá un núcleo interior vivo, es 
decir, la posibilidad de un renacimiento, que no puede consistir sino en esa purificación interior 
que hace posibles las relaciones humanas alegres de que habla Shwartzmann. Tengo la intuición 
de que nuestras partes duras, el peso cemento de nosotros mismos que tenemos que cargar, es 
en nosotros, los latinoamericanos, diferente de lo que es en los europeos o yanquis. Diferente, 
por lo tanto, el círculo de nuestra vitalidad, y diferente nuestro mensaje. Mucho de esto se 
puede ver en los alienados. ¿Qué es lo que está muerto y qué es lo que está vivo en ellos? Creo 
que en el fondo de muchos chilenos -no sé si en los demás pueblos del continente- hay un 
escepticismo muy particular, radical, pero afortunadamente incompleto, que los lleva a una 
desvalorización de la vida y del mundo. Todo les da lo mismo y todo es juego. D e  ahí el 
abandono estético, la fealdad casi inhabitable, de nuestras casas, oficinas, colegios, ciudades 
y aun campos, que hace a todo nuestro mundo humanamente tan desgarbado si lo comparamos 
con este paisaje europeo tan amorosamente mantenido. E n  verdad, todo nos da lo mismo y 
nada es sino juego o tortura cuando el más fundamental de nuestros deseos h a  sido contrariado. 
¿Cuál es ese deseo en nuestra gente? Para mí la raíz de nuestros deseos fundamentales es 
siempre religiosa, pero sus  manifestaciones no lo son sino indirectamente, con frecuencia. 
¿Qué especie de religiosidad es la nuestray de qué manera? -¿Tiende a otra cosa toda religión?- 
2,Podemos librarnos de la aniquilante angustia de la muerte? ¿Cómo concebimos, imaginamos 
y sentimos a la vida eterna, es decir a la vida ideal? Estoy muy interesado en rastrear este 
tema en nuestra literatura, comenzando por Lacunza, y creo que a los alienados, cuya 
imaginación suele ser  tan fértil y tan libre, es posible hallar un material muy rico. No sé si 
coincidas conmigo en estimar que no puede haber terapéutica sicológica eficaz sino cuando se 
conoce el orden particular de necesidades, tendencias y deseos del paciente. No hallo ridículo 
pensar que, desde este punto de vista y si a perjuicio de todas las concordancias y conexiones 
universales, puede perfectamente haber una escuela chilena o latinoamericana de Psicoanálisis. 

Te escribo desde el campo, desde un hermoso hotel a 80 millas de Londres, a donde vine 
con Juan J o s é  en s u  auto a pasar el week-end. Al fin se h a  afirmado la primaveray hasta ha 
comenzado a hacer un poco de calor. Después de un año de invierno, el sol, las flores y la 
claridad de la luz me hacen feliz, como a un lagarto. El campo tiene aquí una belleza divina, 
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pero todos los colores son tenues, más bien fríos. M e  hace falta el aroma salvaje de nuestras 
primaveras con cigarras y refulgente polvo dorado. Al lado de mi ventana en Londres hay 
pájaros que cantan desde el amanecer. También parecen civilizados y s u  canto parece estar 
ordenado místicamente en estrofas. Son  maravillosos, pero demasiado humanos. 

Aun no se formaliza mi posible viaje de conferencias a Francia, pero s í  tengo casi la 
seguridad de ir a España a dictar en julio un curso de verano en Santander. Recibí también 
una invitación del Consejo de Cultura Hispánica para participar en un Congreso, cuyo tema 
fundamental será el problema de la cultura Hispanoamericana, que se efectuará en Madrid a 
comienzos de octubre. El tema y las condiciones económicas de la invitación son tentadores. 
El régimen español no me gusta, pero creo que el problema que él propone en la actualidad es 
enteramente secundario al lado de los verdaderos problemas. 

Como estamos bastante cerca de Oxford, iremos a cenar allí esta tarde con Nicanor 
Parra, con quien acabo de hablar por teléfono. No lo veo desde hace dos meses. 

Cuida de que la mamá no se afane demasiado y dile que quiero encontrarla muy sana 
y muy joven. Carlos Humeres me escribió una carta muy cariñosay simpática y me dice que 
la halló muy juvenil hace unos días. M u y  apretados abrazos al papá, a Nano,  N e n a y  
pequeños. Igualmente a la Ilse. A Héctor le voy a enviar otra remesa de recortes. Un abrazo 
para la Berta.  

Te abraza t u  hermano que te recuerda siempre 
Luis 

P.S. Mis crónicas dolencias económicas, me han impedido despacharte el libro, pero ya 

Vale. 
irá, tenlo por seguro. , 
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29 de mayo de 1950 

Mi querido Luchito: 
E s  en mi poder t u  carta de fecha 19 del presente, por la que hemos tenido noticias tuyas, 

que aquí nos pasa igual que a ti, la semana que no tenemos carta nos preocupa, así es que 
como tú ves y o  soy la única que te escribo más seguido, Fernando no lo hace, porque tiene 
tantos afanes, y con s u  amor no le queda mucho tiempo, sobre todo ahora que está atravesar 
la calle por S a n  Martín. Aquí gracias a Dios muy bien, aún tu papá no se levanta, pero lo hará 
en esta semana, ya está casi bien y con mucho ánimo, lleva más de cuarenta días de cama, pero 
se ha  repuesto mucho. 

N a n o y  s u  gente están muy bien, Nanito recibió tu tarjeta, como tú sabes es tan habiloso 
que estaba encantado y a todos se las mostraba. Por  este mismo correo le envío una tarjeta a 
señora Byler, tal como tú me lo indicas. Amenábar recibió tu tarjeta, muy contento con ella, 
me pidió tu  dirección.  Juli ta  muy feliz con la de ella (por fin salió), t e  la contestó 
inmediatamente. 

Aún no está resuelto el proyecto de aumentos de sueldos; ha habido muchos reclamos 
de parte de los agricultores, porque les han subido mucho las contribuciones, así es  que están 
en gran discusión en la Cámara, pueda ser que esto se arregle pronto, porque así lo esperamos 
todos con mucha urgencia, por supuesto que lo que corresponda a ti, te lo enviaremos, esto es 
en el reajuste que hagan, que creo nos pagarán a contar de abril, porque marzo v a  a la Caja. 

Mariíta Santa Cruz no me h a  llamado para anunciarme visita, así quedó de hacerlo, 
tampoco me ha entregado el perfume que me enviaste, quién sabe si no han llegado las maletas 
que vienen embarcadas. 

Luchito, busca en las mercerías de esas ruedas que tú recordarás me regaló una Héctor, 
para colocar sobre los quemadores del gas en la cocina, las mejores son las inglesas, si cuestan 
poco puedes traer varias. El domingo almorzó Héctor y el hermano Rodolfo, en la casa; 
estuvieron todo el día, mucho te recordamos, este hermano vino a instalarse aquí, tiene una 
oficina de Dentista en el centro. Fí jate Luchito, que la Magda Arce está trastornada en un 
sanatorio, es algo muy grande que ha pasado, parece que el causante es el marido, parece algo 
le ha hecho para que esto le pase, la familia está angustiada según me contó Fernando, parece 
que piden vaya un médico sicólogo chileno, para que se informe, lo tiene que mandar la familia 
y según parece quieren mandar a Fernando por uno o dos meses, esto es muy reservado, pero 
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creo a Fernando no le convendría, porque ahora está comenzando su trabajo. Anoche comió 
con el Dr. Matte y varios médicos más, en tus cartas no menciones esto porque Fernando se 
enojaría, pero tú puedes referirte a esto diciendo que Hermann te contó. Mañana te enviaré el 
libro que pediste y también el Pro Arte último en donde sale un artículo tuyo muy lindo. 

Todas las personas amigas te envían muchos saludos. Salió de Senador Falangista Tomic. 
Te enviaré estos recortes. Patricio es Presidente de la Falange. 

Lucho, Fernando, Nano, Nena, Ilse, Ketty, Nena, S a n o ,  Mario, te envían muchos 
saludos. Lucho Humeres, Grillo, te escribirá, dice ha empezado muchas cartas. 

Te abraza t u  madre que tanto te quiere 
Hortensia 

Berta,  Lucha e hijo te envían saludos. 

Santiago, 18 de junio de 1950 

Señor don 
Luis Oyarzún P. 
Londres 

Mi querido hijo: 
Acuso recibo de tu carta de fecha 11 de mayo pasado por la cual hemos sabido que estás 

bien de salud y que estás pasándolo muy bien en esa gran ciudad de Londres. También te diré 
que tu mamá recibió la carta de fecha 28 de mayo que tú le escribiste desde Dublín, de cuyo 
contenido estamos impuestos. Por la citada carta hemos sabido que tú ya estas pensando en tu 
viaje de regreso que será en noviembre, eso s í  que piensas hacer escala en Puerto Rico, Jamaica 
y New York, llegando a Chile en los primeros días de diciembre del pte. año, no tenemos sino 
aprobar esta resolución tuya, que retarda de una manera considerable el regreso de nuestro 
Lucho, pues parece que hace un siglo que no te vemos. 
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Te diré que después de estar 50 días en cama atacado de varias dolencias, hacen ya 
cinco días que me estoy levantando y he quedado algo flaco, pero tengo buen apetito para 
comer, así es que espero recuperarme pronto. También te diré que tu madre y mi hijo Fernando 
me atendieron admirablemente bien y debido a sus  cuidados es que hemos logrado cantar 
victoria, excusado me es decirte que mi gratitud para ambos será eterna. Como el tiempo esta 
frío y lluvioso he resuelto pasar el invierno en la Capital en nuestro departamento que tiene 
buena calefacción. 

Te contaré que la política está muy revuelta, en el norte triunfó por  gran mayoría R. 
Tomic, falangista, contra Cuevas, radical, en la vacante que dejó Neruda. 

El Proyecto Económico del Ministro Vial sobre reajuste de sueldos y salarios para los 
empleados civiles de la Adm. Pública y Fuerzas Armadas fue rechazado por 3 votos contra 2 
en la Comisión de Hacienda del Senado, teniendo que notificarle el financiamiento, quedando 
el aumento reducido al 30% para todo el mundo por parejo y con una asignación familiar de 
$415 por carga, parece que el Senado lo aprobará en esta forma, pero los sindicatos en una 
asamblea que tuvieron en la semana pasada en el Teatro Coliseo, no aceptan modificación 
alguna al Proyecto Primitivo, comenzando con una huelga general para mañana martes por 
un día, pero el Presidente González Videla llamó a s u  despacho a todos los jefes de Reparticiones 
Públicas y les ordenó advertir a SUS subordinados que el que no asistiera a s u  trabajo el martes 
perdería el puesto, por lo cual creo que no habrá paro mañana. 

Terminaré la presente, comunicándote que Nano, N e n a y  chicos están bien de salud, tu 
mamáy Fernando también buenos, el que no está muy bien es tu papá, pero estoy cuidándome 
mucho y creo que me mejoraré. 

Todos te envían abrazos cariñosos. 
S e  despide tu papá que desea verte y abrazarte. 
Luis 

La Berta,  Lucha y s u  chico te envían cariñosos saludos. Si pagan a Fines de mes el 
reajuste de sueldos, se te  enviará lo que te  corresponda por el citado reajuste. 
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Santiago, 9 de julio de 1950 

Señor 
Luis Oyarzún P. 
Londres. 

Mi querido hijo: 
Acuso recibo de tu atentay cariñosa carta de fecha 15 de junio pasado, la que llegó a mi 

poder el 21 de junio en la mañana, día de mi santo. Fue para mí una sorpresa muy agradable 
el recibir el saludo de mi hijo que se encuentra a tan lejana distancia y que haya calculado tan 
matemáticamente la fecha de envío de la carta con el fraternal saludo. 

Por  acá estamos más o menos bien de salud y afrontamos una carestía de la vida 
cada día mayor, con decirte que los diarios han subido a $3 c/u,  así  es que hay que 
comprarlos día por  medio. P o r  fin fue aprobado el Proyecto Económico del Gobierno de 
reajuste de sueldos a los Empleados de Adm. Públ ica  al Proyecto primitivo se le hicieron 
algunas modificaciones, habiendo quedado en definitiva un aumento de 22 ,1% sobre el 
sueldo actual ,  más ascenso de un grado en el  escalafón,  también se aprobó uno por  
encasi l lamiento para  doce  Depar tamentos  de la Adm. Públ i ca ,  entre  el los es tá  el  
profesorado y la beneficencia, por  consiguiente se benefician tú y Fernando,  por este 
último capítulo. El proyecto está todavía en la Cámara de Diputados, quedando aprobado 
en la próxima semana, creo que el  pago v a  a ser por  parcialidades y se aumentarán desde 
marzo en adelante. i 

Aníbal aún no se ha venido de Iquique por temor al frío invierno de la Capital, viven en 
compañía de la María Elená y su esposo Polanco y niños, s u  dirección es a Casilla 153 del 
correo de ese pueblo, por si deseas escribirle. 

Lucho, creemos aquí que en vista de lo delicado de la situación internacional por la 
Guerra de Corea, tú te verás obligado adelantar tu viaje de regreso, pues, parece inevitable 
una 3" Guerra Mundial. Ayer estuve en Buin y mucho nos acordamos de ti a la hora del 
almuerzo, los niños están muy bien y cada día más habilosos. 

La política está bastante incierta, pues los radicales no armonizan con los otros partidos 
y parece que no tardará mucho en caer la actual combinación de Gobierno, no divisando qué 
combinación podría subir al gobierno. 
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Con abrazos cariñosos de tu mamá, Fernando, de Nano, Nena y niños, se despide tu 

Tuyo 
Luis 

papá que desea verte y abrazarte. 

La Berta y s u  prole corresponden tus recuerdos. 
Vale. 

1 1  de agosto de 1950 

Mi querido Luchito: 
Hoy recibo tu carta fecha 4, en donde me anuncias que ya estás de vuelta en Londres, 

mucho me alegro, pues y o  paso muy tranquila cuando te encuentras ahí. 
Creo habrás recibido una anterior de fecha 8 -todas mis cartas las hago despachar aéreas, 

las mando desde la Oficina, pero mucho me temo que me las manden por correo ordinario, ya 
no me voy a confiar de nadie, voy a ir personalmente a dejarlas al correo. Es ta  te la escribo 
urgente, pues conviene que mandes inmediatamente a la Facultad de Filosofíay Artes Plásticas 
y Bellas Artes, una solicitud pidiendo prórroga para tu vuelta a clases exponiendo tú los 
motivos. Hoy me encontré con Gómez Millas en la Universidady me preguntó por tu regreso, 
entonces le expliqué que posiblemente no regresarías tan pronto, porque no he querido decir 
lo que has pensado de hacerlo en diciembre, es mejor que le avises tú a cada Facultad. Donumeis 
espera -me dijo- aunque sea unas cuatro líneas diciéndole el regreso, todos muy atentos, dicen 
que haces bien en aprovechar lo más que puedas, pero para constancia es mejor que lo hagas 
y como atención hacia ellos, ya que se han portado tan atentos conmigo, muchas veces me da 
vergüenza que tú no les hayas escrito, al Pedagógico no h a  llegado ninguna tarjeta. 

Valenzuela, muy buena persona, ya es abuelo; conviene lo felicites, y o  le hice un regalito 
para su nieto. Luchito no dejes de hacer esto inmediatamente de escribir mandando aviso de tu 
regreso, y como dices no hay pasajes es justificado. También hoy conversé con Orellana y me 
dijo que estaba muy bien que le dijera no regresabas todavía, porque él buscaría un reemplazante 
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para Estética, el que era un poco difícil, pero que él acomodaría esto. Yo temía mucho que 
dejarán de pagarme tus sueldos, pero me dijo que no tuviera cuidado, pero para mayor 
tranquilidad que avisarás tal como y o  te digo, y o  te iba a poner un cable, pero después por no 
gastar mucho pensé en escribirte, ojalá llegue bien pronto. Mayores novedades no hay, creo que 
a fines de mes te enviaré dinero, no será mucho pero algo que sea. E n  una anterior te mandé la 
dirección de Jorge (Manuel de Salas 383). Alfonso Bulnes Calvo (Av. Bulnes 377 - Depto. 612- 
6" Piso). Alfonso se casa ya en estos días, vivirán en Peñaflor en una casa muy linda, pero muy 
a disgusto de los padres, más no te puedo decir, porque no sé más, en una anterior te decía que 
habría hablado por teléfono con la Inés, y lamentaba mucho que no se hubiera ido contigo. 
Covarrubias espera tu trabajo. M e  alegro que en fotografía me hayan encontrado bien, podías 
traérmela en miniatura de porcelana al paso por Italia, en realidad estoy muy bien. (Pero ahora 
no lo estoy menos). El departamento lo tengo precioso, gozo admirando mis adquisiciones, no 
ireas que he gastado mucho, tú sabes que yo las encuentro baratas, si no fuera que el Dentista 
me ha dejado arruinada en el trabajo tan carísimo, $9.000, te das cuenta, y lo peor es que los 
préstamos están suspendidos, pero como tú dices hay que tener confianza en Dios. 

Recibí  muchos saludos de todos, Nena-Nano y niños, familia Grass, Lucho H. y todos 
en general. Berta. 

Te abraza tu madre que mucho te quiere 
Hortensia 

Sra. Rebeca de B. Artes te manda muchos saludos. 

Londres, 15 de agosto de 1950 

Mi querida mamacita: 
Acabo de recibir s u  carta de fecha 9 del presente, la cual esperaba ya con impaciencia, 

pues no había tenido noticias de Uds. desde las 2 cartas seguidas del 24 y del 25 de julio. 
Desde mi última carta, escrita después de mi regreso del Sur Oeste,  no he tenido grandes 
novedades, aparte de lo que ya les anunciaba sobre mi viaje a Edimburgo al Congreso del Pen 
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Club. Partiré con Salvador Reyes pasado mañana, 17, y estaremos en Escocia hasta el 27. El 
Congreso coincide con la iniciación del célebre Festival de Música, Ballet y Teatro, que tiene 
fama de ser el más sobresaliente del mundo. Tendré oportunidad de oír algunos conciertos 
magníficos y de asistir a alguna de las óperas de la temporada. El Pen Club se hace cargo de 
todos los gastos, de manera que mi pésima situación económica permanecerá por lo menos 
estacionaria . 

E n  cuanto a mi residencia en Londres,  se puede decir  que toca  ya a s u  fin. Mme.  
Byles -que me pide saludarla con mucho cariño y excusarla porque todavía no h a  contestado 
s u  tarjeta- ha vendido s u s  casas y, aunque deberá entregarla el 15 de noviembre, se halla 
muy afanada vendiendo muebles y preparándose para  este cambio que introduce un 
completo trastorno en s u  vida. L a  pobre señora se siente completamente sola y no sabe 
adónde ir. A consecuencia de las ventas previstas, me pidió desocupar mi pieza del primer 
piso y trasladarme al departamento del segundo, que ahora habito y del que podré disponer 
por  el mismo precio de la pieza hasta el 1" de septiembre, fecha para  la cual  espera 
arrendarlo en la suma habitual, que sería demasiado alta para mí solo. El departamento es 
espacioso y bonito: tiene un dormitorio con bella vista hacia el jardín,  un amplio living- 
room, baño excelente y buena cocina,  desde la c u a l  le escribo esta noche,  mientras llueve 
y sopla el viento sobre los árboles como si fuera invierno. A mi vuelta de Escoc ia  es,  pues, 
probable que esté sólo unos días en esta casa que me he acostumbrado ya a mirar como 
mía, en estas alturas -bien relativas- de Highgate, desde las cuales suelo contemplar una 
gran parte del enorme y gris espectáculo de Londres. Como debo ir a España  en octubre,  
para asistir como invitado a un Congreso sobre la cultura hispánica, es posible que adelante 
mi viaje y que parta en los primeros días de septiembre, para alcanzar a conocer  el norte 
de ese país, que me interesa mucho. Después de tantos viajes, me parece que España es,  
junto con Italia, el más hermoso país de Europa, y ciertamente el más barato. Estoy, además, 
aburrido del permanente invierno que este año ha dominado sobre estas Islas. H e  perdido 
ya la memoria de un completo y perfecto día de sol, que no conozco desde que estuve en 
la Costa Azul. 

Hace una semana, fui con Salvador a la costa Este.  Llegamos hasta la región de los 
Broads,  que son pequeños lagos situados a la orilla del mar. El tiempo gris  nos hizo 
encontrarlo todo considerablemente feo. E n  este país, los balnearios -aun los más famosos, 
como Brighton,  Bourmemouth y Torquay- son horribles y en esta época del año están 
desmesuradamente llenos de una multitud que dista mucho de ser bonita o elegante. Abundan 
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las mujeres más feas de Europa. E n  este último fin de semana, fui  con Juan José a visitar a 
Lord Dunsanny en s u  casa de campo en Showhann. Estuvimos allí el sábado. L e  llevé el 
libro que Ud. me mandó con la señorita Comber, amiga de Aníbal, que resultó ser  muy 
simpática. El domingo fui con el mismo Juan José y con Gonzalo Santa  Cruz, que estaba 
de paso en Londres, de regreso a Chile, a Oxford,  donde encontramos a Nicanor Parra, el 
cual no se h a  movido de esa ciudad que ejerce sobre él una influencia mágica. Juntos fuimos 
en seguida a visitar a Blenheim Palace, el palacio del Duque de Marlborough, que está en 
las cercanías. Entre  otras cosas, bonitas y feas, vimos allí la pieza en que nació Mr. Winston 
Churchill. Como creo haberles contado, gran parte de los castillos y palacios que aún 
pertenecen a s u s  dueños, están en este país abiertos al público, previo pago de una cierta 
suma de dinero que ayuda a mantenerlos. Yo he conocido muchos, algunos hermosos, pero 
casi siempre inferiores a los parques que los rodean. 

M e  alegra la noticia que me da de una probable beca para Fernando en Italia. E n  todo 
caso, habrá que esperar que la situación internacional se defina un poco más antes de hacer 
planes. Dígale a Grillo que lo recuerdo mucho y que le agradezco las amabilidades que ha  
tenido con Uds. y que, si no he escrito sobre Italia, ha sido a causa del poco tiempo que allí 
estuve. Ayer le escribí a Romano una larga carta. 

A mi vuelta espero hallar la largamente esperada remesa del aumento, que me servirá 
para cancelar mis deudas con M r s .  Byles. 

M e  alegra saber que todos se hallan bien. Yo también a veces me desvelo en las noches 
con el doloroso sentimiento de estar lejos de Uds. y no son pocas las ocasiones en que daría 
cualquier cosa por verlos y tocarlos, por tenerla a Ud. a mi lado, sentir la carraspera del papá 
a corta distancia, tocar el pelo espeso de Fernandoy dormir con esa dulce seguridad y confianza 
de estar en su casa, en medio de una atmósfera de cariño. M e  reconforto pensando que falta 
ya bien poco para que, con la ayuda de Dios, eso se cumpla. 

Con apretados abrazos al papá, Fernando e Ilse y con cariños a Berta, la besa su hijo. 
Luis 

P.S. Cordiales saludos a Berta. ¿Se  casó Alfonso? El pícaro nada me ha escrito. 

151 



24 de agosto de 1950 

Mi querido Luchito: 
Hoy he recibido tu carta fecha 15 de agosto en contestación a una mía de fecha 9, después 

de ésta te escribí otra de fecha 1 1  que era sumamente urgente, pues era en la que te pedía 
mandaras una solicitud a la Facultad de Filosofía pidiendo prórroga para tu regreso. M e  ha 
tocado entrevistarme con las distintas personas que dices en tu carta, porque he tenido que 
excusarte mientras tú escribes para que tu vuelta a ésta sea justificada, por eso te escribí 
apresuradamente sobre esto. 

Luchito, no te  impacientes tanto, por no haberte reembolsado ya dinero pero ha sido 
para poder enviarte algo que te saque de apuros, además los reajustes los han pagado recién, 
y con poco más del sueldo de este mes. Te reuniré unos 8 mil pesos o más si puedo y te los 
remitiré el lunes que creo sale avión para Londres. 

He estado preocupada por tu situación y por eso te he remitido un cable para que estés 
tranquilo y y o  también, porque si por mí hubiera sido ya  quisiera que esto lo tuvieras allá, pero no 
hay manera de enviarlo más rápido, por eso te remití cable para que tengas tranquilidad, no temas, 
porque si esto que te remitimos es poco, no me importavender lo que he adquirido con mi reajuste, 
lo que me ha embromado fue el arreglo de mis dientes que fue tan caro, pero también lo he hecho 
con mis entradas y algo que he dejado pendiente para cuando se valoran los préstamos dentales. 
Pero como no tenemos que tener secretos, si tú necesitas más dímelo, que y o  me las arreglaré aquí. 

Deseamos mucho y a  tu regreso, pero gracias a Dios ya falta poco, estos meses se pasarán 
rápidamente para estar nuevamente reunidos, ojalá que no te sientes y sigas viajando, después 
de lo que nos has comunicado. Hermann ya regresa, mañana viernes 25 llega por avión, los 
niños están felices. Aquí estamos muy bien, tu papá se ha sentido muy bien, ahora no quiere 
irse a Buin, que haga lo que él quiera donde más le guste que esté, no molesta en nada el 
pobre, lo único que se aburrirá porque no hace nada. 

Alfonso Bulnes se casó hace ya quince días, se fueron a pasar s u  luna de miel a Limache 
donde el Dr. Matte en una casa que ahí tiene. 

Mucho me alegro que y a  te vengas acercando porque creo que el regreso será España, 
después Puerto Rico y por último Estados Unidos, para ya regresar a Chile. 

Te pongo al tanto de la gente que te manda saludos. Dr. Eleodoro Cereceda, Dr. Darío, 
Lucho H. que recibió tu tarjeta, que la h a  encontrado preciosa; la puso en s u  álbum, y dice 
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que si recibiste un cuento de Lord Dunsanny, Julia Líbano te envía saludos y todas las personas 
conocidas. L a  Berta también lo mismo, la Lucha que ya tenía su chiquillo muy bonito. 

Espero Luchito tener pronto carta tuya, recibe mucho cariño de tu p a p á y  Fernando. 
Te abraza muy estrechamente tu madre que mucho te quiere 
Hortensia 

Londres, 14 de septiembre de 1950 

Mi querido Fernando: 
Ayer recibí la carta de la mamá, seguida de tu epílogo y del codicilo de la Nena. Por lo 

que a ustedes respecta, siento la satisfacción de saber que están bien, a pesar de que no dejó 
de inquietarme tu final <<¡Vuelve pronto! >> tan anhelante. Explícame s u  significado. E n  lo que 
tiene que ver conmigo, la carta, con la noticia de que Jorge Millas está en Santiago, no podía 
ser peor. Es desesperante. Quedé anonadado. He  vivido estas dos últimas semanas esperando 
unos dólares que él me prometió, con los cuales contaba para mi viaje a España. Ahora resulta 
que él está en Chile, que seguramente no piensa mandar un centavo y, para colmo de males, 
qiie dice que debo dar mis conferencias antes del 15 de noviembre, cuando él bien sabe que 
no he podido conseguir pasajes anteriores al 4 de ese mes. Conclusión: 1 )  no puedo ir a 
España porque no tengo dinero; 2) no puedo quedarme en Londres por la misma razón y, 
además, porque la vieja Mrs.  Byler me echa a cada instante de mil maneras; 3) en vista de las 
fechas que Jorge ni siquiera se molesta en comunicarme él mismo, no puedo ir tampoco a 
Puerto Rico,  y por último, 4) lo que es más ridículo que todo, tampoco puedo regresar a 
Chile, porque me comprometí a aceptar (y ya no hay pasajes a Chile hasta diciembre o enero) 
un pasaje a Nueva York para ir a esa isla maldita. i Comprendes la situación? ¿Qué me queda? 
Parece que el suicidio fuera la única consecuencia lógica. Pero lo que me indigna es que no 
me haya Jorge escrito ni siquiera una letra, cuando bien sabía que toda mi situación dependía 
de él. Y ahora ha estado almorzando en la casa, a dos metros de la carta que la mamá no había 
querido cerrar hasta verlo a él y no tuvo la idea de escribirme cuatro renglones. S e  limita a 
mandarme el recado de que debo estar en Puerto Rico qué sé y o  cuántos días antes del 15 de 
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noviembre y de que debo marcharme hasta allí desde España. ¿Cuándo van a comprender, 
Dios mío, que en Europa los pasajes baratos se toman con meses, años de anticipación? ¡Desde 
España! Hasta ahora nadie ha comprendido tampoco que no tengo un centavo. Sin un centavo 
en Londres.  ¿Entiende Jorge lo que es eso? Si me he quedado hasta ahora ,  ha  sido 
exclusivamente para pasar a Puerto Rico y porque contaba con el dinero de que él me habló 
como honorarios preventivos de mis conferencias. 

iAy, Dios mío! Para ensayar una última esperanza, iré hoy a la Agencia Cook a ver si 
pueden anular todo lo que me han reservado hasta ahora (Southampton-New York, New York- 
Puerto Rico), y conseguir, dentro de las libras que da el British Council, pasaje en avión a 
España, de España a EE.UU. y de aquí a San Juan. Lo creo imposible, tanto desde el punto de 
vista del precio como de la escasez que existe en materia de asientos en los aviones. Como ves, 
mi estado es más calamitoso que nunca. ¿Qué hacer? Hoy mismo, después de mis averiguaciones 
en Cook, le escribiré a Jorge Millas que ha sido más que descuidado en todo este asunto. 

Por  lo demás estoy bien. Escríbanme ahora a la Embajada. Todavía vivo en Horsey 
Lane, pero no sé hasta cuándo. No mucho tiempo. Con abrazos a la mamáy al papá (nada me 
hablan de él), te  abraza tu hermano que mucho te quiere y que se ha transformado en paño de 
lágrimas. 

Luis 

Londres, 22 de septiembre de 1950 

Mi querido Fernando: 
Estoy bastante inquieto, a causa de que no he recibido carta de Uds. desde hace más de 

dos semanas. Bastante les he dicho que esto es una tortura para mí. Necesito por lo menos 
una carta semanal. (Perdona la letra; s u  irregularidad se debe a que acabo de estar lavando en 
el baño mi impermeable, que estaba demasiado sucio por el humo de Londres). M e  acuerdo 
de que hace muchos años la mamá solía escribirme al internado con una letra temblona por 
haber estado haciendo dulce de membrillo. Ahora sé lo que son los trabajos domésticos, que 
comparto en la casa con Fernando Murtinho. Espero que en los meses que pasaré todavía 
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aquí me ahorren en lo posible el sufrimiento de no tener noticias de Uds. Yo le escribí a la 
mamá a Buin, a la Caja de Ahorros, dándole cuenta de haber recibido el cheque contra Zurich, 
que mucho les agradezco. Diariamente me asomo unas tres veces a la escalera a ver si M r s .  

Byler me ha dejado alguna de las tan esperadas cartas de Chile. Pero en vano. No es cristiano 
mantener a una persona tan largamente en esta especie de desamparo. 

Mi vida sigue deslizándose con tranquil idad e interés.  Nuest ra  c a s a  funciona 
regularmente. Hubo un período de aclimatación a los nuevos menesteres y a la mutua compañía 
entre sus dos habitantes y ahora las principales dificultades han sido superadas. Mi compañero 
es un muchacho con bastantes cualidades, pero de un carácter muy difícil, a causa de s u  loca 
piedad católica y de s u  exagerada vanidad. Ha sido para mí toda una enseñanza convivir con 
este raro tipo de joven contemporáneo, a veces neurótico hasta la locura, violento y apasionado, 
que, sin embargo, no se cansa de hacer el elogio de la dulzura, de la bondad, de San Francisco 
y de la Virgen de Fátima. E s  una de las más curiosas novelas humanas que he conocido y me 
tienta a escribir una novela. No tiene casi nada en común con los amigos que he tenido hasta 
hoy y no creo que por mi parte llegue a sentir verdadera amistad por él -cosa que, cuando se 
la digo, lo desespera, pues aspira a ser minuciosamente amado. Pero lo importante es que 
podemos vivir en paz. 

E n  la semana pasada tuve que hacerme cargo de la María  Rivas -hermana de la Margot 
e hija de don Manuel Rivas Vicuña- y de s u  marido, Alfredo Sánchez Lascano, corredor de 
la Bolsa de Santiago, que vinieron a Londres por tres días y que me fueron recomendados 
desde París por la Margot. Les mostré lo más posible de la ciudad. Los instalé en un hotel 
de Piccadilly, los llevé a las tiendas, a un concierto dirigido por Sir Thomas Buchan en el 
Albert Hall, a la Abadía de Westminster y a la Catedral de San Pablo, a la Torre de Londres, 
a la National y a la Tate Gallery, al Castillo de Windsor, etc. M e  transformé en su ángel 
tutelar y el acompañarlos me sirvió para tener una nueva visión panorámica de Londres, 
que resulta más interesante, como ocurre con todas las cosas, cuando rompemos nuestros 
hábitos, que nos impiden ver ingenuamente la realidad. Los Sánchez regresaron el viernes 
a París. El sábado fui con Salvador Reyes, de quien me he hecho muy amigo, al barrio de 
Popular, famoso en muchas novelas de ambiente marítimo por su animación caótica y por 
su población flotante proveniente de todas partes del mundo. Nos  llevamos una gran 
decepción, pues, aparte de no tener el célebre barrio ningún carácter  pintoresco especial, 
estaba desierto. La vida inglesa es lo menos pintoresco y colorido que hay en el mundo. 
Valparaíso es un puerto infinitamente más lleno de vida humana y de extravagancia 
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imaginativa que cualquiera de los grandes puertos británicos. Después de atravesar el túnel 
que pasa por debajo del Támesis, no encontramos sino silenciosa sordidez de feas casas de 
ladrillos grises a la orilla del río, que en s u  movimiento agitaban en una poza una vieja silla 
desvencijada y pedazos de neumático. E n  la noche de ese mismo día fu i  con Salvador y 
Juan J o s é  Fernández a un «Bottle-party» -fiesta en que cada uno lleva una botella-, a casa 
de Gabriel Coulthaurd, un joven poeta inglés que habla castellano. Ahí estaban también la 
Malucha Solar; ,  el Dr. Benjamín Viel, Pedro de la Barra ,  el Dr. Calvo y otros sujetos de 
varias nacionalidades más o menos lejanas. Fue una orgía más bien fúnebre, pero muy curiosa, 
sin imaginación ni alegría y con muy pocas vituallas. 

El domingo fui con Juan José a St. Albacuer, que está a 20 millas de Londres, a visitar 
una famosa catedral, una de las más grandes y viejas de Inglaterra, pues fue comenzada en el 
siglo XI. L a  ciudad misma, que es muy pintoresca, es antiquísima; data del tiempo de los 
romanos que la llamaban Verulanium. Todavía se conservan algunas ruinas de aquella época: 
una columnay los cimientos del anfiteatro, aparte de algunos restos de murallas. Después de 
visitar la enorme catedral que, desgraciadamente, ha  sido muy restaurada en los últimos 
tiempos, después de las destrucciones de la Reforma, pero que aún mantiene secciones donde 
se advierte la imponencia de s u  primitivo estilo normando, fuimos a través del campo hacia las 
ruinas romanas. A pesar de que era  un día muy gris, uno de esos días sin colores tan 
característicos de estas islas, ya se advertía la proximidad de la primavera. Como si y o  mismo 
fuera un árbol a punto de brotar, me he dedicado a espiar la llegada de la primavera, que ya 
está comenzando. Ayer en Waterlow Park, un pequeño parque cercano a nuestra casa, vimos 
unos cerezos del Japón con botones rosados y unos sauces llenos de yemas que se abrirán en 
estos días. La temperatura ha sido muy suave durante todo este tiempo, pero ha llovido en 
abundancia. 

Mañana 23 es la General Election, que ha apasionado, si no a la gente, que se ve igual que 
siempre, por lo menos a los diarios. Las predicciones son dificilísimas. Y o  he seguido muy de 
cerca el desarrollo oratorio de esta contienday me ha costado bastante decidirme por uno de los 
dos lados, a pesar de mi simpatía anterior por los laboristas. Después de escuchar antenoche a 
Sir Stafford Crippo en un barrio de Londres -Hammersmith-, me he inclinado apreciablemente 
hacia el labour Party. Fue  para mí  muy interesante asistir a ese meeting y comprobar 
personalmente la severidad de las costumbres políticas inglesas. Fuera de Mr. Churchill -que no 
deja de aparecer un poco ridículo y bastante majadero-, nadie habla con pasión. Prefieren usar 
el lenguaje de los hechos. Sir Stafford habló más de una hora con una admirable claridad 
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intelectual, con mucha serenidad y sinceridad y contestó sin inmutarse algunas de las 
interrogaciones y preguntas que le dirigieron sujetos más o menos bullangueros del auditorio. 
Churchill, con maña y no muy buena fe, ha transformado en uno de los temas de la elección la 
idea de una nueva tentativa para llegar a un entendimiento con Rusia sobre el control de las 
armas atómicas. La propuesta ha producido efecto, a causa del estado de temor en que se vive 
acá, después de las revelaciones acerca de la bomba de hidrógeno. Aquí se siente mucho más 
que en Chile el carácter catastrófico de la historia actual. Hay una histeria europea que suele ser 
impresionante. Pero a Churchill lo engaña la vanidad. Él cree que su sola presencia con el 
Gobierno significará automáticamente la solución de los problemas más graves de la vida inglesa, 
incluso del problema atómico. Los  conservadores carecen de un programa perfectamente definido 
como el de los laboristas. Pero estos, por s u  parte, me parecen en general poco inspiradores, 
anticuados en muchas ideas y demasiado amigos de una planificación inflexible. Lo cierto es 
que la política inglesa -notable por su objetividad y por s u  caballerosidad- no ha podido crear 
un verdadero movimiento comunitario y fuerte. Al individualismo oponen la planificación, el 
reglamento o la ley, pero no la idea de comunidad. Todos viven solos como islas y los mismos 
socialistas son individualistas más o menos misantrópicos en sus costumbres. Lo que me deja 
insatisfecho en la vida inglesa es algo propio de todos los grupos, credos y personas: es la falta 
de vitalidad y de entusiasmo creador, el tono exageradamente introspectivo de la existencia. M e  
parecen incompletos y menos capaces de la grandeza a que la personalidad humana tiende en 
otros pueblos. Son,  como s u  paisaje, seres sin color. Creo que no podría vivir indefinidamente 
er. este país. 

Bueno,  Fernandito, espero que me escribas una larga carta.  Cuéntame aún cosas 
insignificantes, que todo 19 de allá me interesa. Dame detalles sobre la mamá y el papá, sobre 
todos y todo. Al papá le voy a escribir en estos días. Creo que hoy cumplen 30 años de 
matrimonio. M e  he acordadó varias veces de este aniversario, que había que considerar feliz. 

Besa  de mi parte a la mamá. Abrazos al papá, Nano, Nena y niños. Un abrazo para la 
Ilse. A la Maru ja  le escribí una tarjeta (dirección de Hans). Abrazos a la Berta. Tú recibe el 
cariño de tu  hermano. 

Luis 

P.S. Mándame las direcciones de Oscar Marín y Munizaga. 
Incluyo una fotografía que me tomó Parra en Oxford. El otro es un gringo cuyo 

nombre n o  sé. 
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Covarrubias me contestó prometiendo arreglar a la brevedad posible la situación de 

P.S. Si se produjera por cualquier motivo un «suppliess económico, acuérdese de mí. 
Schartzmann. Un abrazo para él. 

Pueden mandar cheque por libras esterlinas. Mi situación no es clara. 

Sobre  el Atlántico, 12 de octubre de 1950 

Mi querida mamacita: 
H e  escrito desde el «Constellation» en que vuelo a Nueva York.  Salí de Madrid 

poco después de las dos de la tarde y llegué a Lisboa a las 3 y media. Allí almorzamos y 
volvimos a emprender el vuelo una hora  más tarde. Ya se h a  producido la confusión de las 
horas, pues avanzamos a 300 millas por  hora en el mismo sentido que el sol. Miré por  
última vez un paisaje de Europa:  las casas doradas, verde y rosa de Lisboa entre las cuales 
sobresalía bajo una ligera bruma la cúpula de la Basí l ica da Estrela,  las colinas rojizas 
verdeadas de pino, los acantilados de la costa del Portugal que terminaron por  no ser más 
que una especie de arrebol .  Después,  he entrevisto solamente el océano,  oculto por  la  
bruma dorada salpicada de nubecillas violetas que parecen esculpidas. Creo que nos falta 
muy poco para llegar a las Azores, donde aterrizaremos para permanecer unas horas. 
Sent í  tristeza, pero no demasiada, al dejar  Europa,  en donde he alcanzado a estar 13 
meses que son, supongo, muy importantes en mi vida. A pesar de tanto vagabundeo, me 
asusta la idea de llegar dentro de unas horas a Nueva York.  M e  imagino que allí las 
multitudes deben resultar un tanto sofocantes. Veremos. 

Y a  estamos mucho más cerca. Espero que dentro de un mes estaremos juntos de nuevo. 
La separación no h a  dejado de ser cruel, pero era muy necesaria. Las nubes se han espesado 
mucho. Son ahora grises y apretadas. Hace un momento, interrumpí esta carta para devorar 
unos pequeños sandwiches, un queque y un vaso de naranjada que me sirvió la atenta asistente 
americana del avión. Ya oscurece. El sol nos gana la carrera. El avión es enorme, pero no de 
los más grandes. Deben venir unos 40 pasajeros, americanos, cubanos, portugueses. N o  he 
hecho amistad con nadie y el asiento de al lado está vacío, lo que resulta mucho mejor para la 
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comodidad de la noche. Después de las Azores hay que dormir. Aterrizaremos también en 
Terranova y Boston. Otro mundo. 

Escribí  a la Laurita Ilumeres, pidiéndole que me reservara una habitación en un hotel 
de Nueva York. La llamaré al llegar. Entiendo que partiré a San Juan alrededor del 20. Con 
Jorge y Manén, por primera vez en mucho tiempo me sentiré en mi casa, lo que me hacía ya 
falta. (Ahora el cielo superior es casi negro, pero sobre nosotros hay cielo azul y arreboles). 
Esta mañana vinieron a despedirme a la estación aérea Salvador y Alfredo Lefebvre, que está 
todavía en Madrid. Sentí tristeza al dejarlos. 

Sigue oscureciéndose el cielo y el avión da unos brincos. Pero s u  marcha es tan regular, 
que puedo escribir sin dificultades. Leía -en esta ociosidad del avión- un artículo del «Times>, 
sobre una exposición de geranios escarlata -pelargonium- que acaba de efectuarse en Kew 
Gardens, en Londres, y sentía cierta nostalgia de esa fea y seductora ciudad. E n  nuestros 
primeros días en Madrid, intercambiaba con Salvador Reyes impresiones admirativas. i Qué 
luz! i@é color! i@é animación! Pero, al final, los españoles nos parecían demasiado ruidosos 
y echábamos de menos a los buenos ingleses y a la discreta, descolorida intimidad de Londres. 

Nueva York, 14 de octubre de 1950 

El resto del viaje transcurrió con toda felicidad. Aterrizamos en las islas Azores y, después 
de otras 8 horas de vuelo sobre el mar, pasada la medianoche americana, en un aeropuerto de 
Terranova. Yo dormí pasablemente y vine a despertar poco antes de la llegada a Boston y de 
mi primer encuentro con los rascacielos y con la tierra cubierta de bosques y lagos de la 
Nueva Inglaterra. A las 8 de la mañana llegamos a Nueva York, que casi no se veía a causa de 
la bruma matinal. Después de muchas peripecias en busca de hotel, pues la ciudad está ahora 
repleta a causa de un campeonato de baseball, quedé instalado en el Belleclaire, un hotel de 
Broadway, cerca de Central Park. Tuve la buena suerte de conocer en el avión a un matemático 
español, sin el cual me habría visto en aprietos, pues no tenía un centavo americano (el cheque 
que Ud. me envió lo cobré después de llegar). Llamé después por teléfono a la Laurita Humeres, 
y luego visité el Frick Museum, que es magnífico. Ya de noche, vagué por la famosa Broadway, 
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Time Square y la Quinta Avenida. Debo confesar que, aparte de s u  enormidad, que me produce 
una cierta angustia, Nueva York me ha impresionado como una ciudad fea, a veces siniestra, 
poblada de gente cosmopolita ordinaria y de feo aspecto. Si no fuera por  los rascacielos 
iluminados que son impresionantes, sobre todo de noche, Nueva York me parece que sería 
una de las ciudades más horribles del mundo. E n  comparación con Europa, se nota aquí mucha 
barbarie. S e  vive entre enormes avisos luminosos de aguas minerales, radios y fábricas de 
automóviles. Esta  fealdad me recuerda la de Londres, pero no encuentro aquí el encanto de 
esa ciudad ni la gentileza tan visible de los ingleses. Ayer, un chofer de taxi a quien por 
ignorancia, le di una propina menor que la que él quería, me lanzó brutalmente las monedas 
por la cara. Dicen que eso aquí es usual. Por  las impresiones que he recogido, creo que no 
viviría con agrado en esta metrópoli. M e  gustó Trinity Square, donde hay una negra iglesia 
gótica-sintética-rodeada de enormes rascacielos menos horrorosos que la generalidad. M e  
gustó también la punta de Manhattan, desde donde se domina el panorama del río, con la 
estatua de la libertad y con los innumerables buques que entrany salen. Acodado en un fierro, 
al costado de un viejo edificio parecido a las construcciones de baños de Playa Ancha, vi esta 
mañana la salida del «Queen Mary», rumbo a Europa. Ya lo miré con alguna nostalgia. Además, 
me disgusta terriblemente la pronunciación americana del inglés y me cuesta entender y 
hacerme entender, porque en Tnglaterra adquirí la pronunciación inglesa, que aquí parece 
resultar antipática al hombre de la calle. 

Espero partir a Puerto Rico el martes o miércoles, apenas Jorge me envíe el pasaje. 
Entiendo que debo abandonar el país el 13 de noviembre, fecha en la cual partiría rumbo a 
Santiago. M e  libré por un pelo de que me cancelaran la visa del pasaporte, cosa que han 
hecho en todo el mundo desde hace dos días, según sabrían Uds. por los diarios. Si hubiera 
retrasado mi viaje en un día, no habría podido entrar al país sin una nueva visa que me habría 
exigido una larga espera. Desde aquí la situación del mundo se ve aun peor que desde Europa, 
por el gran progreso de la peor brutalidad política americana. A estas alturas, resulta imposible 
elegir entre los americanos y los rusos, que son igualmente execrables. 

Es ta  tarde iré a ver el célebre Planetarium en Central Park y si tengo tiempo iré al 
museo de Arte Moderno. 

Abrace cariñosamente al papá y a Fernando. Reciba Ud. muchos besos de s u  hijo que 
tiene muchas ganas de verla y de verlos 

Luis 
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Saludos a la Berta. 
P.S. El Planetarium es estupendo y Riverside Drive y Central Park son de noche 

impresionantes. La gente sigue pareciéndome poco amable. 

14 de octubre de 1950 

Mi querido Luchito: 
Recibí tu carta fecha 4 del presente que me enviaste de España, no te imaginas lo 

contentos que estamos que ya te estés acercando, el resto del tiempo que falta se pasará 
rápidamente y ya podemos decir que muy pronto estarás nuevamente con nosotros. E n  la 
mente muchas son las cosas que se me ocurren para recibirte; quisiera que todo lo encontraras 
bello, pero esto será difícil, pues has visto tantas maravillas que seguramente aquí lo irás a 
encontrar todo feo, pero lo acomodaremos a tu gusto. Aquí hemos estado muy preocupados y 
al mismo tiempo pasamos mucho susto porque la Nena tuvo s u  guagua, estuvo mal, y lo que 
era más sensible, era que el niño, por una gran torpeza del médico, más que nada por rivalidades 
que escuchan en Hospitales de pueblo chico, el niño casi queda paralítico para toda s u  vida, 
pe-o gracias a Dios y a Hermann que nos recomendó un especialista para recién nacido, el 
niño pudo recuperarse y creo s u  mejoría seguirá adelante, pero si no hubiera sido por esto, el 
pobrecito habría muerto o,quedaría defectuoso. Lo tuvimos que bautizar rápidamente, se le 
puso el nombre Gerardo Alejandro; esto lo eligió la Nena porque dijo que como tú eras el 
padrino quería que llevara uno de tus nombres, el chico es lindo, muy blanco y rubio, y o  creo 
que se repondrá bien. N o  te imaginas los trajines que han sido, con esto se ha tenido que 
llevar oxígeno de aquí, han llevado ya tres balones, pero por suerte para esto el padre de la 
Nena ha puesto el auto lindo que tiene a disposición y por otro lado tu papá que también ha 
tenido que viajar llevando y trayendo encargos. La Nena está muy bien. M e  alegro tanto que 
estés ahí acompañado por Manen que es tan dije y por Jorge que es tan buenísima persona, 
y o  me siento muy tranquila, porque sé que ahí has llegado como a tu casa, les darás muchos 
saludos. Si a Jorge se le ofrece algo relacionado con s u  papá que tengo el mayor agrado en 
ayudarlo, que me indique nomás, que en diligencias de departamento y o  le puedo dar informes. 
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M e  tienes que avisar con tiempo cómo vas a hacer el viaje de regreso, si en vapor o avión, por 
los trámites de Aduana que hay que hacer, esto está sumamente complicado, porque hay que 
pagar derechos muy subidos, entonces yo  con tiempo tendría la persona buscada, tanto en 
Valparaíso o en Cerrillos para que no revisen lo que traigas. La Rebeca viene llegando de 
Brasil y trajo unos cortes de géneros para ella, en total cinco y le han cobrado $3.200 de 
derechos así es que y o  te lo advierto para que con tiempo nos pongamos de acuerdo. M e  
tienes que traer un naipe chileno, porque se lo regalaré a la Sra. Franulic, madre de Lenka, 
que es muy amigay ve las cartas, es maravillosa, lo que a ti te ocurre todo me lo dice, pero me 
tiene feliz y contenta porque en todo irá muy bien, la rueda de la fortuna te acompaña en todo 
momento, las dificultades se subsanan. Si puedes me gustaría trajeras tubos de radio Telefunken 
que aquí no hay y convendría tener por lo que pueda suceder. Recibe cariñosos saludos de 
todas las personas de la familia y amigos y de tu madre un cariñoso y apretado abrazo 

Hortensia 

24 de octubre de 1950 

Mi querido Luchito: 
H e  recibido tus cartas, una enviada de New York, y la otra de Río Piedras. No te 

imaginas lo muy contenta que estoy, porque ya te encuentras ahí en compañía de Jorge y 
Manén, se me figura que te has de sentir como si ya estuvieras con nosotros, sobre todo que 
Jorge te  h a  conversado y contado cómo estamos (lo de joven y buenamoza es bondad 
únicamente de Jorge). Ya estamos únicamente pensando en tu regreso, ojalá que sea cuando 
dices, mucho me temo que allá te  entusiasmes y te quedes mas tiempo, sobre todo pasando 
tan bien y con tanta comodidad. Ya estoy en limpiezas y acomodos del departamento, quiero 
que lo encuentres lo mejor que se pueda, para que no extrañes mucho a las comodidades 
europeas. Mucho me alegra que hayas comprado frigidaire, y o  creo que aquí es fácil venderlo, 
aquí lo veremos, me entusiasma las adquisiciones que has hecho para traerme, siempre tú has 
tenido tanto gusto que me imagino cositas lindas, pero aunque no traigas nada el mayor 
entusiasmo es tenerte ya entre nosotros. Ayer hablé con Roberto y Anita, me dijo Roberto 
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que había recibido tu carta desde Puerto Rico y Anita muy feliz de que hayas estado con s u  

hermana, ella está preparando s u  viaje, parte a E E . U U .  el 15, precisamente cuando tú regresas. 
Y o  lo quiero saber, cómo regresas, si en avión o por mar, en tu próximo dilo. 

Creo que habrás recibido una que te  envié fecha 15 dirigida a Puerto Rico. Universidad 
Río Piedras con nombre para Jorge. Tus libros y revistas los hemos recibido, creo que serán 
todos, porque no tenemos el detalle, tuve que ir personalmente al correoy diligenciar el acarreo, 
que como eran muchos arreglé con el mismo cartero que él los llevara tomando un auto, los 
tengo ordenados sin desempaquetar para que tú los revises. 

Ya N e n a y  Gerardo Alejandro están mejor, sobre todo el niño se ha recuperado mucho, 
la Nena tiene que estar en reposo un tiempo, todo esto de enfermedad te lo contaba en mi 
anterior. Aquí en casa todos bien gracias a Dios. Hoy operaron en la Clínica Alemana a Ernita, 
de la garganta, todavía estoy pasada a cloroformo, porque las acompañé en la mañana, ha 
quedado bien. 

El tiempo recién se está componiendo, el invierno se había alargado mucho, vas a regresar 
en la mejor época. Maruja, Hermann, Ilse y demás amigos te mandan muchos saludos, se los harás 
extensivos a Manén y Jorge, como de nuestra parte para cada uno de ellos muchos saludos nuestros 
y que les agradezco mucho sus atenciones para contigo, y me siento feliz que estés con ellos. 

Fernando y tu papá te envían muchos saludos y de mi parte un abrazo muy cariñoso de 
tu madre que desea cuanto antes tenerte acá 

Hortensia 

24 de noviembre de 1950 

Mi querido Luchito: 
Por  fin hoy hemos recibido carta tuya, todos estos días después de enviarte el cable con 

datos referentes a tu pasaje como tú me lo preguntabas y también para felicitarte en el día de tu 
cumpleaños. Todos los días esperaba carta tuya, y como no llegara, te esperábamos de un momento 
a otro, todos los días creíamos que podías llegar sin aviso, por fin hoy como te digo ya hemos 
quedado tranquilos esperando que se pase luego esta semana para tenerte nuevamente aquí. 
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El teléfono ha sonado a cada rato preguntando diferentes personas en tu llegada, Eugenio 
Dittborn me llamó y me dijo había recibido carta tuya enviándole el pésame a Mariíta y me 
encargó les avisara tu llegada. 

N o  te imaginas Luchito lo mucho que deseamos tenerte aquí, parece hace tantos años 
no nos vemos así es que todos esperamos ansiosos tu llegada. La casa ya se ha  iluminado 
muchas veces y la he tenido llena de flores creyendo que podías llegar de repente, ahora que 
y a  sé más o menos cuándo estoy feliz. 

Novedades no han habido fuera de la enfermedad de la Nena que todavía tiene que 
estar en reposo por haber quedado mal después de s u  guagua, el niño felizmente sigue mejor 
y recuperándose, es muy bonito. 

Sobre lo que me dices de tu pasaje que me mandarás para que y o  lo tome aquí, en 
cuanto este dinero llegue inmediatamente en Casa Litvak hacen la tramitación y avisan por 
cable ellos directamente a San Juan y tendrás el pasaje muy rápidamente, lo que se demora en 
llegar el cable. 

Mucho nos ha llamado Schwartzmann preguntando por ti y si recibirías esa carta mía 
en la que Fernando te escribía mandándote un recado de él para Jorge, que es el siguiente por 
si no lo saben. Él quiere que Jorge lo lleve a Puerto Rico,  porque aquí no puede vivir con lo 
que gana y según cree allá le iría mejor haciendo clases, esto es lo que y o  creo. 

Recién aquí el tiempo se está componiendo, h a  durado el invierno hasta ahora, lo malo 
va  a ser que cuando tú regreses el calor va  a estar terrible, pero no importa porque el 
departamento es muy fresquito y siempre en las tardes corre viento. 

Saludarás muy cariñosamente a Manén y Jorge y que traten de regresar pronto, que no 
se queden tan lejos. Tu papá, Fernando y resto de familia muchos saludos incluyendo a los de 
Buin y Maipo, Alfonso y Jorge se preparan para esperarte en Cerrill. s.  Lucho Humeres me 
dice que te salude cariñosamente, porque estoy escribiendo en la oficir igual-iente don Darío. 

Te abraza tu madre que tanto te quiere y desea verte pronto. 
Hortensia 
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Chicago, 13 de mayo de 1957 

Mi querida mamacita: 
Acabo de llegar de Madison, donde pasé el fin de semana con Mermann y familia, muy 

agradablemente. Están muy bien instalados, en una casa con vista sobre un lago, en los alrededores 
de la ciudad, en un lugar verdaderamente precioso, una especie de parque de olmos y de encinas 
que se extiende en torno al lago. Hermann compró un auto barato de modelo antiguo para este 
país, y en él nos movilizamos, recorriendo los parajes cercanos. Pasé en familia con ellos y 
disfruté de los días de descanso, en medio del continuo movimiento de estos meses. 

Llegué a Chicago el jueves 9 de mayo y pasé el sábado 1 1  a Madison. Mañana en la 
tarde vuelo a San Francisco y el 23 estaré de regreso a Washington, después de visitar el Gran 
Cañón del Colorado y el Valle de Tennessee. Mis dos meses se acaban el 26, día en que partiré, 
si mis planes no se alteran, a Ciudad de México,  donde estaré más o menos una semana, y 
después otra vez a Quito, a casa de Covarrubias. Como no he tenido noticias de Venezuela, 
parece que suprimiré esa parte del viaje. A veces me siento un poquito cansado de tanto trajín 
y de tanto enredo de hoteles y maletas. No soy muy partidario de viajar con tanta prisa. 
Aunque las cosas aquí son relativamente fáciles, no dejan de complicarme a veces con tanto 
partir y llegar. Estos últimos días han sido de lluvia, con un cielo muy triste, lo cual influye 
para que en este momento me sienta cansado y con ganas de volver. Chicago es una ciudad 
enorme, aplastante, sin el encanto de Nueva York. No dan ganas de conocerla mucho, a pesar 
de que tiene museos magníficos. 

Durante la semana pasada, estuve 3 días en Oberlin, Ohio, visitando un colegio famoso 
de los EE.UU.  M e  alojé en la posada del mismo colegio, sumamente moderna y cómoda y 
pasé unos días muy agradables, casi en el campo. Fueron unos días de reposo y perfecta 
primavera. 

Su última carta del 3 de mayo la recibí al llegar a Chicago. Mucho sentí el accidente de 
Fernandito y me alegro de que quedara bien. Ya le tengo visto un tren más o menos barato, 
pero bonito. Dígale que me acuerdo mucho de él. A Fernando no le he escrito especialmente 
porque supongo que él mismo le descifra mis cartas, que van dirigidas a Ud. y a ellos. 

Desde Oberlin hablé por teléfono con Juan Gómez, que estaba en Boston. Experimentó 
una gran sorpresa y fue muy cariñoso. La plata que me dan como invitado me ha alcanzado al 
justo. No he hecho sino compras mínimas, indispensables. Con lo que me mandó Luis Eduardo 
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de Bellas Artes, le compré a Ud. un traje sastre negro, que espero que le quede bien y le guste. 
M e  lo vendió a precio rebajado la Carmen, esposa de Edmundo Eastman, que se lo había 
puesto sólo una vez. Recibí  también el dinero que me remitió Pedraza pero lo reservo para el 
resto del viaje. 

Nada me dice de si tiene empleada. Espero que sí, porque sería peligroso que estuviera 
sola. No creo que me sea posible llevarle el taxímetro a la Celia. Aparte de que me sería difícil 
atravesar con él las aduanas de varios países, ya no tendría tiempo de comprarlo 

Entiendo que había quedado saldada la deuda de Cachagua. D e  todos modos, yo aún le 
debo a Juan Sutil la comisión de venta y un saldo del arriendo de la casita el año pasado, que 
quedé de pagarle después de terminar el otro pago. Le  agradecería que a fines de mes hablara 
con él en su oficina de Gallardo y Nieto. 

Si me escribe antes del 21, hágalo a Washington. Después, a la Embajada de Chile en 
Ciudad de México.  

Con abrazos a Fernando, Eliana y niños y a Nano y familia, la besa s u  hijo 
Luis 
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Washington, 24 de mayo de 1957 

Querida mamacita: 
Recibí  hoy su última carta de 20 de mayo y todas las anteriores, incluso los recortes 

de diarios y periódicos. El servicio de correos es aquí excelente y en el American Council 
for Education se encargan de despachar a todas partes la correspondencia que llega para 
los invitados. M e  llena de regoci jo la idea de encontrarme con Fernando en México.  
Desgraciadamente, no me da Ud. mayores detalles. ¿Viene solo? Y ¿a qué? Lo que debe 
hacer es comunicarme inmediatamente s u  dirección a la Embajada de Chile en México,  
apenas llegue. Y o  dejaré ahí también la mía. N o  sé cuántos días esté en México,  tal vez unos 
10 también. Después pienso pasar uno o dos días a Guatemala, para conocer algo de este 
país ,  p a r a  volar  enseguida a Q u i t o  a encontrarme c o n  Covarrubias ,  que me de jó  
comprometido a visitarlo de nuevo. Calculo que estaré en Santiago alrededor del 15 de 
junio. Deseos de llegar no me faltan, pero es mejor aprovechar al máximo este viaje, ya que 
no es tan fácil salir de Chile. 

Anoche llegué a Washington desde Knoxville, en el Estado de Tennessee, en el sur .  M e  
he encontrado ya con terribles calores, peores que los del pleno verano en Santiago. No dan 
ganas de quedarse. Todo suda y cruje. Mañana iré a Nueva York por el día, para ver la gran 
exposición de Picasso que acaba de inaugurarse en el Museo de Arte Moderno. Estaré aquí el 
domingo, y el lunes por la mañana me voy a la Ciudad de México,  con la poquita plata que me 
queda. Pero México es más barato que los Estados Unidos y tengo allí muchísimos amigos. Si 
me escasean los dólares, acortaré la estancia. 

Pasé unos días muy agradables en California, en San Francisco, que es una ciudad 
bellísima, y en Palo Alto, dónde está la Universidad de Stanford. Estuve aquí alojado en la 
casa de una señora que vivió varios años en Cubay  que estudia actualmente en la Universidad. 
M e  llenaron de atenciones. El clima de California es mucho más agradable que el de esta 
región y se parece mucho a Chile. L o s  árboles y plantas son los mismos. M e  parecía estar en 
Viña o Concón. Estuve después en el Gran Cañón del Colorado, sitio fantástico, bordeado de 
abismos y con montañas altísimas. E n  esos días me tocó volar entre tempestades sobre la 
mitad de los Estados Unidos. Leí  en el New York Times que Ibáñez leyó s u  mensaje el 21 de 
mayo con temporal deshecho y ahora la señora de Juan Marín me ha dicho que hubo un 
maremoto en Valparaíso. Echan la culpa a los ensayos atómicos. 
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Cantón, 24 de abril de 1960 
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volver, hace ya  2 semanas. Como mañana salgo del país, por Hong Kong, que pertenece a 
Inglaterra, le remitiré desde ahí esta carta, que llegará más rápido, atravesando directamente 
el Pacífico. No sé todavía muy bien cuál va  a ser mi itinerario desde Hong Kong adelante. L o  
sabré mañana, pero la ruta probable es Nueva Delhi-Estambul-Atenas-Roma, lugares desde 
los cuales le enviaré noticias. 

La salud ha estado buena, a pesar de la comida extraña, y muchas veces pesada. Aquí 
no se bebe sino cerveza y vinos dulces, que a mí  no me gustan, de manera que la sobriedad 
resulta en este punto saludablemente impuesta por el régimen. El viaje ha  sido interesantísimo, 
como para escribir un pequeño libro, que tengo en parte escrito, pues se ve a un gran país en 
pleno ascenso, transformando radicalmente sus formas de vida. La gente es encantadora, 
amabilísima, hospitalaria. Los niños sobre todo son adorables. Pero a uno esta vida y esta 
sociedad le resultan terriblemente monótonas. China es un país de estudio, pero no de turismo, 
a pesar de sus  hermosos sitios antiguos. Las ciudades son horribles y la gente vive aún con 
mucha pobreza. La vestimenta es prácticamente un uniforme de mezclilla azul. Ha desaparecido 
por completo el lujo. Todo el mundo trabaja con muy pocos descansos. La moral es rigurosa 
en todos los aspectos. Admirable, pero aburrido en alto grado, después de un cierto tiempo. 
Pero los chinos no se aburren nunca de nada. Son infatigables. 

E n  Pekín hay sitios maravillosos, como los palacios imperiales, ahora transformados en 
museos. No creo haber visto algo más grandioso y lleno de armonía que el Templo del Cielo. 
El Palacio de Verano, con su lago, sus templos y sus colinas cubiertas de jardines, es inolvidable. 
Me ha tocado ver aquí el florecimiento de la primavera, menos espléndida que la nuestra, 
pero más rica de adornos florales en que los chinos son maestros. He visto los hermosísimos 
jardines de Hangchow, al sur de Shangai, a la orilla del lago del Oeste. E n  todas partes florecían 
las flores de la pluma, en el lago del Este,  en Wusih, en Nankín. Pero la misma belleza china 
es demasiado uniforme y al cabo de un tiempo resulta inexpresiva. 

Llevados por su  decisión social, todos los chinos hablan lo mismo, repiten las mismas 
cosas, que uno termina por escuchar sin ponerles atención. Creo que uno de los mayores 
peligros que se ciernen sobre los países socialistas es el aburrimiento. Pero los chinos tardarán 
en llegar a ese límite, porque todavía les queda mucho que andar antes de conseguir un nivel 
de vida más o menos humano. 

Por  supuesto, fuera de las antigüedades, no hay aquí mucho que comprar. Los collares 
de perlas cultivadas son bastante caros, pues vienen del Japón, país con el cual China no 
mantiene relaciones. Abundan, en cambio, los marfiles, lacas, jades, porcelanas y pinturas 
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tradicionales, a precios que para nosotros resultan muy bajos. He  comprado muchísimas 
pinturas -que son fácilmente transportables, pues basta con enrollarlas-, algunas porcelanas 
y otras pequeñas cosas. M e  h a  sido imposible cumplir el encargo de Ernesto Würth, pues, 
después de muchas averiguaciones en todas partes, sólo aquí en Cantón, en el extremo sur 
de China, he venido a ver s u  Diosa de la Abundancia en blanc de Chine. H e  hallado sólo 
una, y no la compré, porque está sentada en una flor de loto, y Ernesto me dijo que ésas no 
le interesaban. La razón de que sólo aquí se  hallen está en que se fabrican en talleres 
artesanales de Swangsi, en el Sur. E n  compensación puedo cederle alguna de las pinturas 
que llevo. 

Mañana agregaré una segunda parte a esta carta, indicándole mi derrotero futuro. Me 
preocupa saber si llegó ya la criatura de Eliana y Fernando. E n  un mes, no he tenido la menor 
noticia de Chile. 

Santiago, 10 de octubre de 1960 

Mi querido Luchito: 
E n  este momento recibo carta tuya, de New Delhi de 3 de marzo. Ya debes de haber 

pasado por Atenas, ahí tienes que haber encontrado el cable que te remití para que lo recibieras 
antes de que lleguen las cartas, yo te escribí dos, una con el cheque y otra que te dirigí al día 
siguiente en donde te comunicaba que Rivano te enviaba a esa dirección lo que tú pedías. A 
Atenas te envió don Lucrecio a B.O.A.C. tu encargo. E s  la dirección del Consulado, ahí  lo 
averigüé mucho después que comunicaciones que me decían unos que había y otros que no, 
llamé a Salvador R. y él me averiguó bien y me dijo que existía un pequeño Consulado, ya con 
esto quedé tranquila. Debes de haber recibido todo esto porque no he recibido el cable que 
me dices. Rivano le envió a la Embajada de Chile en Roma. 

Aquí no hay novedad, todos muy bien, mi salud muy buena, donde Fernando un poco 
resfriados. Muy contentos con tu vuelta. 

Mucho siento las molestias que has tenido, esos facsímiles al cuello son delicados y 
molestos, te habrán colocado penicilina. 
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Es cierto que las noticias de nosotros han sido malas pero se debe a que no tenía ninguna 
seguridad donde defenderlas, creo que ya estarás tranquilo, y o  sacando mis cuentas pienso en 
que las cartas dirigidas a Atenas te vayan a llegar atrasadas, porque se demoran tanto. 

Dice Mario Ciudad que le escribas diciéndole si aceptas ir a hacer clases a Punta Arenas, 
me ha llamado dos veces, contéstale, en este momento está Pedro Miras, te manda muchos saludos. 

Recibe muchos saludos de todos los nuestros, te escribo a la carrera para que salga 
luego. 

Te abraza t u  madre que mucho te quiere 
Hortensia 

Hong Kong, 29 de octubre de 1966 

Querida mamá: 
Hace  2 días terminó el viaje por China y ahora aprovecho el regreso de nuestro 

compañero Ernesto Carmona, que parte mañana, para escribirle estas líneas desde Hong 
Kong. Como le comuniqué en varias tarjetas y misivas, todo resultó bien y muy interesante. 
La Atención, como la otra vez, fue espléndida, hasta la misma frontera, a donde nos vinieron 
a de;ar nuestros guías. La salud nos ha acompañado, salvo ligeros resfríos. S e  sufre,  sí, la 
falta de noticias. Espero tener car ta  en Tokyo. Rodolfo no tuvo dificultades para entrar a 
China con nosotros y realizó todo el viaje como invitado, sin tener que pagar más que una 
suma razonable al final. Ha sido un excelente camarada, que me h a  ayudado a ver y 
comentar tanta cosa extraordinaria. Creo  que los chinos también quedaron contentos con 
nuestra buena voluntad para cumplir con todos sus agotadores programas. 

Ahora permaneceremos unos días en esta zona, antes de seguir el viernes 5 de noviembre 
a Japón. Visitaremos aquí Macao y otros parajes interesantes. Nos arreglamos para gastar 
poco, en hoteles baratos -como la YMCA de Hong Kong- y quedamos rendidos cada noche de 
caminar sin rumbo y sin término. 

L e  envío con Ernesto una cajita de té chino. El collar de Mariíta lo compraré en Japón, 
donde son tan buenos y baratos como aquí. M e  sentiría feliz si no fuera por la incertidumbre 
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de su  salud, de Eliana y Fernando, y por un poco de nostalgia. Ya me había acostumbrado a 
que viajáramos juntos. 

La China que he visitado esta vez es muy distinta de la otra. Ahora, la situación 
internacional ha cambiado y los chinos se sienten -y están- en pie de guerra. Todo g i ra  
alrededor de s u s  nuevos problemas. H e  escrito muchas notas, que sacaré en limpio en 
Japón, para un nuevo Diario de Oriente,  que enviaré a Zig Zag ,  con una copia a Ud., 
para que aparezca pronto, porque todo lo que se refiere a China es nuevo y urgente. 

Espero con ansias recibir sus  noticias, en primer lugar las suyas, relacionadas con s u  

salud y trabajo. E n  seguida, las otras, sobre familia y amigos, y las posibilidades de recibir 
alguna remesa de fondos, que me harán falta si quiero conocer más el Japón. He  descartado 
la vuelta por Europa, que es difícil. ¿Qué hay del departamento? 

No puedo alargarme ahora mucho, porque es tarde y Carmona parte mañana. 
Espero que haya descansado de mí. Mi humor es excelente. 
Con cariños a todos (a c/u de los niños de Fernando escribí una tarjeta), la besa 
Luis 

Tokyo, 7 de noviembre de 1966 

Querida mamá: 
Hoy recibí  s u s  cartas del 22 y del 26 de octubre, junto con una de Fernandito y ot ra  

de Oscar.  Gran alegría tengo al saber que están bien y que le h a  llegado una nietecita. Ya 
celebraremos el acontecimiento. Es tos  son países llenos de niños encantadores que me 
hacen recordar a los encantadores sobrinos. Rodolfo y y o  -como le decía en la carta que 
le mandé con Ernes to  Carmona- nos fuimos de Hong Kong a una isla cercana,  donde 
conocimos notables monasterios budistas chinos -exiliados- y después estuvimos 2 días 
en  Macao ,  la pequeña isla portuguesa, también poblada por  chinos que practican s u s  

viejas costumbres. Nos hemos adaptado a una vida de poco gasto, como viajeros pobres 
que somos. El viernes 4 de noviembre volamos de Hong Kong a Tokyo, donde estamos 
ahora, en un hotel modesto, pero agradable, visitando sitios interesantísimos. El Japón 
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es un país moderno, próspero, perfectamente organizado a la occidental, pero que mantiene 
muchas de sus viejas costumbres, entre ellas los maravillosos Kimonos que usan las mujeres. 
Esperamos conocer aquí lo más posible dentro de nuestros medios. Mañana partiremos a 
otras ciudades -todas más o menos cerca  de Tokyo-,  pero Ud. puede seguir escribiéndome 
aquí, a la Embajada.  

Apruebo totalmente sus operaciones económicas. M e  parece muy buena la compra de las 
dos casitas de Tere. Puede Ud. disponer de todo lo necesario para habilitar su taller y la bibl' ioteca 

-esta última puede quedar para más tarde, cuando yo  vuelva-. Quisiera, sí, que me enviara un 
estado de situación, porque estoy un poco a oscuras. Mis planes serían estar este mes de noviembre 
en Japón -que recién empiezo a conocer- y detenerme en México unos 15 días en el viaje de 
regreso. Eso requeriría el envío de unos U.S. $ 1.000. Ud. puede conseguir en el Banco Central, 
a base de algún documento universitario': que acredite que estoy en comisión de servicio, U.S. 
I O0 (dólares) por cada mes de viaje (octubre, noviembre y diciembre) al precio oficial. (Justiniano 
la puede orientar en esta materia) El resto habría que obtenerlo en el mercado negro (con la 
ayuda de Oscar) y remitir el total a Tokyo, ojalá con cargo a algún Banco norteamericano 
importante, como First National City Bank o el Manhattan Chase Bank,  o alguno japonés, para 
evitar complicaciones. Puede hacer lo que quiera con la plata sobrante, defendiéndola de la 
inflación. No sé qué será lo mejor pero Marita Valenzuela puede aconsejarla. Urge hacer lodo edto 

pronko, incluso las remesas, con dinero. -Deme detalles-. ¿Cómo andan los sueldos y las cuentas? 
Si quiere, puede abrir una cuenta para Ud. -Explíqueme todo esto-. 

El costo de la vida es aquí como en Europa -Francia o Italia-, más bien caro. Compraré 
aquí el collar de Marita, porque aquí está la sede de las perlas cultivadas y se pueden comprar 
en las mismas fábricas. Pasé a hacer la averiguación de Tatiana en Hong Kong y me dijeron 
que su porcelana se despachó en paquete postal el 15 de junio. Las cosas menores las compraré 
también en Japón. 

Hasta ahora hemos estado en un continuo verano, como para andar continuamente en 
camisa, aun en Tokyo. Recién empieza a sentirse el otoño. 

Quiero detenerme unos días en un lugar tranquilo, para sacar en limpio mis apuntes de 
China y mandarlos a Zig Zag. ¿Podría Ud. telefonear a Luis Sánchez Latorre, a las Últimas 
Noticias, y preguntarle si deberé mandar estos originales a D. Alberto Osorio Gutiérrez? 
Dígamelo en carta. 

';' Este lo pueden dar Pedraza o Pedro Miras. 
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Celebro inmediatamente la mejoría de Tere. Ojalá que sea durable. Voy a escribirle. E n  
cambio, Hugo Marín me da noticias alarmantes de Roberto. Eso me aflige mucho. Sueño con él 
y desearía acompañarlo. Todas las noches mis sueños me transportan a Chile y sufro recordando 
que no siempre he sido considerado con Ud., familias y amigos. Los viajes sirven como examen 
de conciencia. Escribiré a Nano y Fernando, a Eliana, a Nena, a Toya. A todos los siento muy 
cerca. Envié una tarjeta al tío Antonio, a Santa Cruz, desde China. Averigüe si la recibió. 

Lamento mucho lo que me cuenta de Anita Ugalde. Algo sabía de ese proceso, pero no 
de sus caracteres. D e  todas maneras le escribiré. Este viaje se lo debo a ella. 

Las experiencias de todo este tiempo son impagables. El mundo se ve distinto desde 
China. Todo cambia, hasta los horarios. Nos levantamos antes de las 7 y  a las 10 de la noche 
estamos durmiendo. Rodolfo ha sido un excelente compañero. Siempre es afectuoso y está de 
buen humor, a pesar de mis esporádicas rabietas. 

(A Carlos Pedraza le escribí desde China; en estos días lo haré de nuevo.) 
Con las remesas, cumpliré todos sus encargos. 
Rodolfo le envía cariños. Con un beso especial para Paz,  y con recuerdos a Fdo., Nano, 

Eliana y todos, la besa su hijo que la tiene siempre cerca. 
Luis. 

P.S. La primera remesa -unos 500 dólares- mándela lo antes posible para estar tranquilo-. 
Al final del viaje, podría comprar aquí algunas cosas para negocio, de las que aquí abundan, 
baratísimas. 
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‘Siendo primavera, partiste en un día tenetíroso.. . ” 

Valdivia, 26 de noviembre de 1975 

A Luis Oyarzún Peña 
Recuerdos de tu madre. E n  este día 26 de noviembre al cumplirse 3 años de tu partida 

N.S. te llevó a s u  lado. Este es mi consuelo, porque de donde estás recibo tu cariño y ayuda 
que nunca me ha faltado. No lloro ya, porque sé que estás muy bien seguramente y lo más 
cierto es que pronto nos encontraremos. 

Siendo primavera, partiste en un día tenebroso, con lluvia viento y nieve, la naturaleza 
protestaba por la partida. Las flores y los árboles también se pusieron mustias, ese día se iba 
el protector de ellas a las que tú cultivabas con tanto amor y cariño. 

H. P. de O. 
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Luis Oyarzún a bordo del buque Angarnos, camino a Punta Arenas 
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Luis Oyarzún 
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Luis Oyarzún 
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Con sus compañeros del Internado Nacional Barros Arana 
Segunda fila: segundoNicanor Parra, último Luis Oyarzún. 

Abajo derecha: Jorge Millas 
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Luis Oyarzún en la Universidad de San Marcos de Lima 
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Luis Oyarzún con Inés del Río (la “Momo”) y Roberto Humeres 
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Con Nicanor Parra en el Fuer te  de Niebla en Valdivia 
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D e  izquierda a derecha: Roberto Humeres, Jorge Palacios y Luis Oyarzún 
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D e  izquierda a derecha: Jorge Millas, 
Hermann Niemeyer, Luis Oyarzún y Nicanor Parra 
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De izquierda a derecha: Nicanor Parra, Jorge Millas y Luis Oyarzún 
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Luis Advis y Luis Oyarzún 
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Salvador Reyes y Luis Oyarzún 
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Curtas Fuesimicures 
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