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RESUMEN DE CHILE




CHILE, en su historia como en muchos de sus tems
y perspectivas actuales, se ha formado como naciér
en contacto intimo con su geografia, con su posicié
singularisima dentro de la América del Sur y cor
los rasgos anatémicos y dinamicos de su tierra
desiertos, estrechos valles, un largo llano centra
con benignidad relativa del clima, archipiélagos ¥
rigores catastréficos de la conducta geolégica. Tode
esto, unido a una larga costa inhéspita sobre lo
despoblados del Océano Pacifico. Es el pais de
mundo que tiene menos tierra proxima frente a su
dilatadas orillas oceanicas!.

'Refiriéndose a las implicaciones botdnicas del aislamient
de Chile, en informe presentado a la Academia de Ciencia
del Instituto de Francia por Adriano de Jussieu sobre la Hi
toria Fisica y Politica de Chile de Claudio Gay, escribia est
célebre naturalista:

“Chile se halla felizmente situado para la Botinica: por ur
lado costeado por el mar y por el otro por las cadenas de
cordilleras que presentan en esta larga linea algunas de s
cumbres mas elevadas, alcanzando por una parte casi hasta el
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a social y, en conjuncién con los empujes y
es de la vida humana en un territorio tan
1, ha creado ciertas constantes histéricas que
al pais un perfil nitido dentro de América, aun
o sus grandes problemas sean anilogos a los de
emas naciones del Sur del Continente.

nuestra una tierra lejana, la mas lejana del
o Occidental, un auténtico Finisterrae. Esa
e nuestra residencia en la Tierra convirtio
iguo al pais en suelo legendario propicio

 por la otra hasta la extremidad austral de la Améri-

modo que su flora ofrece las formas mas variadas,
as de la mayor parte de las latitudes y altitudes. Asi,
o la lista general de las familias de plantas con las
mos representadas en Chile, vemos que sélo fal-
s poco importantes y esencialmente ecuatoriales,
1 08 que en cualquiera otra regién templada”.

por D. Barros Arana en su Vida y Obra de D. Clau-
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a surgir como leyenda ante los ojos europeos y, por
lo mismo, fue lentamente poblado por olas sucesivas
de conquistadores. Desde los araucanos —dejando a
salvo la posibilidad de que ellos sean la cepa hu-
mana original del territorio, como sostienen ahora
algunos— hasta los incas y los espaioles, que fun-
dieron sus sangres en la paz y en la guerra, sin
llegar a fundir sus mitos ni crear otros nuevos, como
ha acontecido en Brasil, Cuba o México.

Una tierra con muchas sangres derramadas y sin
mitos realmente propios, es decir, en este sentido
antropolégico, sin alma, Habria que decir, quién
sabe —jquién sabe!—, que el tinico mito nacional
que haya dado una base comin al vuelo de las ima-
ginaciones a través de la historia chilena, haya sido
un poema del Renacimiento espainol, La Araucana
de Ercilla, de alcances sociales en todo caso restrin-
gidos a las clases letradas.

La guerra de conquista, en tierra sin riquezas
espectaculares, cre6 pronto el mestizaje, con todos
sus matices conflictivos. La propia lejania se tradujo
también en pobreza de agricultura y gentes, que tu-
vieron que habérselas con bienes dificiles y no siem-
pre visibles.

Chile es un pais sin palacios antiguos ni templos
imponentes, sin ruinas sefioriales de ninguno de sus
ocupantes sucesivos. Concepcién, por ejemplo, la se-
gunda ciudad del pais durante cuatro siglos, no
tiene una sola mansién colonial, siquiera en ruinas,
que mostrar al visitante interesado en su azarosa his-
toria. Ello no es culpa de los terremotos, sino con-
secuencia de la austeridad de recursos de los pobla-
dores y de la precariedad de la colonizacién, que
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avo en peligro hasta mediados del siglo xix, por

resistencia beligerante de los araucanos,

_ “Chile es un pais donde falta todo”, escribia Fray

. ilo Henriquez, en la Aurora de Chile, en 1812.

~ ¥ no mucho antes habia exclamado el regidor Agus-

tin Eyzaguirre, al ver a un pordiosero en buen estado
 de salud: “[Si este pais tuviera industria, no se veria
~ un solo mendige!”.

- En pais famoso por sus minas, no habia, sin em-
‘bargo, a comienzos del siglo XIX, un solo mineralo-
gista y, segan el informe presentado en 1802 por
Juan Egaiia, como Secretario del Real Tribunal de
‘Mineria, “todo el Sur no tiene ni aun los que lla-
mamos peritos facultativos y se ignora casi aun el

~ grosero mecanismo de trabajar las minas™.

~ Las tierras fértiles, concentradas desde la Con-

~ quista en pocas manos, permitieron la consolidacién

% ‘de una clase agraria, que goberné a Chile, sélo con

~ pequefias contrariedades, hasta 1920. En compara-
¢ién con otras castas dominantes en la América La-

- tina, ésta fue mas pobre, mas paternalista, mas so-
bria, mas carente de visiones imaginativas, insular,
campechana, Desarrollé, por eso, una concepcion
politica estrecha, opuesta a las reformas audaces y
hallé su arquetipo y su mentor en el mis importante
¥ discutido de los politicos del siglo x1x, Diego Por-
tales, quien acostumbraba a decir que el orden se
mantenia en Chile en favor del peso de la noche,
cosa que a él le parecia favorable.

La afirmacién de Porta]ea intuicién profunda en
8u género y bien caracteristica de su clase, sirve

*Citado por Ignacio Domeyko: Ensaye sobre los depésitos
metaliferos de Chile, Santiago, Imp. Nacional, 1876.
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de epigrafe a la politica de mano dura que él ins.
tauré para el uso de gobiernos posteriores y de
aprendices politicos de nuestros dias. Ella nos per-
mite entrever algo del trasfondo de las luchas poli-
ticas chilenas en el siglo xix y, a modo de carica-
tura anacrénica, un poco de la oposicién a toda re-
forma por parte de la reaccién del siglo xx. No sin
razon, un politico liberal de tan alto coturno como
José Victorino Lastarria, cuando llegé a desempeiar
en 1876 el cargo de Ministro del Interior del Pre-
sidente Anibal Pinto, al encontrarse en su despacho
con el retrato de Diego Portales, en el primer acto
de su gestion ministerial ordené que fuera descol-
gado del muro.

Otro signo de aislamiento y pobreza lo encon-
tramos en la completa ignorancia, que, hacia 1840,
existia en materia de arte, como lo demuestra el
remate que hizo el supuesto conde Goulart, quien
vendié a muy buen precio obras falsificadas de gran-
des pintores, que Monvoisin expertizé de un golpe,
develando la impostura. En Valparaiso no hubo un
solo teatro hasta la tercera década del siglo.

No era eso tan grave, sin embargo. Pero la nece-
sidad, el afan de lucro y la ignorancia hacian por
ese tiempo —como después— estragos, enormes, de-
finitivos, de orden practico y vital, como la tala
indiscriminada de bosques y matorrales en los cerros
del norte y del centro del pais. La Diputacién Mi-
nera del Huasco, poco antes de 1810, anotaba ser
tanta la cantidad de leiia que consumian los trapi-
ches, “que en breve concluirin con aquellos montes™
Bien claramente describird mas tarde Vicuiia Mac-

*Citado por Domeyko, op. cit.
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ma en su Libro del Cobre la faena espeluznante
, extincién de todas las defensas arbéreas de nues-
: re tierra en los hornos y bocas quemantes de
; minas de don José Tomis Urmeneta y otros
resarios.
: a Repiiblica, construida sobre el peso de la no-
she, o sea, sobre la ignorancia del pueblo, aspiraba
rden y temia a los excesos de la libertad. Asi
v6 efectivamente de la anarquia y la montonera
ley de otros paises de la América Espaiiola y
enzé a organizar sus cuadros intelectuales y
técnicos a ritmo lento —el ritmo de Andrés Bello—,
un ritmo lentisimo, temerosa de que cualquiera
ovacion radical pudiera abrir las esclusas del
den. Se consolida asi aquella que los liberales
zados llamaron con sarcasmo la Republica Mo-
. La misma que Bilbao, Lastarria y otros ideé-
s de-su tiempo no se cansaron de zaherir, mos-
ndola como una nueva forma del despotismo co-
una secuela de la Monarquia espafiola en
ica. Los reventones revolucionarios de estos
lismos liberales son sofocados con mano tolerante,
n menos dureza y crueldad que la empleada por
s manos sangrientas de otros episodios de América.
l otro lado de los Andes, estaba el tirano Rosas,
ue mos regalé por un tiempo a Sarmiento, Mitre,
rdi, Lépez. Por lo demas, nuestros jovenes re-
pertenecian a las mismas familias gober-

 llegaba a adquirir el alfabeto. El régimen
ante descansaba en una base feudal. Provenia

08 establecimientos latifundistas del siglo xvim,
151]
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y era por esencia, como todavia lo es en lo poco
que le queda, refractario a la aventura social, cien.
tifica y tecnolégica. De tal manera lo fue, que re-
sulta significativo recordar un suceso curioso de
mediados del siglo. Después de haber sido por diez
anos Presidente de la Repiublica, el General José
Joaquin Prieto —el Presidente a la sombra de Por-
tales— desempeii6 muy democraticamente el empleo
de Superintendente General de Marina y, consultado
al efecto, a instancias de Wheel Wright, se opuso en
documentado informe al proyecto de establecer
Chile una industria de astilleros —en los comienzos
de la era del vapor—, arguyendo que siempre seria
mas practico y barato importar barcos del extranje-
ro*, Cualquiera iniciativa de esa clase chocaba, na-
turalmente, con la mentalidad agricola y sus pre-
juicios, con los usos y abusos tradicionales de la
tierra.

Tal estilo de vida se oponia en Chile a otro tipo
de conducta, la del hombre andariego —hombre de
imaginacién y de pasion— que no encuentra su
sitio propio en ninguna parte establecida, en ningin
estrato del pais, y vaga a lo largo del territorio o
sale de él hacia tierras extranas. El roto que se
mete en guerras y guerrillas como mercenario o
intruso o simple buscador de aventuras, el que se
embarca en la cubierta de buques sin itinerario
fijo, desparramindose por América o por donde
sea, el chileno pata de perro, patiperro. Este encarna

‘Casi un siglo mas tarde, en la segunda Presidencia de
Alessandri Palma, un Ministro de Hacienda de pasajera celebri-
dad, respondié a un grupo de artistas que le pedian facilidades
tributarias para la internacién de materiales de pintura,
siempre seria mejor importar cuadros franceses o europeos.

[ 16



a imagen bien representativa de una parte de los
lenos, en todas sus situaciones y oficios.

s curioso ver como esta dicotomia de tipos hu-
anos —el huaso y el roto andariego— halla ex-
resiones significativas en la historia social. Por
parte, el chileno vivo de fantasia y mas o menos
o de cascos que sale del pais, sin ligarse o sen-
ligado a nada establecido, con cierta vocacién
niversalista de meteco, con la picazén de correr
pundos. Por otra, los graves senadores, agricultores
- huasos a quienes nadie les viene “a contar cuentos”,
ps hombres de la gleba de todas las clases sociales.
- El andariego sorprendié a Lastarria en El Callao,
uando llegé ahi, desterrado por el gobierno porta-
ano de Manuel Montt, alrededor de 1860. Este
' —que es legion hasta ahora, aun en los orga-
s internacionales o en los altos centros artisti-
lo llené de asombro, al ver que desempeiiaba
clase de oficios con tal sentido de iniciativa, que
z0 escribir, en su Carta de Lima, que no habia
pcido en estos chilenos a sus compatriotas de
piiblica Modelo. Tan distintos eran a los graves
epiiblicos agricultores, que comparaba a los galli-
zos enlutados que hacian la policia de aseo de
En cambio, este otro chileno igil, de mente
y 4nimo chispeante, se ocupaba alli, en tierra
a, de todos los menesteres. Lastarria sugeria
chileno, para mejorar de genio, mecesitaba
enderse de su tierra®.

~La poesia chilena abunda en simbolos que expresan este
o0 de rodar tierras y hasta de volar. Desde el poema en
8a de Augusto d’Halmar —4 rodar tierras—, seialado por
Inos como el comienzo de nuestra literatura de imagina-
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El régimen imperante era refractario a la aventura
personal y a la ciencia, con todas las extraordinarias
excepciones que no podrian dejar de anotarse, como
un Urmeneta, un José Santos Ossa o un Vicuia Mac-
kenna. Nuestras tierras fueron mal trabajadas. “Hay
tanta tierra”, se decia y repetia, que no es necesario
trabajarla con ciencia, ni tampoco a conciencia.
Para qué decir con amor. Los bosques naturales
arrasados en su mayor parte —como que el Sunday
Times de Londres, no hace mucho, ha dedicado un
articulo magnificamente ilustrado a esta ordalia casi
insuperada en que colaboraron con igual entusiasmo
nacionales e inmigrantes alemanes. Aun fueron que-
mados los drboles y arbustos de las quebradas y
cerros del centro del pais, talados o incendiados sin
replantar, cosa que se ve en exceso ain en nuestros
dias. El odio al arbol.

Los més aventureros e ilusos, entre los chilenos,
buscan y encuentran minas en una actividad com-
pensatoria que, aunque no siempre tenga éxito, abre
salida a esa inquietud que no se satisface con la
sedentariedad de la vida rural. Los mineros suelen
levantar fortunas prodigiosas y efimeras, como Juan

cion, pasando por Los Pijaros Errantes y Alsino de Pedro
Prado, no hay poeta de valor que no togue alguna vez este
tema de la aventura, la fuga hacia otros parajes fisicos o men-
tales. Bien puede ejemplificarse, al pasar, en estos versos de
los Ultimos Poemas de Vicente Huidobro, antipoeta y mago
trashumante :

¢Quién salié de su tierra

sin saber el hondor de su aventura?

Al desplegar las alas

El mismo no sabia qué vuelo era su vuelo.

(Ultimos Poemas, Santiago, 1957, piag. 13).
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doy en Chaiarcillo. Asi, aparecen, a mediados del
x1x, en el Norte Chico, fortunas liberales que
n con balas de plata los fusiles del romanti-
o ilustrado.

; en rebeldes. La literatura chilena es fundada
ialmente en 1842 con el discurso de Lastarria
stableciendo la Sociedad Literaria, con el designio
¢ constituir en el pais una literatura de tema y
atamientos nacionales, “para consolidar realmente
Repiiblica”. No todos estos rebeldes son chilenos.
armiento, un Alberdi son participes del animo

rvadores de viejo cuiio, Ellos partian de la con-
c ' n de que siendo Chile una repiublica tan orde-
ada y tan exenta de amenazas intestinas, tan pro-
ta dentro de la moderacion, podia acoger per-
os de otros paises y llamar a europeos libera-
ra romper las tierras virgenes del sur, al am-
de las leyes. No es necesario subrayar que es
sta, hasta hoy, una noble tradicién de nuestro ré-
imen republicano.

- Esa expresion —al amparo de las leyes—, es bien
spresentativa de la democracia chilena tradicional,
entada en la Constitucién de Egaiia de 1833 y
1 el Cédigo Civil de Andrés Bello. Por travesura,
idemos agregar a este respecto una anécdota signi-
ativa. Cuando un grupo de liberales avanzados,
tares e intelectuales, pretendié derrocar al go-
erno del Presidente Bulnes en 1851, para impedir
aeceso de Manuel Montt —candidato oficial— a la’
Sidencia, estaban ya tomadas todas las medidas
: fame las tropas ocuparan el Palacio de Gobierno
udiera después efectuarse una eleccion libre,
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que permitiera al candidato opositor obtener la vie-
toria. Aquel pronunciamiento de militares y civiles
no alcanzé éxito, a pesar de todo, porque, en medio
de la discusién de los dirigentes, y mientras las
tropas formadas esperaban en la Plaza de Armas,
predominé la opinién de Lastarria —uno de los
principales caudillos de la sublevacion—, quien no
quiso proceder mientras no se convocara a un Ca-
bildo Abierto que pudiera legitimar el golpe de fuer-
za. Como no se encontraron oportunamente las llaves
coloniales de la Municipalidad, no pudo verificarse
tal Cabildo y la revolucién aborts, con el triunfo
consiguiente del Gobierno. Entretanto, el Presidente
General Bulnes, con su bonhomia de huaso chileno,
habia tomado el mando de las tropas leales, no sin
antes beber un gran vaso de mote con huesillos en
la plazuela de Palacio®.

Esta Repiiblica conservadora y moderadamente
progresista se nos aparece, a la distancia, como un
asilo contra la opresién, al amparo de las leyes, sin
mucha conciencia de las grandes transformaciones
de la época moderna y sin contacto vivo con el
pueblo. Tal asilo contra la opresion solia desterrar
también a sus propios sediciosos —algunos tan sen-
satos como Barros Arana—, pero éstos regresaban,
al poco tiempo, cuando se inicié el cambio, bien
insensible, que llevé al Partido Liberal a predominar
en el Gobierno. Los exilados fueron pronto Presi-
dentes, ministros, intendentes, senadores. La vida

°Esta anécdota recuerda un dicho ingenioso de Pablo Ne-
ruda, quien declaré que no habria régimen comunista en Chi-
le, sin previa promulgacién y publicacién de la ley correspon-
diente, con la toma de razén de la Contraloria General de la
Repiblica.

[ 20




a clase dirigente chilena fue, a lo largo del
o, una lucha entre generaciones.
Se discutia sobre la velocidad del progreso en el
Jlo del Progreso. Asi, por ejemplo, en el debate
puso a dos de las cabezas mas fuertes de su
po en Chile: Andrés Bello y José Victorino Las-
rria, asociado con su discipulo Jacinto Chacén.
izaron en el propio periédico del gobierno,
acerca de si los intelectuales chilenos
oamericanos debian escribir la historia o es-
la filosofia de la historia.
lo sostenia, por cierto, que no se puede llegar
formular la filosofia de la historia sin haber cono-
o primero la historia misma. jCémo podriamos
varnos a una concepcion filoséfica de nuestra his-
ia o de la historia en general, si no conocemos lo
‘ella ha sido en los hechos que la constituyen!,
aba Bello. No olvidemos que estamos recién
jareciendo en el mundo intelectual, que no tene-
% todavia luces suficientes ni mayores noticias
edignas sobre los sucesos de nuestro pasado.
starria replicaba, desde un punto de vista que
nos considerar con simpatia, que lo gque inte-
A a paises nuevos como los nuestros no es tanto
engolfarse en investigaciones de detalle acerca
érito —que €l declaraba clausurado— como
er la historia del porvenir para iluminar el
e, es decir, lo que él llamaba la filosofia de

- mismo debate se concentr6 también —con
alidad para nosotros—, en el tema de las
es entre América y Europa. Cémo tendria-
s americanos del sur que plantearnos el de-
llo social de América en su relacién con Europa.
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El resto del mundo no figuraba aiin para noso
en esos tiempos, exceptuando la fascinacion que los
Estados Unidos ejercieron sobre Sarmiento, Lasta-
rria y muchos otros.

Andrés Bello, mesurado, prudente, recomendaba
que los americanos imitaramos los mejores ejemplos,
que siguiéramos el camino ya experimentado —no
creia en la singularidad de América—, que podris
mos reconocer bien y recorrer sin tropiezos, asimi
lando todo aquello que fuera digno de serlo,
preparindonos para que, en un future indefinido
distante, pudiéramos ingresar con pleno derecho
la comunidad creadora de la cultura moderna. E
no consideraba —y Lastarria tampoco— lo que des-
pués se llamoé la cuestién social, jy eran contempa
raneos de Marx y del Manifiesto Comunista!

Contra Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Fran-
cisco Bilbao y no pocos otros defendieron el punto
de vista opuesto, anticlasico. Sarmiento no pretendia
echar las bases de nuestra nueva cultura de acuerdc
a planes organicos y exhaustivos que exigen avanza
paso a paso, para adelantar sé6lo con entera seguridad.
Ello seria imposible, e inconducente, en un mundo
en formacion como el nuestro. Lo importante es
trabajar con lo poco que tenemos. Utilizando una
formula china de este siglo, caminar con las
piernas, es decir, avanzar como se pueda. Todavia
somos inecivilizados y nos falta mucho para ingresar,
en la “comunidad de los mas altos espiritus”. Pero
debemos actuar ahora, desde ahora y aqui mismo,
y expresar, con todas nuestras imperfecciones, lo
original de nuestra naturaleza como pueblos.

Francisco Bilbao, por su parte, con su lenguaje

inflamatorio, caracteristico del pensamiento roman-
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americano, hablaba de la virginidad de
La América —eco rousseauniano— tendria
eza que exhibir ante el resto del mundo,
su tierra y su gente intocadas, no mancilladas
errores de la civilizacién.
Pero todos esos pensamientos, con amplia difu-
n en la clase intelectual de la América Espaiiola,
y llegaron a traducirse en actos de consecuencias
es o en instituciones. Fueron sélo sintomas de
a inquietud que después llegaria a difundirse.
Hacia la mitad del siglo XIX, nuestros liberales
ricos se entusiasman con el universalismo. Des-
bren que nuestros paises tendrian una vocacién
sal y que solo en contacto con las fuentes ecu-
as de la cultura podriamos abandonar nuestra
acion de atraso. Ya poco antes, los banqueros
impuesto el librecambismo, con plena aper-
de puertos y aduanas. Para hombres como
ia, Marcial Gonzalez, Ambrosio Montt, Ma-
ael Antonio Matta —pertenecientes al ala izquierda
. liberalismo y fundador del Partido Radical
te tiltimo—, Chile y la América Espaiiola, debian
narse a la corriente del progreso moderno, mas a
lorteamericana que a la europea, practicando un
eralismo integral, para instaurar —mas alla de
democracia— la semecracia o gobierno de cada
si mismo. Ello es lo que habria hecho la
za y dado su dinamismo cultural a las na-
anglosajonas. América tendria que ser el
inente de la libertad frente al autoritarismo
Suropa y del Asia.
“n su credo dogmatico en favor de la libertad
ondiciones, Lastarria llegé a afirmar que no
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existe la cuestién social, que cuenta sélo el problema
politico, para él puro asunto de leyes y de ideas.

Una segunda ola liberal y radical descubre al
Positivismo en la tltima mitad del siglo xix. Este
contribuye, a la larga, a los cambios mis significa-
tivos que se operan en la estructura institucional,
Por ejemplo, el laicismo en el Estado y en la edu-
caciéon publica, después de una lucha ardua contra
el clericalismo. Asi también la implantacién de al-
gunos ramos cientificos en las escuelas secundarias,
propiciada por Barros Arana y M. L. Amunategui,
frente a la escandalizada resistencia de los reaccio-
narios’.

Con todo, la masa proletaria —sobre todo ru-
ral— no habia sido incorporada en absoluto a la vi-
da colectiva, a pesar de los esfuerzos de Sarmiento,
José Abelardo Niifiez y muchos otros en la ense-
flanza primaria. No obstante, como consecuencia de
tales afanes y de la constitucién de un buen sistema

"A este respecto, escribia el mismo Barros Arana: “Falta-
ban los elementos mis indispensables para esta ensefianza 7y,
lo que es mis, faltaban los alumnos que quisieran cursar esas
ciencias (la fisica y la historia natural), cuya importancia era
casi enteramente desconocida en Chile, y cuyo aprendizaje
no se exigia para obtener el titulo de abogado a que aspiraban
casi todos los estudiantes”.(Don Claudio Gay, su vida y sus
obras, Santiago, 1876).

Resulta irénico que, en 1910, otro Rector de la Universidad
de Chile, Jorge Huneeus Zegers, escribiera con tanta alacri-
dad: “El nimero de los que en Chile han escrito y publicado
algunos trabajos sobre Legislacion y Jurisprudencia es verda-
deramente crecido y halagador para nuestra cultura cientifica,
pues pasa de 600, desde la fecha del Cédigo Civil acd”. (Cua-
dro histérico de la produccién intelectual de Chile, Biblioteca
de Escritores de Chile, 1910).
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cacién secundaria, con liceos en Santiago y
capitales de provincia, empieza ya a perfilarse
2 clase media en los alrededores de 1850, la
ywea de Martin Rivas. Se trata de la primera que
‘ge con vigor en el Pacifico sudamericano y en
aiios llegara a ser el factor social dominante de
politica chilena y de muchos otros aspectos de la
ducta nacional, excepto el econémico-financiero,
¢ ha permanecido siempre en otras manos. Ya en
58, El Ferrocarril, clasico diario liberal, se que-
a de la penetracion del capital extranjero: “Desde
¢ el monopolio de los fundidores ingleses los
ge arbitros del precio de este producto (del co-
B y desde que por medio de sus capitales ellos
n o ensanchan nuestras explotaciones, la ver-
riqueza de nuestra sociedad queda sometida
és de especuladores que, consultando los su-
_nos ponen en la triste situacion que toca-

mbismo tan entusiastamente aceptado por los
les universalistas, era controlado por capitales
eros, principalmente ingleses.
n otra esfera, bajo la influencia de la ideologia
livista y de la educacién publica laica —y al
jen del propio ideario de Comte—, el Estado
a erigirse en esbozo de poder espiritual, en
. podo opuesto a la Iglesia Catélica, por falta
aciones intermedias moderadoras y enri-
edoras de la cultura, entre el Estado y el indi-

0" por Hernin Ramirez Necochea: Balmaceda, Ed.
iago de Chile, 1960, pag. 14.

25]



viduo. La ausencia de esos organismos nos hizo —y
nos hace todavia— vivir entre Escila y Caribdis
entre el estatismo avasallador y la anarquia.

sabe que ellos constituyen la base concreta de

conducta democratica en una sociedad organica
Entre nosotros, recién comienzan a aparecer hacia
1900. De ningiin modo existieron como centros pa
derosos en el siglo Xix, cuyas iinicas grandes institu-
ciones fueron el Estado y la Iglesia. Ni gremios ni
sindicatos obreros, ni asociaciones profesionales ni
clubes de variados objetivos tuvieron, como han
venido a tener después, decisiva importancia social.
Tal vez este hecho se afiada a los otros factores fun-
damentales —de orden econémico e internacional
en su fuerza expansiva— que permitieron un avance
tan rapido del capital extranjero en las tltimas dé-
cadas del xix. En este periodo, no pocos historiado-
res, ensayistas y criticos de la conducta nacional
—citemos sélo al Presidente José Manuel Balmace-
da, Valentin Letelier, Augusto Orrego Luco, Nico-
las Palacios— registran el establecimiento de una
nueva atmosfera social, como consecuencia de la
liquidacién de la Guerra del Pacifico, del asenta:
miento del capital extranjero en la explotacion de
la gran mineria y del comercio externo. Empieza a
hablarse cada vez con mas énfasis de que el pais
habria cambiado de estilo al pasar de una vida orde-
nada y austera a una de derroche, facilidad, im-
provisacion. Letelier sefialé con crudeza que, entre
los factores influyentes en esa transformacién, se
hallaban los estimulos financieros, repartidos como
prebendas entre los grupos dirigentes y los propios
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»e Legislativos, haciendo cada vez mas necesa-
adical reforma intelectual y moral®

sidente Balmaceda fue el gran adalid del
o nacionalismo econémico, el mismo que nunca

on entender los liberales idedlogos de antiguo
fue también su victima y cayé fulminado por
ndes intereses financieros, simbolizados el
North, Rey del Salitre, convertido en uno
hombres mas ricos del mundo!. El Presi-

¥
n carta dirigida por Letelier al escultor Nicanor Plaza,
notivo de su obra La Quimera, en 1897, le decia: “a los
~de alma sana que viven inquietos por el porvenir de
, amargados por los latrocinios, por los desfaleos, por
sfugios, por la impunidad de los grandes culpables,
 imbecilidad de los grandes politicos, Ud, les eleva a
on cerena donde la contemplacién adquiere la inten-
del éxtasis™.

omo ejemplo de rastacuerismo que llega a lo encanta-
'¥ que revela los desniveles a que conduce el gran capital
re explotadores y explotados, haré mencién de un hecho
ificativo. A fines de 1888 —Presidencia de Balmaceda—,
North determiné hacer un viaje a Chile. Para despedirse
s amigos, ofrecié un baile en el Hotel Metropole de Lon-
el fausto y la rigueza de un verdadero rey. Entre los
s se hallaban algunos marinos chilenos, entre ellos
tralmirante Juan José Latorre, reciente héroe del Com-
2 Angamos. El baile se verificé el 4 de enero de 1889.
onces el European Mail:

Las cornetas reales anunciaron que se acercaba la co-
va al salén de recibo, donde el Coronel North, vestido a
nrique vin; Mrs. North, con traje de Duquesa de Maine;
North, vestida de princesa persa y el joven Mr. North,
un traje que imitaba al del Duque de Richelien en los
‘de su juventud, celebraron una tertulia preliminar. Mrs.
rt Harvey, cuyo esposo es uno de los grandes magnates
mundo salitrero, representaba a Fitima y llevaba brillan-
e bien podria envidiarle una duquesa; Mrs. Jewell, es-
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dente, en mmiltiples ocasiones publicas y privadas,
habia sido clarisimo en la expresiéon de su pensa.
miento!l.

Entre Balmaceda y sus contemporineos y los
criticos de la sociedad chilena que iban a proliferar
alrededor de 1920, se sitiia una generacién de pens
sadores inconformistas, con gran capacidad de obser-
vacion y don dialéctico: Letelier, los dos Orrego

posa del antiguo socio del Coronel North, estaba vestida como
Maria Estuardo, Reina de Escocia, y Lady Kerkky se vistié
de Margarita de Anjou.

”S6lo los huéspedes mas distinguidos asistieron al baile del
Salén Whitehall, que principié a los acordes del Himno Na-
cional chileno. El dueiio de casa se senté entre su esposa y
Lady Randolph Churchill, la que escuchaba atentamente la
modesta narraciéon del Almirante chileno Latorre, sobre sus
hechos de armas en las aguas peruanas.

"La fiesta terminé a las 7 de la mafiana. El gasto que hizo
Mr. North en el baile fue de 10.000 libras esterlinas™.

(Cit. por Roberto Espinoza: El Salitre, Valparaiso, pags.
128-129).

“Por ejemplo, en el discurso pronunciado en la inaugura-
cién de la Exposicién Nacional en 1888, pregunté con énfasis:

“;Por qué no se fabrica en Chile todo el papel gque en
Chile se consume y no se elaboran las telas de algodén y los
anilogos de uso general, aqui donde los torrentes de los An-
des corren al lado de las ciudades y cruzan los villorrios, lle:
vando en sus ondas la fuerza generadora y la posibilidad de
dar a la mujer ocupacién activa, 1til y honesta?

"iPor qué pedimos sus maderas a las selvas de otro He-
misferio y no cortamos las nuestras en estaciones oportunas,
las preparamos debidamente y las clasificamos con relacién a
las diversas construcciones, nosotros que poseemos bosques
impenetrables o inextinguibles? ;Es posible que en esta tie-
rra del hierro y del carbén no produzcamos y elaboremos el
acero?”,

(Cit. por H. Ramirez Necochea, op. cit.).
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Encina, y principalmente por sus caracteres
singulares de insatisfaccién, violencia y fuerza,
)las Palacios, el autor de la tan dispareja Raza
ilena, publicada en 1904, y el Dr. Valdés Cange
Jejandro Venegas), con su Sinceridad y otros
nsculos. Desde 1920 en adelante, el conocimiento
las obras de Marx y de la literatura marxista
a a cambiar el rumbo y ordenar mejor el pensa-
jento de critica social, proporcionindole toda una
ia de la historia y de los cambios colectivos.
ntes de ese ano crucial, algunos espiritus ilustrados
pcieron El Capital —tal vez los resiimenes fran-
: y el Manifiesto Comunista, pero no les
oncedieron importancia, por lo menos la que te-
jan y sobre todo tendrian mas tarde. Tal fue, entre
' chos, el caso de Lastarria, quien fue declarada-
iente antimarxista.

- Nicolas Palacios fue un caracteristico ejemplar
el mestizaje ideolégico. En su obra —que escanda-
26 a Unamuno por su desorden y sus arbitrarie-
ades, especialmente porque el autor de Raza Chile-
4 s¢ expresaba mal de nuestra inmigracion vasca
:-__ﬁglo XVIII—, conviven doctrinas alemanas, hasta
acistas, no bien digeridas, con multitud de otras
eas vigentes en el Chile cientifico de su tiempo,
arwin, Spencer, Haeckel, y con reflexiones honestas
raigadas en una intima experiencia en el seno
 grupos agricolas y mineros. Alarmado por el pau-
rismo creciente de la clase obrera, llama al pro-
ariado “el gran huérfano” y, como Letelier, y
8 tarde Venegas, se asombra de la imprevisién y
falta de una politica de inspiracién nacional.
- itulo de su obra es: “libro escrito por un
leno y para los chilenos”. A diferencia de los
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idedlogos, fij6 su atenciéon en problemas bien con-
cretos como el analfabetismo, el alcoholismo, la mor-
talidad infantil, la condicién de los araucanos des-
pojados de sus tierras. De ahi que, a pesar del des-
conocimiento general de sus escritos en el Chile de
hoy, haya sido exaltado por unos pocos escritores de
tan diversas posiciones como los nacionalistas de de
recha y algunos socialistas.

Asi llegamos, en el umbral de nuestro propio
tiempo, a una situacién que puede calificarse de
expansiéon disgregadora de la vieja vida naciona
con todos sus rasgos positivos y negativos que am
noran -—sin hacerlo desaparecer— el tradicional
aislamiento. Desde temprano aparecen los tras
plantados, que pueblan la conocida novela de Alberto
Blest Gana. Desde que tal cosa fue posible, algunos
chilenos quisieron sentirse completamente europeos
v vivir en Europa como tales o, en el peor de los
casos, llorar nostalgicamente en Chile la ausencia
de Paris. Esta ruptura parcial del aislamiento re-
movi6 inéditos fermentos de la sensibilidad y nicleos
intelectuales que, desde entonces, ejerceran una in-
fluencia cada vez mas profunda. Surge un pensa-
miento revolucionario, de raiz anarquista o mas
xista, que influye en los movimientos obr s, poli-
ticos y estudiantiles e incluso en la literatura, en el
teatro, en la novela, en la poesia. Aparece entrg
nosotros el “arte moderno” que en la poesia alcanza
originalidad considerable desde 1920, en abierta opo-
sicion a la que cultivaban los vates del siglo _
tan instrumental, pasajera y adjetiva. En una so-
ciedad cada vez mas tensa, prospera una libertad de
costumbres antes desconocida, se imponen mnuevas
formas de relacién entre las clases alta y media,
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ibuyendo a alterar las fronteras entre ellas, al
tiempo que progresa un vigoroso movimiento
nista. Sin duda la vida social —como no podia
ps de suceder en una sociedad moderadamente
pocratica en plena época contemporanea— se
mds 4gil, mévil y variada. Pero también los
hlemas de todo orden, en favor de una concien-
?na’s critica y de los desplazamientos del campo
la ciudad, amén de los factores basicos de tipo
tructural, se agudizan y llevan a toda una rama
ista de literatos y comentadores de la realidad

1, a hablar de la permanente, de la “eterna
chilena™?. Economistas y sociélogos mas o
improvisados sefialan la cronicidad de la crisis
6mica chilena, contra la cual vendrian a estre-
se todos los esfuerzos verdaderos o aparentes
2 los gobernantes, incapaces de encarar los proble-
1as bdsicos en sus términos fundamentales. Tal es
nacién en 1920, y también en 1924, a la caida
2 Alessandri Palma, y en 1931, en plena ecrisis
onémica mundial, a la caida de Ibanez. El tema
la crisis es un leitmotiv. Estudios posteriores,
3 Jprec—ﬁble rigor cientifico, lo han asociado con
acién y las variables del desarrollo y del

i Titulo de una de las obras del ensayista Carlos Keller.
“Es interesante, en esta area de ideas, recoger el testimonio
un hombre de negocios francés, M. Mizgier, que publicé
un ophisculo titulado Le Chili en 1919 (Lyon, Imp.
¢ & Féné Trier, 1920), después de una detenida visita
Sus opiniones realzan su valor, por provenir de un
2 prictico nada sospechoso de izquierdismo, que se im-
me de nuestros problemas en la vispera de un afio cargado
?'tuntecimientos.
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Hoy, volvemos dificilmente a nuestra realidad,
animados con esta conciencia de crisis, que afecta
a la posicion de Chile en América, a la de América
Latina en el mundo y a nuestra vision de nosotros
mismos como nacién y como pueblo. Descubrimos
de pronto, abandonando la insularidad subyacente
en nuestra historia, que somos un pequefio pais le-
jano y pobre, comparativamente cada vez mas lejano
y mas pobre. Un pais que, por pobreza, tiende a
cerrarse sobre si mismo y a hacerse, por lo tanto,
mas pobre todavia. Pero comprendemos también que
no debemos seguir tan aislados ni ser tan pobres.

El tema de la efectividad —y de la inevitabili-
dad— de nuestra pobreza ha sido debatido desde
antiguo. Se puede decir que nacimos con él y en
funcion de él, como que a las lamentaciones de
Almagro y sus soldados, después de las frustraciones
del Descubrimiento, se oponen las notas laudatorias
y optimistas de Pedro de Valdivia en sus Cartas a
Carlos v. Valdivia pudo comprobar personalmente
que no se equivocaba tanto, por lo menos en lo
tocante a la explotacién del oro, cuando en la época
misma de su muerte podia ya sustentar una empresa
aurifera en que trabajaban miles de naturales

“El peso sube o baja sin otra razén que el interés del gru-
po financiero comprometido en estas operaciones... Se ha
intentado en diversas oportunidades fijar el valor del peso
chileno, como se ha hecho desde hace muchos afios en la A
gentina con el nacional; siempre los proyectos han fracasado
ante la oposicién tenaz dirigida por los bancos y los agiotis
todopoderosos en este pais” (pags. 158-9). “Banqueros y agris
cultores se aprovechan de las variaciones de la moneda chile
na” (pag. 162).
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icoya, en la ribera norte del Bio-Bio, con pin-
s entradas del metal emblemitico. El pensamien-
eérico-practico de la Ilustracién, representado en
por Miguel de Lastarria, Manuel Salas y otros
tia en la riqueza potencial de nuestro suelo,
orecido por un clima que todos, desde Valdivia,
nsideraban privilegiado, y que no lo es. Las pri-
eras prospecciones cientificas y tecnolégicas de la
nérica Espafiola en la Era Republicana fueron
ymovidas por el Gobierno chileno y Pérez Rosales,
racteristico ejemplar de la primera generacion
ilena, no dudé de que Chile estuviera destinado
un alto desarrollo econémico moderno, junto a
sonajes como José Tomas Urmeneta, Matias Cou-
0 y otros representantes de la nueva clase indus-
al, que sin duda influyen en el audaz optimismo
‘Balmaceda, Hasta hoy sigue el debate, tan vi-
mente reactualizado por Pedro Aguirre Cerda
sus ensayos economicos y en sus realizaciones
‘gobernante, las primeras verdaderamente fecundas
este siglo. Seguimos siendo pobres sin duda, pero
l menos conciencia de inexorabilidad fatalista en
nto al futuro. '

be advertir que, en mundo tan variable como
luestro, varia mas que en otros el registro de las
ectativas y posibilidades, sin las cuales resulta
osible vivir sin desesperarse en la inaccién.
le, sin embargo, comprobar en toda clase de
nonios, literarios, periodisticos, estadisticos, la
msion y la profundidad de nuestra pobreza y
estros desniveles econémicos. Quiero acudir
ez al de M. Mizgier en 1919. ;No es aiin
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valido? Sélo que ahora disponemos de un elemento
entonces desconocido: la esperanza'’,

Tenemos que repensarlo todo. Volver a plantear
nuestros problemas, rompiendo algunas tradiciones
aiejas y confirmando a otras, en la comunidad de
una nueva América Latina. Tenemos que reactua
lizar nuestro régimen de libertad —honorable en
América—, para que ésta sea libertad real y libertad
de todos, y no simplemente libertad juridica. Pero
esto no significa hasta hoy, a juicio de la mayoria
de los chilenos, que tengamos que abjurar de nuestro
pasado de democracia politica, propia de un pais

“En lo que toca a la suerte del obrero, ella es simplemen
te lamentable. Lo que mas sorprende al extranjero que llega
a Chile es el aspecto de miseria de la clase pobre: en ningin
pais del mundo he visio miseria tan repugnante como en Chi:
le, sobre todo en las ciudades. En Santiago, Valparaiso, Viia
del Mar, en plena calle, se encuentran pobres pinganillas cu
biertos de harapos innombrables, de andrajos de tal modo sir
didos que uno se aparta instintivamente de esos desdichados,
en los que se hallan todas las enfermedades ocasionadas por
el desaseo” (Op. cit., pag. 168).

Poco antes habia citado M. Mizgier una opinion de Enri
que Zanartu Prieto, politico liberal progresista, que incide en
el tema de nuestra pobreza:

“Chile es un pais agotado por las mis duras necesidades, a
pesar de que se encuentra en las condiciones mas propicias
para un ripido desarrollo. Lo que falta —jpor qué no decir
lo!— es una clase dirigente que se preocupe del interés gene
ral en lugar de esterilizar su accién, y la de los poderes pibli
cos, en la defensa ciega de los intereses de capillas politicas”
(Mizgier, op. cit., pag. 165). Zahartu Prieto pertenecia, sin
duda, a la estirpe de los politicos con visién moderna y con
alma de hombre de accién, como que fue impulsor decisive
de la reforestacién y de la plantacién de pinos en los arenales
de la provincia de Bio-Bio.
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que ha sido, en efecto, un asilo contra la opresion
en nuestra América. Debemos atrevernos a ser auda-
ces y utilizar hasta el humor escéptico de nuestro
pueblo, buen fruto del aislamiento y la pobreza,
como correctivo de los dogmatismos que mos ame-
nazan, por dentro y por fuera.

Hemos sido audaces en guerras, ahora anacrénicas,
y excesivamente cautos en la paz. Joaquin Edwards
Bello, en su Nacionalismo Continental'®> obra, como
todas las suyas, surcada de hondas intuiciones psico-
logicas y sociales, incluyé como prélogo una carta
de Gabriela Mistral, fechada en Madrid, en 1934.
La poetisa, en esa ocasién y en otras, vio agudamente,
desde lejos, defectos y virtudes. Algunas frases som
bien dignas de recuerdo.

“Nuestro viejo Chile, satisfecho y sentado en sus
prestigios, sentado como en una butaca de buen
marroqui y de caoba hermosa; sentado y asentado
con cierta dignidad y no poquita soberbia. El
marroqui se avejento deslustrandose; la caoba
comenzaba a criar comejenes. Lo decian algunos
¥y pocos se lo creian. El patricio, que no lo vol-
teaba nunca, sufrié un buen dia el sentén repen-
tino ...” “Cierto patriotismo se parece también al
viejo hidalgo pulecro y sin experiencia de venda-
vales; abomina de los relatos crudos; pone mal
gesto a la Celestina y al Lazarillo y le disgustan
también los relatos teliricos. El ha vivido sin ba-
jar al s6tano ni subir al desvan donde hay inmun-
dicias amontonadas o cachivaches en putrefaccion.
El no quiere saber nada ni del terremoto, remece-

¥Ed. Ercilla, Santiago de Chile, 1935.
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dor de la casa entera, aunque ambas cosas, pestes
y temblores, formen también parte de la ley...y
de la normalidad.

”Chile no ha salido sino a medias, como la si-
rena, de una especie de vejestorismo politico o
administrativo, que ha sido su enfermedad post-
colonial. Las canas por alla son todavia virtud mu-
rifica y la cara tersa un documento de no fiar”.

Como corolarios casi fuera de texto, agreguemos
que, a juicio nuestro, el resultado final de las revo-
luciones, del dinamismo social acelerado o de la lu-
cha violenta entre las clases, depende de la mayor
o menor riqueza humana de esa revolucion, de sus
dirigentes y participes. No depende jamas de facto-
res puramente mecanicos, estadisticos y esquemati-
cos, sino de la fecundidad humana que hayamos po-
dido inspirar al proceso revolucionario. No se hacen
las revoluciones por maldad, pero pueden hacerse
con. maldad y mezquindad, y eso las desnaturaliza,
Los latinoamericanos, ahora mas que nunca, debe-
mos defendernos de los esquemas simplistas —mu-
chos de ellos superados cada dia por los hechos—
y aprovechar de donde venga —de Oriente o de Oc-
cidente— la rica experiencia moderna alli donde
esté: en la ciencia, la tecnologia, el arte o la politi-
ca de todos los paises del mundo.

No basta asimilar tdcticas ni técnicas. Es preciso
desarrollar al espiritu humano en todas sus direc-
ciones. La supervivencia y crecimiento de nuestras
culturas, con la suerte de nuestras aspiraciones, de-
penden de nuestra capacidad de adaptacién crea-
dora a las nuevas circunstancias histéricas. Tal vez
esta circunstancia nos ofrezca hoy la posibilidad de
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un encuentro fecundo con todos los paises que hoy
se demominan subdesarrollados. Aprovechemos esta
coyuntura en lo que tenga de aprovechable, pero
que ello no signifique cortar lazos que nos unen a
culturas mas ricas, mds modernas y mas viejas, o al
futuro, en rigor imprevisible, de nuestra realidad
universal cambiante, que no podriamos esquemati-
zar sin empobrecernos.

Por otra parte, nuestra orfandad cultural frente
a tantas decisiones, proyectos y acciones del mundo
contemporaneo, nos da la posibilidad, que no tie-
nen tal vez pueblos de mas antiguas y unificadas
culturas, de ser, aun mas que ellos, ciudadanos del
mundo, con derecho legitimo a todas las herencias.
No nos aplasta la exigiiidad de nuestro peso cultural
en la balanza de los grandes poderes. Podemos sen-
tirnos asociados a todas las culturas fundamentales
de la historia y del presente. Estamos haciéndonos
y siempre las culturas se hicieron asi, con mestizaje
y transculturacién. Podemos sentir intimamente el
valor de las culturas orientales y occidentales y trans-
formar este caudal en movimiento hacia un ecume-
nismo para el cual no se encuentran tan abiertos
otros pueblos mas ricos, prisioneros de sus patrones
‘inveterados o de sus programas de vida demasiado
estrechos. Como querian iluministas y romanticos,
podemos seguir siendo la Virgen América, la tierra
del hombre universal, sin prejuicios de razas, de tra-
diciones excluyentes, de religiones o de sectas eco-
némicas y politicas.

Estamos empezando a esbozar continentalmente
nuestro destino, a base de los pueblos cada vez mas
conscientes y organizados. Tenemos la posibilidad
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de realizar esta planificacién necesaria manteniendo
libertades basicas de expresién y aceién, sensibles
a lo imprevisto del hombre y su destino. Sentiremos,
entonces que, mas alla de los problemas de emergen:
cia que hoy nos agobian y que no podremos sino
resolver unidos, se halla ante nosotros la perspectiva
de nuevos desarrollos de la forma humana.
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CUALQUIERA aproximacién al mundo de la poe
sia puede realizarse por varios caminos. En el caso
de Gabriela Mistral el mas transitado es el de los ver
gos simples, infantiles, inspirados en un sentimiento
maternal de la criatura humana y aun de las cosas
del cosmos. Asi lo hizo Paul Valéry, cuando escribid
el ensayo que sirve de prélogo a una de las edicio-
nes francesas de los versos de nuestra poetisa.

“Esta mujer canta a los nifios como nadie lo ha
bia hecho antes de ella. Mientras tantos poetas han

exaltado, celebrado, maldecido o invocado a la muer-

te, o edificado, ahondado, divinizado la pasién del
amor, pocos hay que parezcan haber meditado en
el hecho trascendente por excelencia, la produccion
del ser vivo por el ser vivo. Hay, en particular, en
la intima confrontacién de una madre con su hijo
—ese gran tema explotado sobre todo por la anti
gua pintura religiosa—, un poder de sensibilidad
ilimitada, que puede alcanzar a un paroxismo de
ternura casi salvaje, de tal manera es exclusive y

[ 40

—




celoso. El extremo de este sentimiento no tiene los
recursos del amor...”.

Naturalmente, es decir, con su propia naturali-
dad, Gabriela Mistral era eso, pero era también algo
méas en su poesia de tan variados y tan idénticos
acentos. Fue también la poetisa de una ardiente
pasién, y si la pasion hace posible en el gran poeta
un conocimiento que no podria haber sido conquis-
tado sin ella, forzoso es reconocer que alcanzé una
vision personal del mundo, dentro del cual cada
objeto, cada palabra, cada gesto del lenguaje encar-
na un valor unico que llega hasta nosotros como
una revelacion. Hay creaciones artisticas que surgen
de una identificacién de ser, obra y vida, En tales
casos, llega el espiritu creador, natura naturans por
medio de su obra, a una suerte de lucidez apasionada.
Asi sucedia en Gabriela Mistral. En su formacion des-
ordenada y casi solitaria, se modelo a través de unas
cuantas actitudes iniciales plasmadoras, desde las cua-

‘Prefacio a Poémes Choisis, Ed. Stock, Paris, 1946.
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les fue expresandose, descubriéndose y descubriendo
en ella su propio mundo. En todo gran espiritu actua
una poderosa necesidad de exploracién de lo humano
que hace de la vida entera un continuo viaje cuyo
sentido no viene a revelarse plenamente sino en el
instante final. Parecié haber en la vida de Gabriela
Mistral un destino ambulatorio y, sin embargo, bien

pocas existencias, en su significacién mas profunds,

habran sido menos peregrinas ni mas fieles a dos o
tres temas constantes. En su experiencia y en su poe
sia nos hallamos ante un lento alumbramiento de
algo que en los poemas de su madurez nos es trans
mitido con mas hondura y evidencia que en las obras
juveniles,

La profundidad del conocimiento poético no e
de la misma naturaleza que la del pensamiento filo:
sofico. La visién del poeta arranca mucho mas direc
tamente de las instancias inmediatas. De ahi sus con
tradicciones y de ahi también su verdad existencial. §i
nos preguntamos por la revelacién del mundo que la
poesia de Gabriela Mistral nos entrega, no es aventura:
do sostener que nuestra autora pertenece a una vieja
estirpe espaifiola que se da en la capacidad de intui-
cion de lo real a través de lo sensible, casi sin inter-
medios intelectivos, y que se desprende tal vez de
una acendrada vivencia de la soledad. En la poesia
de Tala, por ejemplo, llega Gabriela Mistral a una
hondura teresiana —que podria ser también de Zur-
barin o de Sinchez Cotan, entre los pintores—, ex-
presada en forma parca y cortante, como para mos
trar la forma y el interior de las cosas y la intimidad
de la experiencia cotidiana con precisién de cirugia
metafisica. El hecho no es raro en la historia de la
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literatura espaiiola, tan rica en substanciales intui-
ciones ontolégicas que descubren algo de la matura-
leza ultima de la realidad con solo mostrar a los seres
inmediatos y develar el rostro antes no visto de su
familiar fisonomia. El espiritu espanol ha solido es-
pontaneamente aplicarse un método fenomenolégico
de empirismo integral.

Cada percepcion, podra decirse, tiene un conteni-
do trascendente, si es llevada hasta el fin. Asi apa-
recen, realmente vividas y vistas, en la poesia de Ga-
briela Mistral, las substancias mas proximas. “No
hay poema en el cual la substancia de las cosas mno
esté presente”, dice Valéry, cuando hace notar la rara
intimidad con la materia que expresa la obra de la
poetisa. Recuérdense los poemas Pan, Sal, Agua,
Cascada en Sequedal, El Aire, en Tala. Mas no es
propiamente una penetraciéon en la materia la que
realiza Gabriela Mistral en estos versos sino un ahon-
damiento en la experiencia espiritual de las cosas
fisicas. E1 hombre esta vinculado a la materialidad
de las cosas y su vida es alli cantada como un juego
visionario entre la conciencia y el mundo, que se
compenetran sin confundirse, enlazados en ternura.
La materia en la poesia de Gabriela tiene alma e
idioma y habla con el lenguaje de la infancia o con

_el verbo de la pasién. Las diversas esferas de la rea-
lidad estian aqui bien delimitadas, pero, aiin sin fun-
dirse, se abrazan mutuamente las cosas y el alma,
y ésta, en expansién creadora, se derrama desde su
centro y envuelve a las cosas minerales y vivas, pal-
pandolas hasta sentirse a si misma en ellas, sin de-
formarlas ni desnaturalizarlas, deseubriéndose en ese
ser extrafio, como en las pruebas de cognicion extra-
sensorial provocada.
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No es dificil seguir las consecuencias de esa acti-
tud en un poema como Pan. De pronto, el pan le
parece “nuevo o como no visto” y, sin embargo, otra
cosa que él no la ha alimentado. La mujer reconoce
al pan con su cuerpo y con su cuerpo el pan la reco-
noce y en la casa toda llena por el olor y por la vista
del pan abierto en un plato, se le revela el pan uni-
versal, la materia humanizada, pan de Coquimbo,
pan de Oaxaca, que en sus infancias tenia forma de
sol, de pez o de halo y que olvidé después, hasta que,
descubriéndolo de nuevo, encuentra en él a sus ami-
gos muertos, a los amigos con quienes lo comia en
otros valles. Es otro y es el que comimos. Y en el
silencio de la casa se quedan ella y el pan solos, has-
ta que seamos otra vez uno y nuestro dia haya aca-
bado... ;En dénde reside el misterio de un pan
lleno de alma si no en su humanizacién lograda?

El pan, el agua, la sal, el aire, la luz, las alondras,
la montaiia, las frutas, el fuego, la casa, la tierra son,
entre muchos otros, los testimonios de un alma que
llega a un deleite puro en el contacto con las cosas
mas simples, esas mismas cosas que poseen algo de
santo por la ternura humana que palpita en ellas.

Nuestro mundo se nos entrega humanizado en la
poesia de Gabriela Mistral, en virtud de un impulso
de apropiacién que tiene algo de barbaro y de reli-
gioso, como ocurre en muchos de los versos del Canto
General y en las Odas Elementales, de Neruda. No
es extrafio, entonces, que una poesia como ésta, cons-
truida con disciplinas y rigores, pudiera volverse con
entera naturalidad hacia los motivos de la nifez
Una maternidad descubridora de relaciones nuevas y
remotas abraza en ella a un universo vivo, concreto
y real, presente en el ser de cada criatura fisica. Es
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ésta una poesia de realismo acérrimo que tiende siem-
pre hacia las cosas sensibles aun para crear la ima-
gen del mundo espiritual y para mostrar su vida.

Tala y Lagar son libros de sencillez dificil, de
acendrada y dificil claridad. Los materiales primarios
parecen haber sido reunidos sin gran elaboracién
intelectiva y sin interesarse por alcanzar las gracias
habituales del ritmo. Hasta los giros verbales son en
muchos casos sorprendentes porque vienen de formas
arcaicas o del habla popular americana. Sin embargo,
en la profundidad de los versos hay una gracia dura,
desalifada y como de piedra. La barbarie de la vi-
sion suele convertirse en inocencia. En Desolacion
podia verse ya como, a veces, con un lenguaje que en
otros poetas habria parecido de mal gusto, el ardor
de la pasién expresiva encendia las palabras y pro-
ducia un efecto de grandeza. Mas intensamente ain,
en Tala y Lagar ciertos poemas desconciertan a la
primera lectura, por una suerte de fealdad rara y no
aprendida, diferente a las otras, que acaba por dar
a la poesia un sabor de fruta acida, su justo sabor.
Por eso, si Desolacién fue la obra de una juventud
apasionada, estos otros libros son la expresién de una
madurez que logré abrir sus pupilas con generoso
desprendimiento.

La poetisa declaré alguna vez que en su poesia lo
principal era siempre el ritmo y que el tema se le
aparecia como secundario. El sentimiento de aluci-
nacion y desconsuelo que producen algunos de sus
versos —como Muerte de mi madre— arranca direc-
tamente del ritmo de sus estrofas, que se quiebran
y se cierran o se detienen en una siplica o en un
jadeo de amargura extrema. Pero no pocas veces el
ritmo también le permitia crear la dulce gracia, ala-
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da y armoniosa, como en tantos poemas semejantes ‘
a Riqueza o Dos Angeles:

Tengo la dicha fiel

Y la dicha perdida:
La una como rosa,

La otra como espina. ..

(RIQUEZA)

No tengo sélo un angel
Con ala estremecida:

Me mecen como al mar
Mecen las dos orillas

El Angel que da el gozo
Y el que da la agonia,
El de alas tremolantes

Y el de las alas fijas.

(Dos ANGELES)

Se daban a la vez en ella una gracia desequili-
brada, seca y a veces angulosa, que se vuelve hacia
nuestras cordilleras, desiertos y pasiones, y la gracia
mediterrdnea, que trabaja con materiales y ritmos
suavizados por el arte. Con igual maestria cultivé
Gabriela Mistral el tono mayor y el menor, pero
aquél alcanzé en ella, casi sin retérica, una entona-
cién americana pocas veces registrada en nuestra
poesia. Sol del Trépico y El Maiz, tienen un vigor
y un fuego expresivo que parecen arrancados de las
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teogonias primitivas, cuyo acento de misterio sagra-
do recorre también estos versos littirgicos.

Hubo en Gabriela Mistral coincidencia entre obra y
vida. Nacida en un valle apretado que parece un rin-
con del trépico metido en nuestro clima, un trépico
con aire del Mediterraneo, vivié su infancia en comu-
nién con la tierra y aprendié alli unas visiones pri-
marias que nunca perdié. En ese valle, que sintié
siempre como su verdadera patria, fue asimilando
una especie de América pequena en la que mucho
de la grande estaba representado: el trépico, con sus
arboles y pajaros —recuérdese el poema Todas iba-
mos a ser reinas— y con la dulzura de primaveras y
veranos; el clima suave que hace alli crecer las vinas
que humanizan el paisaje de Elqui trepando hasta
media falda de las montanas y, en el fondo, detras
de huertos espesos como selvas, la Cordillera préxi-
ma, la imagen de nuestra madre dura, sobre las al-
deas pobladas por vieja gente mestiza, muchas veces
miserable. Alli vivié sus infancias y alli comenzé
también su ejercicio de soledad y de dolor. Cuando
abandoné esa tierra para no volver nunca mis sino
por temporadas muy breves, se llevé en los ojos el
encantamiento de su valle, que nunca dejo de ser
una de las fuentes de su poesia. Vivié después al lado
de la Cordillera, otra de sus pasiones de naturalista,
y en la antigua Frontera de colinas boscosas y ondu-
lados trigales, cerca de la selva secular y de los vol-
canes nevados. Su experiencia de la soledad hallé
mas tarde su méas justo paisaje en la Patagonia, que
le inspir6 el titulo de Desolacion y muchos de los
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poemas de ese libro. Santiago fue para ella una ciu-
dad extrafia, que no llegé a conocer ni a amar. Ain
en su ultima visita a Chile miraba las calles con mie-
do de estudiante provinciana. Gabriela se sentia una
montafiesa, mezcla de india y vasca, una montanesa
de cerros pobres. Decia que, como todos los montaiie-
ses, era porfiada y de pocas ideas, pero que esas pocas
ideas que tenia eran carne y hueso suyos.

Poco después de los treinta aiios, se inicio para
ella el descubrimiento de América y desde el primer
instante, en México, sinti6 su identidad afectiva con
la naturaleza dura y exuberante y con las gentes hu-
mildes, con los indios y sus culturas. En cada pais
percibio sobre todo el alma de las materias funda-
mentales y de los seres mas proximos a la tierra y
esas cosas fueron las que canté hasta el fin, con real
deslumbramiento. Cada uno de nuestros paises la se-
dujo por algo y cada uno le dio alguna cosa que
enriquecio su poesia. Sélo asi se explica que en su
Verso y su prosa surjan con tanta naturalidad los
mitos, los animales, las plantas, las piedras, las dan-
zas y las tristezas del Nuevo Mundo. Por eso también
mucho de esta América se expresa en sus ritmos es-
trangulados y mucho de la ternura apresada en sus
gentes sale a luz en esta obra de raices largas y
profundas.

La vida de Gabriela Mistral nos muestra una vo-
cacién realizada en la cual se confunden el instinto
y €l espiritu. Tuvo la disciplina de vivir desde si mis-
ma y hacia el mundo, para transformar en cancién
los impulsos oscuros de su naturaleza.






A POCAS poesias nuestras las cosas de América
han penetrado con tanta profundidad como a la de
Gabriela Mistral. En ella, no sélo el espiritu anima-
dor presenta caracteres propios que lo definen co-
mo hechura americana. Los elementos mismos con
que ese espiritu trabaja han sido casi siempre toma-
dos de nuestras tierras e incorporados en la litera-
tura con simple naturalidad. Y si lo primero es un
hecho commin, valido para la mayoria de nuestros
grandes poetas, lo segundo es muchisimo menos fre-
cuente y acusa una interesante modificacién en los
procedimientos poéticos usuales y en el espiritu crea-
dor de la poesia.

Sen innumerables los temas verndculos que han
adquirido categoria estética gracias a la esencial poe-
sia de Tala, por ejemplo, y semejante fenémeno no
puede en verdad explicarse sin reparar en la circuns-
tancia de que, si ellos figuran notablemente en los
versos, es porque ya estaban en la visién que los hizo
nacer. {Y qué dificil ha sido hasta hoy meterse a
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nuestra América en el alma o dejarla alli sin expul-
sarla para poner en su lugar las cosas forasteras
aprendidas!

Gabriela Mistral respondié ejemplarmente a esta
prueba de fidelidad del hombre a su mundo y no
temié mancharse con el agrio perfume de nuestros
nombres. Recuerdo que un dia ella me hablaba de
la necesidad de escribir para los nifios americanos
historias en que apareciesen nuestras gentes, plantas
y animales, que sélo podrin temer un pleno valor
poético cuando hayan entrado en nosotros desde la
infancia, junto a los nobles elementos del Viejo Mun-
do, que han sido hasta ahora el alimento casi exclu-
sivo de nuestras hambres poéticas de nifios. Parece
que nuestra fantasia hubiera ido configurandose alre-
dedor de cosas lejanas y aun desconocidas, mientras
las cosas nuestras se quedaban al margen, menospre-
ciadas o no vistas. Vivimos, asi, en medio de un ma-
ravilloso mundo concreto que no percibimos sino en
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sus rasgos universales, desviendo todo aquello que lo
singulariza y que lo hace vivir.

La poesia de Gabriela Mistral, desde los primeros
poemas infantiles, pero especialmente desde Tala,
posee el inestimable mérito de ser una introduccién
al reino de las criaturas innominadas de nuestra Ameé-
rica. Mas, no seria tan grande su empresa si hubiera
consistido solamente en nombrarlas y describirlas,
reduciéndose a una simple actitud de popular crio-
llismo literario, La naturaleza americana brota poéti-
camente animada de los versos de Gabriela Mistral
y, como siempre ocurre en su obra, aparece humani-
zada, espiritualizada, ordenada alrededor de la ur-
gencia viva del hombre. Por eso es posible ver en
ella, a través de las cosas, al hombre nuestro que las
contempla y que las usa y que ain se descubre a si
mismo en el ejercicio de usarlas. Tal intuicion del
sentido humano de la naturaleza nuestra revela, si
no por primera vez, por lo menos con claridad y
fuerza unicas, una de las sefiales mas propias de lo
que podria llamarse nuestra alma colectiva. Hay,
en efecto, en nuestras gentes auténticas un sentido
amoroso del mundo, distinto en su acento del que
pudiera hallarse en otras tierras. El mundo fisico sue-
le tener para nosotros un caricter personal que no
siempre corresponde exactamente al universal senti-
miento de participacion que los sociélogos atribuyen
al hombre primitivo. La gente nuestra no es panteis-
ta casi nunca, pero si siente una honda ternura por
los animales y las plantas familiares, por las aguas
del cielo y de la tierra y por todas las materias con
que ha vivido y padecido. Una ternura que suele
incluir respeto y temor, pero que nunca deja de re-
ferirse directa o indirectamente a lo humano, como
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si su alma se viera por contragolpe en las cosas cir-
cundantes.

Nuestros criollistas, por adhesién acérrima al na-
turalismo descriptivo, no han visto por lo comun ese
caricter vivencial de nuestra naturaleza y la han re-
producido fria y minuciosamente, convirtiéndola en
especticulo de museo desprovisto de realidad poéti-
ca. Por lo mismo, tanto a novelistas como a pintores
y poetas, se les ha diluido entre las manos analiticas
o en los ojos falsamente refinados la América Maciza,
que casi nunca han visto en sus grandes formas. “Sue-
le echarse de menos —dice Gabriela Mistral en una
de las notas de Tala—, cuando se mira a los monu-
mentos indigenas o la Cordillera, una voz entera que
tenga el valor de allegarse a esos materiales formi-
dables”, “Nuestro cumplimiento con la tierra de Amé-
rica ha comenzado por sus cogollos. Parece que te-
nemos contados todos los caracoles, los colibries y las
orquideas nuestros, y que siguen en vacancia cerros
y soles, como quien dice la peana y el mimbo de la
Walkiria terrestre que se llama Ameérica”. Y real-
mente han entrado a la poesia de Gabriela Mistral
€s0s cerros y soles y, si no muy nitidamente en su ma-
terialidad, por lo menos en el apasionado patetismo,
estaban ya en potencia en los versos de Desolacién,

-algunos de los cuales fueron escritos en los mismos
confines del continente, en la Patagonia esteparia.
Mas en aquellos dias lejanos era Gabriela Mistral
una fugitiva de si misma y el ardor de su pasién
desolada no le permitia ver en la naturaleza sino los
angustiados reflejos de su propia desdicha. El liris-
mo desbocado y tremendo de esos poemas gira den-
tro de una o6rbita rigurosamente pasional y personal,
¥ por eso aun esta lejos la integracion con el mundo
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y la armonia con las substancias descubiertas qu
aun dentro de la pasién, encontraremos en T
En uno de los versos escritos en México, cantando
al Ixtjazihuatl, decia: en su luz hablo como aluci
nada, alucinada todavia junto a la gran Cordillera,
mi Cordillera, la Judith tremenda. . .

El cenocimiento emocional que tiene Gabriela de
esta América, desciende acaso de una raiz de pro-
funda femineidad que en sus extremos superiores
colinda con el misticismo y con la visién extatica,
pero que en sus honduras surge de un sentimiento
maternal del cosmos. Al final de Desolacion, en su
poema en prosa Imagen de la Tierra, dice: Voy co-
nociendo el sentido maternal de las cosas. Apagada
la tempestad erética, el impulso amoroso se le hace
universal y el mundo se le humaniza, como para
sentirse participando en él.

“Hurgo con miedo de ternura en las hierbas don-
de anidan codornices y voy por el campo silenciosa,
cautelosamente: creo que arboles y cosas tienen hijos
dormidos, sobre los que velan inclinados.” (Dulzura)
Ese suefio maravilloso de Dios que es la Naturaleza
viene a la postre a ser su consuelo y el comienzo de
su redencién espiritual. “Toda la belleza de la tierra
puede ser venda para tu herida”, dice, y se refiere
a una tierra humanizada en que termina por hallarse
y por reencontrar a los hombres. En donde no bus-
caba primero sino al amante perdido, acaba por des-
cubrir a los nifios, que pudieron ser suyos, y a la
dolorida humanidad americana. “Tu faena esta le-
jos de la mia y mi asiento no esta a tus pies. Y sin
embargo, haciendo mi labor, siento como si te entre-
tejiera con la red de la lana suavisima”, dice en EI
Mundo. Lo decia pensando en su amado y tal cosa
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en sus versos a través de las materias vivas. Una
cion es una herida de amor que nos abrieron las
. Y en este continente nuestro en donde el hom-
re vive rodeado de cosas y prendido a ellas, rodea-
de terribles cosas de la Naturaleza, éstas fueron
que, abiertas por la quirtrgica y amorosa mirada
de la poesia, le fueron revelando lo humano, como
en esta estrofa del poema Beber:

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara,
"y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

'Y, como la misma geologia nuestra, en ignicién
todavia, la humanidad que hierve en la obra de Ga-
ela Mistral posee una barbara ternura, una desa-
da potencia anterior a las civilizaciones técnicas
, sin embargo, dueiia de una sabiduria no aprendida
que, como ella misma, esa extranjera de su poema,
habla con dejo de sus mares bdrbaros, alienta del
~ resuello del desierto y ha amado con pasién de que
| blanquea, hablando lengua que jadea y gime y que
le entienden sélo bestezuelas. Ese hablar con dejo
~ de sus mares barbaros, con no sé qué algas y no sé
~ qué arenas, es el mismo, seco y duro en la superficie,
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pero caldeado en las entrafias, que desconcierta en
los versos de Tala y en su prosa, y lo cierto es que
tal lenguaje parece que hubiera sido hecho justa-
mente para contar esta América maciza y no dicha,
dentro de un ritmo y con unas palabras que tienen
bien poco de comin con el pulido idioma de los
antiguos liricos. En huerto nuestro que nos hizo
extraiio ha puesto cactus y zarpadas hierbas. A nos-
otros también nos hizo extrafio el huerto nuestro cul-
tivado para la poesia, que la suya volvié espinudo
con esa respiracion desusada de su idioma y de su
alma.

Al conocerla personalmente, las gentes solian for-
marse de Gabriela Mistral una impresién que coinci-
dia con la que sienten las que la conocen por Tala
¥y por su prosa. Le encontraban un no sé qué de exé-
tico, diverso en esus expresiones a lo consabidamente
nuestro, porque las suyas parecian tomadas de una
fuente verbal y vital que hubiese caido en desuso.
Y ese exotismo no resultaba de otra cosa, en el fondo,
que del asombro que el latinoamericano siente delante
de la imagen olvidada de su propia substancia, velada
y yacente en las profundidades de su ser y desvelada
en ella, cuya voz andaba llena de nuestros alientos y
materias —el tropico, la Cordillera, la selva, el agua,
las razas, los animales—, que se presentian en ella
como si fueran diferentes y recién descubiertos, in-
corporados a otro ritmo, desnudos, bajo una luz cor-
tante que los ilumina de lleno, sin el pudor del usual
refinamiento y sin la timidez del que mira estas co-
sas dentro de formas europeas. Surge asi de todo
ello una comunidad césmica cuyo centro es el hom-
bre, pero un hombre que vive en comunién con su
mundo, traspasado de angustia y de pasién, pero no
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solitario en su ser metafisicamente aislado, sino ro-
deado de las criaturas, que contienen un soplo vivo
que alimenta su alma.

Es justo, creo, interpretar por este lado a la poe-
sia de Gabriela Mistral como un esfuerzo por expre-
gar a nuestra tierra desde dentro, con un crudo amor
que se agarra de las gigantescas aristas de nuestro
cuerpo y de las acritudes de nuestro espiritu sin la
pretension de suavizarlo. Y para ello le ha servido
el espafolismo acérrimo y esencial de una Santa
Teresa, a cuyo acento la lengua de Gabriela Mistral
tanto debe, que penetra en las cosas como flecha
encendida, abrasandolas en un conocimiento que
tiene su origen en ¢l alma entrafiable mas que en la
razon. Pero es necesario anadir que una actitud se-
mejante no tiene nada de continentalismo cerrado y
negador. Precisamente la experiencia europea de Ga-
briela Mistral, su apasionado aprendizaje de la tra-
dicion, le ha permitido superar el provincialismo
pequeiio de nuestros criollistas y realizar su empre-
sa con una lucida conciencia, capaz de incorporar
los materiales hirvientes a una forma acabada. Su
obra es el testimonio de un alma atormentada, inva-
dida por el mundo, amorosamente disuelta en él a
veces, pero, por encima de todo, sefiora y duefia
de ¢él y espiritualizadora de las cosas.




GABRIELA MISTRAL,
POESIA PERENNE




SIN DUDA la popularidad excesiva hace dafio al
buen conocimiento de la poesia. Injustamente, la pa-
labra pierde con la fama su misterio para ciertos
lectores. Resulta absurdo decir a estas alturas que
la poesia de Gabriela Mistral tiene que ser redescu-
bierta. Asi es, sin embargo. Esta demasiado presen-
te, y bien se sabe que una presencia de porte des-
medido crea la ignorancia. Nos acostumbramos a
sentir la gran figura en medio de nosotros y la cer-
teza del habito nos exime de la curiosidad. Alli esta,
por supuesto. Creemos saberla de memoria. ;No reci-
taban en todas las veladas literario-musicales, jinevi-
tablemente!, el Nocturno, el Ruego o Piececitos?
Ella es eso, ;no es verdad? Eso y algo mas, sin duda;
pero todo ha sido oido, dicho y redicho desde la in-
fancia, y ya es imposible hallarlo bonito o feo. jEs
bello el Ruego? Ya no se sabe, ni interesa saberlo.
Es hasta de mal tono preguntarlo. Ella esta ahi, esta-
tuaria, con una grandeza inmdvil, fija en el pasado,
junto a los héroes nacionales, en los libros de lec-
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tura, en las escuelas, en las instituciones pias. La
mayor parte de los jovenes ignora que su poesia esta
viva, que cambia, que se hace mas honda o mas li-
viana, que sigue saliendo de su boca sabia, y que es
una leccién para ellos, para todos. 3Cémo es? ;Qué
dice? Hay que preguntarlo de nuevo.

Hace tiempo aparecié en un pequeio volumen
una antologia de sus versos hecha por la propia Ga-
briela, que incluyé algunos de los dltimos poemas
de Lagar, y del Recado de Chile. Después de los pri-
meros tonos graves de la pasion, del dramatismo in-
terno y mas contenido de Tala, de la ternura de los
poemas de las madres, domina aqui esa otra cuali-
dad de nuestra poetisa, la gracia aérea del espiritu
y del idioma. Admiro en estos versos ingravidos una
especie de infancia sabia, de candor con experiencia,
0 esa cosa rara, rarisima: una mirada pura. Ella
canta, simplemente, o parece que juega. Las image-
nes vuelan, juegan entre si. Cansada y, sin embargo,
duefia de una oculta alegria, juega, canta, como en
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una contemplacién serafica. La montafa canta por
el pico de un pajarillo que revolotea entre unas
matas. No me resisto a copiar aqui la Ronda de los

Olores:

Albahaca del cielo,
malva de olor,
salvia dedos azules,

anis desvariador.

Bailan atarantados
a la luna o al sol,
volando cabezuelas,
sayas y color. ..

Las zamarrea el viento,
las abre el calor,

las palmotea el rio,

las aviva el tambor.

Cuando es que las mandaron
a ser matas de olor,

todas dirian “jsi!”,

v gritarian “jyo!”.

La menta va al casorio
del brazo del cedron

y atrapa la vainilla

al clavillo de olor.

Bailemos a los locos
v locas del olor.

Cinco semanas, cinco,
les dura el esplendor,
|y no mueren de muerte,
que se mueren de amor!
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Nonada, dirin algunos: un juguete gracioso. Tan
graves se han puesto los animos de algunos jévenes
poetas, que parecen alquimistas en suefio filosofal.
Habria que remecerlos para recordarles que la poe-
sia es también gracia, magia de las palabras, encan-
tamiento del sentido poético, intrascendencia, juego,
y s6lo a causa de todo eso, algo mas. La poesia, anis
desvariador. . .

Esa gracia se une en Gabriela a la solemnidad.
No conozco muchas obras literarias que estén im-
pregnadas de un respeto tan simple, tan candoroso,
tan doméstico, diria, por el hombre. Aqui se cele-
bran los actos cotidianos; se celebra al cuerpo hu-
mano nimbado de un halo de paz, como en un mo-
saico primitivo; se celebra a los animales. Ella des-
eubre la dulzura animal, que es parecida a la atmds-
fera patriarcal de la casa, y a la dignidad de los
huertos que dan reposo. La vida diaria es santificada.
El corazén agitado modera su latido y los ojos ven
al fin con amor lo que rodea a la criatura en des-
canso.

Benditos tus cinco siervos
que llaman cinco sentidos,
tu cabeza con bautismo

¥y tus ojos con rocio.

. . . . 0 . . . -

Bendito cojas el bulto
del timon o del martillo,
y muelas metales, o hagas
el rostro de Jesucristo.
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Las bestias, en torno tuyo,
hagan una rueda viva
y por bendita te lleven
hasta la puerta sus crias.

Entres bendita al establo
a lavar a las novillas.

Pan sollamado que partas
en su tajo te sonria...

Tomo estos versos del poema Bendiciones, con
que comienza la Pequefia Antologia. Todo él podria
servir de epigrafe a un ensayo sobre el humanismo,
en estos tiempos de baja en el reconocimiento del
hombre. Admiro, también, en esta poesia una sor-
prendente combinacién de subjetividad y descubri-
miento del mundo. No esta la poetisa sola, envuelta
en su delirio, en su pasién o en su congoja. Puede
mirar con tierno sefiorio las riquezas de la tierra
Puede atin hablar con ellas, con tanta cosa ganada
y perdida, con su pais ausente. Me gusta hallar en
su obra un inventario de nuestros bienes. Como en
un libro medieval de estampas, encuentro aqui pa-
jaros, hierbas, flores, corderos, caballos, mariposas,
contados por la Cuentamundos. No me canso de sa-
borear el milagro de unos ojos poéticos abiertos con
la dulzura de esos viejos naturalistas que hurgaban
la tierra para dar nombre a plantas y bestezuelas,
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¥y que eran poetas tanto como sabios. Me hace re-
cordar al Alonso de Ovalle de nuestra Colonia, cuan-
do ella canta el nacimiento de la liebre rojiza y de
la vizeacha parda en las soledades de la Patagonia.
Lirismo intimo, magia de las palabras, deslumbra-
miento ante la pluralidad de lo real son aqui una
sola cosa:

Nacieron esta noche
por las quebradas
liebre rojiza,

vizeacha parda.

Manar se oyen dos leches
que no manaban, :
y en el aire se mueven
colas y espaldas.

jAy, quién saliese,

ay, quién acarreara

en brazo y brazo,

la liebre, la vizcacha!

(ARRULLO PATAGON)

Una existencia intensa, tragica, a la que nunca
ha faltado desesperacién, da a sus contemplaciones
o memorias apacibles un secreto jadeo, un temblor
que ayuda a transmitir la vida. de los objetos vistos,
y en esta vida misma, algo mas del alma que los
recrea. Hay aqui confidencia hasta en la descripcion
de lo menos personal. O, mejor, en este mundo poé-
tico no hay lejanias afectivas. Todos los seres estan
cerca del poeta, y, no obstante, siguen siendo ellos.
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No los ha deshecho el lirismo. Ha permitido sélo des
cubrirlos y amarlos, para que sean vistos en el aire
de su realidad. Gabriela Mistral llega a un clasicis
mo que sitiia a su poesia fuera de las tendencias o
escuelas poéticas imperantes, en un territorio que le
pertenece a ella sola. A nada ha sido, por cierto,
insensible, pero todo lo que flotaba a su alrededor
ha sido por ella vuelto a crear. Me asombro de que
los epigonos de la poesia social no hayan descubierto
poemas como La Casa, que aparece en Ternura, en
donde se cuenta con sobrio patetismo el duelo del
pan y del hambre. Conmueve mas que himnos y
arengas esta oposicién del pan dorado sobre la mesa
y del hambre que gira en remolino las parvas. 0
esos versos de Tala, en que ella hace la alabanza
de las manos obreras:

Las oigo correr telares;

En el horno las miro embrujadas.
El yunque las deja entreabiertas

Y el chorro de trigo apuniadas.
Las he visto en bocaminas

Y en canteras azuladas.

Remaron por mi en los barcos
Mordiendo las horas malas,

Y mi huesa la hardan justa
Aunque no vieron mi espalda.

Y, por ultimo, jecémo no celebrar en un poeta la
personalidad de su estilo, la linea perenne que une
su variada riqueza? Pues dondequiera que ella ha-
bla, ahi esta ella, integra, caldeando las palabras con
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el fuego singular que habita tinicamente en ella. He
aqui sus verbos, sus adjetivos, sus nombres, su ritmo.
He aqui lo que expresa su personal sabiduria, su
dolorosa, gozosa sabiduria de vieja a quien la vida
no se cansa de tornear y rematar.

Todavia puedo verte,

mi ganado y mi perdido,
cuando lo recobro todo

¥ entre fantasmas me abrigo. ..

He aqui la sabiduria que se confunde con ella,
ganada y perdida, ya legendaria, a quien se leera,
se recordara, se discutira y se amara siempre.



DOS DISCURSOS
EN HONOR DE
GABRIELA MISTRAL*

#*Al autor de estos ensayos le
correspondié recibir a
Gabriela Mistral en la
Universidad de Chile, en
septiembre de 1954, enando
le fue conferido el grado de
Doctor Honoris Caunsa y
tuvo también el triste privilegio
de despedir sus restos, en
nombre de los intelectuales
chilenos, en sus funerales

en el Cementerio General de
Santiago, el 21 de enero de 1957.



LA UNIVERSIDAD de Chile se honra hoy reci
biendo a Gabriela Mistral, una de las encarnaciones
mas altas y puras de la humanidad americana. ;Cuan-
tas veces se oyeron, en esta Casa abierta a todos los
entusiasmos espirituales, voces que provenian de ella
y que nos animaban a ennoblecer nuestras empresas,
aun aquéllas aparentemente alejadas del calido len-
guaje de su poesia! jCuantas veces, senora, nos ha
béis engrandecido! Anhelabamos, desde hace mucho,
que llegara este instante privilegiado en que tenemos
en medio de nosotros a quien ha sido, en tantas di-
recciones, espiritu inspirador de la Republica, para de-
cirle algo de lo mucho que le debemos y para agregar
un titulo que representa, para esta Universidad, la dis-
tincion maxima que ella confiere a hombres y mujeres
ejemplares, a los incontables que Gabriela Mistral po-
see por derecho propio. Nada podriamos hacer que fue-
se, en verdad, valido, si nos limitaramos a la propaga-
cién y adelanto de las ciencias, prescindiendo de hon-
rar y tener con nosotros el soplo creador que les da vi-
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da y que, desde las mas hondas regiones del ser huma-
no, alienta imprevisiblemente las creaciones del arte,
del saber, de la técnica. No es posible educar para
una vida superior, ni es posible estimular el libre
conocimiento de los arcanos del mundo o los poderes
inventivos de la mente, sin mantener comunicacion
con la universalidad del genio humano, que nos ase-
gura que la existencia es méas que un simple suefio
que nada significa. Esta Universidad, como las otras,
se reparte en muchos caminos diferentes que condu-
cen a fines especiales, pero no seria fiel a si misma
si no quisiera mantener viva la fuente de donde todo
mana: esa inspiracion espiritual, esa fe, esa pasién
y esa esperanza que irradian las grandes personalida-
des; esa fe, esa pasién y esa esperanza, ese humanismo
superior, que vos, sefiora, habéis concentrado tan ad-
mirablemente en obra y vida.

;Cémo elegir entre todo lo que habéis hecho aque-
llo que debiéramos aqui, en esta Casa, distinguir es-
pecialmente? Y, ;cémo diferenciar eso mismo de lo
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que sois? Celebramos en vos, en verdad, mucho mas
que la creaciéon de una poesia extraordinaria: nos
inclinamos también ante una vida ardientemente ¥vi-
vida en tension hacia las méaximas alturas, una vida
sufriente y gozosa que quiso transformar su dolor
en alegria y su dicha en comunién entre los hombres.
Admiramos en vos, sefiora, el haber sufrido sin que
vuestro corazén se empequefieciera, el haber confor-
tado a las madres de nuestro idioma con la dadiva
de un lenguaje para ellas y para el hijo que mecen
en sus brazos; el haber acariciado a los niiios, el
haber mirado con piedad a los animales y a las plan-
tas, el haber explorado con amor la naturaleza y la
humanidad de Ameérica, el haberos deleitado con la
riqueza inagotable del mundo. Todo eso, y mucho
mas admiramos. ;Cémo limitar el vasto territorio
de nuestro gozo?

Nuestro mundo americano, que es todavia el Nue-
vo Mundo, esta haciéndose, lo estamos haciendo,
Avn nos faltan —o nos faltaban— las grandes ima-
genes inspiradoras que mueven a los hombres y los
forman, ésas que han hecho a los pueblos antiguos
y modernos a la semejanza de viejos, remotos, y sin
embargo, siempre vivos ideales de existencia que
empujan hacia inaccesibles cumbres. Vos, sefiora, nos
habéis dado una de esas imagenes primeras, un sis
tema del mundo, diriamos, o, mejor, una teogonia,
como la de esos antiguos griegos, que hablaban del
cielo, de la tierra y de la ascendencia de dioses enla:
zados oscuramente a la raza de los hombres. En el
comienzo de nuestra historia, sin quererlo expresa-
mente, habéis puesto en nuestros espiritus el inico
fervor capaz de hacer historia: ese hondo aliento de
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lo humano, que sélo proviene de quien ha podido
ver las profundidades insondables y las transparen-
tes alturas de la vida, Y mas aiin: vuestra obra esta
tan cerca de vos misma. ;Quién podra decir que en
el futuro no seran confundidas? Pues avanzais con
vuestro paso, que quisierais el mas silencioso, “en
batalla de sencillez”, hacia tiempos que haran de to-
do lo que sois un mito, el mito de la nueva hu-
manidad americana, sin fronteras, fiel a una voca-
cion de humanismo que en esta Casa quisiéramos
conservar siempre asociada a vuestro nombre. No
habéis nacido ni venido para dividirnos, sino para
unirnos en torno a la imagen de una América pacifica
que respeta a la persona humana. Felices los ojos
que ahora os ven, porque ellos transmitirdn la ima-
gen que recogeran otros ojos mas alla de nosotros,
como fuente de elevacion y consuelo.

Con vuestra poesia habéis descubierto lo nuestro.
Habéis sido, como en vuestro poema, “la Cuenta-
Mundos”. No se os escaparon, a pesar de tantas co-
gas, ni siquiera las plantas de efimera flor, ni los
animales ocultos en la serrania, ni las piedras que
esperan el rocio de una mirada tierna de ser humano.
Habéis hecho nuestro, para nosotros, nuestro cielo,
el paso de las estaciones, el vuelo de los pajaros.
‘Habéis querido nombrar en paginas ilustres lo que
no tenia nombre sino en la oscura lengua de los pue-
blos, en campesinos, mineros, pescadores. Avin estan-
do lejos, estuvisteis con ellos. Les habéis hablado
cantando cosas simples, pero en ellas les dabais una
vislumbre de esa eternidad que vuestra poesia en-
cuentra tan naturalmente en el pan, en la sal, en la
mesa doméstica, en el trabajo humano. Pocos han
dicho tan bien como vos la dignidad de las faenas
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humildes y de su instrumento, noble entre todos, la
mano del obrero de que hondamente hablasteis:

Miradas de nadie, sabidas
solo de la tierra magica. ..

. . . . - - - - .

Todas duermen de materias
v sefiales garabateadas.

Padre Zodiaco las toca

con el Toro y la Balanza,

y como, dormidas, siguen
cavando o moliendo cafia,
Jesucristo las toma y retiene
entre las suyas hasta el alba.

Esos trabajos de nuestros pueblos los habéis ben-
decido tanto que nada habréis echado mas de menos
en vuestro peregrinaje por el mundo que esa vida
olvidada de todos los dias en que el hombre y la
mujer siguen el curso del sol, ahora como en tiem-
pos remotos, todos ellos efimeros, y, sin embargo,
eternos para vuestra mirada amorosa.

Nos habéis alimentado, sefora, sin querer des
lumbrarnos, con una poesia que tiene la virtud de
ennoblecer la vida cotidiana. Sin pretender fijar
vuestra vista en nada excepcional, sino en lo que es
el fondo comun de todos, lograsteis el poder mas
extrafio, hacer bello lo que nos rodea y mas presente,
mas vivo para nosotros mismos, aquello que nos per-
tenece mas, nuesiro propio corazoén.

A este mundo americano nuestro le disteis nom-
bres y empezasteis a transformarlo en morada huma-
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na, pues sentiais que América era vuestra casa y que
debia ser también casa nuestra. Cuanto habéis acer-
cado a nuestros pueblos, con armas, al parecer, mas
débiles que las de quienes nos separan, hablandonos
de esta humanidad tierna y oculta que vive en nues-
tros grandes espacios! Y cuénto habrd que agrade-
cer siempre a quien cumplié un deber dificil de vida
americana con tan pasmoso regocijo! El que una fra-
gil mujer viera y viviera con amor la dureza de nues-
tro mundo para que ese mundo fuera tan nuestro
como de ella misma, es dadiva que no olvidaremos.

Tuvisteis siemprc amor por la tierra Y sus criatu-
ras, e hicisteis ain de la estepa fria de la Patagonia
una madre. Aun alli, en regiones que fueron por
siglos el fin del mundo conocido, sentisteis que un
amor parecido al del padre y de la madre rige las
esferas. Aun alli supisteis que, después de todo, exis-
te palabra de perdén y que no esta solo en el paramo
el corazén que se busca a si mismo. Por eso esta tie-
rra tan hurgada y cantada os devuelve, con su amor,
el vuestro. He visto, en viaje que no olvidaré, cémo
llegaban a saludaros los mas humildes labriegos y
sus hijos. Quien no tenia otra cosa que ofreceros en
las aridas colinas de la costa, os trajo un cabritillo.
Otros venian con flores del campo recién cogidas
de los cerros o con chirimoyas del valle de Aconca-
gua. Os traian lo que tenian y lo que tenian os lo
daban, como vos misma disteis sufrimientos, éxtasis,
batallas interiores, comunicando lo vuestro con to-
do su dolor y su esperanza. Vimos entonces lo que
acaso no veremos mas: pueblo y tierra unidos en
una misma primavera para recibiros.

¢Cudl es, podriamos preguntarnos, el secreto de
amor semejante? jQué dificil es responder! Pero,
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;no habéis buscado siempre el centro de lo humano?
¢No habéis querido descubrir en el mundo hostil
que nombrabais un mundo para el hombre? Quien
haya leido vuestros poemas ha palpado vuestro su-
frimiento, mas también ha sabido que el dolor pro-
fundo y profundamente aceptado, en batalla de re
beldia y alegria, transfigura al alma, como las altas
presiones transmutan en noble materia a los elemen-
tos de la Naturaleza. Como no desconfiasteis de Dios,
de esa Providencia que el hombre halla en el fondo
escondido de si mismo, pudisteis salvar en el dolor
mas grande, el amor por los hombres y la ternura
por todo lo creado, y pudisteis dar sin ofender y re-
cibir sin ruborizaros. Hicisteis vuestra a la tierra y
comenzasteis a oir la voz innumerable de tanta cosa
que no escuchamos, de tanto secreto amigo que nos
solicita desde el vasto y desconocido mundo, para
darnos un instante de dicha con su solo hallazge,
Alguna vez os sentisteis mortalmente sola, como si
todos os hubieran abandonado para siempre, pero
vuestra gran enseflanza estd en que nos dijisteis que
esa soledad no es nunca extrema, y que aun en la
miseria del alma hay esperanza, si la vocacién del
Universo no es otra que ese Amor que habéis entre-
visto, sefiora, en los cielos, en suelos fértiles y en
aridos terrones, en la tempestad, en el ave que vuela,
en arboles, bestezuelas y florecillas, ese amor de que
habéis contagiado a tanto corazén humano.

10 ]

LA IMAGEN de un rostro noble, inmévil al fin,
después de una vida en que el fuego mas puro lo
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animara, llena hoy nuestro corazon. Ya no sera para
siempre sino esa cosa impalpable, una imagen. El ser
apasionado que pasé entre nosotros como una figura

casi divina a fuerza de humanidad profunda, conoce
? ahora lo que no conocemos y, sin embargo, no nos
sentimos sin €l. Sentimos que €l vela por nosotros,
que su mirada desciende amorosamente hacia su pue-
blo y que, con la fuerza misma de su ausencia, ella
nos une. Muchas generaciones recordaran este ins-
tante solemne, esta despedida, y sentiran con nosotros
la congoja de ver partir a quien fuera un simbolo
viviente de nuestra tierra. Los que hoy son nifios
contaran a sus hijos que vieron pasar un dia a su
lado, con recogimiento y tristeza, a una mujer que
amé a la vida y que no temié a la muerte, a una
mujer que elevé nuesira condicién humana ante los
demds y ante nosotros mismos.

Algunos poetas nos deleitan, otros nos deslum-
bran, otros nos desconciertan hasta enriquecernos
con una vision nueva de las cosas. Y hay algunos
también, muy pocos, que, por hacerse carne y san-
gre en nosotros, nos acompaiian siempre y en ver-
dad no sélo nos transforman. Hacen mucho mas.
Excitan en nosotros lo mas vivo y al transmitirnos
su fulgor, nos inflaman y nos dan vida nueva.

Por épocas enteras, nuestro mundo americano pa-
reci6 a muchos deshabitado de espiritu. Sin gran-
des libros, sin monumentos formadores, sin las viejas
dulzuras de la civilizacién, estos paises pudieron ser
vistos como desiertos para el alma. Hasta que de
pronto una forma nueva de mirar descubre alli mis-
mo, entre montanas, arenales, arboles y costas, la
presencia de unos seres que siempre estuvieron ahi,
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pero que no fueron vistos. Aquello mismo que nos r
rodeaba no habia sido conocido porque no era ams-
do y sélo esa quemante pasién amorosa que es la
poesia fue capaz de descubrir, junto con su existen-
cia, su virtud. Estas almas de poder visionario fun:
dan el munde. Sélo ellas le confieren precio humano.
Sélo ellas lo abren a las posibilidades sin fin de la
invencion del espiritu. Sin esa poesia, la tierra seria
inhéspita como un astro muerto y nada de lo hu
mano podria desplegarse. Demos gracias, por eso, a
esta mujer que vio, como a través de una hoguera
nunca extinguida, tanta cosa arcaica e ignorada,
tanta cosa que la tierra y sus gentes mostraban, es
perando que al fin alguien la viera no sélo para si,

esperando a ése que un dia ve, ebrio de amor,
por todos.

Cada uno de nosotros vive rodeado de cosas que
piden ser vistas. Cosas familiares, humildes, que lo
son todo para muchos: el pan, el agua, la casa, los
frutos de la tierra, los hijos, y que son poca cosa
para muchos otros, traidos y llevados por la compli-
cacion del mundo. En medio de la infinitud, toda
vida humana es modesta, insignificante. Pero ciertos
hombres poseen la virtud de hallar en nuestra peque-
fiez y hasta en los objetos desdefiables un halo de
eternidad. Ciertos ojos son capaces de descubrir aque-
llo que une al utensilio humano o al alimento del
cuerpo con los deseos inextinguibles que sélo el alma
engendra. Esos ojos santifican la vida y elevan aun
a los mas desvalidos, por encima de toda injusticia,
a una dignidad que une a los hombres, que dulecifica
al fuerte y da valor e inspiracién al débil.

Los versos de ciertos poetas expresan aquella ne-
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cesidad que mueve a los hombres a descubrirse entre
si y amarse. A cierta profundidad de la vida, el co-
razon humano olvida sus limites y sus resentimientos
y tiembla sélo para expresar, en la transparencia del
lenguaje, aquello que es tan esencial a la existencia
como el aire: el amor descubridor del mundo, el que
exalta y consuela, el amor que perdona, el que, trans-
formado en ojos, ve y vuela hasta las ultimas dis-
tancias. A menudo se olvida que para amar aun la
mas insignificante florecilla es necesario amar tam-
bién la eternidad. Entre los exiremos, la vida hu-
mana pugna por hacerse fecunda y lo es, en medio
de sus conflictos, s6lo en la medida en que podamos,
siquiera un instante, como esta mujer combatida por
si misma, abrir las manos y recibir lo que nos es
donado. Porque llegé hasta lo mas hondo de si, pudo
Gabriela Mistral amar tanto a los seres y olvidarse,
en ese privilegiado trance, de si. En esta época en
‘que el amor y la solidaridad entre los hombres sue-
len convertirse en oratoria, ese ejercicio interior que
ella nos lega es un ejemplo. Mas que un ejemplo,
un destino,

Pues 1a poetisa que hoy lloramos fue una maestra
a la manera en que lo son las madres, por vocacion
natural, por necesidad y amor. Entendié su oficio

‘como el de la Cuentamundos que ella cantara y en

sus canciones nos revelé, como en un viejo libro de
horas, cosas e historias de cosas que son y seran una
suerte de retratos de la tierra que nos rodea, dulei-
ficada por una ternura que nos hace mejores. Sin-
ti6 Gabriela Mistral en toda su crudeza la fuerza du-
ra de nuestra geografia y aun de nuestra historia,
y ella misma, criatura de este Continente, poseyo esa
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fuerza, como una estatua de piedra alzada en medic
del paisaje. Mas, vio también cémo es posible ex
traer del yermo la fuente de agua pura que lo hae
fértil.

El poeta llega a suprimir las distancias que aislan
a los hombres. Aun sin proponérselo, é1 promueye
esa comunicacién enire los seres que la vida, hasta
en sus momentos mas altos, nos niega. Gabriela Mis
tral nos hizo sentir desde nifios nuestro parentesco
con tanta cosa de nuestra tierra que sin ella nos hu
biera sido extrana. No sélo el viento, las selvas y las
serranias afiladas de Chile y de América. También
el sufrimiento y la pasién, las alegrias y los juegos
de nuestros hermanos y, sobre todo, nos dio, son-
riente o triste, el torbellino de si misma. Nos dio
esa cosa dificil entre todas: nos dio acceso a la sole-
dad entranable del ser que vive, triunfante a veces,
a veces derrotado, en la experiencia siempre nueva,
en la experiencia eterna de vivir. Ahora, ella nos deja
y sentimos mucho mas que la pérdida de algo pre
cioso del mundo. Sentimos que se cierran para siem:
pre unos ojos que mnos abrian al mundo y nos lo
daban, algo de nuestros propios ojos. ;Quién habri
de conquistar, a fuerza de soledad, tanta comunica-
cién gozosa con cielos, bestezuelas y pajaros? ;Quién
hablara en nombre de las viejas madres, quién nos
dira mejor lo que ella nunca tuvo? Hay otros, ven-
dran otros, pero son y seran distintos. No fue una
santa, no fue un angel. Fue, aun en medio de la glo-
ria del mundo, una mujer que nos confié lo que
veia con tal intensidad de pasién que no podia sino
excitar la nuestra, y ahora ella nos ve en torne suyo
sin otra cosa que ese mismo corazén amante que
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alguna vez, cuando hemos sido despojados de todo,
nos define.

Este apasionado homenaje es la comprobacion
de algo que la nacién chilena probablemente no sa-
bia de si misma: su profundo humanismo. Pues en
esta mujer que despedimos reconocemos un bien pe-
recedero y eterno, que une muchas diferentes virtu-
des. Reconocemos el valor de lo humano, realizado
en un simbolo que hasta ayer fuera una criatura
real, una mujer que conocié la desesperacién y la
pasion, el abatimiento y la alegria, el amor y la inte-
ligencia, el desvelo y el suefio. Una mujer muy sola
que sintié desde la méas honda soledad no sélo su
propio desvario, sino también el dolor del préjimo.
Desde lejos, desde mucho mas lejos que todas las
distancias geogrificas, desde el ultimo apartamiento,
ella sali6 de si y, dandonos el fondo de su alma, nos
alent6 a seguir en busca de ese amor que acerca a
los hombres y mueve a las esferas.

Hoy se cree demasiado en las ideas y poco en las
personas. Pero aqui tenemos el ejemplo, mas vivo
que las ideologias, de una pasion humana real, el
ejemplo de un ser que, expuesto a todos los acciden-
tes de la condicién humana, amé a la tierra y amé
a los hombres, olvidandose muchas veces de si. Algu-
nos tratan de legitimar su poesia, de justificarla re-
cordando opiniones dispersas, Pero ella, falible como
nosotros, tuvo la fortaleza de ser dura y tierna, una
persona viviente, tan rica de substancia personal que
ninguna justificacién podria serle necesaria. Existio,
simplemente, y por eso, porque fue como la conoci-
mos, a ella demos gracias, porque un ser como ella
es mas rico que todas las ideas.
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Hablo en este instante en nombre de mis compa-
fieros escritores. Hablo como muchos otros hablarian,
y con menos titulos que muchos, en virtud de ese
amor que ella nos diera y que tuvo eco en tantos.
Le agradecemos, sencillamente, la grandeza que tra-
jo a nuestra literatura.

Gabriela Mistral amé hasta el extremo de la pa
sion a la tierra con todas sus eriaturas. Jamas perdio
la capacidad de ver y descubrir con tanta vehemencia
que los seres se le entregaban, rendian su secreto
bajo el magnetismo de esos ojos tranquilos. La poe-
sia surgia en ella como la expresién de algo mucho
mas hondo que el sentimiento de la belleza. Brotaba
de su amor por la tierra, de su conocimiento entra-
fiable del dolor, de su piedad por todo lo que pide
consuelo, de su integra humanidad. Por eso, sin que-
rerlo expresamente, fue una maestra de vida, uno
de esos seres privilegiados que irradian poder espiri-
tual y transfiguran lo que tocan sus manos. Nada
de lo nuestro le fue ajeno y menos ajeno que nada
le fue el impulso irresistible de elevar la vida, la
pasién de servir. Ella logré convertir en dadiva con-
tinua el genio indémito que se agitaba en ella. Sus
sentidos finamente vibrantes la pusieron en comuni-
cacion apasionada, como de madre a hijo, con nues-
tra tierra americana y sus pueblos. No es extrafio,
entonces, que los mas desvalidos, los seres mas pré-
ximos a la tierra, los que sufren sus durezas y viven
de su fecundidad, fueran sus predilectos. No es exira-
flo que esos mismos hombres y mujeres humildes le
devolvieran su amor con reverencia. Recuerdo haber
visto cémo se le acercaban en los campos, interrum-
piendo sus trabajos, con mirada honda y tierna, los
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hombres que labraban la tierra, esa tierra que miste-
riosamente era suya, la tierra a que ella vuelve hoy,
semilla casi impalpable, para siempre.

En verdad, no nos deja. jComo podria dejarnos
quien nos dio tanto! Esta con nosotros y estara con
nuestros hijos. Sus palabras modificaron nuestro idio-
ma y cambiaron el orden de nuestro corazén. Discre-
tamente, en sordina, digamos, en este tultimo instante,
con ella:

Estemos juntos los reencontrados,
Hasta que seamos otra vez uno
Y nuestro dia haya acabado. ..



EL ORO DE CALIFORNIA
Y LA VIDA CHILENA




PABLO NERUDA, con su proyecto de poema dra:
matico en homenaje a Joaquin Murieta —quien se
habria llamado Joaquin Arrieta Solar, pariente, por
lo tanto, de dos de nuestros criticos literarios actua-
les, Alone y Hernan del Solar—, ha puesto a la vista
de nuevo el viejo tema romantico de los chilenos en
California. Desde Pérez Rosales y Vicufia Mackenna,
hasta Enrique Bunster y Fernando Alegria, las peri-
pecias de nuestros compatriotas en esa tierra geo-
graficamente parecida a la nuestra, han despertado
la fantasia oculta en nuestro aislamiento.

La vida colonial de Chile habia sido mas que en
otros paises hispanoamericanos, una prolongacion
de la Congquista, con saqueos, guerrillas y bandei-
rantes. Nuestra sociedad urbana, confinada en tres
o cuatro centros, uno so6lo de los cuales alcanzé una
relativa importancia en el conjunto continental, no
conoci6 sino en breves periodos, y sélo del Bio-Bio
al norte, la siesta criolla que adormecio a otras co-
marcas del Imperio Espafiol. La lucha contra los
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Araucanos dio caricter de campamentos —que aun
en parte conservan— a las ciudades del sur y un
tono de precariedad e improvisacién a muchas for-
mas de vida. La confrontacién armada no vino a ter-
minar sino en plena Republica. Todavia se nota la
colonizacién reciente, con todos sus estragos, comen-
zando con la visién de los bosques calcinados y los
barrancos de la erosion.

No necesité, pues, el chileno salir de su patria
para dar rienda suelta a su afian aventurero. La Con-
quista y la Colonia fueron épocas peligrosas, clara-
mente enmarcadas en el drea de nuestra lejania geo-
grafica, Los contactos con el mundo externo sélo lle-
gan a ser regulares y frecuentes a partir de la Inde-
pendencia.

Hasta el descubrimiento del oro en California, los
chilenos no habian salido colectivamente —en expe-
diciones semejantes a las antiguas cabalgadas de la
Conquista— de la angostura del territorio. Sélo en-
tonces vinieron muchos a dejar por primera vez atras
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las latitudes familiares, para embarcarse en una nue-
va empresa que rompia la habitualidad de la exis-
tencia. Tanto como habia ocurrido, en otra escala
y con otros caracteres, en las guerras de la Indepen-
dencia con las campaias del Peru y los chilenos que
continuaron con las tropas de Bolivar, y en la pri-
mera emigracion de estudiantes que partieron a
Europa después de 1820. Era la ruptura del habito.

Hacia California se dirigieron con igual entusias-
mo individuos de todas las clases sociales, desde el
hijo mimado de familia rica hasta el gafian del Mau-
le o de Colchagua y el minero copiapino. En aquella
época de romanticismo europeo, algunos miembros
de nuestra oligarquia empezaban a sentir también el
hechizo de las tierras lejanas y la fatiga del encierro.

Bastante bien se ha sefialado el hecho de que la
economia mnacional, casi exclusivamente confinada
hasta entonces a las labores del campo, de las minas
y del comercio interior, sufrié una brusca sacudida,
que la abrié de subito al trafico de paises lejanos
y que produjo, a la vez que un alza notable en el
precio de las mercaderias, una intensificacion de las
faenas y un avance hacia nuevas actividades. Por
todas partes, agricultores y hombres de negocios or-
ganizaron empresas orientadas hacia el fulgor del
vellocino y no pocos, en su entusiasmo, quemaron
afiebradamente sus modestos haberes para costearse
el viaje. ;Cuantas fortunas chilenas emergieron de
ese arrebato? Practicamente ninguna.

Para muchos de los improvisados viajeros, como
para el Joaquin Murieta de Neruda, la sola travesia
por mar era una prueba tremenda, emprendida en
medio de rezos y despedidas para siempre. Era el
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adiés a la familia, a todo. Labriegos que no habian
gsalido de su terrém se veian de pronto convertidos
en marineros, bajo la direccion de los mauchos ave-
zados, baqueanos del océano, y de capitanes y em-
presarios que solian ser tan crueles como los piratas
de los cuentos.

En California habia que luchar contra todo: las
inclemencias de la tierra, habitada entonces por
alimafias desconocidas en el valle de Chile, las tribus
hostiles, los aventureros sin ley —los mismos que
van a hacer decapitar a Joaquin Murieta, Cuenta
con toda objetividad Pérez Rosales que los yanquis
consideraban a chilenos y espanoles —que serian
lo que hoy llaman latinos en los EE.UU— como des-
cendientes de africanos, merecedores de todos los
ulirajes. Habra sido violenta la reaccion de muchos
jovenes santiaguinos de estirpe linajuda, que habian
partido de Valparaiso pagando su pasaje y bien pro-
vistos de pertrechos, al verse asi no mas confundi-
dos con el roto que viajaba en cubierta, a cambio
de su trabajo a bordo. Para un pais como el nuestro
de 1850, con clases sociales tan nitidas, aquello tam-
bién constituia una experiencia nueva. California
los obligaba a todos a pasar bajo las mismas horeas.

Con ingenuo regocijo, Pérez Rosales consigna al-
gunos hechos senalados de nuestros compatriotas.
El primer barco de grueso calado que llegé a Sa-
cramento, entre los vitores de la poblacién cosmopo-
lita, fue chileno, y lo fletaban los hermanos Luco,
que, con ocasién de una epidemia, lo tramsformaron
generosamente en el primer hospital de caridad que
conocieron esas regiones. Buen recuerdo para los que
realizan ahora el llamado Plan Chile-California.
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Chileno fue también el primer barco que hizo de
muelle almacén, varado en una de las calles de
San Francisco. Los chilenos —siempre mas activos
fuera de su patria que dentro de ella, como sostenia
Lastarria— fundaron ciudades, descubrieron minas,
pelearon contra los indios, armaron guerras civiles
entre los colonos. Diriase que “la revolvieron” bas-
tante. Algunos, como Arrieta Solar, se dieron al ban-
didaje, pero muchos otros establecieron comereios,
en los que vendian charqui, quesos de cabra de Tiltil
y Rungue y vinos del valle de Santiago. Otros se
acostumbraron a la vida del mar y recorrieron tie-
rras entonces legendarias. Los mas, sin embargo, re-
gresaron pronto, con mucho desencanto y no poca
nostalgia, a arrear las mismas majadas perdidas.
Con aquel movimiento juvenil, que no enriquecié a
nadie, el pais habia salido de si mismo y puesto fin
a la Colonia. Se habia medido con el resto del mun-
do, se habia codeado con gente de todas partes, en
su primera evasion.



PEREZ ROSALES
Y LA PRIMERA GENERACION
CHILENA




RECIE N terminada la clausura colonial, la juventud
acomodada quiso precipitarse a Europa a descubrir
el mundo. Entre ellos, don Vicente Pérez Rosales,
que, a pesar de su juventud, ya habia realizado una
involuntaria tentativa de viaje, bastante infortuna-
da por cierto, al lado de un almirante inglés que lo
dejo abandonado en las playas de Rio de Janeiro.
En su segundo viaje, Pérez Rosales salié de Chile
con un grupo de jévenes que deseaban estudiar en
Paris, invitados por el capitan de una fragata fran-
cesa. Era el ano 1825. Recién se habia consolidado,
el afio anterior, en Ayacucho, la independencia de
América. Los espaiioles eran todavia dueiios de la
isla de Chiloé. La Colonia, sin embargo, parecia es-
fumada para siempre y los que partian representa-
ban a la primera generacion chilena. A muchos de
ellos, su propia vida tenia que imponérseles como
una misién. Su calidad social y las circunstancias
de la época habian puesto en sus manos el encargo
de construir una republica. L.a vida de Pérez Rosa-
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les, como la de Lastarria, estuvo enteramente inspi-
rada por la conciencia de esa gran tarea. Y de tal
modo sintieron estos dos la urgencia de la empresa
que se habian asignado como destino, que en verdad
nunca fueron habiles para otra cosa que para ella.
Ninguno de los dos logré estabilizar su hacienda.
El comercio, la agricultura, la mineria y California
no dieron a Pérez Rosales mas que desengaios, y
lo mismo le ocurri6 a Lastarria con su bufete de
abogado y sus devaneos mineros. El primero no vino
a tener holgura, a pesar de su adinerada estirpe,
sino en los ultimos afios de su vida, después de casar
con una viuda opulenta. El resto de su existencia
habia sido sélo desasosiego y lucha. El segundo no
tuvo desahogo jamas. Los dos fueron tenidos como
excéntricos por nuestra sociedad, a la que herian en
algunas de sus mas caras tradiciones. Recuérdese
que hasta el Consejo Universitario levanté su airada
protesta ante el proyecto del hereje Pérez Rosales de
colonizar el sur con disidentes. Tan poco pensaba
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este hombre en si mismo que, en sus Recuerdos del
Pasado, considerando acaso que el detenerse dema-
siado en cosas intimas habria sido superfluidad,
apenas si menciona sus aventuras sentimentales, como
aquellos curiosos amorios suyos con la Malibran.
Nada menos...

Pérez Rosales partié al Viejo Mundo en busca
de un instrumental de ideas ttiles que le permitieran
colaborar en la construccién republicana. Como
Lastarria, también, su vocaciéon fue construir y or-
ganizar, obedeciendo a los imperativos de un mo-
mento histérico que no alentaba el vuelo del pen-
samiento puro. En distintas esferas, los dos estuvie.
ron sometidos a una comin exigencia pragmatica,
que hacia internarse al uno por las inexploradas
selvas del sur, buscando lugares propicios a la colo-
nizacién, y al otro por las mas variadas provincias
del saber, escribiendo textos de ensenanza, fundande
sociedades literarias, dictando clases y elaborando
a la carrera una filosofia que fuese capaz de presi-
dir nuestra formacion institucional. Habia, sin em-
bargo, en Pérez Rosales, un genuino interés teérico
que, de haber nacido él en Europa, se habria mate-
rializado tal vez en creaciones cientificas, dentro
de ese universal naturalismo imperante en los dias
del auge positivista. Su condicién de chileno lo con-
virtié en luchador y en hombre practico, que suele
evocar a aquellos aventureros del Renacimiento abier-
tos a todas las corrientes de la sabiduria y de la
accion. Causa asombro leer en los Recuerdos del
Pasado, en medio de los relatos de sus andanzas,
paginas y paginas de descripciones geoldgicas, mi-
neralégicas o botanicas que no corresponden a ningin
propésito de ostentacién erudita, sino a la viva
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realidad de sus intereses y de sus hechos, En la
cordillera, en los bosques de Llanquihue o en la
California de la época del oro, el viajero que desa-
fiaba toda clase de peligros hallaba, no obstante,
tiempo para detenerse a observar prolijamente pie-
dras y arboles, dibujando con la imaginacién la
linea de su aprovechamiento futuro por empresas
industriales o agricolas. A veces llega con ello a lo
humoristico, como en aquel episodio de sus explo-
raciones por las selvas de las orillas del Llanquihue,
enando, en trance de perecer ahogado, se echa al
bolsillo los panales de unos abejorros cuya miel
pudiera ser después técnicamente aprovechada, para
estudiarlos en caso de salir con vida del percance.
Urgido por la gran tarea de comstruir un pais, que
habia surgido de pronto a la vida libre sin tener
casi otras posesiones que enormes descampados, su
gaber volviase inevitablemente técnico y vital. El
interés teorico le hizo tener desde temprano los ojos
abiertos a la realidad, cuyas variedades y especies
recogia jubilosamente su espiritu curioso, que mno
dejéo nmada sin ver y sin planear, pero la realidad
misma, la realidad inmediata de nuestras circuns-
tancias histéricosociales, le hizo recopilar innume-
rables datos heterogémeos para incorporarlos en un
sistema practico de iniciativas posibles. En sus viajes
por Europa, andaba por todas partes buscando mo-
delos que pudieran imitarse o adaptarse en Chile, y
tan minuciosa era su atencion incansable, que en
Hamburgo estudio hasta el régimen de los Kinder-
garten, que describe prolijamente en una de sus
obras.

Casi por casualidad sus vagabundeos lo llevaron
a Espafia, y el viaje es fundamental para compren-
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der el movimiento de nuestras ideas, pues Pérez
Rosales fue quien inici6 de un modo franco el re
descubrimiento chileno de la madre patria. Crono-
logicamente miembro de una generacién que hizo
profesién de fe antiespafiola y galicista, aquel aven-
turero que habia sido educado en Francia, en cuyo
idioma todavia pensaba en su madurez, segiin con-
fiesa en el capitulo final de los Recuerdos del Pa-
sado, jamas pertenecio en el hecho a la llamada
generacion de 1842, ni a ninguna otra generacion
intelectual. Sus intereses fueron siempre practicos,
a lo Jovellanos, y su genio, el del hombre de accién.
Bien poco se cuidaba, por lo demas, de organizar
gus proyectos de acuerdo eon un sistema ideolégico
pacientemente articulado. Liberal de partido y amigo
de Sarmiento, no oculta, sin embargo, sus simpatias
por el tirano Rosas, con quien sostuvo largas y
afectuosas conversaciones en Southampton. Afran-
cesado por formacién, no vacilé tampoco en oponer
Espaiia a su patria adoptiva, reconociendo que los
hispanoamericanos bien poco conocian a esa macién
que, frente a la culta Europa, donde sélo impera la
cabeza, se le aparecia como el trono del corazén y
como el estimable asiento de la lealtad y de la hos
pitalidad. Todo en ella le recordaba a Chile: cielo,
producciones, idioma, costumbres... (;Cuéal de
nuestros literatos de mediados del siglo se hubiera
sentido arrastrado a besar en el Museo de la Armeria
de Madrid, la espada de Isabel la Catélica con esa
reverente uncion de Pérez Rosales?) Acaso en el
fondo de su caracter, el pionero infatigable era ra-
dicalmente espafiol, a la manera unamunesca, dis
continuo y variable en la epidermis del espiritu,
pero vitalmente fiel a una filosofia central que no
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era en €l sino la fe en la vida y la fidelidad a ella
misma.

El gran transformador iba a afiorar al final de
sus dias la tranquila y patriarcal comunidad
extinta. Hay en él un acento de nostalgia cuando,
refiriéndose al Santiago de su infancia, dice:

“Si es cierto que Santiago no gozaba de aquellos
regalos ni de aquellas comodidades que constituyen
lo que los ingleses llaman confortable, también lo
es que, a medida que hemos ido entrando en ellas,
hemos ido perdiendo aquella manifiesta y leal con-
fraternidad, aquella envidiable franqueza que des-
plegaban los duefios de casa para con las familias
amigas o desconocidas que venian de otro barrio
a avecindarse en el suyo, pues al recado de felicita-
cion se unia siempre el ofrecimiento de la paila y
de la jeringa™.

El mismo sentimiento se manifiesta en Lastarria,
que en su novela Mercedes describe pintorescamente
y con melancolia la vida santiaguina de 1830, en
la que no se conocia “ese tipo aristocritico del le-
trado injerto en jesuita” y cuyos jévenes ‘“‘eran unos
perdidos que sacrificaban a Venus, a Terpsicore y a
Baco, sin hacerse los santurrones”. No todo habia
resultado a pedir de boca en la nueva sociedad ni
todo habia sido tan malo en la antigua, que por lo
menos poseia una encantadora familiaridad en sus
costumbres. El mismo Pérez Rosales cuenta que,
cuando se servia en las casas algin guiso extraordi-
nario, el padre de familia solia enviar una parte de
él en una fuente con tapa a alguno de sus amigos
con este recado, que le parece la quintaesencia de
todas las finezas habidas y por haber: mando a usted
este bocado, porque me estaba gustando.
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Pero no sélo sentian la nostalgia de las viejas
costumbres. En tal sentido, sus lamentaciones no son
mas que un saludo a la juventud pretérita. Era, i,
notable en Pérez Rosales y en Lastarria la impresion
profunda de que los padres de la patria habrian
sido olvidades por sus continuadores. En incontahles
ocasiones se queja Lastarria del extrafio destino de
Chile y de América, que, habiendo nacido para la
vida de la libertad, veianse sumidos en la tirania de
una nueva colonia. Y en alguna parte dice Pérez
Rosales: “Los chilenos de entonces no éramos, ni con
mucho, lo que ahora somos. Antes se hacia mucho
y se hablaba poco; ahora se hace poco y se habla
mucho. En los diarios nunca buscaba el escritor chi-
leno lucro ni gloria literaria, sino el triunfo de la
verdad sobre las preocupaciones coloniales y el de
los principios republicanos sobre los caprichosos
avances de la autoridad. Los padres de la patria
s6lo se ocupaban en educar a la juventud que debia
sucederles, y ésta mas en atesorar y en madurar s
conocimientos que en echarlos con pedantesco desen-
fado por la puerta de la prensa a la luz phbliea”
Se exalta Pérez Rosales en muchos pasajes de su
obra hablando de las virtudes de la Repiblica na-
ciente, tal vez negadas por la sociedad posterior: el
afin de adelantar la economia nacional en todos sus
aspectos, el interés por conocer cientificamente el
territorio hasta en sus tltimos escondrijos y por
proteger las riquezas nacionales, la voluntad de fo-
mentar el cultivo de las ciencias y las artes. “La
América espafiola —dice— no era para nuestros pa-
dres un conjunto de distintas naciones: era sélo un
tnico estado por emancipar, y la emancipacién no
la consideraban completa mientras imperase en algu-
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na de sus secciones el dominio espafol”. “;Y qué
decir ahora de las ideas que entonces se tenian
sobre la importancia de la inmigraciéon de extran-
jeros, como complemento de la grande obra con
tantos sacrificios iniciada? Para Chile sélo eran ex-
tranjeros los enemigos de su libertad y la idoneidad,
el candidato jurado para los mas delicados puestos
publicos™.

Hubo, ademas, en Pérez Rosales un profundo sen-
tido poético de nuestra naturaleza. Antes de él,
nadie habia descrito, exceptuando al padre Ovalle,
con tan amorosa solicitud la cordillera, que él co-
noci6 palmo a palmo en algunos sectores, en la
época en que se dedicé al comercio de ganado entre
Argentina y Chile. La inmense meseta de los Andes,
aquella blanca sabana de heladas alturas que se
extiende dilatada y resplandeciente, fue objeto de
su contemplacién sin que el arrobamiento cegara la
yision practica de sus ojos de mineralogista dvido
de positivos descubrimientos. Casi sin quererlo, Pé-
rez Rosales suele llegar a una extraordinaria pureza
descriptiva que contiene hallazgos de expresién li-
teraria. Véase, por ejemplo, este parrafo: “Las ne-
vazones invernales que ostentan imponenties con su
blancura nuestras sierras, son, ante los ojos del via-
jero que a la distancia las contempla, harto mas
poderosas de lo que parecen desde lejos. Pocas veces
graniza en la sierra y s6lo dos he visto mevar con
viento: y es tal la cantidad de nieve que cae en
forma de leves plumas de aves que se mecen, bajan,
suben y remolinean en la tranquila atmésfera, que
hasta llegan a tapar la vista, pues ni la mano de un
brazo tendido hacia adelante puede verse. La nieve
del invierno cordillerano no moja y el viajero sor-

99 ]



W

prendido por ella puede caminar horas enteras si
es muy baqueano, porque, de lo contrario, muere
perdido llevando intactas en el sombrero, en los
hombros y en cuantos puntos pueden sujetarse las
leves plumas que lo blanquean”.

Pérez Rosales fue un hombre semejante a ese
chileno que tan bien describié en una pagina maes
tra: Andariego, curioso, buscador de maravillas,
magnate y picaro con igual desenvoltura. Como él,
pudo trocar durante su vida con la risa en los labios
el roce del guante de cabritilla por el aspero de la
barreta del ganan, pero, a diferencia de los otros
que eran desidiosos en su patria, él trabajoé siempre
en tierras propias y extranas, sin que la vida perdiera
para €l jamas ese caracter de incomparable espee
taculo que tanto lo arrobaba en sus afios de juventud.
Senador de la Repiblica, Intendente, amante de la
Malibran, amigo de grandes personajes en Europa y
al mismo titulo, lavador de oro en California, alma.
cenero en su patria, contrabandista de ganados y

confidente de caudillos pamperos que llevaban con
cierta grandeza una vida de crimenes, como aquel
chileno Rodriguez, lugarteniente del feroz fraile
Aldao, que en cierta ocasién lo hizo escoltar por cien
lanzas hasta el pie de las nieves, el hombre se movia
con la misma seguridad en los grandes salones euro-
peos y en las heladas cuchillas de la sierra.




LO QUE NO SE DIJO
—TERESA WILMS




HAY OBRAS literarias que nacen como la expre
si6én inmediata de una pasiéon. Han abolido esa dis
tancia que separa en el arte al creador de la criatura,
para que ésta sea efectivamente una obra artistica,
es decir, una convencién expresiva, un ser ficticio
que, por su mismo caracter de tal, recrea e intensifica
a la vida. El lenguaje natural de la pasion es de
masiado calido, y tiende a adoptar una forma inter-
jectiva o exclamativa. Quien habla por esa necesi-
dad de desahogo que se siente en los momentos de
desesperaciéon o de extravio, se deja llevar por una
especie de dictado automatico; pero, en lugar de
abrir éste las compuertas interiores para dar paso
a la revelacién multiforme de los intimos misterios,
suele comncentrarse ohsesivamente alrededor de un
solo tema, de un solo nombre, de una sola imagen.
“Lo que hace —decia La Rochefoucaud—, que los
amantes y las amadas jamas se aburran de estar
juntos, es que hablan siempre de si mismos”. Estin
fuera de &i, sin lucidez, arrebatados, sin voluntad.
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De tal efervescencia no podria surgir una obra
literaria de larga elaboracion que fuera al mismo
tiempo equilibrada, viable, transmisible al lector.
Imaginemos lo que serian La Cartuja de Parma o La
Montasia Madgica, si hubieran sido concebidas con
¢l mismo impulso pasional del Werther. Decia una
dama espiritual del siglo xvii, Mlle. de Scudéry: “Un
pobre amante cuya razén esta turbada, nada escoge,
dice todo lo que se le viene a la mente vy no debe
aun elegir nada, pues en caso de amor nunca se
podria decir demasiado ni jamas se cree decir lo
bastante”. Dificilmente pueden los amantes apasio-
nados fabricar en el trance de la pasién obras de
arte perfectas. No seleccionan ni componen. Se li-
mitan a gemir. Nada ven maés alla de ese ardiente
circulo al que se ha reducido su universo y dentro
del cual giran hechizados. Es lo que hace despro-
porcionadas a tantas obras romanticas.

Atin en la poesia, cuando se pretende someterla
a un designio, cuando se quiere hacer de ella una

103 ]



revelacion casi intemporal, como pretendié, por ejem-
plo, Paul Valéry en sus grandes poemas, el exceso
pasional es inservible y hasta dafioso. “La verdadera
condicién de un verdadero poeta es lo que hay de
mag distinto del estado de suefio. No veo en ella
sino investigaciones voluntarias, aligeramiento del
pensar, consentimiento del alma a exquisitas moles
tias y el triunfo perpetuo del sacrificio... Quién
dice exactitud y estilo invoca lo contrario del sue
fio”, afirma Valéry en su Iniroduccion ol Método
de Leonardo da Vinci. Y agrega: “El mismo que
quiere escribir un suefio debe estar infinitamente des.
pierto”. “El entusiasmo no es un estado de alma
de escritor”. Hay todo un género de composiciones
artisticas que requieren, a riesgo de no ser sino mons
truos, esta acendrada voluntad de clasicismo, que
supone un esfuerzo extremo de atencién. Pero hay
también otra familia de expresiones estéticas, que
no existe sino por la virtud del abandono del artista
a su frenesi, la desencadenada familia de la poesia
lirica, creaciéon espontanea del alma romantica, que
es siempre un alma tempestuosa, que canta a traves
de sus heridas, que respira desesperadamente para
no ahogarse y que transforma a la literatura en
exorcismo. Engendradas por la fiebre, sus obras
suelen no ser dignas de ser llamadas artisticas, pero
en todo caso son documentos humanos dotados de
una poderosa capacidad de contagio, y muchas veees
de una facultad cognoscitiva de que carece todo
clasicismo, pues alumbran tenebrosas oqur:dades de
lo real y provocan una purificadora danza panica.
A esta ilustre y tragica estirpe pertenece una
escritora chilena, casi desconocida hoy, Teresa Wilms
Montt. Dotada de un extraordinario talento lirico,
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su poesia surgié de su destino de pasién y de delirio,
de la misma fuente terrible que iba a llevarla, a
los 24 anos, al suicidio, después de una existencia
agitada por desesperaciones extremas. Cegada por la
tortura interior, Teresa Wilms no escribié jamas
como los poetas y escritores normales. Ni realizé esas
investigaciones voluntarias de que habla Valéry, ni
someti6 a norma estética alguna sus escritos, ni se
preocupé de formar su cultura literaria, por lo
menos a través del trabajo sobre sus propias obras.
Su poesia fue de la naturaleza de su llanto y de su
muerte. Vano seria juzgarla como creacién acabada,
y aiin hasta el considerarla estéticamente. No mos
leg6 sino materia prima literaria, es decir, un docu-
mento humano hecho de fragmentos deshilvanados
en que coexisten descubrimientos poéticos originales
y lugares comunes, sin mas unidad que un estilo de
gran escritora en potencia, un tono de amplias pal-
pitaciones verbales, que nos obligan a conferirle una
evidente grandeza en la literatura chilena de su
tiempo. Sus fragmentos fueron recopilados por sus
amigos y publicados en el volumen titulado: Lo
que no se ha dicho, que edité6 Nascimento, en 1922,
poco después de la muerte de la autora.

Pocos valores permanentes se salvarian en esta obra
inconexa, si s6lo nos guiara un estricto afin de ana-
lisis. Pero, si nos abandonamos a una aproximacién
cordial, con esa dosis de simpatia que toda crea-
¢ion humana exige para ser comprendida, descu-
brimos en la literatura de Teresa Wilms —en su
Diario Intimo, en los Tres Cantos, en Anuari—, una
calidad poética que muy pocas veces se ha dado entre
nosotros con tan espontanea naturalidad. No habla
g6lo por ella la época, como ocurre en otras produc-

105 ]



ciones literarias de aquel mismo tiempo. No la defi-
nen, como a esas obras, sus impersonales defectos, Por
encima de éstos, hay en Lo que no se ha dicho el tu-
multo de una devoradora pasién, que caldea unas pa-
labras que no se han enfriado por completo, y algunas
de las cuales todavia queman al lector. A pesar del
lenguaje, tantas veces convencional, tantas otras toseo,
torpe, poéticamente inhabil para comunicar esa
desgarradura interior de un alma diferente a todas,
se siente a esta alma, ella se introduce en nosotros y
provoca el conmovido asentimiento, esa comunion
que persiguen los artistas romanticos. Se ha dicho
que Isolée —la heroina de Alone en La Sombra
Inquieta—, es uno de nuestros personajes romanticos
mas acabadamente realizados. Si transformamos en
personaje de si misma a Teresa Wilms, que habla
siempre en primera persona en sus escritos, y que
en ellos se confia a nosotros, advertimos de inmediato
la diferencia que media entre la autenticidad y la
afectacion. Isolée, real o ficticia, tal como Alone nos
la muestra, vivia en exhibicién, se daba a si mismay
a los demas como espectaculo, vagando a través de
las filosofias, ideologias y teurgias, intimamente des
habitada, victima de la vanidad y del cansancio,
Teresa Wilms, en cambio, sélo en la superficie ex-
presa una inquietud parecida. Hay en ella algo mas
profundo, un drama mas cruel, un destino que posee
una mayor gravedad, que parece estar en contacto
con mas decisivas realidades humanas.

También la oprime el sentimiento de la inutilidad
de todo cuanto existe. Siente también rota su vida,
definitivamente extraviada en un mundo que para
ella se ha cerrado sin dejarle consuelo. Ha vagado,
como tantos otros desencantados fantasmas, por la
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teosofia, la filosofia y la ciencia, y ha comprobado
su inanidad, la soledad inclemente del hombre en la
sociedad desierta. Pero ella no habla como fantasma.
Tiene realidad. Se confiesa o delira con sinceridad
implacable. Sabe de qué habla y, hasta dénde se
puede saber, de qué sufre. No inventa nada ni se
rodea de aureolas ideoldgicas. Es pasion desnuda
que canta su desdicha. Y comoquiera que las pa-
siones humanas son tan eternas como el hombre,
aunque sus simbolos puedan ser cambiantes, hay en
estas confesiones un fundamento literario perdura-
ble.

No son muchos en Chile los documentos de este
orden, que digan con tanta intensidad la insatisfac-
¢ion lacerante de una existencia humana. Hay un
momento perfectamente determinable en nuestra his-
toria, en el cual empiezan a producirse unos esta-
llidos de desesperacién no oidos antes, que emplean
un lenguaje nuevo, y que responden a un alterado
sentimiento de la vida. Desde los primeros afios
de este siglo se perciben sintomas literarios de una
snerte de despertar de tendencias espirituales hasta
entonces desconocidas entre nosotros. Nadie en el
siglo x1x chileno, experimenté el torturante senti-
miento de no hallar para la vida sentido ni justifi-
cacion. O no se preguntaba personalmente por tal
gentido, o se creia poseerlo. Mas, a partir de 1910,
mas o menos, se dejan oir quejas lastimeras, que no
son las de siempre, que mueven otros elementos, que
usan una simboélica particular, y que tienen como
tema esta angustia que en algunos llega al desespe-
ranzado extremo del tedium vitee. Se inicia, junto
con la agonia de una época, y no por azar, nuestra
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poesia lirica, la mas alta, tal vez la unica, creaci6n1
espiritual de Chile en este siglo.

He comentado alguna vez el valor de La Sombra
Inquieta como indice de ese nuevo estado de alma
colectivo. Con mas acusada personalidad, Teresa
Wilms toca los mismos temas, caracteristicos de aque-
lla agonia cultural. Sosteniamos recién la eternidad
—naturalmente relativa— de las pasiones humanas,
y la variabilidad de sus simbolos. En Teresa Wilms
se dan los dos aspectos, y este ultimo no es menos
significativo que el primero. No sélo en la desespe- ‘
racién pasional propia de todos los tiempos la que
por ella gime. En la palabra de la pasién tantas ‘
veces pronunciada, hay silabas que ahora suenan
de otro modo. ;Y no es nueva, al menos entre nos-
otros, esta obsesion de la nada, el escepticismo ra-
dical que se mezela a intermitentes esperanzas ci-

fradas en otro mundo, v esa especie de juicio de la
historia y de la eultura, que se introduce subrepti-
ciamente en la expresion misma de los sentimientos
mas intimos? Pues estas almas sienten que su des-
ventura esta unida a la destruccion de un mundo, y
no sélo a su propio padecimiento. “Amo lo que
nunca fue creado, aquello que dejé Dios tras los
telones del mundo”. “Amo a aquel hombre que
nunca fue, y que me aguarda apoyado tras del bas-
tidor Sabat... Este siglo esta caduco, sangre mia”,"
“Tras de los cristales el alba alisa sus eabellos blan-
cos. Ella despierta. Junto al espejo yo meso los mios,
rubios. Yo he dormido, he sofiado sollozando. Ella
es eterna y yo triste, y tristes somos aquéllos que
no hemos nacido de los dioses”. “Dentro del tube
sonoro de un dérgano quisiera encerrarme y cantar
en sus sonidos el de profundis”.
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Muchos son los motives individuales que pueden
llevar al gran cansancio de todas las cosas, como a
Teresa Wilms la muerte del amado, pero es sinto-
mitico que en determinado momento se multipliquen
las voces que no hallan consuelo ni refugio en nada.
Es la vejez de un mundo, que en la poesia simbo-
lista y en la novela de un Mareel Proust, por ejem-
plo, produjeran sus mas exquisitas e imperecederas
flores crepusculares. No es sélo el drama de una
clase dominante que, aqui como en Europa, se desin-
tegra, se pierde. Se trata de algo mas: De una so-
ciedad y una forma de ser y de vida que muere.
¥No deseo el amor ni el oro”, dice Teresa Wilms.
“Mi alcoba pequeiia es cofre de soledad. Sobre la
cama extiende su flexible manto la muerte. En el
brasero rebrilla un montén de astros. Gloria y suenio
también los tengo”. “Morir después de haber sen-
tido todo y no ser nada. jAh, vida, no ser, no ser!”
En medio del desierto, la tinica esperanza es puesta
en la naturaleza. Los tiempos de crisis, proclaman la
necesidad de un retorno a las fuentes naturales de la
vida. Se concibe, entonces, a la naturaleza como li-
bertad, como aire libre, en contraste con la cultura
o la sociedad que sofocan el alma. Sélo ella es sen-
tida como vida pura. “Madre de los vives y de los
muertos, joh, Naturaleza!” “;Oh, Naturaleza! ;Qué
dolor es ser gusano y sufrir el tormento del infinito!”
“Estoy abandonada, pero yo me basto. (A vivir la
vida, a escuchar por primera vez lo que dice de ti
in propio corazén!” Pues la nueva naturalidad que
ge busca quiere ser encontrada en un dialogo solitario
del ser con su propio corazon. “Estoy abandonada,
pero yo me basto”. El hombre vuelve a ser sentido
como criatura misteriosa, y en el gran desamparo
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los seres martirizados creen otra vez que hay que
exhumar la verdad del arcano de si mismo. “Aban-
dona a los hombres con sus espantosos misterios in-
descifrables”. El primer indescifrable misterio era
para Teresa Wilms su propio destino. Y eso es lo
que pregunta al mar, a las montanas, a la noche, sin
obtener respuesta.

El sentimiento del vacio del mundo conduce easi
fatalmente a la embriaguez en el pensamiento de la
muerte. Porque esa misma naturaleza que nos rodea
no nos puede contestar sino con las palabras que
nosotros ponemos en sus labios, y para el deshabi-
tado ella no es sino la fascinante desaparicién de
lo humano, la disolucién en las tinieblas anteriores
a la conciencia, la ciega comunién con los desapare-
cidos deshechos en ella. “El austro sopla, trayendo
a los muertos, cuyas sombras hiimedas de sal acari-
cian mi cabellera desordenada”. En los estados de
extrema desesperacién, la naturaleza asume el rostro
de la muerte, “Sélo existe una verdad tan grande
como el sol: la muerte”, exclama Teresa Wilms. Co-
mo si quisiera humanizar el cosmos, entregandosele,
no quiere ya sino morir.

Pocas mujeres habian nacido, sin embargo, con
tal apetito de vida, con tan grande anhelo de amor
y comunicacién humana, con tan viva sensualidad,
avida de exprimir el secreto goce de lo creado. La
muerte del hombre que apasionadamente amaba
destruyé para siempre su ingenua alegria. Después,
no quiso ya sino hablarle a él y en ¢l al amor, al
misterio, a la muerte. En nuestra literatura no se
ha dado un delirio amoroso méas devorador. Sonam-
bula, gime, se retuerce, grita, se inclina ante la au-
sencia y le murmura tiernas confidencias, como si
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él fuera su hijo y estuviera a su lado, dormido; lo
siente en su proximidad y en sus noches, desolada,
sigue abandonandose a él, a esa sombra que todo
lo ocupa, y que ain le ofrece voluptuosos transpor-
tes. “jAnuari, resucita! {Vuelve a la tibia cuna de
mis brazos, donde te cantaré hasta convertirme en
una sola nota que encierre tu nombre!” “Hablo con
tu retrato, criatura mia, derramando sobre él cosas
pueriles y profundas, como si fueran flores; lloro,
rio, y sintiéndote en mis brazos, te canto como si
hubieras nacido de mi. Y naces de mi, y para mi
y en mi vives, porque para todos los demas estas
muerto”. En su exaltacién, alcanza ese limite del
erotismo sobrenatural que aparece en la pasién de
Cumbres Borrascosas: “Oculta en tu féretro esta la
llave de la gran puerta: tui la guardas en tu diestra.
Cuando me agobie la lucha miserable iré a buscar-
la. Abriré tu mano con el beso de una madre que
despierta a su hijo y, enlazindola a la mia, mar-
charemos juntos hacia el sol, en busca de su bendi-
eién nupcial®.



EL SENTIMIENTO DE LO HUMANO
EN AMERICA




ENCUENTRO en el libro de Schwartzmann un co-
mentario sobre la afirmacion de Jaspers, quien dice
que en nuestra época se tiende a evitar el “contacto
de hombre a hombre en lo personal”. A consecuen-
cia de ello, segiin él, una angustia vital desconocida
en el pasado se apodera del hombre. Pareceria que
nadie se vincula de modo absoluto a nadie. Se trata
verdaderamente de una angustia vital, provocada
por la desrealizacion humana del mundo, méaxima
en la existencia de las grandes ciudades.

El individuo, inmerso en la masa en movimiento,
establece s6lo contactos superficiales y efimeros, casi
siempre insatisfactorios, desapacibles, con los demas;
relaciones de asfixia en un horrible espacio dema-
giado estrecho. El mecanismo de las grandes ciuda-
des actuales debera ser considerado algiin dia como
monstruoso: ruidos metalicos, vehiculos en movi-
miento, luces de color que regulan los pasos de una
multitud afanosa que sabe adonde va. Casi no se da
ya como posible la ociosa vagancia del ciudadano
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que busca descanso en la contemplacién de la be-
lleza de su ciudad o en el dialogo peripatético con
sus amigos. Vivimos en ciudades-fabricas, hechas
mas para los automéviles que para los hombres. Atin
en el retiro doméstico después del trabajo, se tiende
a reemplazar lo personmal por el anonimato de las
voces radiotelefénicas y de las imagenes de la tele-
vision, que constituyen una comunicacién anémica,
fantasmal, El hombre se comunica con el hombre a
través de aparatos. ;Podriamos imaginar a un Sé-
crates radioparlante, adoctrinando a sus discipulos
a través de los hilos y esferas radiales?

Todo eso esta bien, mientras no exista la reali-
dad de la comunicacién humana directa, peligrosa,
viva. Se dira que el crecimiento de las grandes ciu-
dades ha sido un fenémeno rigurosamente determi-
nado por factores econémicos y politicos, y que de
nada sirve quejarse, pues nuestras lamentaciones no
las harin desaparecer. Pero los bombardeos pasados
y posibles demuestran que existe una forma de pro-
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testa que trabaja desde el inconsciente colectivo con
demoniaca seguridad. Nadie podria asegurar que
Londres, Nueva York, Chicago, estaran todavia en
pie dentro de veinte afios. Seria positivo proceder,
desde luego, a transformaciones urbanisticas radica-
les, para adaptar el régimen de las ciudades indus-
triales a las necesidades humanas.

Pues, son las necesidades fundamentales del hom-
bre lo que estamos empezando a conocer a través
de la neurosis y la destrucciéon, la anatomia espiri-
tual, tan real como la corporea, y cuyos Grganos re-
claman también un funcionamiento, una proyeccion
hacia el mundo. Se sabe que el hombre necesita ex-
presar su intimidad en el amor, la amistad, la fa-
milia. Pero necesita también satisfacer, de algin mo-
do, su tendencia a la efusién colectiva mas alla de
la érbita del trabajo, que en nuestro tiempo se halla
organizado desde un punto de vista técnico-utilitario,
mas no desde los auténticos deseos humanos. Hay en
el hombre una necesidad de fiesta, de festivales sa-
grados y juegos profanos que la sociedad actual no
proporciona o que da solo pobre, gregariamente, sin
intervencion de la fantasia creadora del individuo.

Consuela pensar, postulativamente, que el hombre
esencial estd intacto a pesar de la ruina que lo rodea,
vy que solo hace falta una reacomodacion revolucio-
naria de la sociedad para poner en movimiento todo
lo que en él esta dormido. Pero, ciertamente, ni el
impulso inicial ni la ejecucion pueden darse sin una

participacion de aquello que es lo mas alto del hom-
bre mismo.
®*

Dice Schwartzmann que la mania de planificacién
de nuestra época es una consecuencia del hecho de
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que se concibe al destino humano como funcién ex-
clusiva de la voluntad de autogobierno. El hombre
se hace infeliz si cree que puede determinar comple-
tamente su propia vida futura. ;No es esta lucha
del cilculo contra el misterio equivalente a la guerra
del espiritu contra la vida de que hablaba Ludwig
Klages?

Toda exacta prevision reposa en la limitacion de
la naturaleza de aquello que se prevé. Planear la vi-
da significa creer que el hombre es algo determina-
do, enteramente cognoscible y conocido y nada mas
que ese algo. Se niega la posibilidad o, en todo caso,
la legitimidad de lo imprevisible, de lo misterioso,
de lo sobrenatural, de lo celeste o infernal. Pero
esta negacion racional y consciente de lo imprevisi-
ble es una consecuencia de la desconfianza incons-
ciente en la vida misma y en la participacion de lo
divino en ella.

El planificador social fanatico es en la esfera de
lo colectivo el tipo correspondiente a lo que es el
avaro en la esfera individual. Planifican exagerada-
mente su existencia los pueblos que no se atreven a
vivir con generosidad. jQué otra cosa hace el pla-
nificador absolutista que enmarcar el comporta-
miento humano en un sistema de previsiones y de
acciones futuras por temor a las consecuencias de la
libertad y a la variedad en que la vida ascendente
tiende a multiplicarse? Por cierto, tal desconfianza
en la libertad, es decir, en la naturaleza emergente
del hombre y del cosmos, es la exacerbacién de
aquella desconfianza natural que brota de la com-
probacion de la existencia de una raiz perversa que
deformaria el ntcleo de la vida envenenando sus
propositos. Pero, si tal raiz existiera, es claro que
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resultaria robustecida en su capacidad de accién
con todo aumento de poder, con el desarrollo téc-
nico y la centralizacién de los expertos. No hay sa-
lida posible si no se llega hasta esa fe humanista
que, a pesar de todo, alienta en nosotros: la creen-
cia de que el fondo primero del hombre y de la
creacién es bueno y no perverso. Adin es anterior
al pecado, el mal no es elemento consubstancial a
su naturaleza. El camino de la salvacién estaria en-
tonces en la bisqueda incesante de esa naturalidad
esencial no contaminada, la imagen de un Dios bue-
no con el cual podamos comunicarnos, de un Dios
que nos da la oportunidad de vivir y que, autor de
nuestra libertad, no nos obliga a nada, ni siquiera
al bien, limitindose a entregarnos los materiales de
nuestra realizacién singular.

El primer rasgo comin que une a los latinoameri-
canos, es lo que Schwartzmann llama el trauma pri-
mario de lo natural, “la experiencia propia de lo
visto por primera vez, de lo no hollado, que todo
americano siente latir dentro de si con rara proxi-
midad. Presencia interior de lo originario y despro-
visto de historia, que no sélo enlaza romanticamen-
te en torno a la naturaleza, sino que confiere, ade-
mas, especial fuerza al sentimiento del futuro. Es
decir, la sensacion de encontrarse interiormente pré-
ximo a los origenes, la unidad del trauma primario
de lo natural, condiciona una peculiar experiencia
de la temporalidad; su pura percepcién o afirma-
cion es concebida en si misma como un auténtico
valor™,
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Desde un comienzo se siente en Europa, como
rasgo dominante, la presencia de una historia que
confiere sentido y perspectiva al presente, por me-
diocre que éste pueda ser. Tal cosa, totalmente des-
conocida en América, suele provocar en el anime
del americano una violenta experiencia, no siempre
grata y estimulante, aunque en ocasiones conduzeca
a una suerte de estado de gracia. No pocas veces
produce fastidio, tedio y aun horror. Hasta podria
hablarse del tedio de la historia, semejante a la sen-
sacion fisica de la pérdida del aire fresco en una ha-
bitacion cerrada y llena de gente. La historia no ha
sido hecha por angeles y no tiene por qué determi-
nar s6lo emociones sublimes. En ciertos instantes,
uno suspira por hallarse otra vez en nuestros libres
espacios, en nuestras costas virginales, en donde la
vida del hombre no ha comenzado todavia.

He querido analizar alguna vez esa nostalgia. ;Qué
nos falta aqui? Acaso un perfume salvaje, la erepi-
tacion de la materia virgen que se forma y se funde
en torno nuestro; el olor del mar no es aqui el
mismo ... La vida inglesa, en cierto sentido super-
civilizada, es toda ella, en comparacién con nuestra
existencia, vida doméstica, vida indoors, aun en los
momentos en que se ventila al aire libre. Se tiene
la impresién de que la pulida naturaleza es una ca-
sa cuando en los fines de semana se divisa a la gente
gentada o tendida en los caminos campestres, al lado
de sus automéviles o de sus carromatos, conversando
o tomando el té como en un salén. En las playas, las
sillas de lona avanzan por millares hasta el horizon-
te. Hasta el tiltimo grano de arena parece mancillado
por el contacto del hombre. ;Es puramente arbitra-
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ria mi sensacion de que estas playas no tienen sino
un olor humano?

Suele producir una depresién singular el bello
paisaje rural inglés, demasiado pulido y peinado,
hasta ser un paisaje doméstico y urbano como un
parque. Es probable que el peso de la historia, esta
densidad humana —densidad sin comunion—, y la
falta de vitalidad en el paisaje —ausencia de natu-
raleza, de fuego vivo—, provoque en ciertos hombres
un estado de atonia que se traduce en un escepticis-
mo practico, en una falta completa de entusiasmo y
en una pérdida del sentido estimulante del futuro.
Todo parece hecho y dicho. La tarea de la vida con-
siste, entonces, mas que en creaciones y riesgos, en
la conservacion de las cargas pretéritas y en la exé
gesis de ellas. Uno de los sintomas de ese estado es
la cantidad portentosa de obras que se escriben acer-
ca del pasado, poetas, filésofos, artistas, guerreros,
politicos. Seria tonto no reconocer la grandeza que
hay o puede haber en ello, pero mas lo seria querer
hacer alli, en América, lo mismo.

Inversamente, no me parece la menor de nuestras
ventajas la capacidad para saborear virginalmente
los frutos de la cultura europea, mas alla de toda eru-
dicion fosilizante. Podemos conocer esas viejas obras
con fresco entusiasmo y hacerlas vivir otra vez con
mas fuerza que la que podrian tener aqui, en donde,
en todo lo que tiene que ver con la aventura de su
proyeccién hacia el porvenir, esas obras cumplieron
ya casi completamente su destino y estan medio
muertas, Han perdido la virtud de transformar la
vida cultural desde que ya la transformaron, con lo
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que el organismo cultural se hizo insensible a ellas,
como el cuerpo acostumbrado a una droga.

Las primeras imagenes del hombre americano, trans-
mitidas a Europa por Colon y sus compaiieros, in-
fluyeron en el robustecimiento de la conciencia na-
turalista que iba a culminar en Rousseau y en el
romanticismo. (;No es una diferencia fundamental
entre la Edad Media y la época moderna el hecho
de que ésta tienda a borrar el pecado original de la
imagen del hombre?) Las descripciones de Colén
pintan a las sociedades indianas como paradisiacas
o poco menos. Fueran o no justas, ellas influyeron
no solo en Europa: también en la América misma,
por intermedio de los europeos que aqui venian con
la esperanza de encontrar la buena tierra. Seria in-
teresantisimo el intento de rastrear, en los testimo-
nios que afin nos quedan, las motivaciones de los
conquistadores y colonizadores. ;Qué venian real-
mente a buscar? Pues vale la pena desprenderse de
las imagenes simplistas de la leyenda negra. Esa
obsesion de la buena tierra, de una humanidad exen-
ta de pe(:ado, esa obsesion utdpica., vuelve a hacerse
fuerte con la Independencia y los primeros ensayos
de organizacién republicana. Recuérdense los pro-
yectos de constituciones politicas a la romana o a la
norteamericana, que se fundan en imagenes ideali-
zadas de Roma y de los Estados Unidos, es decir,
en imagenes miticas de lo social.
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II

No sE hasta qué punto la tesis de Schwartzmann,
segiin la cual el desarrollo de la historia mostraria
el robustecimiento de un proceso de interiorizacién
del hombre, no es una nueva formulacion —disfra-
zada— de la teoria comtiana del progreso. Es dificil
escapar a la tentacién de ver en la historia un senti-
do univoco, que supone la afirmacién de la humani-
dad, y no solamente de la persona, como sujeto
de ella,

Por lo demas, la idea misma del humanismo ateo
—que Schwartzmann desenvuelve— cae en lo absur-
do, si no se le da como punto de partida esta casi
imposible experiencia humana: la aceptacion de la
caducidad de la vida unida a la valoracién suprema
de esta misma. Cuando Marx asegura que el hombre
es lo mas alto para el hombre o que el hombre es el
ser supremo para el hombre, desde que tales afirma-
ciones se coordinan en su pensamiento con la nega-
cién de Dios y de lo eterno, lo que expresa con ello
es un imperativo de amor exclusivamente ligado a lo
temporal. Mientras yo esté vivo, parece decir, y sé
que no lo estaré por mucho tiempo, el fin tltimo de
mis preocupaciones han de ser los otros seres hu-
manos vivientes, presentes o futuros, los cuales, de
la misma manera que yo, disponen y dispondran
para vivir de un tiempo fatalmente limitado. Y como
dia a dia los hombres nacen y mueren ante mi vista,
el fin dltimo de mi existencia esti continuamente
desapareciendo o cambiando de substancia. Ni si-
quiera puedo decir que ese fin tltimo se proyecta
indefinidamente hacia el futuro, puesto que sé que
el género humano desaparecera algin dia de la tie-
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rra. Por otra parte, si quiero asegurar la continui-
dad del sentido de mi vida, debo amar, mas que a
unos cuantos o a un solo hombre en particular —ca-
da uno de ellos es, jay!, demasiado mortal—, al hom-
bre en general. Con eso gano por lo menos algunos
siglos o milenios de relativa seguridad.

Pero ;no es todo eso una construccién sobre el
abismo? Bastante bien sentimos que la vida humana
es en todo caso excesivamente fragil y precaria para
concentrar en ella sola la fundamentacién ultima de
nuestro interés por ella. ;Pueden subsistir la salud
del pensamiento y del organismo del hombre sin la
aprehensién de un nicleo invariable, eterno en el
hombre mismo?

Marx —y Schwartzmann— parecen decir: vivo
para los demas, mi vida se agota en la mano tendida
a los demas, que es su fin supremo. Pero cada uno
de esos hombres que estin comprendidos en la
idea de los demas debera decidir a su vez la misma
cosa. Ya notaba Unamuno que el esfuerzo humano
resulta ocioso si no hay al lado de la vida para los
demas la vida para si y la vida para Dios, que exigen
un planteamiento completamente distinto. A menos
que esa vida para los demis sea considerada como

_simple pasatiempo desesperado. Sin la afirmacién de
lo eterno, la vida humana es sélo eutrapelia, juego,
honesta recreacién, euando no recreacién deshonesta,
guerra, gangsterismo o crimen. Pues, si he de morir
absolutamente y para siempre, jno me da lo mismo
en el fondo que mi muerte ocurra hoy o dentro de
cincuenta afios?
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Siendo la desdivinizacién del mundo el correlato ne.
cesario de la conquista del sentido de la plena res
ponsabilidad humana, es légico que Schwartzmann
vea la historia como un desarrollo progresivo, puesto
que sélo en los iiltimos tiempos tal desdivinizacién
ha tendido a consumarse. Pero, con ingenuo opti:
mismo se tiende a interpretar los sintomas negativos
que acompaifian o siguen a ese fenémeno como sim-
ples sefiales del caracter tramsitorio de nuestra épo-
ca, que a algunos les parece estar conduciendo a una
era feliz, en la cual, vencido el miedo a la libertad,
el hombre pueda asumir integramente la direccién
de si mismo. ;No es éste el mismo crimen que se
reprocha a los nazis y al totalitarismo?

Pues, si la desdivinizacién del cosmos lleva a mi-
llones de individuos al caos, al crimen, a la locura
y a la muerte, no se ve cémo, sin afirmar el absolu-
tismo del hombre general o de la especie humana
sobre la persona, pueda ser ella justificada. La for
mula segiin la cual “el hombre es el ser supremo
para el hombre”, exige una determinacién mas es-
tricta. ;De qué hombre se trata? ;Del hombre ge-
neral o de la persona humana? El elogio de la desdi-
vinizacion, a pesar de las desgracias individuales que
ésta ha traido consigo, parece indicar que el ser su-
premo consiste fundamentalmente en la humanidad
futura. ;Y la actual? ;No merece también ser con-
siderada como ser supremo? Prescindir de ella en
la calificacién del proceso desdivinatorio equivale
a asegurar la primacia de lo social futuro sobre lo
social presente, y en todo caso, de lo social sobre
lo personal. La humanidad resulta concebida como
organismo. ;Era éste el propdsito de Schwartzmann?

*
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Entre las ideas que encuentro mas interesantes en El
sentimiento de lo humano en América, esta la con-
traposicion que establece entre la creencia en la li-
bertad histérica del hombre y su libertad personal
real. Cuando se afirma aquélla no se hace en verdad
otra cosa que hipostasiar a la humanidad, elevan-
dola a la categoria de sujeto autosuficiente de la
historia, pero con esto mismo se destruye a la indivi-
dualidad, que en dltimo término no puede ser repre-
sentada como libertad pura, a menos que se prescin-
da superficialmente de lo irremediable, de la enferme-
dad y de la muerte. No es posible hablar sino en tér-
minos relativos de una direccién racional de la vida
del individuo, desde que toda direccién tropieza de
modo necesario con el limite irracional de la muerte.

En cambio, hasta hoy ha podido plausiblemente
ser la humanidad en conjunto considerada como
mmortal, por lo menos en comparacién con la du-
racion normal de la vida de los individuos. Desde
la dltima guerra, ya no es ello posible. Pero sobre
este postulado de inmortalidad se edificaron las mas
bellas teorias del control racional de lo colectivo.
La ilusién de la humanidad permitia cerrar los ojos
a la inevitable muerte del hombre y hacia practica-
ble la aplicacion del optimismo colectivista que hoy
vemos mas o menos universalmente difundido en la
conducta politica de todas las maciones. Para mol-
dear el ser imaginario de la sociedad, se somete al
individuo a controles que lo desfiguran y esclavizan.

Si abandonamos, en cambio, la creencia en la ab-
soluta libertad histérica del hombre, para reconocer
o presentir el papel que en la historia cabe a lo im-
previsible, que nos concede de continuo oportunida-
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des frente a las cuales juega la libertad real, nuestra
experiencia de la libertad no puede resultar sino en-
riquecida. No s6lo me siento en cada instante libre
para responder a la voz imprevista que me ofrece
caminos y posibilidades insospechados. Puedo sentir,
ademads, que en este azar aparente esta mas honda-
mente la substancia del mundo y este saber me pro-
duce alegria, un sentimiento de libertad frente al
mundo césmico y social, un desasimiento delante de
él, que me transforma en un aventurero y que excita
mi fantasia. Bien lo sefiala Schwartzmann,

No sé hasta qué punto sea fundada la impresion que
producen los paises protestantes de que con la Re.
forma la vida social perdi6 en espontaneidad y en
alegria. Siempre hay algo profundamente ftriste en
las instituciones y en los templos del protestantismo.
Parece que el hombre se hubiera hecho demasiade
consciente del demonio y de la incapacidad de tocar
dentro de si las fuentes divinas y angélicas. Siguien-
do a Schwartzmann, se podria pensar que uno de los
factores que llevan al movimiento reformador es
una merma en la habilidad para establecer vinculos
directos y espontamcos con el préjimo, la ruptura
interior del mecanismo de la amistad, del amor, de
la comunidad. De ahi el desarrollo creciente en la
época moderna de una individualidad que, mas y
mas privada del alimento comunitario, termina por
languidecer y por hacerse vacia. Asi es como apare
cen, después del individualismo triunfante en el si-
glo x1x, los regimenes de fuerza de este siglo, que
aspiran a la reconstruccién comunitaria. Pero estas
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nuevas comunidades, constituidas a base de indivi-
dualidades disminuidas, son agrupaciones sustracti-
vas, que exigen del individuo la supresion de todo
aquello que sobrepasa el minimo comin sobre el
cual se asientan. El mismo “gran hombre” o jefe de
tales comunidades no es sino la expresién psicolégi-
camente poderosa del rebajamiento de la masa. El
es también un hombre disminuido, que no obra a
través de una mayor potencia espiritual, traducida
en visiones superiores, sino por intermedio de una
fuerza biopsicologica y atn fisica de coaccidn, sobre
la cual no pueden fundarse sino espantables comu-
nidades policiales.

En cambio, el Renacimiento habia traido consigo un
nuevo descubrimiento de lo singular y tinico, que se
traducia en alegria, variedad y ornato de la vida.
Como acontecié bajo el feudalismo decadente, nues-
tra existencia ha vuelto a fijarse en formas nivela-
doras e indiferenciadas. Nuestra mente senecta pa-
rece una magquinaria que repite movimientos idénti-
cos, una capsula cerrada a la curiosidad y a la pro-
yeccion aventurada hacia afuera, hacia el misterio
de lo exterior a nuestra conciencia presente. El nue-
vo renacer debera conmsistir en un redescubrimiento
de lo singular y tinico, en una ruptura de lo indife-
renciado que recubre al hombre actual.

El mas grave de los peligros que la vida trae con-
sigo es el de su prematura destruccién. Un hombre
vivido es con frecuencia un hombre gastado, es decir,
un hombre inerte, preso bajo las ligaduras que el
tiempo crea sobre su materia viviente. La vida nos
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cubre con una membrana que la disminuye y la
ahoga. Asi, el término comun de nuestra existencia
suele ser el movimiento automatico. La vida singu-
lar, creada para la aventura de si misma, termina
amoldandose a una opaca sedentariedad. Pero, de-
bajo de ese duro casco suspira un ansioso guerrero.
Sélo un reventén generoso podria despertarlo, pero
esa generosidad no es posible sin una confianza so-
brenatural, césmica, en el hombre y en la natu-
ra]eza.

La seguridad exterior, cuya bisqueda aparente mag-
netiza a las sociedades actuales, resalta mas en los
EE. UU., que en ninguna otra parte. Acabo de leer
en The Economist' que el leitmotiv en los discursos
pronunciados por el Presidente Truman en su re-
ciente gira por el interior del pais, fue la afirmacion
de que la meta inmediata del pueblo norteamericano
es la obteneién de una renta anual minima de ena-
tro mil délares por personma. Magnifico, sin duda;
pero eso no ilumina para nada las oquedades de
la historia que estamos viviendo, pues la seguridad,
tan deseada, tan deseable y tan precaria en este mun-
do, diariamente amenazado por una explosidn, tiene:
poco que ver con la felicidad intima del hombre,
La falta de correspondencia entre biemestar minimo
y verdadera alegria de la vida se ve muy bien en
estos paises tristes y opacos de hoy. Una tristeza pe-
sada impregna a todas las cosas. Las relaciones hu-
manas son tristes, rutinarias, opacas. Una enorme
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distancia separa a persona y persona. Es imposible
ya toda fiesta, toda expansién dichosa del alma hu-
mana en la comunién con sus semejantes. Vale la
pena preguntarnos hasta qué punte nuestra vacia
introversion no es un defecto, el defecto humano
fundamental, la cara mas positiva del egoismo y
del pecado.

Véase la grotesca contradiccion entre la seguri-
dad y la guerra. Vivimos para montar la espléndi-
da casa que terminaremos lanzando por los aires.
Parece que lo mas vivo que queda en nosotros es
nuestro deseo de destruccién, nuestro odio por la
vida y por lo singular de nosotros mismos. Tendria-
mos que abrir el pozo podrido del alma para llegar
otra vez al espiritu. jComo amar una vida que es
vacio, mecanizacion, tristeza? Desde este punto de
vista, la guerra resulta consoladora. Demuestra que
el hombre no se resigna a acomodarse, como la ostra,
en la confortable cavidad de la roca que la preserva
del peligro inmediato.

Schwartzmann sostiene que falla esencialmente en
el hombre actual, el resorte de la vinculacion espon-
tainea con el préjimo. Quisiera que nuestro sombrio
romanticismo fuera aventado por una nueva alegria
clasica. Nuestras negras aprensiones nos han dado
un conocimiento mas real del alma y una inteleccion
de lo tenebroso, antes desconocida, pero es, sin
embargo, evidente que del amor vital surgira un
conocimiento mas profundo, un acercamiento ma-
yor a la fuente de todo lo que existe. Y, desde lue-
go, una vida sin miedo.
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Me pregunto si la impotencia expresiva que
Schwartzmann atribuye al hispanoamericano no es
un rasgo humano general que debe ser entendido
como una de las consecuencias fundamentales de la
caida, de la catastrofe interior que determiné en
el hombre una ruptura que le impide expresarse
en un solo acto por entero. Nos es imposible vernos
y poseernos de un solo golpe. Siempre termina por
escaparsenos aquello que en esencia somos: nuestro
nombre, el fundamento ontolégico singular de nues-
tro ser, aquello que seria lo umnico en durar si fuéra-
mos despojados de lo que no es en nosotros mas
que anadido o mascara, Dada la imposibilidad de
una convivencia perfecta, a causa de este nudo in-
terno del ser humano, la conformidad con un régi-
men de convivencia disminuida, pero, sin embargo,
tolerable, se expresa a través de convenciones que
han constituido la red de las relaciones humanas
civilizadas en todas las culturas, especialmente en
aquéllas que se caracterizan por una dosis mayor
de formalismo. Mas, parece darse en el hispano-
americano una resistencia particular contra las con-
venciones que hacen posible la convivencia civil acep-
table. Expresando tal vez la rebeldia de la natura-
leza contra lo que toda cultura tiene de arbitra-
riedad y de mentira, se da generalmente entre nos-
otros la desconfianza ante las palabras propias o
ajenas, motivada no sélo por la actitud de recelo
ante las intenciones que las hacen nacer, sino tam-
bién por una especie de escepticismo ante su valor
expresivo, como si se supiera de antemano que todas
las palabras del mundo seran incapaces de expre-
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sar aquella oculta verdad del individuo que no esta
destinada a ver la luz en esta tierra. Acaso esté en
relaciéon con este mismo hecho la prosperidad del
género poético en nuestros pueblos, desde que la poe-
sia es necesariamente una distorsion del lenguaje ordi-
nario que el poeta destruye para moldearlo de nue-
vo, como si arrojara al erisol los viejos tipos de una
imprenta para aprovechar el metal en la fabricacién
de letras antes desconocidas. En su impotencia, el
americano busca nuevos lenguajes.



POESIA Y SOCIEDAD
EN LA AMERICA LATINA




NO ES INFUNDADO afirmar que la poesia de los
paises latinoamericanos en este siglo es uno de los pri-
meros fenémenos que expresan de un modo cohe-
rente y en toda su novedad al mundo indohispanico
¢ indoportugués de América. Es, desde luego, una de
las pocas actividades culturales cuyo radio de accién
cubre al Continente entero, desde que la comunidad
de lengua ha permitido que el publico de los gran-
des poetas comprenda en el hecho a todas las na-
ciones de la América Latina, pero es, mis que eso
todavia, una manifestacion colectiva apreciablemen-
te homogénea, a pesar de la variedad de rasgos cul-
turales que es posible hallar en tierras tan vastas y
de la multiplicidad de matices que es facil descubrir
en ella. Sus caracteres fundamentales son los mis-
mos, idénticas las mas significativas influencias ex-
tranjeras que han obrado sobre ella e idénticas tam-
bién sus reacciones particulares frente a esas influen-
cias. Pero no sélo se trata de un fenémeno general,
en su relacién con la totalidad de la América Latina.
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Es universal también en cuanto a su connotacidn,
puesto que por primera vez son expresados organica-
mente en ella esos planos heterogéneos en que se ha-
llan organizadas o desorganizadas nuestras socieda-
des nacionales. La poesia, en efecto, ha dado forma,
en especial en el presente siglo, tanto a las imdgenes
que pueblan el inconsciente de las minorias de cultu-
ra europea como a las que se agitan en las masas
mestizas y, operando por debajo de las fronteras que
dividen a grupos raciales y sociales, ha logrado exte-
riorizar algo de aquella alma o vitalidad comin que
anima a todos los circulos y clases, algo de aquello
que pudiera ser llamado el espiritu del Nuevo
Mundo.

La verdad es que los latinoamericanos apenas han
experimentado hasta nuestros dias el sentimiento de
su integracién cultural. Tradicionalmente, y en todas
sus multiples actitudes —politicas, religiosas, artisti-
cas 0 econémicas— se han representado a si mismos
0 como europeos o como indios o como la simple
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yuxtaposicién de ambas cosas. Tal conviceién ha sido
gin duda la consecuencia del profundo divercio que se-
par6é desde los tiempos coloniales —a pesar de los
libres eruzamientos raciales—, a la pequena aristo-
cracia blanca, débilmente tefiida de sangre indigena,
de la oscura masa social de origen americano, que
constituyeron dos mundos casi completamente inde-
pendientes, cada uno con sus costumbres, su arte, su
literatura y hasta su religion separados. Se trataba
de dos sociedades superpuestas, relacionadas sélo en
la esfera del poder y de la economia que, aunque
exigiera por lo comin una vecindad fisica bastante
estrecha, no determinaba mayores contactos en las
otras regiones de la vida. Semejante division cultu-
ral ha sido brillantemente estudiada, entre otros, por
el sociélogo brasilefio Gilberto Freyre en su obra
Casa Grande y Senzalau que, aun cuando se refiere
sélo al Brasil, constituye una descripcién igualmente
valida para las demas republicas latinoamericanas.
La Casa Grande o casa del seiior estaba cultural
mente mas lejos de la Senzala o dependencias de la
servidumbre que el viejo castillo del noble peninsu-
lar de las casas de los pecheros o hurgueses que se
habian establecido en torno suyo.

Sin embargo, estos dos mundos coexistentes y dis-
tantes raras veces llegaron a ser abiertamente hostiles
entre si. Su convivencia, sin ser armoniosa sino en
contados casos, fue generalmente pacifica. La misma
guerra de la Independencia, que en el hecho revistié
los caracteres de una contienda civil, no fue en lineas
generales una revolucién social en que lucharan las
clases altas contra las clases bajas. Pero la paz no
impedia que los intereses y formas de vida de aque-
las dos esferas estuvieran situados en hemisferios
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distintos. Un ejemplo analogo al de la casa grande
y la senzala es el que encontramos en la vieja casa
con tres patios, modelo de mansion urbana tradicio-
nal en Chile y en otras naciones de la América Espa-
iiola. El tercer patio o patio de los criados vivia de
acuerdo con otras leyes y aun con otros principios
morales que los dos patios reservados a la familia
seilorial. En él no se conocian sino las artes popula-
res, las danzas semindigenas cargadas con una vaga
simbologia religiosa, los cacharros de tierra cocida
en forma de vaca o de caballo, los versos de ciego
impresos en hojas sueltas que los mendigos solian
vender en los mercados o en las estaciones del ferro-
carril, o las antiguas estrofas, hijas del Romancero,
repetidas de boca en boca desde la Colonia. Era el
migico mundo lleno de supersticiones que atraja a
los nifios de la casa principal, que iban a él mas o
menos clandestinamente a oir escalofriantes historias
de aparecidos, almas en pena y animales del infier-
no, o candidos relatos atribuidos a imagenes familia-
res; un mundo rico, formado por dispares elementos
cristianos y gentiles imaginativamente entremezcla-
dos, que no tenia relacién oficial directa con el uni-
verso de sus amos. En los dos patios en que éstos
habitaban, intentidbase regir la vida de acuerdo con
cinones semejantes a los de Europa en ambientes
que, aunque mas rusticos, terminaron por ser sensi-
blemente analogos a los medios burgueses de la so-
ciedad occidental europea en el siglo x1x. Abunda-
ban en los salones muebles Luis xvi, Luis Felipe o
Segundo Imperio importados directamente de Fran-
cia, que después de la Independencia desterraron al
tercer patio a los viejos muebles coloniales, y no fal-
taban algunos cuadros mediocres del Romanticismo
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o del Realismo franceses comprados a buen precio,
El fondo principal de las bibliotecas privadas, por
otra parte, solia componerse de ediciones de Carpen-
tier, Calmann-Lévy o Garnier y de colecciones casi
completas de la Revue des Deux Mondes, al lado
del Quijote y de unos cuantos clasicos y romanticos
espaifioles. Es cierto que no faltaban familias que se
mantuvieran estrictamente fieles a la tradicién espa-
iiola o portuguesa y que a muy austeras costumbres
unieran un estilo patriarcal de relaciones y gustos
apegados a la tierra, exentos de todo extranjerismo
y en cierta manera proximos a las aficiones del pue-
blo mestizo. Pero, a partir de la mediania del siglo
XX, la aristocracia dirigente fue mdas y mas atraida
por lo franeés y tanto los viajes como las lecturas
inclinaron a muchos de sus miembros, al terminar
el siglo, hacia una filosofia de orientacién positivista
que se tradujo con frecuencia en un ateismo practico
que rompia violentamente con la tradicién. Mientras
las clases bajas habian impregnado su Catolicismo
del espiritu de las leyendas religiosas precolombi-
nas, las clases altas y los intelectuales lo abandona-
ban o le guardaban una fidelidad puramente teérica.

Pero, desde comienzos del siglo xx, la poesia ani-
mada por la efervescencia politica, es uno de los mas
claros sintomas que revelan un cambio de sentido,
un acercamiento entre aquellas dos esferas separa-
das, la tendencia a descubrir la homogeneidad pro-
funda que se oculta debajo de las radicales divisio-
nes raciales y sociales. Creo legitimo interrogar a la
poesia latinoamericana desde este importante punto
de vista, aunque sé muy bien que, en lo que respecta
a su valoracién intrinseca como poesia en si, debié-
ramos enfocarla primero bajo otros angulos. Pero
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no me parece vano penetrar en ella a través de esta
puerta lateral, que puede también conducirnos hacia
la comprensién de lo que ella es en si misma y que,
por anadidura, es capaz de ayudarnos en el enten-
dimiento de lo que la cultura de la América Latina
representa en el mundo actual.

Aun cuando su aprendizaje sistematico haya esta-
do bajo el dominio del espiritu europeo, la América
Latina, considerada como un todo, no ha sido
nunca una prolongacion de Europa. Pero no es tam-
poco la continuacién de las culturas indigenas ante-
riores al descubrimiento de Ameérica, ni una simple
mezcla de elementos europeos e indianos, sino un
orbe cultural nuevo, aun en formacién, producido
bajo la accion de estimulos, inhibiciones y oportuni-
dades originales que naturaleza y sociedad ofrecen
al individuo y a los grupos. Eso es lo que, interpre-
tado desde un punto de vista histérico-social, expresa
la mas caracteristica poesia latinoamericana. Asi,
por ejemplo, la recorre un sentimiento, a veces feliz,
a veces desolado, de los grandes espacios geograficos
no vencidos atin por el hombre, grandes espacios
palpitantes de una vida natural mas efervescente que
la europea. A menudo solo frente a ese vasto temblor
de organismos, el hombre se sumerge dramaticamen-
te en su interior y, desde su propio fondo agitado
y para €l casi desconocido, en donde siente la debi-
lidad de su razén y su conciencia, al preguntarse por
el sentido de su vida se pregunta por su parentesco
con todas esas criaturas que lo rodean y que parecen
mas que €l las dueiias de su tierra. Ese mundo ame-
ricano de selvas, grandes minas labradas en el inte-
rior de las cordilleras, interminables costas desola-
das, desiertos poblados de cactus y pequefios oasis
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de civilizacién urbana, hace crecer en el espiritu del
hombre ramificaciones selvaticas, desordenadas, exu-
berantes, anarquicas, que en la poesia se manifiestan
como inclinacién panteista o como naturalismo lirico,

El sentimiento de la soledad es probablemente el
tema central de nuestra poesia. El poeta esta solo
frente al paisaje matural, pero, en sociedades tan
poco densas y a pesar de ello tan fragmentadas y
dispares como las latinoamericanas, esta solo tam-
bién frente al paisaje social, frente a los hombres y
las méaquinas. No se resigna, sin embargo, a estas
soledades sin sentido. De ahi que al panteismo, que
lo lleva a enlazarse con las criaturas de la matura-
leza, corresponda en la esfera humana un impulso
de comunion, que se expresa tanto en una poesia de
orientacién mistico-religiosa como en una de carac-
ter mistico-politico o social. Es la oscura voluntad de
comunidad, el rechazo instintivo del individualismo
y la certidumbre secreta de que no hay vida triunfan-
te sin un equilibrio de soledad y participacién en un
objeto comtin. Este afan de comunidad o de amor
se ha traducido con frecuencia en la poesia bajo la
forma de rebelion apasionada contra la sociedad exis-
tente o, por lo menos, en un sentimiento de insatis-
faccién, expresado tanto en el aristocratico aislamien-
to de los parnasianos como en el agresivo individua-
lismo de los simbolistas y en el espiritu de evasién
de los imaginistas, extasiados ante el mar y lo exéti-
co. En todos ellos actia en el fondo un apetito de
amor humano, que en la poesia de nuestra América
es la forma mas comun que adopta esa busqueda de
lo absoluto que caracteriza a tantos importantes poe-
tas europeos.
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Desde los afios finales del siglo pasado y durante
todo el primer cuarto del actual, el simbolismo mo-
dernista dominé por completo en la poesia america-
na, gracias a la influencia de Rubén Dario que con-
movi6 la poesia hispanica de su tiempo. El entusias-
mo simbolista en nuestros paises guarda una estrecha
relacion con las tendencias y temas a que nos hemos
referido. En la poesia simbolista, en efecto, por me-
dio de elaborados instrumentos lingiiisticos, se buseca
y se intenta expresar un cierto universo oculto deba-
jo o encima de la realidad cotidiana, dificil universo
que no puede ser sino poéticamente aprehendido,
con un hermético lenguaje destinado a sugerir o a
provocar una revoluciéon en el espiritu humano. Al
recoger el ideario simbolista, los poetas latinoameri-
canos dieron salida a ese impulso de transfiguracién
total de la realidad que siempre ha estado presente
en un mundo como el nuestro, que a través de sus
cuairo siglos de cultura europea aun no ha hallado
su propia voz. Hay una especie de demonio interior
en el fondo del alma latinoamericana, un desasosie-
go que puede atn venir de los primeros conquista-
dores espafioles y portugueses que buscaban en el
Nuevo Mundo el paraiso terremal, como Ponce de
Leén que recorrié medio continente tras la mitica
fuente de la juventud eterna o como los bandei-
rantes brasilenos que remontaban el curso de los
grandes rios inexplorados con la esperanza de ha-
llar en las tierras interiores el secreto de una vi-
da feliz. Esa permanente inquietud que durante
nuestra historia republicana nos ha hecho cono-
cidos ante Europa por el gran numero de revolu-
ciones, asonadas y motines politicos en que solemos
complacernos, se revela con intensa claridad en la
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poesia, particularmente en aquellos poetas que, a
partir del simbolismo, se agitan por expresar un
nombre escondido que sea como la llave destinada
a abrir sobre la tierra misma la vida celestial. No es
extrafio que uno de los mas originales teélogos eato-
licos que hayan vuelto a formular en la época mo-
derna, la vieja doctrina llamada milenarismo, segin
la cual el Mesias vendra por segunda vez a reinar
sobre la tierra durante mil aifios, fuera el jesuita chi-
leno Manuel Lacunza, que eseribié a fines del siglo
Xvill, mientras se hallaba desterrado en Italia, su
curioso libro De la Segunda Venida del Mesias en
Gloria ¥ Majestad. En el continente latinoamerieano
la tierra es todavia virgen y el hombre siente que ni
ella ni él han dicho atin la primera palabra ver-
dadera.

Pero, jcual es esa palabra? Esta pregunta es,
me parece, el nudo fundamental de nuestra poe-
sia. De ahi que los moldes producidos por los mo-
vimientos literarios europeos —romanticismo, par-
nasianismo, simbolismo, surrealismo, etc.— hayan si-
do en general usados en la poesia latinoamericana co-
mo simples pretextos u oportunidades formales para
expresar los mismos temas y aspiraciones constantes
del alma del Nuevo Mundo, la necesidad de una Edad
de Oro. Es eso lo que se advierte atin en uno de los -
manifiestos creacionistas de Vicente Huidobro: “El
poeta crea el mundo que debe existir al margen del
mundo que existe. . . El poeta se preocupa de expresar
s6lo lo inexpresable”. En verdad, también esa substan-
cia originaria de la vida latinoamericana, aun no des-
cubierta por el hombre constituido por ella, es lo
inexpresado, lo que resta después de todo analisis
exhaustivo de la conducta humana en la América La-
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tina; lo que, por la dificultad de su aprehension inte-
lectual, puede ser denominado “lo inexpresable”. No
nos parece aventurado decir que estos poetas estan
animados por un sentimiento, o presentimiento del
hombre, por una imagen no bien definida todavia,
que tal vez llegue a alcanzar en el futuro vigencia
plena en América, fijando en ese caso su destino
histérico. Es eso lo que ellos persiguen, una visién
transformadora del hombre y de su mundo, una es-
pecie de milagro total. Una buena ilustracion de este
estado de alma la hallamos, por ejemplo, en los si-
guientes versos de Huidobro:

Pasan los dias

La eternidad no llega ni el milagro.

Pasan los dias

El barco no se acerca

El mar no se hace flor ni campanario

No se descubre la caida

Pasan los dias

Las piedras lloran con sus huesos azules

Pero no se abre la puerta

No se descubre la caida de la noche

Ni la ciencia en su cristal

Ni el comprender ni la apariencia ni la hojarasca
[del por qué

Pasan los dias

No sale adolescencia

Ni atmésfera vivida ni misterio

Pasan los dias

El ojo no se hace mundo

Las iristezas no se hacen pensamiento
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Pasan los dias
Y no se oye el ruido de la luna.

La misma tendencia hace que la naturaleza apa-
rezca en nuestra poesia como contorsionada, defor-
me. El poeta la usa como un pretexto, se diria que
la estruja y la arruga, pues no quiere sino arrebatarle
su propio nombre, la cifra de su alma. Cada nueva
explosion literaria ha provocado en los poetas de la
América Latina sacudimientos de entusiasmo, funda-
dos en la esperanza de lograr ese descubrimiento del
hombre interior y esa transformacién de la realidad
a que ellos aspiran. Pero, sin que la ansiedad y la
busqueda cesen, la excitacién siempre termina por
desvanecerse, No obstante, los temas fundamentales
contintian: los grandes espacios inhabitados, la sole-
dad, la comunion de los hombres, el paraiso, el in-
fierno. En los ltimos 25 afios, el surrealismo, con su
insistencia en la idea de construir una nueva vida
sobre mitos nuevos, determiné una considerable agi-
tacion en la poesia latinoamericana, mas atin que por
el prestigio inherente a las modas que se inician,
por la coincidencia que existe entre ese anhelo y las
necesidades espirituales del Continente reveladas por
sus poetas.

¢Qué pensar acerca del destino de estas naciones
que han comenzado a adquirir conciencia de si por
medio de la poesia? Recuerdo las palabras de Paul
Valéry, al terminar el prélogo que escribié para la
traduccion francesa de los poemas de Gabriela Mis-
tral: “He visto en la Ameérica Latina el conservato-
rio de aquéllas de nuestras riquezas espirituales que
pueden separarse de nosotros; pero también un la-
boratorio en el cual estas esencias de nuestras crea-
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viones y estas cristalizaciones de nuestros ideales se
combinarin con los principios virgenes y las ener-
gias naturales de una tierra totalmente prometida a
la aventura poética y a la fecundidad intelectual de
los tiempos que vienen”. Por lo menos en la inten-
cion final de nuestros poetas, hay una pasién ecu-
ménica, como si su voluntad mas secreta coincidiera
con las visiones de aquellos jesuitas latinoamericanos
desterrados en el siglo xvim, que fueron los primeros
en vislumbrar la originalidad de América y su desti-
no de universalidad. A mi entender, originalidad y
universalidad se conjugan, pues aquélla no puede
ser sino la expresion madura de nuestras propias po-
tencias, auténticamente orientadas hacia una nueva
realizacién singular de los valores universales que
han presidido la historia de la cultura de Occidente.



SOCIEDAD Y NATURALEZA
EN NUESTRA LITERATURA



LA POESIA latinoamericana parte con frecuencia
de un sentimiento tan totalizador —e indiferencia-
do— de lo real que en él llegan a confundirse socie-
dad y naturaleza, sin el intermedio de una cultura
orientada hacia valores trascendentes. Tratese del
mar, de las montafas, de la selva o del desierto, se
parte casi siempre de una fusién o, por lo menos,
de un contacto intimo —visceral— entre sujeto y
objeto, entre lo humano y aquellos vastos espacios
desnudos de humanidad —aunque no de prolifera-
cién humana— en que se nos aparecen nuestras tie-
rras. No s6lo en la poesia suele ser la naturaleza para
nosotros una presencia mas vivaz que las instituciones
sociales o las relaciones interpersonales. Vista a tra-
vés de toda su literatura, nuesira América surge so-
bre todo, por importante que en aquélla pueda ser el
tema social, como naturaleza. Atin el hombre se nos
acerca como naturaleza virgen y dura, vitalidad y
fuerza antes que sentido.

La sociedad misma con sus instituciones tiende,
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por su parte, a naturalizarse, a hacerse barbara. Tal
naturaleza englobante es sentida como organismo
vivo —y también indiferenciado—, un caos erizado
de espinas magnéticas que inspira reacciones gemelas
de amor y terror. Es un misterio tremendo indesci-
frable que envuelve al hombre, pero también lo
desarticula desde dentro. Aqui esta la naturaleza y
aqui también el hombre generado y ahogado por
ella. La poesia vuélvese entonces interrogativa, un
tejido inextricable de preguntas que se resuelven
_en sofocado y sofocante panteismo, en un vitalismo
panico que se da en culto irracional de la vida.
De la vida porque si.

No es raro, entonces, que el trato con este hirsuto
caos natural provoque terrores, desde que el mundo
es vivido con anterioridad a toda ordenacién, ante-
rior al Cosmos, como algo efervescente, hirviente de
fuerzas, que al mismo titulo y con la misma indife-
rencia da vida y da muerte. A ello se deba acaso
también la pobreza de nuestra tematica literaria vy,

149 ]



en un plano atin mas hondo y extenso, la parquedad
cualitativa de nuestra cultura, aun traumatizada por
esos terrores, que se entremezclan con la adoracién
ciega de la vida, con la entrega a la corriente cadtica
de lo vital, con particular insensibilidad a lo tras-
cendente.

No hallaremos sino por excepcion en nuestra poe-
sia una visién contemplativa de los mundos natural
y humano. En verdad, toda percepcién armoniosa
de la naturaleza depende de una honda ordenacion
intima, sin la cual todo se nos ofrece como caos sus-
ceptible de arremolinarse en una multiplicidad infi-
nita de formas inestables. La cultura viene a ser, en
efecto, territorio comin en que se enlazan en rela-
ciones de sentido el mundo y el hombre, la natura-
leza y el espiritu, ordenando a las cosas a partir de
un nticleo de sustentacién universal. Cuando tal mo-
do de coexistencia falta, desaparecen las fronteras y
el hombre se disuelve en el caos del mundo. La ten-
dencia dionisiaca natural a confundirse en todo pue-
de entonces trabajar con libertad completa. Resulta-
mos asi naturalizados, y la naturaleza, por su parte,
subjetivizada. El alma inmersa en las cosas pierde la
distancia entre intimidad y contorno, entre ojo y
objeto, que es indispensable para la contemplacion
de lo real. De ahi nuestra insistencia, entre resentida
y resignada, en el supuesto poder conformador de lo
teliirico. Nos complacemos en representarnos domi-
nados por el paisaje, por las emanaciones de la tie-
rra, por lo extrahumano; pero en seguida cargamos
a paisaje y tierra con el peso explosivo de nuestra
propia intimidad contradictoria y desordenada, con
la vacancia del alma.
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La naturaleza esta mediatizada en nuestra poesia.
No hay en ella serenidad contemplativa. El canto
de lo natural es un buen pretexto para desahogar lo
humano, como si el artista pudiera descubrirse a si
mismo y a los demas en lo exterior, en ese peso vivo
hecho tanto de seres presentes como de carencias de
ser. Hablamos con las cosas naturales, en panteismo
convulso, sin objetividad y sin libertad. Y, por lo
mismo, sin alegria, en un contacto angustioso con el
mundo en torno. Las alegrias espirituales nos son des-
conocidas, desde que nuestra realidad circundante nos
es misteriosamente impenetrable, propia y extrana.

Asi, por ejemplo, canta Rubén Dario en Azul:

Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh! jgran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las Musas de las blandas horas
suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas,

sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

Los casos podrian ser innumerables y provenien-
tes de todas las direcciones del mapa poético. “Arte
soy entre las artes; / en los montes, monte soy”. (Jo-
sé Marti). “Cual un infimo bacterio / me debato en
el vacio. / Cual un tormentoso rio / busco la mar
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sin criterio, / soy un esporo lanzado / tras la proce-
sion astral”. (Almafuerte).

Habra que rastrear escrupulosamente este culto
abisal de la vida, este vitalismo panico. Se trata, por
cierto, de una veneracion del existir que inspira cie-
gas adoraciones, de una entrega a la corriente tumul-
tuosa de lo vital, en plena inmanencia, sin vincu-
lacion efectiva con ningtin mundo espiritual de va-
lores, lo cual suele ocurrir, por otra parte, y con los
mismos sintomas, en el plano menos arcangélico de
la accién politica revolucionaria. Alli se entrelazan
lo natural y el hombre, sentido también como pura
naturaleza. En consecuencia, sin limites ni formas
definidos, sin yo y sin ti. De esta poesia asi anali-
zada, extrapoéticamente, no surge otra aspiracion
que la vida, mayor vida en todo lo que ésta tiene
de arrebatador, primario y despético, la vida desnu-
da con su poder creador y destructor que puede
encarnarse tan bien en un colibri de las florestas
tropicales como en un tirano titanesco de las nuevas
agrupaciones urbanas. La vida porque si, con sus
plazos irremisibles. No hay en esta literatura nada
semejante al ideal de formacién que descubrimeos
aun en el surrealismo europeo. Se da sélo el pri-
mado de lo pasional —también en sus mejores senti-
dos—, especialmente en sus formas mas crudas y
menos intelectualizadas, sin la menor tensién hacia
el conocimiento.

Por eso es también frecuente, sobre todo en la
novela, la exaltacion de un cierto género de activis-
mo puro, la entrega desesperada y escéptica a una
accién no regulada por-principios, pero que posibi-
lita la salida del yo y el abandono siquiera fugaz
de su vacancia. Las novelas hispanoamericanas que
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deseriben luchas politicas estan invadidas por el sen-
timiento de no saber por qué se combate. “Amo la
Revolucién como amo al volecan que irrumpe”, con-
fiesa un personaje de Los de abajo, de Mariano
Azuela, uniendo bien expresivamente a lo humano
—la Revolucién— con lo telirico —el volcan. Y
dice, por su lado, José Revueltas en Luto humano:

“La Revolucién era eso: muerte y sangre. Sangre
y muerte estériles; lujo de no luchar por nada sino
a lo mas porque las puertas subterrameas del alma
se abriesen de par en par, dejando salir, como un
alarido infinito, descorazonador, amargo, la tremen-
da soledad de bestia que el hombre lleva consigo”.

No es dificil establecer relacién entre este supues-
to caracter de nuestra gente, la anarquia social y el
caudillismo. Solemos en estas tierras sentir a la po-
litica como teatro o como guerrilla; en todo caso,
como actividad que vale por si misma, independien-
temente de toda aspiracién y regulacién moral.

Entre nosotros todavia permanecen en estado de
indeterminacién articulaciones culturales basicas que
provienen de la experiencia del otro, la sociedad y
la naturaleza. Como agudamente lo sostiene Félix
Schwartzmann en El sentimiento de lo humano en
América’, no existen aiin para el indoamericano fren-
te a si mismo, al préjimo o al mundo vinculos que
se objetiven creadoramente. Ocurre, mas bien, que
los diversos momentos que integran la conciencia
cultural no armonizan en su interdependencia y tien-
den a excluirse, aislando a la perzona frente a una
sociedad y una naturaleza que le resultan siendo

"Ediciones de la Universidad de Chile, Santiago de Chile,
vol. 1, 1950. *
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igunalmente hostiles. En el fondo del alma, entonces,
encuéntranse s6lo sombras y espectros, anhelos vagos,
sed de comuniones imposibles en el amor, la amis-
tad, las relaciones familiares, incluso en la politica.
Desde esta soledad unida a la exaltacién vital —pero
siempre fugaz— del activismo, surge acaso el predo-
minio que tiene en nuestra novela, como expresién
de la sociedad —lo sefiala muy bien Schwartzmann—
el tipo titanesco —bandido, bohemio o demagogo,
y a veces las tres cosas juntas—, capaz de morder su
soledad sin desintegrarse y de sobrevivir con fuerza
vital a la montonera, al bandidaje, al pantano social
y animico, el hombre de pelo en pecho, que puede
ser el roto choro y pata de perro que en cualquier
parte trabaja y huelga o el llanero que concilia la
delicadeza sudamericana de Keyserling con cruelda-
des feroces de ocasién. Desde Facundo Quiroga y
Martin Fierro hasta los bandidos de Rafael Maluen-
da y de la novela mexicana.

Este desajuste en la relacion de hombre y cultu-
ra en América Latina se expresa, también segin
Schwartzmann, en el sentimiento de no ser social-
mente significativo —en buenas cuentas, no ser per-
sona, porque a uno no lo dejan serlo. Ante el indi-
viduo, la sociedad es un muro construido de puras
negaciones y, en cuanto tal, la sociedad le es a este
hombre sin Dios ni ley algo extrafo, es lo extraio.
La experiencia de incorporacién del hombre a lo
social, que es la piedra de toque de la mormalidad
en las sociedades bien constituidas, es en la mayoria
de los casos en nuestros paises un trance de frustra-
cién que se revierte en hostilidad o desapego hacia
instituciones o personas simbélicas, o en nihilismo

[ 154



odioso frente a la cultura en globo vivida como con-
vencién ajena al propio ser y a la naturaleza. No tiene
entonces nada de raro que los movimientos politicos
mas poderosos del Continente, y la sucesién de explo-
siones imprevisibles e incontenibles de las masas que
han solido producirse en los iltimos tiempos, hayan
sido tipicamente resentidos: movimientos contra al-
go. Hay un resentimiento en disponibilidad. Faltan
saludables catarsis normales.

Ya lo dice Ramon Lopez Velarde, refinado poeta:

Mi corazon, leal, se amerita en la sombra.
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar
como sangriento disco a la hoguera solar.
Asi extirparé el cincer de mi fatiga dura,
seré impasible por el Este y el QOeste,

asistiré con una sonrisa depravada

a las ineptitudes de la inepta cultura

y habra en mi corazén la llama que le preste
el incendio sinfonico de la esfera celeste.

(ZozoBraA)

La vida suele ser vivida como simple azar, como
una cosa, pero ademas cosa laxa, sin tiempo, salvo
el tiempo de la muerte, que no esta en tension hacia
ninguna meta. Existe percepcion de las fuerzas, pero
no de las formas ideales del mundo. Y sin duda de la
expectacién de estas formas —por ultimo, del deseo
de que existan— han surgido la filosofia, la ciencia,
el gran arte y la cultura toda. Sentimos nuestra par-
ticipacién biolégica en el padecimiento del mundo,
pero no una vision de él. No se han dado entre nos-
otros esas grandes sintesis de experiencia que orde-
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nan la vida colectiva durante siglos, hasta mucho
tiempo después de haber desaparecido de la con-
ciencia.

En la insurreccién latinoamericana contra lo con-
vencional de las culturas ajenas, suele perderse de
vista el que toda cultura es en algo inevitablemente
convencion, es decir, dibujo simbolico de una forma
y establecimiento de unos limites en el magma hir-
suto de la vida. Bien estara prescindir de los simbo-
los marchitos que ya no expresan los emergentes
deseos y necesidades humanos y buscar otros en el
manto germinal del subsuelo; pero sin olvidar que
no hay vida saludable sin normas y creencias que
encaucen el despefiadero de lo vital.

Mas, nuestra literatura no expresa un nihilismo
desesperanzado, sino milagrista, que a la negacién
del valor de lo culturalmente existente agrega una
actitud de zozobra esperanzada. Se cree en el mila-
gro. Se espera lo extraordinario, una total transfigu-
raciéon —extracultural— de la realidad, “algo ex-
trafio, confuso y misterioso”, “el alba de oro”, de
Rubén Dario, o ese “alguien” por cuya venida Neru-
da suplicaba en sollozos o “esa estrella” hacia la
cual se eleva el ciprés de Lugones o aquel “milagro
total” que solicitaba Huidobro.

Negacion en sus disposiciones fundamentales, dis-
ponibilidad para dejar crecer los impulsos mas au-
ténticos, la cultura latinoamericana dehera salir del
dominio subterraneo en que ha vegetado hasta hoy,
hundida también en sus poetas.




CRONICA
DE UNA GENERACION



CADA UNO de nosotros, me parece, empezé a in-
teresarse por la literatura en plena infancia. No sélo
en esos maravillosos libros de aventuras o de hadas
que siempre quisiéramos volver a leer con el mismo
encantamiento —jay!, ahora muchas veces perdi-
do. También en toda clase de libros hallados clan-
destinamente o al azar y que, aun cuando no los
comprendiéramos bien, nos sugerian el misterio de
la prodigiosa vida de los hombres, de esa vida y ese
universo que mos atraian en razon directa de nuestra
ignorancia. Y estaban, ademas, todas las imagenes y
experiencias innumerables que exigian ser expresa-
das, sin que tuviéramos para eso ningin instrumento
en las manos. Cuando se retrata a la infancia como
una edad perfectamente integrada que se satisface
a si misma, se olvidan las ansiedades, las angustias,
los deseos sin forma que también la caldean y que
no pueden hallar otra desembocadura que el aisla-
miento en medio de los juegos de los otros ninos,
los suefios y la tristeza.
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Pero no he venido aqui a hablar de las relaciones
extraiias de los nifios con la literatura, sino de la his-
toria intima, privada, de un joven de otros tiempos
a quien apasionaba el arte de escribir. Un joven que,
por la gracia de esa pasion, conocié y amo a otros
y orienté su vida por caminos que no habria seguido
si esa inclinacion rara no lo hubiese alejado de vias
que pudo elegir también, sin duda con mas conten-
tamiento de sus padres y mayores.

—;Por qué no tomas a la literatura como ador-
no? Nadie se gana en Chile la vida escribiendo.
En cambio, si eres abogado o médico, disfrutaras de
bienestar y tranquilidad. ..

Decididamente, no queria —no queriamos— esa
tranquilidad, y ya a los 15 afios, apenas encontrados
los primeros amigos —jdescubrimiento superior al
mas grande descubrimiento cientifico!—, empezamos
a gozar de la magica inseguridad del dia, y de la no-
che. En cualquiera parte, en heladisimos corredores
clausurados del Colegio y, si era posible, en cafés
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mas o menos patibularios de la calle San Pablo aba-
jo, cerca del Internado Barros Arana. Pues este In-
ternado era nuestro Colegio y el mundo nuestro tenia
mucho que ver con la Quinta Normal infestada de
charlatanes y de amantes vespertinos y con los bajos
fondos de Matucana y San Pablo, sin olvidar los
ululantes pitazos de los trenes que poblaban la no-
che, ni el encantador Bar Don Fausto, donde solian
acuchillarse los adoradores de Baco y de Terpsicore,
ni tampoco, por cierto, nuestra fantastica biblioteca,
en la cual, sin guia ni consejo, descubrimos primeras
ediciones de Quevedo y el Conde de Villamediana,
una fascinante coleccién del Magasin Pittoresque,
llena de grabados al acero que nos parecian surrea-
listas, y grandes volimenes en rojo del Quijote y la
Divina Comedia ilustrados por Doré.

El Internado no era —jquién lo duda!— la Aca-
demia Platénica. En él se cultivaban mejor los ejer-
cicios espartanos que las dialécticas atenienses, y no
pocas veces fue especialmente reconfortante para
Nicanor Parra, Jorge Millas, Jorge Caceres o yo ser
aceptados en alguno de esos cenaculos consagrados
al basket-ball o al ping-pong con un respeto un tan-
to piadoso que algo tenia que ver con nuestras pre-
tensiones literarias, Dos mundos se unian y entonces,
como ahora, era bueno sentir que hemisferios apa-
rentemente hostiles tienen cosas comunes y pueden
comprenderse. Pero —y ahi comienza en verdad esta
cronica— lo imposible se habia realizado. No era
yo un nifo loco, o por lo menos no era el vnico loco
en el mundo. iGran felicidad! Habia otros, hahia
otros seres extrafios a quienes también fascinaba,
torturandolos, la literatura, y estaban alli, bajo un

[ 160




mismo techo. Se lamaban Jorge Millas, Nicanor Pa-
rra, Jorge Céiceres, para no recordar sino a los que
perscveraron en esta mania sistematica. Viviamos
bajo el mismo techo. Eso significaba que podiamos
vernos siempre, cada vez que lo quisiéramos, apenas
las clases nos dejaran libres a Caceres y a mi. Millas
y Parra eran nuestros inspectores. Estudiaban en la
Universidad y para nosotros, que padeciamos la dic-
tadura de los horarios, eran libres, unos semidioses
que podian manejarse a si mismos, es decir, faltar a
clases si lo querian. Pero nos quedaba a salvo el
deslumbramiento de las noches, después del timbre
de silencio, al margen de las dictaduras del dia.
Nos conocimos telepaticamente, sin presentaciones,
en virtud de ese fluido especial que, segin un tio
abuelo mio, poseerian todas las personas buenas para
nada, que €l llamaba pajaros sin buche. Si me ofre-
cieran hoy todos los tesoros de las Mil y Una No-
ches, no los cambiaria por ésos, verdaderos o falsos,
que nos trajo la amistad de aquellos jovenes mayo-
res que nosotros y el trato con sus amigos. Pasamos,
Ciceres y yo, bruscamente, de Salgari, Alejandro
Dumas y Amado Nervo a una constelacién de libros
que de inmediato convertimos en acicates de nuestra
soberbia y alimento de nuestras almas. Su precoz
interés filosofico habia llevado a Jorge Millas a leer
ya por esos anos a Ortega, Freud, Spengler, Bergson,
Simmel y, apenas nos conocimos, nos inicié en los
secretos de la Revista de Oeccidente. Nicanor, mas
concentrado en sus caprichos puramente poéticos,
tocaba el ukelele, escuchaba largas horas a los char-
latanes de la Quinta Normal y se solazaba con Gar-
cia Lorca y Alberti. Por esos tiempos esecribia, en
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cuadernos de matemaAticas, unos poemas en sordina
que llamaba Sensaciones, en los cuales solia aparecer
la imagen de su padre tocando roménticamente el
violin en el fondo de un huerto provinciano, como
en contraste con los grandes poemas de intencién
metafisica de Millas y con sus ensayos nietzschianos.

Nos mareamos un poco, es cierto. Nos hicimos
muy antipaticos a nuestros compaiieros y profesores.
La armonia con aquéllos no venia a restablecerse
sino después de alguna fiesta en que todos termina-
bamos un tanto alegres. Pero en nosotros —adictos
a ese opio, a ese vice impuni— predominaba la pa-
sion incoercible, la pasién de escribir, de leer y de vi-
vir, por lo menos con la imaginacién, a la altura de los
grandes temas. Desde las paginas de la Revista de Oc-
cidente y de los ensayos de Ortega y Gasset, todo pare-
cia renovarse en el mundo y, al mismo tiempo, todas
las nuevas plantas parecian echar raices. jQué época!
Ortega nos hizo conscientes de su singularidad. El si-
glo xx, después de la guerra del 14, estaba descubrien-
do nuevas formas de vida. Cada una de ellas nos atraia
mas que el paraiso perdido, pues se trataba de otro
paraiso, de la primera creacién definitiva del hom-
bre. ;Podré recordarlos todos?

La matematica avanzaba por caminos inéditos,
que hicieron posible la formulacién de la Teoria de
la Relatividad y la fisica moderna. La quimica abria
los laberintos del dtomo. La biologia hallaba la nue-
va unidad, el concierto del mundo viviente con el
mundo circundante —|y con cuanta fruicién y difi-
cultad leimos el ensayo de Von Uexkiill sobre la
ostra jacobea! La sociologia, fustigada por Marx y
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Engels, se lanzaba hacia el arcano de las relaciones
concretas entre los grupos y descubria los portentos
de la mentalidad primitiva. La antigua caverna del
alma humana era descifrada por Freud, Adler y
Jung. Recuerdo que, en 1935, Jorge Millas, presen-
tado por Nicanor Parra, dicté en el Internado un
curso sobre Freud y el Psicoanalisis destinado a los
alumnos mayores. No poco tiempo vivimos obsesio-
nados interpretando a troche y moche nuestros sue-
fios v los ajenos.

Todo era incitante en el campo de la ciencia, y
todo nuevo, ligero de ropas como Adan y Eva en el
Jardin y, maravillosamente, en esa primavera del
genio humano, el arte del siglo florecia en imagenes
que renovaban el universo de los ojos: Picasso, Ma-
tisse, Braque, Léger, Dali, mientras Strawinsky,
Schoemberg, Hindemith, Ravel, Prokofieff, rejuve-
necian el lenguaje de la musica, y la literatura, con
Proust, Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, Valéry,
Gide y los surrealistas descubrian la figura interior
del hombre contemporaneo. '

En el plano de las naciones, las sombras podian
disiparse. La Unién Soviética habia sido reconocida
por los grandes estados de Occidente y esperibamos
que ella fuera un poderoso centro de irradiacion hu-
manista que corrigiera las mezquindades del capita-
lismo. La dictadura nazi, para nuestros candidos ojos
de poetas, era un fenomeno local y pintoresco, una
épera wagneriana mal representada en un escenario
de cartén piedra. Se habia intensificado el intercam-
bio espiritual con Espafia y la Repiiblica prometia,
entre sus grandes cosas, una futura federacién libe-
ral de naciones hispinicas.
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Entretanto, nuestra vida privada era exultante:
la de unos jovenes que empiezan a escribir para un
mundo nuevo, el primer mundo realmente unido en
una vision comiin de modernidad. Con la seguridad
que da la fe en las propias energias, ese mundo lle-
naba cada celdilla de la vida privada con aventuras
tan felices como la historia de Felipe, Yuna y el Al-
mirante, de Pierre Girard. jQué importaban los las-
tres del pasado que aiin conservaba nuestro medio!
Ya desaparecerian, Nosotros perteneciamos a otra
edad.

Era el afio 1936. Los que hoy son llamados poetas
mayores tenian entonces alrededor de 30 afios, con
la excepcién de Huidobro y De Rokha. Habian pro-
ducido ya, sin embargo, algunas de sus obras impor-
tantes y estaban determinando el destino de la sen-
sibilidad poética de Chile. Los primeros poemas de
Residencia en la Tierra habian aparecido entre 1926
y 1928 en Atenea y la Revista de Occidente y el pri-
mer volumen, una edicién de lujo que nos pasaba-
mos de mano en mano, en Nascimento, en 1931, En
1935 tuvimos la edicion definitiva de Cruz y Raya,
precedida por el homenaje que rindieron al poeta
sus mas importantes colegas espafioles. Desde Deso-
lacion, Gabriela Mistral habia mantenido silencio
poético y s6lo la prosa extraordinaria de sus Reca-
dos hacia presagiar la renovacién de su lirica en Ta-
la, que vino a aparecer en 1938. Huidobro y De
Rokha se hallaban en plena produccién y ejercian
ya una influencia profunda sobre las nuevas gene-
raciones. Vigilia por dentro, el primero de los libros
representativos de Diaz Casanueva, es de 1936 y algo
anterior fue Pais blance y negro, de Rosamel del
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Valle. La antologia de la nueva poesia chilena que
editaron Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim apa-
recié en 1935. Era estimulante sentir que nos inicia-
bamos a la vida literaria en ese ambito.

Era el ano 1936. De pronto sobrevino algo que
vino a romper muchas de las imagenes felices que he
enumerado recién y a cambiar considerablemente
el destino de la literatura y de la historia: la Guerra
Civil espaiiola. Los que hoy tienen menos de 30 afios
apenas si podran imaginar el efecto que aquel hecho
produjo en todo el mundo, y especialmente entre los
escritores latinoamericanos. Aun a los mas jovenes,
nos obligé a un examen de conciencia y a una toma
de posicion. jPor qué? jPorque nmo era una guerra

civil como las otras! Era, en verdad, el primer epi-
sodio inequivoco de la gran division del mundo que
la Segunda Guerra Mundial revelaria después en to-
dos los continentes, mares y cielos de la tierra. El
fascismo en armas destruia de golpe todas las ilusio-
nes amables y mostraba brutalmente la otra cara, la
cara sombria de nuestra época deslumbradora. Ha-
bia una segunda Santa Alianza en movimiento deci-
~dida a impedir el progreso democratico de los pue-
blos. Para los jévenes como nosotros, borrachos de
literatura y de dicha, aquello fue un despertar cruel.
No se trataba, por cierto, de imponerse el deber de
escribir sélo obras politicas —cosa que, por lo de-
mas, todos hicimos en mayor o menor medida en
esos anos. No. No todos podiamos tener vocacion
o capacidad para tal literatura. Pero ocurria que
la conciencia que poseiamos de nuestro propio mun-
do habia cambiado y ese cambio tenia que reper-
cutir en cada uno de nuestros gestos y también, por
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cierto, en nuestras creaciones literarias, Un elemen-
to, desconocido antes, penetraba en nuestro animo:
el temor de que la cultura humana entera fuese de-
molida por fuerzas irracionales desatadas en el fon-
do del inconsciente colectivo. Ante esa posibilidad,
no quedaba otra cosa que unir todos los esfuerzos
de la inteligencia, por débiles que fueran, para inten-
tar detener el avance de aquellas potencias enemi-
gas del espiritu, que en ese momento se identifica-
ban con el fascismo. Nos sentimos, entonces, incorpo-
rados a una gran corriente universal de escritores
comprometidos y combatientes, que iba desde caté-
licos como Bernanos y Bergamin hasta los anarquis-
tas y comunistas. La guerra de Espafia, que después
se convertiria en la guerra del mundo, nos hizo vivir
concretamente el hecho de la solidaridad humana y
nos revelé los deberes civiles que pesan sobre el
artista.

Después de varios afios de ausencia, Pablo Neruda
regres6 en 1937, con Esparia en el corazon, que leyé
en el Salén de Honor de la Universidad de Chile al
fundar la Alianza de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura, en la que participaron escritores de
todas las tendencias estéticas. Bastante nos costo a
Jorge Caceres y a mi vencer nuestra timidez y diri-
girnos a visitar al poeta, premunidos de sendos poe-
mas escritos en su honor. Nos encontramos con un
hombre cordial, sencillo, que nos ofrecié de inme-
diato su amistad. Vivia en ese tiempo en un edificio
de departamentos frente al Parque Forestal y con
naturalidad de viejo compafiero nos invité a pasear
por las avenidas. Era un dia de verano y nos tendi-
mos en el pasto, bajo el follaje rojo de unos cerezos
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del Japén. Neruda nos hizo notar la maravilla del
contraste de ese rojo con el azul impecable del cielo
y en ese instante mismo empezé a ejercer sobre
nosotros un embrujo que duraria afios —que en
cierto modo se dilata hasta hoy— y que nos marca-
ria con huellas perdurables. Detras de su expresion
ausente, hay en Neruda un espiritu agudo, lleno de
curiosidad por todas las cosas y experiencias, Nos
inicié en grandes misterios: el arte popular, los li-
bros raros, los caracoles, la vida de los animales ma-
rinos y de las plantas exéticas. Tenia con mnosotros
—un par de estudiantes— una paciencia a toda prue-
ba y, a pesar de sus muchas ocupaciones, nos rega-
laba tiempo y solia escaparse con nosotros a vagancias
sin rumbo por cualquier parte. Con ¢l aprendiamos
y gozdbamos, poseidos por un humor poético que
Caceres creaba inagotablemente. Debo decir que Ca-
ceres y yo €éramos rigurosamente abstemios, pero nos
atiborrabamos, en cambio, de helados y pasteles que
devorabamos, junto con comentar las palabras de Ne-
ruda y las vicisitudes de nuestras visitas. Una anciana
ama de llaves que vigilaba la casa que Neruda arren-
d6 después en Nufioa, a la que bautizamos Doria
Cronos, creia de buena fe que Pablo nos daba clases
de poesia a la sombra de una inmensa higuera del
huerto, y decia a todo el mundo que esos jovencitos
eran alumnos del célebre poeta. Y claro que, burla
burlando, nos ensefiaba. El y la Hormiguita nos re-
galaron un sinfin de maravillas; Kafka, Rilke, Alain
Fournier y Le Grand Meaulnes, Malraux y sobre
tode los clasicos espafoles que por dias y dias, en
todas las estaciones del afio, con diferentes sombras
de los arboles, leiamos peripatéticamente en la Quin-
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ta Normal, seguidos por nuestros flamantes discipu-
los, pues la amistad con tanta gente importante nos
habia procurado algunos, que nosotros exhibiamos
con orgullo ante nuestros companeros de Colegio.
Recuerdo a Domingo Piga, hoy consagrado al teatro,
y a Danko Brnecic, actualmente biélogo notable, sin
olvidar a Arturo Arias. La Fabula del Genil encanté
nuesiros paseos.

En verdad, habiamos pasado vertiginosamente de
unos poetas a otros. Caceres, aparte de su genio ori-
ginal, poseia un talento mimético inigualable. Ape-
nas conocia a un poeta, escribia con perfeccién a su
manera. Como el Bernardo el Ermitafio, ese anima.
lillo que vive metido en conchas ajenas de moluscos,
nos revestiamos nosotros de sucesivos ropajes poéti-
cos. Garcia Lorca nos ofrecié el primero. Con el es
timulo de Margarita Xirgi, que en 1937 realizé una
temporada memorable en el Teatro Municipal, nos
pusimos f{renéticamente a imitarlo y llegamos en
nuestra temeridad a montar un teatro secreto en el
Internado, en un subterrdneo oscuro, Alli represen-
tamos obras inereibles —Caceres, Piga, Brncic y
yo— ante la presencia enire conmovida y burlona
de Millas, Omar Cerda, Baeza Flores y otros invita-
dos de nota, Nos iniciamos con Myrrhina o la cor-
tesana cubierta de joyas, de Oscar Wilde, que dimos
—ioh, portento!— delante de los recién nombrados
y del Vicerrector del Colegio, no sin recibir las bom-
bas de agua que nuestros compaieros, advertidos por
algiin delator maligno, nos lanzaron desde los dor-
mitorios situados en el edificio vecino. Seguimos en
semanas posteriores con repertorio propio: el Cam-
panario de la Soledad, de Caceres y una obra mia
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cuyo nombre he olvidado. Como no teniamos vestua-
rio ni decorados especiales, nuestros personajes de-
bian moverse en escena practicamente desnudos, a
lo sumo con slips y sabanas. Nos acercamos, como se
ve, a una especie de clasicismo griego. Cuando se es-
trené nuestro pequeno teatro nocturno —otro signo
de los tiempos—, Jorge Millas, nuestro inspector,
ley6 y comenté El Cementerio Marino, de Valéry.

Réapidamente pasamos al Alberti de los romances
y de Sobre los dngeles. ;Dénde estaran nuestros in-
numerables poemas albertianos que no dejaban de
divertir a Neruda y sus amigos? No le gustaron na-
da, en cambio, las imitaciones que hicimos de él
mismo, con perfecta espontaneidad. Sus adjetivos,
sus gerundios y hasta el tono de voz de sus lecturas
fueron asimilados con pasién, hasta el punto de que
caimos en una especie de sonambulismo poético del
que sélo vino a sacarnos, bajo la influencia severa
de Jorge Millas, la lucidez extrema de Valéry. Por
supuesto, también lo imitamos, claro que con me-
nos fortuna, y nos aplicamos a ocultar en sabios ale-
jandrinos nuestra absoluta carencia de ideas filosé-
ficas. Corriamos el riesgo de cristalizarnos, de mirar
el mundo desde el interior de un diamante. Pero
nos salvaron —provisionalmente, jnunca se salva
uno en definitival— Nicanor Parra, que solia venir
de Chillan, donde era profesor de matematicas, y
que nos miraba con cierto arrobamiento de provincia
contrapesado por su inteligencia eritica, y Gonzalo
Rojas, que cayé como un aerolito en el mismo In-
ternado de nuestra adolescencia. Nicanor nos trajo
en ese entonces el Cancionero sin Nombre —ded;i-
cado a Millas, Omar Cerda, Carlos Pedraza, Victo-
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riano Vicario, Caceres, Carlos Guzman y yo—, y
Gonzalo, todos los esplendores y todo el humor ne-
gro y libre del surrealismo, Nuestro préximo dios
seria Paul Eluard y nuestro Evangelio especialmen-
te La Vie Inmédiate, que alumbré noche a noche
nuestros insomnios. Seria muy largo describir las ex-
trafias alucinaciones sugeridas por nuestras lecturas
nocturnas de la Divina Comedia, alternadas con Los
Cantos de Maldoror. Era una orgia de imagenes que
desarticulaba, por cierto, nuestra conducta. Si a todo
eso agregamos la frecuentacion continua de Rimbaud
y Baudelaire, comprenderemos bien la vertiginosa
ebriedad de nuestros suefios y la confusion que lo-
gramos provocar entre realidad y fantasia. A todo
esto habia aparecido también entre nosotros, invo-
cado por Gonzalo Rojas, no sé ya muy bien si el
fantasma de Braulio Arenas o el propio Braulio
—ise parecen tanto!— a través de El Castillo de
Perth —publicado en Multitud— y de El Adios a
la Familia, que leimos en Atenea. Con él nos llega-
ban Breton, Péret, René Daumal, Aragén y también
Ana Radcliffe, Las Ruinas de Palmira, las Noches,
de Young y toda la poesia trovadoresca y las nove-
las de caballeria que constituyen la aureola particu-
lar de Braulio. En ese punto nos separamos. La re-
vista Mandrdigora se habia estrenado con violentos
ataques a Neruda, y habia que elegir. Jorge Caceres
partié en su trineo vertiginoso y, después de esos
afios de ingenua locura, nos vimos sélo de tarde en
tarde. Eramos tan exageradamente jovenes que no
contabamos con que la juventud puede ser también
rota por lo irreparable.
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Comprendi —no sé si bien— la mnecesidad de
romper con la locura y estudiar seriamente alguna
cosa. Por esos dias, Jorge Millas escribia su Idea de
la Individualidad, que veria la luz en 1942. Alli
adquiria cuerpo conceptual mucho de lo que habia
sido substancia disparatada de nuestras discusiones,
a la luz de Bergson, Scheler y Husserl. Analizaba
gravemente la situacion del hombre contemporaneo
y los problemas fundamentales de la cultura, con un
dominio del lenguaje y un rigor intelectual que, aun
a esta distancia, nos impresiona como excepcional
entre nosotros. S6lo la dispersién frivola que afecta
a la vida de nuestras clases intelectuales —y nuestra
indiferencia por cierto género de publicidad— pue-
de explicar el hecho raro de que ese libro incitante
sea hoy poco menos que desconocido, Alrededor de
ese trabajo, sin gravedad, pero con menos desenfre-
no, fuimos dirigiendo la exuberante materia que la
vida y los libros podian ofrecernos. Nicanor Parra
escribia ya sus cuecas y letrillas y sus versos roman-
ticos, como Hay un dia feliz. Siempre le molesto
que mi solazamiento ante esos versos se interrumpie-
ra en risa, provocada por la evocacién que alli hace
de “la mirada celeste de mi abuela”. La verdad es
que de ahi mismo empezaban a surgir los futuros
antipoemas, nada distintos, en esencia, a sus versos
de ciego. Ese elemento de humor analitico que da
vida a sus cuecas hizo brotar, hace mas de 15 anos,
unos poemas absurdos que él titulé Los jardineros
y que nunca llegé a publicar. Eran una expresién
de antilirismo que se nutria de alimentos dispares,
tanto de la observacion de los charlatanes de la
Quinta Normal como de nuestras lecturas antropo-
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l6gicas y de nuestras vagancias. Dos hechos son ilus-
trativos de ese estado de espiritu y configuran una
especie de métaphysique du lieu, que esta en el ori-
gen de los antipoemas. Nuestra celebrada Violeta
Parra, a quien visitibamos, vivia en una calle cerca-
na al Internado, y aiin no empezaba a cantar. Re-
pentinamente, la construccion del ferrocarril subte-
rraneo que reemplazé a la antigua linea de la Ave-
nida Matucana, transformé su calle en un abismo
y su casa en un mirador sobre las profundidades.
Desde las ventanas de Violeta era posible columbrar
las antipodas. Por otra parte, Nicanor, como ayudan-
te de Fisica, tenia en el Colegio todo un gabinete
lleno de variados aparatos que estaban a nuestra
disposicién. Ahi encontramos un telescopio de alcan-
ce considerable que habia pertenecido a don Diego
Barros Arana y que nos proporcioné el medio de
conocer algo mas de los contrastes del mundo. Nos
pasibamos las noches recorriendo la luna y locali-
zando estrellas, y los domingos en la tarde, viciosa
y ociosamente, seguiamos los movimientos de los
amantes, que se creian solos, en los faldeos del Cerro
San Cristébal, o bien, como el Diablo Cojueclo, en-
trabamos a las casas de pensién y presencidbamos
escenas conmovedoras. Algo tendran que ver con
eso poemas como La Vibora y La Trampa.

Por lo demas, la Guerra Mundial nos paralizaba,
¢Qué podian significar nuestras pobres obras en me-
dio de aquel maremagnum? Habia que velar y con-
templar, meditar y vivir hasta el instante en que los
frutos laberinticos e inasibles que la época nos per-
mitia producir hubieran madurado y se hubieran
abierto como granadas. No tuvimos urgencia. No te-
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nemos urgencia. El valor verdadero de las creaciones
artisticas no depende de los comentarios del dia,
ni de la critica de los diarios, ni de la erémica agil
e ilustrada de los magazines que tanto seduce a tan-
tos jovenes. Depende, si, de una actitud interior que
se traduce en conducta, de una cultura espiritual
que es, en el fondo, amor, amistad creadora, fervor
por algo de lo mucho que la vida, prédigamente,
ofrece. Quien pueda ser fiel a sus mas hondas aspi-
raciones y participar de su bien a todos, ése, sin
prisa, podra sentir, por la creacién artistica, las ale-
grias supremas que Platén concentraba en el Bien.
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AMABLE cosa es agradecer. Todavia me sorprende
la benevolencia con que la Academia Chilena de I
Lengua me designé para participar en sus tarea
a pesar del exiguo peso de mi obra literaria, hecha
mas de proyectos y de promesas aiin no cumplid '.
que de realidades ciertas, entre tantos escritores y
estudiosos de mas probado mérito. Contra lo que
suele pensarse, estimo que la misién de las Acade-
mias, lejos de haberse marchitado bajo la luz y bajo
las sombras de las mutaciones inverosimiles de nues-
tra época, tiene ante si empresas grandes y nuevas
que surgen de la propia modernidad y de su destino
de permanente inconclusién.

Alta y significativa ha sido la actuacién de las
Academias desde antiguos tiempos en los pueblos
mas cultos, y no menos importante en los nuestros,
en su empeiio de influir sobre el lenguaje vivo, crea-
cion de cada dia, y, a través de él, en el pensamiento
cotidiano.
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iCuantas veces, desde que el hombre registra su
apariencia en la escritura, se han alzado voces pre-
monitorias defendiendo los fueros, rigores y excelen-
cias del lenguaje, aun en relacién con los aspectos
morales de la vida! El hombre es ente de comunica-
cién y el didlogo profundo exige dominar las reglas
del juego, como que él se confirma en las palabras.
iQué habria sido desde temprano el homo faber, sin
su feliz simbiosis con el homo logquens! Como bien
apunta Heidegger, después de muchos, pero con mis
dramatica intensidad actual, el poeta, sumo portador
y creador del lenguaje, funda a su modo la realidad
propiamente humana. Y como ésta misma, el lengua-
je no esta hecho nunca de una vez por todas, pues
si el hombre es su proyecto, en la expresién de Jean
Paul Sartre, nuestro proyecto humano en cada ins-
tante histérico necesita recrear su lengua, con toda
la novedad insobornable de cada tiempo, fermentan-
dola otra vez en los viejos odres de la tradicién. An-
tonio Machado decia: “el camino es la experiencia
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humana”. Cada camino abierto por la generaciom
que van y vienen es una raya de historia, de expe
tativa y sufrimiento humanos. Y, jqué otra cosa
caminos podran ser las formas del lenguaje grab
en la piedra de la tierra por la necesidad y el su&
de los hombres? Maneras de decir, ritmos, asonan-
cias y consonancias, refranes, proverbios, oraciones,
obras literarias forman este claustro comun del idio-
ma, dentro del cual crecemos, unidos a él por el
cordén umbilical de sus acentos. Recuerdo que un
gran poeta, de cuya amistad gocé, Juan Ramén Ji-
ménez, afirmaba muy en serio —y era sin duda serio
lo que decia— que nosotros, los que hablamos caste-
llano, lo hacemos en romance, en octosilabos, y que
los otros metros, aplicados a la prosa commin, nos
sacan del genio del idioma. En ese ritmo, con todas
sus posibilidades y limites, estaria nuestra mas honda
tradicién. Podra discutirse tal hipétesis, sobre todo
en época como la nuestra, destinada a multiplicar
las comunicaciones de todo orden entre las gentes y
a multiplicarse con eso ella misma a si misma.

Pues bien, este hecho cardinal de las comunica-
ciones cada vez mas instantineas, extensas y féciles
entre pueblos y lenguajes, en sociedades entregadas
por necesidad ineludible al progreso técnico, nos ame-
naza hoy con un peligro nuevo que no puede dejar
de interesar a las Academias. El peligro de una in-
comunicacién creciente por exceso de comunicacio-
nes. Porque, entendamonos, el que podamos hablar
de un continente a otro, o de un planeta a otro, no
marca por si mismo un progreso cierto en la comu-
nicacién real de la experiencia, si el instrumento
espiritual del lenguaje se empobrece por la misma
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velocidad y sus urgencias, hasta hacerse esquematico,
convirtiéndose, como temia Henri Bergson, en sim-
ple esquema de la accién practica. El lenguaje, con
todo lo que él contiene, es un érgano rico, desarro-
llado a través de la evolucién humana, en relacién
directa con la riqueza de la experiencia, que se per-
fecciona haciéndose lenguaje y viéndose mo sélo a
si mismo en su cuerpo desnudo, también en su aureo-
la, en su vestidura y en sus matices. Por eso la ten-
dencia moderna al esquematismo en la comunica-
cién, si bien indispensable en las operaciones pura-
mente utilitarias, amenaza suprimir gran cosa de las
fuentes de la comunicacién propiamente humana,
es decir, del espiritu. El tiempo creador resulta tiem-
po domesticado, industrializado, sin ocio y sin li-
bertad, y el lenguaje tiende a abreviarse, a matema-
tizarse, ingenuamente en las llamadas tiras ilustra-
das que tanto abundan en nuestra época, o tecnold-
gicamente, en los mensajes de los jefes de empresa,
de los astronautas o de los computadores electrénicos
y en la conversacion visual. No pretenderia yo, por
cierto, que un gerente diera é6rdenes con citas de
Homero, pero no querria tampoco que un sacerdote,
o un amante apasionado o un filésofo, se redujeran
a las ecuaciones de la légica simbélica.

Por otra parte, la comensalidad contemporinea
de las culturas, con toda la fuerza imperial que car-
ga a algunas de ellas con poderes antes desconocidos,
determina también una continua situacién de peli-
gro alrededor de nuestra lengua. Diriase que las len-
guas grandes devoran a las chicas o a las mas débi-
les, en una especie de lingiiistica lucha por la vida.
Nunca serid ocioso defender la propiedad y belleza
del habla castellana contra las demasias que puedan
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afectarla, sin perjuicio de aceptar los hallazgos
venturosos del uso, en esta nueva edad de fo
invasoras. Una defensa inteligente de la lengua
nacula —universal en sus alcances, en su tesoro tr%
dicional y en sus posibilidades futuras— forma parte
de otra hazana mayor, que requiere el ccomprt.m']iués“t
de los mejores espiritus, por encima de sus diferen.
cias ideologicas. ‘

El proyectismo social, tan positivo en principio y.
tan indicador de la actitud del hombre contempora-
neo frente a su futuro, suele olvidar que entre los
grandes bienes que la humanidad debe conservar y
acrecentar estd la comunion con la belleza, el afan
de belleza que circunda a la vida humana y la pro-
mueve desde dentro. En el torbellino de la actuali-
dad y en el desarrollo de los planes de vida trazados
para las colectividades futuras, casi siempre se olvi-
da que no podriamoes vivir humanamente como espi-
ritus ni saludablemente como organismos, sin seguir
fieles a una vocacién de belleza —expresién y for-
ma de lo humano—, sin la cual la tierra misma ter-
minaria por ser inhabitable y la vida, deshabitada
de pasiéon creadora y encantamiento. Los hombres
marginales que han sido mas o menos los artistas
en la sociedad moderna, habrin de recuperar su
rango en el concierto general dentro del orden fu-
turo. Y, jcémo podria haber en estos jardines, ahora
posibles, espacios desiertos de belleza, destinados so-
lo a la utilidad funcional, y c¢émo, sin subir a las
alturas misticas mas inaccesibles, podrian darse urbes
desprovistas de hermoso lenguaje? Las bellas pala-
bras suelen ser, por lo mismo, verdaderas.

No peodriamos entrar en esta ocasién en el anéli-
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sis de la belleza en el lenguaje, condicién cambiante
como todas las humanas, pero en tensién, sin duda,
hacia un objetivo orientador y en cierto modo intem-
poral. Bastenos decir que la palabra y las familias
que ella funda son bellas en cuanto descubren la
singularidad de las esencias, de los momentos, de
las cosas; en cuanto diversifican nuestro mundo, lo
alumbran y lo establecen. Un mundo sin palabras,

mas abajo de los misticos, es tan poco mundo como
' seria, por su lado, un mundo de cosas sin relaciones.
Erramos con el lenguaje en cuanto nuestras palabras
no develan la singularidad de cada experiencia y en
cuanto ocultan las relaciones que las unen y confi-
guran, en lo universal, un cosmos. Justamente por
eso el hombre tiene mundo y su mirada puede ele-
varse gratuitamente a las estrellas.

Vivimos hoy, como siempre, una experiencia rica
y quebrada, el presentimiento del orden y la con-
ciencia de la intima crisis. Nuestra crisis cultural
—dato permanente de la condicién humana la
sociedad y la persona—, es también, por cierto, cri-
sis del lenguaje. Ha tenido razon, después de tantos
analistas de parejo fenémeno, un gran cientifico y
novelista britanico, C. P. Snow, cuando concentra
uno de los temas de la crisis cultural sin centro
comun, y sin comunicacién viable, por lo mismo, en
el siglo xx; la cultura cientifica, que ha ido libe-
randose progresivamente de sus limitaciones por la
magnitud de su objeto y por el reconocimiento de lo
que en ella incumbe a la imaginacién creadora, y
la cultura literaria, o mal llamada humanistica, que
desconoce las nuevas concepciones y métodos de la
ciencia, y que se encastilla en su torre de papel. Aun
cuando estemos lejos de los centros en que esta opo-
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sicion alcanza su dpice de intensidad, también vale
para nosotros y para nuestros planes. No puede ha.
ber hoy educacién general al margen de la cienci
pero hace tiempo ya que la ciencia dejé de es
lejos del arte y de sus fuentes. Razén y vida, com
indicaba Ortega, se hermanan y humanizan en
ciencia, y vida y razén son la sustancia del lenguaje
y del arte. i

Nuestras sociedades latinoamericanas, todavia
profundamente fragmentadas, interiormente desuni-
das, tensas por la fuente dialéctica de sus contradic-
ciones, hablan lenguajes que sélo raras veces son
comunes. Nos complacemos en acentuar sus diferen-
cias. ;Por qué no trabajar por el establecimiento
de signos compartidos que preparen, desde este lado
esencial de la cultura, el buen logro de las aventu-
ras venideras que tendrdn que ser por fuerza comu-
nes, si queremos salvarnos? Contra el excesivo loca-
lismo de cada pais dentro de sus fronteras, contra
el nacionalismo cultural y aprovechando todo el po-
der de invencién de los niicleos nacionales, la lucha
en favor de una lengua franca —lingua franca—
que contribuira a hacernos mas libres. “Sélo la union
diferencia”, dice uno de los grandes pensadores de
nuestro tiempo.

Estas y otras muchas son tareas que incumben a
las Academias, que son tal vez las mas antiguas ins-
tituciones internacionales en el orden civil. Esto s6-
lo bastaria para confirmar su rango entre las otras.
Son ellas, también, “tradicion y tarea”.

Técame hacer, si no el elogio, la semblanza huma-
na y literaria de mi ilustre antecesor en este sillén
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académico. En virtud del azar de los cuerpos sabios,
que suele parecerse al azar de las calles o de los
caminos, recae sobre mi este deber no por grato me-
nos insélito: entrar, sin erudicion y hasta sin méto-
do, en la obra de un gran cuentista, Rafael Maluenda,
‘a la vez novelista, periodista y hombre miiltiple, en
cada esfera sujeto notable y singular entre los nues-
tros, entre propios y extraiios.

Muchas son las incitaciones de critica cultural
que surgen en torno a tal figura. Primero que nada,
a propoésito de su destino de cuentista y novelador,
que es el unico que yo podria abordar con algo de
competencia. Pues, ;qué podria decir del periodista
que participé en mas de medio siglo de la prensa
chilena y que escribié en todas las secciones de los
diarios con esa jocundidad que todos le recomocen,
hasta ser Director de El Mercurio, o del comentaris-
ta politico que influyé poderosamente en el triunfo
de la candidatura popular de don Arturo Alessandri
Palma en 1920 y que después siguié en la brega con
singular denuedo, defendiendo causas que yo estoy
muy lejos de compartir? ;Qué podria decir, si no
que en todo se lo reconoce y se siente el ritmo de su
respiracién intelectual y que, a pesar de su aficién
por el teatro, jamis procuré disfrazarse para ser
otro que él mismo? En el momento final, sobreve-
nido en plena accién, todos reconocieron, aun sus
adversarios ideoldgicos, el valor, la intrepidez, la fa-
cundia de este gran actor de nuestras batallas perio-
disticas y civicas.

A mi me incumbe entrar en personalidad tan com-
pleja y tan inequivoca por el lado menos controver-
tible: el literario. Nadie podri negar que no pocos
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cuentos y fragmentos de novela de Rafael M In
da sobresalen en nuestras letras, desde comie
del siglo, Mas de alguno es y seguira siendo pieza ¢
antologia. El autor era dominador, recio y desig
una de esas personas ante quienes yo, de naturalez
e inclinacién diferentes, podria sentir primero “te
mor y temblor”. Tan diferente era a mi. Buen aza
de los caminos académicos es que me toque hage
su elogio.

Suele ocurrir que los descubrimientos de una ge: i
neracién sean lugares comunes de la siguiente. Algo
de eso sucede con la exploracién psicolégica de 3
tos y novelas de comienzos del siglo, no sélo en Chigaj
le. También en otras partes, exceptuando a Proug 9
y a unos cuantos. Y eso... De seguro ocurriria lo
mismo con novelas y novelistas actuales, que hoy no
s6lo nos parecen mas nuevos, sino también mas pro-
fundos. Asi es de cambiante la condicion humana
para los ojos que la escrutan. Habria que seguir ave-
riguando qué es lo que constituye, en iiltima sustan-
cia, el valor literario mas permanente y por qué
ciertas obras se salvan y llegan a ser clasicas, con
toda la precariedad y limitacién del término, pues
cada época tiene sus clasicos, es decir, cada época
elige del pasado aquello en que mejor se refleja ella
misma o aquello que mejor expresa su afan de per-
manencia.

En este momento de la historia literaria, mucho
de lo novisimo que trajo el vanguardismo de entre-
guerras se nos aparece prematuramente envejecido.
Los juegos verbales, en un principio deliciosamente
herméticos, han pasado a los titulos de los periddi-
cos y a los comentarios radiales y no pocos giros
metafisicos nacidos en la radiante cuna de Rimbaud,
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Apollinaire o Huidobro, que producian estupor en
los espiritus bien pensantes de 1920, pertenecen ya
al uso comin y hasta suelen asomarse en los discur-
gos parlamentarios. El arte moderno tiene ya por lo
menos medio siglo y no le faltan canas a su revuelta
cabellera. Pareceria que lo tinico en definitiva segu-
ro, aparte de la forma con sus veleidades capricho-
sas, pero no arbitrarias, fuese lo que en el arte pro-
viene de una aproximacién apasionada y contempla-
tiva a la realidad, de una intuicién, de un acto
estético, mientras mas ardiente mas real y menos ne-
cesitado de adjetivos y metaforas. Bajo esta luz, lo
que resta de existencia vivida en los cuentos de sal-
teadores y en las sagas deslustradas de la clase media
menesterosa que circula por las paginas de Maluenda,
con su candor de observacién, posee sin duda mas
mérito durable que los argumentos mas o menos ar-
tificiosos, y tan bien urdidos, de sus obras de mayor
calibre.

En todas ellas, sin embargo, la sociedad chilena
es sentida —es el aire de la época— con pesimismo
un tanto desgarrado. Lejos estamos de las endechas
infladas de esperanza de la retérica liberal del siglo
x1x. Nuestro autor vive otros tiempos —1891 y 1905
fueron afios cruciales— y son pocas las ilusiones que
sobreviven acerca de la grandeza nacional y sus glo-
rias, al estilo del insigne Vicufia Mackenna y los
epigonos de la segunda mitad del siglo xIx.

Como en Espaiia después de 1898, habia empe-
zado también en nuestro medio, por dentro y por
fuera de la literatura, una critica de la realidad so-
cial que fue resultando cada vez mds amarga, a
medida que progresaba el siglo que sucedid, con
vaticinios tan gozosos, al que se llamé heredero y
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depositario de las luces. Un orden, por precar
artificial que fuera, se habia roto; se habia
vez un espejismo de orden, y no se visly a
—esta vez en un vasto mundo, cada vez mas vasto
maés abierto a la comunicacién de experiencias, m
chas de ellas mortificantes— ningin otro que pudier
surgir organicamente, pacificamente, del antigu
Los escritores de la generacién de Maluenda empe
zaron a sentir, con diferentes reacciones, que
tiempos eran revolucionarios.

Todo nuestro siglo XIx presencia la liquidacién
lenta y sabiamente equilibrada —hasta donde era
posible— del orden colonial, fundado, para emplear
la expresién portaliana no siempre bien comprendi-
da, en el peso de la noche. El despertar no es feliz,
a pesar de las glorias militares. Maluenda figura en-
tre los primeros que muestran realidades psicolégi-
cas y sociales descarnadas, sin las cariatides del ro-
manticismo chileno, en su descripcién de lo primiti-
vo de la vida campesina y urbana, con su falta de
paisaje natural —por lo mismo que no tiene paisaje
humano— y con sus soterradas agresiones. El es un
observador de la violencia, que sacude escenarios
aparentemente idilicos, esa violencia de la vida pri-
vada que hasta hoy es uno de nuestros signos funes-
tos. Recuérdese el relato impresionante de La Cace-
ria, o algin otro donde el héroe, en insurgencia in-
consciente ante el orden social, es visto y descrito con
rasgos semejantes a los que Ercilla atribuyé a sus
araucanos, y pensemos si esta subversién no sigue
siendo un rasgo de la conducta latinoamericana.

Bajo la influencia del naturalismo crudo de Zola
y del mas lirico de Gorki, junto a la jocundidad
angloamericana de un Bret Hart, el campesino nues-

[ 186



tro es observado y seguido por este interesado espec-
tador, como el hombre estancado que fue y que si-
gue en parte siendo, no sélo al margen de la época
y sus adelantos vitales, sino también al margen de
su propio mundo interior, de la naturaleza y de las
gentes que lo explotan o circundan. Las pasiones del
amor en estos inquilinos de fundos o en aquellos
bandidos son instintos sofocados, que mas desembo-
can en el odio a puiialadas que en las alegrias y
goces del deseo. La suya es una vida clausurada, sin
paisaje, en una sociedad dura, tan cruel como ellos.

Pareciera, y no es un simple parecer, que Ma-
luenda, vitalista y vital, aplaude el gesto de la libe-
racion de los salteadores que, in extremis, preten-
den, sin mayor pensamiento, pero con el pulso se-
guro de la rebelién simbolizada en un cuchillo, res-
catar las esperanzas ahogadas de la libertad. Mien-
tras mira con cierto escepticismo a los mediocres
artesanos del bien comiin, representados por alguna
preceptora o por algin policia, su ternura se des-
pierta al contacto de estos otros hombres antisociales
que hallaron todas las buenas puertas cerradas ante &i.

jCuriosas paradojas de un escritor que bebié y
vivié su experiencia en tantos campos contradicto-
rios! Cuando se deja llevar por la imaginacién afec-
tiva, y no por sus deberes, sus simpatias estian con
los bohemios del teatro y del circo, con los cuatre-
ros, con los seres desequilibrados de la Colmena
Urbana. El también pugna por escaparse y por vivir
las vidas, ya imposibles para él, de sus personajes.
Por esa quebradura entre la imaginacién y la accién
real, acaso se debiliten las imagenes objetivas y tien-
da todo a justificarse en la alegoria del gran teatro
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del mundo, en que estariamos todos, como en
Vida es Sueiio.

Un poco més de tension espiritual, y en alg
obras de Maluenda hubiera estallado una revelacién
de psicologias més ocultas y mas reales, como en el
Vampiro de Trapo, que pudo ser, mas breve y con.
centrada en lo esencial del drama, una obra maestra,
Quién sabe si aqui el periodista, obligado a la prisa
y a la sintesis acelerada, dahara al escritor. Pero
quién sabe también, si en la singularidad de los des-
tinos, todas estas reales virtudes literarias de Ma-
luenda no provinieran de la velocidad perceptiva,
con algo de histrionismo gozoso, que lo hizo pe-
riodista.

Hay un gran cambio entre las obras primeras y
las ultimas. Las alteraciones literarias, en estilo y en
temas, son funcién de la vida [Qué curioso! Cual-
quier lector desaprensivo de hoy encuentra un cua-
dro en profundidad de un sector del pueblo chileno
en las Escenas de la Vida Campesina, libro de la
mocedad de Maluenda y del criollismo literario chi-
leno. Uno reconoce en esos cuentos descarnados algo
de lo que ha visto y vivido en nuestros campos. Las
pasiones de los personajes son broncas, elementales.
Los colores que el autor presta al paisaje son también
primarios, irreales a fuerza de crudeza. De tiempo
en tiempo, pasa de la brutalidad de la accion a una
capitosa dulzura descriptiva, en una atmésfera que
evoca las gruesas pinceladas de su amigo el pintor
Benito Rebolledo Correa. No hay mucha distancia
contemplativa. Todo esta visto de cerca y con prisa,
con dramatismo impaciente. En esas Escenas, el au-
tor compone monograficamente, alrededor de dos o
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tres personajes que anudan la accién tnica, y en esta
concentracion alcanza de pronto realizaciones tan
logradas como Fatalidad, sin duda uno de nuestros
mejores cuentos militares, o el asombroso relato Los
- Dos, exaltacién de su estilo dentro de las historias
 de bandidos, con todos esos matices de ternura en
la rudeza que llegaran a una cima en Los Ciegos.

Pues bien, a propésito de este naturalismo inter-
medio, un tanto romantico, de escritores como Ma-
luenda y tantos otros de sus contemporaneos chilenos
y latinoamericanos de las primeras décadas del siglo,
se abre el tema de la relacién del escritor con la
realidad, y sus diferentes planos, y sin duda también
el de las fluctuaciones de la estimativa literaria. Las
fluctuaciones de ésta suelen ser violentas, sobre todo
en el primer medio siglo de vida de una obra o de
un autor. Periodos mas amplios suelen estabilizar
el juicio.

Después de leer y releer sus obras, veo a Maluen-
da como escritor realista, tanto en su seleccién de
temas y personajes como en el tratamiento bien poco
imaginativo que les aplica. Bien, Maluenda, realista,
criollista, descubridor de tipos y situaciones de esta
tierra, Sic et nunc. Sin embargo, hace 50 afios, un
critico agudo, versado en literaturas europeas, aman-
te del simbolismo y partidario de un discreto macio-
nalismo iberoamericano, Armando Donoso, juzgaba
con cierta acritud los cuentos campesinos de Maluen-
da como expresion de esteticismo europeizante y mi-
raba a sus héroes como a simple ahstracciones ajenas
a la realidad rural nuestra. La realidad tiene tan-
tos rostros.

Lo cierto es que el naturalismo a la chilena quiso
complacerse en espumar del ambiente psicolégico y
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social vidas vulgares —los bandidos de Ma
son una excepcion—, no los primores de lo v
de que hablaba Ortega a propésito de Azorin,
lo vulgar en si mismo, como es el caso de los pers

dios insignificantes, “sus vidas minimas”. Mas, si s
relatos se templan cuando penetran en la vitalid;
del pueblo —entre ellos se destaca maglstralmente
nouvelle, La Familia Rondonelli—, su forma homélo
ga en los antipodas habria que pedirla a ficciones ¢
mostraran —como ocurre en Jorge Luis Borges o .A.Ig
jo Carpenuex en las letras hispanoamericanas—, las
instancias mas altas, complejas y misteriosas de la
experiencia humana. jPor qué el cuentista y el no-
velista habrian de ser sélo fotégrafos ambulantes
que registran escenas callejeras, visiones al pasar,
cuadros de costumbres que se repiten mas o menos
impersonalmente en todas partes, dentro de una
misma época y de un mismo grupo social, y no una
camara finisima capaz de sorprender lo mas singu-
lar de la aventura humana en sus distintos giros?
Pero bien esti que ahora posemos la mirada en
estos tipos individuales nuestros, vistos por un pode-
roso temperamento, sin pedirle mas que lo que fue
o lo que vio. Cada vision entraiia un absoluto y en
eso esta mas alla de los deseos ajenos y de la critica.
En esta visién del hombre y de la sociedad nues-
tros —tan auténticamente vivida por él, al revés de
lo que suele verse hoy en dia en las paginas de no
pocos noveladores de parodias—, hay violencia, vio-
lencia en el ver y violencia en las cosas vistas. Esta
violencia —tema hispanoamericano de hoy y de siem-
pre— no brota sélo de los impulsos del pensamiento
o la pasién. Tanto como éstos, la enciende y dispara
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fatalismo resignado que mella a la voluntad y se

mete ciegamente al impulso, aunque éste pueda pa-
er extrafio, como si el hombre quisiera volver a
hacerse naturaleza, aboliendo ese contraste angustio-
g0 que aparece tantas veces en los cuentos del erio-
llismo: por un lado, el hombre, con sus crueldades,
sus mezquindades, sus zozobras, y, por el otro lado,
los cielos tranquilos, la brisa entre las hojas ensan-
grentadas por la sangre del bandido, el canto de los
pajaros.

Puede el lector de hoy preguntarse: ;por qué
esta atmosfera tétrica, que no es sélo de estas histo-
rias de Maluenda, también de un Baldomero Lillo
y un Pezoa Véliz? ;Por qué esta atmosfera, también
actual, sin duda, pero mas desesperanzada entonces?
Muchas son las respuestas, los dogmas y las hipétesis
que surgen de las ideologias. La sociedad chilena, en
las primeras obras de Maluenda, las mas valiosas al
fin y al cabo, estd agrietada por separaciones insal-
vables, que los personajes, de arriba a abajo, acep-
tan con resignacién. ;Quién podria conformarse hoy
con la suerte injusta e incomprensible de Eloisa
Pope, la Cantinera de las Trenzas Rubias, que, des-
pués de haber despertado el carifio y la admiracién
de todos sus compafieros de armas, termina prema-
turamente sus dias en el Asilo del Buen Pastor, por-
que habia infringido las mormas sociales yendo al
frente con un camarada? No cuesta mucho advertir
que gran cosa de la angustia que se desprende de
tantos escritores de la época, de aqui y de fuera,
a partir de la Revolucion Industrial y del naturalis-
mo literario, brota de esa actitud soberbia o resigna-
da con que se aceptaba la estratificacién social, con
sus morales y con sus injusticias y prejuicios. Fue
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eso lo que mucho antes bautizaron con el nomb
de drama burgués, que hoy nos huele a pieza ene
rrada, después de las tragedias auténticas, con tod
su horror y con toda la vastedad de sus horizonte
a que la historia subsiguiente quiso acostumbrarne
A pesar de nuestras fallas, otra habria sido, en nues
tros dias, el destino de la cantinera Eloisa Pope.

Hay escritores que pulen largamente sus obras,
que aguzan sus ldpices y castigan sus n..'_'-'-'
Imagino que Maluenda era tan impaciente con
escritos como consigo mismo y que, situado en
mas licido de si, amaba, mas que la paciencia, e
cambio. No lo veo de otro modo en la vehemencia
con que sabia coger y vivir el presente, con entusias-
mo nada entorpecido por el andar de los afios.

Tales caracteres pueden darnos imagenes distorsio-
nadas —mads que otras—, de situaciones, personas ¥ i
cosas, pero nos ofrecen bien el perfil de si mismos,
para hacerlo inevitablemente tan controvertido como
lo que ellos percibieron de los demas.

i Oh, rigor del azar! Nuestro autor lo sentia inten-
samente, y por ¢l mismo, por el azar, me ocupo aho-
ra de rendir homenaje a un hombre singular, ilustre
por tantas cosas que nada tienen que ver con las que
yo personalmente admiro. Pero si admiro, si, en Ma-
luenda la prodigalidad de la vida que suele haberse
perdido en nuestro tiempo, la decisién con que de-
fendia las causas que le interesaban. Admiro sus in-
tereses muiltiples, desde el box y el circo a la teo-
sofia, el espiritismo y la politica, esa honda respi-
racion que alimenta sus células. Frente al empeque-
fiecimiento progreawo de las aficiones y los gustos,
bien puede decirseé ‘que él pertenecié al género de
ese titanismo sudamericano, que ha descubierto uno
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de nuestros filésofos recientes, como tipo ejemplar
y peligroso de nuestra idiosincrasia cultural. Se trata
del hombre que decide —y que es— bueno para to-
do, capaz de ponerle el hombro a todo como los anti-
guos titanes, sin especialismo de la menor especie;
el que puede oponerse a una poblada, gobernar un
buque, ser ministro de Estado o director de un sindi-
cato en resistencia. Aquél cuya virtud no reside en
las ideas ni en la meditacién sino en la fuerza y el
impulso, versiéon americana del Sturm und Drang,
con ternura por seres vivos y cosas inertes y con fiera
voluntad de oposicion, llegado el caso. Escribia asi
Maluenda en una de sus obras menores: “Hay una
fuerza ciega que rompe todos los calculos humanos:
la Aventura. Y la vida es de aquéllos que pueden
concebirla aventurescamente, libre de todo vano sen-
tido, de toda mentida finalidad”. (Confesiones de
una profesora, p. 44).

No creo disminuir la bien perfilada efigie de un
hombre notable con estos resplandores animistas un
poco invocatorios. Su obra literaria ha sido y sera
analizada por los estudiosos de la literatura chilena
con un rigor que no podria yo poner en juego. Su
labor periodistica, que puede dar lugar a varias se-
lecciones de articulos excelentes, esta viva aun en sus
lectores. Mi homenaje se dirige, dialécticamente, con
afirmacion y negacién, al hombre vivo, al autor de

carne y hueso que fue Rafael Maluenda



Sea en los cinco trabajos dedicados a Gabriela Mistral —pieza
de ya capitales para el estudio de su biografia—, o en su |
de una Generacion, o en el extenso analisis denominado Resi
Chile —cuyo enjuiciamiento de la idiosincrasia chilena levi
dorosa polémica—, el lector advertira invariablemente los sign
una obra que destaca en el poco cultivado campo de la ensayi
nacional por la agudeza de su visién, la novedad de los pla
mientos y la rara perfeccién de su prosa.






