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El 6 de enero de 1844, a las cinco y media
de la mañana, envuelto en los pI:egues de una
gran capa y con una gorra sumida hasta las·
cejas, flotaba yo en uno de esos terribles vehí
culos que llamamos birlochos de posta, salien
do por la calle de San Diego con direccion al
camino del sur. En aquel tiempo, es decir,
diez años há, la moda de emigrar al campo
principiaba a jenoralizarse entre las clase
acomodadas do nuestra capital: Peñaflor, San
Antonio, el Algarrobo, el Monte, eran algunos
de los punt.os donde el calor o el capricho
conducian a nuestras familias santiagllinas,
que a trueque de pa al' el verano en el campo
se resignaban hel'óicafllente a las incomodida
des que trae consigo un viaje en nuestro pais
y a la absoluta carencia de comodidades qne
de ordinario reina en los puntos elejidos para
paseos campestres. Esta moda, no llegada aun
como hem03 dicho a clasificarse entre las ne
cesidades, era, sin embargo, bastante jeneral
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en aquellos años, para que cediendo a su in
flujo abandonasen los jóvenes las calles de
nuestro soñoliento Santiago, para continuar
esa eterna persocucion que emprende el hom
bre llevado por el iman de su corazon donde
quiera que haya mujeres.

Vivir! amen! ino es este el programa del
porvenir a veinte años? A la edad en que el
corazon usurpa el dominio de la voluntad,
cuando el alma, semejante a un valle que re
pite las voces de la naturaleza, devuelve SIl

onido a todo lo que habla de amor, cuando
en torno nuestro todo, ltasta la pena, respira
poesía: correr tr~.s una vision del cerebro,
verla ajitarse en el horizonte, llegar para en
contrarla desvanecida como esas nubes de la
mañana que el fresco céfiro di ipa, y divisarla
de nuevo, mas bella, mas fa.ntástica, mas ilu
soria ino e e~a la fiebre de la juventud? 103
entusiastas embates del corazon? hasta que
mas frios años, ma clesengañadas impresio
nes, mas fa tidio a idea se desploman sobre
el alma cansada de correr tras un irrealizable
devane01 Lleyados, pues, de ese incesante an
helo, qne casi todos ven convertirse en nada,
los jóven~s de Santiago, dejando las despo
bladas calles, S3 lanzaban tras sus deidades
para eontiuuar a la sombra del agreste follaje
lo dulces amores nacido bajo la luz de la
]ámpar~ y nn tanto contrariados por la incó
moda etiqu' ta de los salones.

o era esto, empero, lo que me impedia 1\

nejar tan de mM,ana mis viejos lares para em
prender un viaje solitario sin mas emocion
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por el momento que el miedo de vcr volcarse
mi birlocho enviándome a rodar, envuelto en
mi capR, sobre lus sucias piedras del infernal
empedrado de la c::llle: no cOTria yo tras nn
ántel terrestre ni me esponia a un golpe por
recibir una dulce mirada tIe recompensa. El
<leseo de VOl' a nn viejo amigo,.de quien varias
invitaciones hahia recibido, y mas que todo,
esa necesidad de locomocion que a veces se
apodera del hombre, eran los dos principale
móviles que tenia para empl ender un viaje a
Rancagua.

Como he dicllO, salia por la callc de San
Diego con direccion al camino del sur. El sol
que rayaba, disipando las nieblas de mi espí
ritu junto con l::ls del alba, me comunicaba
con sus tibios rayos el aliento que el frio de
la 111añan~ me robá1'a. Pasando entonces a)o
largo de la calle, busqué una c1istraccion en
los disparatados letreros de las esquinas y
ventas que por aquellos años principiaban a
ostentarse sobre las paredes o en toscas y mal
labradas tablas, escritos con arrogante me
n-osprecio de nuestra ortografia, y ameniza
dos con viñetas gne jamás soñáran ni Joha
nllot ni BertaJ 1. Luego al atravesar la villa
Alegre o de BeJen, este receptáculo de las
inmundicias santiaguina8, pensé en esa po
Llacion que principiaba a moverse como las
abejas que comienznn su tarea, pregu~tándo

me, al· contemplar aquella aglomeracion de
ranchos yiojos, destrozados e inmundos, si
aquella poblaclOn, compuesta de peones hon
l'ados, de miserables familias, de bandidos
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holg, zn.ne" de horribleR nlujcre¡;:, de . II 1O~

niño de c. cuálido perro. no el'[\, \lna
amenaza de epidemia coloeada en las puer
tas de nnestra pobre cRpita1. Al yer RC]I1C
1l0R semblantes, <..:asi todo con el sello de
la mas p ~ada e. tupit!l'Z, contraida en nna
~mhriagnez con. uetndinaria; al mirar aque
llo tipo, mez la cho"ante de C'spaiiol y le
indíjenR, don 1 el fi. ·oloji. ta no alranzaria
a divisar una sola Yil'tnd, el menor signo de
intelijencia, la JnaR lijera mne. tra de la e. en
('ia superior qne Di .: 110S ha lbd s bre 1 ):';
dema, soro de la cl'cRrion: al cont mplar to
do c. to, digo, pen é en nue tra orgnllosa ci"i
lizacion, que, por ser artiticial, concentra 1'11

rayo y \l calor en el foco que la snstentn,
. in stentlcr, como el s('1 sn luz por tod:::ls par
te fecundizando el tl"lo con sn lumbre. '{
de~pne.· al descul>rir en arillella poblacion peo?"
r¡ue ."ah-aje, al ver eil af}l1el recinto de beorIo.,
ratero y pro~titutas, aJo'unos <..1e esos rostros
de niña del campo, lla\Te~ y tiernos como los
rai aje de nnestra natnraleza, fl'c co y rORa-

o' a ele pecho de las inclemencias d,J eiel ,
puro o intelijente en me(lio le la rOlTnpcion
y eutnpidez' nI' laclera perla ocultas en nI
lodazal, pensé en la comunicacion de tan dis
tinta persona:", en el amor enfermizo y con
trahecho que dcuja nacer en aquel paraje 110
TTible: diciéndome c~lánto la caril!ac1, la filan
tropía, el amor al prójimo, podian ejercer i.l~

evanjélicas virtudes, hacer sentir sn bienhe·
chora influencia, en aquel confuso amalgama dQ
vicios contajiosos y de vil'tndcs c1esconocit1af;
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De cuan lo en cuando divisaba, entre las ma-
as de proletarios, contemplando la salida del

sol sobre Sll caballo, o sen aclo bajo alguna ra
mada, a uno de esos infelices qne el pueblo
llama pacos, condecorado entonces por el ma
ligno populacho con el mas significativo apo
do de asoleados; pero que antes y ahora se
han granjeado la enemistad de las poblacione
-que custodian, por ese in tinto de todo pueblo
{;ontra cualquiera espresion de la lei. Añadien
do a tollo' e to el disconlante ruido de las ca
rreta , las nubes de polvo que las tropas de mu
las arm tra,n consigo, el llanto de los mucha
chos casi desnuc1os, el ahullido de los perros
hambrientos, las descompasadas voces de lo
yemledor, s ambulantes do fr'lltas y legumbres,
ví qne me baIlaba en meclio de un Cluadro emi
llentemente característico, fecnndo manantial
de curiosos cstudios, en el <Jue algnn venidero
inyestigador ballará nn preei o depósito de
tipos y costumbres no esplotados aun en nue,
tra jóven c. i~tencia literaria.

E tos arrabales o basnra!cs, si damos a las
localidadcs el nombre que por sn a pecto les
conviene, circundan a la capital con su ancha
faja de miserablcs raneho::;, donde van a alber
garse las costumbre, . al raje que la civiliza
cion arroja paulatinamente del eno de Santia
go. Es la barbáric, hH,halld a 1 urfia y cedien
do el terreno al elcml'lJLo ri"ilizac1or que con ca
.da nueva idea qnc "rl" ti,'Ilc1 ~n circunferen
cia como la3 agu¿¡' >. '1'1 c"ta 11 q ne movidas

01' una piedra n1'" , \" <:;'1 fondo.
Pasado q ne hnl,· i i '.; BcJen, mis pul-
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mones se ensancharon con placer al respirar
el aire libre que venia del campo, vestido con
la verde pompa del verano, cortado en distin
tas direcciones por hermosas alamedas, pobla
do de pacíficas vacas, de alegres y bulliciosas
aves. Todo ese lujo de la naturaleza, el encanJ

tado influjo del verdor de los prados sobre el
alma ajitada del habitante de las ciudades, esa
fiesta del aire, de las hojas, de la nubes y del
01, todo me produjo esa deliciosa alegria del

que abandonando sus aspiraciones olvida el pa
sado y el porvenir. Nadie al salir al campo,
despnes de una larga ausencia ha dejado de en
tonar, aunque no sea poeta, alguna oda men
tal por el estilo de la de Fr. Luis de Leon Qué
descansada vida, o el beatus ille qui procul ne
potiis del poeta latino. El campo es para todo!'!
un viejo amigo que siempre yemos con placer
y al qne confiamos las escenas de nnestra vida
pasada, pues hallamos qne rie complaciente al
relato de una historia p¡~centera o se revisto
de sentimiento cnando le referimos nuestros
pesares. La vida orclinaria, con sus cálculos,
sus placeres finjidos, c.n sns dolores y decep
ciones, nos hace hasta cierto punto indeferen
tes a las galas de la naturaleza; mas siempre,
al volverla a ver el corazon se lanza hácia ella
con infantil entusia mo: diría e que el alma
vuelve a su patria abandonada y cada árbol
que se mece al com 1as de los yiPontos, cada
bosquecillo donde re nenan armoniosos con
ciertos, parece contal'l1C 1S algnn incidente feliz
de nuestra niñez, la lÍnica edad en qne el
alma estando pura siento un placer indecible
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~n comunicarse oon el alma de los bosque
Tal era la deliciosa impresion que yo recibia

,,1 divisar los verdes paisajes que huian de mi
vista, con sns festivos arbustos, sus chozas
campestres, sus risueñas y cristalinas corrien-
es. Mis ojos lo seguian con amor hasta perder

los en el horizonte enviándoles una mirada
melancólica.: el adios del .alma a los objetos
~neridos.

ada hai que nos invite tanto a la medita
"(;ion, que nos recoja en nosotros mismos con
centrando nuestras ideas, como el movimiento
Je un carruaje ~n su rn.arcba~ mi tránsito pues
11asta TI-ancagua fué una de esas correrias que
hacemos al tiempo pasado, viajes aéreos de
donde siempre traemos melancolia y desalien
to pain el porvenir. Todo hombre es poeta.
enando abandona sn imajinacion a los dia
·que fueron: llegar como un viajero fatigado,
llamando a las pnertas de un mundo muerto
ya; divisar a la 'brilklllte luz de los recuerdos
los floridos campos de la infancia; revestirlo
·(~on tallta mas dulzllra e inocencia cuanta es
nayor la pena que nos abrnma; entarse al

hogar paterno para escuchar las sabrosas his
torias de inocentes veladas; yer a lo léjos 108

~meño, alados de la niñez; aspirar de nuevo el
grato perfllme de ese rnájico ramo de ventu
ras qne la esperanza nos brinda en la~ puer
tas de una juventucl entusiasta; llorar, pensan
do en los afectQs que el destino nos arrebata
para siempre; sentirse así, hombre, niño, ado-
escente, feliz y desgraciado a la vez ¿no ea
~"ta la fuente de la poesia de nuestra vida? no
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es esa la enervante ensacion qtle lo Hama
dos poetas alca~lzan a espresar, pero qne to
dos íenten algun diaª

Aquel viaje, emprendido casi siH objeto me
abría tan vasto campo de olvidadas memoria. ,
que, contra la jeneralidad de los viajeros, sentí
al divi al' lo tejados de la poblacion, como
. i me anancasen de un hermoso ueño para
ponerme enfrente a una realidad enojosa. La~
\'iejas casas donde respira la monótona vida
de las provincias, las paredes cubiertas con
e os indescifrables jeroglíficos que lo mucha
ehos del pueblo se com placen en Tabar por
donde pa an, lo' graudes patios donde crecia
el pa to como o -tentando ]a feracidad <le nues
tro suelo, el a pecto de los provineianos, los
rosado rebozos de castilla gallardamente e8
tendidos soore los 1110 tradores de las esquina
al lado de alguno mazos de tabaco Zaña, to
das aquellas peculiaridade Je las poblacione
pequeGa.., ::,ellaJas con la marca del pro\-incia
]ismo, e tendieron en torno de mi alma la
melallcolía que debe elltir el que pi::lo 1 suelu
Jel de'tierro con los pa.lpitantes recuerdos le
~u pais natal.

.; la. inco de la tarde bajaba yo de mi bir
lOljho en casa del amigo de quieu he Labl[ 
do, el que vino a recibirme haciéndome una de
esao cordiales ac jidas capaces de bOlTar la mas
desagradable impresion que pudiéramos 11e al'

en el alma.
-Aquí, me diio rareos (cste era el nombre

de mi Lué ped) llevamos una ida que V des.
]0' "antiagnillos no conocen ya, porque so pl'e-
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{esto de civílizacion desprecian nue tra~ buena~

y añejas ca. tnmbres que han buscado un a ilo
en las pro,"i nci:l.s.

-Creo qne muí pocos te envidiarían c. ,\
vida, le dije.

-¡Tú la COHOeeR y pI' fieres vivir en Santia
~'o~ me dijo él~ ya se vé, nada hai e crito-sobre
gn. to., y e"to cambian tanto soO'un las eda
des .... , añadió romo ]le1'ido pOI algnn 1'0

<: \lerdo elesagradahle.
-1' r mi parte no creo cambiar tan pronto.
-Ab, quién abe, replicó Marcos. Yo pre-

fiero nnestra vida casera, IJuestl'as francas ~r

:-;encillas alllistadrs. Veamo iqué haces en
~aIltiao'o? dijo poniéndo e enfrente de mí ~'

Rrroj:l.ndo el hnmo de sn cigarro con la des
treza de un colejial: pasomo sobro la ocupa
-cione::, la úni 'a c1ivorsion qne por allá puede
tranquilamente c1j~fl'ntarse: en la noche te vis
tes r te Y'l a hacer una vi ita, oye las noti
I..:ias del dia, q no 'Son las ele ayor, las de la se
mana pa. ada; sabes qne Fulana fl1é al teatlo
con 1111 "e tido hlanco, mientra qne en la tal'
,,-le haLia Incido uno "erdo en la Alameda; te
'llcntan l'llJnOTeS le un baile que D. Zl tano
ri('llS~ <lar cuando Ilegnen los mnebles gne
(.·nc~rgó a ElII'OP¡l; oyes disertar sobre los jé
ncro. JlegRclos a tal tienJa, conHrsa mil \'e-
'es el asnnto qne te fastidian y tienes que

re'rtc (le cosa qne te dan ganas de bostezar.
Vor fin, los dneí10s de ca~a principian a salu
darte durmiéndosC', tomas tu somLrcro y ....
~)nenas ]JOC1lo.8, ba~ta mañana, para comenzar
Jc nnevo la l1li ma danza.-tY aqlli1 ¡qné va-
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l'iacion! qué movimientol-0h, aqtú es muí
distinto: se llega a cualquiera hora seguro de
encontrar, si no la incómoda etiquieta que lla
man buen tono., al menos la acojida de perso
nas que te reciben como a' un amigo con esa
sonrisa que te dice: «está V .. en su propia ca-
a,» y no «se halla V. en mi salon». El bUetl

tono es una planta exótica que no puede bro
tar en nuestros suelos naturales, que nn han
recibido aun el abono del artificio. Llegas con
tu sombrero de paja mas cómodo y méno~

ridículo que el de pelo, te preocupas mui po
co de tu frac, pues aquí las mujeres no hall
aprendido a renelir homenaje a la tijera de un
astre; LabIas a tu gusto, te sientes libre, te

acercas y conversas a tu antojo con la mujer'
41ue te agmc1a, no sufres la impertinente fatui
dad de algun insolente' qu~ a fuer de I:ico t~

mira como proteji' nc10te desde la altura de
us pesetas. Nuestros 8alonesr si así pueden lla

marse, son una especie ele República sencilla,
lionde de ordinario te admiten sin tasarte en
el seno de una familia con tal que seas hon
rado; aquí no existen los patricios de sangr
ni los aristocráticos de- dinero. Ya ves que no
habiendo lugar para herir el amor propio d~

nadie, se tienen elementos de felicidad, si me
1l0S ruidosos qne los de ustedes, mas fáciles
de alcanzar y acaso de mas lat'ga dnracion.,

-Mui bien" le elije, sonriéndome,. veo que
como un principiante en pintura, me muestras..
tu cuadro por donde la sombra oculta sus de
fectos: has salvado los eseollos para mostrart
en campo raso: vamos, sé franco.



-1'7 -

-Voí a ello, me contestó mi detractor de
]a capital, paseándose a lo largo de ]a pieza.
tCuál es el gran argumento de los santia
guinos contra las provincias1 preguntó, des
pues de una lijera pausa y vvlviéndose a
parar delante de mí:. los chismes, la falta de
independencia en la vida doméstica: eh! las
heridas, amigo, deben considerarse, no por su
número sino por su gl'avedad y el lugar don
de se hacen; los comadrazgos entre nosotros
son un pálido remedo de una buena y oíen la
brada maleclicencia de las que corren entre
Vds. como noticia de incendio; aq nÍ las repu
taciones, la santidad de ciel'tos sentimientos
no van a rodar por el barro arrojado desde un
salon donde se toma el té, por In sencilla Ta
zon que en un pueblo pequeño casi todos,
por sus relaciones, son solidarios de la con
ducta de los otros. La censura social no pue·
de, entre jentes que viven sin emulacion, co
brar las proporciones epidémicas que alcanza
en los puntos donde el lujo es la manzana de
la discordia. Aquí no habiendo arena no hai
fieras ni YíctimRs para divertir a la turba. No
tenemos en lluestra sociedad el llamado ele
gante, lean o fashionable, especie de pavo
real que por todo atracti vo posee el vistoso
plumaje que confecciona el sastre de vaga:
aquí ni se ha soñado en el fátno, seductor de
título, máquina de conquistas femeninas, y
que al 011'10 algun inocente, cuando refiero
sus multiplicadas proezas, se pone a creer rle
mui buena fé que las mujeres todas son unas
mesalinas de buen tono, deseosas de someterso



-18-

:t 'U pprfnmado yugo. E tamos a mil legun'
de po ccr la mujer a In moda, rrencion venidn.
de aller.de los mares, importada por las nove
la: france. as; meteoro refuljente, propio para
enamorar poetR. de veinte año; bella, mari
po a., que el vadas en aln de la hermo-:ura y
el amor propio creen reyoloteal' a la lnz de la
at!mil'rl.cioll y caen tostada' por la. llama de la
envidia: la 11 nier 11. la moda, amiO'o, es nna
('riatma que 1I\1)'e los plaecr\:" dd hogar do
m " tieo qne renuncia al be o lloctnrno de sns
llij0" pal'a lnnz:u e e n a"ombro. entn·ül.slTI
('11 C, a lucha que agot<t ,u fnel'za. moral !',

"ill que le quede ni una fresca y rLueña me
moria, ni un ,010 r cucl'd ei\."t Jl qlle repo
s:lrse en In vej z: no hablcmos ele las :t:lores
que al pasar ag sta con su pi', ele las .ilell
ci .a. pajones que pi ote:l con orgnllo, ele la.
r' Lre f'xi tencias de muchacho que nubla ell
.11 amora; e. tos on lo a1'bu.to. que a orill:1::;
del torrcnt van cariño o a b . al' . n "upc1'fi-

ie, y . e yen arra~trado hácia I mar p l' u.
ond· impetu .at:;. Por otm parte, .i nue. tras
l11t je1'e son modestas, i no llev:m en la frent
la aure la lel lujo, no in. pinm en cambio
(', a ra ione e"pccu1ativa que hacen nRC r
hs granc~es fortnnat'; i no gozan ele gram~e:

triunfo., no Rnfren tampoco la d ..oTacia <.le
tener ::t ent:lda la cuota de sn patrimonio en
t'¡ reji..,tro de 10 mozos qne desean no ca,ar.e,
f'in buena y vent:.ljo~amente tablecer~e.

Ihi la di~ rencia de la vida priva<ia a la vid·
p1Í.bh~fl, de la model"tia a la aro!'i ion, del c~

JbJo~h ¡gur de Uila familia pOblO al bullicios
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estruendo de un s~rao. Por mi parte prefiero
las provincias, dijo haciendo uu movimier to
de cabeza como una persona que se aplaude
de su elccciolJ.

-Predica admirahlemente y te has ruelto
\111 terrible filósofo, le dije cuando se hubo
:entado; francamente yo te creía haciendo
plata para ,-eDil te a Santiago.

-Nó, jamas he pensado en eso. Yen con
migo, aíJadió lcrantándose, vamos a gozar de
l~ luna a la ..AJamella.

r ambos nos pusimos en marcha.
Marcos era un jóven qne habié1lllo e edn

caJo en el Instituto, y desplles de haber vivi
do algunos años con la renta de un empleo .
frecuentando la socicdad se habia retirado de
8antiago para enterrar e, como decimos, en
Hallcagua, viviendo al lado de una hermana
ea ada con un propíctul'io dcl departamento.
1111cho' de sus amigos pretendían que nnas
calabaza (térmiuo con agrado }T que no exij >

L'spl i acioIl) recíbidas 'n su primcr amor al
salír del colejio, eran la causa que le había
hecho allunclonar Sil mplco y de"peL1il'se d
la capital. unte ban que cuaJdo Marcos :se
creía el mas feliz de lu hombres (estilo llmo
1'0 o) otro callL1ídato e habia pre entallo a la
familia de la niña I' vo tido con el iITe i~ tiLll:
título de hombre rico, y gue el pobre emplea-
Jo, díYisando entonces el reversu de la dorada
medalla, }Jabia renunciado a todo para irse al
campo a cultivar sns ccrealcs y su melallcolia.

En 1844 Marcos contaba 27 años y l1lJ;l

mod~ ta fortuna de jóven tra lijador q ne la
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'hacia nno de los mejores partidos de Ranca
gua. Sus facciones annque bastante regulares
no podian granjearle el títnlo de buen mozo:
negros y abundantes cabellos limitaban una
frente pequeña dándole ese aspecto de fria
perseverancia que caracteriza a los hombrea
porfiados; sus ojos pardos nada decian, a no
ser por el ceño de sns pobladas cejas que con
tribuian a marcar mas fuertemente el aspecto
de porfia que teinaba en todo su semblante.
Sus labios eran finos y sarcásticos. Toda su
persona llevaba el sello de esos hombses indi
ferente , pero que al menor choque moral
que llegue al corazon se doblegan como el
JIlas débil, acaso por esa misma indiferencia
que los habitua a la tranquilidad del alma.
De moderadas pasiones hasta entonces, Mar
cos poseia un jérmen de sensibilidad que des
arrollado a tiempo y cultivado con d€streza,
debia tarde o temprano oporar en él nna de
esas tra formaciones susceptibles de bellos y
fecundo rc~ ultados. Era nna de e as organi
zaciones comunes mui poco estudiadas por los
moralistas: tímidas y feroces a la vez, indife
rentes por cálculo y egoismo, que huyen ]a~

grandes pasiones, riéndose de ellas, cnando
darian su vida por 'inspirarlas y sentirlas; y
que no aparentan, sin embargo, ese afectado
meno. pI' cio por las mujeres qne Jos misán
tropos de ahora quieren ostentar en su vida.
}Jor lo demas, llevado a la crítica por gusto,
<1 franco caráctGr y voluntad independiente,
alegre a "eees, ácre y quejoso en otras ocasio
I¡C8, tenia la suficiente agudeza de espíritu
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para agradar y la necesaria enerjía para vivir
bien en las circunstancias ordinarias de la vida.

A las ocho de la noche DOS hallábamo~

Marcos y yo sentados en lIno de los bancos
de la Alameda de Rancagua, imitacion de la
de Santiago, plantada no las pnertas de la po
blacion del lado del norte. La luna brillaba
con la diáfana claridad que ostenta en nuestro
pais, cuyo cielo limpio y apacible en las no
ches de estío merece tanto entusiasmo como
el que anima a todos los viajeros por el cielo
de Italia: la brisa tibia que templaba apenas
el calor de la noche, mecla las hojas de los
álamos haciéndolos producir ese dulce mur
mullo querido de los poetas. La quietud y so
ledad del lugar; el ruido del agua que corria
cerra de nosotros; y las sombras de los álamos
variables al capricho del viento, me habian
hecho caer en una de esas meditaciones sin
objeto qne suben a la imajinacion desde ese
fondo de melancolia que todos tenemos en
nnestro carácter. Marcos me sacó de aquel
estado tomanJo la palabra con aquella verbo
sidad que le era natural.

-Aquí me vengo todas las noches, me dijo,
y aunque mui ajeno de achaques poéticos, la
luna y la soledad me hacen muchas veces
pensar horas enteras: frecuentemente me he
sorprendido diciéndome que yo podria haber
abrazado otra vic1a que la qne actualmente
llevo: ademas no he nacido para la illaccionj
así es que la tranquilidad de e te lugar m
abruma de tal modo que a no desear casarme
estaria mui lejos de e~tc pueblo.
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-Tú casarte! le dije admirado; te creur
mui distante de pensar en ello.
-y por qué nó? esclamó él. Como te ha

dicho, me siento !J.astiado del jénero de vida
tIue Lasta aquí llevo en práctica, y principio
a convencerme tambien que necesitamos de
algun afecto sólitlo para calmar la inquietud
que de ordinario nos trae preocupados y des
·ontentos. Lnego, te lo confesaré, en dias pa-
ados me vino la fantasia de tener hijos: quie-

ro darme e a atisfaccion y por supuesto lejíti
ma. Mis oiJo necesitan oir llamarme «papá.»
i ué quieres? es un capricho, una verdadera
( ebilidad.
-t No s 'TercIadero amor? le pregunté,

viendo que 010 me bacia a medias sn confi
dencia.

-Nó; tengo por mi e¡uericla, o mas justa
mente hablalldo, mi elejiua, un afecto durade
10 y tranquilo, cifrado obre el alto aprecio
'pLU Je sn prendas morales he formado. E 1,a
l;oche la Yerá~. No yaya a creer que siento
]'( r ella una ele esas pasiones impetuosc s,

101110 dicell ca i todos haber sentitlo en su
\·jdn; nó, mi amor es dulce como u carácter.
Di:::a es una niña moJe ta, criacla él. la sombra
t le fa] uuaules principios, in aspiraciones, sin
en\ idia, J ',eil y obediente como una buena
nistiaua. Educada en 'antiago, aprendió a to
1 al' y Lailal' primorosamente; pero aquí 010 a
\ i\ ir ha ienJo frente él. los aJancs y necesilla
de~ de la vida, a ser ducilo de casa, en fin. Por
e.:;t puedes rel' <)uc es uno de esos tipos, per-

lUv.:> ca. i en Santiag , donde las ni las lo
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nprendcn tollo, menos aquello para ]0 cual
han nacido. En provincia. se cultivan ann los
principios ele economia domé ,tica con relacion
~ la fOl'tnna ele eada uno; mas no crea For
('sto que Elim me traiga en lote una buena ~T

Yl'l1e~a ignorancia ~nte la que se e¡;t,relJa todo
l'¡,f-uerzo' IJa tomac1o de la ec111cacion santia
gllina lo mejor, apartando las frivolic1ac1e•. A
(, ta prenc1as debe!'; añadir una fignra, ¡:i no
pcrf~cta, al. menos le bastante uellezi" para
111.'pll'lH paslOnef.

-BI'R \'0, le elije, te Itas he,;Lo un famo!'o
1an jir;~ta y me permitirás tener mis dnda
~obl'e la po a tnrblllencia c1e tu amor.

-Nó, me diJO Mal'cof.\, mHS bien es af1eioll
flllE' lo qne se llama IUnOl', y voi a probártelo:
tcngo mis sospecbas de que Eli~a está enamo
rada ele otro, o al menos Cl' e estarlo. Temo
<]ne Ilapl concebido por un jóven llamado Is
mael l' •••• , resi lbnte ar¡.lli nHl de. ei me¡:e¡;,
llna de esas pasiones cont<'Ulplati\Tas que se
anidan a vec('s en el alma de ciertas niñas <]ue
han visto pocos homhl'es: a mí juicio e. t:lJO

de esos caprichos femeninos l1acitlos en 11n
cor3zon modesto, bajo la infinencia del pl1J1to
de vista en que t, Cil'Clln¡;tancias colocan a
alguno jóvenes. E.tos amores, especie de
planta pal'Clsitas, 'e marchitHll a la 8.jedad
uando les falta el aire de 111 correspondencia,

e~e aliento vital que se coml1nican dOR almas
estrecha.mente unidas qne reRl1Cnan en la mis
ma gama de sentimiento. Confiado en e~te

principio Rguarc10 a que el capl'iúho haya cc
.'ado, pcrsl1aJido de que no puede por lnl'gW'
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tiempo alimentarse por sí solo. Elisa· viene
casi tudas las noches a casa de Clara, mi her
mana, traida allí por sus venerables padres
que despues de la pa ion por su llija tienen
la manía de la malilla, pasion que en la vejez
y en provincia llega a . el' una necesidad in
dispensable a la vida. Mientras juegan sus
padres y mi cnñado, Elisa convel' a con mi
hermana. En la juventud las mujeres son alta
mente espansivas y la confidencias estrechan
su intimidad con la rapidez del vapor, corno
diria nn progresista. 'Iara es, pues, deposita
ria de los secretos de Eli a; de modo que yo
he podido eguir los pa o de este amor,
acompañándolo en toda. las fases de sn des
arrollo. Elisa vió a Ismael en casa por la pri
mera \Tez, donde habia veniclo despues de mil
instancias de mi parte. 1 mael es uno de esos
bombres sombrios sin nfectacion! tri tes al pa
recer por naturaleza, que in"piran un profundo
interes, sobre todo a las mujere cuando po
seen como él nIla figlll'<l intel'e,antísima. No
ha hablado con Eli a ino mui raras veces v
siempre de a untos in igllifirantes, y tnvo l~
orijinalidad de suspender sns visita cuando
creyó notar el amor qne hauia inspirado: lo
que me prueba que Elisa solo vive de espe
Tanzas en la aetnalidad, y como sabes, esta
fruta se hace oberanarncnte insípida cuando
no la acompaña ningnn resnltauo. Si segun
mi cálculo el amor e evapora por falta de
pábulo, como parece natural, la ofreceré mi
maflo con l:lo persuasion de unirme a una mu
jer uc me hará feliz.
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Media bora despues estábamos de vuelta en
casa de Clara, la hermaua de ~1arcos, y era yo
introducido en una pieza donde se hallaban
ya reunidas las persouas de que me habia ha
l)lado mi amig( ..

n.

Aquella eRtancia, mnneblada con rijida mo
(lestia, acu aba la mano cuidadosa de algnn ser
dilijentc qnc, en fuerza le incesantes cuidados,
habia conseguido dar a los mnebles viejos es'
agradable aspecto de limpieza qne const.ituyo
el lujo de las j0ntcs pobres. Dos gruesos sofaes
de crin negro, <le los que aun quedan entre
nosotros algunas muestras p:ua atestiguarnotl
(ple nuestros padres eran ménos exijentes en
materia de comodidades, de aquellos sofaes dn
ros y severos que parecen oponerse a todo há
bito social, fabricados antes de la invencion
de los resortes elástiL:os, se hallaban el nno en
frente del otro, corno para e~timularsc con la
rivalidad a no de amparar cobardemente el
pue to que por tan largo tiempo habian ocu
pado con honra de sns fabricantes y crédito de
ellos m~smos. Algunas sillas flacas y mezqui
11as, haeiendo juego con los sofaes, alineadas
estrictamente por delante de la pared blan
C]lleada, parecian ma bien una defensa de é~ta

que querer brindarse a la comodidad del yisi
tanteo Dos mesas de arrimo se hallaban colo
cadas al lado de la ventana que daba sobre el
primer patio de la casa. Sobre una de eJla~

llabia una de esas obras de escultura, que pnc-
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den, en defecto de otra \'07., llamarse estátua~,

representando un San A ntonio, rodeado de
to cas y de coloridas flores artificiales que pa
recian los primeros esfuer7.os de e e arte, ne
gado en el dia a su apojeo de perfeccion: el
santo, vestido con lujo, mo traba una cara gor
da y lustrosa, alegre y retozona. en medio de
su aureola de flores. El artista, autor de aquel

fuerzo, queriendo sin duda mo trar en el e 
terior el contento y tranquilidad qne debemos
uponer en el alma de todo uienaventnra 10,

1 arecia haber puesto particular empeño en dar
al ro tro aquel a pecto de gloriosa . alud que
caracteriza a todas las imájenes de e a especie.
Sobre la otra mesa babia do candela.bros de
estaño, esmeradamente limpios, y dos mates
con sus re petables bombillas de carrizo, indi
cando los gustos de las personas Je la casa,
así corno en la otra mesa se a reditaban n.
devotas creencias.

Aquélla pieza recordaba mui bien nnestra
viejas costumbre, ahuyentada de la capit:ü
por elllljo emopeo. Allí iodo respiraba la vi
Jr. sencilla y sin a pira0iones, 10 goces pacífi-

os y naturale de la jente de provincia. Tollo
e. taba en armonia con el a pecto del amuebla
do. Al lado ele nna mesa. cubierla con. u tclpiz
de lana, . e hallaban cntad s do, h, mbre y

una 'eñora de algnna edad, ocupado en l~
clásica malilla: n. ro, tros sereno tenian él
. ello de la "ieh inocente del campo; vida sin
amargas n1 angn. tio~a tribulaciones, 1 bien
privada de la Lril1ante ostelltacion de las gran
des sociedades. Clara se encolltraba con otra
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J6ven al lado de una mesita con dos velas de
sebo, cosiendo y conversando a la vel,. A nues
tra entrada, Clara me hizo mui cordial acoji
da, pidiéndome una larga permanencia en su
casa.

-Esta es E]jsa, me dijo al oiclo Marco~,

mo~trándome la jóven que yo habia visto jun
to a su llcrmana.

La niña revelaba, en efecto, por la espresion
de sn rostro las prendas morales con que Ma~'

cos la habia pintado al describírmela; era pe
queña y delicada, de hermosos cabellos casta
ños, con ojos de un aznl claro de indecible dul
zura: su tez algo morena, tenia ese colorido
meridional tan apreciado en Europa. El pecho
bien torneado hacia v:-ller la figl1la de su taJ1r,
dócil, delgaclo y redondo: las ccjas algo pobla
d~s y cierta dureza en la espl'esion de sns 1'0

tiados lábios desmentian hasta cierto punto la
anjelical c1ulznra de sus ojos, dándola un aire
de resolueion adorable por la delicadeza de sn
per ona. Dos gruesas y largas trenzas caian
. obre sus espaldas, ostentando ese lujo de ca
bellos tan jeneral en las lÚl1jeres chilenas. La
frente espacio~a y tersa tenia el contol'l1o que
acusa una intelijencia despejada y rápida; cu
bierta a ve~es por una nube de melancolía, fi
jaba la vista del observador al alzarse llena de
noble majesta<.1. Vestida sin elegancia y con
las modas siempre atrasadas de las provi.ncias,
Elisa me pareció una de esas piedras precio
sas que recrean la vista a despecho do un en
gaste antiguo y de mal gusto.

Clara, despues de haber bnblado conmigo
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largo rato y haberme preguntado por sus ami
gos de Santiago, se dil'ijió a su hermano di
ciéndole:

-Marcos ¿qué hai de Ismael?
Este nombre de 1 'mfel e presentaba por

segunda vez a mi cmiosiJad rodeatlo de cier
to interes, tal vez el de ser desconocido. Al oir
lo, Elisa pareció fuertemente ajitada y sus me
jillas palidecieron. nInreos se mostró contra
riado por el efecto de aqnel nombre: al pare
cer sus teorias de iudeferencia no pasaban al
campo de la práctica.

-No sé, no le he vi~to hoi, contestó, apre
surándose a dirijir la palabra a Elisa sobre
otro asunto.

-Quién es Ismael, pregunté a Clara valién
dome de la confianza qne me daba nuestra an
tigua amistad.

-Siu duda lo ha conocidu V. en el cale..
jio, me respondió ella.

-No recuerdo, repliqué; mas la puedo ase
gurar que por varia. palabras de Marcos y la
pregunta de V. ahora, iento curiosidad por
saber algo de este personaje, que a lo que
creo es un el~igma para mnchos.

-Ismael es un jóven qne ha venido aquí
hace seis mese., se creo enfermo y tiene mu
cho cuidado con ¡.:u Ealnd. Aquí tenemos mu
cha amistad por él, pnes tiene cierto aire de
sufrimiento gue a tocios im,pira intereso Por lo
dernas es de carácter rlnlce, siempre pensativo,
cuando no triste y abatido.

.- V. aumenta mi clll'iosjc1ac1, la dije, y ya
tengo mil deseos de conocer a su amigo.
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-Hace ya algun tiempo qne no viene aquí,.
me dijo Clara.

-Marcos me ha dicho el motivo, dije, y e~'

to es lo qne mas me ll:nna la atencion sobre él.
-Es un paso que dice lllllcho en favor de

su delicadeza, replicó ella; ha visto que inspi
raba un amor al cual no podrá corresponder,
V se ha retirado.
. -Su amigo me está pareciendo un rabioso
misántropo, eselamé.

-No enteramente, pues no huye la so-
ciedad.

-tY por qué evita el amor?
-Ah, ese no es secreto mio, dijo Clara..
-iRai secreto? pregllnté yo admirado.
-Sí, un secreto, del cllal yo sola he sospe-

chado una parte.
-Veo que V. me vá a regalar una curiosí

ima historia.
-N° ahora, dijo ella, porque estoi en mar

cha de descubrimientos; puro sí me parece que
será pronto.

-Tanto mejor, porque mi curiosidad sube
de punto, la dije <.les}Jicljénuome para reti
rarme.

En la noche me acosté nnturalmente preo
cupado con la idea do aquel jóven, cuyo solo
nombre encerraba ya para mí todo un drama
que, en la ignorancia completa en que me ha
llaba de sus antcccdellte~, mi imajinacion que
daba libre de alTeglar a su antojo. Desde esa
noche conté con lino de esos episodios som
brios de la vida social, ocultos bajo la tranqui
la superficie de la viua de provincia; alentán-
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dome para amenizar mi permanencia en fiquel
pueblo, la idea de haber encontrado lIn hom
bre que todos rodeaban de misterio, qne en
todos los corazones despertaba simpatías, vi
yicndo solo en medio de llna pobJacíon tan
ajena de romanticismo.

Al dia siguiente Marcos me condujo a visi
tar a un amigo ele nmblls, y qne yo habia ma
l1ifestallo desco de YCl'. - Aquí encontrará.,
tambien a 1 mae!, me elijo; es primo ele la fa
milia yac tas hora ca i siempre !':.e le halla
en la casa.-En efecto, al entrar divi~¿ re li
nado cn un sofá a un jóven que ma. bien pa
recia una bella estátna que un el' viviente; a
nue tra vi tn se inclinó galllllándonos con in
decible majes~ad. De 'Pues. de nl1es~ras prime
ra conversaCIOnes 1~1S oJos exalDmaron con
curiosidad a Ismael.

Era un jó\'en de 25 años que llevaba en t0
das n fac iones el sello de prolongados sufri
miento. Sns grande ojo negro~, de largas y
re. pas pestañas, rod aclos de un a ombra o 

cma, revelaban aIu~rgo contra teR, coro bati
dos acaso con la fuerza de una alma de héroe.
Largos y sedos~)s cabellos negros caian por <le
tra de sus peguefías orejas, despejando nnll
frente maje ·tl1osa y pro tando a su rostro de
e tremada palidez, el aire ombrio de un héroe
do Byron: sobre esa frente hermosí ima, mar
cada por precoccs arruga, se leia t do un poe
ma de dolor. Impo ib10 parecia al verlo, al
observar la melancolia ele su mirada, que aquel
jóven no fuese uno de esos seres que gozan.
el triste privilejio de sentir en mayor grado
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que el coroun de los hombres, y de guarda l.'.

on el alma el rastro profundo que graba el
sentimiento. Toda sn erson~ aílemas se ha
Haba en perfecta armonia con la ideal belleza
de sn rostro. Manos blancas y pequeñas, pié
delgado, hermoso porte, voz senti la y melo
diosa, todo parecia haberse rcunido a porfia
para formar de Ismael uno de e os hombres
que atraen las miradas dondc quiera qne Pfl
san. Fuera de esto el fisiolojista nada podia
uescubrir del verdadero individuo, pues cra
casi imposible suponer por un momento en
aquel melancólico semblante, la paz de la in
diferencia, ni la rosada alegria de los años de
la adolcscencia. El dolor, como el jénio del
mal, parecía haberse propuesto la destruccion
de tan acabada obra dd Creadol', como si aquel
poético rostro le l'ecordó,ra los ánjeles, sus ene
migos del cielo.

-Aquí me tienen Vd,;., nos dijo nnestro
amigo, trabajando por hacer diutraerse a este
caballaro; pero no he vi to, añadió mirando
con cariño a 1 mael, el' mas caprichoso qnc
un misántropo y qne por demas se cree en
fermo.

1 mael se sonrió con tristeza.
-Dáme buena salud y me yerás alegre, di

jo con el acento de una perSfl11a que crce He·
yar en sí el jérmen ele nna mnerte temprana.
Vds., dijo olviénelose a nosotros y le,-antán
dORe de sn asiento, Y ds. quo abandonan hoÍ
n.na esperanza para salu<..h r maDana otra mas
rlsueña tal ye?;; que esperan algo elel porvenir
cuando 10 allalízan sin temblar, no compren~
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jiros del viento; el hastío y el desconsuelo po
todas partes: hé ahi las tristes reliquias de lo.
brillantes arrebatami~ntosde la -jnventud, el
legado que la realidad nos deja cnando se en
carga de realizar las magníficas prome~.:as de
la e peranza.

-¿Yen ca o de no ser engañado: pregun
tó Marcos a Ismael.

-En ese caso e es feliz todo el tiempo que
e puede.

- dema, señ')res, tengo para mí qne b
mujer qne en nnestro primer amor nos enga
ña, nos hace un verdadero bien, dijo Marco~

con n filosófica sonrisa.
-,~h! ah! dijimos nosotros e perando aquel

raclOClU1O.
-Precisamente, prosig'l1ió él. Vds. saben

que todus los objetos fabricados con tie:Tn. ne
cesitan, para servir despues, estar sometidos a
una operacion preliminar que llaman cura, VOl.

ignorada por la Academia; pues bien, el corazon
fabricado con la mi ma materia necesita esa
primera picadura del dolor para preparar e a
la "i la, al movimiento y a los contrastes. Si n
e ta cura moral se romperia a cada contratiem
po. Ademas la mujer tiene nn lado cscl1sable.

-¿Cl1ál~ preguntamos todos a la vez.
-Ignora la profundidad del mal y no se fi-

gura que por tan trivial incidente un hombr
haya de convertirse en Magdalena.

-Y, seamos francos, dijo el dueño de casa
en los tiempos que alcanzamos las penas d
~mol' no van mas allá de un~ noche de in
iOIDmo.
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on esta ohservacion Ismael palideció en
estremo, dibujándose en sus labios una sonrisa
de ironía; su frente como abatida por el pesar,
e inclinó cual una flor agostada por el estío;

mas ]evantóla mui pronto, pareciendo vergon
zoso haber cedido a un Rentimiento profundo.

-Es cierto, dijo pensativo, en el dia nadie
e mnere ele amor: el consuelo, palabra casi

fabulosa para ciertas organizaciones que jamá
cicatrizan de una berida, es un fruto al alcan
ce de la mano del que quiera tomarlo.
-y si así no fuese, ipobre humanidad! e'

clamó Marcos con aire malicio. o.
-Para suplir la impotencia de sentimiento,

'olltinuó J mael, se ha inventado el escepticis
mo amoroso, que resnelve con risa los casos
que no alcanza a comprendor.

-Eso nó, dijo Marcos; creo que todos pue
den comprendor ha. ta la quinta esencia de la
pasion, poro por fortuna solo en teoría.

-POI' ejemplo, uno de esos infelices de que
hablaba hace un instante haria escepcion a tu
regla, replicó Ismael: es cierto que si al de ~

portarse con la realidad, de pues de haber 0

ñado en el amor tocIa una vida de delirante.
trasportes, viniese a contarnos que h:-li ufri
mi ... nto mOl'ale. qne consumen como una ca
lentura, se espon lria a que se riesen en su
llUrbas.

-Por supuesto, csclarnó Marcos.
-El !'leñor, dijo Ismael, mostrando a nncs-

tro incrédulo amigo, es el modelo de la épo
ca, el patron n. que debiaIJ mocielar-e todos log
'1 n<.' lilll.lbiciotlal} ser felice~.
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-y i por qué? preguntó el dueño de ca a.
-Porque sabe poner en práctica e a vieja

máxima que coloca la obligar.ion ántes que la
devocion. Para él el amor es una e. necie de
asociacíon para el porvenir; quiere l)One1' ¡:;n
capital en una especulacion segura para que el
tiempo le vuelva crecido intereses de felicidad:
lo toma como una de esas viejas peseta espa
ñolas que es preciso mirar por todos lados án
tes de recibirla.

-Cierto, esclamó Marcos. Pero tü que es
tás dogmatizando sobre esta materia ¿cómo
ha sentido el amor?

-¿Yó? esclamó Lmael como una persona
herida de i.mproviso, no sé, no he tenido l1lllJ

ea una pasIOn.....
-Sin duda, dije a Marcos cuando nos ha

llamos ( e vuelta en su casa, algu"n de gracia
do acontecimiento ha destruido la felicidad de
ese pobre jó\-en: no creo que solo una enfer
medad pueda dar a su palabras la amargura.
del descontento.

-En cuanto a la enfermedad fisíca, creo
que no es sino una fuerte aprehension; mas,
'reo tambien como tú que hai alglln pesar

profundo qne lo consume: ¿cuál es? lo ignoro,
pues no conozco su vida, y todos se hallan en
el mi mo caso re pecto a él por su inalterable
resena. Sé solamente que hace cerca de un
año que ha'vuelto de Europa, donde fué, se
gun él, por mejorar su salnd: muí poco o na
da 110 ha dicho de sus viajes, limitándos ,
aun en el seno de la confianza, a ese círculo
Je noticias que dan todos los viajeros. Su pa-
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lrc, que llace cinco alas (']'(t mUl pobre, po ec
ahora una brillante fortuna COIl una herencia
tiue ha recibido, y mas qllC todo, con varias
especulaciones at'l'ie~gadas de aquellas que son
nn di~parate cuallllo se yerran y nn rac;;go de
ienio cuando IIcQ'an a buen fin: es el ca. o de
\Vaterloo que si11 Blllchür era nn esfuerzo su
blime y qne el malvado prusia.no convirtió en
chambollada. Aclcm(ts Ismael y unn jóven her
mana uya compollen todos los herederos <Je
la fortuna del pHlhe ....

En la noclw de Rqllcl di:t nos hallábamo,;
renniJos en ca¡;:a ele Clara la mi mas perso
nas del dia anterior. Lo ,ill;adol'cs de malilla
ocupaban sns pnestos en las mismas ac6tuc1es
con esa regulariclall que hace de la vicIa. de
provincia una existencia sistcmada y sujeta a.
nn réjimen tR1l invariable como los trabajos
de una o:lcina. Preguntándome el secreto de
aquella jente que no conoce el fastidio y (lue
sin embargo divisan p:tl'a cl dia siguiente la
mi mas cmociones, iguales tareas y pa atiem
pos que el elia. anterior, me convcncí ele qne.
el hombrc es como IHt dieho no recnerdo qniélJ:
«nn animal de hábito»: y qnc aca o nnestra
pretendida tristeza, n lIestro con tí 11 no dcs<.:on
tento, proviencn solo del modo vicioso como
abrazamos la vida, lanzáudonus cn busca de
imajinaria ~ lici<.1ades, cOlTiendo desatinada
mente tras mil creacioncs gniméricas de nue 
tro mal guiado espíl'itn, en vez de conformar
nos a jirar en el cÍrcnlo ele la mediocridad,
formando del hábito una segunda natnraleza.
l~onsseau habria sin duda citado como ej D1-
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plo, ciertas poculiaridades de nuestras anti
guas e ignorantes costumbres, para rebatir:t
• U8 advcr arios en la controversia sobre la ci
yilizacion y la ignorancia, i, salvanJo las e. 
cepciones que en todo jéncro de co as figu
ran, hubie e pOllil1o estudial' la patriar 'al
cncillez de 11tlE', tras padres.

En aquella sala, no oh,tante, tan tranquíla
en apari(·ncia; allí donde la e cenas se suce
dían iguales y monótona, cubiertas con el ve
lo de UllR. paz monaca~, jerminabau, desarro
llándose Icutament<\ las }asione que no co
nocen valla qnc las impida apoLlerar'e del co
razono El amor, al que pued n aplicar e lo.
hermo o \'CT' o de Ialherbe sobre la muerte,
había plantado tamLlicn allí su pendan in\'a
"01', infundiendo cicrtR. ajitacion sorda R. los
callado. q i'odio. de aquel hogar doméstico.
]~Iiga, la SlHI.\·e criatura, cuyo tipo meridional
<len aba la fogo. a impetuosic1aJ de las pa io
nes, desarrollada!' en sn alma con la casta cs
J>ontanei lad que revelaba por sus ojos, era
11110 de lo. personajes le aquel grupo de fami
lia, que vivia Rjitado en medio le la cR.hna,
pc~aro o en medio del contento bienaventnra
do de la pequeña sociedad. Sn corazon, abier
to a las caricia lllp.lR.ncólicas de un amor e
creta, em'uelto en e, a atmó fera de poético
de, vía que los 'apricho de~ primer amor es
parcen en torno de la mnjer, cnando con la
poesia de u esencia responde a la poe in del
:cntimicnto qne la ajita, su COl'aZOll, decimo.,
<'omo una arpa eólica vibraba melodío amente
a influjo ele una esperanzfl, tan pronto ac:.ni·
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ciada como un sueño venturoso, rechazada des
pues como nna voz engañadora, cnya perfidia
se conoce. El nombre de Ismael, resonando en
sus oidos, despertaba, ajnzgar por sn semblan
te, infinitas emociones, di\'er~og y encontrado~

f entimientof::', que, ora cubrian de encarnado
el moreno colol' de sn fresl'a mejilla, ora, per
dida la e. pel'anza, sncedia la tímida palidez
del desallento a la rosa la tinta de un contento
fug·az. Este amor, nacido bajo el lÍ.nico poder
de la simpatía, como las flores del campo bro
tan lozanas sin mas riego qne el agua del cic
lo; pasion solitaria, profunda, que no habia
echado raices en sn pecho por Ja fuerza Je
nna galanteria brillante, siuo que se alzaba
irresistible por el imperio de un poder miste
rioso, hacia de la jóven una de esas criatnraR
divinas de selltimental belleza.

Marco, por otra parto, aunque ele aquello
hombres que en apariencia sienten el amor
con plena libertad ele espíritu, que analizan y. J

dominan sus sentimientos, guiándose, no por
el corazon sino pOI' la voluntad, ·sentíase he
rielo en su orgullo de hombre, uo ob tanto
sus protensione a la indiferencia, mostrándo-
se incómodo con la impre. ion que el bolo
110mbre de Ismael parecía producir en la jó-
ven Elisa. .

Fácil me fué hacer estas ooservaciones du
rante aquella noche en que, simple espectador
de los preHminares de un drama que se prepa
raba, me entregué al exámen de los héroe
que debian fignrar en él.

-He visto a su amigo Ismael, dijo a C)ar~,
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mientras Eli a y Marcos conversaban di tantt:
de nosotros.

-¿Y qné Je ha parecido?
-Realmente mui digno de intere ]e con-

te"té.
-Marco, todos su amigos y yo hemos tl'a

1aja lo mucho por alegrarlo, sin obtener ma.
(lne una trnnc¡uilidad aparente, de. menti la
por u il1\'encilJle bístcza.

-Crco, elije, que 11 él ]a enfermedad no c:>
mas cjl:e un pl'etest para ju"tiiicar su tri teza
a.los ojo de lo otros y ahuyentar a 10 Cll

nosos.
-Qnién s:lLe~ murmuró Jara peno ativa.
-Al verlo, obre todo, de pue de oid

hablar, he pcn¡;;aJo qne era impo ible que n
lJuhiec en la 11 i toria de u vida algun acoll
tecimiento de. graciado, oríjen de su melan
colia..

-;Como cnál? me pregunt' Clara.
- n amor, por ejemplo, contesté.
-, 'oi tambien de . u pinion, lijo lla y 1L.

11ir', a Y. por qué. E ....tand en el cole.1io, tnv
como to las, una ami a. le predilecci n, la qu ~

..iel1l1 re 11 e q l1erido con la mas sineera amis
tarl: Lama e.;tc e el nomure de mi amiga, era
de mi dad, y al.. diez y . iete años de
nna belleza admirable: nada en mi vida he vi¡;;
to (le ma acabado ni ma" perfecto qne.ll fi.-
'onomía, sn fa~ ion s y sn porte. Salimos del
eolejio al mi. mo ti(:mpo y principiamo juntas
a figurar en la ~ocieda 1. 011 semejante belle
za llien podrá Y. hacerse idea del ruido que
1117. Laura en todas partes: e11 el teatro 'H
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.-os 1ailes y pa'eos, los 110mbre so agrupaban
en torno suyo, colmin 10la 10 sn atenciones
~lue iempre halagan el COl'HZOn de una mujer;
y sin emLargo de sus triuJ)fo~, fue e por sn ju-
-entllJ, fuose p-01' nntl1l'al i IIdifcre11cia de ca

rácter, Lanra no tuvo notable l)refercncia por
ninguno de los jóvenes qne h .lllicitaban. Yo
,]ue fní 'u mejor amiga, recibia dü l'iamente la
confider. ia de llS imprcsione~, y puedo ase
~llral' que sn corazan ha. t't (~lJtóllces no intió
llna oJa palpitacion que ¡;aliese del cnrso 01'(11
mlrio. E ta vi la ele b)'j IJaute em Lriagl1ez fué
para Laura de mui corta dumci 11: sus padre:.::,
de mui e ca a fortuna, la casaron a la edacl d~
diez y ocho años con UIl hllmbre rico por el
cllal ü1Ja no sentia la mellor inelinncion. Dos
meses <1e~pl1es me ca~é yo tnm1.>ien y vine a
'sbl.>1e cl'me en RannlQ.·lIfl, derde donde siem

pre he tenido noticias ;uya. . n afio dcspne~
de haber..c casado, Lama e\lviudó, queclántlo
lu llIl }¡ij de n matrimonio, y dCRcle esa épo
-a tmo II CllOS noticias .. \l;;! ; rol'qne de Val-

paraíso viPjaba eontinuitlllt'nte a -;o.'ktitucion,
dOllde c llallaLa u familia. Fil1a¡ll1e~lte, hace
ln afio, Lanra mo cRcril.>i¡J <¡ le vcnia 1\ estable
'er e a(lui allndo tle nna ti:t . lya. ' esdc cn·

tonee Ilncstra alltigna <1111i:tac1 \'01 vió a l'eno
-arsc con ma ardor glle úllte." sobrc todo de
parte l11iaj porque en HlUl 1 '0 tiempo notó
en Laura una tri teza que no he po lido dese
c~ar <.le ella por ma, qn' III haya empeñaclt),
nI lo 'rado ayerignal' tnmpClc O, motivos de
aquel cam1io, pnes ant('~ la hal>ül conocido de
un carácter alegre y confiado. Al cli{\ siguiente



-42-

de la llegada de Ismael, noté en ella un trM
tomo repentino ql1e no pudo menos que lla
mar mi atencion. Por momentos una estraña
alegria se lIotaba en Sil ro tro y todas sus pa
labras pare iau Ifls de una per ona que espera
tina gran t'elicida<"!. Pero esto duró mui poco:
volvió de nUeVO a caer bajo el imperio de ~n

tri tez:l, negándose a salir a llinguna parte y
ob tinándo:e en no \'oh'er a ca a de de que
~upo la. ,'j. itas de hmnel.

-Todo ,~to me confirrna on mi opmlOn,
la dije. Pero despues, ilHlda ha poditlo Y. de 
cnLrir obro sta mi. teriosl-l. relacion entre ella
• nuestro nm igo?

-Mu; poco, me con te. tú Clara, y parece
impo ible llegara ello, pllesámbos se empeñan
en evitar e y gnanLlIl por supuesto el mfls
profnndo j]encio. Solo he notado llna diferen
cia entre ello en el modo como reciben su.
impre ion e' el unll sobre el otro: nna sola yez
11e hablado con l. mael sobre Laura y esta
fueron mui poca' palabras. Apenas oyó sn
llom1re tembló ele pié._ a cabeza, y me dijo
con tono. llplicante: «Clara, le pido que jamá
me hable na la concerniente a e a eñorita.>l
V. comprenderá que con tal advertencia no
he vuclLo a tocar ese punto. Laura, por el con
trario, parece sentir un plRcer infinito cada vez
que oye hablar de 1 mael; RUS ojos se animan,
su semblante se despeja ele la nube de melan-

olía qne OH tantementc lo cu91'e. En elias
pa adll la hice concebir la esperanza de nna
entrevista con él, y al momento me eRtl'cchó
entre sns brazos diciéndomc:-« Ab,.me yolvic-
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1':\8 la vida!» Como ella se ha callado siempre,
Inda quise preguntarla, de manera que todo
lo qne de ciqrto puedo decir es que se han
amado.

-No hai duda, dije yo; pero por qué esa
nvel'sion de parte de Ismael? qué abismo los
'epara de tal modo, que pareciclldo amarse
con delirio se huyan como si se mirasen con
horror? Vd., Clara, gue e amiga de ambos, de
l.ic hacer cnanto esté a fin alcance por volver
los a la felicidad: estoi persnadido que algun
tiemp() de dicha bastaria para traer la salud a
1 mael.

-Mucho he pensado en eso, me dijo Clara,
y he formado por fin un plan.
-éCuál~

-Vd. sabe qne ml1chas veces en amor una
ola mirada suele destruir mil obstáculos, con
al que las circunstancias favorezcan esa mi

rada: los dos amantes, jimiendo el uno por el
otro, y separados ta: vez por nn cl-lpl'idlO o un

rgnllo mal entendido, alval'án la barrera que
ellos mismos se han interpuesto, rol viendo a
la felicidad sin mas auxilio mnehas veces que
nna entrevista casual. Yo me he propuesto
'orvir en este caso de Pl'oviJencÜI, por temor
ele qne ésta se haga esperar demasiado, y el
1. o del mes entrante, día de mi marido, daré
Ulla reunion a la que asistirán Laura e Ismael.

-Encuentro mui acertado su proyecto, la
dije, y creo qne bien tomada las medidas no
erá dificil llevarlo a buen fin; a menos, aña

dí, que el motivo de sn separacion sea insu·
perable.
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-10 espero cIue nó, dijo Clara, y sm en 
barg0 no desconozco la dificultade!"..

--pMarcos Colloce sn plan?
- Jo, r debe ignorarlo; tal vez infllliria el

c.1 ánimo de If':mael y todo estaba perdido: e
1royecto qnecla entre Yd. Y yo.

-EY Elisn?
-Poco importa CJue lleglle a saberlo, pnc.

se gllardará mili bien de d cirIo a nndi('.
-~Ial'CO 111e ha ~1. egnm 10 que su amor no

es ll1ltS CJue un capl'ieho, dije yo.
-Oh! no, esclamó Clara, Elisa vi\'e bajo el

imperio ele nna de . as pn ione profllndas que
rara':> yeces las m Iljcre. c. perirncntan a u edad:
impo. ible parece al verla que esa con titllcion
física tan délieada se halle movida por una
cneljía moral tan sOi'pl'''ndellte: tiene solo die7.
y s is año~, y jente como una mujer ele veinte
y cinco; la pasi n ) en ella ab olnta; pero fe
lizmente n IR. impetnosidall de sn amor renne
la mas anjelical ]' 'sig'llacion; 11na miracla e.
para ella 11n mundo de feliG-idad. ¿No encuen
tra Vd., e. clamó Clara, que una mujer que se
. omete silen iof':::l, a nn amor sin esperanza es
el ser ma snblime que pisa la tierra? Vd. no
tiene idea, aña<!iil, de lo arranqnes de alegría
qne se apoderaban ele Elisa a la llegada d~

Ismael. 'ua loe. taba sentada a mi lado, St~

a ia de mi bral:O clImo si temie e arrojarse a su
cuello, arrebR.tnnn. por nna fnerza irresistible.

-Es bello e mC) nn ánjel, esclamaba con
la. lágrima en Jos ojos, en sns hora de con
fianza. ¡Pl'bl'e Elisa, tiene demasíada sensibi
lidad para alcanzar jamas a ser feliz.
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-Segun \eo, dije yo, la escena que pl'epa-
amos la hará sufrir ITIucho.
-Qné hacer~ dijo Clara; pero eso mismo

puede cnrarla de sn pasion, añadió despues de
reflexionar un instante. Ella ignora, corno to
d. , la posicion de Laura e Ismael; acaso co
nociéndola, Sil COfñzon renuncie por orgullo
.'i no por falta de esperanzas.

lII.

L 19nnos día despl.les'o esta com'ersacion
nos hallábamos Ismael y yo en un pié de amis
tad que si no bien llegado aun a la íntima
eonfiaeza, es sin embargo su precursor, pues e
halla basado sobre la lTIütua estimacion. Mi
intercs por mi nuevo amigo aumentaba a cada
entre"i ta: us maneras; Sil amargo y melan
'ólico lenguaje; algunas vagas palabras sobre

.<:;u mi teriosa hi tarja, que de cnando en cnan
do dejaba c>:.capar en nn momento de olvido'
oclo me hacia cobrarle nuevo cariño cada dia

y esperar que tal vez pudiese curarlo (~ 1

profundo mal.
De vasta y osada ímajinacion, enervada nn

tanto por el contemplativo fal'niente de su
.alma d~ poeta; de: cclncaeion esmerada y libre
<1e las seniles máxirn?s de particular e cuela;
de jnicio recto y pronto; de abundante y vigo-
'osa sensibilidad, Ismael era Hno de esos hom

bres nacidos para brillar en las altas esfera'
¡oelales, donde podia presentarse 1'0deado de
la doble anreola de la belleza y el mérito pel'
:ona!. Indiferente, al parecer, a las p~io!lc,
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qne in~piraba; ignorante de su aventajada
prenda, mi nuevo amigo era sin duda un cu
rio ísimo objeto de estudio al que la ca nali
dad me permitia entregarme con todo el inte
Te que <;1) ciertos e píritus infunde lo im
previsto.

Frecuentemente salíamos j\lnto en 1:;1. tarde.'
y prolongábamos nuestro pa eos ha ta fuera
de la poblacion, bn cando siempre los punto.
tIc vi t3. de de donde pndi'. em s descubrir un
horizonte y un paLaje illas csten os. Durante
aqul:'llo paseos, 1 !nael, que cada dia se mos
traba mas afectllo. o y comunicativo, me hAcia
1'elacion de su viajes, hablándome de ciencias,
artes, monumento, antig-üedades, CJn esa fa
cilidad que caracteriza a cierta person:\s qn \
11 una e<.incacion esmerada, unen el tacto fin
y justa apreciacion que dan los viajes en el
mundo elll'opeo. Empero, 'iempre ob ervaba
1 mas estricto silencio sobre n vida e impl'e

"ione per onale. : jamás nna palRbra salida
de sns lábios me reveló ninguno de sns 1'ecu<'1'
\lo~, nada que bablase de un pa~ado borrasco-
o; nunca tampoco ningun nombre de mujel'

habia figurado en us relacione.· y i por llle
dio de algun di ·frRZ qneria yo ondear us re
cuerdos refiriéndole algun a .onteeimiento ami-

-logo a mi upo ieiones, su bella frente se cu
bria de melancólicas Bom bras y n ojos jiraban
en derredor, como i bu ca. e en el cahlpo al
gun objeto que alejara de sn memoria el re
cuerdo qne yo babia despertado.

Una tarde, pocos días antes elel fijado por
1 ra para la e' ecucioll de BU proyecto, Ismae1
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abiaba de la familia de Marcos y de las per

'onas que iban a la casa: ]It conversacion s
fijó naturalmente sobre Eli a.

-He tenido la desgracia de iuspirar ese
amor, dijo 1 mue! respondiendo a una pregun
ta mia. Sin quererlo, he \ ertido mil amargn
l'a en el alma de e. a pobre niña, qne rica
mente dotada por la naturaleza y fijándose en
()tro menos egoista qne yo, pod ria formar un

arai, o en la viela del hombre que supiese
eompl'enderla. Yo qne sigo un fantasma de
c-onsnelo sin acertar a alcanzarlo, seria un insí
)ic1o amante, o un fastic1iosí i1110 marido para
una mujer llena le vlela y de poe&ia. Al DDtal',
110 ha mucho tiempo, el amor ele Elisa, sentí
-en mí nna ilOpresion mui dulorosa, pensando
con amargura que Dios ponia en mis manos la
fclicitla<.1 de otra existencia y me privaba de los
medio ele alejar de la mia el h01'1'1ble pesar
]ue la consume. No eluelo que si pudiese amar

la como ella merece; si a mi cgoista indiferen
~ia pllclie e sustituir mi coraZOl1 de otros dias,
110 uuclD qne podría llegar a una felicidad
completa. En poco tiempo pude apreciar la

steu. ion sublime de u amor le virjen. Un /
lia, prC'guntándula la cansa do su tristeza, me

.,onte té con los ojos lleno de lágrimas: «Vd.
]0 sabe, Ismael, tan bien como yo: contra mi
rol untad he llejado e"pre al' a mis ojos lo que
de vi ra voz no me hubiese antes atrevido a de
(~ÍJj ¿tendré necesidad de jurarle que para Vd.
-no tengo volllntaJ?»-Cinco años há, prosignió
Ismael, babria paO'ado estas palabras a costa
l' ;::,

"..le nll ~angrc: ahora no han hecuo mas que re-
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onar dolorosamente en mi ahna, ~iu despertar
en ella mas eco, amigo, que el de nna profun
da simpatia. Por otra parte, Ell~a es una niñ~

resignada y dócil, como una de esas vírjenes
que el paganismo ofrecia en holocausto a SIlS

~anguillarias divinidades; pero alentada por
una esperanza, sostenida por 'lna mirada de
amor, es capaz de pisotear toda consideracioll
-'ocial, acaso por su misma inocencia y la inta
chable rectitud de todas SIlS accione..

-Semejante mujer es una joya, le dije, y
C011 ella, no lo Judo, serias mui feliz.

-Cierto que unido a ella podria serlo, ·i
1ueele llamarse felicidad ese e tado pa. ivo del
alma, en que la tranquilidad de la vida suple
por la uniformil1acl de u pln.cercs, a ese bo
lTasco o mundo de la pa ion que todos buscl: 
mo en la juventud.....

~ T ue~tros pascos y conver.acioucs se reno
varon varias veees despues in que jamas Is
mael me dejase penetrar en ht lji~toria ele su
l)a,ado, ni en naJa que l' 'corda e su relacione.'
COI1 Lama, a cuyo nombre tembiaba, cambian
do bl'u,'camente de COI1"e1\ aeion y pasandu
lar;o rato i 11 poder serenar e. Entre tauto el
lia ele la proyectaJa reuni n en casa de Clara

.~e aproximaba ya, sin que Ismael hubie e fija
mente prometido asi~lir. A veces, pareciendo
~ospech:lf nlle tro plan, e negaba abierta
mente, alegando el sentimiento gne toda fiesta
le can aba. «La mú iea de u 11 baile, lllP, decia,
resuena en mi oido como un canto fúnebre.

1 ver esa jente alegre y formando proyecto'
de felicidad, pienso en mi vida tan pronto (1' i-
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pada, en mi alegria de niño, única edad en
que haya contado con el porvenir; y este goce,
borrado del reducido número ele mis esperan
zas, en esos illstantes "obre todo, me infunde
una desesperante melancolía. Al oir el alegre
murmullo de los otros, al ver las miradas de
las mujeres fijar e en mí, como qneriendo in
dagar mi mal, me despido tristemente de la
,-ida, de la juventud, del brillante cortejo de
e. peranzas que ciertos ojos de mujer de pier
tan en el alma: y cuando me encuentro solo
me arrepiento ele babel' a~i tido a esas fie5tas.»)

No obstante, en otras ocasiones mostrábase
mas animado, cediendo a mis consejos y pro
metiéndome asistir «y lo que es mas, te pro
meto divertirme)} me decia. En tales indeci
siones llegó por fin el dia fijado para la fiestl:l,
y Clara me previno que Laura asistiria tambíen
a su ca,,8, aquella noche.

IV.

Las jontes tIe provincia, sencillns en ns há
bitos sociales e ignorantes del capricho que
bajo el nombre buen tono rije con despótico
imperio a las graneles ocieelacle', abrazan con
placer las poca diversione que se pre entan
para di traer la monotonía de la "ida ca era.
Para ellas una reuníon, oca ionada por un día
de diaR, por el óleo ele un niño o por otra
causa 'ualqniera, es la promesa de una noche
feliz, la seguridad de un placer tanto mas pre
cios~ cuanto que es raro y pa"a:iero. Sin es
cla~'lzarse por el vano deseo de 11a nar la aten-
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eion, todas acuden desde temprano a la ca a
de la fiesta, que les abre SllS puertas convidán·
(lolas a la alegría. Por esta razon, las ocho
daban apenas en aqnella noehe, cuando la ca a
de Clara se hallaba llena de convidados fran
cos y alegre, si bien hubieran dado má1jen a
1icautí ima ob ervaci nes por csa mi ma scn
cillez qne quieren cubrir con una afectada ti
queta.

Healzaban la sua vidad de aquella fiesta de
familia, los roo lestos trajes de las niñaR, sn
::.cncillo adol'l1o., sn peinadoR natl11'al s, aje
nf)~ t~C afecta 'ion y oqnetería, la c. pl'e iOB
tranquila de . \lS ro. ad sembbmtes v el fuego
natural de sns ojos. ereno . Era, sin duda, un
cuadro fresco .r pt1ro, ele aquellos que haeen
bien al alma, l'econciliándola con la vida 0

cial; nn tierno espectácnlo ele los que tea mi
ten al corazon 1 plácido biene tal' qne reina

n sn atllló 'fera. Al contemplarlo, la imajina
cion 110 puede roen s qne traspasar el objeto
1re nte y e playar e complacl la en la con
templacion de aquella exic,tencia de cándida
paz, ~ illtiéndose dulcemente arrullada por una
'mbriaguez emejante a la que no infunden

alguno de los pai a.ie~ del Pon sin, tan lleno
de agrcste inocencia.

Apena¡; entré eu la sala, lara se dirijió a
mí, diciéndome: - Voi a prcsentarlo a mi
amiga. - Yo me el jé condncir animado de la
('urio idad que desde mi llega.da me preocupaba.
llor aquella mnjer misterio~a, cn cuya historia
me hallaba yo tan intercsado. Despnes de la,

rc..,cIltacion me encont·rÉ' al lado de Lama
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'in hallar fl'a e alguna con que entablar la
conversacion : ella vino felizmente en mi auxi
lio, pre[:,'untándome :

-¿ Pien, a va. pasar aquÍ algun tiempo ~

- eñorita, la contesté, no he venido por
tiempo determillac1o. Pensaba permanecer
aquí dos emana solamente; pero los haLitan
teg <.le e te buen pueblo son tan afectuosos y
corcliales en su hospitalidad, que he resuelto
ptol?ngar el tiempo sin fijarme un término
preCl. o.

Yo me callé y ella permaneció pen ativa.
Laura, por la delicada finura de su faccio

11e , por el frosco tinte de u pálidas y blan
~as mejillas, por la pureza de la parte inferior
de su rostro, parecia c ¡ntar 20 años a lo ma~.

Su traje digno y modesto cna(lI'aba mui bien
eon la rndancóliea eRpl'esion de sus ojos ver
des, de bU aves y trasparentes párpados, velados
p l' larga' y crespas pestaña . La intensa con
traccion de su mira(.a, como perdid[l. en lo in
finito de algun recuerdo; la Llan a p[l.liaez ue
'u nublv frente, circundada de negros y 011

deaute abello; la anjelical espl e ion de <::\1

boca, de finos y rosado lábio~, la daban '1
a pecto de la "í1'jen de la melancolía, crcalIa
por el jénio sombrío de algull pesaroso artista.
La elegante sim pI icidad de su ve tido ponia,
adema, en realce la lujosa riqueza ele una
musculacion magnífica, un <::euo inquieto depri
mOrOd\ armonía, vigorosa Iílleas ele delicada.
juventud, que traian a la memoria la arrogante
majestad de la Venus de Milo. Alzando al
ciclo sus ojos parecía un ánjel animndo d~t
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fll go di\'1no: b:ljándolos era una mujer ena
1Il0re da. Rodearla, por otra parte, de e e mi 
torio grato a la ima.jinacion, qne la pre. taba
la poe ía del dolor, atl'ibuyéndola en II vida
algo de tri te que e ignora pero qne se pre
~ient(', L'tl1l'a, en medio de aqnella reunioll,
pareeia una reina a. if,tienc1o a una fie~ta de
aldea con todos los cuidado y sinsabores de
la oTandeza. Al "erla, y por lo que sobre ella
me habia hablado Jara, pensé que Ismael
debia hallar. e li~ado a ella por Ull de eso.
all1or~s fatale qne nacen en la fior de lo. año.
para tronchar la brillantes promesa de la
fortnna: una de e a pa ione funestas qne se
;;>.rraigan porfia lamente en el pecho y que solo
cierta mnjere tienen el poder de inspirar.
Admirando la finura de sus torneadas manos,
la gracio a curva elel cue1l ,la perfeccion ideal
de toda su pers na, me preguntaba por qué
oculto mi~terio Laura e 1 mael, igualmente
jóvene y bello, d ere creados para con
fundirse en un amor ünico de indefinida ven
tura parecian hal br e aparado por el abis
mo de un pa.a(10 borra~coso? Fácil me fu6
mlivinar la prcoc,upacion de Laura al ver que
. lL ojo se dil'ijian continuamente hácia la,
pnerta por donde llegaban los convidado.; y
no qnerl ndo romper el silencio qne entre
ambos reinal a, rocorrí con la vi. tao las perso
na que. e hallaban en la sala, deteniéndola
. obre Eli a, que il1 dispnta era. la segnnda be
ller.a entre las ml1jere de la concurrencia. En
nqnel momento la pobre niña parecja mas bjen
H"j"tir a nn suplicjo que a una tic ta, pnes a la
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bandada a espresion de sn semblantc habia
sucedido la dnreza de alrrnn sentimiento que
comprimia ~us contri ta,(las facciones. Todo
nn drama de celos y dese peracion parecia des
arrollarse en u alma en agncI in. tante, emho
tanda las facultncles de II espíritu y priván
dola de ese disimulo qne parece inherente al
org:mismo femenino. La deslumbrante belleza
de Laura hacia sin dudn p:Lliclecer la esperan
7.:1 qne para esa noche aurigánt, y sus ojos,
; traiuo por una fuerza il'resi tibIe, e fijaban
obstinados en el . embla.nte de aqncila, con esa

pro ion de crítico análisis a que involnntaria
mente ceden las mnjer ~ cnando ob erv::m a
otra, s01ro todo si ¿'sta las d ip,pnta los afectos
del cora7.on; Inc11:\ en,.la cnal el jcnio fomenin
dcsplega sus ala con pl'oc1ijiosa enerjía.

l\1a~ de c. te pOl'fipclo e.'ámen a qne Eli, (
parccía entregada, in cuidarse de lo que la
rodeaon; de ::lIJuella concentr¡t(la investigacion
n la que aplicaba toda u facultades, bajaban
a u alma la heladas somura de un profundo
de aliento, evaporando sn proyectos; y de de
el fondo de II pecho, cornuati(lo por los tUl'
1nIentos combates de los cclos, subian a sns
fJjo do gruesas lágrimas ronl comprimidas,
tri te tri1Juto qne S11 p bre COI'3.zon pngaba en
ara de un mnor (le venturHf1o.

Laura, entre tanto, p,in cnidarse de las m1ra
da, de la mayor parte le lo~ Cl nClll'rente qu~

..e hallaban fija en ella, egnia con an~ledad

miran lo há ia la puerta de entrada. De sü
l)ito su semblante p:t1idecló en estremo, y sn.
llello. ojo parecleron nublarse con una c.prc-
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~~ion indecible de ano iec1ad, y trató, po'r 1111

movimiento involuntario, de oeultar. e, reti
rando hácia atras la silla qne ocupaba, in pen
. al' qne allí nada podria ponerla a cubierto de
ser vista. En el mismu instante ví aparecer a
Ismael en el umbral de la puerta. Su herma o
rostro coloreado por ulJa febril ajitacion, u.
oTande ojos di traido y pensativos, 1 !'; rizos
de us cabellos le ébano, en armonía con n
negro traje, qne caian abundantes sobre su cuc
Ho, todo lo revcstia de e a belleza ideal, propia
del héroe sombrío de alguna leyenda fantá. tica.

Clara e adelatltó hacia' I aludándolo con
mar ada deferencia: él r p'Jndió a su palabras
lejando vagar obre '118 labios el olorido

una tri-te sOlll'i a que bacia creer que aquelln
haca ha1ia pertlido por mncho tiempo toda
espre ion ele contento: lncgo, como cedien 1\1
a una fuerza superior a u volnntad, túneliú la
vi ta en lerr dor uyo, ma con esa ruue~tra

ele fria indiferen ia, pral ia de las per on1\:"\
melancóliea .

Pnra un espectador impncRto de los antec '
dontes ele aqnel e traño epi.odi , tan natural
'll apariencia, el cuadro formado por lus per

,'onaje tenia todo el intere dl'fl.rnático de una
'"eena de la "i\.1a priva la, pue ta al alcance el '
~Il cnrio idad. Las demas per onas dlvidian 11

atencion entre Laura e 1 ma 1, admirando la
belleza de ambos; pero in sospechar que en
e e mi mo in tante pa aba ante sn ojos nn
terrible acontecimiento para varios de los COll-

urr ntes.
l fin los ojos ele Ismael e detuvieron 80-
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bre Laura, la que bajó su vi ta sobrecojida de
espanto. Por el contrario, las mejillas de IR
mael se animaron con un tinte encamado, y
sns ojos de pidieron mil rayos de desespera
ríon: habia en el ceño lle su frente, en la mo
\ ilidad ele sn pecho, en la soberbia altaneria
de , ll' lábios, tal sello de amargo reproché,
tan marcada e indefini la ll1ncstra de un amor
loco combatido por el torcedor a 'nijon elc
algull rccnerdo f<1tnl, qne "arias personas adi-
'inaron al in. tallte, gue entre aquellos do~

jórenes mediaba algn n lazo de odio o de amor
lle pedaz, Jo. Aqnella miraela de 1 mael, lan
zada CUIllO nn rayo e termina 101', hizo con
morer e a todas las mujer's f)ue sobre él fija
l)an sns ojos á\'ido de umiosidad: todas ellas
bu caron . obre sn hermosa. y 1álida f,'ente, la
"ansa ocl dolor qne aen. ahan RUS facciones, y
.. illtieJ'olJ toda., on la penctra<.:ioll de su sexo,
(jue 1 amor habia pa. aelo por aguel pecho,
de trozando sn flore con d \'astadora saña.

Agnello duró solo nl1 momento: la danza
dió 1rincipio y la atencion pUllo desviarse de
Ismael.

-Ya \"e que }lC clll1l)'1ido mí promesa, me
dijo cllando estl1\';mos jnnto , y espero que
llada tendrás que reprucbarme'.

-NadR, a fé min, le cuntesté, y encuentr~

t]ue has becho 111 ni bien; aquí si no te di\'Íel't0tl'o
mucho, puedes al mellas di&trael'te.

_. Es Yel'dad, plledo di traerme! e~clam ')
eon amal'gnm, y atra\Tcsanc1o la ~ala tné a c()
loeal'sc al lado ele Elisa, qnc pennan0cia f\ilt

tumar pélrtc en la c1ivcl'..ion jell('l'n1.
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~ 1 acercarse Ismael, las faccione. ele Eli a
e cubrieron ele al(>gría, sus ojo' se fijaron ell

10~ del jóven, en"ián lole nna de esa~ largas
miradas ele amor que la mujeres encuentran

uando quieren c\.'lTIunicar a otro el fuego de
la pa ion que la domina. 1 mael la habló en
tonces y su~ mejilla e 1'l1borizaron de placer,
recorriendo la. aja con la "ista, como si la
pre encia ele tanta pel'suna la fne e impor
tuna para gozar de aquella felicidad; ma~, 1ien
pronto palideció de lluevo u semblante, cu
1riero11 sn párpado el fllego de ns ojo~ y llS

l{dJio temLlarol1 bajo las lllimdag de Laura,
tratando en vano de articular una respuesta.
El cambio fué úbito y la ereni lad acndió
lentamente. La dallza que terminaba hizo cjnc
1 'milel vo!vie e a mi lado.

- reo, le dije 111 stl'an(lo a Laura. que e.'
Ja ma bella mujer <¡ne he visto en mi vida.

-Valdria la pella de eon agrarle u exi:-
tCllcia ¿no . vel dad? dijo I macl.

-Oh! y eic~alUelJte.

-Bah! ,-; lÓ él con acellto lese. pemu
la lll:l.yor parte (le e ta b >lIa obra del Crea
dor on imperfectas en la parte mor'\1. ¿No ~'erja

un espant so arcastno i esa lllnjel' no tllvie .
corazol1~ me pl'cf;untó ~pretando cOI1\'ulsiva
mente mi hrazo.

-Impoible, e clamé mirando la j nten a
pa:-i n COlJ qne los ojos de Laura bu caban lo.
de 1-mael, gno parceja, ignorar qne ella e h a
Jla-e n la ala.

-Por qu' Íll1po. ible, dijo él, iaca o c1 alma
se retrah toda en el semblante1
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-Casi slempre, contesté.

-¡Cómo! ese magnetismo de los ojos qn
hace oñar en lo infinito de la pasion ¿110 puede
1'er el fuego de la luz en el organismo ocular?
La frente tan serena, que parece que nunca l!ll

pcnsamiento enojo o 1m empañado :n aHJa
tmnqnilídad ¿no pucde el' como esos lag,)s (!t
tranquiln. Rupel'ficic y 011 tanto cieno ('11 l'¡

fondo? Todo e. e conjunto, en fin, de fa~cjnalltc

armonia ¿no pne le ser un amal'O'o capricho de
la natnraleza.? una bella e tátua a.llill1i1da por
el fuego el la yilla y a la qne falta la yitalid:;H.l
del ...entimiento?

--Impo i11e, repeti, caela yez mas conven
cido de mi opinion; esa criatura tan hermosa
no puecle ~er como tú pretendes: adema..:,
;gnién me asegura gue RU corazon no ha su
frido ya alguna espantosa borrasca? nai en su
pel' ona e e alre de inten:-a melancolía, esa in
definida tristeza, que revela ]a resigr.acla es·
prcsion de su ojo y qne dice ~lal'amente qne
ha 1l0rRdo durante largo dia : Cl" eme, Lmael
e a mujer e doma lado bella para haber pOlli
(lo "l\'i1' tranquila.

-E ]0 que dicen las mnjeres 10nitas, dij
1 mao1. K o bailando de qué quejar o se que
jan de su belleza.

-«Al~ infeliz de la que nace hermo al» elijo
1Jarco , que durante e'Íi:t conver",acloll se ha
hia acerc:l.do a nosotros. 1 mne] rcpn. o tengo
para tí un empef o.

-iCuál? de quién?
-De varias personas.
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-Y..... ¿para qué? preguntó Ismael ser\--
·)ánc!lse.

-Para que cantes.
-Oh! tú abes que tengo la voz malísima

y ya casi nun a canto.
-El casi e cluye toda escusa, esclamó Mar

co .
-Iropo ible, no estoi pl'eprtraclo., objetó h;

111ael .
.-Si no e~ a mí, cederás a otro, dijo .JIa.l'

co.. Clara, e clamó llamando a fm hermann,
r¡ue notando ín eluda la negatim de 1'mael
"enia a unirse a larca:::, llegRsa tiempo 1ara
hacer decidir e a e te caballero.

-Espero que VeI. me hará justicia, dijo Is
mael dirijiéndosc a Clara; Marcos exije que yu
caute, cuanelo no he entonado una nota t1c:sde
tanto tien.po.
-y yo me uniré a larca., re. pondió CIa;

ra' he prometiclo a varias personas que Vd.
cantaría, y e pero qne no me haga faltar a mi
promesa. ¿Qné e::tntará Vd,? preguntó ante
que Lmael hubiese podido responderla.

Ambo se alejaron aproximálJdose al piano.
Al cabo de algunos instantes Clara prelu

diaba la intl'oc111ccion del sentido romance de
L'Eclail'

Quacl ele la nuit 1epais nunge
'ou rrait me yellx de son bandean, etc.,

melodía sencilla, suaye y delicada, como una
queja amorosa. La voz ele Ismael se oyó en
tonces llena de melancól ica armonía, iclentiti··
cándose con el refinado sentimiento qe la



-59-

composicion: cada nota de sn voz despertaba
en el alma la vibracion ele un pesar adormeci
do ya. Hubiérase dicho el eco ele los recuer
dos evocando las pasadas memorias envueltas
en un penoso olvido; haciéndolas acudir pal
pitantes, con ese poder qlle ciertas voces de
tenor poseen, mas melodiosas que eualqniera
instrumento y que arrullan los corazones COll
mil ensueños de indefinible beatitud. El jóven
parecia estnr en ese momento bajo el hnperio
de algun recuerdo tri tísimo; porqne sn YOí::

tornaba las modulaciones de nna amarga qne
ja y sns ojos brillaban atrevidos, cual si lI11a
mano invisi1.>le le sacara de sn habitual indi-
ferencia. .

Todafl las miradas estaban de tal modo fijas
en el cantor, qlle mui pocos notaron que a la
primera estrofa Lama habia dejado sn asiento
y entrado en la pieza inmediata, huyendo al
parecer la dolorosa impresioll comunicada por
la voz del jóve11. Ismael entre tanto seguia
rantando, y llegando a los hermosos versos:

J'a1 cOlldanné ta "ie entiére
A la dOl1leur, au desespoir.....

su voz cobrando nuevo vigor y como si fuesen
palabras de otro romance, cantó cambiando de
sentido y cen el acento de la mas terrible Yer
dad:

Tu conc1annas ma vie entiél'c
A la donlen!', au clesespoir.

La yibracion de la última palabra resoraba
::n:n en los oidos de todos, cuando se oyó en
la sala inmediata un grito abogado y lastima,
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o como re. pondiendo al dmo l'epro he de
Htjuollo ver o . El e. panto y la admiracian u
pintaron en el ro. tIa de todo~, y varias p 1"0

nas acudieron hácia donde se habia oiJo aquel
grito, entre la cnales llna de la' prim ras era
Clara que, dejando precipitadamente el piano,
habia corriJo por entre las lemas. Al entrar,
tO( os vi ron aL ura lírida y sin ~entido apo
yando su cabeza ell el pecho de Elisa, que en
trada llna de las primeras la habia rceibitlo en
.1. brazos, La ;onoro a niña, olvidando sns ce
los y rivalidade , con los oj s anegado an lú
grimas miraba 1 apan'mlo ojos de Laura, y
apoyaba en su seno la frente de sn rinll, con
la solicitud de UlJa maJre que contempla el
cadáver de su 1lija. El grupo que amba for
maban habria inmortalizado al artista que hu
biese podido reprod ncido con fidelidad. Lama
hellí ima en u desmayo; Eli'a retratanJo H

o U ro tro cuanto el corazon encierra de noble
y jencro o, 110 aparecian como las deidad s
de esos lindos ueño que jerminan en el cere
bro de los mucbachos. Los demas pennane-
'ian inmó.... ilc. como respetando el dolor que
J re Uluían haLia hecho estallar la en'ibi:ida 1
de Laura.

lar:l. rogó a. 10 asistentes qu~ la deja en
..?l~, asegUl,ándoles que solo ra una lutlispo
o IClOIl pa RJera.

-·~Iui de. graciados amos con nnestl'O plan,
me dijo al oido mirando con tristeza a su amiga.

Al aJír, ví a Ismael que permanecia aun
contempla11l1o el inanimado cuerpo de Laura
con ajitada re1'piracion, y apo.rando la mano
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derecha sobre el pecho para COmpl'lUlll' u.
acelerados latidos.

-Vamo , lo dije, acercándome a él.
Su mirada fué corno preguntándome el de

recho que me asistia para turbarlo en su mc
ditacion; mas luego bajó resignado la. cabeza,
·jguiéndome sin pronunciar una sola palabra.

Salimo de la casa, y a la nna ele la mañana
110S hallábamos en la de 1. mael, que permane
ciendo sombrio durante todo el c~l11ino se ha
bia sentado en 1111 sofá, absorto, al parecer, en
contemplar los jiros de la luz que alumbraba
la estancia. Yo me levanté para retirarme.

-Todo esto, lile dijo hmad, es bien estraño,
¿no es verdad?

-Te confesaré, respondí, qne a nadie puede
haber parecido natural esta escena y que esta
rán mui léjos de atribuirla a un simple des
mayo.

-Qué hacer!.... mañana, mas tranquilo, po
dré decirte 10 qne 11asta aquí he callado, me
dijo; ahora me seria impo 1ble.

Estrechó mi mano y salí prometiéndome el'
puntual a tan interesante cita.

V.

1 siguiente dia, a las once de la mañana,
me hallaba con Ismael, e perando la relacion
prometida.

-Para enterarte de todo y ponerte en es
tado de apreciar debidamente un suceso al que
'e baIla ligada mi vic1a entera, dijo Ismael,
necesito hablarte de los antecedentes que lo
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pt'ccedioron y del estado de mI ánimo en
aquella ópoca.-En diciembre do 1840 ter
miné mis e tudios pl'ofe ionalo para entrar a
la práctic? de la carrera forense. Por aquel
tiempo mi padre habia embarcado sn peqneña
fortuna en arriesgadas especulaciones, con pe
l¡gro de una ruina completa, llevado del al í
ciente de doblarla, o tal vez, decia él, de tri
plicada. La profesion era pnos para mi elúni
co pnerto seguro, y aca o en ella divisaba no
.010 mi subsi tencia personal ino tambicn un
futuro apoyo de mi pobre padre, que, canf'ado
de luchar contra la mala snerte, . e hallaba.
amenazado de nn terrible golpe. i fallaban f'u~

combinaciones especulativas. E to me hizo
abraz~r mi. estudios con ese, ardor febril que
nos alienta en nnestros primeros pasos de hom
bre~, cuando el corazon late acelerado a im
pul. os del entu ia mo: todo sacrificio mq pa
recia pequeño ante mi noble fin; todo esfuer
zo mni débil ante la magnitud de mis a pira
ciones. Conformándome con mi Of'curc. de 
tino, me replegué con altanera filosotla en mi
orgullo de jóven e tudioso, para brillar de.
pues con tocio el poder de mis laboriosas ta
reas, como el que guiere saltar recula para to
mar di tancia y poder lanzarse con mas fnerza.
Hasta allí, todo fué mui bien. Poco a poco
principiaron :lo venir en la tarde varios de mi.
compañeros de colejio, lo que so pretesto de
pasar, término consagrado, se rennian allí a
contarse mútuamente sus diversiones y a for
mar nuevos planes para nuevos placeres. Entre
filio se pasaban en revi2ta 108 acoDteeimieDtoa.
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del dia; se hacian minuciosos comentari'os sou!' >.

la crónica casera y se hablaba de las bellezas a
la moda con esa petulante libertacl que carac
teriza a los estudiantes que aspiran a figl1l'ar
como hombres. Despnes se retiraban todos
alegres, bulliciosos, sin ~uiclarsc de nalla ni ele
nadie, dejándome en mi modesto cuarto, ro
deado de mis libros, a los que deRpnes de esta
diaria visita arrojaba yo siompre una miracla.
perezosa.

En aquellas horas, dudando del porvenir;
sintiendo en mi pecho esa imperiosa necesidad
ele amar que nos avasalla. a los veinte años;
maldiciendo la necesidad y'ue me aconsejaba
aquellos sacrificios, pedia cuenta a Dios de mi
pobreza, de mis largas horas de infructnoso es
tudio, de mi juventud que se agotaba en inú
tiles afanes, sin pensar que .entraba apenas en
la vida y olvidando mi piedadl'elijiosa con esa
arrogante indiferencia de la edad en que no se
piensa jamas en la muerte. Luego, pan', calmar
mi ajitacion y como para vengarme de una
ociedad de la que voluntariamente me habia

segregado, tomaba uno de esos libros burlo
nes que se rien del mundo y escarnecen todo
entímiento noble, y despnes de devorar sns

pájinas con salvaje alegria, despues de tocar
con mano vengativa las llagas de ese mundo
vedado, sentía renacer en mi alma esa bonan
za plácida, ese contento vago, melancólico y
misterioso que debía sobrecojer el alma de lo~

antiguos cenobitas despues de sus penitentes
maceraciones.

Entonces volvía con nuevo empeño a mis
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interrumpido estudios, pit1iéndolcs las e~p('

ranzas que mi po ieion me negaba, ansioso del
saber que debia darme gloria y dinero. Ma~,

mil veces al recorrel' los libros y RUS árido.
precepto~; al querer inculcar en mi memoria
.. n confusos . i temas, cruzaba por mi acalo
rado cerebo nna de "as blancas visiones ql1e
enjcndra la fiebre, aércns formas de mujer Cjue
fa 'cinan el alma, snefios de mi fantasia com
lJatit1a por mil fnriosas pasiones.

E ta lucha entre el deber y el deseo, en la
que siempl e se hacia oir la. voz del coruzon;
jóven, loco por u placer s soñac1og, delirando
por un mnn lo fantástico embelle j lo por los
ensueños fluimérico. de mi. largas yelada.;
e~ta fatigosa contienda ele dos poderes abgo
Jutos, que, ora avasallaban mi voluntad, ora la
1'obl1. tecian con nuev 1S apoyos, habia debili
tado consi lerab~emente mi salud, haciendo
que al robu_ to encarnado de mis mejillas, su
cedie e la enfermiza palide7. de nn mal miste
rio o que a pa os ele jigante me minaba.
¿Qué podia, en efecto, yo, pobre niño de vein
te año.. , contra e a tnrba de ideas de ordena
das que de trozaban mi corazon ulcerado ya
por la abstinencia de sentimiento~ Qué belleza
científica, qué portento filosófico, qué relijioll
podian saciar en mi alma Ja sed de realizar
uno 010 c1e 10 .poemas qne en mi corazon for
jaba la nunca lograda ventura de amar y el'
amado?-¡Confiac1o en mis fuerzas, e ignorando
la enormidad de la empresa, me babia entre
gado al ülsensato propósito de vivir como un
viejo sáhio con un~ cabeza de mucharbo li-
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Lertino! Mi virtud vencía, pero mis fuerzas se
,¡Cfotaban.

°Uendidos mi~ exámenes, me fllí donde mi
padre presentándole mi diploma Je bachiller
l'll leyes. «Pobre Ismael, me lijo sentándome
obre sus rodillas y mostrándome a mi madre

llne, con los ojos henchidos de lágrimas, me
mimba llena de ternnra; labre Ismael, muí
pálido estás y es necesario qne te vayas de
aqui dnrante las recreaciones,»

Al entrar a mi cuarto lloré de ternura por
qne apreciaba en su just valor el sacrificio
lino mi padre se imponia para proporcionarme
d placer de un viaje. Despue dije aclios a
mi libros, com a-eros silencioso ele u u\. lar
gu, soledad, . intienclo en 'u,ncharse mis pulmo
nes con In. sola iJc, Je respirar el aire libre
de los campo:': de \ el' ál' oles, prados y bos
lpes donde mi alma, snjetu, siül1pre a melau
cólicos de, aneas, volaba da u,ntemano a cele
brar esas fie~tas poéticas de la soJedad en la:
que nuestro ._er se identifica con la natnrale7.a
para revestirla {'on sns apricho" multijo1'l1w',

1 :1cndi1' la pp. ada capa (le mi tr, Ll'lj/J._o
e. tndio, me sentí niñ y clltnsiasta otra vez y
<.:omprimÍ apena 10 latid:; de mi coraZOIl,
llue Je~perta 'a de nuevo aspirando a la paz
d~ los campos com n los ailos fclices de la
adolescencia. Mis delirantcs su ños de amor,
mi adoracion por las ardie lÍes creaciones de
mi espíritu, los dese perados arranl.lnes de mi
continuo af: 11, todo, en fin, cuanto turbaba mi
cerebro, todo desapareció ante la uue l.l. espe
I'nnza con la. misma veloe'a J con qu 108 ni·

]¡;. y D. S
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úús dejan una idea para halagar otra que con
igual prontitud abanuonan despues en un ins
tante.

Olvidando los slcolójicos preceptos que
habia aprendido por deter, y sin embargo de
]10 analizar la relacion de mis numerosas sen
~acione3, sentí que dotado de pl'oc1ijio a vehe
me::\cia en mis goces como en mis pesare., el
cielo me habia dado un corazon que fácilmen
te estallaria al choque de cualquiera contra
riedad: abandonar mi viaje en aquel momento
llllbiera sido sumirme en a mas e pantosa de
se peracion.

Dos dia despues me puse en marcha para
Con titucion, donue residia un tia materno.
establecido allí desde muchos años atraso Lle
gué a Tale de pues de tres dias ele penosa
marcha, y sin qumer detenerme en la ciudad
me luí a alojar al punto llamado los .r1orrof',
a orillas del Maule, donde se toman las la11
\~bas que llevan al pnerto. Al amanecer del día
iguiente climas le.. vela, y de pues de diez ho

ras de navegacion me 1 alIé en tierra, cante )
to como si viera despnes de muchos años de
:H1 encia, mi tierra natal. Inmediatamente me
fuí a ca:a del tia, situada en la plaza: nna yie
ja. criada me recibIó diciéndome que su lJ: 
ti' n se hallaba en Talca y no llegaría ha~ta

d dia signiente.-«Pel'o su merced 6 tá en ti

I'a.a», me dijo al terminar la buena vieja, intro
<luciéndome en un aposento qne jezgllé ser el
('omedor. Lejos de contrariarme, aqaella noti
"1. me hizo pensar que podria, con mas liber
1;\11, recorrer los bellos itios de aquel lugar
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j\le mil veces habi, oído describir por mi tio
'll n viajes a Santiago.

A la mañana sigll1ente, en efecto, apena
raraba el sol salí por el Este de l~ poblacion
'ubiendo la pequeña colina que baja a la pla
va del mal'.
. Jo estrañes, me dijo Ismael, intel'rnmpiéu
lo:c, que me detenga en e tos detalles: conser

YO aun tan vivas las emocion s de aqnello
dia.o, que siento un tciste placer contártelas
habiéll?olas guardado por tanto tiempo en mi
memorIa.

~obrc esa hermosa co11nn, continuó, tendí
\jon ávido placer mi vista sobre el rio que por
mucLas legnas se divisa, contemplando laH
lejanas velas d~ las lanchas que signen o subeu
~n corriente. Miré por primera vez de mi vida
el mar qne se esplayaba majestuoso ante mis
(¡jos sorprendidos, y ~entí, por primera "e~

tambien, ese vago terror qne se apodera del
alma en le contemplacion de la inmensidad.
La húme<.1a y fresca bri~a gue, jngando COI

mis cabcllLl., refrc caba mi frente; el ron'
ruiJo de la ola. que venian a estrellarse en 1",
areno~a playa, esparciendo por todas partes su
alfombra do blanca:: concha; la niebla que
velaba a 10 lejos los horrore del ajitado mar;
los pájaros que pasaban rosando con su blanco
pecho las espumosa~ crestas de las hondas;
todo aquel cuadro grandioso, nuevo para mí,
llenando de pavor mi alma, retenía mis ojos
fijos en él bajo el imperio de una estl'aña e
irresistible fasciuacion. Y luego al verme 8010,

al conteO pIar mi Ol'venir, tnu incierto como
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,1 horizonte sombrio qne ante mí se desplega
ba, yolví hácia otro lado la vista, cerré por un
momento mis ojos bañados en lágrimas y aho
gué con trabajo un suspiro que exhalaba mi
pecho acosado ele repente por un pesar desco
nocido. ¡Estraña condleion de cierta. alma.
snperticiosasl el dolor dominaba tronchandv
en un instante mis venturosos proyecto. En
yana lUiré ele~pues la risueña poblacion COll

'us verdes arboleda; envalde Lusqué en la:
11ermosas riberag del :Maule la fresca impl'esioll
que el (ampo me habia prometido: las sombra~
que acababan de bajar a mi alma estenc1ian
:-u fúnebre lllanto sobre el pintare co paisaje
11ne por todas partes se e tendia a mis piés.
·\qnel silencio, aq Llella soledad que dos hora:'
antes buscaba con al' lar, traian a mi espíritu
amargos presentimiento. que, como una ban
lada de ayos mi&terios " cernian us alas en

torno de mi frente, nuLlando a mis ojos el
ri ueño sol de L mañana y helando mi sangre
como en vista de un inmj¡lente peligro.

Por nn violento esfuerzo me arranqué de
t1C]uelletargo, y despne ele despedirme del mal',
de la pla.teada franja del rio, de todo lo que al
llegar llabia salllc1acl con entusiasmo, bajé
precipitt c1arnente la colina y atravesé el pueblo
eon paso ace]erauo ha. ta 11 gar a la ca"a del
tia. El buen hombre estaba allí, y dormia,
cgun me dijo la criada, para. reparar la mala

noche pasada en la lancha. Fuíme entonce al
uarto que se me habia de tinado, y rejistrandu
'u mi maleta baIlé ese libro qne Zünmermanll

ha ellado con la poesía de su alma: La, 10 [('4
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lado En el estado en que me habia pne, to mi
paseo, recorrí us pájinas con el placer quc
todo ]0 triste nos pal'ticipn, cuando creemo'
encontrar un eco a las quejas de nnestro cora
lon. Aqnellas líneas donde, a su pesar, e clivi
:a la melancolia de sn autor, cuac1l'aron tan
Lien con la tristeza <¡ue comem:aba a invadir-
ne, que me hallaba ya. a millcgna de Consti

tllcion, retirada en algnna aldea alemana, a
J)rillas el 1 Hin, lejoR de mundanas tormenta..:,
'Ilando oí la voz de mi tio que preguntaba por
mí yal mismo tiempo le ví entrar al cuarto y
estro harma entre sus brazos con el lOas sincero
carilio. Luego vinieron los iufonues 80b1'e to
\los los ele la familia, clespue~ de lo cnal me dijo:

-Temo que hayas elejido nn mal lugar
para paseo, i es que miras las COd\ bajo el
punto de vista de ]a diversiolJ.

-Mi principal objeto, contesté, ha silla
hnscar el temperamento, porque en mis últi
mo e:-tnc1io mi 5alnd 1a sufrido mucho.

-Es cierto, dijo él, te encuentro flaco.
-De manera, continu', jl1e es nec2:'ario

(Ine Vd. no se inqniete por cliver iones para mí.
-No importa, ell'cstablecerse no impide

diyertirse, me dijo golpeándome 1 hombro;
pero, como tú sab~ , vivo retirado y solo ten
go amistad aqui en nna casa donde voi a. jll
gar mi malilla: ven conmigo esta noche y t
uistraerás un rato.

-Pero tia, dije, yo no entiendo una pala
ora de malillR.

-Ta.nto mejor, conversar con la niña,
CIne no jucga. ,
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- A.h thai niñas3 pregunté animado ya COI

l· yi ita.
- í, hai dos.
-¿y..... qué tales son?
-E ta noche las ver: y me dirás tu Opl-

]l10D, dijo sonriéndose mi tio.
Nuestra conversacion rodó luego sobre otro'

a untos.

Mi tio, al~iado de antlago desde algt1no~

año, se informó de todo los cambio~, de to
los sus amigos y de toLl s los negocio: du
rante dos hora no hizo él mas qt e pregnntar
y yo llalla ma que re pOlll'er.

La noche Jl ;ó por fin, y a las ocho no
pn.::imos Jn mal he háeia la casa loude debia
mi tio presentaf11e: Llnranie el cRmino me h. 
bl&,de la personas qne íbamo ayer.

-LR niña son el s, me dijo, y prillcipio
por lo que mas pueLle interesarte, ann cuando
e¡nieras hacerme creer que tienes tendencias
de misántropo.

-Le a;'eguro que 11 me giento con oca
cion de g::llan, le dijo; . in embarJ qne esp ,
raba impaciente la descripcion de aqnell~s

flores provincianas.
-1ro lmpol'ta, esclamó '1, ere, bijo de Eva

~. tal' e o temI rano te cnam ral'ás.
-De manera ql e V. piensa qne es un mal

al que todos están sujetos, cemo las viruela~,

p 1" ejemplo, dije o.
-Eh, eh, ciertamentC'; a menos de babel'

il1lwt.!n ,ion lId antídoto.

- Jo importa, (lije "ien lo que c8tábamos L
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punto de bepararnos del asunto pl'~ncipal y le
mas interc~e. ; vamo. a las niñas.

-Pnes bien, continuaré: la primera, es de
cir la mayor, cs viuda, tiene diez y nneve
años y de su matl'ímon:o un hijo; es bellísi
ma y de esmer;:¡da educneion: se llama Laura.

l\quí mi tio biz<> una pansa, comü para de
jarme reflexionar ni'> palr,bras. Yo repeti en
síleneio el 31'1110ni so nombre, poetizado por
10 ae. velos de Petral' a, v sentí latir luí COl'a

zon con llnrt alegl'Í:1. scm~jante a la de lo n'
Jios que se prepnran para \'er una funcíon rJ.
tcatro. ¡Laura! ]'('pctí, sintiendo, como el Ra
facl de Dalzac, qne rtqnel nomb!' poseia una
e ·traña fascinacion. Una mujer de dic7, y nuc
ye afios, vinda y bellísima, me dije, ¿no es una
magnífica proll1c~a para el corazon, uno de
t .• o ánjelcs qne il~vocall1o a toda bora, n0..,

otros los enamorado del amor?
Estas primeras impl'e..i()ne~, nat 11 <llc8 en el

aln a como el llanto qne verternos al nacer,
las mas espontú.nea. del o1'<1zon, 110 se borran
jamas de la memoria, n. ola nom1>re de mu
jct' di ipaba mi tri~tl.'za y mi fatiga, para mos
tI'arme todas las riq !lozas ( e nno le esos poema'i
imposibles; astil10s en el aire do lUC depo i
tamos nuestro tesoro de deva.neos. Con la al'
rogante petulancia dI> la juvcntnd m' 21'eia ya
en po. e ion de nn nuevo porvenir, y con Lt
coquetería tan nat.ur:tl en los qne aspiran a l'

amados, pensé con orgnlloRa satisfaccion en mi .
grandes ojos n gros, qne tanto regocijaban a mi
madre, _dando gracias al ciclo por una belleza
tjno 11asta enton es me habia parecido inMiJ.
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-¿ la otra? pregunté despues, queriend
:lisimular mí preocupacíon.

-La otra es soltera, IOC contestó él; es bas
tante donosa, pero mui lejos de igualar a su
hermana: f,e llama Florentina.

~fi tia hizo aquí una nueva pansa que no
produjo el mi. mo efúcto que la anterior: m:
eleccion estaba ya hecha.

-iY siempre han vivido ella en Constitu
cían? pregunté.

-No siempre, contestó mi tio, Laura re8i
tIc con sn hijo en Valp raLo, a donde Floren
tina va por los me~e todos 1 años, vivienc1
arluí los diez mese. l'estant al laelo dc
p, dre.

-iY el padre, qué clase de hombre e ?
-Hombre mui se\'ero, por 1 cual sus hija

tiencn llJas 1ien respeto qu amor. Por lo <le
mas, es amigo de la pI, ta como todo bijo ele
yúcino y desea encontrar un marido rico para
':>u bija soltera.

-Habiendo dos mujeres bonitas: dije, no
debe sor Vel. el1inico visitante de la casa.

-Casi el 11nico, porque sin contar con dOR

Yiejos que no figuran ma que en la malilla, no
yiene a la caim otro hombre mas que 1 hij
de un comerciante pobre de este puerto, lla.
In, do Adriano.

-Siendo pobre, obscné, no debe . el' muí
1Ji~n recibido.

-Por el padre nó; mas p0r ln.. niñas COI

mucho cariño.
E 1 sta conversacíon llegamos a ]a cap.a "\

penetramos en una gran sala, en la que habi:
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natro hombre y las dos niñas de qne habi.

l lablado mi tio.
-Señorita: mi obrino Ismael, dijo mi tío

l)resentándorne a Laura; la. esperanza de la fa
milia, añadió sonriéndose para aumentar mi
,l1l'bacion.

Las dos hermanas me hicieron un saludo
~. co -ofreciéndome una silla. El j6ven que mi
tia babia. dicho llamar e Adriano me saludó
tambic) con marca la frialdad.

La acojida. 1) era, por cierto, alentadora, y
ül o'olpe da 10 a mi amor propio demasiad
'uerte para ue yo no re olviese pronto repo
nerme de aquel jaque recibido en mi primera
'isita. Mas apenas me senté,. mis ojos se fija
'on sobre Lama. Mi COl'aZOfl, nno\'o en la vida,
lo olvidó todo; disipóse mi disgn~to, y sin cui
darme de 10, otros la examiné con ávido em
peño. Vestida con esa tela llamada bar¿s, que
pre b a las mujeres el aRpecto flotante y va
poroso de las sílfides; con sus abundante ca
,/"l1os simétricamente peinados; con sus lán
g lidos ojos de cele tial dulzura, Laura m
J al'cció snperior n. las creaciones de mi cere·
11'0, llna de esas mujeres revestidas por su
t clleza de un carácter distinto a las demas y
qne solo nos es crmitido contemplar en si
l 'ncio, sin alzar jalJ1;1ti h~" ta ellas nnestra hu
milde vene 'acion. Imposible me pareció qne

\lS delicadas mejillas, que sus lábios húme
{Jo~, que sn altiva frente de reina hubiesen
podido ser profanad s par las caricias de U11

hombre. Segnn mi deseo, cambié la bella v'u-
a en b ca t. "Í1jen d nn santu io, en la
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ti r de nn b ~que ig'uorado, donde ni Jos r •
~TO del sol po,li:lll p'·netrnr. Sen aLta obre nI
ofá y re~hl~\\la solm~~ el brazo con ese ab3n

dono vo'uptno o, propi t; 1) solo ele ciertas
mujeres 41['; :-,',ben, llel a de recato, tomar mil
a.ctitudes dl: de 'c8per~1lJte oq netería, me pu e
a velO en Lanra. el suef o de mis veladas, la
jugueton3 maga g le c divertía e 1 turbar mi
e, tlldi(lsas tareas, la idc,¡]izacion de mis deli
rios bajada del cielo ¡);Ira re ompen arme con
u nra mi, }>l'imero ,uf, jm: nto" rliránc1oJa,
Te' a,pirar ·1 pe! f'U¡JW de:u aliento, creí seu-

tir hajo mi 1 ',k, el tonave C ta to de .11&

cabello., y la blnllCP '~1. tI' su cnello me pi' du
jo una cn aeivll semeja'ltú a In ele nn vahido
le cabeza, siutiend¡) humcdecerse mis ojo~

eual Soi esp 'rimclltase ulJa alegría illcsperad,
y violenta.
, Lama not' tal ~TCZ la a<1miracion pi ntada
mi scmbla lte, ¡>(Iqn<.' ,n, mejillas, de UlJa na
ye pa!iJcz, ,e ,ulll'ieroll UH n~ lijero enca 'nado,
y para, u tra '1', e a mi oh. ti nada 008e1'\"a<.;i n
me dil'ijió la p¡ hh ':1, hablándome c n natura
lidad sobre las mil friyoliclades que e mponclt
ca i siempre 1:1. com'el'~aci n de la' persona.
entre gniene' 11J l'l.lIJa ato 1 la confianza. Yo la,
oía, admirando c! timbre d su voz, que re
movia una a l na las 1l1:t, delicada fioras 1
mi corazon; cuntempbnll . alTohacl ,de placer,
su. blanca: manos de l fias tra. 1, rentoF; su
delgada cintura d muelle fleXibilidad; be:an
Jo, con la imajinacion, sns grandes oj s y sus
pendido a su !".¡)111 isa con relijiosa concentl'a-
.ion u lCll<rraje dúspo ,tó en mi pecho lUl'
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'lDlltitnd de el ocionc!> diversas; bellos atl'ibu-
os de una alma v'ljcn qne por primera vez se

mece al cadencioso compa de los cariños dcl
amor. Con la SOllcillez de la verdad V movido
por la mas ticrna confiallza rofcrí a Laura mi
;ida estudiosa y melancólica, mis inc1etermi
liadas a~piracioll('t', mi largos pe ares y mi.
fugace aJcgric s. Ella m e~cll('hal.>a con placer,

onroia con ternnra a la Rombria de cripcioll
de mi carácter, y ~Pl'o\'l'chámlose ·de algunas
palabras que con vaglleda 1 habia yo pronun

iado sobro eRtn ro ele mú. ica
-gToca Vd. el 1'1ano? mo pregnntó.
-.l o, c. si nh la, COlltest' j he qneric10 apren-

,1e1' a canta y el tiempo me ha faltado.
L~ convcI' aoion rodó elltonccs ... obre la mú

~ica, haciéndomc desclIln'ir ('11 Lama la misma
dncacion, la misma S:1.!!H i lad le ¡;;piritn qne

desao gl.S pl'i ,leras palabras 11e habia cautiva
do. A in tancias mia tocó en 01 piano varias
e !';as de gusto, 1'CV lando la mas acabada eje-

ncion, y me xijió dl'~pu s qne cantase alg ,
]0 qne ejecut.é con la n;hl~ll1enciade un hom
)1'0 q le quiere impresionar a sn auditorio.

-Tiene Vd. una li 1 líl'iltla voz, me dijo,
\.~tlnndo terminó a 'Qmpaíhl<10 por ella.

El elojio me lJ('nó de or§tllll ,11aciéndom
]evar:tar]a f1'011Ü:; rara reCIbir ]a aprobacion
1:> todo. Mi p()sicion en aCl'lClla socicuad era
ya muí d:!';tint.a de lel r¡ue al llegar me habia
~abido: el jóvcn, qne tan friamente me saludó

L 1 entrar, pareció ann mas ~olltrariado con mi
triunfo y p ,nnanl'ció s~kncioso en medio d
l~s elojios ne los (,t· ~ 11l di pensabm. Lu
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JO, me dije al salir y como reasumiendo D113

idea, mas se debe e, peral' le 1 11 romance bien
mutado qne sobre la ad~lui 'ieíon de mil no·
che de estndio.

Durante la V 1.1 Ita, mi ti me habló in ce al'
lle la combinaciones de sn malilla, mivntras y
eaminaba a su lado oyélld.,Je en apariencia y
111uí distante ele compr nderle. Mí espíritu en
traba en los pl'climinal es ele la gran batalla
del amor, e in tintivamellte ~·o reunia mi fuer
zas para el ataque'. En la no he, las parede..
de mi enarto recibieron mi confidencia, conta~

da con todo el fllego de la impresíon reeientc.
1 llegar me hahia 'cntado junto a la mesa

apoyando en mi mano derecha mi frente abm
. ada: mi. ojo e detn rieron sobre el libro el •
Zimmerrnann que en la mañana habia leido.
Le abrí 1°1' casualidad en el no\'eno capítulo,
• T apenas hube leído c.'tas simples palabra:;:
«La paz del alma en este mundo es la snpre
ma felicidad» una incrédula sonrisa se dibujó
en mi:s labio -Aito ahí, señor solitario, e cla
mé; difínil, mui difJC.il me parece qne con el
'inu't'1Jwllo de las cascadas, el fresco,;· de los bos
ques y to S~tSpú'os el l 'viento, se pne Jan satis
facer en el corazon las exijencU\s de la pa:si 
nes; y luego, sin pasiol1es Equé seria del h0111

bre~ produciría algnna ü.1C'a? quién a. egl1l'a qn'
habria virtud~-En los horas, como ves, mi
COl'azon amante de la simplicidad, se habia
trastornado para Y~bar en esos espacios imaji
nado siempre poblados lle herma. as mnjerc
a todas las (',ualcs yo su t,ituí a Laura multi
plicada por 111i entll~ja mo, como las luces ne
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lVkU 11n beodo con el lÍnico_consllelo de 1H

candil. iQné mas tenia yo que tal infeliz, al po
nerme a iluminar mundos enteros con la incier
ta luz de nna remota esperanza1

o obstante todo esto, en la noche dorn i
profundamente.

1.

A la mañana siguiente salí en silencio de le
'asa para no ser oido por mi tio y me dirijí a
la misma colina que el dia anterior habia visi
tado. ¡Ah, cuánto el inmenso panorama de Ull

grato recuerdo de mujer puede trasformar
nuestras ilusiones ópticas! Los mismos objeto.
'Iue me habian entristecido, me sonreian ale
gremente, invitándome a esas sentidas confi
dencias que hacemos a la soledad cuando aca
l'iciamos nna impresion que quisiéramos pro
longnl'. No vi en el mar ma que un fiel con
fidente de las alma solitarias y sentí que el
ruido de sus olns, al venir espumeantes a esten
1erse en la arena, hablaba a mi corazon es .
lenguaje amigo que nos engolfa en intermina-

les repeticiones de la idea queriJa. Todo ha
uia dejado sn f0pajc de duelo para tornarse en
fe tiva complacencia; un nuevo y espléndido
110rizonte abrió sns puertas a mi fantasía 1110. 

trándome los deslumbrantes mirajes con que
el amor engalana los desconocidos campos del
pon-enir; mi memoria, con el fuego Lle la ju-·
ventud, detallaba los brillantes te oro de ln.
1Jelleza de Laura y me hacia escuchar en el aJ
m' , rf\cojido f'U mí mismo, €'l m lodioso ~l.Cpnto
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de sn voz arjentil1a. Entonces, para prolongat·
mi i1u8ion, entoné el romance que habia can
tado en su presencia, cual si mi voz hubie <:
podido llegar hasta ella, enviándola en cada
nota los t.OlTentos de amor que de mi alm3
det:lbordauan.

Las diez de la mañana me sorprendieron en
aquel lugar, antes que hubiese stlnticlo la mar
cha de tiempo. Bajé la colina, al gre com
.J an J acabo cuando encontró la vincapérvill
\.;3, detenienno mi vista en cada paisaje para
relacionar su puesia con la poesía de mis nno
vos sentimientos.

Durante el almuerzo, mi tia 110tó mui lueg('>
mi alegria; descubrimiento que lo hizo s0111'eir
¡;e. como si leyese ~n mis ojos 10 que pasaba en
mI corazon.

-Creo, me dijo, qne el temperamento te
.hará mucho bien, pues ya veo en tu semblante
l n cambio completo.

-Total, muí completo. murmuré inclinán
dome para ocultar mi turbacion y tomando 11I

tr go de té.
-Dime testás contento con tu vi ita d~

a.noche~

-Muchísimo, contestó; por cierto qne n()
e fignraba hallar en Constitnciou tan escoji

da sociedad.
-tLo dices por el piano? preguntó él .01 •

r'éndose.
-Eh, no, por las niñas, contesté.
-Mo parece escll!~ado preguntarte cuál

bs dos te ~a gustado mas, dijo mi tia.
-tPor qué~ csclam' con (Isa hipocr@sía qu
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omamo lJara ocultar nuestras impreslúnes;
hipocresía que en tal caso puede llamarse 1
pudor del sentimiento.

-Porqu te creo hombre de mui buen gus
to, y con tu cara puede mirarse mui alto.

Aquel cumplido a quema ropa me hizo ru
borizarme, con lo qne m; tio se puso a reir de
muí buena gaua: <.le pues, serenándose, me
pregunt' :

-¿o Jingl111 amorcillo has dejado en San
tiago.

~Ningul1o; jc,mas he visitado, le contesté.
-Tanto peor, tanto peor, dijo dos veN',;

meneando la eabE'za.
-.l o veo el ma, ob crvé admirado :€'"

:lClnella desaprobaci('n.
-Pues yo lo veo, y oi a decírtelo, escla

mó mirándome fijamente. Te hablaré con fran
queza: esto no puede dañar entre UD tío qu
(¡uiere de veras a s\ sobrino, y éste, que jóven
y sin cspeneucia, p".1ede como un ciego, estre-
larse cont:l. 1 primer obstáculo que se le

prcsent .
-¡Je!:> 8! qué t no, esclamé riéndome.
-.ITO te ria , te hablo sériamente, dijo él:

n primo lngul', Laura te La gustado.
-Como e Vd., como a todos, me parece.
- T ,ll ,cua 1do digo te ha gustado, qnic-

1'0 d eir, 1e 1a prcoCllpa o anoche y ha ta
ahora.
-~Eso cree VdJ
-¡Cáspita! seria necesario ser CIego para

no l onocarlo.
r~mof<, convengo en el o.
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-dui bien; pero esto no es todo: Laura e:
Joven, viuda y rica.....
. -Tanto mejor, interrumpí.

-De consiguiente, pro ¡.(ruió él, c~ un be
llísimo partido para un abogado en yerba, qu
ro r suma total de baber, obtiene speranzas

-Creo que no es poco, cuando éstas son
b 1enas.

- o 10 niego; sÍ, 80n buena. Pero amigo,
el bufete es un dios caprichoso, como que es hi
io de la fortuna y del crédito, dos divinidadc.
esencialmente inconstaute. asarse con Lau
ra, hé aquí la gran victoria.

-Pero, tia, esclamé, Vd. viaja a carrera ten
nida. ¡Qué lójica, Dios rnio~ ¿quién ha habla
do de casamiellto?

-Dir', si gustas, de otro modo: lo buen
~eriR' hacerse amar por ella.

-En fin así .
-Bueno; hé aquí el busilis de la dificultn.J

LaB por onas que han visto a Laura en Yal
parai cuentan que jamas se la encuentra 11'

en baile, ni en paseos, y qne parece cmpc
ñ r e en huir de la sociedad: dicen que vin~

mpl tamente soja.
-Es muí estraño en nna mujer hermosa
-De aquí puede inferirse que una niña b -

lísima, viuda de mi hombre a quien e noto
no no amó nunca y que de tal manera se ai.'
la, tiene algun moti\,o para huir de los bom

res, T )01' C nsigniento, del amor. Sin dud
19un n i terio de u vida pasada la obliga a

negarse a dar la felicidad a ninguno de su.'
u e osos adoradores. or otr part.o~ caha
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de confesarme que visitas por la primera YCZ t

lo que me hace ver que te hallas espuesto a
enamorarte buenamente, con la lealtad de tuFo
años, y de pue.. de mil suspiros tendrás que
retirarte, cuando menos sentando como prin
cipio incontesta1!e que las mujeres no tienen
corazon, por la sencilla causa de que no ha
brás podido hacerte amar por una de el1a~.

-En tal camino de suposiciones, le dijí',
y d. puede ir a parar mui )<'jos.

_rTo hago mas que partir de una hipótesi;,
como casi siempre se procede en todo racioci
nio; a menos que prefierRs lo que los mate
máticos llaman prueba P01' el absurdo.

-Lo que mas abbnrdo me parece, tio, c,
8l1poner que yo baya de enamorarme, y dado
caso que así fuese, que deLia desesperarme ell
caso de dosgracia. .

-Sin duda, esclamó él, te desesperará..
Adema, semejante fiasco en tu primer ensay
amoroso, te haria necesariamente aparecer an
te la soc:edaJ. en que vas a ivil' como llll

hombre vulgar que no ha tenido la agudeza
suficiente pala hacerse valer. Pretendes a una.
mujer rica y nu la alcanzas, te arruinas. « Es
un tonto» dirán 10& unos, «1111 infeliz» dirán los
otros, y e"tos títulos, ahuyentando a los liti
gantes, cle~rn(;blan e1'pantosamente el bolsillo.

-iY el motivo de '~e ::tislamiento? pregnnté
sin hacer ca o de la' reflexiones de mi tio; VJ.
lJ.ue es amigo viejo de la fcllnilia debe conocerlo.

-Nada, absolutamente nada, conte t6 '1.
Como ha tn. aLora. DO haLJia visto en Lm.un
mas que una mujer bonita, me contrntalla <'01
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oi\' lo q ne e tlice, y no habl'in. vuelto a penRar
en ello :-;i til no hubicHCS vClliJo.
-ji h, bah! cse\alllé, gl1 riendo afectar e a

i nJife 'en .ia (Ji.w a cierta ,1:llt haceme s alarde
de tener vo estoi mIli I 'jo. de enamorarme.

-J.. o ~firmo 10 c()lltn~l'io; pero vámonos
011 tieuto. El Hm l' COI1l toJa pasiou es una

p 1 diente re:::.bftl;{t!iza: 'cniua 10 con 1 primer
as !- 1récm , hmael, éL tu edad sobre toJo

-. nn jl"O ('f;panto<;:t), en el que jama. dposb1.
1l~0:-- por pnrte, SlIlL Hl'rojHndo tot1u nue tro a
pital él primor cll\'it ~ con h mentablú onfian
.l.a. Un pobre jÓH:ll n( d 'lle dejar e embriagar
10" e a~ ir na. d'" mIrada dp ánjel y corazon
de TI árll1.l1. Ad lilas, (, necesario de que cuen
te con qnc bri civ!'tas muj 'res que se aman
lema iado a si mi:rn( s pa!' t ner lll;ar de

dedica.r e e otrr. p:1 i 111: ¿y si LRura es de ella ~

O tal)bitn pnede qm'rer d masiado a su hijo
para darle nn padra.. tro, ese vampiro de los
Jtijos ajeno en benefIcio tIc los propio..

- )Ji, no, e. elamt; eóm ued babel' '11

'lla. llalla de lo ']ne Y d. pien a.
_l.! a coro fue!'" conte tó mi tío, ella hu

ye de 1 hombr:- '; fuerte moti\'o para no po
I. rse en su camll1o.

VII.

De pue de come!' me fllÍ a In. playa, elijien-
Jlv p< ra ental'lne nna roca do mncha. eleva
t:ion, de de donde t 'nia nn mao'nínco punto de
vi!:lta. La eom'er aciol) de mi tio me babia
1!' ocupado de tal mauera que solo ví eua lt10
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5e hallaban muí pró 'imas del lugar que yo
habia tomado, a Lama y Florentina que pa
Raban a caballo por la, playa, acompañadas por
Adriano, el jóvell r¡ne habia visto en la casa
la noche anterior. Híce!a un saludo, al qne
contestaron con arnaLlihclad, y luego las YÍ ale
jarse y perder e poco a poco de vi ta, <:on lo
"lue yo me hall' distraido de mis meditacio
nes, de¡:;eu,mlo con an i:\ ver llegar la noche
parn uacer mi . cgnncla visita.

Lama tenia ya mil veces mas prestijio ante
mi ojo como todo lo que parece estarnos "O

ciado. Huir la ociec1ad hallándose dotada de
una belleza que por to'h~ partes debia brillar
eclipsaeJo a las otra., me pareció un mist 
rio que yo debi, illve~tip:ar, puesto qne por
una de esas mulas pl'IJtc tas que hacen los
hombres que rincipian a amar, babi:-\ jurado
ya unir mi tI -stino c n el de ella, aun cuando
fue e y .[ Úl.ll;O contl'ayC'nte.-Pues bien, . o
]0 abré-c 'clamé cualldo lH1l1 divi"nta a lo
léjos el élcgn 'te cuerpo de Lama, gracio a
mente sLntada sobre 11 caktllo, proyectarse en
el horizo Ite amal'illeuto de la tarde. Ann di
vi aba flotar la pluma de sn negro fieltro,
cuando 1)01' una mirada de iIH':efilllch, pa. iOll
la envia1á la solemne prote~tas de mi amOlO
naci nte qne, con los lluevos ob tácnlus, co
braba mnyores P'O JOl'ciones. DespucR, como
en mui natural, peusé, y no sin cierta inquie
tud, en aqn 1jóven, que parecia íntimament.
liga(lo a ella 101' la hllniliaridad con qne p I

ambas era tratado, y por nno de esos impul.
808 del corazon quo nos atrevemos a Ilama~
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prc 'Clltimientos, sentí nna secreta aversioll
"Olltra el que de antemallO creí mi rival, le
.... I\"ienn.,) ob~erntr . n acciL nes como si me
h.. Jla,c con derecho de ha erlo.

En la noche, mi tio y yo nos fnimos a la
ca a, londe e me bizo nlla recepcíon mucho
llla:- aÚl.ble qne la noche pI' cedente. Laura III

dirijí' la palabra a¡;í qne me 11nbe sentad
junto a ella, hablándome de la' bellezas del
lu 'al' con un entusia.mo <]ue rC\'elaba un 0

l'nz 11 muí acce~íble a tod noble sentimiento.
-lmposibl que e,ta 1l1njer no Rea Cl'lP;,Z de
amar, me decía a mí mismo, míentra' ella me
,le, cribia con rara suavidad los ma l1cl'mo'0,
1ugare del puerto.

-Yd. n\ a creer qne soi una romántíca
·on. tllnada me dijo al terminar; pero puedo

decirle a Yd. con franqneza qne la cansa de
mi entujasmo e que de los doce meses del
ail ,lo d que aqní re ido on los mitS fe
llce .
-~~o obRtante, en Valparlli o repliqn' '11le

l'iCIJJ traer la com'er. acion a un terreno ma
}le1' nal hai mncha ¡iver. iones, y 1ara 1111a
per na jÓ"en debe el' el lug: r lTIns agrade-

le le 'hile.
-¿Yd. no ha estado lluncn. allí? pregnut'

·lIa,
-~ ).

-E nn lugar fastidiosísimo repnso.
-Me han hablado, sin embargo, dije obsti-

lu\do, de bailes a bordo, paseos y reunione
particulare ......

-En cuanto a eso, le coufe, aré que soi mui
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)(H':O amiga de diversiones. Aquí "i,'o con 111i

hermana, salgo con mas libertad y sin estar
'uj ta al c~l ionaje con que ta.ntas personas se
1'0m}Jlacen n rodear a las mujeres.

Mil pregunta se agolpaban a mis lábio~;

mas no me atreví a hRCel'hlS temiendo rayar
en in liscrecion: contcnt6me, pues, con aquella
respu sta y me qued', penc;:ativo, afectando la
mayor indiferencia del mundo, cnando a cada
in. t. nte Lama me parecia 111a, t ella, y a me
ditla que mas hablaba ('.on eJla, su influjo sobre
Jlli aUI11 nt-tba en creciente proo'l'esion.

Vestida ('on II natnral elegancia en aquel
lng, r tan apartado, aL1urnalla con los atractí
"OS <.le III a u1'il1ante eclucacion, realzada por
un te lento poco e I11U11, sentia yo por momen
tos que Laura podria ejercer n mi volnntad el
ma despótico imp ·í , Y calclllaba, con la
. onda qu mi ti habi.t pue. to en mi mano, la
}>wfunfda del abismo en gne, cerrando a
prop6sit lo jos, e taba clecidi<lo a snmi1'111c.
; .. o e el efi'ct una le la mas hermo. as au
lIcdaciollc3 Je la juventnd el concentrar~c eH
1In lo pcn:;amiento, acariciarlo ,nn cuanuo
~ea huérfano, preferir ~ ns ajitaciones a la paz
ele la indiferencia, y hallarse pronto a dar . u
.ieneros, angre, por una ll1njel' qne ignora tal
,. z el mao'nífico holocau~to? Mi corazon err-o
t ~l'o volaba hácia ella con fnerza irre istible
pues Il aclo de esa vanidad qne no. haco creer
tIue 1 cielo toma parte en nnestras miseria.,
JrlC dije, por la milé ima vez en nna hora, que
Laura babia sido crenda para tornar el ha~tío

de i d<.la en la inefable felicitad de los que
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encuentran n paraiso en la tierra. Su incom
parable hermo, llra reasumia perfectamente
para mí lo di minado tesoros de las apri
chosas deidades creada por mi cerebro des
pue de una de e. a tHJ'des en que volvia solo
a mi pobre cnarto habiéndome pa cado en ta
Alameda, y cuando tl\Jtahan cOllfl1sas en mi es
píritu las mujere. qne acahaha de vel', elegan
te. , herma a., risn('fla~, de. deñando arrojarme
una mira la, ánjel'. de un parais cuya puer
ta me e taban prubibida . iJ.. o era b~stant

todo e to para hacerme per el' la razon y con
'arrrarla mi alma?

En la noche canté varias co~a~, cediendo
al vivo deseo que ella m 1 manifestaba, y en:re
ellas el romance de l' Eclair que un fra.nce~

me habia enseñado en Santingo y al que Lau
ra pareció ob1';;\1' particular afecciono Al re
tirarme me dijo-hasta mañana-con 11n

acento que me hilO e tl'emecer de alC'gria.
j h. e lamallé\ en el camino, ef'::t v z d be ser
la mas suave música, dici ndo: u.i, yo t
amo!»)

o em::tna se pasaron así sin qne yo no
ta e en Laura el menor cambio: siempre la
mi. ma sonrisa en lus lábios, la misma mimda
c~ariño a, la mism:1. voz de una armonía parti
,Jtllar, mientra qne mi pa. ion crecia con el:'
panto.a rapidez. Muchas no'hes al en rar a
mi aSél, y cuando me hallaba l1hl'e del domi
lJio le. UR oj ~, t,Lchaba de illjnsto al cielo por
nu hnb r pUl' to corazon en nna de sus obras
lnas perfectas, atribuyendo a fal a <"le sensibi
lidild la COn¡;tallte indiferencia de IJannl. Eu
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111 ~lil> Je 1111 de.-ef:rcracion me pl'cgnnta111
con e 'panto .1 lo., c,'Lie1110 de mi tia deberial
cuwplir e, on lo qll mi ánimo, natl1l'almente
temeros<, me ¡la 'lit rreol' C)nc me hallaba bajo
el d millio de nna teITibl fatalidad: lnego COll

e o ill tilltO de celo. qlle jel'lIlina en el fondo
de todo amor gl'ande, I'e\;()l'clnba qne Laura
tenia frecuente c n\'cl'. nriolws con Adrlano
que casi siempl'e se hallaba ;.1, Rn lad .-Puea
bi 11, In -haremo.• i e::; 11 'cl':al'io, me decía fol'
januo en mi cabeza mil pI' yedos lOCaR, <.10\'0

rada por esa fid)l'c <¡Ile 'f:l;ita el ánimo en la
(lu la. Y cnando había )'CC01Tldo toua la, escala
<lel sentiDi nto, Je'd la dorarla esperanza
hasL1. la pllnz;\nte desc:\}lcracion del deseon
'uelo, desde el ticl'llo idili0 de namorados
su piras hasta la dei'g:1l'J'antt- ü1ej ia de ahoga
(lo ollazas, c menzal,a a CSCl'íLJil' el satinnc1a'
('al't~ qne al día sio'uiclltc rompía cun des
pI' '10.

Un acontecimiento impl'evj to cambió 1'C

1elltínamente b eseena.
o noche se pasaron sin Qlle yo fuese a

la ea él de Lnul'a; do. n) 'lll~::; dnrnnte las cna
le, me ncelTé ob~tirladall1nllte so pl'ete. tú de
Ull fnerte dolor de calH'zH. El) h tarJe del ter
<'el' día me halle ba clltado en mí roca Í<1\'O

rita, tratanclo de bnl'lal'l11 de mí mi:mo para
cortar cl mal qne me dc:-tr znha y pl'opol1i6n
llome dejar agllel ln,g<. l' que tnn fllllesto pI' 'a
jiaba scrme.-EI SH'ntiHgo, pellsé yo, al cabo
de nn me , t 'abajan dia y no he, todo es
tos pe~;ares, pll~a( os al dominio de los recuer
do" m aparecerán sin duJa. como la mcmo-
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ria de una noche de embriaguez, ue la que al
dia iguiente nos avergonzamos: estas orjías de
mi cerebro, abundante' en pesares cuanto mez
quinas en alegría, consideradas a traves del
tiempo y la distancia me harán sonreir de
lástima por mi debilidad y tal vez alegrarme
orgulloso de mi fuerza. Allí nada me hablará
de ella y lneO'o la necesidad es un crllel maes
tro y yo tengo necesiclad de estudiar.-Al fin
de e te monólogo de niño fanfal'l'on, que el' P

n el poder de la voluntad, entia u secreto
p al' apoderar e de mí con la s,ola i Ica de no
yer mas lo rai~ajes del puerto, confidentes
de mi amor y mi pesares; y entre las razone,
que el espíritu 110S suministra. cuando el ue-
eo nos inc1iua a algo, tachaba de cobardía

mí re olucion, como esos detractores del sui
'idio que pretenden que hai mas valor en vi

"ir que en romperse el cráneo dPo nn pist 
letazo.

in dudn la n0che me habria sorpnmdiclo eH
aquella inde i, ion si no hubiese divisado venir
a lo léjos a Laura y su hermana, acomp:'l.ña
das como siempre por Adrümo: mis proyec
to de viaje se desvanecieron solo al verla;
agolpói:>e mi . allgre al corazon que la.tia co 1

, tremada viol ncia, y on la rabia en el pr
eho juré permanecer en Constitucion ha 't.a
star persuadido qne no era amado pOI' Laun .

Ent.re tanto .11 a, Florentina y Adrian
avanzaban hácia mí. A distancia de una cua
dra, Lama que marchaba adelante dobló un
;ecodo ele la plny::t, form::tdo por un mont sito

(' ~rr>na, y apena h:lbia o::tdo la v\~cltl\ llnn
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bandada de gmviotas, asustada con la prescn·
cia repentina del caballo, se levantó con e ~

trépito, pasando sobre la cabeza de Laura: en
cabritó e el caballo con aquel movimiento y
bajando despues las manos emprendió tan y 
loz carrera que yo sin tener el tiempo de re
flexionar, y al vidand.o la altura de la roca e11
que me hallaba, me dejé caer de ella sobro la
arena r tuve la e uerte de hallarme en pié para
nietar el caballo desbocado. Laura dió 1111

gl:ito al verme caer y cuanelo, teniendo por la
1rida el caballo, la presenté mi m~no para ba
jarla.-¡Qué imprudencia, Ismael, me dijo, es
ponerse con tanta temeridad!-Esas palabras,
pronunciadas con la mas profunda conmocion,
me estremecieron ele placer: sn mano qne ('s
trcchaba dulcemente la 111ia, por efecto del
miedo tal vez; sus bellos ojos qne se fijaban en
los mios, hllmedos de emocion y de espaJltu,
todo me turbó de tal manera, qne permanecí
mudo algunos instantes, absorto en contem
plarla y perdido en ese limbo de completo 1
vido en qne nos arroja el de tello de las mira
das queridas.-Creo que será mas prudente
bajarme, dijo ella rompiendo el silencio; y
apoyándose apenas en mi hombro se deslizó
hasta tocar el suelo, rozando mi frente c n lOl:i
flotantes bucles de sns cabello .

Florentina y Adriano llegaron al galope al
gunos momentos despues: los caballos fuer l.

enviados a la casa con lm hombre que pasnba
por allí: Adriano ofreció sn brazo a Floren
tina y marcharon demntc de nosotros. Laura
y JO hicimos en silen jo los primcro8 pn~ol',



-90-

('omo 10' personas -=lne temen entablar un~

'011\' l'sacion no !'lIhiclldo por donde prin i
piar. Pal'eciame oir aun sn dulce voz, repetida
por los ecos de mi alma con la al gro vihra
~ion dol amor, y selltlame a tal punto turbado
(iue tcmia mo traicionara ,j movimiento de mi
:-.. ngre en la parte do mi brazo qne tocaba con
el sn '0. Como S 6vol[l, hal>l'ia podido panel'
mi mano en nn brasero mdiendo con tal ql1l:

11 1iese sentido a mi ], do "u afallo.'a r !'pira
I:ion, sobre mi brazo el mn 'Ile contacto del
snyo apoyá.ndose a \'uc . a mi corazon, obli
t:>~l(.la por las a:::perClza del alllino. Por 10 e
pararme de ella, por re illil' como enton o su:
inquietas miradas, hnbie"e qncric!o :urojRrm
en medio de la agnns.v apul':1l' en nn abrazo
Je morihundo los lel ¡tes que :waso siempre
me negaria el pon'en;r. AndamIo a .j, mi S:l.T1

gre circulaba el1 tunentes do fl1ego.-¡Ella te
amará! me el cian a brisas del mar, deposi
tando al pasar en mi oido sus hll medo.... cari
ños; y esa brillante predi '.ion, enjendracla pUl'

lni deseo, la repetian la. aH'S marina. que pa
... ban <::obro nosotl'o. a bu, cal' n. nido ign(
raJo; dccíanla tambi(>11 la ¡:lanca olas Mn

n eterno lUurmnll ,:- la calnpallas del pue
blo que tocabRn la oracioll, J.abian cam1iadu
par repetirla, en sonitl s alegl'e~, su lúgn1r ,
clamor. Mi ojo, alllcinado on la. violellt
conmocion de mis entillo, la veian 08crit
sobre la suave arena d la IJlaya, en las anti
g as rocas ele musgosa ve, tidnra; adentro dd
mar, en la niebla. que ye laba el infinito, en ln-'
foridas colina '1uo 110S envü ban ~us t¡3~OrO
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n ondas perfllmadas. Nnevo Adan, me halla
ha en el espléndido paraíso del sentimiento
llevado allí por la mano de Dios, con el alma
casta, como un seno de viIjen, fecnndo terre
no donde las flores del amor debian alzarse
con gallarda lozanía.

Marclwudo al lado de Laura, in decirle na··
da, sentía mi corazon engolfado en las agl1a~

tempc tnosas de nn mar de infinitos placero..
verdadero elementu de alegres riLeras donde
el corazon se deja arrullar por las hadas, <.101'

mido en el seno de esa beatitlld inefable que
e apodera de nosotros, cuando por una ra

reza inaudita nos ereenlO puseedores de una
felicidad com pleta. Si n encontrar palabra
p ·upjas para espresar mi arrobamient.o, la de
óa sin articular una voz, en un lenguaje de
poderosa elocuencia, el corto poema de mi
amor, fecundo en emociones si bien corto Cl1

acontecimientos felice~; contábala mis abun
dantes y poderosos selltimientos, la eterna dll
racion de mi constancia, detallándob los pri
mores del santuario ele mi alma, donde ella
l'eillaba como di\'ÍnidaJ.

-Mui admirador de las bellezas de este lu
gar parece Vd., me dijo Laura, como inquieta.
de nue tro largo sile11(:io; creo, añadió, qne eb
la segunda vez qne le he visto sentado en e a
roca.

-Es cierto, contesté, Vd. tiene una memo
ria feliz, es la segnnda vez.

-Cuánto me alegro que este lugar le agra
de, csclamó ella.

-Nada mas natmr.1, repliqué; e to. eB tan
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lHleyO para mí, pobre e tuc1iante qu" tlurant
Jaro'os años he tenido por lÍ'-lico 11 rizollte las
l'natro paredes de mi cu:nto, gllC yentlo ha
hlar a el. en nocbe~ pa ac1as obre las magni
ticencia ele estc uelo, me he dado a contem
plarlo con todo el entusia mo que verdadera
mente infunde.

-Yd. quiere atribuirmc un mérito quc no
po eo, dijo ella; poco he bría ralid mi exalta
l.;io11 i Vl1. no c balla,e aqui tan ue ocupad,
Cp1C toma e te pa"atiempo tomo cualquiera
otro; por scr el único que se pre enta tal YeZ.

- 'obro esto no ckputar mas, dije yo; Vel.
tiene su opiDion, y gustándome demasiado la
mia, prefiero DO discutirla. Adel1as, añadi el s
pue de un corto silencl(, al dejar mi aisla
miento y a medida que t mo posef:.ion de la
"iela ordinaria, veo que para ciertas pcrsonn;-;
senltiva~, llamando a í a aquellas en que to
da impre ion produce un cc prulongado, los
placere de la naturalez~~ debcn forlllar una
~egnnc1a relijion.

_ ..y Vd. se cuenta entre esa" p _rSOl¡a:,~

pregnntó Laura.
-'len 'o ahora e a pretcn, iOlJ, cont :--t·. :

Yd. mi.ma, que con tanto cutu. iasmo me ha
hablado de e. te puerto tno en uelltra que nnc~

tra tendencia panteistn, se hallan ju tifica.
das con los goce, parí ¡mo: qne la naturaleza
nos vuelvc on cambio de lIuetitro culto? Donde
el alma e, playa sin temor la roz de Sll, aspi
raciones; londe Jos olJjetos CIllC nos rouean ¡.; ~

asocian placenteros a nuestras alegrías y re
¡:ares· donde a cada sentimiento nueyo que al-
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borea en nne tro pecho, ella responde con nlJ~,

llueva caricin; donde podemos, en fin, confiar
cn cual to sentimos, ¿no debe ser esa la patria
(le la parte inmaterial de nuestra e encia? so
bre tono, cnando vi imos solos y creemos e (l

acendrada fé en ese mundo de ll1agoifiea: fan
tasías que llamamos amor?

-Sin duela, dijo Ha sonriénc1o e, para Ull

lllisántropo......
-¡Para un misá.ntropo! repetí he!(lllo nnk

:1<Juella sonrisa que me bacia c1csplomann \
desde la altura en que me hallaba, al suelu
glacial de la realidad: ¿quién ha elieho (ln ;:0
lo sea?

-Su tio de Yd.
-Bah! esclamé tratando de ul.l'Inc HIla

tranquilidad de que me hallaba mni ui:-tante.
mi tio llama tal vez mi antl'opia la yaciln.
(~iones naturales en nn jóven q 10 elncla de. í
llllsmo.

-})or ser jóven Vd. no debe dudar, rcplicú
Laura; pasados los afanes de los estu lio. . -d.
es dueño de la, iela; ¿por qué como ~ tanto ....
no ha de serIe propicia? Hai algo qne lo ÍltJpi
da para siempre el' feliz?

-Oh! no, nada en verdad .
-Tal vez mi pregnnta llama unn cOllfianza

(lue no tengo derecho de xijir.
-Tal confianza me honra sobremanera.

contesté conmovido.
y por cierto q ne aquclins preguntas, hecha.

con sn mas suave inf1exion de "OZ, me dalH\I1
terribles tentaciones el decla arlc mi amo]',
mas el orgullo y la timidez me ha jan fncl'tt'
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I::ontra elJüs. Pareci6me un pobre especliente
estallar con nna declaracion, cuando, presu
miéndolo mc>jor, sns palabras indicaban solo
una amistad delicalla y sincera.-Decirla que
la amo, me dije, será pedirla In. limosna de su
amor cuando ella se adelanta a ofrecerme solo
consejos amistosos. Y luego, pensé, ¿qué triste
figura la de un hombre que tor la al vuelo pa
labras insignificnntes para decir', estoi triste,
consnéleme Vd., Vd. d -oe cOl'1'esponde1'ml}
porque yo la amo.

-Si algo hubiera en mi yiela que merocie
re ser confiado a una pCl'SOll<1. amiga, añadí
<1espues de estas reflexiones, se lo l' fcriria a
Vd. con la mas franca sillceridad.
-y entonces, ¿por qué desalentar d
-Acaso no podré esplicarla lo qne yo mis-

mo no cO:'11prendo. Hai e~tados del alma, du
r, nte aqnellos momentos de incierto pe6ar,
cuando divisamos el porvenir como un campu
estéril, mientras que quisiéramos fccunl~izarlo

con el aliento que nos anima, qne son aciago~

para el corazon y qne nos hacen sentir e u
inc~plicable deseo de soledad, aspiracion iIl
definida que causa el primer desarrollo de b~

pasiones: en estos instantes hai hombres qu'
ola aislándose re pirau con holganzn, asi co

mo hai otros qne piden sus conslleloiS a la em
briaguez.

-Los hombres son inesp1icablcs, murmu
ró ella.

--Adcmas, continué, ~ nna locura creer que
un hombre j6ven se aparta de lo:::. otros pan',
nutrirse de pesares: es el efecto de UDa co-
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gueterin. del corflZOl1, que se complat;c en usar
de sns facultades para formarse placeres e,
traños: la falltasía ticne pI' c1ileccion por esto:-:.
apartes de mistel'lc.~a~ lnelancolias,. se pro
pone cr al' lo que la C:1 ualidad se niega a
(larle. Por medio de ella, yo, por ejempl), me
hago el amante fel:z de una llllij"l' que 111 .,abc
taf rez que j. he mirado con nm 1', me vucJ
ye a mi antojo cuanta sel! il.>ilic1a he prodi
gado por ella.
. -Con tan cómodo sistcmf'. no el 1(10 qne nn
hombre pneda haccree ermitañl, dijo Laura
riénc10 e.

-iY cómo encol1trar, csclamé yo, el modo
de llevar a. cabo llno de C -lS amores imposi
hles que todos s~)ü" mos, ClJ lOS qnc la pa ion
l1:1ce espontáneamente y qnc no ] cce3itn el
mas declaracion ni juramento qn nna mi
rada?

Laura no conte tó: hnhiéra'e c1idlO e¡n e.
tudiaba el modo de huir toda conver¡¡.acioll
que hiciese refcrenci. al amor.-¡üh! mi tit)
(lebe tener razon-volvÍ a pcns:\r, sintiend<
que de sllbito me abandonaban 1m, ftvanzadas
f'speranza que alo'unos mumcntos antes le
formara. Como todo el que án in ycr corona
dos sus deseos por un á,'ito feliz, yo fluctuaba
ue la esperanza al de nliento y de é te a la e.'
pelanzu, cnal si a caela latido de mi coraz 11

(lebiera esperimentar a19nna de e.Ja cios sen
saciones. Por momento 'l,lTepcntido de babel'
dejado escaparse la primera ocasion, me de
ban terribles deseos de declararla mi "mor con
la violencia e nn arranqne desesperado, arr -
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Jállllula mi comzon para ver si pisoteáml01u
me decia: (sÍ, mi pobre Ismael, yo tambien te
. mo.))

E::;tos primeros furores l1el amor, cuando e11
vez de un vatito campo donde e playar el e. 
ceso ele une tras pa~ione8, hallamo el 1imita
do corazon de una mujer que las mira cuandv
mas como materia de pRsatiempo, gastall nue. 
tras sensaciones hasta el punto d hacerno'l
cgoista o sarcá. ticos: pa acta la amora del al
ma, si así puede llamar e el estado en que e
refiej:)u en ella las primitivas bellezas de nne. 
tras prendas morales, el hombre calcula SUh

impresiones, no queriendo poner de HU partE;
mn de lo quc en cambio de ellas pueda dár
sele; luchauor espel'ime:'ltac1o, economiza sá
lliamcnte sus fuerzas para oponer ~iempre un'
resistcGcia que lc permita veneer. Mas, como
t decia, yo no me hallaba en e e caso: comu
un niño que se desespera l.e no poder asir la
imájen de la luna retratada en un est~lllque, Yí ¡

lanzaba imprecaci mes al cielo, porque n0 era
correspondido por la primera mujer de que se
me ]labia antojaelo enamorarme: hacerme
a lar por Laura me pal'ccia ya una eUlpl'es:t
uperior a mi fuerza; mi espíri n, cansado de

inventar espedicntes, y mi c.orazon, laso por
lucha tan designal, abantlonaban el campo lle
Yándosc un tri te ~Ie pejo d" cansancio y des
'onsnelo.

1 llegar a la casa me despedí de Lanra
1 retestando un do] r de 'abeza. Descontento
d~ todo y de mi mi~m , snbyugado por mi
amor, 8in mas pers )Qctln .e el aislamiento,
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'_ste sombrío refujio de 'las almas heridas.,
entí la necesidad de verme solo para reasn

mil' con cruel satisfaccion las torturas que ID

desO'fnraban y poderlas saborear a mi antojo
en fa espantable embr'agllez de la dcsespera
ciOD.

-¿Por qué se va Yel.. me pregnntó Lau1'c
con ese acento que. nos hace creer qne inspi
ramos i nteres.

-Me siento mal, contesté, e~ tal vez un
efecto del Rire de la playa.

-Si es así, dijo cHa, sentiria infinito inco
moclarlo.
-¡ i una soja instancia para hacerme que

dar! me dije al partir retorciéndome de cólera
los brazos. ¡Dos palabras de afecto me habrian
hecho tan feliz! Pues bien, esclamé como para
tornar una venganza ele mi debilidad, me con
deno por ocho días a no vp.l'1a, y si pasado este
término no 1lai nada favorable, dejaré este In
gar.-Y al formar esta re.! lucíon creí sentil
ese descanso que los crin inal s llebL:n esperí
mentar despues de la absoluclol1 relijio a d
811 falta.

Cuatro dia~ olamente p'lde lu har contra
mi deseo, cuatro eten os dia , dnrante lo na
le guise COD un trabajo aj {no, con largas y
vagabuDllas marchas, acallar en mi pecho In
viurante voz del amor, sofocar la dbora nacid
en mi seno para destruirme. Dancl por dis
culpa a mi tio la necesidad de recibirme de
abogado a mi llegada a r'autiago, me entre
gné a los libros con esa rabia con que los
hombres acosado_ por nn remordimiento bu -

E. - D, 4
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can en los vapores del vino el olvido de
fatal idea: mi remordimiento era la pérdida
de mi tranquilidad y mi indiferencia por el
~anto deber qne me habia impuesto de llegar'
a ser el so ten de mi familia. Mas, despues d
haber luchado cuerpo a cuerpo con mi fantas
ma, despues de evocar a Laura por uno el
e o conjuro que el amor de e perado encuen
tra en su propia impotencia, y de haber aITO
jada a u faz glacial, con ~angriento reproche,
mi palpitante coraZOD, torturado, aflijido, im
plorando amor como un hidrópico imploraria
el agua; ele, pue ele contarla con re ignada
,1ulzura lo sufrimientos de nn corazon huér
fano, que vanamente aspira a confundirse con
otro cor3zon amante en los arrobadores delei
tes ele un primer amor; despucs de llorar, ora
amo el niño que ha perdido u lluico y que

rido juguete, ora como un hombre a quien
arra.nran por fnerza su última esperanza: dejé
mi cuarto, abandoné mis fa tidiosos volúmene
. pasé un dia entero perdido en los campo,
eantando al borde ae una fuente, como los

namorados pastores 10 fieros de denes ele
,u. tirana Filis.

Una sen acion nueya 1ara mí, y que au
n entaba mi pe al' en aquellos dias, fué la qu
me produjo la insen ibilidacl ele todos los ob
jetos que me redeaban, pue en nne tras pri
mero sufrimientos morale quisiéramos ,-el'
por todas partes las muestras de la de olacion
que nos aqueja. Tantas floridas colinas, lo
verdes bosqllcS de misteriosa enramada, la.
aguas cristali nas con su eterna corriente, todos
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t stigOB de mi profunda pena, permnn 
'¡endo sordos a mi quejas, me hicieron pen
'al' con espanto en la soledad de la ruuertt'.
{So es en efecto nna terrible .mújen del 01
\o-ido, el tranquilo curso del sol el aspecto
'gual de la natnraleza que parece desdeñarse
de tomar parte en nuestras miserias? El hom
1re que de ordinario abriga la pretenciosa
creencia de pensar que Dios se cuida de su
loca ajitaciones, al ¡,entil'se agoviado po' UD:l

le esas aterradoras melancolías ql'le una vey
en la vida a lo menos ~ apodera Je nosotros,
tnrbando el equilibrio de nuestras facultades,
. e sorprende al vcr que su jcmiJos 110 e1]
cuentran n 1 eco amigo en las .lemas obras J
la creacion: nuevo r itan. pretel1l1ü escalar el
cielo llevando a CL1e~tas el pest) de su allglll:'
tia, y creyenuo C0111 on~r al Oilluipotente al
mostrarle su parte J Jul l' que iempl'e jnzg;;~

desmedida.
El quinto día flaqueó mi 1'esoll1cion, y per

uno de e os argumentos capciosos qne encueu
tra el e píritu para hacernos segUlr el camino
qne en realidad deseamos, me convencí que me
estaba haciendo a mi mi mo una gnerra ab
surJa; olvidé mi propósito y me fuí en la tar
de a la casa de Laul'a, que ~nlia. con u herma
na, acompañadas ambas por. 1 tia.

-Temia que T 1. ~stLL 'ie..:e llfel'mo, me diju
Laura cuando la hube of~elid mi brazo, aun·
yue su tio me as gnr:t'on 1L) cont 'ario.

-Sí y nó, con test .; n;¡.gnn mal fLico he
tClliJo en efecto, y aUll • 'eu ql.(~ mí salud l3e h
m jorauo.
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Laura se quedó algunos momentos pen a·
tiva como lnchando con la curiosidad

-En tal ca o, me dijo, sn enfermedad ha
afectado tan solo la parte moral. Y dicien lo
e to, sus miradas bu caron mis ojos animado.
por una estraña espresion.

-Es verdad, contesté alentado pOI aquella
mirada, solo mi corazon y mi cabeza han su
frido.

-tY por qué? preguntó ella con voz suave,
haciéndome temblar con su aliento que rodo
tibio sohre mi mejilla.

-¡Ah! la razon es mui simple y fácil de e 
plicarse, dij(, si Vd. me permite hablarla con
franqueza.

-¡A mí! con mucho gusto, esclamó ella
a.fectando una admiracion desmentiJa por
temblor de sn voz.

-'Es imposible qne ignore, Laura, dije yo,
(lue Vd. me ha inspirado un amor profunclo:
lUis accione lo han dicho bien claro: un 1l1l1or

mo e te, que debe por su espontánea leal
tad eLorgullecer a la que es capaz de infun
IlirIo, no puede re\Testirse ni de los tímido
'ubterfujios de un alucin miento de mucha
cho, ni de la forma aprestada de un galanteo
::;pecuJativo: nace verdadero, se e~ t1el1 le so

l re todas las facultades y reclam3. imperio
j. corre pondel1cia que le es nece aria. jAh~

'\'<.1. me encuentra brusco en mi franquezn,
añadí viendo que ella queria interrumpirme;
¿qué quiere Vd.? Al decirla esto, cedo al mo
..... imiento del corazon qne llamamos pre enti
l1icnto y al influjo de tan fuerte deseo de s r
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amado, que, por u propia vehemencia, ha lle
gado a conv rtil'se en e, poranza. Si quisiera
darla nna iJea del desórden que o. te amor in
vencible, y hasta allOra desesperado, ha pro
lucido en mí, no acertaria sino a hacerla una
pint 11'a mui pálida qne pre -tarja mui falsa
idea de mis snfrimientos: adamas, si Vd. no
me ama, la rolacion de pe ares a que in\"o
1tmtariamonte ha contribuido no haria mas
que fa tidial'la.

Ce é de hablar) falto de aliento por el es
fuerzo supremo que acababa de hacer. Lama
me miró con aquella espresion de anjelícal in
tere de la que ola puede (hunos una idea la
vi ta de un niño que cansado de bnscar vana
mente el modo de hacer sonar una caja de
música encuentra por casualidad el secreto del
mecanismo. Adl.:nHl hnLiéra e creido que mi.'
palabras iufll1ian directamente soLre olla, por
que a medida que hablaba, la pro~ion de' ~n
brazo sobre el mio era mas pronnn iada, .\'
:lpoyámlose así me dejaba entir los aceler"
dos latidos de sn corazon.

lientras marchál.>amos, hahíamos llegado a
la cima de un pintoresco corrito, cubierto de
flores y verdura: alll nos destuvimos ambo.'
como ~i hubiésemos querido roner a la natl
raleza. entera por testigo de aq nel in t .. nte Sv
lemnc en la yida de toda criatnrn.

-A mi vez, dijo Laura, quiero habhrle COH

la franqneza qne Vd. acaba de invocnr. Por
razones qne Vd. me di pensará qne calle, m
encnentro en la singular posicion u no deber
escuchar el amor de nadie y huir las oca ionc,'



al iel pOI

la 1el'tenece-

-102 -

en que como cualquiera mujer me síntws
rra tracIa p r un amor involuntario: por una

fu rza sup rior n la mias no he huido dc V 1.,
;no es decirle qlle el amor no ha orprendiLIu
a la "ez? das, creeria faltar <lo la in eridad dán
do e mas e~}Jeranzas que la qne llebo, por lo
(1 ne me parece ma acertado limitarn a e ta.
'sI Ji acion. Gran falta cria ademas alilllclltar
IllI amur imposiLd entre d. y

-¡Ah. ¿y por qué impo ible? pregnnté ill
t 'ITull1l,iénd la.

-E:-,to 1 ne le h pedido callar e n-
thtó La ua. 1\ rtiendo de e te pri ncipio COt.

t'llllÓ, el', mejor qll "i\amos como ha. ta
a lOra: e mo iml lo ami-,.o.

- T lla pl'egnnta, e elamé, ¡ti ne d. algBn
e 1l1)I' mi o?
-~ T , dijo ella, ning no.
-Entonc 8, cOlltinné, P')tlg

te tigo que e) adehUlte llll "i la
1:, [ Td. om letamcllte.

-;l...-l1i] 1! lij Laura onriénuo e, Yd.
'~"í. y, prcveniLlo.
-1 ién lo ó y aca~ por e. to pn ,1 YJ. Ju-

• U' d.: mi con~ta.ncia: un tél'min ilimita lo
.::1 (luicn de ea la 1", lizacion df' n f Ji 'idc<l

l'. 11 h T -11 'll1t'llc.ia del n~rdadero am r, no d11-
J. (1 2 pudl'ía de~alent. r a cualquiera' ma:-;

.) •• 1 '1'Ia. dicho (lile am por la I,rimelél
, l., 1· 11 lo qu 11 \ tJa 1M aL1a viene neec-

i' .l 'Iltc a r Cl, 11I1lire P,tl e:te amor. tUU;t
1 • 1 • 'Il I"~CI erdos no dehe al ¡met tar. e (1

HIl7.'l ~ ¿y gnj'n i<l'nn!'a <In . en ~ta mat 
l·' e nI ,m7.' .11 el por· 'nir iu1' tnJiria p ~l'-
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vC1'ancin al ec::píritu ma inqnieto~ Yo salvo
la di tanL:ia y me creo feliz: con esto viviré.

- ient oirlo hablar así y no seguir mi
on ejo, me elijo ella on criedad.
-pP l' qué e¡niere "\ el. privarme de una fcli

'iuad tan llatura\ y línicamente mia? dije yo.
_li oraz n l' nace al opIo de una nneva vida,
y creo qu por largo ti ropo podré idealizar
« I amor, la mas idealizable de nuestras pa
R1 ne..

- T o, m jor seria r nunciar a toJo, in istio
·lla pen. ati va.

-¿P l' qué ha ele erno iropo ible, repli
qué, redu ir no ~entimiento jeneroso a 10 her
mo os límite ele un placer meram nte moral
.' cont mplativo? Do_ corazones que se amall,
añadí con la i O'a fé elel entu ia mo, ¿no pUC'
cien int'tllldil'. e mútuamente ba tante fuerza
para 'nlvar la mezquina barrera del mate
riali ID ! A lema yo seré ilencio o, 1'ecojiéll
doro a g zar en mi alIla únicamente sin tr¡\;
ei n~r el1 nada mi pa ion: la crítica nada t '11

~lr,á .qu decir y d. se bailará a alvo de todo
Jl1lClO.

Laura me dió 1 gracia. p r nn~ 1..1... esa"
miradas que par, los amante enClClTan un
p ema le delicias; y ella aloyada sobre mi
brazo y yo embriagado en c tltar lo latido.
de u corazon rec rrimo aquello itio pin
tore. c pi 1i ndo tal vez al mismo tiempo a
los campo algo de armonio como la senc::a
ei n qne acariciábamos.

Yo sentí por primera vez la grata ale-
gria que re llena en el alma cuando 1}-
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eucntra por fin el eco cariñoso, busca
largo tiempo: ella se anuncia en el cora
zon acompañada de un pomposo cortejo de
innumerablps felieid~ d s que no regalau con
,us festivos conciel'toR, brillando a DUO tl'a
vista no ya como huérfanas creacioncs dc un
eCl'cbro loeo, sino como Ja lujo as rcal1dade
{llle In. nerte regala a v ce con cicg'a profu
fiion. Ese arnor mi teri o ~nc jerlllina bullen
1.1(. sin ce~ar en los corazones jóven ~, cobra
S\ \'erdac1era forma, se refleja y comnnica a
todo nuestro organi'mo, cllando llega a C011

e ntrar e en alJen cor~zon de llJujer que re~

ponua con amante Rolicitthl a ns squisita
lllodificacione,': la singular scn ibiJidad f me
nina, unida a. J, vjgo~o t1 conccpcion, al ec;:ten
,'o sentimentali, mo del corazon de rn hom
1.re, le::; pI' ,ta el aroma de su poesía, infun
diéndoles sn, nbnegadas virtuclc. Como la,
nota dc.::acorde (J~íe rcvelan sin embar:!o 'U

armonioso p 1'1', la~ facultades el 1 he nbr
]'c~uenan con admirable cadencia, apena nn
amor de muj r la, centralizn. on un solo cnti
n iento, ellgalal1' do por ella con mil poétic\)o
atributos.

omo era dc e~ perar1 ,la ,e na de
aCjuol[a tardo introdnjero 1 un cambio total ~1l

mis ideas. Por el jllflnjo ~e t 11 1'0p ntina alo
~)'ría me creí prede~t,inado a la felicidad, a, i
'Ohl0 dos hora aI1tc~ me de ba por 1mn de

t Tucl, do de la. tiena: entonces ale' mi fl'ent
~, 1) el orgnllo qne apole ) 1 del,i6 manite t~ r
c1c:"pneR. do la victoria de 1m ngo pne' mI.:
"rci'l. dueño <.l I mundo. ¿~To es en efecto nt
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don verdadero del cielo la facultad que po e
la mujer qne1'} la de darnos lo qne ella misma
ignora po..eed A la edad en qne el amor es
cuestion de vida o muerto; cuando la irradia
cion Je nue¡;trns pasiolles difnnde la aureola
Je los ánjeles en tomo de la mujer amadaj
cnanclo a manera ele los antiguos caldeas, que
en el desierto se gniaban por las estrellas, to
dos creemo qne la mujer es la única cons
telacion qne p l~da mo tramos la senda de la
felicitladj cnando amamOR, <:'n fin, como poeta~,

ton el alma, una lij9ra p1'e. ion de manos, la
miradas furtivas que son el atriLlllto de un
.amor primero, las tibü s caricia' de la sat :s
faccion, forman lo. límites del mundo pobla
do por nuestra fantasia, y bastan para tran
formarnos completamente.

La;'} POCp.s palabr< de Laura, un tanto fria. ,
analizada a la luz Je la razon, me parecieron
el1 aquel momento todo 1 que nn hombre po
dria le cal' ptll'a creer. e en la felicidad supre
ma. En la noche me mo tré alegre y compla-
·i \nte, yana ser por l temor de 1..1e pertar

. speeha., hubiera de buena gana abrazado a
mí tia, al padre ele Laura, a los jugadores de
1l1alilb, a t dos, en fin, como el que llega a su
p:\~ria de>;pue de un largo el . tierra. Laura,
con n amo!', eno me volvía a la patria de mí
alma que, por la leí de la tl'a 'ruigracion, la
(;reia yo habitadora en otro ti mpo de aquel
paraí o de alegl'ía?

A peticion ele ella canté 1 romance del
l' E'c/oir, con todo el fuego de mí amor, qu

1 'o aba oe mi corazon en ondas de armonía,
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P le::; me hallaba, como dicen, en el sétimo
cielo, y era tal mi olvido de todo, qne solo al
despedirme noté la au encia de Adriano, que
invariablemente se hallaba allí toda las no
che.. : preguntando a L~nra el motivo de
aquella ausencia, me conte.:tó por vagas pala
h~'a.. , a las que por el momcuto no presté aten
clOno

-Parece, señor obrino, me dijo mi tia al
retirar e a su enarto, que lla\~egamo en el rio
Tierno con viento en pop:t.

Sin contestar directamente le dí la ue1Hl.S
noches y me fni a mi narto, donde varias ve~

ces me sorprendí 6endo como un idiota.

YlII.

Dien podrá figurarte que ae¡llella noche no
J rmi. El amor nI' ladero, el amor comple
taJo por la corresponden 'ia, 1que vibra a la
vez en do coraZOl1e, haciendo en ambos re-
anal' la misma melad ia, se enseñoreaba en mi

alma trayéndome 11S aiítac10s y deliGio o.
in omnios, y como el lobo que juega con uu
,~oruero ante. de <.le\'orarlo, este amur se apo
deraba de mí para destrozarme con un solo
golpe. La felicidad parece tambien, como el
dolor, tener el don de hacer eternas ciertas
horas, pue no ob tante mi alegria, la noche
me parecia intel'lllinable, y cnando la luz <.1e
la aurora principiaba apenas a divi .. úrse, me
levanté y abrí la rentalla de mi cuarto para
confundir con el canto de la aveR, con el con
~ie to de las hojas mecidas por la b1'i a de la



-107 -

mañana, el himno de gracias que mi corazon
ele\'aba bácia Dios.

En la tarde volví a la playa a entarme
~ollre mi roca predilecta; pero esta vez tomé
la rrecauclon de llevar un caballo para acorn-

afiar a Laura si pasaba por a~lí. En efecto,
a la media bora ]a ví aparecer con Florentina
y Adriano, y montando sobre mi caballo me
fuí a reuuir a ellas. A mi llegada las dos niña.
. e bailaban en una conversacion mui animada
con su jóven amigo; mas 1ien pronto quedÉ'

010 al lado de Laura.
-1 rnaeJ, aquí me lu\ salvado Vd. la vida,

me dijo ella cuamlo pasábamos per el lngal'
(.~n que habia detenido su caballo.

-Vd. me ha pagado sn deuda con tanta
l1snra, la dije con un a cnto que revelaba mi
profunda pasion, qne mas 1ieu yo debo recor-
d. rlo por la felicidad que me ha traido.

Laura 101' toda l'espuc ta pnso el dedo sobre
"ll boca a la manera de la heroina de Rob-Rl'Y'

-_ilucLa crlleld~d eria, la dije, imponc]'Jl;e
~ilcncio sobre esta materia.

-Creo, dijo ella sonriéndose, llaber oon
clnido con Vd. tratados de ilol1 io mütllo
sobre ese punto.

-Bien está, Vd. pllede callar e, repliqué,
orql1e en cuanto a mí veo qne es un e furrzo

imposible. Los enamor.ados, Laura, son (~omo

los de\roto que siempre in Tocan al santo de
",u devocioll e pecial: nosotros debemos pre
o~samente bablar del poder snpremo a qn
o.)cc1ecemos, so pena de decir'elo en alta vo~

Jl la paredes de nuestro cnarto. Por lo el ,.



- ]08-

lllaR, ino me he someticl con heroico valor
]a conc1icion de espera' ilímítac1amentc1

-Es icrto y por ello le duí a Vd. mil gra
cia., cante. tó L1ura, mírán,lolllc cnt mecida.

Elltonce la r 'pctí c n lit rOl fia propia de
los quc am,ln, lo.' innumerables juramentos
de mi amor ine.tínguiblc, content.ú,nc1ome con
la npr Laei n do .'U8 oj . T~'ntas r iteradas
}/rotcsta ¿naccn del temor de nne tra fraji]j
dad o elel lit' ea de infundi!' ~11 la que ama
mos una l'asinn 19'1lRl a la nllc~tl'C,1 Tal vez de
uno y otro: ello es cierto lJIlC oye )(10 L con
yer rcion de (1-. nmallte. .;e acelía que lo.'
juram uta son la 1 1OI1eda COII que compran
el afecto, tal e. el ~mpefio l] nc l onen n ofre
cel'los aun cuanuo ninguno dude de la con 
tancia.

De puc' de llegar en l111c"'tro pn eo-ha~ a
el' a de la p¡ndra de la IlI'le~l<, e C lU!!:<lr 1'0-

ü ~

dcado de tan mi:t riosa pocsia por la tracli-
eioll p pul,'r, abandonamos la plnya, y al Jlegar
a la calle 10nde.::o hallaba. la ca. a de La Ul'a,
Flor ntin, v Adríano se reunieron a no otros.
El jóven se' acen~ó a Laura y am Los he blaroll
'11 voz baja algun instante::;, dc, pirli6ndose

aquel y de aparcciendo al p;a.lopc: alllcgar a.
]a casa hice otro tanto, yoh'iéllllome a la mia
para e tal' sula y detallar a llJisalH:.la la ago
nizadol'a felicidad gll . me cnloCJuel.'ia.

El mundo para mí, en ae¡nclJos m mento~,

se babia revcstido de su mauto de rO¡;;::l, ropaje
que 010 pue leB di\'i arle, o los niño en esa
dad en que el l1la gran pesar ,'8 de vancce
on laespcctativa dcua pasafelllpo, o lo
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enamoraclo~, seres sublimes que en caela sus
piro quieren gastar la fuerza de toda la exi 
t neia para gozar con mas plenitud de su
frájiJes tesoros. Como los antiguos caballeros
me antia con alientos de conquistar mil Jau
"ele' para ponerlo a las plantas <.le mi dama,
J en mi loca alegria mr. figuraba que el mun
do entero debia parti~ipal' y contribuir a mi
feJicidad. A d s pa os me aguardaba el mas
,errible golpe que en tal d.isposicion de espi

l'itu pocba /lc:lreme: mi tia me esperaba.
-Bajo mi cnbierta, me dijo presentándome

m papel, tu adre te ha enviado e ta carta
El tono de mi tio me hizo tfnnbJar, llenáu

lome de fune tos pre entimientos que por mi
mal debian ]'e::tlizal'Re~ la carta me anunciaba
'ma grave cnful'mel1ad de ni madre, llalll,'.n
lome a antiago.

Ah! te ldré /ll1e dejarla, pen é al momento,
oc n ese sordo egoi mo con que el homb'e
enamorado pe. a cuanto puede erle contrario,
" al considerar aquella esclamacion, ví con
>.1 anta qne el amor en los corllzones nueyo'
~ nna barrera de granito ante la cual se e
11'ellan con agotada fuerza los afectos mas
~anto de la vida. Dos lágrimas quemante.
rociaron obre mis mejillas encendidas por la
nebre, que, con l~ rapidez lel rayo, ntaca n.
los hombres colocados en una alternativa de
·esperanto. nmecliatamente se operó en mi
e piritll un- (le 'aquellas II etamórfo i8, hija.
an 010 dd amor, transicione instantánea~

lUG sacuden el corazon cil'cundándolo de san
.·''l'P llir"i'n G que lo ofoea o abandonánclolo
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,,1111e10 de un fa.tigoso desaliento: Jos ceI(l~,.

'i'pantoso desórdel1 del cerebro que Sbakspearc
Ita, personificado en el cobrizo rostro de Ote1o
despert"ron en mi pecho, con envenenaclo
aliento, la hOl'l'ible falanje de so pechas qu
dormitan en el fondo de todo corazon y que
acuden entonces como los demonios el (.Ha del
l'-ábaclo: pensé al momento en las frecuentes.
com·ersacione¡; ele Laura con aquel jóvcn que
de, de el dia de mi llegacla miré como un ene
migo; recordé la corncidc.ncia de los paseos a
la pla~'a con la interrllpcion de las visitas ele
...\driano y el ;:¡parte de a.mbos al sepal'ar1!e en
la tarde. Todas e¡;;tas reminiscencias se pre
sentaron a mi memoria iluminadas por el 1'0

jizo resplandor de esa hoguera que la rabia.
enciende en los que al ver desvanecidas sus
creencias, se consideran herirlos en sn orgullo.
-¿Qué otru motivo, me pregunté, pnede ha
hella obligado a sufrir mi amor !:lino el miecIo
de un enemigo? Ademas, sns palabras, su fi 11

jido misterio, lno me revelan una mujer que,
tCl...liendo desespeütr, acepta a medias por no
'omprometerse demasiado~

La lójica ciega y violenta del amor, que
, iempre tiende bácia la exajcracion, me mostra
ba a mis propios ojos como el juguete de una
intriga burlesca, en la qne Laura me prometia
fn corazon como se dá un dulce a un niño in
cómodo para hacerlo callar: si mi tio no hll
hiese entrado en aquel instante, tal ve!: si
guiendo la re baladiz~ pendiente de mis racio
cinios~ habría llegado a persna lirme de haber
la ido iurandQ amor a m' t'Índ
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-De modo, me dijo mi tio, corno siguiendo el
ilo de una conversacion interrumpida, que tu

madre se haila, ciJferma de bastante gravedad.
-En efecto, contesté sombrío, por la carta

que be recibido parece un ataque sério.
Entre tanto, salíamos de la casa dirijiéndo

10S a la de Laura.
-tPiensas Inal'clarte luego? preguntó mi

tio.
-Tan pronto corno haya prop rcían, le con

testé.
-Ya me he informado, añadió él, y me di

cen que en una lancha que ,"uelve a Talca ma
ñana se puede conseguir pasaje.

-Entonce , esclamé con un suspiro, me ir'
nañana.

Mi tio, advcl'tillo sín duua por el laconismo
de mis respue tus, no volvió a hablar, de modo
que casi todo el camino lo hicimos en silenci .

Llegado a la pieza en que todas las noche.
nos reuniamos, mi primer cuidado ft é colocar
me junto a Laurn, lo que conseguí mui fácil
mente.

--iQ lé h:\.i en Vd., me preguntó clIa, que
desde esta tarde ha C<'tmbiado completamente?

-Es que al separarme de Vd., la dije, no
creía qne me aguardaba una doble desgracia ...

-iQué ha ucedido? esclamó Laura inter
rumpiéndome y palidccienJo notablemente.

El tono y la esclamacion calma1'on como
01' encanto mis sospechas: al contemplar su

ojos llenos Je solícito interes creí que una ho
'a 2.ntes me hallaba loc(l.

- U na carta que al llegar a casa he reci-
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elido me anuncia nna enfermedad séria de m
madre, la que me llama encarecidamente a 6

lado: mañana debo ¡:.alir para Rantiago.
~le callé 10 mon ento 'llerando una. res

puesta; mas Laura Rin coutc. tal' bajó los ojos,
donde creí di vi al' fl1j ¡ti vas lágrima, .

-Vd., Lal1l'a, pro cgní. comprenderá cuán-
o Bufro con e, te viRje ille\'¡table, que me arre

bata la felicidad ClHllldo ap 'nas entraba en po
.csion dc ella. Herido por otra parte n uno
(le los afcct s mas delicado: el amor a los pa
dres, que de de los primer s años de la vida
-e anida en nnestro pecho, me hallo verdade
ramente sin fuerza contra tamaña de gracia

-Tal vez, dij ella, no ea mas que una en
fermedad pasajera y en tal caso Vd. pueele
"oh,er.

-Imposible, la dije, tengo allí mas le Ul

deber que llenar: Vd. sabe que mi familia e,
pobre, aña.dí lleno de orgullo y confianza en
mis fuerzas~

- ) sé tambien; Ismael, replicó Lanr , qu
'Ir l. e noble y que su pobreza será cort~

mientrfllS d. ea su apoyo: Ve1. es jóven y tie
]le nn inmenso porvenir; váyase y cucnte siem
pre con nuestr s recuerdo .

La voz de Laura, al decir estas últimas pa
labras, me pareció comprimir lo sollozos qu
anudaban sn garganta; sus lábios temblaban
levemente y BUS mejillas 8e cubrieron ele 1a
lidez.

-Vd. me ofrece un triste consuel ,la Jij
f'On amargura; con la seguridad de ,u amo
lile alojaria alegro por uc iria aco lpañado d..
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una esperanza; la memoria no hace nn gral
esfuerzo en recordar las personas que se han
conocido, y es fácil cuando no se ama brindar
la amistad que cumple con la política: por
otra parte, Vd. habla en nombre de todos y yo
he venido a de~pedirme de Vd. sola.

-Ah, V <.1. es cruel, esclamó Laura con los
ojo llenos de lágrimas y nn acento que re onó
en mi corazon como una música divina: Ismael,
añadió, yo tambien sufro; pero sé que herno
de vernos bien pronto.

-¡Cómo! preguuté admirado.
-Si Vd. no pue~e alir de Santiago, me lo

hará saber e cribiéndome a Valparaiso: Aqué
puede oponerse a qne sea yo la que vaya há
cia Vd1

-Ah, e clamé lleno de gozo, ¡Vd. me ama!
¡mil gracia !!

Fué todo 1 que mi corazon, rendido por
tantas cmocionf's, pudo decir para espresar sn
enorme agradccimi nto, mientras que mi ma
yor deseo era por entonces arr jarme a u
plantas para besarlas de rodillas.

Las fra es, como la qne Laura habia pronun
ciado con resuelto y decidido tono, aquellas
que revelan arranques ele abnegacion sublime,
revestidas por las mujeres con el sello de su
dulzura y del icadeza pccul~lues, arrojan la luz
de un nuevo dia en el alma del hombre que
por primera vez las oye. Cuanto Dio ha pues
to en nue tro pecho de noble y elevado, todo
despierta a sa voz rná.iica, como los que duer
men el sueñ eterno deban levantar e a la va
<. el ánjel de la resurreccion. Y en efecto, cuan-
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do amamos ¿no creemos gue el amor es la.
yerdallera re. llrreccioll de los goce de que
Dios privó al hombre por su primera falta?

Allema , el hombre que en n primera pa
ion olvida que la mujer es una criatura ter

restre; qne la di riniza con el ardor del entu
iusmo, ha 'ién 1t,la cobrar la proporcione,
i no Je un álljel como ordinariamente se dice,

al menos ele un el' mui upel'ior a su natura
leza; el que como un fanático adora hasta las
prendas que vi -ten a su querid:t: ¿con qué un
eion deliciosa, con qué fervicntc recojimionto
lebe recibir la palabras que 10 elevan a la

altura de u ídolo? con qué lllefable bienestar
debe recibir sus mirada amo 'o as, gotas de
fecundo bálsamo Jestilctdas suol'e las tostada:.
floro ¿e sn amor para hacerlas exhal"ar su
perfumada riqueza?

Laura y yo hablamos largo rato, olvidaclo~

le los dernas, confiados en el porvenir, como
lus niños que piensan en el elia domingo.
Llegado a la playa m:íjica de la fclicidad
de pue. de la inciertas oscilaciones que pre
ceden a toJo amor; áviJos de aprovechar lás

ocas horas que nos restaban, penetramos con
llanta firme y sin inútiles. ubterfnjio., en el
pais de lo~ sabrosos proyectos, de los castillos
en el aire, de la gratas aunque repetidas pro
testas. Allí no o tentamos mútuamente los
tesoros sin cuento de nue tra pa iones; siem
pre junto, siempre marebando unidos en la
rejiones del idealismo, como dos aves errantes
que atraviesan el espacío para perder e entre
Ul. nubes. Ella e mostró tal como mi imajina-
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cion la habia engalanado, iluminando su ad
mirable belleza física con los resplandores de
llna alma grande, dotada admirablemente de
sensibilidad, pasion y dulzura, dotes que la
mujer que am::t posee con refinada perfecciono
Sus palaora respiraban el abandono enamora
do, la confianza infantil que depositan las mu
jeres en el que han hecho dueño de sn corazon,
y parecia que hubiese esperado aquel momento
para fascinarme con lo prodijios de nn ::tmor
vast'ísimo que e tendia su amante prevision
sobre mi. elia venidero como queriendo bo
rrar la memoria de mis pasados sufrimientos.

-Aun cu::tndo no puedo unirme con Vd.
por lazos que colmarian mis aspiraciones, me
elecia sonrojándose, mi amor lo seguirá por
todas partes.

y cuando yo trataba de indagar aquel mis
terio, ponia malicio amente el dedo sobre sus
lá?i.os, recordando mis promesas de ciega su
mISIon.

Por otra parte, mi caprichoso espíritu s
acomodaba ttlTI bien con la union moral de

. I • • • • •

nuestros corazones, que sm }TI lstIr en mI
intento y atribuyendo su eliscrecion a un ca
pricho de su sexo que se desvaneceria con el
tiempo, me entregaba, con toda la voluptuosi
oad de 1ft confianza, a lo arrullo cariño os de
la felicidad, Ralvr.ndo el tiempo que no deoia
verla; descontando mi amor, como e clescuen
t::t nna letra de cambio para pelcioir mas proD
to el efectivo, y poniendo en tan resbaladiz
terreno la natural credulidad de nn novicio..
Su mirada, como los alegre rayos del sol eL
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la mañana, disiparon el hielo de mis negras
ospecha ,y con la prontitud con que en

algunas imajinacione e suceden la mas dis
tintas perspectivas, divi é 1 nuevo, surjicndo
<.1 10 presentimiento fatali ta que me asis
tian al llegar a Con titucion, un panorama
di~tinto de mi vida, luminoso y festivo como
un día de primayera.

-En adelante, Laura, mi porvenir lepende
de Vd., la dije al c1espedirml.. Miro nue tro
< mor como un vínculo sRgrado, libre ele mez
quinas pre cupaciones y al alll'igo ele los vul
gare contrastes elv la di tancia y el tiempo.
Como creo no poder salir de I_antiago, cuento
con u prome a.

-No faltar', me contestó ella, e trechando
(011 amor la mallO que le presenté para decir
la adio .

Estas fueron las últimas palabras afectuosa.
que oí de su boca; palabras que me daban
fuerza para sobrp.lleyar los males de la ausen
cia, la que con deré como un tiempo de prne
l)a a que el destino gu ría sujetarme por ha
ocrm daelo tan completa y repentina t licidad.

Solo al despedirme de la dema per ona
qne se hallahan en la ala notó que mi tio se
habia retirado. Tomé mi sombrero; dirijí a
L, ura nna mirada en la que por última vez la
juré un amor ilHTariable, y aJí con las lágri
mas en los ojos, sintiéndome ya desfallecer

on la idea de no verla al día sicruiel1te.
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IX.

l-lIlael se detuvo algunos illstante . con
¡nuó:
-La lUTIa brillaba aquella lloche con todo

n e plendor m0lancólico: en mi e tac1o, entl
lDui pr nto ese mi t riuso halago que ejercen
us rayos sobr los que suf!' n: con un uspil'o

la referí mi abatimiento. Maquinalmente ID

detuve delante de la casa ele Lanra; pne. los
qne aman qui'ieran, al. eparar. e, repetir al in
fini o sus adiose.; mas pa~ados algunos minu
tos de muda contemplacion vold a tomar con
tardo i)aso el camino de la ca'a de mi tio.

No bien hal.lia andmlo unn. cnadra cnando
di,,-i .' un hombre q le m'HcLa a húcia mí.
, iendo mui trecha la calle y hallándose ilu
minada por 1n. luna, el descono ido no poJia

L:ultár eme: a p c't di. t,mcia de mí aquel
]101I1bre pareció vaci1:lx; dctúvos nn segundo
y pro iouió u marcLa; Ineg cuando. e halló

nfrente de mi vol vi' el l' stro en direccion
opue. ta para e\'ita.r mis mirachts; mas aquel
lllo\'imiento no fn' tan rápiLlo qne me impi
diese conocerlo: era Ac1riauo, el jó ren uya
ano encia de casa de Laura me haLia llamac1ll
ya la atencion.
. La curiosidad, o mas LiCll, [os celos me hi
'ieron inmediatamente tomar la dcci~ion de

piarlo. En caso como aquel la turbaua ima
;inacion solo divisa e[:fin sin cuidarse de 1m',
~nedios. Para ejecntar mi plan; seguí andanuo

in aparentar sospcc.ha algnlla, y cuando hu-
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be perdido de vi ta a Adriano corri hasta da
vuelta por un callejon a espaldas de la casa.
Llegado a la esquina avancé cautelosamente
la vi ta y ví la calle desierta; pero despues de
ma prolija inve tigacion divisé en la parte
o. cura de la calle un bulto que trataba el
ocultar. e en 1a entrada de una puerta: enfren
te, las luces que arrojaban las ventana prin
cipiaban a de aparecer.

Así esperé una media hora, escuchando el
menor ruido, COR el corazon palpitante y sus
pendida la respiracion como para ayudar me
jor a mi vi ta: por fin, las ~uces e apagaron
j'oIDpletnmente y todo qtledó en el mas pro
tundo ilencio.

Un momento de pnes, la sombra se desprcn
dió de la muralla y avanzó hácia la ca,a de
Laura con señale de tímida precaucion, dete
nién lose .' parando el oido al menor movi
miento de la calle: la puerta se entreabrió si
lenciosamente y la sombra penetró en el inte
1'ior deján 10Ja siempre abierta. Al momento
. aJí de mi escondite, avancé al mi mo lugar, v
. in hacer nI menor ruido me deslic,é marcban
do a tientas bm,ta la puerta del cuarto de Lau
ra que de antemano me era. conocida: miran
do por la hendidura de la llave diyisé lllz en
el intcrior ele la pieza, y el ruido de voces apa
gada llegó confusament a mi. oido .

No cabia el l1da ante tan t 1'1'ible te timonio.
:La.nra me habia vilmente engañaclo! La mas
'i le@ta cólera e apoderó de mí en aquel mo

mento, y a haber cedido al primer impulso d
mi indignacion habria derribado aquella puer-
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ta para confundir a Laura con mi desprecio y
saciar en Adriano la seel de venganza que me
uevoraba. Felizmente la reflexion vino a mi
ayuda: me decidí a esperar la salida de Adria
no y vengarme soLre él de las amarguras que
bebia; y aprovechándome de la oscuridad ele un
e -trecho pa aetizo que encontré a mi derecha,
me puse a al va de ser sorprendido y esper'.

Describrirte lo qlle por mí pasaba en aquel
fatal momento seria imposible. Pintarte el tu
multo d~ encolltnlf1a y borra cosas sensacio
ne que en mi peello se su cuian in cesar, la
cólera, el ue precio, la desespcracion que me
ajitaban, eria ponerme otra vez bajo el domi
nio elel horrible desórden moral que por gra
dos se apode' ba de mi cerebro. Felizmente
aquella tortma duró solo un instante; mi aten
~iun fué llamada por el ruido de una puerta
yue se aurin, y apenas me hallaLa oculto sen
tí los pa o de u na persona qne marchó hasta
llegar a la puerta del enarto. Allí el recien
venido hizo lo mismo que yo habia hecho: ob
. ervó por la hendiuura de la llave y endere
zándose de rep nte dió un fuerte golpe a J

puerta, que sin embargo no cedió a. tan vigo
1'0 o ataque.

Un gran ruido se dejó oil' en el interior d\3
la pieza, como de per, Ollas que huian con pl'e-
ipitacion, y al mi mo tiempo la voz del de

afuera mandó imperio amentf abrir la puerta:
aquella voz era la del padre de Laura. U ñ su
dor helauif di clll'l'ió por todo mi cuerpo y
creí hallarme próximo a perder la razon; tan
fuertes eran los latidos de mi !'an;l'e en la,'
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iene . Pa ados breves in, tantos, la. puerta se
abrió dando pa o al viejo que pelletró de un
, alto en el apo, ento.-- 11 11<)1111\1' > habia aquí:
¿quién ra?-e clamó con voz atl't nadara. Por
lÍnica l' pue,ta e ayer n los ,011 zo Je Lau
ra, que pne t<1. de 1 Jilla ante, 11 padre leve n
taoa la mano en actitlld de úplica.

ro, C 1 caJa al tC1'iol', y e ll1 he dicho
n la cnriJ:vl, 1i tino'uia perC ctamente la'

pero onl ., grncias a la puerta Iue habia qn 
lado de par II par.

, in duJa aquel cuadro auundno. en una
ni11e po ,ia. El viejo e taLa d pi ,con una

pi ,tola n la m:mo: su j centelleaban d
ira; us faeeion leSCOmpl1l'¡;ta por una con
tracei n ~pnr.to,a, alIlllJc'a1an ma bien el
fnrio o c1eliri de uu loco que la raLia engativa
do nn h m1 re cuerdo. A 11 plm1ta, belli 1
ma en 11 dolor, on la 1 álid. frente alzada al
t'ie10 y la' III 'jilla. H\,i las an adas en aonn
.le nte }{ O'rjnli1s, Lama habria he('ho el mR

¿ " Lado 111 delo p:nil nna tl 101' a. Ante a1pI 1
impOl1Cllte pi odi Je un drama en qu )'ll.
e,pectador y actl)I' a la v z, yeiet per lid. 11
tl'an Iuilidad del porvenir, la, anOTe pnr io
abandonnr todo mi eue!'p ,afluyendo n oud,.
lucll1:1nt 11{ ia mi de tI' z:1l10 orazcn: ell

mi.' oid zumbaba un rllic1 ,em<.'j: nte al de
a. abeja~' mi pi rna' temllalmn como la d
In par.lític.: , y mis p{t1'pado., ajitaeb por 'a
~uditnielltú nervi o, me h:lCian \'01' a Lanr:
• T a . n padre omo dos s mbn fa idic. na
. da n U1Ja horrible r ~adilla.

El 'nadro duró 010 un mOll1cnto.-Di,
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iqnién habia aquí? por dónde ba bui<1o?- '01
ió a pregnntar el viejo recba?:ando con asp 

reza las manos nplicHlItes de su híja.--Perdol1
perdol1,-mUrlllul'ó tan solo "lia, cayendo Jes
fall cicla, y yo al oír su voz que una hora ante.'
me colmaba de amor, y que implorando pie
dad cegaba mis creencias, devastaba mi pecho
arrojánd me al infierno de la vencranzu, qni. ~
malJccirla, y vi ndo qne la o·arganta. e negaha
a uar pa"o a mi rauioso anatema, me puse a
correr bácia la puerta para huir uc todo y
aturdirme.

e rrí in detenerme hasta la casa de mi
tio, penetré en el interior a o~curas, r,on la
lucidez d. un . onám lm',o y me anojé en mi
cama, on la caheza entre las manos: i lloré
cinco hora !..... era ca i un lJiño todavia!

El destino, ve1.ín(l me la~ puerta Jel mnn
el al que lle;aba on nna alma vigorol1a, '01

la inmen. a aptitlllles de qne me hall~1a do
tado para gozar, me ofrecia en cambio del
luminoso recinto uc la dicha, el sombrio caos
de la dese. pcn cion donde lo pe are~ acos,
el píritn ha ta hacerlo gozarse en dI amar
gura. omo a un eRtoico, no me quedaba mas
recurso q ne negar el dolor y presentar a lo
dema un "emblante risueño para vivir en paz;
nna frente altiva para evitarl la miserable
limo na de la compasion.

En nue. tros prímeros pe ares ~omos ab 0

luto, qni iéramo que la humanidad entera
no pagase bien caro la herida abierta _en
ll11e tro corazon por una sola persona. La
amarga misantropía, la qne se . nstenta de
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61.110 Y lanzlt en torno uyo su atraco imprcr
ca.ciones, se apodera le los que por vez pri
mera sufren un desengaño a 'orbo, los avasalla
hltciendo por 'H venas circular la hiel de u
óJio, a. i como puesto en ontacto con Ulla
máquina eléctrica el fluido e e parce por la
san~l'e qne dc"pic1e chi. pas a la pro.-imi lado

o obstltnte mi dolor inU1en~o, mi d> eo no
na morir: la fiebre del suicidi ata a solo a
]0 mui fnertes o a los demasiado débiles: yo
queria vengarme. Com Aníbal, jurando óciio
terno a los romano obre el pál ido cadáver

de u 1 adre, yo juraba eterno rencor a la bu
manidad sobr" los mi erable~ despojo ele mi
pon'enir dest:-ozac1o; entia el atroz de ea ele
pre entar por toc1as pa.rtes mi rostro taciturno;
de convertir en veneno o arcasmo lo afecto.
rle la vida, ele reirme de ajeno dolare para
ofrecer al mio un holocausto de con nelo; en-
ia la ardiente nece iclarl de palpar la miseria

Rociale para arrojarla la b Ja ele mi e piritu
e céptico, y belar en lo lábios la. somi a de
los amantes, pre ent: neloles el e. pino o 1'0

Yel"O de la medalla del amor. A la temprana
edad en que me halla a, léjo de bu cal' en
alcrun sentimiento reliJoi o el Vdsamo de mi'=' ,
de ventura, blasfemé de Dio con impio cora-
je, y aparté de mí todo consuel con el orgu
llo de lo que sufl'en por primera vez; no m
quedaba ma reC111'-'O qn e La tri te venganza,
a mí, loco amante le nn dia, lt quien una mu
o el' elaba el horrendo pri,-ilejio ele maldecir el
mundo y escarnecer la "irtnd. En mi coraZOI1,
el soberbio e,lificio el mi ventura no era mn
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yue ruinas; mi alma, viuda de la poesía de u
aeencias, semejaba a las cuevas donde solo
re uenan los alarido' de las fieras rujidoras: su
e o era lüguLre y amenazador; y en mi espí
ritu la l'azon vacilante no iluminaba a mi fu
ne to íJolo, iuo corno esas lámparas cansa
das que desfignran con sus inciertos rayos b
imájen ele la Jevocion: hacinadas en él lati
sombras Je mi Jolor violento, mi memolia II 
raba r mi razon se c:. tremecia al Je. q nicial's .

El viaje fue penoso, porqne luchúbamo.
contra la fuerza de la corriente. Inscn~ible a
la. LelJezas del sn010, mi vista despreciaba 10:
pintorescos panOraU1<l del campo, al pa o qlH~

mi imajinacion lloraba en cada árbol, en ada.
rama la alegría Je vanecida: vasa.llo tlel dolor,
yo, como lo e clavos quc viven soñando en la
libertad, debia clirijir tolla mis ideas hácia la
f>1icidacl que no pudria alcanzar. Con la ficbre,
mis icleas cambiaban con prodijio a rapidez:
todo era incohercnte, todo cncontrado v ~ill

aliño. La i ta de algunos pobres pastores me
in piró violentos de eos de abrazar aquella "i
.la miserable, casi salvaje, pero libre de prco
cupaciones angu tio 'as: en un momento tai
cn la eterna mauía de lo filósofo y me puse
en mi interior a exajerarmc la inocencia de
:-emejante viela in pensar qne para Yivir en
. u agreste tranqniJ]daJ necesitamo o haLer
nacido en ella o CRi11bíal' 11 ue tro ambici080 co
razon por el le aquella jcntes Lienaveutnra
d~~, de. pojándonos de la hiel de nuestra am
bician. Adema, el paroxi mo del dolor es éO

Illo 1.. calma de 1 s mares qhe encn1.ll'e la fu-
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ría ele las ola inquicta~: mi calma, 1nr:m t0.
el viaje, sem jaLa ma~ Lien a la demencia que
al abe timiento do nn illfeliz: el me 101' inciden
te debia hacer estalle l' mi amargura,

Lleo'l1c1 a 'lutiag, y dü.:pnes de la. prime
ras efll ioncí> del cariño filial, estremado en
mí como to lo afedo, cai cn una <.le c 'as apa
tía prufnnc1as, loac e.iLk < l con nejo y en
las qne por la porfiad.. ontraccion de to la.'
la facnltl1deA, nn 1lOlllbl'e jón~n se olvida del
'::tmpo del pV1'venir, para elltr O'al'se con todo

, u alma a ]o~ recnerd ,; e. e c"pejo mújico en
<1ne la vejez e ompl;~ e en \'er pasar la. e '
l~en3' icmpre f licl' 0..C los tiempo pcnlid s.
Al volv r a Ili tarea' ientífiea~, miró mis li
uros con hastío y 1101'1'01'- Cc o sin ello., pen-
é cntonce¡::., y abanrlonú,n 1 me a la ignoran

cia, mi corazon no llabría contraido tan violen
tas nece iJades.-E e deseo, ca ed de amor,
(IllC a fnc1'za de . elltirla. la. ere mos im ata en
1111c.'tro r, no l' aea, o ma c]lle nn sel tímien
to bastardo ellj nchad por nucstra lectma.
y por otras i leas ne e~tanuo ann uiñ s ad
(luirimo::.!

omo esos pájaro. heridos, que nm a ocul
tar en]o UO (Illl' n de. (\ perada agonía, yo
me aparté de t (1 )~, hllÍ de mis amigo d co
lejio y me negu0 con porfia a aceptar los 1(\
satiempo~ que mi 1 a<. re se esmeraba en pro
porcíonanne, obstilláudoll e en 1 ermaueccl' on
mi cuarto dia ntcro~, '01 tndo sin movimiell
to, sujetanl10 mi frente en una man y miran
do siempre al ciclo, e'e refnjio le la almas
,.1 !oridas. Aquella soledad, poblada de las ll1 '
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bras errantes ele mis crueles recuerdos}' la fal
ta de alimentos a que v IlllJtal'íamente me La
bia condenado, 11icicl'on declararse en mí una
ele esa mist rio13as enfermedade., que, sin do
lencia fija, minan poco a poco las ma rolms
tus e nstiLUci ne'. Lo_ médicos la llamalOll
con Ulwion. iQllé puede la ciencia contra lo.
dolores m rale? Aplicándome remedios para
dar vigor a mi cuerpo se e trellaban contra
la oculta barrera de mi melancolía; ele mallo
([ue al cabo d los meses yo me moria lentl.
mente como esas niña feas qne ]anguiJecc!1
con umiclas por alguna pa ion olital'ia.

U na noche mi paclre me anunció que habia
re. uelto mandarme a Europa.- 'reo, me dijo,
que el mejor re~neclio para tí erá un viaje lar
go, en e e pais donde hdlarás mil pa atiem
po . Mi fortuna, añadió al ver que )70 iba a ha
cer una observacion, ha mejorado con¡:.ideflt
blcmente, de modo que pucdo ofrecerte una
pen. ion, qne aunque esca 'a, ,,0 aumentará sin
duda deutro de mui corto tiempo.-Despucs
Je estas palabras e retiró manifestándome
una alegría en la que yo estuve mui léjos de
creer.

Tres mese de pues de aquella c011versacion
me encontraba en Pari , ocupando un euarto
redondo en una de la calles del cuartel lati
no, llamado pintorescamente la Bohemia. Sin
relacion alguna de ami tad, y contando solo
con mis mode to recm o pecuniarios me en·
tregné, d lll'ante los primeros meses, a la vida
e tudio a y ob erval10ra d e a clase de "iaje~

ros que Sterne ha comprendiJo bajo el nom-
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bre de viaje1'os curiosos, Recorrí monumento ,
jardines y museosj visité y contemplé el lujo
de la civilizacion, la riqueza de las artes, los
esfuerzos inauditos ele la inLlnstriaj asistí a los
cursos públicos de histol'ia y a tronomÍa, deJ l-
anda a las ciencias gran parte Jc mi tiempo.

En estas ocupaciones, que yo abrazaLa eon
una especie de delirio, mirando a CLile deselú
tan léJos y luchando eOllt1'a la necesidad, la
hidra de las grandes capitales europeas, logré
10ne1' a mi éspíritn en tal movimiento, qne
pa aLa horas enteras sin pen:.Sar en Laura,
pareciénciome mi amor como una dt; esaa
terriLles pesadillas que dej.tn en el alma UI1

hostigoso desaliento.
Un año despues ele mi llegada a Pari

reciuí una carta de mi padre en la que me
anunciaba el brillante estaJo de sn fortuna y
me envjal¡a una fuerte remesa Je dinero: coa
tan sólida palanca pude elevarme de de el
'onJo de mi pobre cunrto de la calle Mazaríll

liasta el centro del llljO y la disipacion: alojé
me en un untlloso depnrtamento en la calle
Laffite, tomé coche y abracé por fin esa
yida de elegante calaverada en la que precipi
tándose tantos jóvene. en bnsca del placer en
cnentran a poco :wdar la ruina y el de. hon01.
Durante noches enteras de un juego aIl'nina
dur en el que jamás me abandonaba la buena
nerte, en Jos paseos, en los teatros, en la roja

llama d l pune/¿ al qne pedia ronchas yeces el
olvido, en todas partes, en fin, la vaporosa fi
gura de Laura acudia eon llesesperaute PUll

tualidad. Como sicn'p1'c uceJe, ech . de men03
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mi cuarto redondo, mi vida osen 'a y virtuOb:i,
mis desvelos científicos que muc]¡as \Teces me
dieran la tranquilidad si no el 01 vida: mi almo
hada recibió las ardientes lágrimas que, en
medio Je la noche, vertian mis ojos, cuando
mi fflü,l memoria me trazaba con aclmiraLle •
yerdad las primeras escenas de mi amor ma
logrado: los lujosos muebles de mi haLitacion
fueron testigos de mi deplorahle miseria yoye
ron el dcsgal'rante jemido ele mi pecho que
lamentaba su orfandad: con la \'ida mundana
haLia vuelto a despertarse en mí la sed de un
amor puro y noble, el sueño de la juventud; y
desgraciadamente para mí, todas las mujeres
de la creacion se reasumian en Laura! ....

Hasta entonce~, insensible al placer, yo 11a
hia conservado la castidad de mi alma, no por
virtud, sino como ciertos individuos que, ig
norantes de un bien que poseen, se abstienen
tle gastar porque se creen arruinados. Un dia,
al mirarme al espejo, con la indiferencia de UII

hombre sin esperanzas, observé con espanto la
profunda traza del dolor en mi semblante: el
tinte rosado de mis mejillas habia desapare
cido, para dar lugar a una palidez enfermiza;
un círculo sombrío rodeaba mis ojos, y la fren
te babia perdido la ter;:;a brillantez ele la ju
ventud.-Al diablo la tristeza, esclamé frené
tico, paseándome a largos pasos, como para
huir del recnerdo que porfiado me perseguia.
Al diablo el amor, yo solo quiero pla eres y
olvido.
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x.

En la tarde de aqnel dia, de puc d ha
. ' erme vestido con marcado e mero, ontré e1l
·mi coche y me hico c ndncir al Palacio Real.
En la pnerta del café de los «Hermanos Pro
venzales» me encontré con U1I jóven que ha
bia conocido en mis ültllua cOl'l'eria~; mucha
cho aleo-r , pertene iente a la numerosa co
tradía de los vivi 101 e~. Al verm ~e acercó con
la olll'i,a en lo labio .-~lc dará "\1. gran
p;acer acompañándome-le dije al ~luc1arlc,

mostrándole nn lujoso snloncito el nde Labia
una me~a pI' p?rada. Allí no in tfl,lamos e 1i-
'imos una alegro comida en la que yo intenté

mil csfuer7.o para ponerme al nivel d mi 'fe 
ti\'o convidado que desplegaba n imHjinacion
obre mil materia divcr a~ azonando u ob
ervacion c 1 1 fuefYo pIcante del cará ter

fr llCO~. Mui pronto llegamos a la aetrice a
la moda.

-tl o conoce J. a Aglaé, de la pera? Jl1~

l'egunt6 él.
-N6, iY Vd.?
-Mucho, contestó, y os neceRal'io qne 1

pre ente a ella. FiglÍl'cse Tel. una mujcr mag
nifica: diez J ocho año; ojo az lles como una
heroina de leyenda alemana; frente roa can
dorosa que la de una vírjell' un verdadero d 
monio ve tido d encajt'~, le blondas y de
gasa. Tiene nn jarrete flexibl y só id como
nn caballo de raza y os hace pil'u ta de las
qn , como los relámpago. nublan L "·~ta. A
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~ to debe Vd. agregar un cuerpo aéreo y re 
baladizo como un pescado, unas manos tan al
bas como su cuello y el pié de una aristocl'a
cia insolente. No sabré decirle a qné pais per
tenece; mas lo cierto es que posee la gracia
particular de las mujeres de los distintos cli
mas; con mas nn tacto delicado y esa adora
ble pillería que no puedo aprenderse sino en
Paris y entre la jente de bastidorcs.

u Un acontecimiento reciente, dijo despue
e breve pausa, y mui conocido del mundo

elegante, basta para dar a conocer el t~mpl~

de su carácter. Hé aquí cl hecho: dos prínci
pe , uno italiano y otro ruso, naciones que
pro lucen p.ríne.ipes como si tuviesen almácigo,
:-\e di~pu~ban hace dos meses, despues de la
l' prescDtaúion de Roberto el Diablo, el ho
nor de darla el brazo para conducirla hasta
'u coche. Agl é, dejándolos en la disputa, sa
lió acompañada de un j6ven médico sin clien
tela ni títulos de nobleza, pero hermoso como
d Apolo' miel1tras qne el altercado de los no
bles e tranjeros continu6 hastt\ citarse para el
dia siguiente en Vincen nes, y e ,to en presen
cia de todos los que habiamos ido a saludar
a la reina de la noche.

"El encuentro tuvo lugar -en efecto a l<
mañana siguiente: los ael ver arios se batiero 1

a e pada y ambos re nltaron heridos, con 10
cual los ,drino~ juzgaron el honor suficien
temente lavado. En la noche del mismo día
Aglaé tuvo 'ccepcion en su casa, hallándonos
al!' a las nueve casi toLlos los testigos el í:l
('¡ueute de la noche anterior y por ...upuesto el

K Y D. 5
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joven médico, que era el favorito. A las nnc~

y media la pnerta dió paso al príncipe ru o.
flue penetró en el saloH con un brazo PClI

di nte del cuello.- Ya ve Vd. que en nada
tengo mi riJa cuando e trata de nna de su;'
mi 'adas-la dijo en YOZ baja, !'\iendo oido so
Jamente por los qne se encontraban mui ccft.:a.
-Precisamente, mon eñor, contestó b baila
rin. en voz alta para ser oiela por todu., hace
In momento hnblábamo~de su de gracia con

el doctor mi amigo, qne Vd. "é, Y me a"'cgn
aLa q 1e Vd. cometería una imprudencia im

perdonable permaneciendo p r mas tiempo eH
aris con una herida an peligrosa, diciéndo

me adornas qne solo el clima frio de San Pe- 
tersburgo podrá serle provechoso; pues aquí
corre el l'ie8{;0 de bangrcnarse.-El doctor S('

jnclinó afirmando aquellas palabras, mientras
que Ag'1aé se habia acercado a él pasán ol!'
un plato con dt:lces. Todo nos miramos coa
lariaenlo 1allios,.' 11'[ oballóporcol1
y niente tom~ r su sombrero y salir arrojand,.
a la jóven yal loctor una mirada furibunda.

) Iedia hora de, pues el lacayo anunció a ~u

.Alteza itali na que ]]eg~ ba con una mano Cll

vuelta e11 un pañl eJo de batista. Despucs d,'
1 ocurrido con el 1'l1f\ , todos nos quedam()~

en silencio perando I~ 11 JOva de¡:;petlida.
-») ¡Cómo, csclai ó Aglaé, iVl1estra Alteza

e tan amable ne olvida sus dolencias ut
ve.'illC1

-») el, sabe que por 3US ojos <laria toda mi
.;< 1 ore, contestó el italiano inclin6.no se eOl.

1.l,nfarroneria.
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--»lYEl gracias, dijo ella. Le estimo a VJ.
anto mas esa galantería, cuanto que si ll. nLJ

ha perdido mas sangre qne la de esta mafiana.
Jebe quedar un buen repuesto.

»Es de advertir, me dijo el jóven frances,
Iue su Alteza ea gordo y rodondo como uu

macarron Je su pala y morado como 1: na be
tarraga.

-» ¡Cómo! esclamó él, ¿crée Vd. que no me
he batido~

-»¡Oh. mui léjos de e80, replicó Aglaé, y
debo afiadir que él doctor, mi amigo que Vd.
vé, que no solo entiende la terapéutica sino
que o un profuL.do político, nos asegl1ral.H\
hace un instante que el lugar de -un hombre
Jel temple de V d., no es en Paria, donde el
valor Be enerva, Bino eij sn pais para conspirar
l:ontra el Austria.

-»¡Ah! Aglaé, dijo él, Vd. me despiJe!
-)l¡OS enseño el camillo de la gloria! escla-

Inó la bailari la con el acento de Rachel en lo~

Horacios.
)) Un momento despllos su Alteza desapa

reci6.»
-Vd. me da mil deseos de conocerla, dije al

j6ven, cuando bubo terminado su anécdota.
-1Tada mas fácil, me dijo él; esta noclie s'

repres 'nta Roberto el D¡ablo en la Gl'anu
Opera; si Vd. gusta puedo presentarlo a;lí.

na hora despues nos hallábamos on el p' 
tio de 1<\ ópera, ocupando lo que allí llum~n

poltrona de OrtjlC tao
Llegado el bai e, en la oscen del cemente

riO l y cuan las bailarin~s de segundo 6rdcll
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nnbieron ensayado sns sedncciones obre Ro
berto que llega a snstraer el ramo de oliva, v'
aparecer una jóven vaporos::I, vestida (e flo
tante gasa, ájil y aérea corno una vision en-
autada.-¡Aglaé. me dijo al oído el francc,

euando ella apareció. ¿Cómo la encnentra VeU
añadió cuando la bailarina, con gracia inimi
table, se hubo acercado mas háeia las luceRo

-'Oh! bellísima! le contesté.
y en es~ respuesta habia tal tmbacion qnc

el jóven vividor me miró con sorpresa un in8
t: nte, yolviéndo e rlespue hácia el proscenio
I~on la pre teza de un hombre que no quien~

perder un solo m?vimiento. Yo por mi parte
no mimba sino qn~ devoraba con la vi.ta. Por
una de CRas caprichosas fantasías del e píritll,
lfue tal vez no pnedan .e~plicarse de otro mo
do que por el sístema de. la cristalizacian el
E,tendhal, hallé entre la jóven y la imájen de'

aura. una, emcjanza tan prodijiosa qne mi
"j, ta se nubló lar un momento y hubiese cai
do por ti ITa a no estar sentado en la poltro
na.-·Lal1ra.~ dijo mi alma q le ignoraba toda
armonía qne no fuC'se la de ese nombre repe
tido a toda, horaR, y en uno de aquellos rc
troceso de la imajinacion, rápidos como la
pI ,tricíd~d, 'rold a la tierra de mis amoreR, a
la c, lJada soledad del puerto; al mundo donde
, ag:1ba de contlnuo mi alma herida. Aglal"
dmante 1i extásj concluyó su paso con e. 
1re )itosos aplau os de los concurrentes.

Mi fatal rccucrdo, quc surjia de en mcdio 1e
la pompa de la representacion, como para COI1

ycnccrrue que en mí todo, menos mi an 01',
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habia muerto; esta punzante rcmlnJscencia, a
la que en vano trataua de snstraerme, se apo
deró de mis sentidos con tan tiránico imperio,
que durante toda la ópera no vÍ mas que a
Laura en Aglaé. Mas mi ilnsion se habia mo
dificado sobremanera. No ví en la jóven, como
yiera en Laura, la dulce realizacion de un cn-
neño de adolescente, sino que divisé en ella

las infernale promesas de nn placer abras~t

doro Aque11a niña flotante, deslizándose sobre
el suelo como una exhalacion; aquella deidacl
Yiva, fie,"iblc, centcllante de belleza y de amor,
mas seductora que las ninfa elel bo, fJue ,a
grádo, tratando de seclucir al enamorado Re
naud, me 1m.piraba el deseo de apnrar en un
beso de sus lábios toda la vida que me ro, ta
ba. Ante gU presencia desaparecieron para mi
todas las mujeres de la sala; no vÍ mns que a
Aglaé o mas bien a Laura; ¡pero radiante (e
la fatal hermosura que debió entrever San An
tonio en sns desesperados com1ate ! S1n em
bargo del tiempo que habia trascurrido. que
dabr.n aun en el fondo de mi pecho tan poé
ticos proyectos engaña los, reprimidas tan in
finitas y palpitantes aspiraciones, que en Rqnel
momento mi espíritu se asia de un en <1flo ft 
o'az para crearse nnevas esperanza.., na! si
tlesvanecida la ficcion hubie e de caer el nn
abismo mas tenebroso que aquel del cual
por una triste alucinacion habia logrado
salir.

Terminada la ópera, el jóyen france, mI.'
condnjo al interior del escennrio donde se h 
lIaba la famosa bailarina ro leada el k¡.; e'l-
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merosos admiradores de su belleza. Ella estab
ventada sobre una silla, como una: reina en
medio de su corte; vestida aun de sílfide, r
on sns lindos brazos cruzado sobre el

pecho.
-Aglaé, la dijo el france, la presento al

~ r. D. Ismael S.-Un millonario americano
que debe tener algnna mi na de diamantes,
afiadió cuando yo me inclinaba para saln-
dnda. -

-.El señor no tiene necesidad de tanta re
corneudac'ones, dijo la bailarina.

:\Iui luego entablamo nna conversacion, en
la que Aglaé hizo alarde de agudeza y coque
tería. rOl' sn semejanza con La.ura me haeia
e tl'emeceJ'.

-Maña.lla, me dijo al tiempo de despedir
me, tendré el mayor gusto en \'erlo, ¿ha-ta
mañana?

-Con gran placer, contesté estrechando la
blanca mano que me presentó.

~ 1 iguiente-dia a.cndí puntual a la citn;
pn 'que sentia cada yez mas imperiovo el d 
:-)(-u lle atunlil'me y borrar con pasLjero amú
re el qne me avasallaba sin tregna.

1 gbé me recibió en una pieza amueblada
con tollo el lujo parisiense. Allí todo tenia el
pel 'mue de la mujer feliz; todo Be hallaba en
vuelto en esa atmósfera tibia que arrulla lo
. cnt' dos con cariño a voluptno idacl: cerrad~\:

la persianas y l'iueltas las rosadas cortinas, II i
t.iganuo la fuerza de la luz, solo dej- ban rei
nar en aquel nido de maga una 8011br& de de
Ji..:i RO m'ste io. Aglaé, vestida de bl[lnco, ClI-
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1110 mucbas veces babia visto a Laura, estat>:l,
reclinada en un sofá.

Las sombras esparcidas en la e tancia, el
traje de la bai larina, y mas que _todo, Jn P' f

petua concentracion de mis' facultaclcR que "n
cada mujer bella me bacin. encontrar el retrato
de mi J' cnerdo, me ttll'bó de tal- suerte qUt~

(,Ilando me bailé al lado de Aglaé . entí It

mi::; oiclos nn murmnllo c nfcRo y ante rl'lj

"i, ta llD velo opaco que' de figur~ba los b
ietos. Luego en nn arrebato irre:;i, tible ('~é

con pajon sus manos, murmnrando con lo!'
~)jo~ húmedos de cmocion.-jAh! Laura, an a
da mia.-·Aglaé c1ió l111 salto as1.1 tada y . in
duda crC'yéndome loco al oir lT¡is estl'añas P:l
labras 1ronunciadas en ca te1Jano.-Caballero,
me dijo con la dignidad de nna reina de tea
tro, creo gllg Vd. se eqtrivocn.-Svlo entonces
y al ver b actitnd indignada de la jóven co
nocí el completo cles\-ío de mi imajinRcion y
('ai a la realidad de.:c1e lo a to de mi i]u80ri\)
·apl'icho.-Disp t,n~eme Yel., la dije con :on
timiento; ha ido un momento le alncina
('ion a los que me encuentro njeto por hi n
triste. acontecim' ento n (e mi \'i<l< .-Yo In
perdono n toda mi nI 11;:1, me dijo ella \':)1
,icnclo a ental'se a mi aLlo.v pr-sán 10m(' ·ou
timidez su bbnca mano.-Ytl. e~ bnc18, la
dije, y me )crmit.irá. qne otrf) dia venp'::l, R ha
cerme pcn'onal' mi ra~fljcret locnl'a.-- -o, no,
t~sclamó Aglaé, quédc~c Vd., e ,tá ya pel'
Ilonado.

Qncdómc en efecto, y contemplé con ln~li

fCJ'cncia los tesorog e gracia y coqnet.ería qu~
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ella, tranquilizada por mis palabras, e em
pcñó en de plegar en favor mio. Su franca
,ourisa me helaba el corazon.

El último en ayo que me quedaba que to
car para. destruir en mi pecho las raices de
mis amargo roc lerdo, me mostraba, como
todo los anteriores, la impotencia de los es
fucrzo ante un corazon herido en su amor
primero, en rneclio lle su vÍJjen inocencia. De
bilitada mi voluntad con los empeños de tan
larga lucha, e dobleo'aba. convenciéndome de
que el amor qu re i,te a la ausencia y al des
preci es ulla fatalidad a la qne es fuerza re
signarsc; y la tri te luz de la csperiencia m
mostraba. p r fin, qne mi pa~ion habia toma
do el cnráGtcr de una de esas enfennedaclef;
LTónicils, que, re i. tiendo a todo remedio, no'
1 yan al scpnlcro cu I io quisiéramos princi
p1tll' de nuevo nne I'a ida.

Si11 embarrro, todo lo recursos no se halla-
)(\n agotados ann: quedábame Dios, al que mi

'- lma ai lacia tornó con re\Terentc ternura; qne
dábame la dulce relijion, en la que mi espíritu
( 'ermo se aIT~jó como un apó tata que vuc[
\ ¡.l eno de sn antiguas creencias. La pic-

ad. 1 clijio a del niño, adormecida por la bo
rrascas del curazon, renaci de en medio de
LB tri"tezas del hombre, presentándose como
·1 único consuelo: ella, al fin, si no borró el
ni echo la imájen qne en él se enseñoreaba.,

111 ell. cñó al meno a p relonar y a convertir
nis pesares en mclancólic, s algrías porque ~n

(Los concentré mi existencia, ya que el oh i
do fr;cr~ imposiLI . En csb di, po ¡cíon de :1.ui-
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. o dí la vuelta por Europa mas tranquilo si 11

nas consolado, visltanclo los templos con pre
ferencia a los paseos y espectáculos, bnscand
n Dio~ en todas partes y e. perando tal vez
tlue la profundidad (le mi m~ no tardaria e
1rocnrarme el eterno reposo!

En este viaje empleé un año entero.
De vuelta a Paris y atacado por una ver-

bdera nostaljía, me despedí, contento de h.
FI':1.ncia y regresé a Chile COh la idea de vivir
retirado en cl campo, hnyendo de todo trato
socinl. Al mes de mi llegada a lSantiago, ce
diendo a un deseo· muí natura], me puse en
marcha para C()nstitucion: al pisa!' 8n suelo,
mi corazon latía como 'Si fnef'e a ver a la Lan
ra de mis primeros ::tm('res. Visitando aquello:
lugares, con la profunda veneracion de los re
cnerdos, me sentí renncer a la vida, y por nn
raro capricho de mi dolor, creí qne aun ml'
(' taba r servnda la felicidad: cada roca, cada
.arbusto, enda colina conmo\'ian mi alma mil
·c es mas qne ll\s grandezas de! viejo mnnd .

En Constltllci()n supe qne Lmu:l se habia
e!'tableci lo en Ranc:1.gna después de la muer
te dc sn hijo. Me vine aqni, animado de un
sentimiento inesplicable, uno de los fenóme
nos m .s raros del amor; pasion que sin em
hanr no escasea en contrastes: deseaba huir
de Laura, y ccdia al poder qne húcia ella m
-arrastraba: para dLculparme ante mi propio
juicio, me dije qne iba a verla por última vez.

La vi, por :fin, y me senti abismado p()r el
recuerdo Jel juramento qne, cún toda la ver
mI de mi 21ma, la hice en los primeros ja
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de Jlle: tro amor: ¡la amaba ann y dt:Lia amar-
la ,...ierulJre! •

l)escie cntoncc. mi vida ha s"t o nno de eso
,...ilenciost s [O 'mas que Jc arrollan s .10 ell
lü~ corazolles mili fmiLlo mui lllclancólic()s,
para lo cuales la mujer amada al 'anza la.'
lJropol'cionc' Je un ser "lpcl'iol, al que rinden
, II mi teri so y acendra lo cnlto, sin jama:-,

1 ell al' en a.ociar'e a ,'u destino, ni en el'
tU lado como ellos, 1 s int ·Ji o::;, .06 ron en el
~'~lr o de l1' a, piracioncs. N obstante, mi co
l¡'l.ZOn que debia 1'ee l'I'C1' t d:\. las facc. Jol
sentimiento, no e c!ett vo en el amOlO contem
plativo ne e u tonta de va 'as e p l'anza .v
cl'era en la a ludid: J, . tn. Providencia de
ll~ desgraciados. lIi. ti'e ~ i1ü (O snfrirnientu
RO" tal' n la 1'csi~l1( eion, r [1 ver a Laura el 
l,ne , la am - con la rábia concentrada de un
niminal qlle e hnnclé en el allí mo Je la mal
;lad, hahiel do tal yez com tido 'l1\'oluntar'ia
mente su primera falta: a ('st se unian mi:.
lágrima v\jrti.'as ¡>( r ella, m' c. peT'anza~
tronchada. por. 11 mallO; mi viJa, cn fin, [\
orifica la mi el'< blemcllt, y como e as madrc~

sublime!' que U1l1¡ n a tlS lliju en Tazon de JO:i

pe are lile la' can an, mi pnsion se convirtio
en una e. pe ie de fanátie;. idolatría sellada

101' el pe..: de mi de gm ia.
Poco dia' Je:pne d mi 11 'gada a Ranca

gn' upo que L, lira no ll(~bi:l. vnelt a ca e d
"lara dcsplle~ le mi primer vi it·: 'to des

t.ruyó mi último rec11l'SO; pues esperaba. gn
-iénc1ornc \.ill tifit:ase. Al mi mo ticmp noto

el amor de Eli 'a, la deli(.;iosa criatura que co-
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o e . T,]ena de pnreza, me entregaba S'l co
ntzon, animada de ese raro de. interes con qn

19nnas mujeres dedican en silencio su vida
a un hombrc qne tal yez no las conoce. :Ko
<]neliendo engañarla me retiré como sabes d
asa ele Clara, hastn. la lloclle de la tertulia en

Ja qne haR visto el efecto qne produjo mi ro
mance. ¿Ha sido el grito ele la clcsC'spcrac:on
arrepentida o el lamento de una alma inocen
te? ¿cómo Rubcr}o? POI' mas que hn.ya buscado
eH mi e píritn los medio' ele jnstificarla, me '
~i o impo ible bonar de mis recuerdo la
terrib e escena de Constitncion, y no querien-
lo roner a nml-ie en el se 'cto de mi corazon

, le he ab 'tenido siempre dc ~nformarme i
ir nada qn tenga rclacion con ella.....

XI.

El desenlace de e ta historia, ocurrido ° u
~icmpo dCí'pll s de JOB acüntecimientoB <)n~

lIevamos referidos, permite al autor apartarse
,le la escena y describir sns incidentes, ora eH

~U conjunto, ora en pal' e8 separ<tdas, sin 1,;

ccsi lad de c<'rlil'se R dcterminado suceso.
Un mes deRpnes de la tertlllia de Clara, h

flor de la. 8'1 iedad rancagüina se hallaba pre 
<'Ilpada por nna sola i{lca. La estrecha nnJon
que neccsftriame lte debe reinar en s cicdade.
donde toc1os los ind· "irlnoR p('ftcnecient~s a le
misma e fcra e hallan ligados por lazos d \
pal'cnt .co o por "icja y cnotidi:mas r lacio
ne., cspli~a perfectamente la facilidad con quo
ualquiera noticia se hace el tema jencra
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la: cOl1\'el'sacior.es de un pu '010., ""na Je esa
yoees lJ. ue :e i,Q;nora le el ndc p, l'tcn y qu ,
I'omo una b mba incenl1iaria, caen en medio
e e la . t~lllliJias para pl'cocnpar tOllos lus áni
mo , haoia 1 cebo so, pechar, 10 gne en la cró
lliea eusera eql1irale a una cCltidl1mble, que
1:ml:l.el, cediendo al amor de Elisa, proyectab,
l1llir e a 11a ell corto tiempo, ~y e ta noticia,
"oll1entaua con la prolija e~eL'l1pl1lojdad el'
b;; jentes ocio, as, acojid' como un ha11azg
en lt1a 1 bbeion (':I~a de ac ntccimiento,;,
; Ullentada, cOlTeji la ,e.O'nn 1 \'er iones de
('arL uno importaba nada men " que nn bri
1!aute porvenir para la bella Eli 'a, la ma8 her
JllO::;a, fior el -1 v rjd nw'agüinó, cuyo padres
debían rer en aquel matl'imoJlio la lOano de
la P ovid -neia repartil~nc1o liS aones en 1 re
n.10 de la "il'tlH 1 .egl1n a!(rnnas clcvotas de Ja
·i l(1ad, o una ruina de p<.' 'o fucrtc~, como 1e-
cluil los y'e] s e"'pecul;;lclor 's que atribuian a
:nu clun; 1'\)1' l!na colo.al.
, ~.,..u ob tal1t~, la jente inve.::tigador, no oJ\'i
daLa la cena que 11; l)ia pn ¡;to fin a la te-r
tuli; de ;JarL, y conclllin le ella que 1 'lllacl
'c ocup, lm t1tll solo le Elisa para denotar la,
'nvcsti~acionc.: de lo curi0sos y hacer olvi<.lal'
h: reJa~iones qne nec s. r'a .Jente el bin tenel'
'on Lallra. En e::;t:'l. barrera venían pu s a es
tr llar e t Ht S h s consecnencia de pues de
·.'t r bi:U da.s en mil 1 ipót-::si ma:- o ID no~

prol.mblc '.
U na lijera jeul.h salir los persouajes do

nuestra Li. toria nos .cl'vil'á, para conocer me
jor los incidcntes que prcpararún su desenlace.
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ls ae], clespues de la tertulia de Clara, lla.
lIando en cada acontecimiento una pI' leba clel
crímen de Laura, resolvió cnrarse sirviénc10st
del principio de la homeopatia.-El amor d~

E1i a, p nsó c1 jÓ\Ten, ndormecienc1o con u
tierna solicitnd el dolor de tan profn las he
rida rueabrirá tal vez un campo lluevo,
~rcánclome nuevas e peranzas.-Y obre e-t¡\
1 a e, imentaeb en nna simple suposicion, pre
tendió 1 maellcvantar el nnev{) edificio de su
felicida 1, dejando al tiempo el cnidado le re
parar la pérdida ele su viJa. Desde aq n 1
dia s le vió visitar la ca 8. de Elisa con a8oi-
lua constancia, dando mál'jen al rumor que
'Íl'culaba ·de su próximo enlace.

La pobre niña recibía las vi~ita5 ele sm;:¡,C'l
'vmo un enfermo recibe < 1 módico en qnicll

ha pll sto sn fé: el jóven reasumia para elh
toda~ las clelicias (e la "ida, y en medio de Slt

",-a! ,tl a abnegacion habria t.,l vez ronuncia\..ln
~ sn amor í hubiese visto en él uno de eso"

llombres felices gue parecen destinados a vi"it
¿ en años; ella aro .ba la frente pálida de 1 -

la 1, L cow'nntr.. ?. melancolía de s lS ojo~

!(·l p ema e callados sufrimientos que revela
l):\n sn~ enflaquecidas facciones. En el casto
, 1'r0r de ~U alma, hahia concebido una tl·

"H?R r o uci{)nes Bubl1mcA, propias casi de la
il1,ljeres y que 1&1: insp'rudo a los santos y .
(1' mirtires de todas clase : j nr6 consagrar s\
jda entera a Ismael, aun a costa del sacrifi -io

de sn aspiraciones: jI. hermosa niña amabH.
i:( n el alma!!

'obre esta res 1ncion. r('~aJ:'\ con s l-t.
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:~rlma8 de un amor desgraciado, Elisa pI' ilC1
pió 8U tejido de proye tos para volver la ale
gría al jó"en, y entonces tambicn principiarOl
a hacerse mas frecuentes l:- s ,,¡ itas de éste v
rOn ella mil inefables e. pera lzas arruJlaro~
s 1 corazon cOI1"id': ndola a la dorada ventura.
ne ser correspondida en sn amor. Su e piritu
abrazó con tanta mas veLemencia e te porve
nir facinadol', cuanto que logrando a i l'eali7,a
f'llS de eos do he cer feliz a 1. mael, podia para
fOllo ofrecerle su COl', zon: un te oro abundante

e nblimes atribnto~,

Por ot 'a pnrte~ Lmael, sin responder pre-
isamente a 11S deseo~, so mostró corno un

hombre que acepta el ~un'0f qne se le ofrece:
habló el nu ll~(ldo vaq:o de sns antignos pesa
rc~ mostrándola el df:~eo de abrazar una nuc-
'a yida, Un mes corrió de esta manera: 1,
1ael combatlendo una melancolía mal di. ¡

mulada; Eli'a en una bornbJe incertidumbl",
Hácia esto ti mpo, 1. macl e au entó de
~mcagua con 1 rl'ete~t de pa al' alguno.

(li, en una hacienda vecina cerca de un nmi
&0. Elisa e ltu 1Cl.'~ 1110 "int'ó (\1 vacío inmen
-o de aquella ¡:;ep 1'<l.<:io11 y alculó con horror
)a maO'niwd de su amor " cie su sacrificio. Co
esta cin l1nsttlllcl< 311 dt{ t" e c( mhinron e
tristrc5 certic 111 hl'e y el k'l'<'Tdj ) del jó,'cn la

areeió -le la mas com .... !cta 1nHldad; nublósc
t.-1.mhic:l el fujiti\'o ¡;:.ol de la [\1 gr;a, y por un,
do eBaS 1eaccioDcS del qne aunglle di lme. t0
al sa.crificio ye fallidas sus esperanza., sintlc'
mncho mas dura la rnision que e babia im-

ue- o~
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A segundo dia de su partida, Ismael rc
-(\ibió la carta siguiente, escrita en medio de
vcrribles vacilaciones:

«Ismael: mncl o he combatido eon mi vo
luntad antes de l'esolvérme a escribirle, y este
paso, reprensible ante los ojos de las preocupa
-ciones de la sociedad, lo justifica 'mi concicl1
(·Ül. por ser el lÍnico medio de que puello :a
lerme para calmar la ajitacion qne me de~

trúza y vivir con la idea de alguna rcalic éL 1,
preferible mil veces a la duda. Ademas, lúe
valgo de un medio, y acaso el único, por el
.c¡ue puedo hablar con libertad. Ureo, Ismael,
<1 ue Vd. no ignora cuánto le amo.: mi amor es
un sentimiento <lonvertido en relijion; acep
tado como nn decr to del cielo; resallando en
H)i alma a todas horas como la voz de alguu[1.
yucacion poderosa que domina con absolnh
tiranb; es, en fin, mas de lo qne yo alcanzu
Tia a describir:: un amor de todos les instantc~.

»_le parece tambien que p.ara comprender
me seria ne0esario _el' mujer o e perimcntal'
.' 'a alegría abl'um'ldora que me domin cu:m
¡do siento sus pasof" cuando oigo su ·oz y

'uan{lo recibo 811S miradas. Todo est.o com
pOlle par:l mí Hila felicidad iucalculabe; en Lt
mafia a c. mi porveni, y a él se ciñell mis a8
piracione'; en la noche es mi pasado . on él
~e reflej.an mil- r cuerc103 querido"s. ¡Ah! i (....1
corawn limitase al una vez sns deseos o tu
vie e en Ci:1enta la timidez y la descollfiallz,l
'(Id e pírit, 1! :Mas despues de con natu ralizar os
'on un amor aislado y cnando creemos illva
"ial,lc nuestras rc-oluciones, cedemos a su in.
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ñajo irresistible y DOS prc(Ytlntan:~o en siTencl
cuántos deleites debe difundir en la existen
cia ose pobre amor siendo correspondido!

nAunque ]e escribo temblando, Ismael, me
creo mui dichosa de decirle ]0 qne de vi,ca V07.

110 habria tenido fuerza para articular. Por e
jénero de educacion que recibimo y much
por nuestra propia naturaleza nos condenamo!'o'

callar todos DUO tros cntimientos respect
de Jos hombres: he aquí el mi terio de tantas
pasiones desgTaciac1a , nacidas contra 13 fnel'z?
de 1& voluntad mucba. voces v funesta. ca ~

. iempre: aparecen solitarias, se· de arrollan el
~ilencio in mano al i a que las dirija o r
prima y esparcen despnes sn melan álica som
bra sobre el alma qne cre 'ó vivir de us fru-
os y se contri ta con el hielo de sn aban
ono.

llPor mucho tiempo he podido,. como le be
dicho, resignarme solamente a mi amor' tal
yez por la orpre~a de la completa tra. forma
tiOll que e te "entimiento introduce en todo
nuestra ol'ganizacion moral. liasta ahora b
recorrido un mundo llello de dulzura ann en
h tri teza que a le rgos tragos he bebido; la
falta de otra alma, compa~era de la mia 011

e ta venturosa pefC'gl'illacion, ba sid suplid,"
por la novedad del "illjo, por la sen"acion 1ne
table de lejana cspen,nZH¡; r por la perez
misma del alma, qn se d tienc a re ibir 1a~

ca.ricias de lo primeros rayos de la pa iOll,
como esas mariposas que iguiendo a u pa
reja Be detienen solas y e>:tienclell sus alas a

car"ñ06 Je1 sol. Por dcsO'rariR esto 110 b:~
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podido durar. Su ausencia ha destruido mi
propósitos de l'esignacion, y el temor de per
derlo se ha hecho oir sobre las demas consi
deraciones. En vano he combatido, en vano
me he dicho que segun las leyes sociales, al
escribirle, ISlnael, rompia con mi delicadeza de
niña. El 01 ido de mí misma, este deprecio él
]0 qne ma tememos la mujeres ino es un tri
buto sincero, ofrecido a despecho de la opi
nion~ Sobre todo no he cedido sino a mi pro
pia conviccioll, sin cuidarme de ajeno parecer
e impUlsada por la fuerza tenaz que, desde qu
amo, hn. cobrado mi voluntad. Mi corazon tí
mido hasta ahora se ha tra~formado por Vd.
en un centro de re oluciones enéljicns.

»Cl1ento tambien con qne Vd. sabrá califi-
al' el paso qne doi, sabiendo qne sin preten

"iones de ningl1l1 jénero, cedo solo al irresisti
ble deseo de aproximarme a Vd. Y de llamar
hácia mí su p0nsamiento. Muí 1'jos estoi de
creer q ne Vd. pneda divisar una súplica en
esta cal'ta.-Elü;a. )l,

Despne de enviar e~ta carta, escrita COll1()

,(lijilllos en mel1io de teniLles vacilaciones, n
obstante la aparente trunqnilic1ad qnc SUR pa
labras manifestftban, Elisa se vió presa de la
febril inquietud que ataca a los gnc (~peran'

con temor. En la tarde habíase sentado cerca
de nna ventana frente a la pnerta de calle.
A tenta al menor ruido, s ndeanc10 con la viRt¡
las ~ombrasde IR noche que sncedi<.n a las del
('.j'epúscnlo de la tarde, sn dulce ostro retra
taba pcrfectnmentc el cLoque tempe tu oso <le

\.lS encontradas sensaciones tan pronto ri··
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ueíia. y cariñosas como tri. t.es el pues y su~

meIjidas en la angustia de las duuas. Su co
lazon era el teatro de un drama, el illétS her
lUOSO de la vida seo'un un hábil e critor, uonde
eada entimiento hablaba u verdadero len·
~uaje, y cada pasion, revlstiendo u forma ver
.ladera, hacia re.onar sn vib 'aciones por to
(los los ámbitos ele ese estenso y armonio o
recinto que Jlamamo alma ele mujer.

Eu e te momento 11 l' flexiones fueron 1n
terrumpllla por la ntrada de Marcos, quien
le, pnes de salu<1ar e colocó a su lauo.

• lare " el filósot práctico que hemos co
nocido al principio de e. ta historia, habia en
tiLlo dc'vanecel'se n estudiada indiferencia y
'us fri(\~ doctrina por el influjo dOlninanto de
--u anJOl' e ntral'iado. Su afl.:cto por Elisa se
hahia convertido en una pasion verdadera,
de Je que la TI 'ña, resuelta a sacrificarse por
lsma -1, le Labia cerraelo las puerta de toda

peran;r,a. En S11 calidatl de enamorado y
elfoi ta r bedeciendo tambi n a la intolerante
lei el ,1 ámor propio, .Marco se propuso desde
elJt(lnce, impedir el cnla e de la júyen con u
¡ lltig-u camal (\ch. Para 0110 pu::;o en j tI 0'0 to-

• b u a tividad y su recul' os, irviéndose el
la intriga Che, 1'1'1, del r I de enamorauo senti
lllcntal, del intlujo tle Clara S01>I'C Elisa, ue to
lo, en fin, de lo que cierto hombre cchan
mano pai'a. doblegar la contraria tOl'tuna. Ma::.
al cabo de nn mes de oh tinada lucha solo lo
gró per u, dirsc que el amor de la niña era
'lJaltcrabl .

f'~l;<;.. tlt:sde la entrada de Marcos se l)':l.h;~
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ubierto con esa máscara de disimulo qne la
mas inocente niña sabe emplear en caso de
necesidad: sus ojos se fijaban con distraccion
aparente en la pnerta de la calle.

-Elisa, dijo Marcos, rompiendo el silencio,
hace un mes Vd. se habria tomado la moles
tia de dejirme la palabra.

-Vd., respondió ella, tiene siempre algun
reproche que dirijirme y sin embargo iDO he
sido franca~ Le he ofrecido mi amistad, Mar
cos, una amistad sincera que ninguna circuns
tancia hubiera podido alterar, Vd. la ha re-
hazado porque es de aquellos que pretenden

que UDa mujer puede dirijir las inclinaciones
de su corazon y amar segnn el capricho. iAca
RO le he engañado con alguna esperanza?

-No, Vd. no me ha engañado en eso; pero
no ha t:'nic1o la franqueza de decirme que
:tmaba a otro.

-Es cierto, dijo Elisa, en eso he faltado.
Pero, añadió sonriénJose con ironía, Vd. debe
rlispensarme esta falta. ¿Crée Vd. que nn hom
bre, por solo arnarno., de' e recibir nuestras
mas íntimas confidencias? Pues si es fuerza
decirlo, le confesaré que amo y amaré siBmpre
a Ismael.

-¡Un homhre que ama a otra! csclamó
MarcoR palid ciendo de dc~pcc]¡o.

-Bien lo sé, replicó ella con admirable
tranquilidad. Cuanto T d. pucela deeirme no
m(' hará desistir de mi 1ropósit . Es nn senti
miet~to qne. constitu) e la pa tu 11 as rifluefJa
oe mi "i -la: lo que otra l1u ari tal yez un sa
crificio, yo lo ae ,pto omo a lOa¡- 01' folicidad ~
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Y sé mni bien que para consagrarle mi vida
no nece ita ni sn amor ni sn asentimiento.
Ello será si Vd. quiere una ofrenda callada,
e téril tal vez, sin beneficio alguno para él,
-in ventaja tampoco para mí: ¡qué importa!

"'- 1amarlo no he calculado sobre el porvenir;
he cedido al amor como entramos a la vida:
:;in reflexiono

-Diga Vd. locura y no amor, esclamó
:JIarco con la rábia de un hombre que pierde
un tesoro a tiempo que reconoce su inmenso
yalor. -Hermoso porvenir, por cierto, el de una
yj la de suspiros!

-Para mí, le respondió Elisa, la 111ujer que
no e olvi la de sí misma no ama. Si obtengo
algun dia el amor de Ismael seré mUl feliz;
pero ya vé Vd. que me hallo resiguaela a lo
'( ntrario.

-Tan duro sacrificio podria cambiarse en
una felicidad pacífica, elijo ~Ial'cos con 1.'
midez.

-tCómo? preguntó ella admirada.
-~fni fácilmente, prosiguió Marcos, y para

<,:'plicársel0 me permitirá algunas observa
CJO les.

Elisa inclinó la frente en señal ele afir
maman.

-En primer lngar, dijo él, V J., al sacrifi.
~arse, j6ven como es, ignora qne tales ofreo
da~, Jirijidas a llna persona indiferente, solo
iiin-en para dar pábulo a su orgullo y no lle
.gan jamas hasta su corazon.

-Vd. sabe que no pretendo tal cosa, e.
damó Elisa interrumpiéndole.



-149 -

-Bien está, replicó Marco; pero Vd. ig-
nora que cuanelo hai de por mcdio otro amor,
como sucede abara, los tributos 1'J' o de RD"l'a-
d ~ 'l' '::'ar, la tH 1an obcl'anamente.

-'Oh! dijo ella rnhol'izálluose.
llJarc s, por sn parte, si ntió q ne atacando

el orgullo habia dado con el punto vulnc
rabI.

-Es una vcrdad, Jura como todas las ver·
dade , continuó sin cui lar'e de la afiixion de
Eli a. La mujer que e noce que fa. tielia con
~u amor a un hombre, no podrá por orgullo
continuar ] ostráoc1ole scmejante afecto: de
manera que es n~ccsal'io callarse y aparentar
llna indifcrencia que no cxi 'te. De aqní una
de esa mclancolías que den1- tan el alma y
apagan con prodijiosa rapidcz c1 brillo Je la
belleza.....

~1a1'COS calló un momcntr) para ob ervar el
efecto ele u palabras: la niña movió su labio
inferior con soberano desprecio.

- ada lágrima, pro io'nió él, surr;a por el
alma a la par que por las meYllas una traza
indeleble. n mes ha trascnrri(\o apena y ya
~e 1Io\'a contado un siglo lle 'ufrill1icnto. Dc~

pucs viene la indignacion y tra. ella la indi
ferencia, llOrrible c roo un ataque de nervios
porguc sin dolor doclar::\. lo hai un malo tal' i'l
SUfl ible, y el lTIn.lcstar para las nli ln.S amantt'.
eq llivale a una perpét la a orlÍa. De este mudo

Puede 1Ie 'al' el mas arm\l'0' Jc los momento~o ¡j

qne pnc le tener una niña.....
-¿Cuál es? pr<:.gnnt6 E!i~a' viendo que Mar

cos se detenia.
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-El deseo de casarse cuando la época e
lla pasado, respondió él.

Elisa se pu o a reir con tal franqueza qne
Marcos intió sn ¡;angre convertirse en hielo.

-Pero ha ta allOl'a, dijo eIJa despnes de
reirse largo rato, nada de esto me dice el me
dio de remediar el mal.

-Mní fácilmente, contestó MarC0¡;, Vd. de
be adivinarlo.

-En verclad qne nó, dijo ella.
-Sin embargo, replicó rlarcos con esa oh. -

tinacion ue los llue e. tán persuadidos de la
eficacia de un empeño ten::¡z, sin embargo Vd.
conoce la profunda sinceridad de mi amor:
mi vida con. agracia a eRte objeto esclusivo
la haria hien pronto olvidar <'se capricho.
Adema Y d. col maria el deseo de n8 pa
dl'e~.....

-Mis padre, dijo Eli ::1, consideran mucho
a tmaeJ.

-Porque ignoran sin duda su p~slOn Uf

Laura.
-¡Sn pa ion! esclarnó la niña e n impa-

iencia y cityendo en las r fi xiones que Mar
lO esperaba snscitar con aqnella palabra.
. ni' n pnede asegurar lo que Vd. dice? pre
glllltó de. pue.; todos hablan sobre mui vagas
ton' etnra•.

-"-No tan YaO'a~, ú serró Marco~.
-iHai quie!; lo sepa a pnnto fij 1 preguntó

1a temblando.
--. i, yó, dijo l.hrc s con firmeza.
La ni13. elltoncc9 , l',·os (e reirse, palid C1Ó

~l nntosamen te.
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-¡Oh! Yd. puede eqnh'ocal':;e, al'tic lIó con
voz apagada.

-No pretendo ser infalible; mas por ahora
-el' o no eqni"ocal'me: exi.sten pruebas.

-iPuede Vd. dármelas?
-í.
-Pueo bien, hágaI0 Vd.
-¿Y entoncc:;L.. preguntó Marco
-EutoDces cambiaré de l'0so1ucion, llíj

Eli a turbada.

Como todos los qne aman s:lI o corre.'
Jlondic1of', Elisa habia con erv. tlo hasta aqnel
mOllento, bien oculta en el fontlo de su COl'a

zan, y tal \'C~ sin confe:"ár~elo a ella misma, la
-poranza de obtener a1o'lIn día el. amor de

I mae!. K,ta luz incierta en 111 dio a las tinie~

Llas del porvenir, brilló con n as COl'cano ful
gor de. de que el jóven venia diarallientc a :-ll

'a.a. Las últimas palabras de Marcos, a'llUCll

taUllo la ajita ion de su alma con las vacila
t:íono de su e~píl'itl1, acre 'ental'on tam l>ien u~

d eo <..1 conocer lag rclacioll s :>ntre L' Il}":t

> Ismael, pues sintió qn en ollas e taba la
l'e, pnesta de sn de tino.-Si ,e aman aun,
todo. está per 1i<10, rcprtia po' b octava o dé
'1ma z calculando la tiltima promesa le
~1arcos.

En (: te momento, un liier rnido interrnm
pió lo raciocinios (e la iliña, ll' mando toda
~n ateneion bác'a la puerta de calle: una om
bm, al parecer de un hombre, atravesó dolo
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yeces el espacio de la puerta, deM vo e un in 
tante y desapareció. Elisa, que seguia los mo
yimientos de aquella sorobra, salló silencio a
mente de la pieza en gue se hallaba dirijién
do e a la puerta de calle: a su vuelta, el mas
indiferente observRdor hubiera podido leer en
~u semb;ante las muestras de una RjitRcioll
mal reprimida.

A las once de la noche, E1i a leia IR carta.
siguiente, de~pues de haber cerrado cuidRdo
. amente la puerta de su dormitorio:

«Su carta, Eli~a, me ha pnesto frente a
frente con mi ,·el'dadel'n. situacion gne a toJo
trance he gn rido olvidar. Intimamente con
mo\/iJo por e]]a, me he vne1to a preguntar la
eausas de un largo dolor qne Vd. ignora, di
eiéndome gue Dios me ha envir.do bácia Vd.
para ofrecerme nna nueva vida en la qne mi
alma podria recobrar sn perdida ale~ia, mi
espíritu sus fu !'Zas y sn jnventnd agotadas.

)) La hablo, E1isa, con la mas pnra sinceridad:
cada nna de us pa1;,br:u:, cada frase de Yd.
londe se refleja u alma, han sido para mi 10

qne pRra un viejo los r 'cuer los deí tiempo
que ha pasado: lloré sohre esos renglones con
I lIRnto del qne vé escapárselc lo mas divino

de la vida: nn amor cifrarlo únicamente en la
poesia y gran:lcza del corazon: un amor COD1()

(01 Je Y d. en el qne brillan la abnegacion y la
"el' Jad, dos yirtl1c1es mni raras en todo tiem
po. He vuelto, como la he clicho, mi memoria
al pasado para p~ldcr contar 10 que me rc!~ta

para el porvenir y me hallo mui peqneño ante
~rancleza, mui p bres Jos fragmentos de mi
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orazon para asociarlos a la lujosa riqueza d
su alma.

»Como toclos, Elisa, Vd. ignora que r.ai en
mi vida un acontecimiento que sin cesar debe
aflijirme; una hi toria dolorosa, con la que
por nada querria empañar la diáfana limpieza
de su inocencia: fué una horrible t.ormenta,
demasiado borrascosa para un niño que debió
plegarse ante su furia. Mi frente se ba alzado
despues; pero ya mui débil y sombria a fuerza
de inclinarse por el pesar: ¡tenia entonces
"cinte años! Desde ese eliu, mi carácter, mi
e 'píritu, mis gustos y mis sensaciones hall
cambiado necesariamente: mi corazon en e a
lucha lo ha perdido todo, menos la triste fa
cultad de sufrir. Contando con que Dios me
hubiese dotado con la mas feliz organizacion
moral, mni poco pucde sobrevivir de las pren
das del hombre en el que tan desgl'aciallos
llechos ban borrado basta la sombra del feliz
de otros dias. Y e-te raciocinio, mui verdade
ro por mi mal, arroja sns amargas consecnen
cias sobre mi ánimo, privándome de toda e 
peranza, la mas vivificante sávia de la vida.

»Dcsde entonces tambien y con 01 tran,
curso del tiempo me he sentido inhábil para.
todo jénero de existencia que no sea la que el
hábito de mis melancólicos recuerdos me ha
formado; de modo que me encuentro en el caso
de esos e:Jclavos qU/3 renuncian a la libert'lll
por la costumbre qne han adquirido de obede
cer: ¡tal vez no compre~do ya la felící bd!

»Créame, Elísa, qne es muí ~nro empeño para
una jóvcn el consol un corazon q l1C guardCÁ
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la tra"a de proful1Clas berida,; mU1 to co pe, t

el le C· I'gar c n la 011igacion de d1~lpar 1 .
('uielados de una frente iempre sombría' el
hac<'r reson:l.l' log acelltos ele la felicidad en el
de~iCl'to de ulla alma herida en sn ju\'cntuc1.
La helalb sorn1ra del uf1'imiento proyectaría
"H enojoso tinte soore sn coraz)n ele ánjel; el
.1 101' es el mn contaiioso de los male, por
. el' ele nnestra. faenltadeg la ne mas pronnn-
iaJa poscemo'. Y d., niña de al tlllc1ante ~.

•' cojiJa :en ibilidad, r yendo en el amor
como Ro s 1 edad . e cree en todo 10 bell , que-'
nia de mis pe1'arcs tomar al menos nna partt',
v' c n ello t~dtaIia f1. la mi. ion pue Y d. tiene:.
Dios la ha formado bnena, pura y hermosa,
no pal:a. ga tal' e.. o.' dutes en UYl dolor ajen ,
ino para unirlo a otro hombre i;na mente

fa"o1'ecido y hacer nna ele esas parejas subl i
me' que rc~ lizan la ,·er<.1alcra 11nion s bl'e 1"
tiell':1.. Cuatro años há. yo habria podieln scr
c:e hom1.>1'e: p~relóncl11e, Eli.::\, tan ol'O'ullo. a
rcmini. cencia. J!.ntoncc. In biera podido ofr<:
f~crla nn corw:on int3('t , nnn. alma jóren gil!.'

]d el pe. ar, ni el placer habrian heeh vibrar:
un p<l~ado . in "poca alguna 1010] osa, y nn
por 'eníl' 1"n lImites: el porycllir Je nn enamo
rado de veinte año:::. r' as, cum la he dicho,
(le, tiC aquella. c,lnll todo ha carnLiado, o ma:
bien, ami.'a, tedo se ha ue. truido.

l>1. T o eÓl clnlré sino L idiénuola nna gr1l. '1<1:'
{~llll->érvemc Sll en listad, Eli.:1; ya vé Vd. qU(\

hao·cn<.1o anda<10 ml1i lijaro en la villa me veo
liegado al término en que se prefi~re la l"uni,,
tad al amor.-Ismael.»
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Concluida la lectnra, Elisa inclinó su frente
Rgoviada por el peso de una resignacion dolo*
rosísima: sus ojos recorrieron de nuevo las lí·
ncas fatales wientras que su imajinacion va
gaba perdida entre mil pensamientos incohe
rentes: un Ilan.to amargo, el llanto del alma so
bre las muertas esperanzas, rodó· abundante
I'obre sus pálidas mejillas.

Izóse al cabo de larga meditacion, puso la
'arta en una pequeña caja y fué a arrodillar

se ante ula dolorosa colocada en la cabecera
de la cama. Allí levantó bácia el cielo una de
esas plegarias de sentido lenguaje, divinas
preces qne solo Dios el}ticnde, y en las que,
por un recojimiento absoluto, el alma eleva,
al tro:lO del Creador sus qnejas, ~us gracias y
sus asp'racione , Su voz, como nn lejano la
mento, so perdió poco a poco, se ajitaron
convulsos sns labios descoloridos, y con las
manos suplicantes, oró por largo rf.t; como si
hnl>iese olvidado el mundo entero. ¡Pülre al
ma, viuda de terrestres esperanzas que torna
ba al cielo la fuente de e. pcraDíms eternas!

El resto de la noche fué para Elisa uno de
esos supli cios morales en los que el corazon
8e multiplica para abrazar el dolor en todas
ns faces.

.. . . ... . . . . ... . .... .. ~ .. . . . . . . . . . . . . . .
A la misma hora en que Elisa r~cibia la

carta ele Ismael, larcos llegaba a casa de su
hermana con risueño semblante, como un
hombre que está a punto de hacer un buen
negocio. Clarn. al "01'10 sentarse sobre el sofá.
opuesto al que ella ocupaba son su marido y
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tras perEOnas, se acercó hácia él dil'ijiémlof
una mirada interr gativa.

--Por mi 1arte, chjo Marcos, en voz baja y
como rcs.pom;iendo a aquella pregunta, algo

p, ha avanzado.
y el ciendo esto i11clin6se sobre el ofá con

aire de satisfaccion.
--¿Cómo? preguntó Clara.
-Primeramente, prosiguió él, la be probado

que sacrificándose hacia un solemne di,parate.
-y lograste com'cncerla?
- .... o dd todo; pero la he hecho reflexiona;

~ériamente,y de allí al convencimi(~ntono hai
grarn di taneia.

-¡Quién sabe! esclamó Clara moviendo la
cabeza como el que tiene fuertes motivo de
duela.

Marco la miró esperando las razones de
tal esclamacion; mas vieudo que Clara se ca
lbba,

-¿Cómo quien sahe? prerruntó con allmira
cion cual i aquella duda le estrañ~ra sobre
manera.

-Sí, pu 8, conttstó Clara: para hablar on
eguridad seria necesario que Elisa te ama e.

-Antes de la venida ele Ismael creo que no
la era in lifel'entc, dijo Marco .

- ... fui bien; pero ahora, insistió ella.
-Ahora, Elisa vive bajo un capricho, alu-

cinacion de la qne ~a)drá mni pronto si tiene
datos positi\'oS sobre el amor de Ismael y
Laura.

-tY tú la dijiste algo sobre eso? preguntó
Clara.
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-Ciértamentr. y la he hablado de ello co-
mo una cosa. segura, prometiendo probarlo en
caso necesaTlo.
-y ella, iqué ha dicho?
-Ha aceptado la propuesta.
-De modo que piensas revelárselo todo.
-y ¿qué bacer? dijo Marcos con resolncion~

-Haz como quieras, contestó Clara: todos
los documentl)s están en mi poder.

-Entonces, dijo Marcos. voi a verlos. Bue
nas noches. Ah! esclamó volviéndose bácia n
hermana, i cómo podré rnostrarlC's? CUG.nto
contigo?

-Bien, dijo ella despues de reflexionar nn
momento. Haré prevenir a Elisa que tengo
que hablarla y vendrá mañana sin falta.

-Bravísimo, esclamó él frotándose las m:t
110S con alegria. Buenas noches. abes, Clara,
que creo cantar victoria mui luego?
-y yo tambien, dijo ella, buena noches.
Clara al re ponder de este modo e taba mui

lejos de querer aludir al asnr,to de sn herma·
no. Su idea favorita de reunir a Laura con L
111ael la habia sujerido aquellas palabra, y
deseando por otra parte evitar a Elisa las con
secuencias de su amor, adoptaba los planes d('
Marcos como el único medio de sacarla: de tan
funesto error.

Al siguiente dia Elisa y Clara se hallaban
solas en un cuarto de la casa de é tao

-Elisa, decia Clara con el tono del mas
afectuoso cariño, tú sabes que te quiero como
a 1ermana y que por consiguiente tu feli
cidad me es tan preciosa" como la mia propia.
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-Bieu lo é, respondió Elisa alzamlo s( brc
·u amiga sus bellos ojos, en lo que se retmta-
La un profundo reconocimiento. .

-Por esta razon, continuó Clara. recibien
do con amor la mirada de la niña, debe per
11 itirme que te hable con toda franqueza.

-Oh! Lazlo cuanto antes. Pero abe., 'la-'
ra, añadió Eli a, qne me a ustas cOPo tan tu
~erie lad?

y la sonrisa que trataba de imprimir a ~Ug

labios se helaba sobre ellos acusando su tnrba
ClOno

-Lo que voi a decirte no carece de gray'
<hd, dijo Clara sonriéndose para serenarla.
. asta hoi, aña lió, creo qne en mi has tenido
.j ga confianza, ¿no cs vcrdad'?
-Sí, absolut~, esclamó Elisa.
-Yo, por lebilidal1 t:1l vez, o por no crecer

oportuno de engañarte, te h dejado, in C011

~ejos, entregarte a un amor sin e,peranzas.
-¡Clara! t' tambien ..'as a hablarme cOlltra

t'd, dijo Eli a en tono de reproche..
-Tambien, mi vida, elijo Clara, y por quó

no~ Siendo tu mejor amiga, tu hermana por d
coraZOD, lno debo mostr:l.ltc lo c!'(collos que
por tu ínesperiencia no pueJes ved no J ~bo

decirte que L ¡gues nn camiua crn do cuanJo
veo qne te apartas del verdaderd

-Pero, dijo Elisa tl11'hada, no v
-Bien está, replicó Clara; mas yo eo por

ti}' creo necesario hacértelo netar. Deb' ~a

l¡er que tu amor no e ya un secre o p~ ra nadie.
Eli a inclinó la frente como 'Dara cnl~ar las

l-' ()'rimas que corrian 50L1'o sus"'\ne·m S.
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-Pero csto, continuó Clara entcrncciéndo-
e con la afiiccion de su amiga, no es nna fal

ta mientras una niña encierra cn el silen
io; mas lo qne rcalmente. es perjudicial Cf\

que amas sin ser cOl'resp0ll<.lida.
_.y qué illlp rta! csc1amó Elisa, ¿clónde es

tá el mal?
-En que picrcles todo a lo qne una niña

puede aspirar.
-Ah! no aspiro a nada, dijo elJa USP1-

rando. -'
En e5te instante l f arcos cllt'6 a la. pieza, y

prep31'ado como se bnl la~a para esta cntI'Jvis
ta, se acercó bácilt Elisa saludándola con mar-

.cada afabilidad. Ella interrogó a Clara con la
vista como diciéndola que era necesario to
mar otro asunto de conyen:;acion; ma. Clara
vareció no omprellc1erla y IRr .os tomó un
a ¡ento al hdo de las dos jóyenes.

-Ayer prometí a Vd., dijo dirijiéndose a
Elisa, cOIlYcnccrla con datos de cierta renlad
a la que Vd. se negaba crecr.
-iY? .... pregllntó ella tcmblanJo.
-Los datos están allí, dijo :Mar os m0~-

trando un legajo de papeles colocado sobr·.,
una mesa. Pero antes de mostrarlos me permi
tirá imponerla ele tocIo. los antecedentcs..

-Estoi prontlt a oirlo todo, contestó Elis¡t
con resolucion, cnal si la fuerzas qne la ha
bian abandonado la acudieran en el momento·
decisivo.

-Pues bien, dijo Marcos, tratare de r
breve. .

Hace poco mas de tres años que Ismael fu)
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Jresclltado por nn tia snyo en la casa ele Lau
ra, que se encontraba viviendo en Constituciou
alIado de su padre y de nna hermana llamada
Florentina. Laura era viuda ya y tenia un ni
ño único fruto de sn matrimonio, el qne, co
mo Vd. sabe, murió aquí ele resultas de nna
t:alentura.

En la ca a visitaba un jóven de veinte y
cinco años llamado Adriano, hijode no cümer
-<:iallte pobre del puerto.

"\ d. ha visto a Laura y confesará, con todo
el pueblo, que e admirablemente bella. Ismael
al cabo de quince elías se hallaba perdido de
amor, y despues de haber devorado sn pasion
la comunicó a Laura, la que hallándose en lo.
mismos sentimientos se encontraba sin embar
go en circunstancias de no poder alentarlo~.

-tY por qué? pregnntó EJisa divisando en
esto una e peranza.

-Por una 1'3Z0n que hace su eloji , COll

testó lfarcos.
-Todos estos datos, dijo Clara, me han id

dc-lClos por Laura y he creido de mi deber ha
'el' u o de ellos.

-La razon es esta, continuó Mar'os. u
marido, que al casarse poseia una hermo no
fo1't 11a, murió como Colon, pobrísimo; y hai
qU10nes a egnran que en vida pasó sus bienes
al poder Je nn hermano nyo soltero, el qu~

testó a favor de Lanra y de hijo, mas con ID.
eondicion espresa de pa al' toda la herencia ~

nn convento de monjas en caso de qne Laura
contrayese segnndo matrimonio: de este modo
el viejo murió con la esperanza de condenar ~.
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su mujer a perpetua viudez, so pena de dejar
al niño en la mü,eria. Ismael ignoraba todo es·
to y Laura lo calló por una delicadeza estre
mada, contentándose con pedirle que esperase
algun tiempo, mas sin di vi al' e peranza nin
guna en el porvenir. Durante algun tiempo
todo marchó bien, y acaso Ismael habria espe
rado con evanjélica paciencia si un aconteci
miento imprevi to no hubiese venido a echar
por tierra la paciencia del uno, las esperanza
de ella v la felicidad e ambos.

J

Hace un momento la ha lé de un jóven lla-
mado Adriano que diariamente visitaba en
casa del padre de Laura: e te jóven pretcndia
la mano de Florentina, pretension que cuadra
ba mui mal al padre sllsudicho, quien no veia
en él sino el hijo pobre ele un pobre comer
c~ante, y no perdonó medio alguno hasta hacer
interrumpir las vi itas del pretendiente. Esta
órden, aun ¡ue obedecida, fué calificada de in
tempestiva por ambos amantes, los qne se ha
llaron reducido a verse solamente en los pa
::;eo que las jóvenes soliau h< cer en la tarde, y
a poco tiempo fué necesario interrumpir esto~

paseos por la cautelosa vijilancia del viejo.
10n tales contratiempos la casa, antes alegre

se trasformó en un valle de l' grimas, y como
nunca deja de suceder en cas s semejante... , la
eparacion redobló el amartelamiento de los

niños.
Addano logró hacer llegar a manos de Flo

rentina un billetito en el que oomo tínico e 
pediente de salvacion la proponía el ser reci
bido en la casa de pues que las visitas se hu-

~ R 6
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biesen retirado: «Si Vd. me ama, concluia
diciendo el injenioso amante, sabrá obtener
de Laura esta concesion en favor de nuestra
desgracias. E tando ella presente mis vi ita¡;
no serán sino uu medio inocente de burhl.l' la
tirania que nos oprime y poner término a la
penosa ausencia a que se quiere injll tamente
condenarnos.» Esto se pasaba un dia despue<;
de la última entrevista, día calificado por su
pue. to de siglo de amargura.

Despues de mil súplicas, Laura se dejó C011

"encer y se convino en recibir al jóven en el
cnarto de ésta; convenio que fué pue to en
jecucion desde la mi"ma noche.

A la tercera o cnarta visita, y cuando lo
tres infractores de las leyes domé ticas se
creían seguros de no ser sorprendidos, oyeron
furiosos golpes acompañad0s de la terrible voz
l el padL'e que maudaba abrir, acompañando a
su órden la intencion manifiesta de echar la
puerta por tierra. A esta voz Florentina corrió
eon Adriano hácia la pieza inmediata, haci' n·
dolo escaparse por una ventana que caia sobre
el huerto. Laura abrió la puerta cuando juzgó
que Adriano habia partido, y tuvo el suficien
te valor para alTO trar la cólera paterna en
1eneficio de su hermana; esperando mejor mo
mento para esclarecer el becho e interceder
por ella. El re ultado final fué el enlace entre

driano y Florentina, que viven desde un año
.' en la mas cornpleta felicidad.
-Ha ta aquÍ, dijo Elisa, no veo cómo I 

mne!.....
-VOl a ello, dijo Marcos interrumpiéndola,
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Ismael, quién sabe por qué medio, parece que
tuvo conocimiento del snceso en la noche mis
ma, y creyéndose burlado por Lanra, abando
nó a Con titucion en la mañana siguiente, pa
8Ó algun tiempo en Santiago, fué a Enropa y
ha veniclo, como Vd. ve, a fijarse en el mismo
punto donde reside Laura; prneba evidente de
que su amor no se ha estinguido.

-Es cierto, murmur6 Elisa con el llanto en
los ojos, y Vd. cree.....

-Yo creo, dijo rlarcos jnzgándose ya vic
torioso, que si nnestro amigo supiese la verdad
del caso se arrojaría a los pies de Laura im
plorando su perdon, el que creo no será mui
Jifi il de obtener.

-Ah, esclamó Elisa estremeciéndo8e, Vd.
p' eUBa que así sucederia1

Detúvose un momento pensativa y levan
tando despues la frente:

-Mal'cos, dijo, ;oi a pedirle un servicio
qu espero 110 me megue.

-Lo haré gllstosísimo, dijo él.
-Como Yd. me ha dicho, pro iguió Eli a,

aquellos son los papeles relativos al testamento.
-~í.

-{Puede J. tlejarloB en mi poder hasta
mañana?

darcos, in contestar, tomó 1legajo de pa
]H' les y lo puso en manos de Elisa.

-.,EI gracias, dijo ella bajando la "iata p.
fa ocultar ns lágrima. Tambi n ]e ruego que
a nadie comunique lo que me ha di ho. Clara,
añadió de pues de brele p u a, ¿me acompa
fitlol'/ ?
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:'lobré un signo afirmatiyo de esta, la,
nos salieron de la casa dirijiéndose a la de
Elí a.
- La pobre niña, agoriada por la revelacion
que acabada de oir, marchaba apoyándose en
el brazo de Clara, con la frente abatida por
sus tristes ideas, henchido de sollozo el pecho,
anudada por el llanto la garganta y comba
tiendo a duras penas las lágrimas que, mojan
do SGS párpados se evaporaban allí por el es
fnerzo de su heróica voluntad. La realidad,
presentida por largo tiempo, se mostraba por
fin, de arrollando ante su espíritu el árido cua
dro e la abnegacion, bo, quejado hasta enton
ces solamente en su alma e iluminado con el
fulgol' de nna dulce aunqne lej;ma esperanza;
mas esta esperanza, desvaneciéndose a la par
fIlIe us dndas, dejaba en su pecho el horroro-

,'acio que deja todo afecto querido que se
estingue, toda pasion qne e fuerza arrancar
yiolentamente del alma para arrojarla en el
(oLmo del desconsuelo. egura de su desgra
cia, Elisa deploraba la pérdida. de su duda
iY miraba como días felices los qne habian yi,
to las lágrimas de sn amor olitario!!

lara. entre tanto re petando d dolor de su
::tmiga permanecía en silencio. Al llegar a la,
illlllediacione~ de la cara, Elisa levantó lo ojos
sobre Clara y estrechándola cariños mente la
mano:

- Iui en oilencio hemo venido, dijo. Pen
saba, Clara, en tus consejt)s y me decia que,
fller del int~res qne por mí tienes, es imposi
ble que no hayas formado algun plan.
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-p, 11 plall~ y sobre gl1é~ preguntó Clara
sorprendida.

-Sobre Laura, contestó Eli a; siempre me
l1as dicho que era nna hcrmana para tí.

-Es ciorto, dijo Clara, quisiera H~l'la feliz.
Tú has vi to que afro con admirable re'igna
cion por una falta de la que está tan inocent
como tú y ~ro.

-Pobre Launt, murmuró Elisa reflexionan
do. Y llime, aíladió, be1Ja ama siempre a Ismael?

-Oh, sien pre, con delirio, contestó Clara.
Esta palabras hicieron estremecerse a 1

de graciada niña, no obstante que e~peraba bl
respucsta. Ambas volderon a quedar en silcl1
cio basta llegar a la pnerta de lFl. casa.

-Pues bien, Clara, dijo Eli a, como si con
tinuase ¡::lo conversacion j'nterrnmpicla, yo talU
bien tcngo nn plan.

-¿Y cuál es? preguntó Ciar .
-Mañaua lo sabrás.
-Por qué mañana y no ahora?
-Porquc iré a tn casa en la tarde a ejc(..;u-

bulo ¿mc esperarás?
-Sí.
-Entonces, hasta mañana" dij Elisa.
y de. pncs elc un afectuo o al razo la Jo:"

c separaron.

XIII.

lara, al entrar a sn cuarto "ió "Mar~o~

(lnc la esperaba paseándose ajitado.
-tY bien, hCl'1~anita? preguntó al rf'l'la en

trar, qné ha snceclido?

..
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-Cómo que ha sncedido? pregnntó eIJa a
'u vez; nada me parece ....

-Bien sé que no ba temblado, esclamó
Marcos impaciente; pero en fin, Clara, tu has
el 'ompañado a Elisa hasta su casa.

-No lo niego, dijo Clara con tranf]nilielad.
-Yen el camino, continuó él, has hablado

con eUa precisamente.
-~Iui poco; Eli~a parecía muí abatida.
-¿Ah? ...
-Sí. Solo al llegar me <.lijo, entre otras

cagas, qne tenia formado un plan.
-y ese plan, esclamó Marcos acercánelose

cae. curio idad a Clara, tú lo cono es ¿no es
m;Í ?

-Ni una palabra.
-Pero si ella no te lo ha co llunicado tú

n.ebes al menos sospechado.
-Tampoco.
.. larcos se paseó ajitado a lo largo de la

pieza, sintiendo estrellarse sn pa iencia con
tra la inalterable tranquilidad de u hermana.
Clara por sn parte se callaba no -queriendo
alentar las esperanzas de Marcos, que a su mo
l o <.le ver eran irrealizables.

~ 1 rabo de algunos m mentos Marcos vol
vió a pararse delante ele lara. Su frente se
llabia serenado, y sus lábios, un in tante com
primí os por la impaciencia, e habian Jesple
g~do, así dibujando Ulla sonri~a de atisfac
clOn.

- ~o estoí mui distante de creer qne ese
pian 2e que me hablas sea en favor mio, dijo
interrogando a su hermana con esta reflexiono
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--Difícil me parace, cO'ntcstó ella.
-Ningull motivo tienes para pen a.r así,1'e-

p1icó Marcoí', visiblemente contrariado con
aquella brnsca respuesta.

-Ninguno, pero tal es mi opinio71.
-Clara, dijo él en tono de sentencia, rea-

sumamos si mal no te parece; no haí como
alum brar lo que está oscuro para ver con cla
ridad.

-Con lllucho gusto, dijo Clara. lA yer? ...
-Para mi es indndable, prosiguió Marco"

que despues le Jo que la hemos contado, Eli
sa se resolverá a renunciar a Ismael.

-Bueno, renunciará.
-Renullciando, y para calcular bien, COIl-

ternos un mes de duelo. ¡Qué mas, caramba!
con un mes de llanto hai para perder las pes
tañas

-Un me ; lY? ...
-Pasado sto mes, como parece racional

El1~a se resigna. Acuérdate que be dicbo 1( e
reslgna.ll

-Muí bieu.
-Tras la resignacion viene el consuelo.
-¿En cuá.nto ticmp01
-En guince di~s.

-Va mes y medio, observó Clara no que·
riendo salir de su propósito de no dar a Sl.

·hermano ninguna esperanza.
-Despucs de esto, continuó Marcos, Elisa

ycrá casarse a dos de sus amigas que están de
novias, como tú saLes. U na niña no puede ser
indiferente a tan solemne ceremonia; de rna
n~l'a que al día siglliente se levanta pregl.Ul-
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táudose: ty yo qne pueJo hacer otro tanto,
por qué no lo hago? El Ejemplo es tentador.

Clara conte~tó solo por una sonrisa al racio
cinio de su hermano: su lójica la p'arecia de
la mas curiosas.

-Creo que entonces, dijo brco, podré
presentarme y luchar con ventaja contra cual
quiera pretendiente, y en tal caso no veo por
qné no he de recobrar mis antiguos privilejios.

Aquí Marcos se calló, esperando una res
pu~sta; ma viendo que nada se le contestaba:

-Lo mas importante p r ahora, dijo, me
parece es tener algun indicio del plan qU0 ha
formado.

-Tod 10 que yo alcanzo a ver, dijo Clara,
es qlW Elisa debe saber que Ismael vuelve
mañana.

-Ah, es cierto, esclamó larcos; perfecta
mente:" mañana me voi a recibirlo y ele e te
mod) sabremos algo.

y eliciendo e to se retiró per uadido de que
al d ia iguiente sabria cuanto deseaba.

En la mañana del dia tan esperado por Eli
._a y Marcos, 1 mael se hallaba sentado en un
~ofá de sn cULuto recorriendo las pájinas de
un libro. Era la misma figura de poética me
lancolia qt e hemos 17i"to al principio de esta
historia: nada de ella habia cambiado, sino
que u mejilla~ perdiendo nn tanto la enfer
miza palidez qne las cubria, e taban ahora
animadas por un fujitivo encarnado que real
zaba la belleza de su noble semblante, volvién
dole la fre cura de la juventud que las pro
funda herichrs ele sn dolor le robaran a porfia.
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Despues de recorrer tod:\s las pa.Jmas del
libro, ora deteniéndose en alguna de ellas, ora
pasando ráp'dame11te soure otrai.', el jóven de
j ó caer el libro s( bre el sofá, como fatigado
de aquel pasatiempo, y sus ojos se fijaron sobre
1111 pnnto invisible del espacio, en uno de eso'
reposos que toma la vi ta mientras la imajina
cion recorre C'Jll amante porfia los campos el >

la memoria o alta caprichosa por entre las, i
nuosidades del purvenir. P ro si algull ob 01'

\'l'tdor hubiese contemplado su ro tI' , exami
nando su clolorüla e:pl'c 'ion, el abatimiento de
sn actitud, todo ('11 fin 10 c¡ue Lavl'ttC'r ha toma
do por base <le sns observacioncs; cse obserya
dor habria conocido a primera vista que la
imajinacio11 de Lmael no estaba lanzada en el
caos de lo desconocido, . iI o q11e, \"iendo sobre
'H frente las nubes qnc las cnoJosas ideas
amontonan; descubri nc1t) en la misteriosa quie
tud de los ojos la tenaz conc ntraci n del alma
(lue quiere vi\'1r en los dias de antcs, sufrir de
los pasados 1010re y COl'tar sus heridas para
renovarla; habria reconocido en él nna vícti
ma de los rel)uerdos.

Ismael se h,:.11aba como siemprC', frente a
frente con sus pes(1r- ,olvidado del presente, y
lo IjUe es pe 1', destor 'aclo de la patria del por
yenir, que para tf)dos guarda casi siempre algu
na fior de preciosa fragancié\. Se b1lllaba, por
n mal, dota lo el una d esas organizacione

privilejiada., esc~n iya en el placer y el dolor:
para él, como rara todos los que viven por el
alma, la "ida solo tenia dos faces, la una her
mosa y radiante, como la s~1ida del sol ~n el
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verano, ro aJa como ~I prisma por el cual los
adolescente di\risan el mundo; faz divina, que
reasumia toJas la modificaciones de la "ida,
toda us riqne7.:as, toda. sn lozania en una so
la y vi vida palabra: ¡el amor! Arida la otra,
cual las amarrras decepciones de la edad ma
dura, ombria y hebda por todas partes como
nUR horrible pesadilla, va ta y e ·trecha, per
ICmpre triste y comprendida tamLien en un

\·'l'l~tjlo: la inuiferencia..
Fuera de e tas dos faces, a la;"\ fjue nece~a

tiaUlente deben circun cribil' e la per ona~

de que herno habbdo, Ismael no admitia nin
guno de los términos rnculOs, propios de la.
naturalezas vnIgare : ni pequ fío dolore ni
mezlJui'las esperanzas, nada, n fin, de los que
vi"en con 1 dia de hoi y l::t 1roocupacion de
mañana. ~ u alma, vasta com' el de eo, nece
. ¡taba, o un pasado para alill1 ntar II memo
ria, o un porvenir para e plaYi\l' al1charnente
. u .spira ione: 1nr <1 :::gl'acia, la uerte le
hal.>ia deparado lo. reCl erdos qne conocemos.

Larrro rato había perman cido Ismael en la
a titud cont mplativa II qu lo hemo vi to
cnaDllo un golpe~ dad ~ a la puerta le hi 'ie
r 11 lrp 'ndor u refiexio jes liara decir, caso
maquinalmente,

-.\.<.lclm te.
La puerta c aO¡'ió, dando pa:.:o a MaJ'co~

qne, con la sonrisa en los labios, vino estre
char la mano le J ll1ael.

-En fin, dijo ~{arco cntúndo'c, paree
qu te ha acordado q ne licue. p r acá. nmi
";OR (lne te desean.
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-y c6mo has sabido mi ll('gada~ dijo
mael, r spondiendo por una sonri a al cnm
plido de sn amigo.

-Mui sencillamente, contestó éste: tú dijis
te, hl de pedirte, que volverias en esta semana.

-Mui bienj pero en la semana hai mas nc'
Ul1 dia.

-Sí; mas yo para aoivinal', he preguntado
por tí desde el lunes.

-Marcos, esclam6 Ismael golpeá.ndole el
hOl?bro con cariño, eres sin disputa el mejor
amlgo.

-Vivo en esa persna ion, dijo Marcos con
,eriedadj pero no creia que yolvieses antes d I
ábado, añad i6 despncs de llna lijera pau. a.
-y como vef", dijo Ismael sonriéndose, he

llegado el ineves.
-Marcos hizo nn lijero movimiento le'

impaciBncia como si hubicse espm ac10 ot.m
re. p le~ta qne la qnd acababa de oir; ptLos
de pié y haciendo arder un fósforo encendió
1lll cigarro. Entre tanto Ismael habia hecho Jo
mi mo y recostádose obre el sota como para
contemplar mejor el jiro aseendente del humo.

Marcos no pudo snstraerse a un pasajero
movimiento de envidia al comtemplar la mag
nífica belleza de 5n amigo y pensó con deR
nliellto que en caso de tenerlo por rival estaba
perdido in remedio.

-tY? :. dijo cerno anudando la con-,rersa
eion, por qué te has vuelto tan pronto?
-Sabe~, lijo Ismael, qne te has puesto

enrio -j.sirno desde i]ne no te he \"isto~

-Te hacia esta pregnnta, dijo Marcos mor..
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:Iiélldo~c los lábios, porque tu vuelta corres
ande con lo qne yo p~n nba.
-¡Ah! el:'elamó Ismael, "o pechando q).1C su

amigo conocla ya el motivo de su viaje icómo
sí?
-_lira, quiero ser franco contigo, replic&

:\Iárco sentándo 'e al lado de 1 mael. Desde tl
partida han ocurrido aqui algll110S trastorno

-¿Ah? ...
-Sí. Tú no ignora que desde la tertulia

de mi hermana, todos tienen sobre tí una
opmlOn.

-¿Cuál?
-La de que piensas casarte con Elisa.
Marcos al pronunciar esta palabras se seu-

tia desfallecer.
-iy o? ..Ji lo he soñado, diju 1 mael fijando
1 'c sn amigo us ojos penetrantes.
-1 o sé; per en fin e to ha sido la reeneia:

t1e todos, replicó Marco, re pirando con ma.
libertad.

-lncs si es así, dijo Ismael, todos se ha
ngafia 10.
-Yamo , confie a. una cosa, repuso Marco",

a ercándo e a Ismael· Elisa te ha querido.
-iTa sé.
-Entonces, tanto mejor.
-¿Po' qué tanto mejor?
-Pol'qne ahora el viento ha cambiado r

parece que Elisa renuncia a ti.
-¿Ola?
-Qué quieres, mujer al callo.
-1 ero hasta aqní, elijo Ismael, no ,"ca dón-

do quieres venir con tus preguntal:'.
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-Voi a decírtelo. Por ciertos antece lente
creo que Elisa desea hablarte.

-Bien puede ser, contestó con indiferencia
1 mael, y ¿qué hai en ello de estraño1

-Hai 9ue yo estoi mui interesado en e.&
conversaClOn.

·S'~-z l .....

-Mucho; y quiero hablarte como a nn ami-
go: qniel'o mas, deseo que me aconsejes.

-Imponme del asunto y lo haré con viyo
placer.

-Pues bien, Ismael, acabas de decirme quo
ni has soñado en casarte con Elisa.

-Aui cierto, y lo repito; no lo he soñado~

-Es decir que no la amas.
-No. Tengo sí por ella un profundo apre-

cio y en caso de necesidad la haria sacrificios
como un verdadero amante: Elisa es nn ánje1.

-Perfectamente. Ahora óyeme: antes de
tu llegada a Rancagua yo sentia por ella nna
aficion pacífica, amor tranquilo cifrado en Sl~

carácter y en sus prendas morales, y en las fí-
icas tambien por supuesto. De este modo espe

raba con paciencia la época de redondear mi
intereses pecuniarios y ofrecerla mi mano. Mas
despues este amor pa ivo se ha cambiado el1

nna verdadera pasion, tal como no me creí ja
mas capaz de sentir; mi amor se ha hecho sen
tir con la fuerza de las pa iones que se de
arrollan tarde: se ha trasformado en locura y
mil veces he tenido celos de tí.

Al decir estas palabras, Marcos est~ba tan
conmovido que Ismael ertrechó su mano para
ranql1ilizar]o. Marcos prosiguió.
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-Aho)'!\, despues de una revelacíon que yo
mismo la hice y sobre la cual me ha exijido el
mas profundo silencio, Elisa parece haber cam
biado de opinion sobre mí; y sea realidad, o lo
1ue muí bien puede ser, una esperanza forjada
por mi cerebro, creo que podré volver a COD

(luistár el afedo que antes me manifestaba.
-Ojalá, dijo Ismael; tu union con ella col

maria mis deseos. Sabes que soí tu amigo y
por otra parte acabas de ver el aprecio qne
hago de ella; de modo que si algo puedo ....

-Nada; pero deseo sí que despues de ha
blar con ella me digas tu opinion.

-Lo haré con todo gusto, dijo Ismael.
-Entonces, dijo Marcos levantándose, bas-

ta luego.
'Marcos salió e Ismael hizo otro tanto de~

pues de media hora, tomando el camino de la
casa de Clara.

Al penetrar en el aposento de ésta, el jóven
,e intió de fallecer como si esperase una sen
tencia fatal; mas no obstante su turbacion no
pudo detener e en la puerta, pues una voz del
interior lo invitó a entrar.

Al entrar Ismael vió a Eljsa y Clara que
lo esperaban y no pudo disimular sn admira
ion al notar la estremada palidez de aquella,

palidez que Ismael atribuyó a alguna enfer
medad .

.El semblante de Elisa revelaba una de esa
veladas de tormentoE sin número a qne están
sujetos todo los que viviendo de sentür.iento ,
,ienten la pesada mano del infortunio caer so
bre su. ilu iones pal'a convertirlas en otras_
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tantas heridas. Sus ojos conservaban ann el
brillo de lágrimas mal enjugadas, sn frente se·
rena merced al imperio de una volnntad de
hierro, una de esas voluntades que tal vez las
mujeres solas poseen cuando se trata. de hacer
un sar.rificio, acusaba, no obstante, mil dolo
res ahogados, mil esperanzas desvanecidas,
innumerables esfuerzos salvados del abismo de
la desesperacion. Mas al lado de tan melancó
licas apariencias y modificando el sentimiento
de 'lU rostro descolorido, se podia ver en los
ojos ese fulgor que la piedad soja presta al al
ma qne lo trasmite, .esa llama de r.esignacioll
divina que solo los corazones puros alcanzan a
difundir al semblante: Elisa visiblemente con
fiaba en Dios.

Ismael se aproximó a ella y con sus herlUosos
ojos pareció cubrirla cariñosamente: Elisa se
estremeció bajo tan poderoso magnetismo, y
sintiéndose demasiado turbada se avelltmó a
decir:

-Le doi, Ismael, las mas sÍllceras gracias
por su exactitud.

-Es, aunque de una manera mni d! Li].
contestó Ismael, el único mellio que se me
cfrecia para demostrarla mi .aprecio. Pero,
añadió con solicitnd, la .encuentro a Vd. páli
da; ¿ha sufrido Vd. algo~

-Oh, nada, esclamó Eli 'a lnvautando al
cielo sus bellos ojos.

((Le decia, Ismael, añadió trag breve pausa,
qne le agradezco iufinito la exact>tnd con 4ue
Vd. ha acudido, pnes tengo mui importante'
Cosas que hacerle saber, habiéndome tOUl!lrl.
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durante su ausencia, la libertad de oO\lparme
de Vd.»

Ismael se inclinó dando las gracias y tal
vez para ocultar la turbacion que se pintaba
en su semblante.

-¡Oh, Dios mio! esc1amó Elisa, isabe que
me desesperaria si Vd. tuviese a mal lo que
hago?

-Primeramente, replicó Ismael, mal podré
censurar lo que ignoro del todo, y por otra
parte tengo de Vd. mui ventajosa idea para
pensar por un momento que haya podido
hacer mal.

-Mil gracia j Vd. me ha tranquilizado, dijo
ella sonriéndose con in<1ecible tristeza, y ne
cesito esta traIHluili<1ad tanto mas, cuanto que
yoi a tocar un asunto muí delicado.

-A mi vez, dijo I macl, confieso que este
preámbulo me asusta.

-Comenzaremos si Vd. gusta por retroce
der un tanto y tra la lamo al año 18 ....

-Mui bien, e tamos en él, murmuró el jó
ven con voz apagada.

-En el yerano de ese año, prosiguió Elisa,
Vd. estuvo en Constitucioll ....

-Antes de pa al' adelante, dijo Ismael in
terrumpiéndola, quiero invocar el testimonio
de Clara, y ella podrá decirla, Elisa, que
siempre me he negado a recordar aquella
,poca. -

-Mas yo espero que ahora 01 idará Vd.
esta repugnancia y me hará el favor de oirme,
dijo ella con obstinacionj y notando que 1 
mael pada dccia, continuó;
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-En Con titncion Vd. conoció a UDa jóven
hermosísilll:-l y viuda.

-Es cierto.
-Al cabo de poco tiempo Vd. la amaba, dijo

Elisa con voz conmovida.
-Con locura, esclamó Ismael corno si en

ese momento fuese la primera vez que sus
recuerdos evocasen aquella memoria.

-Sí, con locura, repitió la niña, pálida
como un cadáver; ¿y ella?

-No lo sé.
-Ella tambien amaba con locura, p-rosi-

guió ElisH. haciendo un esfuerzo supremo para
articular liquellas palabras que su garganta
comprimia porfiadamente.

-¿Pero entonces? ... preguntó Ismael sin
poder continuar.

-Pero entonces lo mostró mui mal, quiere
Vd. decir ¿no e verdad?

Ismael dijo sí inclinando la cabeza.
-y Vd. ignora que en aqnel ·tiempo elln

no podia di poner de su voluntad.
-Asi me lo decia siempre y yo sin insistir

en averiguarlo me contentaba con creer; mas
de pues la refiexion ha venido y con la refle-

ion la duda: la confcf'aré qne ah ra me pre
gunto ¿cómo una viuda, con solo un l1ijo y
di. poniendo de una briJ!ar:te fortuna no po~e \
completa libertad?

-Pues bien, dijo Elisa, yo puedo aclarar
esa duda, mui justa a mi entender.

y al decir esto la niña abrla sobre una
!cesa el legajo de papeles que Marcos la ha
bla entregado.
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-La .respnesta esta aqui, añadió mostran-
do a Ismael una pájina escrita en pRopel c
1J do.

El jóven se aproximó y comenz6 á loer.
-gUII testament01 pregunt6 interrumpien

do su lectura a las primeras líneas.
-Sí. un testamento, repitió Elisa, léalo Vd.
1 mael volvió su vista sobre los papeles y

i~ li6 leyendo. medida que avanzaba su
mblante repetia los cambios de u podero

~a~ y distintas Bens ciones: al terminar, u
paciosa frente se inclinó abatida por un do

lor profundo.
-Oh, Dios mio, es ciertt:>! dijo c amargo

a.rrepentimiento, y como si hL.bie5e olvida 10 la
pre encía de Clara y Elisa, dejó caer su frente
~ bre una mano, apoy' odose cou 1 otra obre
la me .

El ro' s profundo silencio rein6 en la otan
cia duro nte alguno momentos.

1 alzar lo oj s Ismael vió lo l' 'iro de
la' do .óven bañad por copio a lágrima '.

lara liÍraba a 1 mael, mientras que 1 l\an',o
'1ue in n aba sus mejilla parecia lIlas bien que
JI r el pe al', can ado por nn placer inmenso
!' repentino; micntra que Elisa inmóvil cu
bría con sus párpado el raudt\l do lágrima.
<¡110 anegaba sus ojos, fij- ndo en 1 u lo la
vi.'ta en a titud tan dolo ida quo pare\;ía
próxima a el fallecer. El abatimiento de u
-11 lrpo II o traba bi 11 claro que la infeliz Eli-

:m, uCllmbiendo al p so de su heroica ablle
gacion, c-onoci' que en aquel momento e
d sp dia para iempl'e de cuanto puede hala-
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gar al corazon, de cuanto infundo al alma SUR

misterio os deleites, del amor en fin, que e
esparce on ondas ele ventura dorando el hori
zonte enriquecido por la esperanza. Mas do
pronto sn alma, semejante a ciertas tiores que
de pues de tronchadab e,;parcen mejor y mas
regalada fragancia, su alma, decimos, cobran
do nuevo vigor, de pnes de hallarse herida de
muerte encontró en Dios la fuerza que la
abandonaba y trajo nueva animacion a sus
rlesfallecidos espíritus: ¡esta 1ucha sublime ha
bia dnraclo nn solo instante.

1 maol, ontre tanto, fijaba en ella sus a"ODl
brados ojos cr yendo nn sueño el desvaneci
miento ce su larga dnda y considerando a
Elisa como una aparicion divina.

-Vd. me 11 pen ará, dijo dirijiéndose n
Eli a, si no he acertado a decir nada y aun a
darla la gracias por el marcado interes que
Vd. acaba de manife tarrue. Gracias a Vd.,
yuelvo a la vida de antes, a la vida que du
rante tres año he abanclonado por el doloroso
martirio qne me ha oprimi<io sin tregua. Vd"
Eli a, me restituye h creencia borrada de mi
alma por la acerada lima del dolor y me hace
" l' qne ola he sido loco ('nando he creirl
:-el' de graciado. Ahor solo me resta nn de
o ea, y es el darla a V <.1. las mas encarecida:
g"l'acia por 10 que ha becho; de decirla qne
mi alma guardará siempre el mas profundo
reconocimiento, y Je volverla, si se puede, en
afecto la parta de mi vida que Vd. acaba le
darme.

y al decir estas pa1. bras Ismael estrechó
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con fervorosa admiracion las heladas mano
de la niña, cubriéndolas ele mil lágrimas de
ternnra.

Al recibir tan ardiente manifestacion, Eli a
sintió que toda su sangre, agolpándo e preci
pitada hácia el corazIJn parecía querer esca
parse, rompiendo la vena qne contenian su
impul'oj pero haciendo un esfuerzo sobrehu
mano, lm'antó lentamente sn vi ta sobre el jó
ven y pareció gozarse en las mismas palabra
LIue la di3strozaban, como eso mártires de la
fó que sonreian a las devoradoras llamas de la
hoguera.

-Como Vd. vé, dijo Clara para cortar tan
dolorosa escena, Laura se hallcLba ligada sin
voluntad propia y condenada a huir mas bien
el amor ele Vel. so pella de dejar a su hijo en
]a miseria.

Is~nael contestó solamente por un hondo
,'lLplro.

-Ha ta ahora, dijo Eli a recobrando un
tal to su serenidad, solo hemos aclarado una
parte del mi~terio: nos queda. lo principal ....

-Oh, dijo 1 mael interrumpiéndola, e
evidente que des"al ecjclo mi primer error,
éste arrojará su luz sobre los otros por impe
n trables que parezcan.

-Lo único que debemos entonces 1a0erle
aber, dijo Clara, es que Adriauo y Florentina
e han casado hace un año.

1 mael calló sintiéndose mui pequeño ant
la j nerosa magnanimidad de Laura.

-Yen qué piensa Vd.? dijo Clara notando
L, nube que o~cnrecia la frente del jóv:en,
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-Ah, Clara, esclamó él, Vd. qne siempr
ha sido la amiga, la hermana de Laura, Vd.
que debe conocer sus pensamientos, djgam
iseré perdonado?

-E toi egura de ello, contestó Clara re
bozando de alegl'ia.

Ismael, despidiéndose apenas, salló precipi.
tadamente de la e. tancia.

Apena pa aba la puerta de la ca a se sin
tió detenido por una persona que salia del in
terior.

-.-Ah, Marcos ¡eres tlÍ.! dijo al ver a sn
amlgo.

--Te he esperado hasta ahora iY mí encar
go? pregnntó Marcos.

-Veme dentro de dos horas en casa, dijo
Ismael estrechando la mano de Marcos y mar
chándose con precipitacion hácia la casa de
Laura.

XIV.

Dejemos a Ismael en sn precipitada marcha
y yolvamo a Laura, qne la sncesion natural
de lo incidentes de e ta historia nos ha hecho
abandonar por algul1 tiempo, y para ponerla
al niyel ele los -:lemas per~ollajes de nuestra
e cena retrocE;damos a la noche de la tertulia
de Clara, dando una rápida ojeada al estado
de su alma desde aquella época hasta el mo
mento de la revelacion hecha nor Elisa a
Ismael. •

Como hall visto nuestros lectores, Laun
siguió lo.. movimientos de I mael, que a in5-
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taneias de Clara se preparaba a cantar. Las
primeras notas de la voz del jóven, para ella
~ie nna armonia cele te, habian caido sobre sn
alma ulcerada por largos pesares vh-ifieando
1'IUS rec.uerdo,; y alentando desterradas espe
r:mzas. Laura vivió en los dias pasados con
ese vigor con que el alma se repal te sobre to
das las e cena felices de la vida recibiendo
fle cada nna de ellas doble placer que el qne
entonces recibiera, pues a la ficcion del goce
se añade el poder de embellecerlos a medida
del deseo. El brusco cambio de palabras he
cho por Isrua 1 en el romance, y su voz vi
brando con amargo reproche, la Lirieron en
medio del poema de sus reminiscencias pro
duciendo en ella Ulla ele esas reacciones vio
lentas que de, trozan a los fuertes y que en
las d 'biles orgal1imciones infunden el mn,
completo desaliento.

A tan funesto golpe sucedió nn horrible
de pertar.

Laura, al cabo de poco tiempo, supo qne
las visitas de 1 mael a Elisa se hacian mas fre
euentes cada dia: con esta noticia, y la voz
~ne por el pueblo eirenlaba del enlace de los
do jóvencs, sus últimas e pel'anzas principia.
ron a abandonarla. Clara fué para ella enton
.·cs el lÍnico on mdo, el solo corazon amigo
donde saciar el desco que todos los que sufren
esperimen aH de cOllfjar a otros sus pesare..
La historia de sn amor fué repetida a la ami
ga con toda la sinccrid. d y confianza del in
fortunio: 51 s aspiraciones fatalmente combati
rlas por Sil contrario destino; 1 s horrores de
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la ausencia y de la incertidumbre; las esperan
zas de felicidad engañadas; t0da la série de sns
amarguras, en fin, fué confiada por ella de
manera a lu\.Cer verter torrentes de lágl'imall
a su amante compañera.

Clara formó el plan de revelar todo a Is
mae], y hemos vi to que el éxito habia sobl'e
pasaJo sus deseo~.

Lama, prevenida de la marcha de los acon
tecimientos, esperaba a Clara con el ansia de
IIn prisionero que desde el fondo de su cala
bozo alcanza a oir los gritos de los amotina
dos que intentan alvarlo: cada hora era un
,iglo para ella, porque cada hora encerraba un
deseo. Por fin, Clara la anunció la entrevista
que nuestros lectol'e~ conocen; mas sin poder
'omunicarla nada de positivo sobre ella. Esto
hizo que cnando IS1DP.el se despedia de Elisa,
Laura habia p' sado ya por las innumerables
transiciones que ajitan al espíritu cuando se
espera alguna d ci.. io11 importante. Su imaji
nacÍon habia ~ubido penosamente la resbala
Jiza escala de ]aa probabilidades, en la que a
t.odo momento e está a riesgo de perder el
equilibrio y perder el camino ganado a duras
penas: . n mazon, como una persona qne vá.
ah gándo e, e snmerjia en dolorosas dudas y
reaparecia despu s a la uperficie egnn el ca
pricho de su a' it.tJas reflexiones.

uando Ism~R I lIr~gaba a la puerta de su
cac:¡a, la jóven, Sil tiendo sus fuerzas agotadas
en tan desastro~a lucha, ¡:.e babia dejado caer
sobre nna poltrona, palpitunte, pálida. y a.ba
tida bajo el peso (.le sus (zarosos cuíJados.
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Lo llerrio~, esta alma fí ica de la mujer, si
nOR es permitido llamar a 1 la parte ele su 01'

ganizacion mas eleJicnda e üllpl'esionable que
tan poderosamente intluye obre las elerna ;
los ncrvios, decimos, ejercian su imperio sobre
1 cuerpo agoviado, haciéndolo caer en una

€ pecie de letargo para el cual cl sufrimiento
pierde sn terrible pocler: unn grande y com
pleta alegria era solamente capaz de conmo
v~r eu aquel instante sus agotadas sensa-
JOne ,

Entre tanto L mael, nI atr~wesar el patio de
la ca a crcia ver en cad", puerta In aterradora
recomcndacion e8 rita en la pnertas elel in
tierno del Dante. Su corazon se reprochaba
como un crimen sns antignas sospecbas, y no
obstantc que Clara acababa de asegurarle que
o"taba de antemano perclonado, Ismael se ele
cia que el amor de Laura no ha~l'ia podido
resi tir a la dura J larga prueba a qne babia
. tado sometido.

En e~ta di posicion ele ánimo Ismael se
pre entó a la puerta del cuarto ele Laura.

Esta, al oir el ruido de los pasos del jóven,
omo impelida por un cbogue galvánico, sus

(JI'hitas sc dilataron cstl'emac1amente y su vis
tn, se clav' aterrol'i7.ada en la puerta: ésta se
abrió y n cl umbral de ella se presentó
Ismael.

Ambo e contemplaron turbados y palpi
tantcf'; ajitado los pe ·!to y contenidas las
re piracioll s por el '"' l'tigo de la incertidum
bre' rna aquella vacilacion d\¡ró solo el espa-
'io de nn segundo, ménos tal vez: Lntlra tendió
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II brazos como buscando un apoyo, y el jó
Yen, con la velocidad del rayo, se precipitó há
cia. ella, sosteniéndola en sus brazos y murmu
rando a su oido:

-¡Laura! Laura mia!
y estas palabras re onaron con acento de

tan rendida y amorosa süplica, con tan suaye
y apasionada armonia, que la desfallecida Lau
ra fiJó en él sus grandes ojos como un niño
que no comprende lo que oye, alzólos en se
guida al ciclo, cual si buscara en su alma el
recuerdo de aquella voz melodiosa, y estre
chando convuJsivamente la mano de Ismael,
e. clamó con YOZ apagada pero cariñosa:

-¡Ismael! Ismael adorado!

CONCLusroN.

Cuatro meses despues de los acontecimien
tos que llevamos referidos, las puertas de la
iglesia del Cármen-Bajo de Santiago se halla
1an abiel'tas de par en par, y el patio de entra
11a ocupado por varias personas, en las que,
obseryando los trajes, e habria podido conocer
cierto aire de fiesta inu itado en un dia mar
tes, dia en que pasó la escena a que convida
mos al lector.

En la calle, a lo largo de la fila de álamos
que bordan la vereda, habia varias calesas y
dos coches, y en la puerta de la ontrada se
veian tres jóvenes, vesticlos de riguroso negro,
animados al parecer en mui interesante con-
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ver aeion si habria de juzga¡"se por la aCCIOI\

de nno de entre ellos.
-Por mi parte, decia éste, j6ven rubio, al

to y revestido de ese ello de importancia que
algunos parecen haber obteniclo con patente
de privilejio, por mi parte, señores, yo nunca
pierdo una invitacion a monjío, pues estoi se
guro, si no de divertirme, al menos de tomar
el chocolate de monja, ú nieo en Sil especie.

-Pero entre tanto qne ' ste llega, dijo otro
de los jóvene._, cnéntanos algo sobre la novicia.

-Qué me pregnntas a mí que nunca la be
Vlst, , contestó el que primero habia hablado;
aquí está lareos que la conoce segun creo,
pues "iene de Rancagna.

y diciendo estas palabras señalaha r,on el
ademan al tercer personaje del grupo que has
ta entonces babia permanecido silencioso.

Marcos, al verse tan bruscamente interpela
d cnando mas queria callarse, hizo maqninal
lnente un lijel'0 moyimiento de impaciencia.

-tYo? apenas la conozco, dijo turbado y
palideciendo.

-¡Cómo apenas! esclamó el jóven rubio;
me han contado que es 1l1ui amiga de tu her
mana.

Marcos no d'ó respuesta alguna y afectó
uu cal' con la vista a alguien entre los grupos
lue babia en el pati .

-Pero en fin, preguntó el segundo interlo
cntor, tes bonita? tes fea?

-Así, así, dijo Marcos continuando su fin
jida pesquisa.

-Si es fea, esclamó el rubio, está en su dc-
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recho .v nadie irá a preguntarla los motivos
que tiene para encerrarse. Si es bonita, ah,
entonces la3 cusas varian: hai algo oculto, ai.
gun misterio que seria mui cnrioso saber ino
es así Robel to?

-Ciertamente, contest.ó el segundo llama
do por este nombre; y ne han dicho, añadíó,
que hai algo como uu amor desgraciado .•..

-¡Qué! chismes! esclamó Marcos.
-Poco a poco, replicó Roberto; la perso u\

tlue me lo ha. dicho e' nn su pariente qne vive
en Rancagua y que podcmo' llamar, pues des
Je aquí lo diviso.

Marcos b~,jó la cabeza petrificado con la
amenaza del testigo; nas un coche que en
aquel instante paró delante de la pnerta vino
felizmente a su socorro, pues dejando a SllS

do amigos se djrijió recibir las persona
que en él venian.

La puerta del coche se abrió para dar paso
a un jóven vestido con e merada elegancia, el
<]ue ofreció sn mano a una mnjer que pareció
1I0 tocar el suelo hasta hallarse al lado de su
<:ompañero.

-Oh, oh, dijo Roberto, amigo Pedro, Vd.
ql e es tan aficionado, aquí tiene nna belleza
de nota.

-Cáspita, lindísima, esclamó Pedro estirán
dose los cuellos con el mas consumado aire de
fatuidad.

-Pero confiesa qne el hombre no es menos
en u jénero, observó oberto.

-Tienes razon, contestó Ped ro algo de
<.oncertado, y dime, ¡tú los conoces?
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-Mni poco, de vi. tu solamente.
-Ese jóyen es sn hcrmar~o? .••. ..:n maridu~

-Su marido.
En e. te momento el jóveu y la llíla de que

< mbos hablabl\.ll, habían llegado al medio le1
patio y principiaban a tomar hácía la derecha,
cuando larca, que. e habia detenido un ins
tante con us d· amigo, les elijo indicándole.
la direccion opnv in:

-Por a ni, 1 mael.
Los tres entraron a una pequeñ3. pi za: al

'I1no~ momentos reinó entro ello el mas pro
fun lo silencio.

-¿Y nada se ha conseguic101 dijo la niña
dirijiéndo o a Marcos.

- acla, Laura, contestó é te con tri toza;
iml o~ible ha i 10 hacerla cambiar do re oln-
.j n' . iempre onto ta qne su de ea ill'e-

cabl .
-'Pobre Eli al murmur6 ella.
L tre volvieron a quedar en ilencio,

ha ta que viendo un gran movimiento entre
la, per onas qu allí habia salieron elel cuarto
y atravesando el patio entraron a la iglesia.

Lo altares r plandccian c n milluce¡::, y el
in ion~o, en nda perfumada., jiraba en torno
elo la tle. iertas na 10 • T dos al entrar, preo

upado con la cremonia que e"pC'raban, in
ticron e e aire fria gue be ña el ro~tro cuando
e pen tra en 10 pantcone. La triste idea del
lvido he16 to lo aquellos corazones indiferen

tes un momeot antes, y todo , di porsándo e
en diferentes dir cciones, ayeron en ese recO
jimiento rclijioso, mezcla de adoracioll a Dios,
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de doradas reminicencias y de temor a la
111\lCl·te.

..L. uestros tres amigos, Laura, Ismael y :;\1a1'
cos, se habian colocado en un lugar desde don
de podian perfectamente vel' cnanto pasaba.

La. música se hizo oir resonando en todos
los ámbitos de la igle ia con esa majestad que
infunde al alma sus mas poéticos arrobamíen
to.s: una puerta lateral se abrió dando paso al
cortejo de l'elijiosas que cOfiducian a la novi
cia al . eno elel Señor. Elisa venia en medio ele
clla<:., on pálido rostro, alzados al cielo ios
]lermo. os ojos y vestida con toda la gala del
mundo. ~ n frente, contraída por el inmenso
Jolor que ha ta allí In condujera, no habia sill
embargo nada perdido ele sn pureza, ningull
odio hnbia aun empañado su tersa blancura.
Era todavia el ánjel del cielo que habiend
concluido 11 r regl'inacion en el mun(lo, v 1
\'ÜI. al Panl.is de Dios con blancas ala v co
razon purísimo. Todos los a istentes miI:aroll
con a ombro el delicado rostro de Elisa, de
suave y amorosos contornos, ele cütis fresco y
~terciopelado; todos contemplaron con cariño
el gracioso y flexible talle divinamente dibu
jado 191' sn lujo o ve tido, y todos pensaron
tambicn que la bella Hiña 1ara condenar e a
perpetuo e irrevocahle enclaustramiento debia
ceder al empuje violento ele la de esprracion.

Algnnos sollozo mal abo;adoR, sin duda de
lo padres y parientes de la l,-ovieia, resonaban
lastimeros en los oidos de los asi tentes, au
mentando la solemne tristeza de aquella esce
na. Llegado el momento en qne la noy] ia de. -
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pojúndotic de los mundanos atavíos los :\1'1' ja
de í Je lluiéndosc de la vida, L¡-HHa, Ismael
.' ~larco e miraron entre ello, con los oj ¡:.

benchiLlo. ele lágrünas y silltíéronse agotadas
la, f\lerzas para conti nnar el tri tI im o y si
l 'neio o adios qne daban a su amiga. Los trc'g
alieron de la iglesia, acompañando Marco a

:ms do amigos ha ta el 'oche que 1 . había
traido. De..,pnes de desp .dir~e Je Laura e 1 
mae1, contempló algunos instantes el carrnaje
que encerraba tanta felicidad y volviéndose
de, pue hácia la igle ia: «Vamo , dijo, scamo
hombre hasta el fin.»

y Je apareciendo por la puerta ocnpó dc
llnevo su lu.gar rara ver tCl'lninnr 'e la dolorlj~

aa ceremoma.
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