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El 6 de encro de 1844, a las cinco y media
de la manana, envuelto en los pliegues de una
gran capa y con una gorra sumida hasta las
cejas, flotaba yo en uno de esos terribles vehi-
culos que llamamos birlochos de posta, salien-
do por la calle de San Diego con direccion al
camino del sur. En aquel tiempo, es decir,
diez anos ha,la moda de emigrar al campo
principiaba a jencralizarse entre las clases
acomodadas de nuestra capital: Penaflor, San
Antonio, el Algarrobo, el Monte, eran algunos
de los puntos donde el calor o el capricho
conducian a nuestras familias santiaguinas,
que a trueque de pasar el verano en el campo
se resignaban heroicanmente a las incomodida-
des que trae consigo un viaje en nuestro pais
y a la absoluta carencia de comodidades que
de ordinario reina en los puntos elejidos para
paseos campestres. Esta moda, no llegada aun
como hemos dicho a clasificarse entre las ne-
cesidades, era, sin embargo, bastante jeneral
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en aquellos afios, para que cediendo a su in-
flujo abandonasen los jovenes las calles de
nuestro soholiento Santlaoro, para continuar
esa eterna persecucion que emprende el hom-
bre llevado por el iman de su corazon donde
quiera que haya mujeres.

Vivirl amar! jno es este el programa del
porvenir a veinte aflos? A la edad en que el
corazon usurpa el dominio de la voluntad,
cuando el alma, semejante a un valle que re-
pite las voces de la naturaleza, devuelve su
sonido a todo lo que habla de amor, cuando
en torno nuestro todo, hasta la pena, respira
poesia: correr tras una vision del cerebro,
verla ajitarse en el horizonte, llegar para en-
contrarla desvanecida como esas nubes de la
maiiana que el fresco céfiro disipa, y divisarla
de nuevo, mas bella, mas fantastica, mas ilu-
soria jno es csa la ficbre de la juventud? los
entusiastas embates del corazon? hasta que
mas frios afios, mas desengafadas impresio-
nes, mas fastidiosas ideas se desploman sobre
el alma cansada de correr tras un irrealizable
devaneo? Llevados, pues, de ese incesante an-
helo, que casi todos ven convertirse en nada,
los jovenes de Santiago, dejanco las despo-
bladas calles, sz lanzaban tras sus deidades
para continuar a la sombra del agreste follaje
los dulces amores nacidos bajo la luz de la
lampara y un tanto contrariados por la inco-
moda etiquicta de los salones.

No era esto, emperc, lo que me impcdia a
dejar tan de maiiana mis vicjos lares para em-
prender un viaje solitario sin mas emocion
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or ¢l momento que el miedo de ver volcarse
wi birlocho envidndome a rodar, envuelto en
mi capa, sobre las sucias pmdras del infernal
empedrado de la calle: no cdrria yo tras un
antel terrestre ni me esponia a un golpe por
recibir una dulce mirada de recompensa. El
desco de ver a un viejo amigo,.de quien varias
invitaciones habia recibido, y mas que todo,
esa necesidad de locomocion que a veces se
apodera del hombre, cran los dos principales
moviles que tenia para empiender un viaje a
Rancagua.

Como he dicho, salia porla calle de San
Diego con direccion al camino del sur. El sol
que rayaba, disipando las nieblas de mi espi-
ritu junto con las del alba, me comunicaba
con sus tibios rayos el aliento que el frio de
la manana me robara. Pasando entonces a lo
largo de la calle, busqué una distraccion en
los disparatados letreros de las esquinas y
ventas que por aqucllos afios principiaban a
ostentarse sobre las paredes o en toscas y mal
labradas tablas, escritos con arrogante me-
nosprecio de nuestra ortografia, y ameniza-
dos con vifietas que jamds sondran ni Joha-
nnot ni Bertall. Luego al atravesar la villa
Alegre o de Belen, este receptaculo de las
inmundicias santiaguinas, pensé en esa po-
blacion que principiaba a moverse como las
abejas que comienzan su tarea, preguntindo-
me, al- contemplar aquella aglomeracion de
ranchos viejos, destrozados e inmundos, si
aquella poblacion, compuesta de peones hon-
rados, de miserables familias, de bandidos



holgazanes, de horribles mujeres, de sicios
ninos y de escudlidos perros no era una
amenaza de epidemia colocada en las puer-
tas de nuestra pobre capital. Al ver aque-
llos semblantes, casi todos con el sello de
la mas pesada estupidez, contraida en una
embriagnez consuetndinaria; al mirar aque-
llos tlpo mezcla choeante de espaniol y de
indijena, donde el fisiolojista no alcanzaria
a divisar una sola virtud, el menor signo de
intehijencia, la mas lijera muestra de Ja esen-
cia superior que Dios nos ha dado sobre los
demas seres de la creacion: al contemplar to-
do esto, digo, pensé en nuestra orgullosa civi-
lizacion, que, por ser artificial, concentra sus
rayos y su calor en cl foco que la sustenta,
sin estender, como el scl su luz por todas par-
tes fccundwando el suelo con su lumbre. Y
despues al descubrir en aquella poblacion peor
que salvaje, al ver en aquel recinto de beodos,
rateros y prostitutas, algunos de esos rostros
de nina del campo, suaves y tiernos como los
paisajes de nuestra naturaleza, frescos y rosa-
dos a despecho de las inclemencias del cielo,
puros e intelijentes en medio de la corrupeion
y estupidez; verdaderas perlas ocultas en un
lodazal, pensé en la comunicacion de tan dis-
tintas personas, en el amor enfermizo y con-
trahecho que debia nacer en aquel paraje ho-
rrible, diciéndome cuanto la caridad, la filan-
tropia, el amor al projimo, podian ejercer sus
evanjélicas virtudes, hacer sentir su bienhe-
chora influencia, en aquel confuso amalgama de
vicios contajiosos y de virtudes desconocidas.
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De cuando en cuando divisaba, entre las ma-
sas de proletarios, contemplando la salida del
sol sobre su caballo, o sentado bajo alguna ra-
mada, a uno de esos infelices que el pueblo
llama pacos, condecorado entonces por el ma-
liguo populacho con el mas significativo apo-
do de asoleados; pero que antes y ahora se
han granjeado la enemistad de las poblaciones
que custodian, por ese instinto de todo pueblo
contra cualquiera espresion de la lei. Anadien-
do a todo esto el discordante ruido de las ca-
rretas, las nubes de polvo que las tropas de mu-
las arrastran consigo, el llanto de los mucha-
chos casi desnudos, el ahullido de los perros
hambrientos, las descompasadas voces de los
vendedor. s ambulantes de frutas y legumbres,
vi que me hallaba en medio de un cuadro emi-
nentemente caracteristico, fecundo manantial
de curiosos cstudios, en ¢l que algun venidero
mvestigador hallard un precioso deposito de
tipos y costumbres no esplotados aun en nues-
tra joven existencia literaria.

Estos arrabales o basurales, si damos a las
localidades el nombre que por su aspecto les
conviene, circundan a la capital con su ancha
faja de miserables ranchos, donde van a alber-
garse las costumbres salvajes que la civiliza-
cion arroja paulatinamente del seno de Santia-
go. Esla barbérie, luchando a porfia y cedien-
do el terreno al elemeuto civilizador que con ca-
da nueva idea que ca- - ticnde su circunferen-
cia como las aguas - nu estanque movidas
por una piedra arro. 1 » su fondo.

Pasado que habe ¢ ‘e DBelen, mis pul-
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mones se ensancharon con placer al respirar
el aire libre que venia del campo, vestido con
la verde pompa del verano, cortado en distin-
tas direcciones por hermosas alamedas, pobla-
do de pacificas vacas, de alegres y bulliciosas
aves. Todo ese Iujo de la naturaleza, el encan-
tado influjo del verdor de los prados sobre cl
alma ajitada del habitante de las ciudades, esa
fiesta del aire, de las hojas, de ias nubes y del
sol, todo me produjo esa deliciosa alegria del
que abandonando sus aspiraciones olvida el pa-
sado y el porvenir. Nadie al salir al campo,
despues de una larga ausencia ha dejado de en-
tonar, aunque no sea poeta, alguna oda men-
tal por el estilo de la de Fr. Luis de Leon Qué
descansada vida, o el beatus ille qui procul ne-
gotiis del poeta latino. El campo cs para todos
un viejo amigo que siempre vemos con placer
y al que confiamos las escenas de nuestra vida
pasada, pues hallamos que rie complaciente al
relato de una historia placentera o se reviste
de sentimiento cuando le referimos nuestros
pesares. La vida ordinaria, con sus céalculos,
sus placeres finjidos, csn sus dolores y decep-
ciones, nos hace hasta cierto punto indeferen-
tes a las galas de la naturaleza; mas siempre,
al volverla a ver el corazon se lanza hécia ella
con infantil entusiasmo: diriase que el alma
vuelve a su patria abandonada y cada drbol
que se mece al compas de los vientos, cada
bosquecillo donde resuenan armoniosos con-
ciertos, parece contarncs algun incidente feliz
de nuestra nifiez, Ja tnica edad en que el
alma estando pura siente un placer indecible
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en comunicarse con el alma de los bosques.

Tal era la deliciosa impresion que yo recibia
al divisar los verdes paisajes que huian de mi
vista, con sus festivos arbustos, sus chozas
campestres, sus risuenas y cristalinas corrien-
tes. Mis ojos lo seguian con amor hasta perder-
los en el horizonte enviandoles una mirada
melancolica: el adios del alma a los objetos
queridos.

Nada hai que nos invite tanto a la medita-
¢ion, que nos rccoja en nosotros mismos con-
centrando nuestras ideas, como el movimiente
de un carruaje en su marcha: mi trénsito pues
hasta Rancagua fué una de esas correrias que
hacemos al tiempo pasado, viajes aéreos de
donde siempre traemos melancolia y desalien-
to para el porvenir. Todo hombre es poeta
cnando abandona su imajinacion a los dias
que fueron: llegar como un viajero fatigado,
llamando a las puertas de un mundo muerto
wva; divisar ala brillante luz de los recuerdos
los floridos eampos de la infancia; revestirlos
con tanta mas dulzura e inocencia cunanta es
mayor la pena que nos abruma; sentarse al
hogar paterno para escuchar las sabrosas his-
torias de inocentes veladas; ver a lo 1éjos los
sueiios alados de la nifiez; aspirar de nuevo e!
grato perfume de ese méjico ramo de ventu-
ras que la esperanza nos brinda en las puer-
tas de una juventud entusiasta; llorar, pensan-
do en los atectos que el destino nos arrebata
para siempre; sentirse asi, hombre, nifo, ado-
lescente, feliz y desgraciado a la vez jno es
#sta la fuente de la poesia de nuestra vida? no



es esa la enervante sensacion que los llama-
dos poetas alcanzan a espresar, pero que to-
dos sienten algun dia?

Aquel viaje, emprendido easi sin objeto me
abria tan vasto campo de olvidadas memorias,
(ue, contra la jeneralidad de los viajeros, senti
al divisar los tejados de la poblacion, como
si me arrancasen de un hermoso suefio para
ponerme enfrente a una realidad enojosa. Las
viejas casas donde respira la mondtona vida
de las provincias, las paredes cubiertas con
esos indescifrables jeroglificos que los mucha-
chos del pueblo se complacen en grabar por
donde pasan, los grandes patios donde crecia
el pasto como ostentando la feracidad de nues-
tto suelo, el aspecto de los provincianos, los
rosados rebozos de castilla gallardamente es-
tendidos sobre los mostradores de las esquinas
al lado de algunos mazos de tabaco Zana, to-
das aquellas peculiaridades de las poblaciones
pequeias, selladas con la marca del provincia-
lismo, estendieron en torno de mi alma la
melancolia que debe sentir el que pisa el suelo
del desticrro con los palpitantes recuerdos de
su pais natal.

A las cinco de la tarde bajaba yo de mi bir-
locho en casa del amigo de quien he habla-
do, el que vino a recibirme haciéndome una de
esas cordiales acojidas capaces de borrar la mas
desagradable impresion que pudiéramos llevar
en el alma.

— Aqui, me dijo Marcos (este era el nombre
de mi hiuésped) llevamos una vida que Vdes.
los santiaguinos no conocen ya, porque so pre-
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testo de civilizacion desprecian nuestras buenas
y afiejas costumbres que han buscado un asilo
en las provineias,

—Creo que mui pocos te envidiarian esa
vida, le dije.

— Tt laconoces y prefieres vivir en Santia-
ol me dijo él; ya se vé, nada hai escrito sobre
gustos, y estos cambian tanto segun las eda-
des. ..., anadié como heride por algun rve-
cierdo desagradable.

—Por mi parte no creo cambiar tan pronto.

-—Ab, quién sabe, replico Marcos. Yo pre-
fiero nuestra vida casera, nuestras francas y
senciilas amistades. Veamos ;qué haces en
Santiago? dijo poniéndosc enfrente de mi y
m‘l‘OJ:m«lo el humo de su cigarro con la des-
treza de un colejial: pasemos sobre las ocupa-
ciones, la tnica diversion que por alla puede
tranquilamente disfrutarse: en la noche te vis-
tes y te vas a hacer una visita, oyes las noti-
cias del dia, que son las de ayer, las de la se-
mana pasada; sabes que Fulana fué al teatro
con-un vestido blanco, mientras que en la tar-
«le habia lucido uno verde ‘en la Alameda; te
cuentan rumores de un baile que D. Zutano
piensa dar cuando lleguen los muebles que
eneargd a Huropa; oyes disertar sobre los jé-
neros llegados a tal tienda, conversas mil ve-
ces de asuntos que te fastidian y tienes que
reirte de cosas que te dan ganas de bostezar.
Por fin, los duenos de casa principian a salu-
darte durmiéndose, tomas tu sombrero y. ...
buenas noches, hasta mafiana, para comenzar
de nuevo la misma danza—;Y aqui? jqué va-
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riacion! qué movimiento!l—Oh, aqui es mus
distinto: se llega a cualquiera hora seguro de
encontrar, si ne la incomoda etiquicta que lla-
man buen fono, al menos la acojida de perso-
nas que te reciben como a un amigo con esa
sonrisa que te dice: «estd V. en su propia ca-
sa,» y no «se halla V. en mi salon». El buen
tono es una planta ex6tica que no puede bro-
tar en nuestros suelos naturales, que no han
recibido aun el abono del artificio. Llegas con
tu sombrero de paja mas comodo y ménos
ridiculo que el de pelo, te preocupas mui po-
co de tu frac, pues aqui las mujeres no han
aprendido a rendir homenaje a la tijera de un
sastre; hablas a tu gusto, te sicntes libre, te
acercas y conversas a tu antojo con la mujer
que te agrada, no sufres la impertinente fatui-
dad de algun insolente que a fuer de rico te
mira como protejiéndote desde la altura de
sus pesetas. Nuestros salones, si asi pueden lla-
marse, son una especie de Republica sencilla,
donde de ordinario te admiten sin tasarte en
el seno de una familia con tal que seas hon-
rado; agui no existen los patricios de sangre
ni los aristocraticos de dinero. Ya ves que no
habiendo lugar para herir el amor propio de
nadie, se ticnen elementos de felicidad, si me-
nos ruidoses que los de ustedes, mas faciles
de alcanzar y acaso de mas larga duracion.

—DMui bien, le dije, sonriéndome, veo que
como un prineipiante en pintura, me muestras
tu cuadro por donde la sombra oculta sus de-
fectos: has salvado los escollos para mostrarte
en campo raso: vamos, sé franco.
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—Voi a ello, me contesté mi detractor de
la capital, pasedndose a lo largo de la pieza.
iCual es el gran argumento de los santia-
guinos contra las provincias? pregunt6, des-
pues de una lijera pausa y volviéndose a
parar delante de mi: los chismes, la falta de
independencia en la vida doméstica: eh! las
heridas, amigo, dcben considerarse, no por su
nimero sino por su gravedad y el lugar don-
de se hacen; los comadrazgos entre nosotros
son un palido remedo de una buena y bien la-
brada maledicencia de las que corren entre
Vds. como noticia de incendio; aqui las repu-
taciones, la santidad de ciertos sentimientos
no van a rodar por el barro arrojado desde un
salon donde se toma el té, por la sencilla ra-
zon que en un pueblo pequenio casi todos,
por sus relaciones, son solidarios de la con-
ducta de los otros. La censura social no pue-
de, entrc jentes que viven sin emulacion, co-
brar las proporciones epidémicas que alcanza
en los puntos donde el Iujo es la manzana de
la discordia. Aqui no habiendo arena no hai
fieras ni victimas para divertir a la turba. No
tenemos en nuestra sociedad el llamado ele-
gante, lecon o fashionable, especie de pavo
real que por todo atractivo posee el vistoso
pluma.)e que confecciona el sastre de voga:
aqui ni se ha sonado en el fituo, seductor “de
titulo, maquina de conquistas femeninas, y
que al oirlo algun inocente, cuando refiero
sus multiplicadas proezas, se pone a creer de
mui buena fé que las mujeres todas son unas
mesalinas de buen tono, deseosas de someterse
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:a su perfumado yugo. Estamos a mil leguas
de poseer la mujer a Ia moda, creacion venida
de allende los mares, importada por las nove-
las francesas; meteoro refuljente, propio para
enamorar poctas de veinte anos; bellas mari-
posas, que elevadas en alas de la hermosura y
el amor propio creen revolotear a la luz de la
adimiracion y caen tostadas por la llama de la
envidia: la mujer a la moda, amigo, es una
criatura que hme los placeres del hogar do-
méstico, que. renuncia al beso nocturno de sus
hijos para lanzarse con asombrose entusiasmo
en esa lucha que agota sus fuerzas morales
sin que le quede ni una fresca y risucfia me-
moria, ni un solo recuerdo casto en que repo-
sarse en la vejez: no hablemos de las flores
que al pasar agosta con su pié, de las silen-
ciosas pasiones que pisotea con orgullo, de las
pobres_existencias de muchacho que nubla en
su aurora; estos son los arbustos que a orillas
del torrente van carifiosos a besar su superfi-
cie, y se ven arrastrados hiacia el mar por sus
ondas impetuosas. Por otra parte, si nuestras
mujeres son modestas, si no llevan en la frente
Ia aureola del lujo, no inspiran en cambio
esas pasiones especulativas que hacen nacer
las grandes fortnnas; si no gozan de grandes
triunfos, no sufren tampoco la desgracia de
tener asentada la cuota de su patrimonio en
el rejistro de los mozos que desean no casarse,
sino buena y ventajosamente establecerse.
Hai la diferencia de la vida privada a la vida
piblica, de la modestia a la ambicion, del ca-
dladoZhogar de una familia pobie al bullicioso



sxe T e

estruendo de un sarao. Por mi parte prefiero
las provincias, dijo haciendo uu movimier to
de cabeza como una persona que se aplaude
de su eleccion.

—Predicas admirablemente y te has vuelto
un terrible filosofo, le dije cuando se hubo
sentado; francamente yo te creia haciendo
plata para venirte a Santiago.

—N6, jamas he pensado en eso. Ven con-
migo, anadié levantandose, vamos a gozar de
la luna a la Alameda.

Y ambos nos pusimos en marcha.

Marcos era un joven que habiéndose edu-

cado en el Instituto, y despues de haber vivi-
do algunos afos con la renta de un empleo v
frecuentando la sociedad se habia retirado de
Santiago para enterrarse, como decimos, en
Rancagua, viviendo al lado de una hermana
casada con un propietario del departamento.
Muchos de sus amigos pretendian que unas
calabazas (térmiuo consagrado y que no exije
esplicacion) recibidas en su primer amor al
salir del colejio, eran la causa que le habia
hecho abandonar su empleo y despedirse de
la capital. Contaban que cnaado Marcos se
ereia el mas feliz de los hombres (estilo amo~
1080) otro caudidato se habia prescntado a la
familia de la nina revestido con el irresistible-
titulo de hombre rico, y que el pobre emplea-
do, divisando eutonces el reverso de la dorada
medalla, habia renunciado a todo para irse al
campo a cultivar sus cercales y su melancolia.

En 1844 Marcos contaba 27 afios y una
modesta fortuna de joven trabajador que lo
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hacia uno de los mejores partidos de Ranca-
gua. Sus facciones aunque bastante regulares
no podian granjearle el titulo de buen mozo:
negros y abundantes cabellos limitaban una
frente pequefia déndole ese aspecto de fria
perseverancia que caracteriza a los hombres
porfiados; sus ojos pardos nada decian, a no
ser por el ceiio de sus pobladas cejas que con-
tribuian a marcar mas fuertemente el aspecto
de porfia que 1einaba en todo su semblante.
Sus labios eran finos y sarcasticos. Toda su
persona llevaba el sello de esos hombses indi-
ferentes, pero que al menor choque moral
que llegue al corazon se doblegan como el
mas débil, acaso por esa misma indiferencia
que los habitua a la tranquilidad del alma.
De moderadas pasiones hasta entonces, Mar-
cos poseia un jérmen de sensibilidad que des-
arrollado a tiempo y cultivado con destreza,
debia tarde o temprano operar en él una de
esas trasformaciones susceptibles de bellos ¥
fecundos resultados. Era una de esas organi-
zaciones comunes mui poco estudiadas por los
moralistas: timidas y feroces a la vez, indife-
rentes por célculo y egoismo, que huyen las
grandes pasiones, riéndose de cllas, cnando
darian su vida por'msplmrlas y sentirlas; v

que no aparentan, sin embargo, ese afectado
menosprecio por las mujeres que los misdn-
tropos de ahora quieren ostentar en su vida.
Por lo demas, llevado a la critica por gusto,
de franco cardcter y voluntad mdepend]ente.
alegre a veces, dcre y quejoso en otras ocasio-
nes, tenia la suficiente agudeza de espiritu
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para agradar y la necesaria enerjia para vivir
bien en las circunstancias ordinarias de la vida.

A las ocho de la noche nos hallabamos
Marcos y yo sentados en uno de los bancos
de la Alameda de Rancagua, imitacion de la
de Santiago, plantada a las puertas de la po-
blacion del lado del norte. La luna brillaba
con la diafana claridad que ostenta en nuestro
pais, cuyo cielo limpio y apacible en las no-
ches de estio merece tanto entusiasmo como
el que anima a todos los viajeros por el cielo
de Italia: ]a brisa tibia que templaba apenas
el calor de la noche, mecia las hojas de los
alamos haciéndolos producir ese dulce mur-
mullo querido de los poetas. La quietud y so-
ledad del Ingar; el ruido del agua que corria
cerca de nosotros; y las sombras de los dlamos
variables al capricho del viento, me habian
hecho caer en una de esas meditaciones sin
objeto que snben a la imajinacion desde ese
fondo de melancolia que todos tencmos en
nuestro caracter. Marcos me sacé de aquel
estado tomando la palabra con aquella verbo-
sidad que le era natural.

—Aqui me vengo todas las noches, me dijo,
y aunque mui ajeno de achaques poéticos, la
luna y la soledad me hacen muchas veces
pensar horas enteras: frecuentemente me he
sorprendido diciéndome que yo podria haber
abrazado otra vida que la que actualmente
llevo: ademas no he nacido para la inaccion;
asi es que la tranquilidad de este lugar me
abruma de tal modo que a no desear casarme
estaria mui lejos de este pueblo.
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—Ti casarte! le dije admirado; te creia
mui distante de pensar en ello.

—Y por qué né? esclamoé él. Como te he
dicho, me siento hastiado del jénero de vida
que hasta aqui llevo en practica, - principio
a convencerme tambien que necesitamos de
algun afecto solido para calmar la inquietud
que de ordinario nos trae preocupados y des-
contentos. Luego, te lo confesaré, en dias pa-
sados me vino la fantasia de tener hijos: quie-
ro darme esa satisfaccion y por supuesto lejiti-
ma. Mis oidos necesitan oir llamarme «papé.»
;Qué quieres? es un capricho, vna verdadera
debilidad.

—j No es verdadero amor? le pregunté,
viendo que solo me hacia a medias su confi-
dencia.

—Né; teugo por mi querida, o mas justa-
mente hablando, mi elejida, un afecto durade-
vo y tranquilo, cifrado sobre el alto aprecio
que de sus prendas morales he formado. Esta
noche la veras. No vayas a creer que siento
por ella una de esas pasiones impetuosas,
como dicen casi todos haber sentido en su
vida; nd, mi amor es dulce como su cardcter.
islisa es una nifia modesta, criada a la sombra
Je saludables principios, sin aspiraciones, sin
envidia, décil y obediente como una buena
cristiana. Educada en Santiago, dplOllle a to-
car y bailar primorosamente; pero aqui solo a
vivir haciendo freute a los afanes y necesida-
des de la vida, a ser duciio de casa, en fin. Por
esto puedes ver que es uno de esos tipos, per-
didos casi en Santiago, donde las nifas lo



aprenden todo, menos aquello para lo cual
han vacido. En provincia se cultivan ann los
principios de economia doméstica con relacion
a la fortuna de cada uno; mas no creas por
esto que Elisa me traiga en dote una buena y
gruesa ignorancia ante la que se estrella todo
csfuerm, ha tomado de la eduncacion santia-
guina lo mejor, apartando las frivolidades. A
cstas prendas debes anadir una figura, =i no
pcntectq al menos de bastante bcllezu para
inspirar pasiones.

—DBravo, le dije, te has hecho un famoso
panejirista y me permitirds tener mis dudas
sobre la poca turbulencia de tn amor.

—Né6, me dijo Marcog, mas bien es aficion
que lo que se llama amor, y voi a probartelo:
tengo mis sospechas de que Elisa estd enamo-
rada de otro, o al menos cree estarlo. Temo
que haya concebido por un joven llamado Is-
mael S...., residente aqui mas de seis meses,
una de esas pasiones contemplativas que se
anidan a veces en el alma de ciertas nifas que
han visto pocos hombres: a mi juicio es uno
de csos caprichos femeninos nacidos en un
corazon modesto, bajo la inflnencia del punto
de vista en que las circunstancias colocan a
algunos jovenes. Kstos amores, especies de
plantas pardsitas, se marchitan a la s>ledad
cuando les falta el aire de la correspondencia,
ese aliento vital que se comunican dos almas
estrechamente unidas que resuenan en la mis-
ma gama de sentimiento. Confiado en este
principio aguardo a que el capricho haya ce-
sado, persuadido de que no puede por large
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tiempo alimentarse por si solo. Elisa’ viene
casi todas las noches a casa de Clara, mi her-
mana, traida alli por sus venecrables padres
que despues de la pasion por su hija tienen
la mania de la malilla, pasion que en la vejez
y en provincia llega a ser una necesidad 1in-
dispensable a la vida. Mientras juegan sus
padres y mi cufiado, Elisa conversa con mi
hermana. En la juventud las mujeres son alta-
mente espansivas y las confidencias estrechan
su intimidad con la rapidez del vapor, como
diria un progresista. Clara es, pues, deposita-
ria de los secretos de Elisa; de modo que yo
he podido segunir los pasos de este amor,
acompanéndolo en todas las fases de su des-
arrollo. Elisa vié a Ismael en casa por la pri-
mera vez, donde habia venido despues de mil
instancias de mi parte. Ismacl es uno de esos
hombres sombrios sin afectacion, tristes al pa-
recer por naturaleza, que inspiran un profundo
interes, sobre todo a las mujeres cunando po-
secen como ¢l una figura interesantisima. No
ha hablado con Elisa sino mui raras veces y
siempre de asuntos insignificantes, y tuvo la
orijinalidad de suspender sus visitas cuando
crey6 notar el amor que habia inspirado: lo
que me prucba que Elisa solo vive de espe-
ranzas en la actnalidad, y como sabes, esta
fruta se hace soberanamente insipida cuando
no la acompainia ningun resnltado. Si segun
mis cdlculos el amor se evapora por falta de
pabulo, como parece natural, la ofreceré mi
mano con la persuasion de unirme a nna mu-
jer que me haré feliz.
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Media hora despues estibamos de vuelta en
casa de Clara, la hermana de Marcos, y cra yo
introducido en una pieza donde se hallaban
ya reunidas las personas de que me habia ha-
blado mi amige.

I1.

Aquella estancia, amueblada con rijida mo-
destia, acusaba la mano cuidadosa de algun ser
dilijente que, en fuerza de incesantes cmdado‘x
habia consegmdo dar a los muebles viejos ese
agradable aspecto de limpieza que constituyo
el lujo de las jentes pobres. Dos gruesos sofaes
de crin negro, de los que aun quedan entre
nosotros algunas muestras para atestignarnos
que nuestros padres cran ménos exijentes en
materia de comodidades, de aquellos sofaes du-
ros y severos que parccen oponerse a todo ha-
bito social, fabricados antes de la invencion
de los resortes elasticos, se hallaban el uno en
frente del otro, como para estimularse con la
rivalidad a no desamparar cobardemente el
puesto que por tan largo tiempo habian ocu-
pado con honra de sus fabricantes y crédito de
dlos mismos, Alg;unas sillas flacas y mezqui-

s, haciendo juego con los sofaes, alineadas
estrictamente por delante de la pared blan-
queada, parecian mas bien una defensa de ésta
gue querer brindarse a la comodidad del visi-
tante. Dos mesas de arrimo se hallaban colo-
cadas al lado de la ventana que daba sobre el
primer patio de la casa. Sobre una de ellas
habia una de esas obras de escultura, que pue-
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den, en defecto de otra voz, llamarse estatuas,
representando un San Antonio, rodeado de
toscas y descoloridas flores artificiales que pa-
recian los primeros esfuerzos de ese arte, lle-
gado en el dia a su apojeo de perfeccion: el
santo, vestido con lujo, mostraba una cara gor-
da y lustrosa, alegre y retozona en medio de
sa aureola de flores. El artista, autor de aquel
esfuerzo, queriendo sin duda mostrar en el es-
terior el contento y tranquilidad que debemos
suponer en el alma de todo Dbienaventurado,
parecia haber puesto particular empefio en dar
al rostro aquel aspecto de gloriosa salud que
caracteriza a todas las iméjenes de esa especie.
Sobre la otra mesa habia dos candelabros de
estano, esmeradamente limpios, y dos mates
con sus respetables bombillas de carrizo, indi-
cando los gustos de las personas de la casa,
asi como en la otra mesa se acreditaban sus
devotas creencias.

Aquella pieza recordaba mui bien nuestras
viejas costumbres, ahuyentadas de la capital
por el lujo europeo. Alli todo respiraba la vi-
d= sencilla y sin aspiraciopes, los goces pacifi-
cos y naturales de la jente de provincia. Todo
estaba en armonia con el aspecto del amuebla-
do. Al lado de una mesa cubierta con su tapiz
de lana, se hallaban sentados dos hombres y
una seiiora de alguna edad, ocupados en Ia
clasica malilla: sus rostros serenos tenian el
sello de la vida inocente del campo; vida sin
amargas ni angustiosas tribulaciones, si bien
privada de la brillante ostentacion de las gran-
des sociedades. Clara s¢ encontraba con otra



—

joven al lado de una mesita con dos velas de
sebo, cosiendo y conversando a la vez. A nues-
tra entrada, Clara me hizo mui cordial acoji-
da, pidiéndome una larga permanencia en su
casa.

—FEsta es Elisa, me dijo al oido Marcos,
mostrandome la jéven que yo habia visto jun-
to a su hermana.

La nina revelaba, en efecto, por la espresion
de su rostro las prendas morales con que Mar-
cos la habia pintado al describirmela; era pe-
quena y delicada, de hermosos cabellos casta-
nos, con ojos de un azul claro de indecible dul-
Zura: su tez algo morena, tenia ese colorido
meridional tan apreciado en Europa. El pecho
bien torneado hacia valer la figuia de su talle,
décil, delgado y redondo: las cejas algo pobla-
das y cierta dureza en la espresion de sus ro-
sados labios desmentian hasta cierto punto la
anjelical dulzura de sus ojos, dandola un aire
de resolucion adorable por la delicadeza de su
persona. Dos gruesas y largas trenzas caian
sobre sus espaldas, ostentando ese lujo de ca-
bellos tan jeneral en las mujeres chilenas. La
frente espaciosa y tersa tenia el contorno que
acusa una intelijencia despejada y rdpida; cu-
bierta a veces por una nube de melancolia, fi-
jaba la vista del observador al alzarse llena de
noble majestad. Vestida sin elegancia y con
las modas siempre atrasadas de las provincias,
Elisa me parecié una de esas piedras precio-
sas que recrean la vista a despecho de un en-
gaste antiguo y de mal gusto.

Clara, despues de haber hablado conmigo
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largo rato y haberme preguntado por sus ami-
gos de Santiago, se dirijio a su hermano di-
ciéndole:

—Marcos jqué hai de Ismacl?

Este nombre de Ismsel se presentaba por
segunda vez a mi curiosidad rodeado de cier-
to interes, tal vez el de ser desconocido. Al oir-
lo, Elisa parccié fuertemente ajitada y sus me-
jillas palidecieron. Marcos se mostré contra-
riado por el efecto de aquel nombre: al pare-
cer sus teorias de indeferencia no pasaban al
campo de la prictica.

—No sé, no le he visto hoi, contest6, apre-
surdandose a dirijir la palabra a Elisa sobre
otro asunto.

—Quién es Ismael, pregunté a Clara valién-
dome de la confianza que me daba nuestra an-
tigua amistad.

—=8Sin duda lo ha conocido V.en el cole=
jio, me respondié ella.

—No recuerdo, repliqné; mas la puedo ase-
gurar que por varias palabras de Marcos y la
pregunta de V. ahora, siento curiosidad por
saber algo de este personaje, que a lo que
creo es un erigma para muchos.

—Ismael es un joven que ha venido aqui
hace seis meses, se cree enfermo y tiene mu-
cho cuidado con su salud. Aqui tenemos mu-
cha amistad por él, pues tiene cierto aire de
sufrimiento que a todos inspira interes. Por lo
demas es de cardcter lulce, siempre pensativo,
cuando no triste y abatido.

~~V. aumenta mi curiosidad, la dije, y ya
tengo mil deseos de conocer a su amigo.
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—Hace ya algun tiempo que no viene aqui,
me dijo Clara.

—Marcos me ha dicho el motivo, dije, y es-
to es lo que mas me llama la atencion sobre él.

—Js un paso que dice mucho en favor de
su delicadeza, replicéd ella; ha visto que inspi-
raba un amor al cual no podrd corresponder,
y se ha retirado.

—Su amigo me estd pareciendo un rabioso
misantropo, esclamé.

—No enteramente, pues no huye la so-
ciedad.

—;Y por qué evita el amor?

—Ah, ese no es secreto mio, dijo Clara.

—;Hai secreto? pregunté yo admirado.

—=8i, un secreto, del cual yo sola he sospe-
chado una parte.

—Veo que V. me v a regalar una curiosi-

ima historia.

—No ahora, dijo ella, porque estoien mar-
cha de descubrimientos; pero si me parece que
sera pronto.

—Tanto mejor, porque mi curiosidad sube
de punto, la dije despidiéndome para reti-
rarme.

En la noche me acosté naturalmente preo-
cupado con la idea de aquel joven, cuyvo solo
nombre encerraba ya para mi todo un drama
que, en la ignorancia completa en que me ha-
llaba de sus antecedentes, mi imajinacion que-
daba libre de arreglar a su antojo. Desde esa
noche conté con uno de esos episodios som-
brios de la vida social, ocultos bajo la tranqui-
la superficie de la vida de provincia; alentdn-
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dome para amenizar mi permanencia en aquel
pueblo, la idea de haber encontrado un hom-
bre que todos rodeaban de misterio, que en
todos los corazones despertaba simpatias, vi-
viendo solo en medio de una poblacion tan
ajena de romanticismo.

Al dia siguiente Marcos me condujo a visi-
tar a un amigo de ambos, y que yo habia ma-
nifestado deseco de ver.— Aqui encontraras
tambien a Ismael, me dijo; ¢s primo de la fa-
milia y a estas horas casi siempre se le halla
en la casa.—En efecto, al entrar divisé recli-
nado en un sofd a un jéven que mas bien pa-
recia una bella estatna que un ser viviente; a
nuestra vista se incliné saludandonos con in-
decible majestad. Despues de nuestras prime-
ras conversaciones mis 0jos examinaron con
curiosidad a Ismael.

Era un jéven de 25 afios que llevaba en to-
das sus facciones el sello de prolongados sufri-
micntos. Sus grandes ojos negros, de largas y
crespas pestanas, rodeados de una sombra os-
cura, revelaban amargos contrastes, combati-
dos acaso con la fuerza de una alma de héroe.
Largos y sedosos cabellos negros caian por de-
tras de sus pequefias orejas, despejando una
frente majestuosa y prestando a su rostro de
estremada palidez, el aire sombrio de un héroe
de Byron: sobre esa frente hermosisima, mar-
cada por precoces arrugas, se leia todo un poe-
ma de dolor. Imposible parecia al verlo, al
observar la melancolia de su mirada, que aquel
Joven no fuese uno de esos seres que gozan
el triste privilejio de sentir en mayor grado
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que el comun de los hombres, y de guardar
en el alma el rastro profundo que graba el
sentimiento. Toda su persona ademas se ha-
laba en perfecta armonia con la ideal belleza
de sn rostro. Manos blancas y pequenas, pié
delgado, hermoso porte, voz sentida y melo-
diosa, todo parecia haberse reunido a porfia
para formar de Ismael uno de esos hombres
que atraen las miradas donde quiera que pa-
san. Fuera de esto el fisiolojista nada podia
descubrir del verdadero individuo, pues era
casi imposible suponer por un momento en
aquel melancolico semblante, la paz de la in-
diferencia, ni la rosada alegria de los afios de
la adolescencia. El dolor, como el jénio del
mal, parecia haberse propuesto la destruccion
de tan acabada obra dcl Creador, como si aquel
poético rostro le recordira los njeles, sus ene-
migos del cielo.

—Aqui me tienen Vds,, nos dijo nuestro
amigo, trabajando por hacer distraerse a este
caballaro; pero no he visto, afiadié mirando
con carifo a Ismael, ser mas caprichoso que
un misdntropo y que por demas se cree en-
fermo.

Ismael se sonrié con tristeza.

—Déme buena salud y me verds alegre, di-
Jo con el acento de una persona que cree lle-
var en si el jérmen de una muerte temprana.
Vds,, dijo volviéndose a nosotros y levantan-
dose de su asiento, Vds. que abandonan hoi
una esperanza para saludar manana otra mas
risuena tal vez; que esperan algo del porvenir
enando lo analizan sin temblar, no compren-
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deran la tristeza del que vé escapérsele la vi-
da cuando quisiera asirse a ella con todas sus
fuerzas. Hai mucha diferencia de un hombro
que, confiado en su buena salud, forma proyec-
tos para la vejez, a otro que se eree atacado
por un mal incurable, y que por 1inico deseo,
por tinico problema, busca el modo de prolon-
gar su existencia.

Aquellas palabras, pronunciadas con el acen-
to mas sencillo, resonaron en nuestros oidos
como el eco de una campana fiinebre. No obs-
tante su aparente tranquilidad, habia en el
timbre de la voz algo del que siente su vida
agostada casi en flor, cuando la naturaleza pa-
recia haberlo dotado para una completa y lar-
ga felicidad en la tierra. Mi imajinacion se
preguntaba en vano la causa que podia haber
amagado tan rica naturaleza: un hombre que
podia hacer palidecer a las mujeres al presen-
tarse en un salon.

—7Yo tengo para mi, dijo Marcos, que el que
divisa un fin cercano debe gozar del cuarto de
hora que la suerte le abandona y combatir
cuerpo a cuerpo con el placer: enamoérate, y
nuevas ideas te dejardn, lo aseguro, libre de
tu mal imajinario.

—Cuenta a un infeliz condenado a muerte
las bellezas del dia signiente a su suplicio, di-
jo dirijiéndose a Marcos. Me hablas del placer:
jen donde se halla? ;El amor! afiadié despues
de una pausa e imprimiendo a su labio inferior
el sello del mas amargo desencanto; he pasado
va los veinte afios, y en lugar de sonetos solo
del‘la inspirarme una eleya finebre: es nna
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bella planta que se vicia en ciertas almas, es-
terilizando el terreno que la sustenta.

Hai imbéciles, los que el cielo maldice do-
tandolos de una sensibilidad exajerada, que
juegan sobre una sola carta el tesoro de toda
su vida. Colocad vuestro amor todo sobre un
corazon de mujer, y hoi creeréis que vuestro
caudal se ha aumentado con el inmenso teso-
10 que esa mujer os vuelve: entdnces negais la
mujer para cantar ¢l &njel. Manana cambia el
naipe y os hallais arruinado, retorciéndoos ba-
jo el peso de un dolor espantoso; una de esas
pérdidas morales que nos privan para siempre
de los medios de rehacernos, y en la que ni
tan solo queda el recurso de quejarse de su
miseria; debiendo considerarnos aun bastante
felices cuando podemos en este naufrajio sal.
var el orgullo. Lo que hai de terrible en estas
verdades, es que por su frecuencia han llega-
do a hacerse triviales, y que en esta lucha, en
la que a su vez las mujeres pueden decir otro
tanto, no toman en cuenta el fondo de confor-
midad con que el ciclo las ha dotado a profu-
sion. Un hombre que fracasa en su primer
amor, cuando éste se, ha apoderado bien de
toda su alma, lo que por desgracia sucede ca-
si siempre en la juventud, no es despucs mas
que ua triste deposito de recuerdos, un pobre
loco que acaricia siempre una quimera de do-
lor que le bebe la sangre adormeciéndolo. Al-
gunas miradas, cuyo fuego se conserva en el
tfondo del pecho; ciertas frases incolerentes
que hablan de un amor desvanccido; el eco de
una voz querida, vibrando a todas horasen los

X Y D, 9



jiros del viento; el hastio y el desconsuclo por
todas partes: hé ahi las tristes reliquias de los
brillantes arrcbatamientos de la “juventud, el
legado que la realidad nos deja cnando se en-
carga de realizar las magnificas promesas de
la esperanza.

—;Y en caso de no ser engafiado? pregun-
t6 Marcos a Ismael.

—En ese caso se es feliz todo el tiempo que
se puede.

—Ademas, sefiores, tengo para mi que la
mujer que en nuestro primer amor nos enga-
fia, nos hace un verdadero bien, dijo Marcos
con su filoséfica sonrisa.

—Ah! ah! dijimos nosotros esperando aque!
raciocinio.

—Precisamente, prosiguié ¢l. Vds. saben
que todos los objetos fabricados con tierra ne-
cesitan, para servir despues, estar sometidos a
una operacion preliminar que liaman cura, voz
ignorada por la Academia; pues bien, el corazon
fabricado con la misma materia necesita esa
primera picadura del dolor para prepararse a
la vida, al movimiento y a los contrastes. Sin
esta cura moral se romperia a cada contratiem-
po. Ademas la mujer tiene un lado escusable.

—;Cunal? preguntamos todos a la vez.

—Ignora la profundidad del mal y no se fi-
gura que por tan trivial incidente un hombrc
haya de convertirse en Magdalena.

—Y, seamos francos, dijo el duenio de casa,
en los tiempos que alcanzamos las penas dc
amor no van mas alli de una noche de in-
somnio.
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Con esta observacion Ismael palidecio en
estremo, dibujandose en sus labios una sonrisa
de ironia; su frente como abatida por el pesar,
se inclin6 cual una flor agostada por el estio;
mas levantola mui plonto paremendo vergon-
zoso haber cedido a un sentimiento profundo.

—Es cierto, dijo pensative, en el dia nadie
se muere de amor: el consuelo, palabra casi
fabulosa para ciertas organizaciones que jamés
cicatrizan de una herida, es un fruto al alcan-
ce de la mano del que quiera tomarlo.

—Y si asi no fuese, jpobre humanidad! es-
clam6 Marcos con aire malicioso.

—Para suplir la impotencia de sentimiento,
continud Ismael, se ha inventado el escepticis-
mo amoroso, que resuelve con risa los casos
que no alcanza a comprender.

—Eso né, dijo Marcos; creo que todos pue-
den comprendel hasta la quinta esencia de la
pasion, pero por fortuna solo en teoria,

—Por ejemplo, uno de esos infelices de que
hablaba hace un instante haria escepcion a tu
regla, replico Ismael: es cierto que si al des-
pertarse con la realidad, despues de haber so-
fiado en el amor toda una vida de delirantes
trasportes, viniese a contarnos que hai sufri-
mi-ntos morales gue consumen como una ca-
lentura, se espondria a que se riesen en sus
barbas.

—Por supuesto, esclamé Marcos.

—El senor, dijo Ismael, mostrando a nues-
tro incrédulo amigo, es el modelo de la épo-
ca, el patron a que debian modelarse todos los
4ue ambicionan ser felices,



—Y ; por qué? pregunté el duefio de casa.

—Porque sabe poner en practica esa vieja
méaxima que coloca la obligacion éntes que la
devocion. Para ¢l el amor es una especie de
asociacion para el porvenir; quiere poner su
capital en una especulacion segura para que el
tiempo le vuelva crecidos intereses de felicidad:
lo toma como ura de esas viejas pesetas espa-
fiolas que es preciso mirar por todos lados an-
tes de recibirla.

—Cierto, esclam6 Marcos. Pero ti que es—
tds dogmatizando sobre esta materia ;céomo
has sentido el amor?

—;Y0? esclam6 Ismael como una persona
herida de improviso, no sé, no he tenido nun-
ca una pasion!. ...

—Sin duda, dije a Marcos cuando nos ha-
llamos de vuelta en su casa, algun desgracia-
do acontecimiento ha destruido Ia felicidad de
ese pobre jéven: no creo que solo una enfer-
medad pueda dar a sus palabras la amargura
del descontento.

—En cuanto a la enfermedad fisica, creo
que no es sino una fuerte aprekension; mas,
creo tambien como ti que hai algun pes'u
profundo que lo consume: jcudl es? To i ignoro
pues no conozco su vida, y todos se hallan en
el mismo caso respecto a él por su inalterable
reserva. 56 solamente que hace cerca de un
afio que ha'vuelto de Europa, donde fué, se-
gun él, por mejorar su salnd: mui poco o na-
da nos ha dicho de sus viajes, limitdndose,
aun en el seno de la confianza, a ecse circulo
de noticias que dan todos los viajeros. Su pa-
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. dre, que hace cinco anos era mui pobre, posec
ahora una brillante fortuna con una lerencia
que ha recibido, y mas que todo, con varias
especulaciones arriesgadas de aquellas que son
un disparate cuando se yerran y un rasgo de
jenio cuando llegan a buen fin: es el caso de
Waterloo que sin Blucher era un esfuerzo su-
blime y que el malvado prusiano convirtio eun
chambonada. Ademas Ismael y una joven her-
mana suya componen todos los herederos de
la fortuna del padre. ...

En la noche de aquel dia nos balldbamos
reunidos en casa de Clara las mismas perso-
nas del dia anterior. Los jugadores de malilla
ocupaban sus puestos en las mismas actitudes
con esa regularidad que hace de la vida de
provincia una existencia sistemada y sujeta a
un réjimen tan invariable como los trabajos
de una oficina. Preguntandome el secreto de
aquella jente que no conoce el fastidio y que
sin embargo divisan para el dia siguiente las
mismas emociones, igiales tareas y pasatiem-
pos que el dia anterior, me convenci de que.
¢l hombre es como ha dicho no recuerdo quiéu:
«un animal de hébitor:y que acaso nuestra
pretendida tristeza, nuestro continuo descon-
tento, provienen solo del modo vicioso como
abrazamos la vida, lanzandonos en busca de
imajinarias felicidades, corriendo desatinada-
mente tras mil creaciones quiméricas de nues-
tro mal guiado espiritu, en vez de conformar-
nos a jirar en el circulo de la mediocridad,
formando del hébito una segunda naturaleza.
Bousseau habria sin duda citado como ejem-
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plo, ciertas peculiaridades de nuestras anti-
guas ¢ ignorantes costumbres, para rebatir a
sus adversarios en la controversia sobre la ci-
vilizacion y la ignorancia, si, salvando las es-
cepciones que en todo jénero de cosas figu-
ran, hubiese podido estudiar la patriarcal
sencillez de nuestros padres.

En aquella sala, no obstante, tan tranquila
eu aparicncia; alli donde las escenasse suce-
dian iguales y monétonas, cubiertas con el ve-
lo de una paz monacal, jerminaban, desarro-
Handose lentamente, las pasiones que no co-
nocen valla que las impida apoderarse del co-
razon. El amor, al que pueden aplicarse los
hermosos versos de Malherbe sobre la muerte,
habia plantado tambien alli su pendon inva-
sor, infundiendo cierta ajitacion sorda a los
callados episodios de aquel hogar doméstico.
Elisa, la suave criatura, c¢uyo tlpo meridional
acusaba la fogosa }mpetuosulad de las pasio-
nes, desarrolladas en su alma con la casta cs-
pontaneldad que revelaba por sus ojos, era
uno de los personajes de aquel grupo de fami-
lia, que vivia ajitado en medio de la calma,
pesaroso en medio del contento bienaventura-
do de la pequena sociedad. Su corazon, abier-
to a las caricias melancoélicas de un amor se-
creto, envuelto en esa atmosfera de poéticos
desvios que los caprichos de! primer amor es-
parcen en torno de la mujer, cuando con la
poesia de su esencia responde a la poesia del
sentimiento que la ajita, su corazon, decimnos,
como una arpa eolica vibraba melodiosamente
a influjos de una esperanza, tan pronto acari:
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pues como una voz enganadora, cuya perfidia
se conoce. El nombre de Ismael, resonando en
sus oidos, despertaba, a juzgar por susemblan-
te, infinitas emociones, diversos y encontrados
sentimientos, que, ora cubrian de encarnade
el moreno color de su fresca mejilla, ora, per-
ida la espcranza, sucedia la timida palidez
del desaliento a la rosada tinta de un contento
fugaz. Este amor, nacido bajo el tnico poder
de la simpatia, como las flores del campo bro-
tan lozanas sin mas riego que el agna del cie-
lo; pasion solitaria, profunda, que no habia
echado raices en su pecho por la fuerza de
una galanteria brillante, siro que se alzaba
irresistible por el imperio de un poder miste-
rioso, hacia de la joven una de esas criaturas
divinas de sentimental belleza. '

Marcos, por otra parte, aunque de aquellos
hombres que en apariencia sienten ¢l amor
con plena libertad de espiritu, que analizan vy
dominan sus sentimientos, guiandose, no por
el corazon sino por la voluntad, sentiase he-
rido en su orgullo de hombre, no obstante
sus pretensiones a la indiferencia, mostrando-
se incomodo con la impresion que el solo
nombre de Ismael parecia producir en la jo-
ven Elisa,

Fécil me fué hacer estas observaciones du-
rante aquella noche en que, simple espectador
de los preliminares de un drama que se prepa-
raba, me entregué al exdmen de los héroes
que debian figurar en él.

—He visto a su amigo Ismael, dije a Clara,
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mientras Elisa y Marcos conversaban distante
de nosotros.

—;Y qué le ha parecido?

—Realmente mui digno de interes, le con-
testé.

—DMarcos, todos sus amigos y yo hemos tra-
bajado mucho por alegrarlo, sin obtener mas
que una tranquilidad aparente, desmentida
por su invencible tristeza.

—Creo, dije, que en ¢l la enfermedad no es
mas que un pretesto para justificar su tristeza
a los ojos de los otros y ahuyentar a los cu-
riosos.

—Quién sabe! murmuré Clara pensativa.

—Al verlo, y sobre todo, despues de oirlo
hablar, he pensado que era imposible que no
hubiese en la historia de su vida algun acon-
tecimiento desgraciado, orijen de su melan-
colia. -

—;Como cudl? me pregunté Clara.

—Un amor, por cgemplo, contesté.

—Soi tambien de su opinion, dijo ella, y le
diré a V. por qué. Estando en el colejio, tuve,
como todas, una amiga de predileccion, la que
siempre he querido con la mas sincera amis-
tad: Laura, este es el nombre de mi amiga, era
de mi edad, y a los diez y siete afos dc
una belieza admirable: nada en mi vida he vis-
to de mas acabado ni mas perfecto que su fi-
sonomia, sus facciones y su porte. Salimos del
colejio al mismo tiempo y principiamos juntas
a figurar en la sociedad. Con semejante belle
za bien podra V. hacerse idea del rnido que
hizo Laura en todas partes: en el teatro, cn
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los bailes y paseos, los hombres se agrupaban
en torno suyo, colméndola de esas atenciones
que siempre halagan el corazon de una mujer;
y sin embargo dc sus triunfos, fuese por su ju-
ventud, fuese por natural indiferencia de ca-
racter, Laura no tuvo notable preferencia por
ninguno de los jovenes que la solicitaban. Yo

e fui su mejor amiga, recibia diariamente la
confidencia de sus impresiones, y puedo ase-
ourar que su corazon hasta entonces no sintio
una sola palpitacion que saliese del curso ordi-
nario. Esta vida de brillante embriaguez fué
para Laura de mui corta duracion: sus padres,
de mui escasa fortuna, la casaron a la edad de
diez y ocho anos con un hombre rico por el
enal ella no sentia la menor inclinacion. Dos
meses despues me casé yo tambien y vine a
establecerme en Rancagua, desde donde siem-
pre he tenido noticias suyas. Un afio despues
de haberse casado, Laura envindd, quedando-
le un hijo de su matrimonio, y desde esa épo-
¢a tuve menos noticias suyas; porque de Val-
paraiso viajaba continnamente a Coustitucion,
donde se hallaba su familia. Finalmente, hace
un ano, Laura me escribio gue venia a estable-
cerse aqui al lado de una tia snya. Desde en-
tonees nuestra antigna amistad volvio a reno-
varse con mas ardor que antes, sobre todo de
parte mia; porque en mui pago tiempo noté
en Laura una tristeza que no he podido dese-
char de ella por mas que me haya empenado,
ni logrado averiguar tampoco los motivos de
aquel eambio, pues antes la habia conocido de
un cardcter alegre y confiado. Al dia siguiente.
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de Ia llegada de Ismucl, noté en ella un tras-
torno repentino que no pudo menos que lla-
mar mi atencion. Por momentos una estrana
alegria se notaba en su rostro y todas sus pa-
labras parecian las de una persona que espera
una gran felicidad. Pero esto durdé mui poco:
volvio de nuevo a caer bajo el imperio de su
tristeza, negindose a salir a ninguna parte y
obstindandose en no volver a casa desde que
supo las visitas de Ismael.

—Todo esto me coufirma en mi opinion,
la dije. Pero despues, ;nada ha podido V. des-
cubrir sobre esta misteriosa relacion entre clla
y nuestro amigo?

i poco, me contesté Clara, y parece
1mp051ble llegar a cllo, pues &mbos se empenan
en evitarse y onard(m por supuesto el mas
profundo sileneio. Solo he notado una diferen-
cia entre cllos en ¢l modo como reciben sus
impresiones el unu sobre el otro: una sola vez
he hablado con Ismael sobre Laura y estas
fueron mui pocas -palabras. Apenas oyé su
nombre temblé de piés a cabeza, y me dijo
con tono suplicante: «Clara, le pido que jamas
me hable nada concerniente a esa seforita.»
V. comprendera que con tal advertencia no
he vuelto a tocar ese punto. Laura, por el con-
trario, parece sentir un placer infinito cada vez
que oye hablar de Ismael; sus ojos se animan,
su semblante se despeja de la nube de melan-

colia que constantemente lo cubre. En dias
pasadus la hice concebir la csperanza de una
entrevista con él, y al momento me estrechd
entre sus brazos diciéndome:—« Ah, me volvie-
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ras la vidal» Como ella se ha callado siempre,
nada quise preguntarla, de manera que todo
lo que de cierto puedo decir es que se han
amado.

—No hai duda, dije yo; pero por qué esa
aversion de parte de Ismael? qué abismo los
separa de tal modo, que pareciendo amarse
eon delirio se huyan como si se mirasen con
horror? Vd., Clara, que es amiga de ambos, de-
be hacer cuanto esté a su alcance por volver-
los a la felicidad: estoi persuadido que algun
tiempo de dicha bastaria para traer la salud a
Ismael.

—Mucho he pensado en eso, me dijo Clara,
y he formado por fin un plan.

—;Cunal?

—Vd. sabe que muchas veces en amor una
sola mirada suele destruir mil obstdculos, con
tal que las circunstancias favorezcan esa mi-
rada: los dos amantes, jimiendo el uno por el
otro, y separados ta! vez por un capricho o un
orgullo mal entendido, salvaran la barrera que
ellos mismos se han interpuesto, volviendo a
la felicidad sin mas auxilio muchas veces que
una entrevista casual. Yo me he propuesto
servir en este caso de Providencia, por temor
de que ésta se haga esperar demasiado, y el
1. © del mes entrante, dia de mi marido, daré
una reunion a la que asistiran Laura e Ismael.

—Encuentro mui acertado su proyecto, la
dije, y creo que bien tomadas las medidas no
sera dificil llevarlo a buen fin; a menos, ana-

di, que el motivo de su separacion sea insu-
perable,
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—Yo espero que no, dijo Clara, y sin cmi-
barge no desconozco las dificultades.

—-;Marcos conoce su plan?

—No, y debe ignorarlo; tal vez influiria en
¢l 4nimo de Ismael y todo estaba perdido: el
proyecto queda entre Vd. y yo.

—;Y Elisa?

—Poco importa que llegue a saberlo, pues
se guardard mui bien de decirlo a nadie.

—Marcos me ha asegurado que su amor no
€s mas que un capric lm dije yo.

—Oh! no, esclam¢6 Clara, Elisa vive bajo el
imperio de nna de esas pasiones profundas que
raras veeces las mujeres esperimentan a su edad:
imposible parece al verla que esa constitncion
fisica tan delicada se halle movida por una
enerjia moral tan sorprendente: tiene solo diez
¥ seis afios, y siente como una mujer de veinte
v cinco; la pasion es en ella absoluta; pero fe-
lizmente a la impetnosidad de su amor reune
la mas anjelieal resignacion; una mirada es

ara ella un mundo de felicidad. ;No encuen-
tra Vd., esclamé Clara, que una mujer que se
somete silenciosa a un amor sin esperanza es
el ser mas sublime que pisa la tierra? Vd. no
tiene idea, anadio, de los arranques de alegria
que se apoder: aban de Elisa a la Hegada de
Ismael. Cuando estaba sentada a mi lado, s
asia de mi brazo como si temiese arrojarse asu
cuello, arrebatada por una fuerza irresistible.

—Es bello como un -anjel, esclamaba con
las lagrimas en los ojos, en sus horas de con-
fianza. {Pobre Elisa, tiene demasiada sensibi-
lidad para alcanzar jamas a ser feliz!
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—>Segun veo, dije yo, la escena que prepa-
ramos la bhara sufrir mucho.

—Qué hacer? dijo Clara; pero eso mismo
puede curarla de su pasion, anadié despues de
reflexionar un instante. Klla ignora, como to-
des, la posicion de Laura e Ismael; acaso co-
nociéndola, su corazon renuucie por orgullo,
sino por falta de esperanzas.

111,

Algunos dias despues de esta conversacion
nos hallabamos Ismael y yo en un pié de amis-
tad que sino bien llegado aun a la intima
confianza, es sin embargo su precursor, pues se
halla basado sobre la mitua estimacion. Mi
interes por mi nuevo amigo aumentaba a cada
entrevista: sus maneras; su amargo y melan-
¢oblico lenguaje; algunas vagas palabras sobre
su misteriosa historia, que de cuando en cuan-
do dejaba escapar en un momento de olvido;
todo me hacia cobrarle nuevo carifio cada dia
y esperar que tal vez pudiese curarlo da &u
profundo mal.

De vasta y osada imajinacion, enervada un
tanto por el contemplativo furniente de su
alma d= poeta; de educacion esmerada y libre
de las serviles méximas de particular escuela;
de juicio recto y pronto; de abundante y vigo-
rosa sensibilidad, Ismael era uno de csos hom-
bres nacidos para brillar en las altas esferas
sociales, donde podia presentarse redeado de
la doble aureola de la belleza y el mérito per-
sonal. Indiferente, al parecer, a las pasiones
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que mspu’aba, ignorante de sus aventajadas
prendas, mi nuevo amigo era sin duda un cu-
riosisimo objeto de estudio, al que la casuali-
dad me permitia entregarme con todo el inte-
res que en ciertos espiritus infunde lo im-
previsto.

Frecuentemente saliamos juntos en la tarde
v prolongdbamos nuestros pascos hasta fuera
de la poblacion, buscando siempre los puntos
de vista desde donde pudiésemos descubrir un
horizonte y un paisaje mas estensos. Durante
aquellos paseos, Ismael, que cada dia se mos-
traba mas afectuoso y comunicativo, me hacia
relacion de sus viajes, hablandome de ciencias,
artes, monumentos, antigiiedades, con esa fa-
cilidad que caracteriza a ciertas personas que,
a una educacion esmerada, unen el tacto fino
y justa apreciacion que dan los viajes en el
mundo europeo. Empero, siempre observaba
el mas estricto silencio sobre su vida e impre-
siones personales: jamas una palabra salida
de sus labios me reveld ninguno de sus recuer-
dos, nada que hablase de un pasado borrasco-
so; nunca tampoco ningun nombre de mujer
habia figurado en sus relaciones; y si por me-
dio de algun disfraz queria yo sondear sus re-
cuerdos refiriéndole algun acontecimiento ana-
logo a missuposiciones, su bella frente se cu-
bria de melancélicas sombras y sus ojos jiraban
en derredor, como si buscase en el campo al-
gun objeto que alejara de su memoria el re-
cuerdo que yo habia despertado.

Una tarde, pocos dias antes del fijado por
Clara para la ejecucion de su proyecto, Ismae!l
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hablaba de la familia de Marcos y de las per-
sonas que iban a la casa: la conversacion se
fij6 naturalmente sobre Elisa.

—He tenido la desgracia de inspirar ese
amor, dijo Ismael respondiendo a una pregun-
ia mia. Sin quererlo, he vertido mil amargu-
ras en el alma de esa pobre nina, que rica-
mente dotada por la naturaleza y fijAndose en
otro menos egoista que yo, podria formar un
paraiso en la vida del hombre que supiese
comprenderla. Yo que sigo un fantasma de
consuelo sin acertar a aleanzarlo, seria un insi-
pido amante, o un fastidiosisimo marido para
una mujer llena de vida'y de poesia. Al notar,
no ha mucho tiempo, el amor de Elisa, senti
en mi una impresion mui dolorosa, pensando
con amargura que Dios ponia en mis manos la
{clicidad de otra existencia y me privaba de los
medios de alejar de ]a mia el horrible pesar
que la consnme. No dudo que si pudiese amar-
la como ella merece; si a i egoista indiferen-
cia pudiese sustituir mi corazon de otros dias,
no dudo que podria llegar a una felicidad
completa. En poco tiempo pude apreciar la
estension sublime de su amor de virjen. Un
<lia, pregunténdola la causa de su tristeza, me
contesté con los ojos llenos de lagrimas: «Vd.
lo sabe, Ismael, tau bien como yo: contra mi
voluntad he dejado espresar a mis ojos lo que
de viva voz no me hubiese antes atrevido a de-
eln; jtendré necesidad de jurarle que para Vd.
1o tengo voluntad?»—Cinco anos hé, prosiguio
Ismacl, habria pagado estas palabras a costa
sde mi sangre: ahora no han hecno mas que re-
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sonar dolorosamente en mi alma, sin despertar
en ella mas eco, amigo, que el de una profun-
da simpatia. Por otra parte, Elisa es una nina
resignada y décil, como una de esas virjenes
que el paganismo ofrecia en holocausto & sus
sanguinarias divinidades; pero alentada por
una esperanza, sostenida por una mirada de
amor, es capaz de pisotear toda consideracion
social, acaso por su misma inocencia y la inta-
chable rectitud de todas sus acciones.

—Semejante mujer es una joya, le dije, y
con ella, no lo dudo, serias mui feliz.

—Cierto que unido a ella podria serlo, si
puede llamarse felicidad ese estado pasivo del
alma, en que la tranquilidad de la vida suple
por la nniformidad de sus placeres, a ese bo-
rrascoso mundo de la pasion que todos busca-
mos en la juventud.....

Nuestros paseos y conversaciones se reno-
aron varias veces despues sin que jamas Is-
mael me dejase penetrar en la historia de su
pasado, ni en nada gue recordase sus relaciones
con Laura, a cuyo nombre tembiaba, cambian-
do Dbruscamente de conversacion y pasando
largo rato sin poder serenarse. Entre tanto cl
dia de la proyectada reunion en casa de Clara
se aproximaba ya, sin que Ismael hubiese fija-
mente prometido asistir. A veces, pareciendo
sospechar nuestro plan, se negaba abierta-
mente, alegando el sentimiento que toda fiesta
le causaba. «La musica de un baile, me decia,
resuena en mi oido como un canto fiinebre.
Al ver esa jente alegre y formando proyectos
de felicidad, pienso en mi vida tan pronto disi-
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pada, en mi alegria de nifio, tnica edad en
que haya contado con el porvenir ; y este goce,
borrado del reducido nidmero de mis esperan-
zas, en esos instantes sobre todo, me infunde
una desesperante melancolia. Al oir el alegre
murmullo de los otros, al ver las miradas de
las mujeres fijarse en mi, como queriendo in-
dagar mi mal, me despido tristemente de la
vida, de la juventud, del brillante cortejo de
esperanzas que ciertos ojos de mujer despier-
tan en el alma: y cuando me encuentro solo
me arrepiento de haber asistido a esas flestas.»

No obstante, en otras ocasiones mostrabase
mas animado, cediendo a mis consejos y pro-
metiéndome asistir «y lo que es mas, te pro-
meto divertirme» me decia. En tales indeci-
siones llegd por fin el dia fijado para la fiesta,
y Clara me previno que Laura asistiria tambien
a su casa aquella noche.

EV.

Las jentes de provincia, sencillas en sus ha-
bitos sociales e ignorantes del capricho que
bajo el nombre buen tono rije con despoético
imperio a las grandes sociedades, abrazan con
placer las pocas diversiones que se presentan
para distraer la mounotonia de la vida casera.
Para ellas una reunion, ocasionada por un dia
de dias, por el 6leo de un nifio o por otra
causa cualquiera, es la promesa de una noche
teliz, la seguridad de un placer tanto mas pre-
€loso cuanto que es raro y pasajero. Sin es-
clavizarse por el vano deseo de llamar la aten-
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cion, todas acuden desde temprano a la casa
de la fiesta, que les abre sus puertas convidan-
dolas a la alegria. Por esta razon, las ocho
daban apenas en aquella noche, cuando la casa
de Clara se hallaba Ilena de convidados fran-
cos y alegres, si bien hubieran dado marjen a
picantisimas observaciones por esa misma sen-
cillez que quieren cubrir con una afectada eti-
queta.

Realzaban la suavidad de aquella fiesta de
familia, los modestos trajes de las ninas, sus
sencillos adornos, sus peinados naturales, aje-
nos Je afectacion y coqueteria, la espresion
tranquila de sus rosados semblantes y el fuego
natural de sus ojos serenos. Era, sin duda, un
cuadro fresco y puro, de aquellos que hacen
bien al alma, reconcilidndola con la vida so-
cial ; un tierno espectécunlo de los que trasmi-
ten al corazon el placido bienestar que reina
en su atmosfera. Al contemplarlo, la imajina-
cion no puede menos que traspasar el objeto
presente y esplayarse complacida en la con-
templacion de aquella existencia de candida
paz, sintiéndose dulcemente arrullada por nua
embriaguez semejante a la que nos infunden
algunos de los paisajes del Poussin, tan llenos
e agreste inocencia.

Apenas entré en la sala, Clara se dirijio a

, diciéndome : ntarlo a mi
amlga. — Yo me dejé conducir animado de la
curiosidad que desde millegada me preocupaba
por aquella mujer misteriosa, en cuya historia
ine hallaba yo tan interesado. Despues de la
presentacion me encontré al lado de Lanra,
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sin hallar frase alguna con que entablar la
conversacion : ella vino felizmente en mi auxi-
lio, preguntandome :

—j Piensa Vd. pasar aqui algun tiempo ?

— Senorita, la contesté, no he venido por
tiempo determinado. Pensaba permanecer
aqui dos semanas solamente ; pero los habitan-
tes de este buen pueblo son tan afectuosos y
cordiales en su hospitalidad, que he resuelto
prolongar el tiempo sin fijarme un término
preciso.

Yo me callé y ella permaneceié pensativa.

Laura, por la delicada finura de sus faceio-
nes, por el fr esco tinte de sus palidas y blan-

cas mejillas, por la pureza de la parte inferior

de su rostro, parecia contar 20 anos a lo mas.
Su traje digno y modesto cuadraba mui bien
con la melancolica espresion de sus ojos ver-
des, de snaves y trasparentes parpados, velados
por largas y crespas pestafias. La intensa con-
traccion de su miraca, como perdida en lo in-
finito de algun 1'ecuelclo la blanca palidez ue
su noble flentc circundada de negros y on-
deantes cabdlos la anjelical espresion de su
boca, de finos y rosados labios, la daban el
aspecto de la virjen de la mc]ancolm creada
por el jénio sombrio de algun pesaroso artista.
La elegante simplicidad de su vestido ponia,
ademas, en realce la lujosa riqueza de una
musculacion magnifica, un seno inquicto de pri-
morosa armonia, vigorosas lineas de delicada
juventud, que traian a la memoria la arrogante
majestad de la Venus de Milo. Alzando al
cielo sus ojos parecia un dnjel animado det
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fuego divino: bajéndolos era una mujer ena-
morada. Rodeada, por otra parte, de ese mis-
terio grato a la imajinacion, que la prestaba
la poesia del dolor, atribuyéndola en su vida
algo de triste que se ignora pero que se pre-
siente, Laura, en medio de aquella reunion,
parecia una reina asistiendo a una fiesta de
aldea con todos los cuidados y sinsabores de
la grandeza. Al verla, y por lo que sobre ella
me habia hablado Clara, pensé¢ que Ismael
debia hallarse ligado a ella por uno de esos
amores fatales que nacen en la flor de los anos
para tronchar las brillantes promesas de la
fortana : una de esas pasiones funestas que se
arraigan porfiadamente en el pecho y que solo
ciertas mujeres tienen el poder de inspirar.
Admirando la finura de sus torneadas manos,
la graciosa curva del cuello, la perfeccion ideal
de toda su persona, me preguntaba por qué
oculto misterio Laura e Ismael, igualmente
jovenes y bellos, dos seres creados para con-
fundirse en un amor tnico de indefinida ven-
tura, parecian hallarse separados por el abis-
mo de un pasado borrascoso ? Facil me fué
adivinar la preocupacion de Laura al ver que
sus ojos se dirijian continuamente hacia la
puerta por donde llegaban los convidados; y
no queriendo romper el silencio que entre
ambos reinaba, rocorri con la vista las perso-
nas que se hallaban en la sala, deteniéndola
sobre Elisa, que sin disputa era la segunda be-
lleza entre las mujeres de la concurrencia. En
aquel momento la pobre nifia parecia mas bien
asistir a nn suplicio que a una fiesta, puesala
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bondadosa espresion de su semblante habia
sucedido la dureza de alonn sentimiento que
comprimia sus contristadas facciones. Todo
un drama de celos y desesperacion parecia des-
arrollarse en su alma en aquel instante, embo-
tando las facultades de su espiritu y privan-
dola de ese disimulo que parece inherente al
organismo femenino. La deslumbrante belleza
de Laura hacia sin duda palidecer las esperan-
zas que para esa noche abrigéra, y sus ojos,
atraidos por una fuerza irresistible, se fijaban
obstinados en el semblante de aqueila, con esa
espresion de critico anélisis a que involuntaria-
mente ceden las mujeres cnando observan a
otra, sobre todo s1 ésta las disputa los afectos
del corazon; lucha en,la enal ¢l jenio femenino
desplega sus alas con prodijiosa enerjia.

Mas, de este porfindo examen a que Elisa
parecia entregada, sin cuidarse de lo que la
rodeaba; de aquella concentrada investigacion
a la que aplicaba todas sus facultades, bajaban
a su alma las heladas sombras de un profundo
desaliento, evaporando sus proyectos; y desde
el fondo de su pecho, combatido por los tur-
bulentos combates de los celos, subian a sus
ojos dos gruesas lagrimas mal comprimidas,
triste tributo que su pobre corazon pagaba en
aras de un amor desventurado.

Laura, entre tanto, sin cuidarse de las mira-
das de la mayor parte de los concurrentes que
se hallaban fijas en ella, seguia con ansiedad
mirando hacia la puerta de entrada. De si-
bito su semblante palidecio en estremo, y sus
bellos ojos parecieron nublarse con una espre-



== B8

sion indecible de ansiedad, y tratd, por un
movimiento involuntario, de ocultarse, reti-
rando hécia atras la silla que ocupaba, sin pen-
sar que alli nada podria ponerla a cubierto de
ser vista. En el mismo instante vi aparecer a
Ismael en el umbral de la puerta. Su hermoso
rostro coloreado por una febril ajitacion, sus
orandes ojos distraidos y pensativos, los rizos
de sus cabellos de ébano, en armonia con su
negro traje, que caian abundantes sobre su cue-
llo, todo lo revestia de esa belleza ideal, propia
del héroe sombrio de algnna leyenda fantéastica.

Clara se adelantd hacia él saladandolo con
marecada deferencia: él respondio a sus palabras
dejando vagar sobre sus labios descoloridos
una triste sonrisa que hacia creer que aquella
boca habia perdido por mucho tiempo toda
espresion de contento: luego, como cediendo
a una fuerza superior a sn voluntad, tendio la
vista en derredor suyo, mas con esa muestra
de fria indiferencia, propia de las personas
melancoélicas.

Para un espectador impnesto de los antece-
dentes de aquel estrano episodio, tan natural
en apariencia, ¢l cuadro formado por log per-
sonajes tenia todo el interes dramético de una
escena de la vida privada, puesta al alcance de
su curiosidad. Las demas personas dividian su
atencion entre Laura e Ismael, admirando la
belleza de ambos; pero sin SOQpechar que en
ese mismo instante pasaba ante sus ojos un
terrible acontecimiento para varios de los con-
currentes,

Al fin, los ojos de Ismael se detuvieron so-
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espanto. Por el contrario, las mejillas de Is-
mael se animaron con un tinte encarnado, y
sus ojos despidieron mil rayos de desespera-
¢ion: habia en el ceno de su frente, en la mo-
vilidad de su pecho, en la soberbia altaneria
de sus labios, tal sello de amargo reproche,
tan marcada e indefinida muestra de un amor
loco, combatido por el torcedor aguijon de
algun recuerdo fatal, que varias personas adi-
vinaron al mqtante, que entre aquellos dos
jovenes mediaba algun Jazo de odio o de amor
despedazado. Aquella mirada de Ismael, lau-
zada como un rayo esterminador, hizo con-
moverse a todas las mujeres que sobre él fija-
ban sas ojos avidos de curiosidad : todas ellas
busearon sobre su hermosa y palida frente, la
causa del dolor que acusaban sus facciones, v
sintieron todas, con la penetracion de su sexo,
que el ameor habia pasado por aquel pecho,
destrozando sus flores con devastadora sana.

Aquello dur6é solo un momento : la danza
ié principio y la atencion pudo desviarse de
Ismael.

—Ya ves que he complido mi promesa, me
dijo cuando estuvimos juntos, y espero que
nada tendras que reprocharme.

—Nada, a fé mia, le contesté, y encuentre
que has hecho muibien; aqui si no te diviertes
mucho, puedes al menos distraerte.

— i Es verdad, puedo distraerme ! esclamé
con amargura, y "atravesando la sala fué a co-
locarse al lado de Elisa, que permanecia sin
tomar parte en la diversion jeuneral.



=88 ==

Al acercarse Ismael, las facciones de Elisa
se cubrieron de alegria, sus ojos se fijaron en
los del joven, envidndole una de esas largas
miradas de amor que las mujeres encuentran
cuando quieren comunicar a otro el fuego de
la pasion que las domina. Ismael la habl6 en-
tonces y sus mejillas se ruborizaron de placer,
recorriendo la sala con la vista, como si la
presencia de tantas personas la fuese impor-
tuna para gozarde aquella felicidad; mas, bien
pronto palideci6é de nuevo su semblante, cu-
brieron sus parpados el fuego de sus ojos y sus
labios temblaron bajo las miradas de Laura,
tratando en vano de articular una respuesta.
El cambio fué sibito y la serenidad acudio
lentamente. La danza que terminaba hizo que
Ismael volviese a mi lado.

—Creo, le dije mostrando a Laura. que es
la mas bella mujer que he visto en mi vida,

—Valdria la pena de consagrarle su exis-
tencia jno es verdad? dijo Ismael.

—Oh! y ciegamente.

—DBah! "rfmql’o él con acento desesperado,
la mayor parte de estas bellas obras del Crea-
dorson imperfectas en la parte moral. ;No seria
un espantoso sarcasmo si esa mujer no tuviese
corazon! me pregunté apretando convulsiv a-
mente mi brazo.

—Imposible, esclamé mirando la intensa
pasion con que los ojos de Laura buscaban los
de Ismael, que parecia ignorar que ella se ha-
liase en la sala.

—Por qué imposible, dijo él, jacaso ¢l alma
se retrata toda en el semblante?
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—Casi siempre, contesté.

—iCoémo! ese magnetismo de los ojos que
hace sonar en lo infinito de la pasion ;no puede
ser el fuego de la luz en el organismo ocular?
La frente tan serena, que parece gue nunca un
pensamiento enojoso ha empanado su alba
tranquilidad ;no puede ser como esos lagos de
tranquila superficie y con tanto cieno en cl
fondo? Todo ese conjunto, en fin, de fascinante
~armonia jno puede ser un amargo ca pmho de
la naturaleza? una bella estéatua animada por
el fuego de la vida y a la que falta la vitalidad
del sentimiento?

——Impodible, repeti, cada vez mas conven-
eido de mi opinion; esa criatura tan hermosa
no puede ser como ti pretendes: ademas,
;jquién me asegura que su corazon no ha su—
frido ya a]ouna espantosa borrasca? Hai en su
persona ese aire de intensa melancolia, esa in-
definida tristeza, que revela la les1gr.ac1a es-
presion de sus ojos y que dice claramente que
ha llorado durante largos dias: créeme, Ismael,
esa mujer es demasiado bella para haber podi-
do vivir tranquila.

—Es lo que dicen las mujeres bonitas, dijo
Ismael. No hallando de qué quejarse se que-
jan de su belleza.

—«Ai! infeliz de la que nace hermosaly dijo
Marcos, que durante esta conversacion se ha-
bia acercado a nosotros. Ismael, repuso, tengo
para ti un empeiio.

—iCual? de quién?
—De varias personas.
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—Y..... ;jpara qué? pregunto Ismael sere-
nandose.

—Oh tu sabcs que tengo la voz malisima

Y ya casi nunca canto.

—El casi escluye toda escusa, esclamé Mar-
€OS.

—Imposible, no estoi preparado, objetd Is-
mael.

—Si no es a mi, cederas a otro, dijo Mar-
cos. Clara, esclamé llamando a su hermana,
que notando sin dunda la negativa de Ismacl
venia a unirse a Marcos, llegas a tiempo para
hacer decidirse a este caballero.

—Espero que Vd. me hard justicia, dijo Is-
mael dirijiéndose a Clara; Marcos exije que yo
cante, cuando no he ontonado una nota desde
tanto tiempo.

—Y yo me uniré a Marcos, respondié Cla-
ra; he prometido a varias personas que Vd.
cantaria, y espero que no me haga faltar a mi
promesa. ;Qué cantarda Vd.z pregunté antes
que Ismael hubiese podido responderla.

Ambos se alejaron aproximaudose al piano.

Al cabo de algunos instantes Clara prelu-
diaba la introduccion del sentido romance de
L’ Eelair

Quad de la nuit Pepais nuage
Couvrait mes yeux de son bandeaun, ete.,

melodia sencilla, suave y delicada, como una
queja amorosa. La voz de Ismael se¢ oyé en—
tonces llena de melancoélica armonia, identifi-
candose con el refinado sentimiento de la
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composicion: cada nota de su voz despertaba
en el alma la vibracion de un pesar adormeci-
do ya. Hubiérase dicho el eco de los recuer-
dos evocando las pasadas memorias envueltas
en un penoso olvido; haciéndolas acudir pal-
pitantes, con ese poder gue ciertas voces de
tenor poseen, mas melodiosas que cualquiera
instrumento y que arrullan los corazones con
mil ensuenos de indefinible beatitud. El joven
parecia estar en ese momento bajo el imperio
de algun recuerdo tristisimo; porque su voz
tomaba las modulaciones de nna amarga que-
ja y sus ojos brillaban atrevidos, cual si una
mano invisible le sacara de¢ su habitual indi-
ferencia. )

Todas las miradas estaban de tal modo fijas
en el eantor, que mui pocos notaron que a la
primera estrofa Laura habia dejado su asiento
y entrado en la pieza inmediata, huyendo al
parecer la dolorosa impresion comunicada por
la voz del joven. Ismacl entre tanto seguia
cantando, y llegando a los hermosos versos:

J’a1 condanné ta vie entiére

A la douleur, au desespoir.....
su voz cobrando nuevo vigor y como si fuesen
palabras de otro romance, canté cambiando de
sentido y cen el acento de la mas terrible ver-

dad:
Tu condannas ma vie entiére
A la doulenr, au desespoir.

La vibracion de la tltima palabra resoraba
atn en los oidos de todos, cuando se oyo en
la sala inmediata un grito ahogado y lastima,
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so como respondiendo al duro reproche de
aquellos versos. El espanto y la admiracion se
pintaron en el rostro de todos, y varias perso-
nas acudieron hacia donde se habia oido aquel
grito, entre las cuales una de las primeras era
Clara que, dejando precipitadamente el piano,
habia corrido por entre las demas. Al entrar,
todos vieron a Laura livida y sin sentido, apo-
vando su cabeza en el pecho de Elisa, que en-
trada una de las primeras la habia recibido en
sus brazos. La jenerosa nma, olvidando sus ce-
los y rivalidades, con los ojos anegados en la-
grimas miraba los apagados ojos de Laura, v
apoyaba en su seno la frente de su rival, con
la solicitud de una madre que contempla cl
cadaver de su hija. El grupo que ambas for—
maban habria inmortalizado al artista que hu-
biese podido reproducirlo con fidelidad. Laura
bellisima en su desmayo; Elisa retratando en
su rostro cuanto el corazon encierra de noble
y jeneroso, nos aparecian como las deidades
de esos lindos suenos que jerminan en el cere-
bro de los muchachos. Los demas permanc-
cian inmoviles como respetando ei dolor que
presumian habia hecho estallar la sensibilidad
de Laura.

Clara rog6 a los asistentes que la dejasen
so]a, asegurandoles que solo era una indispo-
sicion pasajera.

—Mui desgraciados somos con nuestro plan,
me dijo al oido mirando con tristeza a su amiga.

Al salir, vi a Ismael que permanecia aun
contemplando el inanimado cuerpo de Laura
con ajitada respiracion, y apoyando la mano
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derccha sobre el pecho para comprimir sus
acelerados latidos.

—Vamos, lc dije, acercandome a €l.

Su mirada fué como preguntandome el de-
recho que me asistia para turbarlo en su me-
ditacion; mas luego bajé resignado la cabeza,
signiéndome sin pronunciar una sola palabra.

Salimos de la casa, y a la una de la manana
nos halldbamos en la de Ismael, que permane-
ciendo sombrio durante todo el camino se ha-
bia sentado en un sofé, absorto, al parecer, en
contemplar los jiros de la luz que alumbraba
la estancia. Yo me levanté para retirarme.

—Todo esto, me dijo Ismacl, es bien estrafio,
jno es verdad?

—Te confesaré, respondi, que a nadie puede
haber parecido natural esta escena y que esta-
ran mui léjos de atribuirla a un simple des-
mayo.

—Qué hacer!.... mafiana, mas tranquilo, po-
dré decirte lo que hasta aqui he callado, me
dijo; ahora me seria imposible.

Estrech6 mi mano y sali prometiéndome ser
puntual a tan interesante cita.

V.

Al siguiente dia, a las once de la manana,
me hallaba con Ismacl, esperando la relacion
prometida.

—Para enterarte de todo v ponerte en es-
tado de apreciar debidamente un suceso al que
se halla ligada mi vida entera, dijo Ismael,
necesito hablarte de los antecedentes que lo
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precedieron y del estado de mi 4nimo en
aquella época.—En diciembre de 1840 ter-
miné mis cstudios profesionales para entrar a
la practice de la carrera forense. Por aquel
tiempo mi padre habia embarcado su pequena
fortuna en arriesgadas especulaciones, con pe-
ligro de una ruina completa, llevado del ali-
ciente de doblarla, o tal vez, decia él, de tri-
plicarla. La profesion era pues para mi el dni-
co puerto seguro, y acaso en ella divisaba no
solo mi subsistencia personal sino tambien un
futuro apoyo de mi pobre padre, que, cansado
de luchar contra la mala suerte, se hallaba
amenazado de un terrible golpe si fallaban sus
combinaciones especulativas. Esto me hizo
abrazar mis estudios con ese, ardor febril que
nos alienta en nuestros primeros pasos de hom-
bres, cuando el corazon late acelerado a im-
pulsos del entusiasmo: todo sacrificio me pa-
recia pequefio ante mi noble fin; todo esfuer-
zo mui débil ante la magnitud de mis aspira-
ciones. Conformédndome con mi oscure des-
tino, me replegué con altanera filosofia en mi
orgullo de jéven estudioso, para brillar des-
pues con todo el poder de mis laboriosas ta-
reas, como el que quiere saltar recula para to-
mar distancia y poder lanzarse con mas fuerzs.
Hasta alli, todo fué mui bien. Poco a poco
principiaron a venir en la tarde varios de mis
companeros de colejio, los que so pretesto de
pasar, término consagrado, se rcunian alli a
contarse mituamente sus diversiones y a for-
mar nuevos planes para nuevos placeres. Entre
ellos se pasaban en revista los aconteeimientos
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del dia; se hacian minuciosos comentarios sobre
Ja cronica casera y se hablaba de las bellezas a
lamoda con esa petulante libertad que carac-
teriza a los estudiantes que aspiran afigurar
como hombres, Despnes se retiraban tOdOs
alegres, bulliciosos, sin cuidarse de nada ni de
nadie, dejandome en mi modesto cuarto, ro-
deado de mis libros, a los que despues de esta
diaria visita arrojaba yo siempre una mirada
perezosa.

En aquellas horas, dudando del porvenir;
sintiendo en mi pecho esa imperiosa necesidad
de amar que nos avasalla a los veinte afos;
maldiciendo la necesidad gus me aconsejaba
aquellos sacrificios, pedia cuenta a Dios de mi
pobreza, de mis largas horas de infructuoso es-
tudio, de mi juventud que se agotaba en inu-
_ tiles afanes, sin pensar que entraba apenas en
la vida y olvidando mi piedad relijiosa con esa

arrogante indiferencia de la edad en que no se
piensa jamas en la muerte. Luego, para calmar
mi ajitacion y como para vengarme de una
sociedad de la que voluntariamente me habia
segregado, tomaba uno de esos libros burlo-
nes que se rien del mundo y escarnecen todo
sentimiento noble, y despues de devorar sus
pdjinas con salvaje ‘alegria, despues de tocar
con mano vengativa las llagas de ese mundo
vedado, sentia renacer en mi alma esa bonan-
za plémda, ese contento vago, melancélico y
misterioso que debia sobrecojer el alma de los
antiguos cenobitas despues de sus penitentes
maceraciones.

Entonces volvia con nuevo empefio a mis
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interrumpidos estudios, pidiéndoles las espe-
ranzas que mi posicion me negaba, ansioso del
saber que debia darme gloria y dinero. Mas,
mil veces al recorrer los libros y sus aridos
preceptos; al querer inculcar en mi memoria
sus confusos sistemas, cruzaba por mi acalo-
rado cerebo una de esas blancas visiones que
enjendra la fiebre, aéreas formas de mujer que
fascinan el alma, suenos de mi fantasia com-
batida por mil furiosas pasiones.

Esta lucha entre el deber 7 el deseo, en la
que siempie se hacia oir la voz del corazon;
joven, loco por sus placeres soniados, delirando
por un mundo fantastico embellecido por los
ensuenos quiméricos de mis Jargas veladas;
esta fatigosa contienda de dos podercs abso-
lutos, que, ora avasallaban mi voluntad, ora la
robustecian con nuevos apoyos, habia debili-
tado comsiderab'emente mi salud, haciendo
que al robusto encarnado de mis mejillas, su-
cediese la enfermiza palidez de un mal miste-
rioso que a pasos de jigante me minaba.—

;Qué podia, en efecto, yo, pobre nifio de vein-
te afios, contra esa turba de ideas desordena-
das que destrozaban mi corazon ulcerado ya
por la abstinencia de sentimiento? Que belleza
cientifica, qué portento filoséfico, gné relijion
podian saciar en mi alma la sed de realizar
uno solo de los poemas que en mi corazon for-
jaba la nunca lograda ventura de amar y ser
amado?—;Confiado en mis fuerzas, e ignorando
la enormidad de la empresa, me habia entre-
gado al insensato propoésito de vivir como un
viejo séhio con una cabeza de muchacho li-
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pertino! Mi virtud vencia, pero mis fuerzas se
agotaban.

Rendidos mis examenes, me fui donde mi
padre presentandole mi diploma de bachiller
en leyes. «Pobre Ismacl, me dijo sentindome
sobre sus rodillas y mostrandome a mi madre
que, con los ojos henchidos de lagrimas, me
miraba llena de ternura; pobre Ismael, mui
palido estds y es necesario que te vayas de
aqui durante las recreaciones.»

Al entrar a mi cuarto lloré de ternura por
gue apreciaba en su justo valor el sacrificio
que mi padre se imponia para proporcionarme
el placer de un viaje. Despues dije adios a
mis libros, compaferos silenciosos de una lar-
ca soledad, sintiendo ensancharse mis pulmo-
nes con la sola idea de respirar el aire libre
de los campos, de ver arboles, prados y bos-
ques donde mi alma, sujeta siempre a melan-
colicos devancos, volaba de antemano a cele-
brar esas fiestas poéticas de la soledad en las
que nuestro ser se identifica con la naturaleza
para revestirla con sus caprichos multiformes,

Al sacudir la pesada capa de mi trabajeso
estudio, me senti nifio y entusiasta otra vez y
comprimi apenas los latidos de mi corazon,
que despertaba de nuevo aspirando a la paz
da los campos como en los afios felices de la
adolescencia. Mis delivantes suefios de amor,
mi adoracion por las ardientes creaciones de
mi espiritu, los desesperados arrangues de mi
continuo afan, todo, en fin, cvanto turbaba mi
cerebro, todo desapareci6 ante la nueva espe-

1anza, con la.misma velocidad con que los ni-

Y D, S
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fios dejan una idea para halagar otra que con
igual prontitud abandonan despues en un ins-
tante.

Olvidando los sicol6jicos preceptos que
habia aprendido por deber, y sin embargo de
no analizar la rclacion de mis numerosas sen-
saciones, senti que dotado de prodijiosa vehe-
mencia en mis goces como en mis pesares, el
cielo me habia dado un corazon que facilmen-
te estallaria al choque de cualquiera contra-
riedad: abandonar mi viaje en aquel momento
hubiera sido sumirme en la mas espantosa de-
sesperacion,

Dos dias despues me puse en marcha para
Jonstitucion, donde residia un tio materno,
establecido alli desde muchos anos atras. Lie-
gué a Talca despues de tres dias de penosa
marcha, y sin queler detenerme en la ciudad
me fui a alojar al punto llamado los Morros,
a orillas del Maule, donde se toman las lan-
chas que llevan al pnelto. Al amanecer del dia
siguiente dimos la vela, y despues de diez ho-
ras de navegacion me hallé en tierra, conten-
to como si viera despues de muchos afos de
ausencia, mi tierra natal. Inmediatamente me
fui a casa del tio, sitnada en la plaza: una vie-
ja criada me recibi6 diciéndome que su pa-
tron se hallaba en Talea y no llegaria hasta
el dia siguiente.—«Pero su merced esté en su
casay, me dijo al terminar la buena vieja, intro-
duciéndome en un aposento que juzgué ser el
comedor. Lejos de contrariarme, aquella noti
¢ia me hizo pensar que podria, con mias liber
tad, recorrer los bellos sitios de aquel lugar
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gue mil veces habia oido describir por mi tio
en sus viajes a Santiago.

A la manana siguiente, en efecto, apenas

rayaba el sol sali por el Este de 1a poblacion,
subiendo la pequena colina que baja a la pla-
ya del mar.
" No estraiies, me dijo Ismael, interrumpién-
dose, que me detenga en estos detalles: conser-
vo aun tan vivas las emociones de aquellog
dias, que siento un triste placer contartelas
habiéndolas guardado por tanto tiempo en mi
memoria.

Sobre esa hermosa colina, continuo, tendi
gon avido placer mi vista sobre el rio que por
muchas legnas se divisa, contemplando las
lejanas velas de las lanchas que siguen o suben
su corriente. Miré por primera vez de mi vida
el mar qne se esplayaba majestuoso ante mis
ojos sorprendidos, y senti, por primera vex
tambien, ese vago terror que se apodera del
alma en la contemplacion de la inmensidad.
La hdimeda y fresca brisa que, jugando con
mis cabellos, refrescaba mi frente; el ronco
ruido de las olas que venian a estrellarse en la
arenosa playa, esparciendo por todas partes su
alfombra de blancas conchas; la niebla que
velaba a lo lejos los horrores del ajitado mar;
los pajaros que pasaban rosando con su blanco
pecho las espumosas crestas de las hondas;
todo aquel cvadro grandioso, nuevo para mi,
llenando de pavor mi alma, retenia mis ojos
fijos en él bajo el imperio de una estrafia e
irregistible fascinacion. Y luego al verme solo,
al contemplar mi porvenir, tan incierto como
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el horizonte sombrio que ante mi se desplega-
ba, volvi héacia otro lado la vista, cerré por un
momento mis ojos banados en lagrimas y aho-
gué con trabajo un suspiro que exhalaba mi
pecho acosado de repente por un pesar desco-
nocido. jEstrafia condicion de ciertas almas
superticiosas! el dolor dominaba tronchando
en un instante mis venturosos proyecto! En
vano miré despues la risuefia poblacion con
sus verdes arboledas; envalde busqué en las
hermosas riberas del Maule la fresca impresion
que el campo me habia prometido: las sombras
que acababan de bajar a mi alma estendian
su finebre manto sobre el pintoresco paisaje
que por todas partes se estendia a mis piés.
Aquel silencio, aquella soledad que dos horas
antes buseaba con ardor, traian a mi espiritu
amargos presentimientos que, como una ban-
dada dc aves misteriosas, cernian sus alas en
torno de mi frente, nublando a mis ojos el
risuefio sol de la manana y helando mi sangre
como en vista de un inminente peligro.

Por un violento esfuerzo me arranqué de
aquel letargo, y despues de despedirme del mar,
de la plateada franja del rio, de todo lo que al
llegar habia saludado con entusiasmo, bajé
precipitadamente la colina y atravesé el pueble
con paso acclerado hasta llegar a la casa del
tio. El buen hombre estaba alli, y dormia,
segun me dijo la criada, para reparar la mala
noche pasada en Ja lancha. Fuime entonces al
cuarto que se me habia destinado, y rejistrando
en mi maleta hallé ese libro que Zimmermann
ha sellado con la poesia de su alma: ZLa Sole-



dad. En el estado en que me habia puesto i
aseo, recorri sus pajinas con el placer que
todo lo triste nos participa, cuando creemos
encontrar un eco a las quejas de nuestro cora-
zon. Aquellas lineas donde, a su pesar, se divi-
sa la melancolia de su autor, cuadraron tan
bien con la tristeza que comenmba a invadir-
me, que me hallaba ya a mil leguas de Consti-
tucion, retirado en algana aldea alemana, a
orillas del! Rin, lejos de mundanas tormentas,
. e¢nando oi la voz de mi tio que preguntaba por
mi y al mismo tiempo le vi entrar al cuarto y
estrecharmec entre sus brazos con el mas sincero
carino. Luego vinieron los informes sobre to-
dos los de la familia, despues de lo cual me dijo:

—Temo que hayas clejido un mal lugar
para paseo, si es que miras las cosas bajo el
punto de vista de la diversion,

—Mi principal objeto, contesté, ha sido
busear el temperamento, porque en mis wlti-
mos estudios mi salud ha sufrido mucho.

—BEs cierto, dijo él, te encuentro flaco.

—De manera, continué, que es necesario
que Vd. no sc inquiete por diversiones para mi.

—No importa, el restablecerse no impide
divertirse, me dijo golpeandome el hombro;
pero, como tu sabes, vivo retirado y solo ten-
go amistad aqui en una casa donde voi a ju-
gar mi malilla: ven conmigo esta noclie y te
distraerds un rato.

—Pero tio, dije, yo no entiendo una pala-
bra de malilla.

—Tanto mejor, conversards con las nifas
que no juegan,
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—Ah ;hai nifas? pregunté animado ya con
la visita.

—=Si, hai dos.

—3Y ... qué tales son?

—Esta noche las veras y me diras tu opi-
nion, dijo sonriéndose mi tio.

Nuestra conversacion rodé luego sobre otros
asuntos.

Mi tio, alejado de Santiago desde algunos
anos, se informé de todos los cambios, de to-
dos sus amigos y de todos los negocios: du-
rante dos Loras no hize é! mas que preguntar
v yo nada mas que respouder.

La noche llegé por fin, y a las ocho nos
pusimos en marcha hécia la casa donde debia
mi tio presentarime: durante el camino me ha-
blé de las personas que ibamos a ver.

—Las ninas son dos, me dijo, y principio
por lo que mas puede interesarte, aun cuando
quieras hacerme creer que tienes tendencias
de misdntropo.

—Le aseguro que no me siento con voca-
cion de galan, le dije; sin embargo que espe-
raba impaciente la descripcion de aquellas
flores provincianas.

—No importa, esclamé él, eres hijo de Eva
v tarde o temprano te enamorards.

—De manera que V. piensa que ¢s un mal
al que todos estan sujetos, como las viruelas,
por ejemplo, dije yo.

—Eh, eh, ciertamente; a menos de haber
inoeulacion del antidoto.

—No importa, dije viendo que estébamos a



punto de separarnos del asunto principal y de
mas intereses; vamnos a las nifias.

—Pues bien, continuaré: la primera, es de-
cir la mayor, es viuda, tiene dicz y nueve
afios y de su matrimonio un hijo; es bellisi-
ma y de esmerada educacion: se llama Laura.

Aqui mi tio hizo una pausa, como para de-
jarme reflexionar sus palabras. Yo repeti en
silencio el armonioso nombre, poetizado por
los desvelos de Petrarvca, y senti latir mi cora-
zon con una alegria scmejante a la de los ni-
N0S que se preparan para ver una funcion de
teatro. jLaural repeti, sintiendo, como el Ra-
fael de Balzac, que aquel nombre poseia una
estrana fascinacion. Una mujer de diez y nue-
- ve aflos, vinda vy bellisima, me dije, ;no es una
maguifica promesa para el corazon, uno de
esos dnjeles que invocamos a toda hora, nos-
otros los enamorados del amor?

Estas primeras impresiones, naturales en el
alma como el llanto que vertemos al nacer,
las mas espontineas del corazon, no se borran
jamas de la memoria. Un solo nombre de mu-
jet disipaba mi tristeza y mi fatiga, para mos-
trarme todas las riquezas de uno de esos poemas
imposibles; castillos en el aire dende deposi-
tamos nuestro tesoro de devaneos. Con la ar-
rogante petulancia de la juventud me creia ya
en posesion de un nuevo porvenir, y con la
coqueteria tan natural en los que aspiran a ser
amados, pensé con orgullosa satisfaccion en mis
grandes ojos negros, que tanto regocijaban a mi
madre, dando gracias al cielo por una belleza

; ) : el S
que hasta entonces me habia parecido inttil.
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—;Y la otra? pregunté despues, queriendo
disimular mi preocupacion.

—La otra es soltera, me contest6 él; es bas-
tante donosa, pero mui lejos de igualar a su
hermana: se llama Florentina.

Mi tio hizo aqui una nueva pansa que no
produjo el mismo efecto quela anterior: mi
eleccion estaba ya hecha.

—;Y siempre han vivido ellas en Constitu-
cion? pregunté.

—No siempre, contesté mi tio, Laura resi-
de con su hijo en Valparaiso, a donde Floren-
tina va por dos meses todos los afios, viviendo
aqui los diez meses restantes al lado de su
padre.

—iY el padre, qué clase de hombre es?

—Hombre mui severo, por el cual sus hijas
tienen mas bien respeto que amor. Por lo de-
mas, es amigo de la plata como todo hijo de
veecino y desea encontrar un marido rico para
su hija soltera.

—Habiendo dos mujeres bonitas, dije, no
debe ser Vd. el tinico visitante de la casa.

—Casi el 1inico, porque sin contar con dos
viejos que no figuran mas que en la malilla, no
viene a la casa otro hombre mas que el hijo
de un comerciante pobre de este puerto, lla-
mado Adriano.

—Siendo pobre, observé, no debe ser mui
bien recibido.

—Por el padre noé; mas por las nifias con
mucho carifio.

En esta conversacion llegamos a la casa y
penetramos en una gran sala, en la que habia
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cuatro hombres y las dos nifias de que habia
hablado mi tio.

—~Sefiorita: mi sobrino Ismael, dijo mi tio
presentdndome a Laura; la esperanza de la fa-
milia, afadi6 sonriéndose para aumentar mi
turbacion.

Las dos hermanas me hicieron un saludo
seco-ofreciéndome una silla. El jéven que mi
tio habia dicho llamarse Adriano me saludo
tambien con marcada frialdad.

La acojida no era, por cierto, alentadora, y
el golpe dado a mi amor propio demasiado
fuerte para que yo no resolviese pronto repo-
nerme de aquel jaque recibido en mi primera
visita. Mas apenas me senté, mis ojos se fija-
ron sobre Laura. Mi corazon, nuevo en la vida,
lo olvidé todo; disipdse mi disgusto, y sin cui-
darme de los otros la examiné con dvido em-
penio. Vestida con esa tela llamada barés, que
presta a las mujeres el aspecto flotante y va-
poroso de las silfides; con sus abundantes ca-
bellos simétricamente peinados; con sus lan-
guidos ojos de celestial dulzura, Laura me
parecié superior a las creaciones de mi cere-
bro, una de esas mujeres revestidas por su
belleza de un cardcter distinto a las demas y
que solo nos es permitido contemplar en si-
leneio, sin alzar janns hasta ellas nuestra hu-
milde veneracion. Imposible me parecié que
sus delicadas mejillas, que sus libios hiime-
dos, que su altiva freute de reina hubiesen
podido ser profanades par las caricias de un
hombre. Segun mi deseo, cambié la bella viu-
da enla casta virjen de un santuario, en la
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flor de un bosque ignorado, donde ni los ra-
vos del sol podian penetrar. Sentada sobre un
sofa y reclinada sobre el brazo con ese aban-
dono voluptuoso, propio tan solo de ciertas
mujeres gue saben, llenas de recato, tomar mil
actitudes de desesperante coqueteria, me puse
a ver en Laura el suedo de mis veladas, la
juguetona maga que se divertia en turbar mis
estudiosas tareas, la idealizacion de mis deli-
rios bajada del ciclo para recompensarme con
usura mis primeros sufrimientos. Mirandola,
erei aspirar el perfume de su aliento, crei sen-
tir bajo mis dedos ¢l snave contacto de sus
cabellos, y la blancura de su cuello me predu-
jo una sensacion semejante a la de un vahido
de cabeza, siutiendo humedecerse mis ojos
cual si esperimentase una alegria inesperada
y violenta.

Laura noto tal vez la admiracion pintada en
mi semblante ,porquc sus mejillas, de una sua-
ve palidez, se cubrieron de un lijero encarnado,
y para sustracrse a mi obstinada observacion
me dirijié la palabra, hablandome con natura-
lidad sobre las mil frivolidades que componen
casi siempre la conversacion de las personas
entre quienes no reina aun la confianza. Yo la
oia, admirando el timbre de su voz, que re-
movia una a una las mas delicadas fibras de
mi corazon; contemplando, arrobado de placer,
sus blancas manos de ufias traspaventes; su
delgada cintura de muelle flexibilidad; besan-
do, con la imajinacion, sus grandes ojos y sus-
pendido a su sonrisa con relijiosa concentra-
cion. Su lenguaje desperté en mi pecho una
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wmultitud de emociones diversas; bellos atribu-
tos de una alma virjen que por primera vez se
mece al cadencioso compas de los carinos del
amor. Con la sencillez de la verdad y movido
por la mas ticrna confiauza referi a Laura mi
vida estudiosa y melancélica, mis indetermi-
nadas aspiraciones, mis largos pesares y mis
fugaces alegrias. Ella me escuchaba con placer,
gonreia con ternura a la sombria descripcion
de mi cardeter, y aprovechandose -de algunas
palabras que con vaguedad habia yo pronun-
ciado sobre estudios de musics

—iToca Vd. el piano? me pregunt6.

—No, casi nada, contesté; he querido apren-
der a cantar y el tiempo ine ha faltado.

La conversacion rodé entonces sobre la mui-
sica, haciéndome descubrir en Laura la misma
educacion, la misma sagacidad de espiritu que
desde sus primneras palabras me habia eauntiva-
do. A instancias mias toco en el piano varias
cosas de gusto, revelando la mas acabada eje-
encion, y me exijié despues que cantase algo,
lo que ejecuté con la vchemencia de un hom-
bre que quiere impresionar a su auditorio.

—Tiene Vd. una lindisima voz, me dijo,
cnando terminé acompanado por ella.

El elojio me llend de orgullo, haciéndome
levantar la frerte para recibir la aprobacion
de todos. Mi posicion en aquella sociedad era
¥a mui distinta de la que al llegar me habia
cabido: el joven, que tan friamente me saludé
al entrar, pareci6 aun mas contrariado con mi
triunfo y permanceid silencioso en medio de
los elojios gue los otros me dispensaban, Lue.
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zo, me dije al salir y como reasumiendo mis
1leas, mas se debe esperar de un romance bien
eantado que sobre la adquisicion de mil no-
ehes de estudio.

Durante la vuelta, mi tio me hablé sin cesar
de las combinaciones de su nalilla, mientras yo
caminaba a su lado oyéndole en apariencia v
mui distante de comprenderle. Mi espiritu en-
traba cn los preliminares de la gran batalla
del amor, e instintivamente yo reunia mis fuer-
zas para el ataque. En la noche, las paredes
de mi cuarto recibieron mi (‘onﬁdenc]a, conta-
da con todo el fuego de la impresion reciente.
Al llegar me habia scntado junto a la mesa
apoyando en mi mano derecha mi frente abra-
sada: mis ojos se detuvieron sobre el libro de
Zimmermann que en la mabana habia leido.
Le abri por casualidad en el noveno capitulo,
v apenas hube leido estas simples palabras:
«La paz del alma en este mundo es la supre-
ma felicidad» una incrédula sonrisa se dibujo
¢n mis labios—Alto ahi, sefior solitario, escla-
mé; difi~il, mui dificil me parece que con el
murmullo de las cascadas, el frescor de los bos-
ques y los suspiros del viento, se puedan satis-
facer en el corazon las exijencias de las pasio-
nes; y luego, sin pasiones jqué seria del hom-
bre? produciria algnna idea? quién asegura que
habria virtud?—En dos horas, como ves, mi
corazon amante de la simplicidad, se habia
trastornado para vagar en esos espacios imaji-
narios siempre pob]ados de hermosas mujeres,
a todas las cuales yo sustitui a Laura multi-
plicada por mi entusiasmo, como las luces que
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divisa un beodo con el tnico consuelo de un
candil. ;Qué mas tenia yo que tal infeliz, al po-
nerme a iluminar mundos enteros con la incier-
ta luz de una remota esperanza?

No obstante todo esto, en la noche dormi
profundamente.

VL

A la mafiana siguiente sali en silencio de la
caga para no ser oido por mi tio y me diriji a
la misma colina que el dia anterior habia visi-
tado. jAh, cuinto el inmenso panorama de un
grato recuerdo de mujer puede trasformar
nuestras ilusiones opticas! Los mismos objetos
7ue me habian entristecido, me sonreian ale-
gremente, invitindome a esas sentidas confi-
dencias que hacemos a la soledad cuando aca-
riciamos una impresion que quisiéramos pro-
longar. No vi en el mar mas que un fiel con-
fidente de las almas solitarias y senti que el
ruido de sus olas, al venir espumeantes a esten-
derse en la arena, hablaba a mi corazon ese
lenguaje amigo que nos engolfa en intermina-
bles repeticiones de la idea querida. Todo ha-
bia dejado su ropaje de duelo para tornarse cn
festiva complacencia; un nuevo y espléndido
horizonte abri6 sus puertas a mi fantasia mos-
trandome los deslumbrantes mirajes con que
¢l amor engalana los desconocidos campos del

orvenir; mi memoria, con el fuego de la ju-
ventud, detallaba los brillantes tesoros de la
belleza de Laura y me hacia escuchar en el al-
ma, recojido en mi mismo, el melodioso acento
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de su voz arjentina. Entonces, para prolongar
mi ilusion, entoné el romance que habia can-
fado en su presencia, cual si mi voz hubiese
podido llegar hasta ella, envidndola en cada
nota los torrentes de amor que de mi alma
desbordaban.

Las diez de la mafiana me sorprendieron en
aquel lugar, antes que hubiese sentido la mar-
cha de tiempo. Bajé la colina, alegre como
Juan Jacobo cuando encontré la vincapérvin-
ca, deteniendo mi vista en cada paisaje para
relacionar su poesia con la poesia de mis nue-
vos sentimientos.

Durante el almuerzo, mi tio noté mui luego
mi alegria; descubyimiento que lo hizo sonreir-
se como si leyese en mis ojos lo que pasaba en
mi corazon.

—Creo, me dijo, que el temperamento te
hard mucho bien, pues ya veo en tu semblante
un cambio completo.

—Total, mui completo, murmuré inclinan-
dome para ocultar mi turbacion y tomando un
trago de té.

—Dime jestds contento con tu visita de
anoche?

~—Muchisimo, contesté; por cierto que no
me figuraba hallar en Constitucion tan escoji-
da sociedad.

—iLo dices por el piano? pregunto él son-
riéndose.

—Eh, no, por las nifias, contesté.

—Me parece escusado preguntarte cual de
lag dos te ha gustado mas, dijo mi tio.

—jPor qué? esclamé con esa hipocresia qua
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tomamos para ocultar nuestras impresiones;
hipocresia que en tal caso puede llamarse el
~pudor del scatimiento.

—Porque te creo hombre de mui buen gus-
to, y con tu cara puede mirarse mui alto.

Aquel cumplido a quema ropa me hizo ru-
borizarme, con lo que mi tio se puso a reir de
mui buena gana: despues, serenidndose, me
pregunto:

—;Ningun amorcillo has dejado en San—
tiago?

—Ninguno; jamas he visitado, le contest¢.

—Tanto peor, tanto peor, dijo dos veces
meneando la cabeza.

—No veo el mal, observé admirado de
aquella desaprobacion,

—Pues yo lo veo, y voi a decirtelo, escla-
mo mirandome fijamente. Te hablaré con fran-
queza: esto no puede dafiar entre un tio gque
quiere de veras a su sobrino, y éste, que joven
¥ sin esperiencia, pnede como un ciego, estre-
ilarse contra el primer obstdculo que se le
presente.

—iJesus! qué tono, esclamé riéndome.

—No te rias, te hablo sériamente, dijo él:
en primer lugar, Laura te ha gustado.

—Como a Vd., como a todos, me parece.

—No, no, cnando digo te ha gustado, quie-
ro decir, {e ha preocupado anoche y hasta
ahora.

—Eso cree Vd.?

—iCaspita! seria necesario ser ciego para
no conocerlo.

—Vamos, convengo en ello.
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-—Mui bien; pero esto no es todo: Laura es
joven, viuda y rica.....

—Tanto mejor, interrumpi.

—De consiguiente, prosiguié él, es un be-
lisimo partido para un abogado en yerba, que
por suma total de haber, obtiene esperanzas.

—Creo que no es poco, cuando éstas son
buenas.

—No lo niego; si, son buenas. Pero amigo,
el bufete es un dios caprichoso, como que es hi-
jo de la fortuna y del crédito, dos divinidades
esencialmente inconstantes. Casarse con Lau-
ra, hé aqui la gran victoria.

—Pero, tio, esclamé, Vd. viaja a carrera ten-
dida. jQué lojica, Dios mio! jquién ha habla-
do de casamiento?

—Diré, si gustas, de otro modo: lo bueno
serig’ hacerse amar por clla.

—En fin asi..oevennnnss

—Bueno; hé aqui el busilis de la dificultad.
Las personas que han visto a Laura en Val-
paraiso cuentan que jamas se la encuentra ni
en bailes, ni eu paseos, y que parece empe-
farse en huir de la sociedad: dicen que vive
completamente sola.

—Es mui estrafio en una mujer hermosa.

—De aqui puede inferirse que una nifia be-
Ilisima, vinda de un hombre a quien es noto-
rio no amoé nunca y que de tal manera se ais-
la, tiene algun motivo para huir de los hom-
bres, y por consiguiente, del amor. Sin duda
algun misterio de su vida pasada la obliga «
negarse a dar la felicidad a ninguno de sus
numerosos adotadores. For otra parte, acabas
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de confesarme que visitas por la primera vez,
lo que me hace ver que te hallas espuesto a
enamorarte bucnamente, con la lealtad de tus
anos, y despues de mil suspiros tendrds que
retirarte, cuando menos sentando como prin-
cipio incontestable que las mujeres no tienen
gorazon, por la sencilla causa de que no ha-
bras podido hacerte amar por una de ellas.

—En tal camino de suposiciones, le dije,
Vd. puede ir a parar mui lejos.

—No hago mas que partir de una hipotesis,
como casi siempre se procede en todo racioci-
nio; a menos que prefieras lo que los mate-
maticos llaman prucba por el absurdo.

—Lo que mas absurdo me parece, tio, es
suponer que yo haya de enamorarme, y dado
caso que asi fuese, que debia desesperarme en
caso de desgracia. j

—Sin duda, esciamé él, te desesperaras.
Ademas, semcjante fiasco en tu primer ensayo
amoroso, te haria necesariamente aparecer an-
te la sociedad en que vas a vivir como un
hombre vulgar que no ha tenido la agudeza
suficiente para hacerse valer. Pretendes a una
mujer rica y no la alcanzas, te arruinas, «ks
un tontoy diran los unos, «un infelizy diran los
otros, y estos titulos, ahuyentando a los liti-
gantes, despucblan espantosamente el bolsillo.

—;Y el motivo de ese aislamiento? pregunté
sin hacer caso de las reflexiones de mi tio; Vd.
que es amigo vicjo de la familia debe conocerlo.

—Nada, absolatammente nada, contestd él.
Como hasta aliora o havia visto en Laura
mas que una mujer bonita, me contentaba con
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oir lo que se dice, y no habria vuelto a pensar
en ello si td no hubieses venido.

—iAh, bah! esclamé, queriendo afectar esa
indiferencia que a cierta edad hacemcs alarde
de tener; vo estoi mui lejos de enamorarme.

—No afirmo lo contrario; pero vAmonos
con tieuto. El amor como toda pasion es una
pendiente resbaladiza: jenidado con el primer
pasol—Créeme, Ismacl, a tu edad sobre todo
es un juego espantoso, en el que jamas aposta-
mos por parte, sinc arrojando todv nuestro ca-
pital al primer envite con lamentable confian-
za. Un pobre joven no debe dejarse embriagar
por esas sirenas de mirada de dnjel y corazon
de mérmol. Ademas, ¢s necesario de que cuen-
tes con que hai ciertas mujeres que se aman
demasiado a si mismas para tener lugar de
dedicarse a otra pasion: jy si Laura es de ellas?
O tambien puede querer demasiado a su hijo
para darle un padrastro, ese vampiro de los
hijos ajenos en bencficio de los propios.

—Oh, no, esclamé; cémo puede haber en
ella nada de lo que Vd. piensa.

—=Sea como fuere, contestd mi tio, ella hu-
ve de los hombres; fuerte motivo para no po-
Lerse en su camino.

VIIL

Despues de comer me fui a la playa, elijien-
-do para sentarme nna roca de mucha eleva-
-cion, desde donde tenia un magnifico punto de
vista. La conversacion de mi tio me habia
preocupado de tal manera que solo vi cuando



se hallaban mui proximas del lugar que yo
habia tomado, a Laura y Florentina que pa-
saban a caballo por la playa, acompanadas por
Adriano, el joven que habia visto en la casa
la noche anterior. Hicelas un saludo, al que
contestaron con amabilidad, y luego las vi ale-
jarse y perderse poco a poco de vista, con lo
que yo me hallé distraido de mis meditacio-
nes, deseando con ansia ver llegar la noche
para hacer mi segunda visita.

Laura tenia ya mil veces mas prestijio ante
mis ojos como todo lo que parece estarnos ve-
dado. Huir la sociedad hallandose dotada de
una belleza que por todas partes debia brillar
eclipsando a las otras, me parecié un miste-
rio que yo debia investigar, puesto que por
una de esas mudas protestas que hacen los
hombres que principian a amar, habia jurado
ya unir mi destino con ¢l de clla, aun cuando
fuese yo el dinico contrayente.—Pues bien, yo
lo sabré—esclamé cuando aun divisata a lo
léjos el elegante cuerpo de Laura, graciosa-
mente scutada sobre su caballo, proyectarse en
el horizonte amarillento de la tarde. Aun di-
visaba flotar la pluma de su negro fieltro,
cuando por una mirada de indefinida pasion
la enviaba las solemnes protestas de mi amor
naciente que, con los nuevos obstaculos, co-
braba mayores proporciones. Despues, como
era mui natural, peusé, y no sin cicrta inquie-
tud, en aguel joven, que parecia intimamente
ligado a ellas por la familiaridad con que por
ambas era tratado, y por uno de esos impul-
808 del corazon que nos atrevemos a llamar
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presentimientos, senti una secreta aversion
contra el que de antemano crei mi rival, Te-
solviendo observar sus acciones como si me
hallase con derecho de hacerlo.

En la noche, mi tio y yo nos fuimos a la
casa, donde se me hizo una recepcion mucho
mas afable que la noche precedente. Laura me
dirijié la palabra asi que me hube sentado
junto a ella, hablandome de las bellezas del
Ingar con un entusiasmo que revelaba un co-
razon mui accesible a todo noble sentimiento.
—Imposible que esta mujer no sea capaz de
amar, me decia a mi mismo, mientras ella me
deseribia con rara suavidad los mas hermosos
lugares del puerto.

—Vd. va a creer que soi una romantica
consumada, me dijo al terminar; pero puedo
decirle a Vd. con franqueza que la causa de
mi entusiasmo es que de los doce meses del
afio, los dos que aquni resido son los mas fe-
lices.

—No obstante, en Valparaiso, repliqué que-
riendo traer la conversacion a un terreno mas
personal, hai muchas diversiones, y para una
persona jéven debe ser el lugar mas agrada-
ble de Chile.

—;Vd. no ha estado nunca alli? pregunto
ella.

—No.

—Es un lugar fastidiosisimo, repuso.

—Me han hablado, sin embargo, dije obsti-
nado, de bailes a bordo, paseos o reaniones
particulares......

—En cuanto a eso, le confesaré que soi mui
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poco amiga de diversiones. Aqui vivo con mi
hermana, salgo con mas libertad y sin estar
sujeta al espionaje con que tantas personas se
complacen en rodear a Jas mujeres.

Mil preguntas se agolpaban a mis labios;
mas no me atrevi a hacerlas temiendo rayar
en indiscrecion: contentéme, pues, con aquella
respuesta y me quedé pensativo, afectando la
mayor indiferencia del mundo, cnando a cada
instante Laura me parecia mas bella, y a me-
dida que mas hablaba con ella, su influjo sobre
mi aumentaba en creciente progresion.

Vestida con su natural elegancia en aquel
lugar tan apartado, adornada con los atracti-
vos de una brillante eduncacion, realzada por
un talento poco comun, sentia yo por momen-
tos que Laura podria ejercer en mi voluntad el
mas despdtico imperio, y calculaba, con la
sonda que mi tio habia puesto en mi mano, la
profundidad del abismo en que, cerrando a
proposito los ojos, estaba decidido a sumirme.
;No es en efecto una de las mas hermosas ab-
negaciones Je la juventnd el concentrarse en
un solo pensamiento, acariciarlo aun cuando
sea huérfano, preferir sus ajitaciones a la paz
de la indiferencia, y hallarse pronto a dar su
jenerosa sangre, por una mujer que ignora tal
vez el magnifico holocansto? Mi corazon en-
fero volaba héaecia ella con fuerza irresistible,
pues llevado de esa vanidad que nos hace creer
que el cielo toma parte en nucstras miserias,
e dije, por la milésima vez en una hora, que
Laura habia sido creada para tornar el hastio
de mi vida en la inefable felicitad de los que
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encuentran su paraiso en la tierra. Su incom-
parable hermosura reasumia perfectamente
para mi los diseminados tesoros de las gapri-
chosas deidades creadas por mi cerebro des-
pues de una de esas tardes en que volvia solo
a mi pobre cuarto, habiéndome pasecado en la
Alameda, y cuando flotaban confusas en mi es-
piritu las mujeres que acababa de ver, elegan-
tes, hermosas, l‘i‘i‘l(’fi’ls, desdenando arrojarme
una mirada, 4njeles de un paraiso cuvas puer-
tas me estaban prohibidas. ;No era bastante
todo esto para hacerme perder la razon y con-
sagrarla mi alma?

En la noche canté varias cosas, cediendo
al vivo deseo que ella me manifestaba, y entre
ellas el romance de I’Zelair que unfrances
me habia ensenado en Santiago y al que Lau-
ra parecié cobrar particular afeccion. Al re-
tirarme me dijo—hasta manana—con un
acento que me hizo estremecer de alegria.—
iAbl! esclamaba en el camino, esa voz debe ser
la mas suave musica, diciendo: «si, yo te
amo!y

Dos semanas se pasaron asi sin que yo no-
tase en Laura el menor cambio: siempre la
misma sonrisa en los labios, la misma mirada
carinosa, !a misma voz de una armonia parti-
cular, mientras que mi pasion crecia con es-
pantosa rapidez. Muchas noches al entrar a
mi casa, y cuando me hallaba libre del domi-
nio de sus ojos, tachaba de injnsto al cielo por
uo haber puesto corazon en una de sus obras
mas perfectas, atribuyendo a falta de sensibi-
lidad la constante indiferencia de Laura. En
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medio de mi desesperacion me preguntaba
con espanto si los cileulos de mi tio deberian
cumplirse, con lo que mi 4nimo, naturalmente
temeroso, me hacia creer que me hallaba bajo
el dominio de una terrible fatalidad: luego con
ese instinto de celos que jermina en el fondo
de todo amor grande, recordaba gue Laura
tenia frecuentes conversaciones con Adriano,
que casi siempre se hallaba a su lado.—Pues
bien, lucharemos si es nceesario, me decia for-
jando en mi cabeza mil proyectos locos, devo-
rado por esa ficbre que cscita el dnimo en la
duda. Y cuando habia recorrido toda la escala
del sentimiento, desde las doradas esperanzas
hasta la punzante desesperacion del descon-
suelo, desde el tierno 1idilio de enamorados
suspiros hasta la desgarrante elejia de ahoga-
dos sollozos, comenzaba a eseribir desatinadas
cartas. que al dia siguicnte rompia con des-
precio.

Un acontecimiento imprevisto cambid re-
pentinamente la escena.

Dos noches se pasaron sin aue yo fuese a
la easa de Laura; dos nnches dorante las cua-
les me encerré obstinadamente so pretesto de
un faerte dolor de cabeza. En la tarde del ter-
cer dia me hallaba sentado en mi roca favo-
rita, tratando de burlarme de mi mismo para
cortar el mal que me destrozaba y proponién-
dome dejar aquel lugar que tan fauesto presa-
Jiaba serme.—En Santiago, pensé yo, al cabo
de un mes, trabajando dia y noche, todos es-
tos pesares, pasados al dominio de los recuer-
dos, me aparccerén sin duda como la memo-
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ria de una noche de embriaguez, de la que al
dia siguiente nos avergonzamos: estas orjias de
mi cerebro, abundantes en pesares cuanto mez-
quinas en alegrias, consideradas a traves del
tiempo y la distancia me hardn soureir de
lastima por mi debilidad y tal vez alegrarme
orgullosc de mi fuerza. Alli nada me hablara
de ellay lunego la necesidad es un cruel maes-
tro y yo tengo necesidad de estudiar.—Al fin
de este monologo de nifio fanfarron, que cree
en el poder de la voluntad, sentia un secreto
pesar apoderarse de mi con la sola idea de no
ver mas los paisajes del puerto, confidentes
de mi amor y mis pesares; y entre las razones
que el espiritu nos suministra cuando el de-
seo nos inclina a algo, tachaba de cobardix
mi resolucion, como esos detractores del sui-
cidio que pretenden gque hai mas valor en vi-
vir que en romperse el craneo de un pisto-
letazo.

Sin duda la noche me habria sorprendido en
aquella indecision si no hubiese divisado veunir
a lo léjos a Laura y su hermana, acompana-
das como siempre por Adriano: mis proyec-
tos de viaje se desvanecieron solo al verla:
agolpése mi sangre al corazon que latia con
estremada violencia, y con la rabia en el pe-
cho juré permanecer en Constitncion hasta
estar persuadido que no era amado por Laura.

Entre tanto ella, Florentina y Adriano
avanzaban hécia mi. A distancia de una cna-
dra, Laura que marchaba adelante doblé un
vecodo de la playa, formado por un montesito
de arena, y apenas habia dado la vuelta una
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bandada de graviotas, asustada con la presei-
cia repentina del caballo, se levanté con es-
trépito, pasando sobre la cabeza de Lanra: en-
cabritose el caballo con aquel movimiento y
bajando despues las manos emprendi6 tan ve-
loz carrera que yo sin tener el tiempo de re-
flexionar, y olvidando la altura de la roca en
que me hallaba, me dejé caer de ella sobre la
arena y tuve la suerte de hallarme en pié para
sujetar el caballo desbocado. Laura dio un
arito al verme caer y cuando, teniendo por la
brida el caballo, la presenté mi mano para ba—
jarla—(Qué imprudencia, Ismaecl, me dijo, es-
ponerse con tanta temeridad!—Esas palabras,
pronunciadas con la mas profunda conmocion,
me estremecieron de placer: su mano que es-
trechaba dulcemente la mia, por efecto del
miedo tal vez; sus bellos ojos que se fijaban en
los mios, hiimedos de emocion y de espanto,
todo me turbo de tal manera, que permaneci
mudo algunos instantes, absorto en contem-
plarla y perdido en ese limbo de completo ol-
vido en que nos arroja el destello de las mira-
das queridas.—Creo que serd mas prudente
bajarme, dijo ella rompiendo el silencio; y
apoyandose apenas en mi hombro se deshizo
hasta tocar el suelo, rozando mi frente con los
flotantes bucles de sus cabellos.

Florentina y Adriano llegaron al galope al-
gunos momentos despues: los caballos fueron
enviados a la casa con un hombre que pasaba
por alli: Adriano ofreci6 su brazo a Floren-
tina y marcharon delante de nosotros. Laura
Y yo hicimos en silencio los primneros pasos,
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como dos personas jgue temen entablar una
conversacion no sabiendo por donde princi-
piar. Pareciame oir aun su dulce voz, repetida
por los ecos de mi alma con la alem‘e vibra—
cion-del amor, y sentiame a tal punto turbado
que temia me traicionara el movimiento de mi
sangre en la parte de mi brazo que tocaba con
el suyo. Como Scévola, habria podido poner
i mano en un brasero ardiendo con tal que
hubiese sentido a mi lado su afanosa respira-
cion, sobre mi brazo el muelle contacto del
suyo apoyandose a veces a mi corazon, obli-
gada por las asperezas del camino. Por no se-
pararme de ella, por recibir como entonces sus
quietas miradas, hubiese querido arrojarme
en medio de las agnas y apurar en un abrazo
de moribundo los deleites que acaso siempre
me negaria el porvenir. Andando asi, mi san-
gre circulaba en torrentes de faego.—iElla te
amard! me decian las brisas del mar, deposi-
tando al pasar en mi oido sus hiimedos cari-
nos; y esa brillante prediccion, enjendrada por
mi deseo, la repetian las aves marinas que pa-
saban sobre nosotros a buscar sus nidos igno-
rados; decianla tambien las ilanecas olas con
su eterno murmulle, v las campanas del pue-
blo que tocaban la oracion, habian cambiado
para repetirla, en sonidos alegres, su ligubre
clamor. Mis ojos, alucinados con la violenta
conmocion de mis sentidos, la veian escrita
sobre la suave arena de la playa, en las anti-
guas rocas de musgosa vestidura; adentro del
mar, en la niebla que velaba el infinito, en las
floridas colinas que nos enviaban sus tesorox
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en ondas perfumadas. Nuevo Adan, me halla-
ba en el espléndido paraiso del sentimiento,
llevado alli por la mano de Dios, con el alma
casta, como un seno de virjen, fecundo terre-
no donde las flores del amor debian alzarse
con gallarda lozania.

Marchando al lado de Laura sin decirle na-
da, sentia mi corazon engolfado en las aguas
tempestuosas de un mar de infinitos pld(nru
verdadero elemento de alegres riberas donde

el corazon se deja arrullar por las hadas, dor-
mido en el seno de esa beatitud inefable que
se apodera de nosotros, cuando por una ra-
reza inaudita nos creenios poseedores de una
felicidad completa. Sin encontrar palabras
propias para espresar mi arrobamiento, la de-
¢ia sin articular una voz, en un lgnéua]e de
poderosa elocuencia, el corto poema de mi
amor, fecundo en emociones si bien corto en
acontecimientos felices; contdbala mis abun-
dantes y poderosos sentimientos, la eterna du-
racion de mi constancia, detalldndola los pri-
mores del santuario de mi alma, donde ella
yeinaba como divinidal.

—DMui admirador de las bellezas de este lu-
gar parece Vd., me dijo Laura, como inguieta
de nuestro largo silencio; creo, aiadi6, que es
la segunda vez que le he visto sentado en esa
roca.

—Es cierto, contesté, Vd. tiene una memo-
ria feliz, es la segunda vez.

—Cuénto me alegro que este lugar le agra-
de, esclamo ella.

—Nada mas natural, repliqué; esto_es tan
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nuevo para mi, pobre estudiante que durante
largos afios he tenido por iinico horizonte las
cuatro paredes de mi cuarto, que oyendo ha-
blar a Vd. en noches pasadas sobre las magni-
ficencias de este suelo, me he dado a contem-
plarlo con todo el entusiasmo que verdadera—
mente infunde,

—Vd. quiere atribuirme un mérito que no
poseo, dijo ella; poco habria valido mi exalta-
cion si Vd. no se hallase aqui tan desocupado
que toma este p‘ltat]cmpo como cualquiera
otro; por ser el iinico que se presenta tal vez.

—>Sobre esto no disputaremos, dije yo; Vd.
tiene su opinion, y gustindome demasiado la
mia, prefiero no discutirla. Ademas, afiadi des-
pues de un corto silencio, al dejar mi aisla-
miento y a medida que tomo posesion de la
vida ordinaria, veo que para ciertas personas
sensitivas, llamando asi a aquellas en que to-
da impresion produce un eco prolongado, los
placeres de la naturaleza deben formar una
segunda relijion.

—;Y Vd. se cuenta entre esas porsonas
preguni6d Laura.

—Tengo ahora esa pretension, contesté, y
Vd. misma, que con tanto entusiasmo me hLa
hablado de este puerto ino encuentra que nues-
tras tendencias panteistas se hallan justifica—
das con los goces purisimos que la naturaleza
nos vuelve en cambio de nuestro culto? Donde
el alma esplaya sin temor la voz de sus aspi-
raciones; donde los objetos que nos rodean se
asocian placenteros a nuestras alegrias y pe-
sares; donde a cada sentimiento nuevo que al-
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horea en nuestro pecho, ella responde con una
nueva caricia; donde podemos, en fin, confiar
en cuanto sentimos, jno debe ser esa la patria
de la parte mmaterial de nuestra esencia? so-
bre todo, cuandg vivimos solos y ercemos con
acendrada fé en ese mundo de magnificas fan-
tasias que llamamos amor!

—Sin duda, dijo clla sonriéndose, para un
miséntropo......

—Para un misantropo! repeti helado ante
aquella sonrisa que me bacia desplomarme
desde la altura en que me hallaba, al suelo
glacial de la realidad: jquién ha dicho gue yo
lo sea?

—Su tio de Vd.

—Bah ! esclamé tratando de darme una
tranquilidad de que me hallaba mui distante,
mi tio llama tal vez misantropia las vacila-
ciones naturales en un jéven que duda de si
mismo,

—Por ser joven Vd. no debe dudar, replico
Laura; pasados los afanes de los estudios, Vd.
es dueno de la vida; jpor qué come a tantos
no ha de serle propicia? Hai algo que le impi-
da para siempre ser feliz?

—Oh! no, nada en verdad........

—Tal vez mi pregunta llama una confianza
que no tengo derecho de exijir.

—Tal confianza me honra sobremanera,
contesté conmovido.

Y por cierto que aquelias preguntas, hechas
con su mas suave inflexion de voz, me daban
terribles tentaciones de declararle mi amor,
mas el orgullo y la timidez me hacian fuerte
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contra ellas. Pareciéme un pobre espediente
estallar con una declaracion, euando, presu-
miéndolo mejor, sus palabras indicaban solo
una amistad delicada y sincera.—Decirla que
la amo, me dije, serd pedirla la limosna de su
amor cuando ella se adelanta a ofrecerme solo
consejos amistosos. Y lnego, pensé, jqué tristc
figura la de un hombre que toma al vuelo pa-
labras insignificantes para decir, estol triste,
consnéleme Vd. Vd. debe corresponderme
porque yo la amo.

—=8Si algo hubiera en mi vida que merecie-
re ser confiado a una persona amiga, afiadi
despues de estas reflexiones, se lo referiria a
Yd. con la mas franca sinceridad.

—Y entonces, jpor qué desalentarse?

—Acaso no podré esplicarla lo que yo mis-
mo no comprendo. Hai estados del alma, du-
rante aquellos momentos de incierto pesar,
cuando divisamos el porvenir como un campo
estéril, mientras que quisiéramos fecundizarlo
con el aliento que nos anima, que son aciagos
para el corazon y que mnos hacen sentir esc
inesplicable deseo de soledad, aspiracion in-
definida que causa ¢l primer desarrollo de Jus
pasiones: en estos instantes hai hombres que
solo aislandose respiran con holganza, asi co-
mo hai otros que piden sus consuelos a la em-
briaguez.

—Los hombres son inesplicables, murmu-
rd ella. :

—-Ademas, continué, es una locura creer que
un hombre joven se aparta de los otros pais
nutrirse de pesares: es el cfecto de una co-
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qﬁeteria. del eorazon, que se complace en usar
de sus facultades para formarse placeres os-
trafios: la fantasia ticne predileccion por estos
apartes de mistericsas melancolias, y se pro-
pone crear lo que la casnalidad se niega a
darle. Por medio de ella, yo, por ejemplo, me
hago el amante feliz de una muijer que ni sabe
tal vez que la he mirado con amor, y me vael-
ve a mi antojo cuanta seusibilidad he prodi-
gado por ella.

—Con tan cémodo sistema no dudo que un
hombre pueda hacerce ermitano, dijo Laura
riéndose.

—;Y como encontrar, esclamé yo, el modo
de llevar a cabo uno de e¢sos amores imposi-
bles que todos sonamos, eu los que la pasion
nace espontaneamente y que no necesita de
mas declaracion ni juramento que una mi-
rada?

Laura no contesto: hubiérase dicho que es-
tudiaba el modo de huir toda conversacion
que hiciese referencia al amor.—;Ah! mi tio
debe tener razon—volvi a pensar, sintiendo
que de stibito me abandonaban las avanzadas
esperanzas que algunos momentos antes mie
formara. Como todo ¢l que ansia ver corona-
dos sus deseos por un éxito feliz, yo fluctuaba
de la esperanza al desaliento y de éste a la es-
peranza, cual si a cada latido de mi corazon
debiera esperimentar alguna de estas dos sen-
saciones, Por momentos arrepentido de haber
dejado escaparse la primera ocasion, me de-
ban terribles deseos de declararla mi amor con
la violencia de un arranque desesperado, arro-
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me decia: «si, mi pobre Ismael, yo tambien te
amo.»

Estos primeros furores del amor, cuando en
vez de un vasto campo donde esplayar el es-
ceso de nuestras pasiones, hallamos. el limita-
do corazon de una mujer que las mira cnando
mas como materia de pasatiempo, gastan nues-
tras sensaciones hasta el punto de haecernos
egoistas o sarcdsticos: pasada la aurora del al-
ma, si asi puede liamarse el estado en que se
reflejan en ella las primitivas bellezas de nues-
tras prendas morales, el hombre caleula sus
impresiones, no queriendo poner de su parte
mas de lo que en cambio de ellas pueda dér-
sele; luchador esperimentado, economiza sdi-
biamente sus fuerzas para oponer siempre uns
resistencia que le permita vencer. Mas, como
te decia, yo no me hallaba en ese caso: como
un nifio que se desespera e no poder asir la
iméjen de laluna retratada en un estanque, yo
lanzaba imprecaciones al cielo, porque no era
correspondido por la primera mujer de que se
me habia antojado enamorarme: hacerme
amar por Laura me parecia ya una empresa
superior a mis fuerzas; mi espiritu, cansado de
inventar espedientes, y mi corazon, laso por
lucha tan designal, abandonaban el campo lle-
vandose un triste despojo de cansancio y des-
eonsuclo.

Al llegar a la casa me despedi de Laura
pretestando un dolor de cabeza. Descountento
de todo y de mi mismo, subyugado por mi
amor, sin mas perspectiva que el aizslamiento,
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este sombrio refujio de las almas heridas,
senti la necesidad de verme solo para reasu-
mir con cruel satisfaccion las torturas que me
desgarraban y poderlas saborear a mi antojo
en la espantable embr'aguez de la desespera-
cion.

—;Por qué se va Vd.? me pregunté Laura
con ese acento que nos hace creer que inspi-
ramos interes.

—Me siento mal, contesté, es tal vez un
efecto del aire de la playa.

—8Si es asi, dijo ella, sentiria infinito inco-
modarlo.

—Ni una sola instancia para hacerme que-
dar! me dije al partir retorciéndome de colera
los brazos. ;Dos palabras de afecto me habrian
hecho tan feliz! Pues bien, esclamé como para
tomar una venganza de mi debilidad, me con-
deno por ocho dias ano verla, y si pasado este
término no hai nada favorable, dejaré este lu-
gar.—Y al formar esta resolucion crei sentir
ese descanso que los criminales deben esperi-
mentar despues de la absolucion relijiosa de
su falta.

Cuatro dias solamerte pude luchar contra
mi deseo, cuatro eternos dias, durante los cua-
les quise con un trabajo asiduo, con largas y
vagabundas marchas, acallar en mi pecho la
vibrante voz del amor, sofocar la vibora nacida
en mi seno para destruirme. Dando por dis-
culpa a mi tio J]a necesidad de recibirme de
abogado a mi llegada a Santiago, me entre-

ué a los libros con esa rabia con que los
ombres acosados por un remordimiento bus-
B ¥ D, 4
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can en los vapores del vino el olvido de su
fatal idea: mi remordimiento era la pérdida
de mi tranquilidad y wmi indiferencia por el
santo deber que me habia impuesto de llegar
a ser el sosten de mi familia. Mas, despues de
haber luchado cuerpo a cuerpo con mi fantas-
ma, despues de evocar a Laura por uno de
esos conjuros que el amor desesperado encuen-
tra en su propia impotencia, y de haber arro-
jado a su faz glacial, con sangriento reproche,
mi palpitante corazon, torturado, aflijido, im-
plorando amor como un hidrépico imploraria
el agua; despues de contarla con resignada
dulzura los sufrimientos de un corazon huér-
fano, que vanamente aspira a confundirse con
otro corazon amante en los arrobadores delei-
tes de un primer amor; despues de llorar, ora
como el nifio que ha perdido su tnico y que-
rido juguete, ora como un hombre a quien
arrancan por fuerza su tltima esperanza: dejé
mi cuarto, abandoné mis fastidiosos volimenes
y pasé un dia entero perdido en los campos,
cantando al borde de una fuente, como los
enamorados pastores los fieros desdenes de
sus tiranas Filis.

Una sensacion nueva para mi, y que anu-
mentaba mi pesar en aquellos dias, fué la que
me produjo la insensibilidad de todos los ob-
jetos que me redeaban, pues en nuestros pri-
meros sufrimientos morales quisiéramos ver
por todas partes las muestras de la desolacion
que nos aqueja. Tantas floridas colinas, los
verdes bosques de misteriosa enramada, las
aguas cristalinas con su eterna corriente, todos
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fos testigos de mi profunda pena, permaue-
ciendo sordos a mis quejas, me hicieron pen-
sar con espanto en la soledad de la muerte.
iNo es en efecto una terrible imdjen del ol-
vido, el tranquilo corso del sol, el aspecto
igual de la naturaleza que parece desdenarse
de tomar parte en nuestras miserias? El hom-
bre que de ordinario abriga la pretenciosa
creencia de pensar que Dios se cuida de sus
locas ajitaciones, al sentirse agoviado por una
de esas aterradoras melancolias que una ver
en la vida a lo menos se apodera de nosotros,
turbando el equilibrio de nuestras facultades,
se sorprende al ver que sus jemidos mo en-
cuentran un eco amigo en las «(emas obras de
la creacion: nuevo ‘Litan, pretende escalar el
cielo llevando a cuestas el peso de su angus-
tia, y creyendo conmover al Owmnipotente al
wmostrarle su parte de dolor que siempre juzga
desmedida.

El quinto dia flaqueé mi resolucion, y por
uno de esos argumentos capciosos que encuen-
tra el espiritu para hacernos seguir el camino
que en realidad deseamos, me convenci que me
estaba haciendo a mi mismo una guerra ab-
surda; olvidé mi propdsito y me fui en la tar-
de a la casa de Laum, que salia con su herma-

_Da, acompainiadas ambas por su tio.

—Temia que Vd. estuviese enfermo, me dijo
Laura cuando la hube ofrecido mi bmzo, aun-
que su tio me aseguraba lo contrario.

—BSi y no, contesté; ningun mal fisico he
tenido en efecto, y aun creo que misalud se ha
mejorado.
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Laura se quedé algunos momentos pensa-
tiva como Inchando con la curiosidad

—En tal caso, me dijo, su enfermedad ha
afectado tan solo la parte moral. Y diciendo
esto, sus miradas buscaron mis ojos animados
por una estrafia espresion.

—Es verdad, contesté alentado por aquella
mirada, solo mi corazon y mi cabeza han su-
frido.

—;Y por qué? pregunté ella con voz suave,
haciéndome temblar con su aliento que rodo
tibio sobre mi mejilla.

—iAh! la razon es mui simple y facil de es-
plicarse, dij¢, si Vd. mo permite hablarla con
franqueza.

—iA mi! con mucho gusto, esclamé clla
afectando una admiracion desmentida por el
temblor de su voz.

—Es imposible que ignore, Laura, dije yo,
que Vd. me ha inspirado un amor profundo:
mis acciones lo han dicho bien claro: un amor
como este, que debe por su espontdnea leal-
tad evorgullecer a la que es capaz de infun-
dirlo, no puede revestirse ni de los timidos
subterfujios de un alucinamiento de mucha-
cho, ni de la forma aprestada de un galanteo
especulativo: nace verdadero, se estiende so-
bre todas las facultades y reclama imperioso
la correspondencia que le es necesaria. jAh!
Vd. me encuentra brusco en mi franqueza,
anadi viendo que ella queria interrumpirme;
jqué quiere Vd.? Al decirla esto, cedo al mo-
vimiento del corazon que llamamos presenti-
miento y al inflnjo de tan fuerte deseo de ser
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amado, que, por su propia vehemencia, ha lle-
‘gado a convertirse en esperanza. Si quisiera
darla una idea del desérden que este amor in-
vencible, y hasta ahora desesperado, ha pro-
ducido en mi, no acertaria sino a hacerla una
pintura mui palida que prestaria mui falsa
idea de mis sufrimientos: ademas, si Vd. no
me ama, la relacion de pesares a que invo-
luntariamente ha contribuido no haria mas
que fastidiarla.

Cesé de hablar, falto de aliento por el es-
fnerzo supremo que acababa de hacer. Laura
me miré con aquella espresion de anjelical in-
teres de la que solo puede darnos una idea la
vista de un nifio que cansado de buscar vana-
mente el modo de hacer sonar una caja de
musica encuentra por casualidad el secreto del
mecanismo. Ademas hubiérase creido que mis
palabras influian directameunte sobre clla, por-
que a medida que hablaba, la presion de su
brazo sobre el mio era mas pronunciada, v
apoyandose asi me dejaba sentir los acelera—
dos latidos de su corazon.

Mientras marchabamos, habiamos llegado a
la cima de un pintoresco cerrito, cubierto de
flores y verdura: alli nos destuvimos ambos
como si hubiésemos querido poner a la natu-
raleza entera por testigo de aquel instante so-
lemne en la vida de toda criatura.

—A mi vez, dijo Laura, quiero hablarle con
la franqueza que Vd. acaba de invoear. Por
razones que Vd.me dispensard que calle, me
encuentro en la singular posicion de no deber
escuchar el amor de nadie y huir las ocasiones
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en que como cualquiera mujer me sintiese
arrastrada por un amor involuntario: por una
fuerza superior a las mias no he huido de Vd.,
jno es decirle que el amor nos ha sorprendido
a lavez? Mas, creeria faltar a la sinceridad déan-
dole mas esperanzas que las que debo, por lo
que me parece mas acertado limitarnos a esta
esplicacion. Gran falta seria ademas alimentar
un amor imposible entre Vd. y you....

—iAL! ;y por qué imposible? pregunté in-
terrumpiéndola.

—LEsto es lo que le he pedido callar, con-
testé Laura. Partiendo de este principio, con-
tinud, sera mejor que vivamos como hasta
ahora: como simples amigos.

—Una pregunta, esclamé, jtiene Vd. algun
compromiso?

—No, dijo ella, ninguno.

—Entonces, continné, pongo al cielo por
testigo que en adelante mi vida la pertenece-
ra a Vd. completamente.

—Cuidado! dijo Laura sonriéndose, Vd.
estd ya prevenido.

—Bien lo sé y acaso por esto pnede Vd. du-
dar de mi constancia: un término ilimitado
para quien desea la realizacion de su felicidad
con la vehemeneia del verdadero amor, no du-
do que podria desalentar a cualquiera; mas
creu haberla dicho que amo por la primera
vez, de modo que mivida pasada viene nece-

ariamente a reasmmirse en este amor. jUna
pasion sin recuerdos no debe alimentarse de
esperanzas? jy quién ignora que en esta mate-
ri la confianza en el porvenir infundiria per-
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severancia al espiritu mas inquieto? Yo salvo
la distancia y me creo feliz: con esto viviré.

—Siento oirlo hablar asi y no seguir mi
consgejo, me dijo ella con seriedad.

—;Por qué quiere Vd. privarme de una feli-
cidad tan natural y inicamente mia? dije yo.
Mi corazon renace al soplo de una nueva vida,
y ereo que por largo tiempo podré idealizar
el amor, la mas idealizable de nuestras pa-
siones.

—No, mejor seria renunciar a todo, insistio
ella pensativa.

—iPor qué ha de sernos imposible, repli-
qué, reducir un sentimiento jeneroso a los her-

‘mosos limites de un placer meramente moral

y contemplativo? Dos corazones que se aman,
anadi con la ciega fé del entusiasmo, jno pue-
den infundirse mituamente bastante fuerza
para salvar las mezquinas barreras del mate-
rialismo? Ademas yo seré silencioso, recojién-
dome a gozar en mi alma dnicamente sin tra-
cionar en nada mi pasion: la critica nada teu-
dr& que decir y Vd. se hallard a salvo de todo
Juicio.

Laura me di6 las gracias por una de esas
miradas que para los amantes encierran un
poema de delicias; y ella apoyada sobre mi
brazo y yo embriagado en contar los latidos
de su corazon, recorrimos aquellos sitios pin-
torescos pidiendo tal vez al mismo tiempo a
los campos algo de armonioso como la sensa-
cion que acaricidbamos.

Yo senti por primera vez la grata alc-
gria que resuena en el alma cuando en-
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cuentra por fin el eco carifioso, buscade
largo tiempo: ella se anuncia en el cora-
zon acompanada de un pomposo cortejo de
innumerables felicidades que nos regalan con
sus festivos conciertos, brillando a nuestra
vista no ya como huérfanas creaciones de un
cercbro loco, sino como las lujosas realidades
que la snerte regala a veces con ciega profu-
sion. Ese amor misterioso que jermina bullen-
do sin cesar en los corazones jovenes, cobra
su verdadera forma, se refleja y comunica a
todo nuestro organismo, cuando llega a con-
centrarse en a]gl.n corazon de mujer que res-
ponda con amante solicitud a sus esquisitas
modificaciones: la singular sensibilidad feme-
nina, unida a la vigorosa concepeion, al esten-
so sentimentalismo del corazon de nn hom-
bre, les presta el aroma de su poesia, infun-
diéndoles sus abnegadas virtudes. Como las
notas desacordes que revelan sin embargo su
armonioso poder, las facultades del hombre
resuenan con admirable cadencia, apenas un
amor de mujer las centraliza en un solo senti-
miento, engalanado por ella con mil poéticos
atributos.

Como era de esperarlo, las escenas de
aquella tarde introdujeron un cambio total en
mis ideas. Por el influjo de tan vepentina ale-
gria me crei predestinado a la felicidad, asi
como dos horas antes me daba por el mas des-
eraciado de la tierra: entonces aleé mi frente
con el orgullo que Napoleon debié manifestar
despues de la victoria de Marengo, pues me
ereia duefio del mundo. ;No es en efecto un
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don verdadero del ciclo la facultad que posee
la mujer querida de darnos lo que ella misma
ignora poseer? A la edad en que el amor es
cuestion de vida o muerte; cuando la irradia-
cion de nuestras pasiounes difunde la aureola
de los anjeles en torno de la mujer amada;
cuando a manera de los antiguos caldeos, que
en el desierto se guiaban por las estrellas, to-
dos creemos que la mujer es la inica cons-
telacion que puzda mostrarnos la senda de la
felicidad; cnando amamos, en fin, como poetas,
con el alma, una lijera presion de manos, las
miradas furtivas que son el atributo de un
amor primero, las tibias caricias de la sat’s—
faccion, forman los limites del mundo pobla-
do por nuestra fantasia, y bastan para trans-
formarnos completamente.

Las pocas palabras de Laura, un tanto frias,
analizadas a la luz de la razon, me parecieron
en aquel momento todo lo que un hombre po-
dria desear para creerse en la felicidad supre-
ma. En la noche me mostré alegre y compla-
ciente, y a no ser por el temor de despertar
sospechas, hubiera de buena gana abrazado a
mi tio, al padre de Laura, a los jugadores de
malilla, a todos, en fin, como el que llega a su
patria despues de un largo destierro. Laura,
con su amor, jno me volivia a la patria de mi
alma que, por la lei de la trasmigracion, la
¢rela yo habitadora cn otro tiempo de aquel
paraiso de alegria?

A peticion de ella canté el romance del
U biclair, con todo el fuego de mi amor, que
brotaba de mi corazon en ondas de armonia,
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pues me hallaba, como dicen, en el sétimo
cielo, y era tal mi olvido de todo, que solo al
despedirme noté la ausencia de Adriano, que
invariablemente se hallaba alli todas las no-
ches: preguntando a Laura el motivo de
aquella ausencia, me contesté por vagas pala-
bras, a las que por el momento no presté aten-
cion,

—Parece, sefior sobrino, me dijo mi tio al
retirarse a su cuarto, que navegamos en el rio
Tierno con viento en popa.

Sin contestar dircctamente le di las buenas
noches y me fui a mi cuarto, donde varias ve-
ces me sorprendi ricndo como un idiota.

VIIIL

Bien podrés figurarte que aquella noche no
dormi. El amor verdadero, el amor comple-
tado por la correspondencia, el que vibra a la
vez cn dos corazones, haciendo en ambos re-
sonar la misma melodia, se ensciioreaba en mi
alma trayéndome sus ajitados y deliciosos
insomnios, y como el lobo que juega con un
cordero antes de devorarlo, este amor se apo-
deraba de mi para destrozarme con un solo
golpe. La felicidad parece tambien, como el
dolor, tener el don de hacer eternas ciertas
horas, pues no obstante mi alegria, la noche
me parecia interminable, y cuando la luz de
la aurora principiaba apenas a divisarse, me
levanté y abri la ventana de mi cuarto para
confundir con el canto de las aves, con el con-
cierto de las hojas mecidas por la brisa de la
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mafiana, el himno de gracias que mi corazon
elevaba hacia Dios.

En la tarde volvi ala playa a sentarme
sobre mi roca predilecta; pero esta vez tomé
la precaucion de llevar un caballo para acom-
pafiar a Laura si pasaba por aili. En efecto,
a la media hora la vi aparecer con Florentina
y Adriano, y montando sobre mi caballo me
fui a reunir a ellas. A mi llegada las dos nifas
se hallaban en una conversacion mui animada
con su joven amigo; mas biecn pronto quedé
solo al lado de Laura.

—Ismael, aqui me ha salvado Vd. la vida,
me dijo ella cuando pasdbamos per el lugar
en que habia detenido su caballo.

—Vd. me ha pagado su deuda con tanta
usura, la dije con un acento que revelaba mi
profunda pasion, que mas bien yo debo recor-
darlo por la felicidad que me ha traido.

Laura por toda respuesta puso el dedo sobre
su boca a la manera de la heroina de Rob-Roy.

—DMucha croeldzd seria, la dije, imponerme
silencio sobre esta materia.

—~Creo, dijo ella sonriéndose, haber con-
¢luido con Vd. tratados de silencio miituo
sobre ese punto.

—DBien esta, Vd. puede callarse, repliqué,
porque en cuanto a mi veo que es un esfuerzo
imposible. Los enamorados, Laura, son como
los devotos que siempre invocan al santo de
su devocion especial: nosotros debemos pre-
cisamente hablar del poder supremo a que
ovedecemos, so pena de decirselo en alta voz
# las paredes de nuestro cuarto, Por lo de-
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mas, jno me he sometido con heroico valor a
la condicion de esperar ilimitadamente?

—Es cierto y por ello le doi a Vd. mil gra-
eias, contestd Laura, mirandome enternecida.

Entonces la repeti con la porfia propia de
los que aman, los innumerables juramentos
de mi amor inestinguible, contentindome con
la aprobacion de sus ojos. Tantus reiteradas
protestas jnacen del temor de nuestra frajili-
dad o del deseo de infundir en la que ama-
mos una pasion ignal a la nuestra? Tal vez de
uno y otro: ello es cierto que oyendo la con-
versacion de dos amantes se creeria que los
juramentos son la moneda con que compran
el afecto, tal es el empefio que ponen en ofre-
cerlos aun cuando ninguno dude de la cons-
tancia.

Despues de licgar en nnestro paseo-hasta
cerca de la Piedra de la Iglesia, ese lugar ro-
deado de tan misteriosa poesia por la tradi-
cion popular, abandonamos la playa, y al llegar
a la calle donde se hallaba la casa de Laura,
Florentina y Adriano se reunieron a nosotros.
El joven se acercé a Laura y ambos hablaron
en voz baja algunos instantes, despidiéndose
aquel y desapareciendo al galope: al llegar a
la casa hice otro tanto, volviéndome a ia mia
para estar solo y detallar a mis anchas la ago-
nizadora felicidad que me enloquecia.

El mundo para mi, en aquellos momentos,
se habia revestido de su manto de rosa, ropaje
que solo pueden divisarle, o los nifios en esa
edad en que cl mas gran pesar se desvanece
con la espectativa de un pasatiempo, o los
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enamorados, seres sublimes que en cada sus-
piro quieren gastar la fuerza de toda la exis-
tencia para gozar con mas plenitud de sus
frajiles tesoros. Como los antiguos caballeros
e sentia con alientos de conquistar mil lau-
reles para ponerlos a las plantas de mi dama,
v en mi loca alegria me figuraba que el mun-
do entero debia participar y contribuir a mi
felicidad. A dos pasos me aguardaba el mas
terrible golpe que en tal disposicion de espi-
rvitu podia dérseme: mi tio me esperaba.

—Bajo mi cubierta, me dijo presentdndome
un papel, tu padre te ha enviado esta carta.

El tono de mi tio me hizo temblar, llenén-
dome de funestos presentimientos que por mi
mal debian realizarse: la carta me anunciaba
una grave enfermedad de mi madre, llaman-
<ome a Santiago.

Ahl tendré que dejarla, pensé al momento,
¢on ese sordo egoismo con que el hombre
enamorado pesa “cuanto puede serle contrario,
v al considerar aquella esclamacion, vi con
espanto que el amor en los corazones nuevos
es una barrera de granito ante la cunal se es-
trellan con agotada fuerza los afectos mas
santos de la vida. Dos lagrimas quemantes
rodaron sobre mis mejillas encendidas por la
fiecbre, que, con larapidez del rayo, ataca a
los hombres colocados en una alternativa de-
sesperante. Inmediatamente se oper6 en mi
espiritu una de aquellas metamorfosis, hijas
tan solo del amor, transiciones instanténeas
que sacuden el corazon circundandolo de san-
@re hirviente que lo sofoca, o abandondndolo
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espantoso desérdeu del cerebro que Shakspeare
ha personificado en el cobrizo rostro de Otelo,
despertaron en mi pecho, con envenenado
aliento, la horrible falanje de sospechas que
dormitan en el fondo de todo corazon y que
acuden entonees como los demonios el dia del
sabado: pensé al momento en las frecuentes
conversaciones de Laura con ‘1que1 joven que
desde el dia de mi llegada miré como un ene-
m,go, records la coimcidencia de los paseos a
la playa con la interrupcion de las visitas de
Adriano y el aparte de ambos al separarse en
la tarde. Todas estas reminiscencias se pre-
sentaron a mi memoria iluminadas por el ro-
jizo resplandor de esa hoguera que la rabia
enciende en los que al ver desvanecidas sus
creencias, se consideran heridos en su orgullo.

—;Qué otro motivo, me pregunté, puede ha-

berla obligado a sufrir mi amor sino el miedo

de un enemigo? Ademas, sus palabras, su fin-
jido mlsteno, ino me revelan una mujer que,
tewriendo desesperar, acepta a medias por no
comprometerse demasiado?

La lojica ciega y violenta del amor, que
siempre tiende hécia la exajeracion, me mostra-
ba a mis propios ojos como el juguete de una
intriga burlesca, en la que Laura me prometia
su corazon como se da un dulce a un nifio in-
eémodo para hacerlo callar: si mi tio no hu-
biese entrado en aquel instante, tal vez si-
gniendo la resbaladiza pendiente de mis racio-
einios, habria llegado a persuadirme de haber-
la oido jurandq amor a mi rival.
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—De modo, me dijo mi tio, como siguiendo ¢l
hilo de una conversacion interrumpida, que tu
madre se haila enferma de bastante gravedad.

—En efecto, contesté sombrio, por la carta
que he recibido parece un ataque sério.

Entre tanto, saliamos de la casa dirijiéndo-
nos a la de Laura.

—;Piensas marcharte luego? pregunté mi
tio.

—Tan pronto como haya proporcion, le con-
testé.

—Ya me he informado, afiadi6 él, y me di-
cen que en una lancha que vuelve a Talca ma-
fana se puede conseguir pasaje.

—Entonces, esclamé con un suspiro, me iré
manana.

Mi tio, advertido sin duda por el laconismo
de mis respuestas, no volvié a hablar, de modo
que casi todo el camino lo hicimos en silencio.

Llegado a la pieza en que todas las noches
nos reuniamos, mi primer cuidado fué colocar-
me junto a Laur‘x, lo que consegui mui facil-
mente.

-—;Qué hai en Vd., me pregunt6 ella, que
desde esta tarde ha cambiado completamente!

—Es que al separarme de Vd., la dije, no
ereia que me aguardaba una deble desgracia ...

—iQué ha sucedido? esclamé Laura inter-
rumpiéndome y palideciendo notablemente.

El tono y la esclamacion calmaron como
por encanto mis sospechas: al contemplar sus
ojos llenos de solicito interes crei que una ho-
ra 2ntes me hallaba loco.

~—Una carta que al llegar a casa he reci-
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bido me anuncia una enfermedad séria de m¥
madre, la que me llama encarecidamente a su
lado: manana debo salir para Santiago.

Me callé un momento esperando una res-
puesta; mas Laura sin contestar bajo los ojos,
donde crei divisar fojitivas lagrimas.

—Vd., Laura, prosegui, comprenderéd cuan-
to sufro con este viaje inevitable, que me arre-
bata la felicidad cuando apenas entraba en po-
sesion de ella. Herido por otra parte en uno
de los afectos mas delicados: el amor a los pa-
dres, que desde los primeres afios de la vida
se anida en nuestro pecho, me hallo verdade-
ramente sin fuerzas contra tamana desgracia.

—Tal vez, dijo ella, no sea mas que una en-
termedad pasajera y en tal caso Vd. puede
volver.

—Imposible, Ia dije, tengo alli mas de un
deber que llenar: Vd. sabe que mi familia es
pobre, afiadi lleno de orgullo y confianza en
mis fuerzas.

—Y sé tambiem; Ismael, replicé Laura, que
Vd. es noble y que su pobreza serd corta
mientras Vd. sea su apoyo: Vd. es joven y tie-
e un inmenso porvenir; vayasey cucnte siem-
pre con nuestros recuerdos.

La voz de Laura, al decir estas ultimas pa-
labras, me parecié comprimir los sollozos que
anudaban su garganta; sus libios temblaban
levemente y sus mejillas se cubrieron de pa-
lidez.

—Vd. me ofrece un triste eonsuelo, la dije
con amargura; con la seguridad de su amor
me alejaria alegre porque iria acompanado de
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una esperanza; la memoria no hace un gran
esfuerzo en recordar las personas que se han
conocido, y es ficil cuando no se ama brindar
la amistad que cumple con la politica: por
otra parte, Vd. habla en nombre de todos y yo
he venido a despedirme de Vd. sola.

—Ah, Vd. es cruel, esclamé Laura con los
ojos llenos de lagrimas y un acento que resond
en micorazon como una musica divina: Ismael,
afadié, yo tambien sufro; pero sé que hemos
de vernos bien pronto.

—Cémo! pregunté admirado.

—=Si Vd.no puele salir de Santiago, me lo
haré saber escribiéndome a Valparaiso: jqué
puede oponerse a que sea yo la que vaya ha-
cia Vd?

—Ah, esclamé lleno de gozo, {Vd. me ama!
imil gracias!!

Fué todo lo que mi corazon, rendido por
tantas emociones, pudo decir para espresar su
enorme agradecimiento, mientras que mi ma-
yor deseco era por entonces arrojarme a sus
plantas para besarlas de rodillas.

Las frases, como la que Laura habia pronun-
ciado con resuelto y decidido tono, aquellas
que revelan arranques de abnegacion sublime,
revestidas por las mujeres con el sello de su
dulzura y delicadeza peculiares, arrojan la luz
de un nuevo dia en el alma del hombre que
por primera vez las oye. Cuanto Dios ha pues-
to en nuestro pecho de noble y elevado, todo
despierta a esa voz mdjica, como los que duer-
men el sueno eterno deban levantarse a la voz
del énjel de la resurreccion. Y en efecto, cuan-
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do amamos jno ereecmos que el amor es la
verdadera resurreccion de los goces de que
Dios privo al hombre por su primera falta?

Ademas, el hombre que en su primera pa-
sion olvida que la mujer es una criatura ter-
restre; que la diviniza con el ardor del entu-
siasmo, haciéndola cobrar las proporciones,
sino de un aujel como ordinariamente se dice,
al menos de un ser mui superior a su natura-
leza; el que como un fanatico adora hasta las
prendas que visten a su querida: jecon qué un-
cion deliciosa, con qué ferviente recojimiento
debe recibir Jas palabras que lo elevan a la
altura de su idolo? con qué inefable bienestar
debe recibir sus miradas amorosas, gotas de
fecundo balsamo destiladas sobre las tostadas
flores ce sn amor para hacerlas exhalar su
perfumada riqueza?

Laura y yo hablamos largo rato, olvidados
de los demas, confiados en ¢l porvenir, como
los ninos que piensan en el dia domingo.
Llegados a la playa mijica de la felicidad
despues de las inciertas oscilaciones que pre-
ceden a todo amor; 4vidos de aprovechar las
pocas horas que nos restaban, penetramos con
planta firme y sin indtiles subterfujios, en el
pais de los sabroses proyectos, de los castillos
en el aire, de las gratas aunque repetidas pro-
testas. Alli nos ostentamos mituamente los
tesoros sin cuento de nuestras pasiones; siem-
pre juntos, siempre marchando unidos en las
rejiones del idealismo, como dos aves errantes
que atraviesan el espacio para perderse entre
las nubes. Ella se mostré tal como mi imajina-
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cion la habia engalanado, iluminando su ad-
mirable belleza fisica con los resplandores de
nna alma grande, dotada admirablemente de
sensibilidad, pasion y dulzura, dotes que la
mujer que ama posee con refinada perfeccion.
Sus palabras respiraban el abandono enamora-
do, la confianza infantil que depositan las mu-
jeres en el que han hecho dueno de su corazon,
v parecia que hubiese esperado aquel momento
‘para fascinarme con los prodijios de un amor
vastisimo que estendia su amante prevision
sobre mis dias venideros como queriendo bo-
rrar - la memoria de mis pasados sufrimientos.

—Aun cuando no puedo unirme con Vd.
por lazos que colmarian mis aspiraciones, me
decia sonrojandose, mi amor lo seguira por
todas partes.

Y cuando yo trataba de indagar aquel mis-
terio, ponia maliciosamente el dedo sobre sus
labios, recordando mis promesas de ciega su-
mision.

Por otra parte, mi caprichoso espiritu se
acomodaba tan bien con la union moral de
nuestros corazones, que sin insistir en mi
intento y atribuyendo su discrecion a un ca-
pricho de su sexo que se desvaneceria con el
tiempo, me entregaba, con toda la voluptuosi-
dad de la confianza, a los arrullos carinosos de
la felicidad, salvando el tiempo que no debia
verla; descontando mi amor, como se descuen-
ta una letra de cambio para percibir mas pron-
to el efectivo, y poniendo en tan resbaladizo
terreno la natural credulidad de un novicio.
Su mirada, como los alegres ravos del sol de
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la mafiana, disiparon el hielo de mis negras
sospechas, y con la prontitud con que en
algunas imajinaciones se suceden la mas dis-
tintas perspectivas, divisé de nuevo, surjiendo
de los presentimientos fatalistas que me asis-
tian al llegar a Constitucion, un panorama
distinto de mi vida, luminoso y festivo como
un dia de primavera.

—En adelante, Laura, mi porvenir depende
de Vd., la dije al despedirme. Miro nuestro
amor como un vinculo sagrado, libre de mez-
quinas preocupaciones y al abrigo de los vul-
gares contrastes de la distancia y el tiempo.
Como creo no poder salir de Santiago, cuento
con su promesa.

—No faltaré, me contesto ella, estrechando
con amor la mano que la presenté para decir-
la adios.

Estas fueron las 1ltimas palabras afectuosas
que oi de su boca; palabras que me daban
fuerzas para sobrellevar los males de la ausen-
cia, la que consideré como un tiempo de prue-
ba a que el destino queria sujetarme por ha-
berme dado tan completa y repentina felicidad.

Solo al despedirme de las demas personas
que se hallaban en la sala noté que mi tio se
habia retirado. Tomé mi sombrero; diriji a
Laura una mirada en la gue por tdltima vez la
juré un amor invariable, y sali con las laori-
mas en los ojos, sintiéndome ya desfallecer
con la idea de no verla al dia siguiente.



— 117 —

BXIL

Ismael se detuvo algunos instantes y con-
finuo:

—La luna brillaba aquella noche con todo
su esplendor melancélico: en mi estado, senti
mui pronto ese misterioso halago que ¢jercen
sus rayos sobre los que sufren: con un suspiro
la referi mi abatimiento. Maquinalmente me
detuve delante de la casa de Laura; pues los
que arnan quisieran, al separarse, repetir al in-
finito sus adioses; mas pasados algunos minu-
tos de muda contemplacion volvi a tomar con
tardo paso el camino de la casa de mi tio.

No bien habia andado una cuadra cuando
divisé un hombre que marchaba hacia mi.
Siendo mui e%tl‘c ha la calle y halladndose ilu-
minada por la luna, el desconocido no podia
ocultdrseme: a poca distancia de mi aquel
hombre parecié vacilar; detidvose un segundo
y prosiguio su marcha; Inego enando se hallo
enfrente de mi volvio el rostro en direccion
opuesta para evitar mis miradas; mas aquel
movimiento no fué tan rapido que me impi-
diesc conocerlo: era Adriano, el joven cuya
ausencia de casa de Lanra me habia llamado
ya la atencion.

La curiosidad, o mas bien, los celos me hi-
cieron inmediatamente tomar la decision de
espiarlo. En casos como aquel la turbada ima-
jinacion solo divisa el fin sin cuidarse de los
medios, Para ejecutar mi plan; segui andando
sin aparentar sospecha alguna, y “cuando hu-
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be perdido de vista a Adriano corri hasta dar
vuelta por un callejon a espaldas de la casa.
Llegado a la esquina avancé cautelosamente
la vista y vi la calle desierta; pero despues de
mas prolija investigacion divisé en la parte
oscura de la calle un bulto que trataba de
ocultarse en la entrada de una puerta: enfren-
te, las luces que arrojaban las ventanas prin-
cipiaban a desaparecer.

Asi esperé una media hora, escuchando el
menor ruido, con el corazon palpitante y sus-
pendida la respiracion como para ayudar me-
jor a mi vista: por fin, las luces se apagaron
completamente y todo qnedo en el mas pro-
tundo silencio.

Un momento despues, la sombra se despren-
di6 de la muralla y avanzé hécia la casa de
Laura con senales de timida precaucion, dete-
niéndose y parando el oido al menor movi-
miento de la calle: la puerta se entreabrio si-
lenciosamente y la sombra penetré en el inte-
rior dejindola siempre abierta. Al momento
sali de mi escondite, avancé al mismo lugar, y
sin hacer el menor ruido me deslicé marchan-
do a tientas hasta la puerta del cuarto de Lau-
ra que de antemano me era conocida: miran-
do por la hendidura de la llave divisé luz en
el interior de la pieza, y el ruido de voces apa-
gadas llegé confusamente a mis oidos.

No cabia duda aute tan terrible testimonio.
iLaura me habia vilmente enganado! La mas
violenta colera se apoder6d de mi en aquel mo-
mento, y a haber cedido al primer impulso de
mi indignacion habria derribado aquella puer-
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ta para confundir a Laura con mi desprecio y
saciar en Adriano la sed de venganza que me
devoraba. Felizmente la reflexion vino a mi
ayuda: me decidi a esperar la salida de Adria-
no y vengarme sobre ¢l de las amarguras que
bebia; y aprovechandome de la oscuridad de un
estrecho pasadizo que encontré a mi derecha,
me puse a salvo de ser sorprendido y esperé.

Describrirte lo que por mi pasaba en aquel
fatal momento seria imposible. Pintarte el tu-
multo de encontradas y borrascosas sensacio-
nes que en mi pecho se sucedian sin cesar, la
colera, el desprecio, la desesperacion que me
ajitaban, seria ponerme otra vez bajo el domi-
nio del horrible desérden moral que por gra-
dos se apodesaba de mi cerebro. Felizmente
aquella tortura duré solo un instante; mi aten-
cion fué llamada por el ruido de una puerta
que se abria, y apenas me hallaba oculto sen-
ti los pasos de una persona que marchoé hasta
llegar a la puerta del cuarto. Alli el recien
venido hizo lo mismo que yo habia hecho: ob-
servé por la hendidura de la llave y endere-
zandose de repente di6é un fuerte golpe a ia
puerta, que sin embargo no cedié a tan vigo-
roso ataque.

- Un gran ruido se dejo oir en el interior de
la pieza, como de personas que huian con pre-
cipitacion, y al mismo tiempo la voz del de
afuera manddé imperiosamente abrir la puerta:
aquella voz era la del padre de Laura. Un su-
dor helade discurrié por todo mi cuerpo y
crei hallarme proximo a perder la razon; tan
fuertes eran los latidos de mi sangre en las
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sienes. Pasados breves instantes, la puerta se
abrié dando paso al viejo que penetr6 de un
salto en el aposento.——Un hombre habia aqui:
5quién era?—esclamé con voz atronadora. Por
tinica respuesta se oyeron los sollozos de Lau-
ra, que puesta de rodillas ante sn padre levan-
taba las manos en actitud de siplica.

* Yo, colocado al esterior, y como he dicho
en la oscuridad, distingnia perfectamente las
personas, gracias a la puerta que habia que-
dado de par en par.

Sin duda aquel enadro abundaba en una
terrible poesia. El vicjo estaba de pie, con una
pistola en la mano: sus ojos centelleaban de
ira; sus facciones descompuestas por una con-
traccion espantosa, anunciaban mas bien el
furioso delirio de un loco que la rabia vengativa
de un hombre cuerdo. A sus plantas, bellisi-
ma en su dolor, con la palida frente alzada al
cielo y las mejillas lividas anegadas en abun-
dantes lagrimas, Laura habria hecho el mas
acabado modelo para una dolorosa. Ante aquel
imponente episodio de un drama en que yo,
espectador y actor a la vez, veia perdida la
tranquilidad del porvenir, Ia sangre parecio
abandonar todo mi cuerpo, aﬁuycndo en ondas
quemantes hacia mi destrozado corazen: en
mis oidos zumbaba un ruido semejante al de
las abejas; mis piernas temblaban como las de
un paralitico, y mis parpados, ajitados por sa-
cudimientos nerviosos, me hacian ver a Laura
v a su padre como dos sombras fatidicas na-
vidas en una horrible pesadilla.

El cvadro duré solo un momento.—Di,
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jquién habia aqui? por dénde ha huido?—vol-
vi6 a preguntar el viejo rechazando con aspe-
reza las manos suplicantes de su hija.~-Perdon,
perdon,—murmuré tan solo clla, cayendo des-
fallecida, y yo al oir su voz que una hora antes
me colmaba de amor, y que implorando pie-
dad cegaba mis creencias, devastaba mi pecho
arrojandome al infierno de la venganza, quise
maldecirla, y viendo que la garganta se negaba
a dar paso a mi rabioso anatema, me puse a
correr hécia la puerta para huir de todo y
aturdirme. -

Corri sin detenerme hasta la casa de mi
tio, penetré en el interior, a oscuras, con la
lacidez d» un sondmbuio y me arrojé em mi
cama, con la cabeza entre las manos: jlloré
einco horas!..... era casi un nifo todavia!

El destino, velandome las puertas del mun-
do al que llegaba con una alma vigorosa, con
las inmensas aptitndes de que me hallaba do-
tado para gozar, me ofrecia en cambio del
luminoso recinto de la dicha, el sombrio caos
de la desesperacion donde los pesares acosan
el espiritu hasta hacerlo gozarse en su amar-
gura. Como a un estoico, no me quedaba mas
recurso que negar el dolor y presentar a los
demas un semblante risuefio para vivir en paz;
una frente altiva para evitarles la miserable
limosna de la compasion.

En nuestros primeros pesares somos abso-
lutos, quisiéramos que la humanidad entera
nos pagase bien caro la herida abierta en
nuestro corazon por una sola persona! La
amarga misantropia, la que se sustenta de
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&dio y lanza en torno suyo sus atroces impre-~
caciones, se apodera de los que por vez pri-
mera sufren un desengano acerbo, los avasalla
haciendo por sus venas circular la hiel de su
odio, asi como puestos en contacto con una
maquina eléctrica el flnido se esparce por la
sangre que despide chispas a la proximidad.

No obstante mi dolor inmenso, mi deseo no
era morir: la fiebre del suicidio ataca solo a
los mui fuertes o a los demasiado débiles: yo
queria vengarme. Como Anibal, jurando 6dio
eterno a los romanos sobre el palido cadaver
de su padre, yo juraba eterno rencor a la hu-
manidad sobre los miserables despojos de mi
porvenir destrozado; sentia el atroz deseo de
presentar por todas partes mi rostro taciturno;
de convertir en venenoso sarcasmo los afectos
de la vida, de reirme de ajenos dolores para
ofrecer al mio un holocausto de consuelo; sen-
tia la ardiente necesidad de palpar las miserias
sociales para arrojarlas la beja de mi espiritu
escéptico, y helar en los l&bios la sonrisa de
los amantes, presentindoles el espinoso re-
verso de la medalla del amor. A la temprana
edad en que me hallaba, 1éjos de buscar en
algun sentimiento relijioso el bilsamo de mi
desventura, blasfemé de Dios con impio cora-
je, y aparté de mi todo consuelo con el orgu-
llo de los que sufren por primera vez; no me
quedaba mas recurso que esta triste venganza,
a mi, loco amante de un dia, a quien una mu-
jer daba el horrendo privilejio de maldecir el
mundo y esearnecer la virtud. En mi corazon,
el soberbio edificio de mi ventura no era mas
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que ruinas; mi alma, viuda de la poesia de sus
creencias, selneJaba a las cuevas donde solo
restuenan los alaridos de las fieras rujidoras: su
eco era ligubre y amenazador; y en mi espi-
ritu la razon vacilante no iluminaba a mi fu-
nesto idolo, sino como esas lamparas cansa-
das que desfiguran con sus inciertos rayos la
imajen de la devocion: hacinadas en él las
sombras de mi dolor violento, mi memoria llo-
raba y mi razon se estremecia al desquiciarse.
El viaje fué penoso, porque lachédbamos
contra la fuerza de la corriente. Insensible a
las bellezas del suelo, mi vista de@preciaba los
pintorescos panoramas del campo, al paso que
mi imajinacion lloraba en cada arbol, en cada
rama la alegria desvanecida: vasallo del dolor,
yo, como los esclavos que viven sonando en la
libertad, debia dirijir todas mis ideas hécia la
felicidad que no podria alcanzar. Con la fiebre,
mis ideas cambiaban con prodijiosa rapidez:
todo era incoherente, todo encontrado y sin
alino. La vista de alouno& pobres pa~t019s me
inspird violentos deseos de abrazar aquella vi-
da miserable, casi salvaje, pero libre de preo-
cupaciones angustiosas: en un momento cai
en la eterna mania de los filésofos y me puse
en mi interior a exajerarmec la inocencia de
semejante vida sin pensar que para vivir en
su agreste tranquilidad necesitamos o haber
nacido en ella o cambiar nuestro ambicioso co-
razon por el de aquellas jentes bienaveuntura-
das, despojandonos de la hiel de nuestra am-
bicion. Ademas, el pam\lamo del dolor es co-
mo la calma de los mares qhe encubre las fu-
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rias de las olas inqunietas: mi calma, duranta
el viaje, semejaba mas bien a la demencia que
al abatimiento de un infeliz: el menor inciden-
te debia hacer estallar mi amargura.

Llegado a Santiago, y despues de las prime-
ras efusiones del carino filial, estremado en
mi como todo afecto, cai en una de esas apa-
tias profundas, inaccesibles al consuelo y en
las que por la porfiada contraccion de todas
las facultades, un hombre joven se olvida del
campo del porvenir, para entregarse con toda
su alma a los recnerdos; ese espejo méjico en
que la vejez se complace en ver pasar las es-
cenas siempre felices de los tiempos perdidos.
Al volver a mis tareas cientificas, miré mis li-
bros con hastio y horror— Acaso sin ellos, pen-
sé entonces, y abandonéandome a la ignoran-
cia, mi corazon no habria contraido tan violen-
tas necesidades.—Ese deseo, esa sed de amor,
que a fuerza de sentirla la crecemos innata en
nuestro ser, no es acaso mas que un sentimien-
to bastardo enjendrado por nuestras lecturas
y por otras ideas que estando aun nifos ad-
quirimos!

Como esos péjaros heridos, que van a ocul-
tar en los bosques su desesperada agonia, yo
me aparté de todos, hui de mis amigos de co-
lejio y me negué con porfia a aceptar los pa-
satiempos que mi padre se esmeraba en pro-
porcionarme, obstinandome en permanecer ¢n
mi cuarto dias enteros, sentado sin movimien-
to, sujetando mi frente en una mano y miran-
do siempre al ciclo, ese refujio de las almas
doloridas. Aquella soledad, poblada de lassom-



— 125 —

bras errantes de mis crueles recuerdos y la fal-
ta de alimentos a que voluntariamente me ha-
bia condenado, hicieron declararse en mi una
de esas misteriosas enfermedades, que, sin do-
lencia fija, minan poco a poco las mas robus-
tas constituciones. Los médicos la llamaron
consuncion. ;Qué puede la ciencia contra los
dolores morales? AplicAindome remedios para
dar vigor a mi cuerpo, se estrellaban contra
la oculta barrera de mi melancolia; de mod»
que al cabo de dos meses yo me moria lentr-
mente como esas ninas feas que languideccn
consumidas por alguna pasion solitaria.

Una noche mi padre me anunci6é que habia
resuelto mandarme a Europa.—Creo, me dijo,
que el mejor remedio para ti serd un viaje lar-
go, en ese pais donde ballards mil pasatiem-
pos. Mi fortuna, anadi6 al ver que yoiba a ha-
cer una observacion, ha mejorado considera-
blemente, de modo que puedo ofrecerte una
pension, que aunque escasa, se aumentara sin
duda dentro de mui corto tiempo.—Despues
de estas palabras se retiro manifestindome
una alegria en la que yo estuve mui l¢jos de
creer.

Tres meses despues de aquella conversacion
me encontraba en Paris, ocupando un euarto
redondo en una de las calles del cnartel lati-
no, llamado pintorescamente la Bohemia. Sin
relacion alguna de amistad, y contando solo
con mis modestos recursos pecuniarios, me en-
tregué, durante los primeros meses, a la vida
estudiosa y observadora de esa clase de viaje-
108 que Sterne ha comprendido bajo el nom-
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bre de wigjeros curiosos. Recorri monumentos,
jardines y museos; visité y contemplé el lujo
de la civilizacion, la riqueza de las artes, los
esfuerzos inauditos de la industria; asisti a los
cursos pliblicos de historiay astronomia, dedi-
cando a las ciencias gran parte de mi tiempo.
En estas ocupaciones, que yo abrazaba con
una especie de delirio, mirando a Chile desde

tan léjos y luchando contra la necesidad, la
hidra de las grandes capitales europeas, lome
poner a mi espiritn en tal movimiento, que
pasaba horas enteras sin pensar en Laura,
pareciéndome mi amor como una de esas
terribles pesadillas que dejan en el alma un
hostigoso desaliento.

Un ano despues de mi llegada a DParis
recibi una carta de mi padre en la que me
anunciaba el brillante estado de sn fortuna y
me enviaba una fuerte remesa de dinero: coun
tan solida palanca pude elevarme desde el
fondo de mi pobre cuarto de la calle Mazarin
hasta el centro del lujo y la disipacion: alojé-
me en un suntuoso departamento eu la calle
Laffite, tomé coche y abracé por fin esa
vida de elegante calaverada en la que precipi-
tandose tantos jovenes en busca del placer en-
cuentran a poco andar la ruina y el deshonon.
Durante noches enteras de un juego arrnina-
dor en el que jamnés me abandonaba la buena
suerte, en los paseos, en los teatros, en la roja
llama del punch al que pedia muchas veces el
olvido, en todas partes, en fin, la vaporosa fi-
gura de Laura acudia con dcsusperaute puin-
tualidad. Como siempre sucede, eché de menos
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mi cuarto redondo, mi vida oseura y virtuosa,
mis desvelos cientificos que muchas veces me
dieran la tranquilidad sino el olvido: mialmo-
hada recibio las ardientes ldgrimas que, en
medio de la noche, vertian mis ojos, cuando
mi fatal memoria me trazaba con admirable
verdad las primeras escenas de mi amor ma-
logrado: los lujosos muebles de mi habitacion
fueron testigos de mi deplorable miseria y oye-
ron el desgarrante jemido de mi pecho que
lamentaba su orfandad: con la vida mundana
habia vuelto a despertarse en mi la sed de un
amor puro y noble, el suefio de la juventud; y
desgraciadamente para mi, todas las mujeres
de Ta creacion se reasumian en Lanral.,

Hasta entonces, insensible al placer, yo ) ha-
bia conservado la castidad de mi alnn no por
virtud, sino como ciertos individuos que, ig-
norantes de un bien que poseen, se abstienen
de gastar porque se creen arruinados. Un dia,
al mirarme al espejo, con la indiferencia de un
hombre sin esperanzas, observé con espanto la
profunda traza del dolor en mi semblante: el
tinte rosado de mis mejillas habia desapare-
cido, para dar lugar a una palidez enfermiza;
un circulo sombrio rodeaba mis ojos, y la fren-
te habia perdido la  tersa brillantez de la ju-
ventud.— Al diablo la tristeza, esclamé frené-
tico, pasedndome a largos pasos, como para
huir del recuerdo que porﬁado me persegma.
Al diablo el amor, yo solo quiero placeres y
olvido.

-
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En la tarde de aquel dia, despucs de ha-
. berme vestido con marcado esmero, entré en
*mi eoche y me hice conduneir al Palacio Real.
En la puerta del café de los «Hermanos Pro-
venzales» me encontré con un jéven que ha-
bia conocido en mis dltimas correrias; mucha-
cho alegre, perteneciente a la numerosa co-
fradia de los vividores. Al verme se acerco con
la sonrisa en los labios.—Me dard Vd. gran
piacer acompafniandome—Ile dije al saludarle,
mostrandole un lujoso saloncito donde habia
una mesa preparada. Alli nos instalamos e hi-
cimos una alegre comida en la gue yo intenté
mil esfuerzos para ponerme al nivel de mi fes-
tivo convidado que desplegaba su imajinacion
sobre mil materias diversas, sazonando sus ob-
servaciones con el fuego picante del cardcter
frances. Mui pronto llegamos a las actrices a
la moda.

—iNo conoce Vd. a Aglaé, de la 6pera? me
pregunté él.

—Nbé, jy Vd.i .

—Mucho, contestd, y es mneeesario que lo
presente a ella. Figirese Vd. una mujer mag-
nifica: diez y ocho afios; ojos azules como una
heroina de leyenda alemana; frente mas can-
dorosa que la de una virjen; un verdadero de-
monio vestido de -encajes, de blondas y de
gasa. Tiene un jarrete flexible y sélido como
un caballo de raza y os hace piruetas de las
que, como los relampagos, nublan Ja vista. A
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esto debe Vd. agregar un cuerpo aéreo y res-
baladizo como un pescado, unas manos tan al-
bas como su cuello y el pié de una aristocra-
cia insolente. No sabré decirle a qué pais per-
tenece; mas lo cierto es que posee la gracia
particular de las mujeres de los distintos cli-
mas; con mas un tacto delicado y esa adora-
ble pilleria que no puede aprenderse sino en
Paris y entre la jente de bastidores.

« Un acontecimiento reciente, dijo despues
de breve pausa,.y mui conocido del mundo
elegante, basta para dar a conocer el temple
de su cardcter. Hé aqui el hecho: dos princi-
pes, uno italiano y otro ruso, naciones que
producen principes como si tuviesen almécigo,
se dispataban hace dos meses, despues de la
representacion de Roberto el Diablo, el ho-
nor de darla el brazo para conducirla hasta
su coche. Aglaé, dejandolos en la disputa, sa-
li6 acompaiada de un j6ven médico sin clien-
tela ni titulos de nobleza, pero hermoso como
el Apolo; mientras que el altercado de los no-
bles estranjeros continué hasta citarse para el
dia siguiente en Vincennes, y esto en presen-
cia de todos los que hablamos ido a saludar
a la reina de la noche.

»El encuentro tuvo lugar en efecto a la
manana signiente: los adversarios se batieron
a espada y ambos resultaron heridos, con lo
cual los padrinos juzgaron el honor suficien-
temente lavado. En la noche del mismo dia
Aglaé tuvo recepeion en su casa, hallandonos
alli a las nueve casi todos los testigos del in-
cidente de la noche anterior y por supuesto ¢l

E, YD, S
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joven médico, que era el favorito. A las nucve
y media la puerta di6 paso al principe ruso,
que penetré en el salon con un brazo pen-
diente del cuello.— Ya ve Vd. que en nada
tengo mi vida cuando se trata de wna de sus
miradas—Ia dijo en voz baja, siendo oido so-
lamente por los que se encontraban mui cerca.
—Precisamente, monsefior, contestd la baila-
rina en voz alta para ser oida por todus, hace
un momento hablabamos de su desgracia con
el doctor mi amigo, que Vd. vé, y me asegu-
raba que Vd. cometeria una imprudencia im-
perdonable permaneciendo por mas tiempo en
Paris con una herida tan peligrosa, diciéndo-
me ademas que solo el clima frio de San Pe--
tersburgo podré serle provechoso; pues aqui
corre el riesgo de gangrenarse.—El doctor se
incliné afirmando aquellas palabras, mientras
que Aglaé se habia acercado a. él pasédndole
un plato con dulces. Todos nos miramos con
Ja risa en los labios, y el ruso hallé por con-
veniente tomar su sombrero y salir arrojando
a la joven y al doctor una mirada furibunda.

»Media hora despues el lacayo anuncié a su
Alteza italiana que llegaba con una mano en-
vuelta en un panuelo de batista. Despues de
lo ocurrido con el ruso, todos nos quedamos
en silencio esperando Ja nueva despedida.

—»jCémo, esclamé Aglaé, jvuestra Alteza
es tan amable que olvida sus dolencias por
verme?

—n» Vd. sabe que por sus ojos daria toda m1
sangre, contestd el italiano inclindndose con
fanfarroneria.




— 131 —

—-»Mil gracias, dijo ella. Le estimo a Vd.
tanto mas esa galanteria, cnanto que si Vd. uo
ha perdido mas sangre que la de esta mafiana,
debe quedar un buen repuesto.

»Es de advertir, me dijo el joven frances,
que su Alteza es gordo y redondo como un
macarron de su pais y morado como una be-
tarraga.

—»{Cémo! esclamé él, jerée Vd. que no me
he batido?

—»{Oh! mui léjos de eso, replico Aglaé, y
debo anadir que ¢l doctor, mi amigo que Vd.
vé, que no solo entiende la terapéutica sino
que cs un profurdo politico, nos aseguraba
hace un instante que el lugar de un hombre
del temple de Vd., no es en Paris, donde el
valor se enerva, sino ey su pais para conspirar
contra el Austria,

—»;Ah! Aglaé, dijo él, Vd. me despide!

—»;0s ensefio el camino de la glorial escla-
mo la bailavina con el acento de Rachel en los
Horacios.

» Un momento despues su Alteza desapa-
reci.»

—Vd. me da mil descos de conocerla, dije al
joven, cuando hubo terminado su anécdota.

—Nada mas fécil, me dijo él; esta noche se
representa Roberto ¢l Diablo en la Grande
Opera; si Vd. gusta puedo presentarlo aili.

Una hora despues nos hallabamos en el pa-
tio de la dpera, ocupando lo que alli llamau
poltronas de orquesta. :

Llegado el baile,en la escena del cemente-
rio, y cuando las bailarinas de segundo érdeu



— 132 —

hubieron ensayado sus seducciones sobre Ro-
berto que llega a sustraer el ramo de oliva, vi
aparecer una joven vaporosa, vestida ce flo-
tante gasa, 4jil y aérea como una vision en-
cantada.—;Aglaé! me dijo al oido el frances
cuando ella aparecio. ;Como la encuentra Vd.?
anadi6 cuando la bailarina, con gracia inimi-
table, se hubo acercado mas hécia las luces.

—Oh! beilisimal le contesté.

Y en esa respuesta habia tal turbacion que
el joven vividor me mird con sorpresa un ins-
tante, volviéndose despues hécia el proscenio
con la presteza de un hombre que no quiere
perder un solo movimiento. Yo por mi parte
no miraba sino que devoraba con la vista. Por
una de esas caprichosas fantasias del espiritu,
que tal vez no puedan esplicarse de otro mo-
nlo que por el sistema de. la eristalizacion de

Estendhal, hallé entre la joven y la iméjen de
Laum una scmejanza tan prodijiosa que mi
vista se nublé por un momento y hubiese cai-
do por tleun a no estar sentado en la poltro-
na.—jLaura! dijo mi alma que ignoraba toda
armonia que no fuese la de ese nombre repe-
tido a todas horas, y en uno de aquellos re-
trocesos de la imajinacion, rdpidos como ]a
electricidad, volvi a la tierra de mis amores,
Ia callada solpdau del puerto; al mundo dondo
vagaba de continuo mi alma herida. Aglad,
durante mi extasis concluyo SU Paso coml Cs-
trepitosos aplausos de los concurrentes.

Mi fatal recuerdo, que surjia de en medio de
la pompa de la representacion, como para con-
veneerme que en mi todo, menos mi amor,
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habia muerto; esta punzante reminiscencia, a
la que en vano trataba de sustraerme, se apo-
derd de mis sentidos con tan tirdnico imperio,
que durante toda la 6pera no vi mas que a
Laura en Aglaé. Mas mi ilusion se habia mo-
dificado sobremanera. No vi enla jéven, como
viera en Laura, la dulce realizacion de un en-
sueno de adolescente, sino que divisé en ella
las infernales promesas de un placer abrasa-
dor. Aquella nina flotante, deslizindose sobre
el suelo como una exhalacion; aquella deidad
viva, flexible, centellante de belleza vy de amor,
mas seductora que las ninfas del bosque sa-
grado, tratando de seducir al enamorado Re-
naud, me inspiraba el deseo de apurar en un
beso de sus labios toda la vida que me resta-
ba. Ante su presencia desaparecieron para mi
todas las mujeres de la sala; no vi mas que a
Aglaé o mas bien a Laura; jpero radiante de
la fatal hermosura que debié entrever San An-
tonio en sus desesperados combates! Sin em-
bargo del tiempo que habia trascurrido, que-
daban aun en el fondo de mi pecho tan poé-
ticos proyectos enganados, reprimidas tan in-
finitas y palpitantes aspiraciones, que en aquel
momento mi espiritu se asia de un engafo fu-
gaz para crearse nuevas esperanzas, cunal si
desvanecida la ficcion hubiese de caer en un
abismo mas tenebroso que aquel del cnal
por una triste alucinacion habia logrado
salir. ~
Terminada la Opera, el joven frauces me
condujo al interior del escenario donde se ha-
llaba la famosa bailarina rodeada de los nu-
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merosos admiradores de su belleza. Ella estabs
sentada sobre una silla, como una reina en
medio de su corte; vestida aun de silfide, y
con sus lindos brazos cruzados sobre el
pecho. » 2 {3

—Aglaé, la dijo el frances, la presento al
Sr. D. Ismael S.—Un millonario americano
que debe tener alguna mina de diamantes,
anadié cuando yo me inclinaba para salu-
darla. 3

—El sefior no tiene necesidad de tantas re-
comendaciones, dijo la bailarina.

Mui luego entablamos una conversacion, en
la que Aglaé hizo alarde de agudeza y coque-
teria. Por su semejanza con Laura me hacia
estremecer.

—Manana, me dijo al tiempo de despedir-
me, tendré el mayor gusto en verlo, ;hasta
mafana?

—Con gran placer, contesté estrechando la
blanca mano que me presentd.

Al siguiente”dia acudi puntual a la cita;
porque sentia cada vez mas imperioso el de-
sco de aturdirme y borrar con pasajeros amo-
res el que me avasallaba sin tregua.

Aglaé me recibi6 en una pieza amueblada
con todo el lujo parisiense. Alli todo tenia el
perfame de la mujer feliz; todo se hallaba en-
vuelto en esa atmosfera tibia que arrulla los
sentidos con carifosa voluptuosidad: cerradas
las persianas y sueltas las rosadas cortinas, mi-
tigando la fuerza de la luz, solo dejaban rei-
nar en aquel nido de maga una sombra de de-
licioso misterio. Aglaé, vestida de blanco, cu-
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a0 muchas veces habia visto a Laura, estaba
reclinada en un sofé.

Las sombras esparcidas en la- estaneia, el
traje de la bailarina, y mas que _todo, Ia per-
petua concentracion de mis” facultades que en
eada mujer bella me hacia encontrar el retrato
de mi recuerdo, me turbé de tal suerte que
cuando me hallé al lado de Aglaé senti en
mis oidos un murmullo confuso v ante mi
vista un velo opaco que decﬁwumha los ob-
jetos. Luego en un arrebato irresistible besé
con pacmn SuS Manos, murmurando con los
nJoe himedos de emocion.—jAh! Laura, ama-
da mial—-Aglaé di6 un wltn awstada y sin
duda creyéndome loco al oir mis estrafias pa-
labras pronunciadas en castellano.—Caballero,
me dijo con la dignidad de una reina de tea-
tro, creo que Vd. se equivoea.—Solo entonces
v al ver la actitud indignada de la joven co-
noci el completo desvio de mi imajinacion y
cal a la realidad desde lo alto de mi ilusorio
eapricho.—Dispénseme Vd.,, la dije con sen-
timiento ; ha sido un momento de alucina-
c¢ion g los que me encuentro sujeto por bien
trmto% acontecimientos de mi \1(1:1 —Yo lo
“perdono con toda mi alma, me dijo ella vol-
viendo a sentarsc a mi lado v paséndome cou
timidez su blanca mano.—Vd. es buena, la
dge, y me ponmhm que otro dia venga a ha-
cerme perdonar mi pasajera locura—No, no,
esclamé Aglaé, quédese Vd. estd ya per-
donado.

Quedéme en efecto, ¥ contemple con indi-
ferencia los tesoros de g"acm y coqueteria que
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ella, tranquilizada por mis palabras, se em-
pefi6 en desplegar en favor mio. Su franca
sonrisa me lelaba el corazon.

~ El dltimo ensayo que me quedaba que to-
car para destruir en mi pecho las raices de
mis amargos recuerdos, me mostraba, como
todos los anteriores, la impotencia de los es-
fuerzos ante un corazon herido en su amor
primero, en medio de su virjen inocencia. De-
bilitada mi voluntad con los empenos de tan
larga lucha, se doblegaba convenciéndome de
que el amor que resiste a la ausencia y al des-
precio es una fatalidad a la que es fuerza re—
signarse; y la triste luz de la esperiencia me
mostraba, por fin, que mi pasion habia toma-
do el cardcter de una de esas enfermedades
eréuicas, que, resistiendo a todo remedio, nos
llevan al sepulero cuando quisiéramos princi-
piar de nuevo nuestra vida.

Sin embargo, todos los recursos no se halla-
ban agotados aun: quedabame Dios, al que mi
alma aislada torné con reverente ternura; que-
dabame la dulee relijion, en la que mi espiritu
¢nfermo se arrojé como un apéstata que vuel-
ve al seno de sus antiguas creencias. La pie-
dad relijiosa del nifio, adormecida por las bo-
rrascas del corazon, renacia de en medio de
las tristezas del hombre, presentindose como
¢l dnico consuelo: ella, al fin, st no borrd de
mi pecho la iméjen que en él se ensefioreaba,
me ensciié al menos a perdonar y a convertir
mis pesares en melancélicas alegrias porque cn
ellos concentré mi existencia, ya que el olvi-
do fucra imposible. En esta disposicion de &ni-
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o di la vuelta por Europa mas tranquilo si no
mas consolado, visitando los templos con pre-
terencia a los paseos y espectaculos, buscando
a Dios en todas partes y esperando tal vez
que la profundidad de mi mal no tardaria en
procurarme el eterno reposo!

En este viaje empleé un afio entero.

De vuelta a Paris y atacado por una ver-
dadera nostaljia, me despedi, contento de la
Francia y regresé a Chile con la idea de vivir
retirado en el campo, huyendo de todo trato
social. Al mes de mi llegada a Bantiago, ce-
diendo a un deseo- mui natural, me puse en
marcha para Constitucion: al pisar su suelo,
mi corazon latia como si fuese a ver a la Lau-
ra de mis primeros amcres. Visitando aquellos
lugares, con la profunda veneracion de los re-
cuerdos, me senti renacer a la vida, y por un
raro capricho de mi dolor, crei que aun me
estaba reservada la felicidad: cada roca, cada
arbusto, cada colina conmovian mi alma mil
veces mas que las grandezas del viejo mundo.

En Constitucion supe que Laura se habia
establecido en Rancagua despues de la muer-
te de su hijo. Me vine aqui, animado de un
sentimiento inesplicable, uno de los fenéme-
nos mas raros del amor; pasion que sin em-
bargo no escasea en contrastes: deseaba huir
de Laura, y cedia al poder que hicia ella me
arrastraba: para disculparme ante mi propio
Jjuicio, me dije que iba a verla por ltima vez.

La vi, por fin, y me senti abismado por el
recuerdo del juramento gue, con toda la ver-
dad de mi alma, la hice en los primeros dias
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de nuestro amor: jla amaba anu y debia amar-
la siempre!

Desde entonces mi vida ha sido uno de esos
silenciosos poemas que se desarrollan solo en
los eorazones mui timidos o mui melancélicos,
para los cuales la mujer amada alcanza las
proporciones de un ser saperior, al que rinden
su misterioso y acendrado culto, sin jamas
pensar en asociarse a su destino, ni en ser
amados como e¢llos, los infelices, sonaron en el
curso de sus aspiraciones. No obstante, mi co-
1azon que debia recorrer todas las faces del
sentimiento, no se detuvo en el amor contem-
plativo que se sustenta de vagas esperanzas y
espera en la casualidad, esta Providencia de
los desgraciados. Mis tres anos de sufrimiento
agotaron la resignacion, y al ver a Laura des-
pues, la amé con la rdbia coneentrada de un
criminal que se hunde en el abismo de la mal-
dad, habiendo tal vez cometido involuntaria-
mcnte su primera falta: a esto se unian mis
ligrimas vertidas por clla, mis esperanzas
tronchadas por su mano; mi vida, en fin, sa-
crificada miserablemente, y como esas madres
sublimes que aman a sus hijos en razon de los
pesares que las causan, mi pasion se convirtio
en una especie de fandtica idolatria sellada
por el peso de mi desgracia.

Pocos dias despues de mi llegada a Ranca-
gua supe que Laura no habia vuelto a casa de
Clara despues de mi primera visita: esto des-
truy6 mi iltimo recurso; pues esperaba que
viéndome se justificase. Al mismo tiempo noto
el amor de Elisa, la deliciosa eriatura que co-
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noces. Llena de pureza, me entregaba su co-
Tazon, animada de ese raro desinteres con que
algunas mujeres dedican en silencio su vida
a un bombre gue tal vez no las conoce. No
queriendo engafiarla me retiré como sabes de
casa de Clara, hasta la noche de la tertulia en
Ja que has visto el efecto que produjo mi ro-
mance. jHa sido el grito de la desesperacion
arrepentida o el lamento de una alma inocen-
te? jeomo saberlo? Por mas que haya buscado
en mi espiritu los medios (l(,.}ln‘%tlh('al‘la me ha
sido imposible borrar de mis recuerdos la
terrible escena de Constitucion, y no guerien-
do poner a nadie en el secreto de mi corazon
me he abstenido siempre de informarme ni
oir nada que tenga relacion con ella.....

XL

El desenlace de esta historia, ocurrido.poco
tiempo despues de los acontecimientos que
tlevamos referidos, permite al autor apartarse

dela escena y deseribir sus incidentes, ora en
su conjunto, ora en partes separadas, sin ne-
cesidad de cefiirse a determinado suceso.

Un mes despues de la tertulia de Clara, la
flor de Ia sociedad rancagitina se hallaba preo-
cnpada por una sola idea. La estrecha union
que necesariamente debe reinar en sociedades
donde todos los individnos pertenecientes a la
misma esfera se hallan ligados por lazos de
parentesco o por viejas y cuotidianas relacio-
nes, esplica perfectamente la facilidad con que
cualquiera noticia se hace el tema jeneral de
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voees que se ignora de donde parten y que,
como una bomba incendiaria, caen en medio
de las familias para preocupar todos los ani-
mos, habia hecho sospechar, lo que en la cro-
nica casera equivale a una certidumbre, que
Ismael, cediendo al amor de Elisa, proyectaba
unirse a ella en corto tiempo, -y esta noticia,
comentada con la prolija escrupulosidad de
las jentes ociosas, acojida como un hallazgo
en una poblacion escasa de acontecimientos,
aumentada y correjida segun las versiones de
cadas uno, importaba nada menos que un bri-
llante porvenir para la bella Elisa, la mas her-
mosa flor del verjel rancagiiind, cuyos padres
debian ver en aquel matrimonio la mano de
la Providencia repartiendo sus dones en pre-
mio de la virtud, segun algnnas devotas de la
cindad, o una mina de pesos fuertes, como de-
clan los viejos especuladores que atribuian u
Ismael una fortuna colosal.

No obstante, la jente investigadora no olvi-
daba la escena gue habia puesto fin a la ter-
tulia de Clara, y concluia de ella que Ismacl
se ocupaba tan solo de Elisa para derrotar las
investigaciones de los cariosos y hacer olvidar
las relaciones que necesariamente debia tener
eon Lanra. En esta barrera venian pues a es-
trellarse todas las .consecuencias despues de
estar basadas en mil hipétesis mas o menos
probables. |

Una lijera ojeada sobre los personajes de
nuestra historia nos servird para conocer me-
jor los incidentes que prepararcn su desenlace.
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1smael, despues de la tertulia de Clara, ha-
llando en cada acontecimicnto una prueba del
crimen de Laura, resolvié eurarse sirviéndose
del principio de la homeopatia..—El amor de
Elisa, pens6é ¢l joven, adormeciendo con su
tierna solicitud el dolor de tan profundas he-
ridas me abrird tal vez un campo nuevo,
credndome nuevas esperanzas.—Y sobre esta
base, cimentada en una simple suposicion, pre-
tendidé Ismael levantar el nuevo edificio de su
felicidad, dejando al tiempo el cuidado de re-
parar las pérdidas de su vida. Desde aquel
dia se le vi6 visitar la casa de Elisa con asi-
«lua constancia, dando mérjen al rumor que
circulaba de su proximo enlace.

La pobre nifia recibia las visitas de Ismacl
<omo un enfermo recibe al médico en guien
ha puesto su fé: el joven reasumia para ellz
todas las delicias de la vida, y en medio de su
exaltada abnegacion habria tal ves renunciado
a su amor si hobiese visto en ¢l uno de esos
hombres felices que parecen destinados a vivir
cien anos: ella amaba la frente palida de Is-
mael, la concentrada melanceolia de sus ojos,
wl poema de callados sufrimientos que revela-
ban sus enflaguecidas facciones. En el casto
fervor de su alma, babia concebido una de
esas resoluciones sublimes, propias casi de las
snujeres y que Larn inspirado a los santos y a
{os méirtires de todas clases: juré consagrar su
vida entera a Ismael, aun a costa del sacrificio
e sus aspiraciones: jla hermosa nifia amaba
con el alma!!

Sobre esta resolucion, regada con las l4-
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grimas de un amor desgraciado, Elisa princi-
pi6 su tejido de proyectos para volver la ale-
gria al joven, y entonces tambien principiaron
a hacerse mas frecuentes las visitas de éste v
con ellas mil inefables espceranzas arrullaron
su corazon convidandola a la dorada ventura
de ser correspondida en su amor. Su espiritu
abrazd con tanta mas veliemencia este porve-
nir facinador, cnanto que logrando asi realizar
sus deseos de hacer feliz a Ismael, podia para
ello ofrecerle su corazon: un tesoro abundante
de sublimes atributos.

Por otra parte, Ismael, sin responder pre-
cisamente a sus deseos, 86 mostr6 como un
hombre que acepta ¢l amor que se le ofrece:
hablé de un modo vago de sus antiguos pesa-
res mostrandola el deseo de abrazar una nue-
va vida. Un mes corrié de esta manera: Is-
mael combatiendo una melancolia mal disi-
mulada; Elisa en una hormble incertidumbre.

Héacia este tiempo, Ismacl se ausentd de
Rancagua con el pretesto de pasar algunos
dias en una hacienda vecina cerca de un ami-
go. Elisa entonces solo sintié el vacio inmen—
so de aquella separacion y caleulé con horror
Ja magnitud de su amor ¥ de su sacrificio. Con
esta circunstancia sus dudas se cambiaron en
tristres certidumbres y cl lenguaje del joven la
parecid de la mas completa trialdad; nublose
tambien el fujitivo sol de la alegria, y por una
de ceas reacciones del que aunque dispuesto
al sacrificio ve fallidas sus esperanzas, sintié
mucho mas dura la mision que se habia im-
pnesto.
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Al segundo dia de su partida, Ismael re-
«ibi6 la carta siguiente, escrita en medio de
terribles vacilaciones:

«Ismael: mucho he combatido con mi vo-
luntad antes de resolverme a escribirle, y este
paso, repreusible ante los ojos de las preocupa-
ciones de la sociedad, lo justifica' mi concien-
«ia por ser el dnico medio de que puedo va-
derme para calmar la ajitacion que me des-
troza y vivir con la idea de alguna realidad,
preferible mil veces a la duda, Ademas, me
valgo de un medio, y acaso el inico, por el
que puedo hablar con libertad. Creo, Ismael,
que Vd. no ignora cuénto le amo: mi amor es
un sentimiento convertido en relijion; acep-
tado como un decreto del cielo; resonando en
i alma a todas horas como la voz de alguna
voeacion poderosa que domina con absoluta
tirania; es, en fin, mas de lo que yo alcanza-
via a describir: un amor de 'todos les instantes.

»Me parece tambien que para comprender-
e seria necesario ser mujer o esperimentar
esa alegria abrumadora que me domina cean-
«lo siento sus pasos, cuando 0igo su Voz ¥
cuando recibo sus miradas. Todo esto com-
pone para mi una felicidad incaiculabe: en la
mafnana es mi porvenir y a él se cifien mis as-
piraciones; en la noche es mi pasado y en &l
se reflejan mix recuerdos queridos. jAh! si ol
«corazon limitase alguna vez sus deseos o tu-
viese en cuenta la timidez y la desconfianza
del espirita! Mas despues de connaturalizarnos
«<on un amor aislade y enando creemos inva-
« wiables nuestras resoluciones, codernos a su iu-
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flejo irresistible y nos preguntamos en silencie
cudntos deleites debe difundir en la existen-
cia ese pobre amor siendo correspondido!

» Aunque le eseribo temblande, Ismael, me
ereo mui dichosa de decirle lo que de viva voz
no habria tenido fuerzas para articular. Por el
jénero de educacion que recibimos y mucho
por nuestra propia naturaleza nos condenamos
a callar todos nuestros sentimientos respecto
de los hombres: he agui el misterio de tantas
pasiones desgraciadas, nacidas contra la fuerza
de la voluntad muchas veces y funestas casi
siempre: aparecen solitarias, se desarrollan en
silencio sin mano amiga que las dirija o re-
prima y esparcen despues su melaneolica som-
bra sobre el alma que ereyé vivir de sus fru-
tos y se contrista con el hielo de su aban-—
dono.

» Por mucho tiempo he podido, como le he
dicho, resignarme solamente a mi amor; tal
vez por la sorpresa de Ia completa trasforma-
cion que este sentimiento introduce en toda
nuestra organizacion moral. Hasta ahora he
recorrido un mundo lleno de dulzura aun en
la tristeza que a largos tragos he bebido; la
falta de otra alma, compaiiera de la mia en
esta venturosa peregrinacion, ha side suplida
por la vovedad del viaje, por la sensacion ine-
fable de lejanas esperanzes y por la pereza
misma del alma, que se detiene a recibir las
caricias de los primeros rayos de la pasion,
como esas mariposas que siguiendo a su pa-
reja se detienen solas v estienden sus alas a

“Tos carifios del sol. Por desgracia esto no b
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podido durar. Su ausencia ha destruido mis
propdsitos de resignacion, y el temor de per-
derlo se ha hecho oir sobre las demas consi-
deraciones. En vano he combatido, en vano
me he dicho que segnn las leyes sociales, al
escribirle, Isiael, rompia con mi delicadeza de
nifia. El olvido de mi misma, este deprecio de
lo que mas tememos la mujeres jno es un tri-
buto sincero, ofrecido a despecho de la opi-
nion! Sobre todo no he cedido sino a mi pro-
pia conviccion, sin cuidarme de ajeno parecer
e impuisada por la fuerza tenaz que, desde que
amo, ha cobrado mi voluntad. Mi corazon ti-
mido hasta ahora se ha trasformado por Vd.
en un centro de resoluciones enérjicas.

»Cuento tambien con que Vd. sabra califi-
car el paso que c101, sabiendo que sin preten-
siones de ningun jénero, cedo solo al irresisti-
ble deseo de aproximarme a Vd. y de llamar
hécia mi su pensamiento. Mui 1¢jos estoi de
creer que Vd. pueda divisar una siiplica cn
esta carta—Hlisa.»

Despues de enviar esta carta, escrita como
dijimos en medio de terribles vacilaciones, no
obstante la aparente tranquilidad que sus pa-
labras manifestaban, Elisa se vi6 presa de la
febril inquietud que ataca a les que csperan
con temor. En la tarde habiase sentado cerca
de una ventana frente a la puerta de calle.
Atenta al menor ruido, sondeando con la vista
las sombras de la noche que sucedian a las del
erepusculo de la tarde, su dulce rostro retra-
taba perfectamente el choque tempestuoso de
sus encontradas scusaciones, tan pronto ri-
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suefias y carifiosas como tristes despues y su-
merjidas en la angustia de las dudas. Su co-
razon era el teatro de un drama, el mas her-
moso de la vida segun un habil eseritor, donde
cada sentimiento hablaba su verdadero len-
guaje, y cada pasion, revistiendo sn forma ver-
dadera, hacia resonar sus vibraciones por to-
dos los Ambitos de ese estenso Yy Armonioso
recinto que !lamamos alma de mujer.

En este momento sus reflexiones fueron in-
terrampidas por la entrada de Marcos, quien
despues de saludar se colocé a su lado.

Marcos, el filésofo practico que hemos co-
nocido al principio de esta historia, habia sen-
tido desvanecerse su estudiada indiferencia y
sus frias doctrinas por el influjo dominante de
su amor contrariado. Su afecto por Elisa se
habia convertido en una pasion verdadera,
desde que la nifia, resuelta a sacrificarse por
Ismael, le habia cerrado las puertas de toda
esperanza. En su calidad de enamorado y
cgoista y obedeciendo tambien a la intolerante
lei del amor propio, Marcos se propuso desde
entonces impedir el enlace de la jéven con su
antiguo camarada. Para ello puso en juego to-

. da su actividad y sus recursos, sirviendose de
la intriga casera, del rol de enamorado senti-
mental, del influjo de Clara sobre Elisa, de to-
o, en fin, de lo que ciertos hombres echan
mano para doblegar la contraria tortuna. Mas
al cabo de nn mes de obstinada lucha solo lo-
gré persuadirse que el amor de la nina era
inalterable.

Flisa. desde la entrada de Marcos se hahia
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cubierto con esa méscara de disimulo que la
mas Inocente nifia sabe emplear en caso de
necesidad: sus ojos se fijaban con distraccion
aparente en la puerta de la calle.

—Klisa, dijo Marcos, rompiendo el silencio,
hace un mes Vd. se habria tomado la moles-
tia de dejirme la palabra.

—Vd.,, respondio6 ella, tiene siempre algun
reproche que dirijirme y sin embargo jno he
sido franca? Le he ofrecido mi amistad, Mar-
cos, una amistad sincera que ninguna circuns-
tancia hubiera podido alterar, Vd. la ha re-
chazado porque es de aquellos que pretenden
que ura mujer puede dirijir las inclivaciones
de su corazon y amar segun el capricho. ;Aca-
so le he engafiado con alcruna esperanza!

—No, Vd. no me ha enganado en eso; pero
no ha tenido la franqueza de decirme que
amaba a otro.

—Es cierto, dijo Elisa, cn eso he faltado.
Pero, anadio sonriéndose conironia, Vd. debe
dispensarme esta falta. ;Crée Vd. que un hom-
bre, por solo amarnos, depe recibir nuestras
mas intimas confidencias? Pues si es fuerza
decirlo, le confesaré que amo y amaré siempre
a Ismael.

—iUn hombre que ama a otra!l esclamé
Marcos pahdcuendo de dcspcoho.

—Bien lo sé, replico ella con admirable
tranquilidad. Cuanto Vd. pueda decirme no
me hard desistir de mi propo.s;itn. Es un senti-
miento que constituye la parte mas risuefia
de mi vida: lo que otra llemaria tal vez un sa
crificio, yo lo acepto como la mayor felicidad,
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v sé mui bien que para consagrarle mi vida
no necesito ni su amor ni su asentimiento.
Ello sera si Vd. quiere una ofrenda callada,
estéril tal vez, sin beneficio alguno para él,
sin ventaja tampoco para mi: jqué importa!
Al amarlo no he ealculado sobre el porvenir;
he cedido al amor como entramos a la vida:
sin reflexion.

—Diga Vd. locura y no amor, esclamé
Marcos con la rédbia de un hombre que pierde
un tesoro a tiempo que reconoce su Inmenso
valor. (Hermoso poxvunr por cierto, el de una
vida de suspiros!

—Para mi, le respondié Elisa, la mujer que
no se olvida de si misma no ama. Si obtengo
algun dia el amor de Ismael seré mui feliz
pero ya vé Vd. que me hallo resignada a lo
contrario.

—Tan duro sacrificio podria cambiarse en
una felicidad pacifica, dijo Marcos con ti-
midez.

—;Coémo? preguntd ella admirada.

——\Im ficilmente, prosiguié Marcos, y para
esplicarselo me permitira algunas obserya-
ciones,

Elisa incliné la frente en senal de afir-
macion.

—En primer logar, dijo él, Vd., al sacrifi-
carse, jéven como es, ignora que tales ofren-
das, dirijidas a una persona indiferente, solo
sirven para dar pabulo a su orgullo y no lle-
.gan jamas hasta su corazon.

—Vd. sabe que no pretendo tal cosa, es-
clamé Elisa interrumpiéndole.
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—Bien estd, replicé Marcos; pero Vd. ig-
nora que cuando hai de por medio otro amor,
como sucede ahora, los tributos, 1éjos de agra-
dar, fastidian soberanamente.

—1Oh! dijo ella ruborizandose.

Marcos, por su parte, sintid que atacando
el orgullo habia dado con el punto vulne—
rable.

—Es una verdad, dura como todas las ver-
dades, continud sin cuidarse de la aflixion de
Elisa. La mujer que conoce que fastidia con
su amor a un hombre, no podra por orgullo
continuar mostrandole semejante afecto: de
manera que es necesario callarse y aparentar
una indiferencia que no existe. De aqui una
de esas melancolias que devastan el alma y
apagan con prodijiosa rapidez cl brillo de la
belleza.....

Marcos callé6 un momento para observar el
efecto de sus palabras: la nina movié su labio
inferior con soberano desprecio.

—Cada lagrima, prosiguio él, surca por el
alma ala par que por las mejllas una traza
indeleble. Un mes ha trascurrido apenas y yvu
se lleva contado un siglo de sufrimiento. Des-
pues viene la indignacion y tras ella la indi-
ferencia, horrible como un ataque de nervios,
porque sin dolor declarado hai un malestar in-
sufrible, y el malestar para las almas amantes
equivale a una perpétua agonia. De este mudo
puede llegar el mas amargo de los momentos
que puede tener una niia.....

—;Cu4l es? preguntd Elisa viendo que Mar-
cos se detenia.
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—El deseo de casarse cuando la época se
ha pasado, respondi6 él.

Elisa se puso a reir con tal franqueza que
Marcos sintié su sangre convertirse en hielo.

—Pero hasta ahora, dijo ella despues de
reirse largo rato, nada de esto me dice el me-
dio de remediar el mal.

—Mui facilmente, contesté Marcos, Vd. de-
be adivinarlo.

—En verdad que nd, dijo ella.

—Sin embargo, replicé Marcos con esa obs-
tinacion de los que estan persuadidos de la
eficacia de un empeno tenaz, sin embargo Vd.
conoce Ja profunda sinceridad de mi amor:
mi vida consagrada a este objeto esclusivo
la haria bien pronto olvidar ese capricho.
Ademas Vd. colmaria el deseco de sus pa—
dres.....

—Mis padvres, dijo Elisa, consideran mucho
a Ismael.

—DPorque ignoran sin duda sn pasion por
Laura.

—iSu pasion! esclamé la nifia con impa-
ciencia y cayendo en las reflexiones que Mar-
cos esperaba suscitar con aquella palabra.
iQuién puede asegurar lo que Vd. dice? pre-
guntd despues; todos hablan sobre mui vagas
conjeturas,

—No tan vagas, cbservé Marcos.

—;Hai quien lo sepa a punto fijof pregunté
ella temblando.

—=84, y6, dijo Marcos con firmeza.

La nina entonces, ]éjos de reirse, palidecic
espantosamente,
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—iOh! Vd. puede equivocarse, articulé con
‘voz apagada.

—No pretendo ser infalible; mas por ahora
€reo no equivocarme: existen pruebas.

—;Puede Vd. ddrmelas?

—Si.

—Pues bien, hagalo Vd.

—;Y entonces?.... preguntd Marcos.

—LEntonces cambiaré de resolucion, dijo
Elisa turbada.

X1I.

Como todos los que aman sin ser corres-
pondidos, Elisa habia conservado hasta aquel
momento, bien oculta en el fondo de su cora-
zon, vy tal vez sin confesérselo a ella misma, la
esperanza de obtener algun dia el amor de
Ismael. Esta luz incierta en medio a las tinie-
blas del porvenir, brillé con mas cercano ful-
gor desde que el joven venia diaraniente a su
casa. Las dltimas palabras de Marcos, anmen-
tando la ajitacion de su alma con las vacila-
ciones de su espiritn, acrecentaron tambien sus
deseos de conocer las relaciones entre Laura
¢ Ismael, pues sintid que en ellas estaba la
respuesta de su destino.—Si se aman aun,
todo esté4 perdido, repetia por la octava o dé-
cima vez calculando la ultirna promesa de
Marcos.

En e¢ste momento, un lijero raido interrum-
pid los raciocinios de la nifia, llamando toda
su atencion hécia la puerta de calle: una som-
bra, al parecer de un hombre, atravesé dos
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veces el espacio de la puerta, detiivose un ins-
tante y desaparecio. Elisa, que seguia los mo-
vimientos de aquella sombra, salié silenciosa-
mente de la pieza en que se hallaba dirijién—
dose a la puerta de calle: a su vuelta, el mas
indiferente observador hubiera podido leer en
su sembiante las muestras de una ajitacion
mal reprimida.

A las once de la noche, Elisa leia la carta
signiente, despues de haber cerrado cuidado-
samente la puerta de su dormitorio:

«Su carta, Elisa, me ha puesto frente a
frente con mi verdadera situacion que a todo
trance he querido olvidar. Intimamente con-
movido por ella, me he vuelto a preguntar las
causas de un largo dolor que Vd. ignora, di-
ciéndome que Dios me ha enviado hacia Vd.
para ofrecerme una nueva vida en la que mi
alma podria recobrar su perdida alegria, mi
espiritu sus fuerzas y sn juventud agotadas.

» La hablo, Elisa, con la mas pura sinceridad:
cada una de sus palabras, cada frase de Vd.
donde se refleja sn ahna, han sido para mi lo
que para un viejo los recuerdos dei tiempo
que ha pasado: lloré sobre esos renglones con
el llanto del que vé escapérsele lo mas divino
de la vida: un amor cifrado dnicamente en la
poesia y grandeza del corazon: un amor como
el de Vd. en el que brillan la abnegacion y la
verdad, dos virtudes mui raras en todo tiem-
po. He vuelto, como la he dicho, mi memoria
al pasado para poder contar lo que me resta
para el porvenir y me hallo mui pequefio ante
11 grandeza, mui pobres los fragmentos de mi
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corazon para asociarlos a la lujosa riqueza de
su alma.

»Como todos, Elisa, Vd. ignora que kai en
mi vida un acontecimiento que sin cesar debe
aflijirme; una historia dolorosa, con la que
por nada querria empanar la didfana limpieza
de su inocencia: fué una horrible tormenta,
demasiado borrascosa para un nifio que debié
plegarse ante su furia. Mi frente se ha alzado
despues; pero ya mui débil y sombria a fuerza
de inclinarse por el pesar: jtenia entonces
veinte anos! Desde ese dia, mi cardcter, mi
espiritu, mis gustos y mis sensaciones han
cambiado necesariamente: mi corazon en esa
lucha lo ha perdido todo, menos la triste fa-
cultad de sufrir. Contando con que Dios me
hubiese dotado con la mas feliz organizacion
moral, mni poco puede sobrevivir de las pren-
das del hombre en el que tan desgraciados
hechos han borrado hasta la sombra del feliz
de otros dias. Y este raciocinio, mui verdade-
ro por mi mal, arroja sus amargas consecuen-
cias sobre mi é4nimo, privindome de toda es-
peranza, la mas vivificante savia de la vida.

»Desde entonces tambien y con el trans-
curso del tiempo me he sentido inhabil para
todo jénero de existencia que no sea la que el
hdbito de mis melancolicos recuerdos me ha
formado; de modo que me encuentro en el caso
de esos esclavos que renuncian a Ja libertad
por la costumbre que han adquirido de obede-
cer: jtal vez no compreado ya la felicidad!

»Créame, Elisa, que es mui duro empeno para
una jéven el consolar un corazon que guarda
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Ia traza de profundas heridas; mui tosco peso
el de cargar con la obligacion de disipar los
cuidados de una frente siempre sombria; de
hacer resonar los acentos de la felicidad en el
desicrto de una alma herida en su juventud.
La helada sombra del sufrimiento proyectaria
sut enojoso tinte sobre su corazon de anjel; el
dolor es el mas contajioso de los males, por
ser de nuestras facultades la que mas pronun-
ciada poseemos. Vd., nina de abundante v
escojida seusibilidad, creyendo en el amor
como a su edad se cree en todo lo bello, que-
rria de mis pesares tomar al ‘menos una parte,
y con ello faltaria a la mision pue Vd. tienc:
Dios la ha formado buena, pura y hermosa,
no para gastar esos dotes en urn dolor ajeno,
sino para unirlos a otro hombre igunalmente
favorecido y hacer una de esas parejas subli-
mes que realizan la verdadera union sobre la
tierra. Cuatro afios hd yo habria podido ser
cse hombre: perdéneme, Elisa, tan orgullosa
reminiscencia. Entonces hubiera podido ofre-
cerla un corazon intacto, una alma jéven que
ni el pesar, ni el placer habrian hecho vibrar;
un pasado sin época alguna dolorosz, y un
porvenir sin limites: el porvenir de un enamo-
rado de veinte anos. Mas, evmo la he dicho,
desde aquella edad todo ha cambiade, o mas
bien, amiga, todo se ha destraido.

»No concluiré sino pidiéndola una gracia:
consérveme su amistad, Elisa; ya vé Vd que
habiendo andado mui lijero en la vida me veo
llegado al término en que se prefiere la amis-
tad al amor.—Jsmael.»
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Concluida la lectura, Elisa incliné su frente
agoviada por el peso de una resignacion dolo-
rosisima: sus ojos recorrieron de nuevo las li-
ncas fatales iiientras que su imajinacion va-
gaba perdida entre mil pensamientos incohe-
rentes: un llanto amargo, el llanto del alma so-
bre las muertas esperanzas, rodé - abundante
sobre sus palidas mejillas.

Alzose al cabo de larga meditacion, puso la
carta en una peguefa caja y fué a arrodillar-
se ante una dolorosa colocada en la cabecera
de Ja cama. Alli levanté hécia el cielo una de
esas plegarias de sentido lenguaje, divinas
preces que solo Dios entiende, y en las que,

or un recojimiento abso]uto, el alma eleva
al trono del Creador sus quejas, sus gracias y
sus aspiraciones. Su voz, como un lejano la-
mento, sc perdid poco a poco, se ajitaron
convulsos sus labios descoloridos, y con las
manos suplicantes, oré por largo reto como si
hubiese olvidado el mundo entero. jPobre al-
ma, viuda de terrestres esperanzas que torna-
ba al cielo la fuente de esperanzas eternas!

El resto de la noche fué para Elisa uno de
¢sos suplicios morales en los que el corazon
s¢ multiplica para abrazar el dolor en todas
sus faces.

A la misma hora cn que Elisa recibia la
carta de Ismael, Marcos llegaba a casa de su
hermana con risuefio semblante , COmo un
hombre que est4 a punto de hacer un buen
negocio. Clara al verlo sentarse sobre el sofa
opuesto al que clla ocupaba con su marido y
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otras personas, se acerco hacia él dirjjiéndole
una mirada interrogativa.

——Por mi parte, dijo Marcos, en voz baja y
como responciendo a aquella pregunta, algo
se ha avanzado.

Y diciendo esto inclindse sobre el sofa con
aire de satisfaccion.

——;Como? pregunto Clara.

— Primeramente, prosiguié él, la he probado
que sacrificindose hacia un solemne disparate.

—Y lograste convencerla?

—No del todo; perola he hecho reflexionar
sériamente, y de alli al convencimiento no hai
gran distancia.

—iQuién sabe! esclamé Clara moviendo la
cabeza como el que tiene fuertes motivos de
duda.

Marcos la miré esperando las razones de
tal esclamacion; mas viendo que Clara se ca-
1laba,

—iComo quien sabe? pregunté con admira-
cion cual si aquella duda le estranara sobre-
manera.

—Si, pues, contesté Clara: para hablar con
seguridad seria necesario que Elisa te amase.

—Antes de la venida de Ismael creo que no
la era in liferente, dijo Marcos.

—Mnui bien; pero ahora, insistio ella.

—Ahora, Elisa vive bajo un capricho, alu-
cinacion de la que saldrd mui pronto si tiene
datos positivos sobre el amor de Ismael v
Laura.

—iY tu la dijiste algo sobre eso? pregunto
Clara.
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—Ciertamente. Y la he hablado de ello co-

mo una cosa segura, prometiendo probarlo en
€aso necesario.,

—Y ella, ;qué ha dicho?

—Ha aceptado la propuesta.

—De modo que piensas revelarselo todo.

—Y jqué hacer? dijo Marcos con resolucion.

—IHaz como quieras, contestd Clara: todos
los documentos estan en mi poder.

— Entonces, dijo Marcos, voi a verlos. Bue-
nas noches. Ah! esclamé volviéndose hécia su
hermana, ; como podré mostrarles? Cuento
contigo?

—Bien, dijo ella despues de reflexionar un
momento. Haré prevenir a Elisa que tengo
que hablarla y vendrd manana sin falta.

—Bravisimo, esclamé é1 frotdndose las ma-
nos con alegria. Buenas noches. Sabes, Clara,
que creo cantar victoria mui Juego?

—Y yo tambien, dijo ella, buenas noches.

Clara al rebponder de este modo estaba mui
lejos de querer aludir al asunto de su herma--
no. Su idea favorita de reunir a Laura con Is-
mael la habia sujerido aquellas palabras, y
deseando por otra parte evitar a Klisa las con-
secuencias de su amor, adoptaba los planes de
Marcos como el dnico medio de sacarla de tan
funesto error.

Al siguiente dia Elisa y Clara se hallaban
solas en un cuarto de Ja casa de ésta.

—Elisa, decia Clara con el tono del mas
afectuoso carifio, tii sabes que te quiero como
a hermana y que por consiguiente tu feli-
cidad me es tan preciosa como la mia propia.
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—Bien lo 86, respondié Elisa alzando sobre
su amiga sus bellos ojos, en los que se retrata-
ba un profundo reconocimiento. ‘

—Por esta razon, continué Clara recibien-
do con amor la mirada de la nifia, debes per-
mitirme que te hable con toda franqueza.

—Oh! hazlo cnanto antes. Pero sabes, Cla-'
ra, anadio Elisa, que me asustas con tanta
serielad?

Y la sonrisa que trataba de imprimir a sus
iabios se helaba sobre ellos acusando su turba-
cion.

—Lo que voi a decirte no carece de grave-
dad, dijo Clara sonriéndose para screnarla.
Hasta hoi, anadid, creo que en mi has tenido
ciega confianza, jno es verdad?

—Si, absoluta, esclamé Elisa.

—Yo, por debilidad tal vez, o por no creer
oportuno desengaiarte, te he dejado, sin coun-
gejos, entregarte a un amor sin esperanzas.

—Clara! td tambien vas a hablarme contra
¢l, dijo Elisa en tono de reproche. .

—Tambien, mi vida, dijo Clara, y por qué
no? Siendo tu mejor amiga, tu hermana por el
corazon, jno debo mostraite los escollos que
por tu inesperiencia no puedes ver! no debo
decirte que sigues un camiuno errado cuando
veo que te apartas del verdadero?

— Pero, dijo Elisa turbada, no veo....

—Bien estd, replicé Clara; mas yo veo por
ti y creo necesario hacértelo nctar. Debes sa-
ber que tu amor no es ya un secreto para nadie.

Elisa inclin6 la frente como para ocultar las
ligrimas que corrian sobre sus mejillas.
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—Pero esto, continué Clara enterncciéndo-
se con la afliccion de su amiga, no es una fal-
~ ta mientras una nifia se encierra en el silen-
¢io; mas lo que realmente es perjudicial es
que amas sin ser correspondida.

—1Y qué importa! esclamé Elisa, j;donde es-
ta el mal?

—En que pierdes todo alo que una nina
puede aspirar.

—Ah! no aspiro a nada, dijo ella suspi-
rando. 2

En este instante Marcos entrd a la pieza, v
preparado como se hallaba para esta entrovis-
' ta, se acerco hacia Elisa saluddandola con mar-
_eada afabilidad. Ella interrogé a Clara con la
vista como diciéndola que era necesario to-
mar otro asunto de conversacion; mas Clara

parecio no comprenderla y Marcos tomé un
asiento al lado de las dos jovencs.

—Ayer prometi a Vd., dijo dirijiéndose a
Elisa, convencerla con datos de cierta verdad
a la que Vd. se negaba creer.

—;Y?....pregunté ella temblando.

—Los datos estan alli, dijo Marcos mos-
trando un legajo de papeles colocado sobré
una mesa. Pero antes de mostrarlos me permi-
tira imponerla de todos los antecedentes..

—Estoi pronta a oirle todo, contestd Elisa
eon resolucion, cual si las fuerzas que la ha-
bian abandonado la acudieran en el momento
decisivo.

—PYues bien, dijo Marcos, tratare de scr
breve.

Hace poco mas de tres afos que Ismael fué
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presentado por un tio snyo en la casa de Lau-
ra, que se encontraba viviendo en Constitucion
al lado de su padre y de una hermana llamada
Florentina. Laura era viuda ya y tenia un ni-
no, tnico fruto de su matrimonio, el que, co-
mo Vd. sabe, murié aqui de resultas de nna
calentura.

En la casa visitaba un j6éven de veinte y
cinco anos llamado Adriano, hijode un comer-
ciante pobre del puerto.

Vd. ha visto a Laura y confesaré, con todo
el pueblo, que es admirablemente bella. Ismael,
al cabo de quince dias se hallaba perdido de
amor, y despues de haber devorado su pasion
la comunicé a Lanra, la que hallandose en los
mismos sentimientos se encontraba sin embar-
g0 en circunstancias de no poder alentarlos.

—;Y por qué? pregunté Elisa divisando en
esto una esperanza.

—Por una razon que hace su elojio, con-
testo Marcos.

—Todos estos datos, dijo Clara, me han sido
dados por Laura y he creido de mi deber ha-
cer uso de ellos.

—La razon es esta, continué Marcos. Su
marido, que al casarse poseia una hermosa
fortuna, murié como Colon, pobrisimo; y hai
quienes aseguran que en vida pasé sus bienes
al poder de un hermano suyo soltero, el que
testd a favor de Laura y de! hijo, mas con la
condicion espresa de pasar toda la herencia a
un convento de monjas en caso de que Laura
contrayese segundo matrimonio: de este modo
el viejo muri6 con la esperanza de condenar o
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su mujer a perpetua viudez, so pena de dejar
al nifio en la miseria. Ismael ignoraba todo es-
to y Laura lo call6 por una delicadeza estre-
mada, contentdndose con pedirle que esperase
algun tiempo, mas sin divisar esperanza nin-
guna en el porvenir. Durante algun tiempo
todo marché bien, y acaso Ismael habria espe-
rado con evanjélica paciencia si un aconteci-
miento imprevisto no hubiese venido a echar

or tierra la paciencia del uno, las esperanzas
de ella v la felicidad de ambos.

Hace un momento la hablé de un jéven lla-
mado Adriano que diariamente visitaba en
casa del padre de Laura: este joven pretendia
la mano de Florentina, pretension que cunadra-
ba mui mal al padre susudicho, quien no veia
en él sino el hijo pobre de un pobre comer-
ciante, y no perdond medio alguno hasta hacer
interrumpir las visitas del pretendiente. Esta
orden, aun jue obedecida, fué calificada de in-
tempestiva por ambos amantes, los que se ha-
llaron reducidos a verse solamente en los pa-
seos que las jovenes solian hacer en la tarde, y
a poco tiempo fué necesario interrumpir estos
paseos por la cauntelosa vijilancia del viejo.
Con tales contratiempos la casa, antes alegre,
se trasformé en un valle de lagrimas, y como
nunca deja de suceder en casos semejantes, la
separacion redobl6 el amartelamiento de los
ninos.

Adriano logr6 hacer llegar a manos de Flo-
rentina un billetito en el que eomo 1inico es-
pediente de salvacion la proponia el ser reci-
bido en la casa despues que las visitas se hu-

B ¥ D, 6
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biesen retirado: «Si Vd. me ama, concluia
diciendo el injenioso amante, sabr& obtener
de Laura esta concesion en favor de nuestras
desgracias. Estando ella presente mis visitas
no seran sino un medio inocente de burlar la
tirania que nos oprime y poner término a la
penosa ausencia a que se quiere injustamente
condenarnos.» Esto se pasaba un dia despues
de la iltima entrevista, dia calificado por su-
puesto de siglo de amargura.

Despues de mil siiplicas, Laura se dejo con-
vencer y se convino en recibir al joven en el
cnarto de ésta; convenio que fué puesto en
ejecucion desde la misma noche.

A la tercera o cunarta visita, y cuando los
tres infractores de las leyes domésticas se
creian seguros de no ser sorprendidos, oyeron
furiosos golpes acompafiados de la terribie voz
del padre que mandaba abrir, acompanando a
su Orden la intencion manifiesta de echar la
puerta por tierra. A esta voz Florentina corrié
con Adriano hécia la pieza inmediata, hacién-
dolo escaparse por una ventana que caia sobre
el huerto. Laura abri6 la puerta cuando juzgo
que Adriano habia partido, y tuvo el suficien-
te valor para arrostrar la célera paterna en
beneficio de su hermana; esperando mejor mo-
mento para esclarecer el hecho e interceder
por ella. El resultado final fué el enlace entre
Adriano y Florentina, que viven desde un afio
L4 en la mas completa felicidad.

—Hasta aqui, dijo Elisa, no veo cémo Is-
mael.....

—Voi a ello, dijo Marcos interrumpiéndola.
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Ismael, quién sabe por qué medio, parece que
tuvo conocimiento del suceso en la noche mis-
ma, y creyéndose burlado por Laura, abando-
noé a Constitucion en la mafana siguiente, pa-
s0 algun tiempo en Santiago, fué a Europa y
ha venido, como Vd. ve, a fijarse en el mismo
punto donde reside Laura; prueba evidente de
que su amor no se ha estinguido.

—Es cierto, murmuréd Elisa con el llanto en
los ojos, y Vd. cree.....

—Yo creo, dijo Marcos juzgéndose ya vic-
torioso, que si nuestro amigo supiese la verdad
del caso se arrojaria a los pies de Laura im-
plorando su perdon, el que creo no serd mul
dificil de obtener.

—Ah, esclamé Elisa estremeciéndose, Vd.
piensa que asi sucederia?

Detiivose un momento pensativa y levan-
tando despues la frente:

—Marcos, dijo, voi a pedirle un servicio
que espero 110 me niegue.

—Lo haré gustosisimo, dijo él.

—Como Vd. me ha dicho, prosiguié Elisa,
‘aguellos son los papeles relativos al testameuto.

—Si,

—iPuede Vd. dejarlos en mi poder hasta
manana?

Marcos, sin contestar, tomé el legajo de pa-
peles v lo puso en manos de Elisa.

—Mil gracias, dijo ella bajando la vista pa-
ra ocultar sus lagrimas. Tambien le ruego que
a nadie comunique lo que me ha dicho. Clara,

anadié despues de breve pausa, jme acompa-
narés?
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Sobré un signo afirmativo de esta, las
dos salieron de la casa dirijiéndose a la de
Elisa.

La pobre nifia, agoviada por la revelacion
que acabada de oir, mmarchaba apoyéndose en
el brazo de Clara, con la frente abatida por
sus tristes ideas, henchido de sollozos el pecho,
anudada por-el llanto la garganta y comba-
tiendo a duras penas las lagrimas gque, mojan-
do sus parpados se evaporaban alli por el es-
fuerzo de su heréica voluntad. La realidad,
presentida por largo tiempo, se mostraba por
fin, desarrollando ante su espiritu el 4rido cua-
dro de la abnegacion, bosquejado hasta enton-
ces solamente en su alma ¢ iluminado con el
fulgor de una dulce aunque lejana esperanza;
mas esta esperanza, desvaneciéndose a la par
que sus dudas, dejaba en su pecho el horroro-
so vacio que deja todo afecto querido que se
estingue, toda pasion que es fuerza arrancar
violentamente del alma para arrojarla en el
abismo del desconsuelo. Segura de su desgra-
cia, Elisa deploraba la pérdida de sus dudas
iy miraba como dias felices los que habian vis
to las lagrimas de su amor solitario!!

Clara entre tanto respetando ¢l dolor de su
amiga permanecia en silencio. Al llegar a las
inmediaciones de la cara, Elisa levanto los ojos
sobre Clara y estrechdndola carifiosamente la
mano:

—Mui en cilencio hemos venide, dijo. Pen-
saba, Clara, en tus consejos y me decia que,
fuera del intsres que por mi tienes, es imposi-
ble que no hayas formado algun plan.
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—;Un plan? y sobre gué? preguntd Clara
sorprendida. :

—~Sobre Laura, contesté Elisa; siempre me
has dicho que era una hermana para ti.

—Es cierto, dijo Clara, quisiera verla feliz.
Ti has visto que sufre con admirable resigna-
cion por una falta de la que estd tan inocente
como ti y yo.

—DPobre Laura, murmurd Elisa reflexionan-
do. Y dime, anadio, jella ama siempre a Ismael?

—Oh, siempre, con delirio, contestd Clara.

Estas palabras hicieron estremecerse a la
desgraciada nifia, no obstante que esperaba tal
respuesta. Ambas volvieron a quedar en silen-
cio hasta llegar a la puerta de la casa.

—Pues bien, Clara, dijo Elisa, como si con-
tinuase la conversacion interrumpida, yo tam-
bien tengo un plan.

—;Y cudl es? pregunto Clara.

» —Manana lo sabrés.

—Por qué mafiana y no ahora?

—Porque iré a tu casa en la tarde a ejecu-
tarlo ;me esperards?

—iSi. ,

—Entonces, hasta mafiana, dijo Elisa.

Y despues de un afectuoso abrazo las dos
se separaron.

XI1L

Clara, al entrar a su cuarto vi6 a Marcos
que la esperaba paseandose ajitado.
. —;Y bien, hermanita? pregunté al verla en-
trar, qué ha sucedido?
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—Como que ha sucedido? preguntéd ella a
su vez; nada me parece. ...

—DBien sé que no ha temblado, esclamo
Marcos impaciente; pero en fin, Clara, tu has
acompanado a Elisa “hasta su casa.

—No lo niego, dijo Clara con tranquilidad.

—Y en ¢l eamino, continud él, has hablado
con ella precisamente.

—Mui poco; Elisa parecia mui abatida.

—5;&]]? SRR

—=5Si. Solo al llegar me dijo, entre otras
cosas, que tenia formado un plan.

—Y ese plan, esclamé Marcos acercdndose
con curiosidad a Clara, ti lo conoces jno es
asi ?

—Ni una palabra.

—Pero si ella no te lo ha comunicado ti
debes al menos sospecharlo.

—Tampoco.

Marcos se paseé ajitado a lo largo de la
pieza, sintiendo estrellarse su paciencia con-
tra la inalterable tranquilidad de su hermana.
Clara por su parte se callaba no queriendo
alentar las esperanzas de Marcos, que a su mo-
do de ver eran irrealizables.

Al cabo dec algunos momentos Marcos vol-
vio a pararse delante de Clara. Su frente se
habia serenado, y sus labios, un instante com-
primidos por la impaciencia,#e habian desple-
gado, casi dibujando una sonrisa de satisfac-
cion. :

—No estoi mui distante de creer que ese
pian de que me hablas sea en favor mio, dijo
iterrogando a su hermana con esta retlexion.
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—Dificil me parace, contesto ella.

—Ningun motivo tienes para pensar asi, re-
plic6 Marcos, visiblemente contrariado con
aquella brusca respuesta.

—Ninguno, pero tal es mi opinion.

—Clara, dijo él en tono de sentencia, rea-
sumamos si mal no te parece; no hai como
alumbrar lo que estd oscuro para ver con cla-
ridad.

—Con mucho gusto, dijo Clara. ;A ver?....

—Para mi es indudable, prosiguié Marcos,
que despues de lo que fa hemos contado, Eli-
sa se resolverd a renunciar a Ismael.

—Bueno, renunciara.

—Renunciando, y para calcular bien, con-
temos un mcs de duelo. ;Qué mas, caramba!
con un mes de llanto hai para perder las pes-
tanas

—Un mes; 3y?....

—Pasado este mes, como parece racional
Elisa se resigna. Acuérdate que be dicho «se
resigna.

—Mui bien.

—T'ras la resignacion viene el consuelo.

—;En cuinto tiempo?

—En quince dias.

—Va mes y medio, observé Clara no que:
riendo salir de su propésito de no dar a su
hermano ninguna esperanza.

—Despues de esto, continué Marcos, Elisa
verd casarse a dos de sus amigas que estan de
novias, como tu sabes. Una nina no puede ser
indiferente a tan solemne ceremonia; de ma-
n:ra que al dia siguiente se levanta pregun-
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tandose: jy yo que puedo hacer otro tanto,
por qué no lo hago? El Ejemplo es tentador.

Clara contesté solo por una sonrisa al racio-
cinio de su hermano: su léjica la parecia de
las mas curiosas.

—Creo que entonces, dijo Marcos, podré
presentarme y luchar con ventaja contra cual-
quiera pretendiente, y en tal caso no veo por
qué no he de recobrar mis antignos privilejios.

Aqui Marcos se call6, esperando una res-
puesta; mas viendo que nada sele contestaba:

—Lo mas importante pér ahora, dijo, me
parece es terier algun indicio del plan que ha
formado.

- —Todo lo que yo alcanzo a ver, dijo Clara,
es que Elisa debe saber que Ismael vuclve
mafiana.

—Ab, es cierto, esclamé Marcos; perfecta-
mente: mafana me voi a recibirlo y de este
mod» sabremos algo.

Y diciendo esto se retir6 persuadido de que
al dia siguiente sabria cuanto deseaba.

En la manana del dia tan esperado por Eli-
sa y Marcos, Ismael se hallaba sentado en un
- sofa de sucunarto recorriendo las péjinas de
un libro. Era la misma figura de poética me-
lancolia que hemos visto al principio de esta
historia: nada de ella habia cambiado, sino
que sus mejillas perdiendo. un tanto la enfer-
miza palidez que las cubria, estaban ahora
animadas por un fujitivo encarnado que real
zaba la belleza de su noble semblante, volvién-
dole la frescura de la juventud que las pro-
fundas heridas de su dolor le robaran a porfia.
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_ Despues de recorrer todas las péjinas del
libro, ora deteniéndose en alguna de ellas, ora
pasando rapidamente sobre otras, el jéven de-
6 caer el libro sobre el sofé, como fatigado
de aquel pasaticmpo, y sus ojos se fijaron sobre
un punto invisible del espacio, en uno de esos
reposos que toma la vista mientras la imajina-
cion recorre con amante porfia los campos de
la memoria o salta caprichosa por entre las si-
nuosidades del porvenir. Pero si algun obser-
vador hubiese contemplado sn rostro, exami-
* nando su dolorida espresion, el abatimiento de
su actitud, todo en fin lo que Lavater ha toma-
do por base de sus observaciones; ese observa-
dor habria conocido a primera vista que la
imajinacion de Ismael no estaba lanzada en el
caos de lo desconocido, sino que, viendo sobre
su frente las nubes que las enojosas ideas
amontonan; descubriendo en la misteriosa quie-
tud de los ojos la tenaz concentracion del alma
que quiere vivir en los dias de antes, sufrir de
los pasados dolores y cortar sus heridas para
renovarlas; habria reconocido en él una victi-
ma de los recuerdos.

Ismael se¢ hallaba como siempre, frente a
frente con sus pesares, olvidado del presente, y
lo (ue es peor, desterrado de la patria del por-
venir, que para todos guarda casi siempre algu-
na flor de preciosa fragancia. Se hallaba, por
su mal, dotado de una de esas organizaciones
privilejiadas, esclusiva en el placer y el dolor:
para ¢l, como para todos los que viven por el
alma, la vida solo tenia dos faces, la una her-
mosa y radiante, como la salida del sol en el
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verano, rosada como el prisma por el cual los
. adolescentes divisan el mundo; faz divina, que
reasumia todas las modificaciones de la vida,
todas sus riquezas, toda su lozania en una so-
lay vivida palabra: el amor! Arida la otra,
cual las amargas decepciones de la edad ma-
dura, sombria y helada por todas partes como
una horrible pesadilla, vasta y estrecha, pero
siempre triste y comprendida tambien en un
circulo: la indiferencia.

Fuera de estas dos faces, a las que necesa-
viamente deben circunscribirse las personas
de que hemos hablado, Ismacl no admitia nin-
guno de los términos medios, propios de las
naturalezas vnlgares: ni pequeiios dolores ni
mezquinas esperanzas, nada,en fin, de los que
viven con el dia de hoi y la preocupacion de
mafiana. Su alma, vasta como el deseo, nece-
sitaba, 0 un pasado para alimentar su memo-
ria, 0 un porvenir para esplayar anchamentc
sus aspiraciones: por desgracia, la suerte le
habia deparado los recuerdos qne conocemos.

Largo rato habia permanecido Ismael en la
actitud contemplativa en que lo hemos visto
cuando unos golpes dados a la puerta le hicic-
ron suspender sus reflexiones para decir, casi
maquinalmente,

— Adelaute.

La puerta se abrio, dando paso a Marcos
¢ue, con la sonrisa en los labios, vinoa estre-
char la mano de Ismael.

—En fin, dijo Marcos sentandose, parece
que te has acordado que tienes por aca ami-
2os que te desean.
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—Y cémo has sabido mi llegada? dijo Is-
mael, respondiendo por una sonrisa al cum-
plido de su amigo.

—DMui sencillamente, contesto éste: td dijis-
te, al despedirte, que volverias en esta semana.

—Mui bien; pero en la semana hai mas de
un dia.

—=Si; mas vo para adivinar, he preguntado
por ti desde el lunes.

—Marcos, esclam6 Ismael golpedndole el
hombro con carifo, eres sin disputa ¢l mejor
amigo.

—Vivo en esa persuasion, dijo Marcos eon
seriedad; pero no creia que volvieses antes del
sabado, anadié despues de una lijera pausa.

—Y como ver, dijo Ismael sonriéndose, he
llegado el jueves.

—Marcos hizo un lijero movimiento de
impaciencia como si hubiese esperado otra
respuesta que la que acababa de oir; piisose
de pié y haciendo arder un fésforo encendio
un cigarro. Entre tanto Ismael habia hecho lo
mismo y recostddose sobre el sofd como para
eontemplar mejor el jiro ascendente del humo.

Marcos no pudo sustraersea un pasajero
movimiento de envidia al comtemplar la mag-
nifica belleza de su amizo y penso con des-
aliento que en caso de teuerlo por rival estaba
perdido sin remedio. :

—;Y?. .. dijo ccmo anudando la conversa-
cion, por qué te has vuclto tan pronto?

—~Sabes, dijo Ismael, que te has puesto
curiosisimo desde que no te he visto?

—Te hacia esta pregunta, dijo Marcos mor-
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diéndose los labios, porque tu vuelta corres-
ponde eon lo que yo.pensaba.

—iAh! esclamo Ismacl, sospechando que su
amigo conocia ya el motivo de su viaje ;como
asi ?

—Mira, quiero ser franco contigo, replicé
Marcos sentandose al lado de Ismael. Desde tu
partida han ocurrido aqui algunos trastornos.

—;Ab?. ...

—8i. Tino ignoras que desde la tertulia
de mi hermana, todos tienen sobre ti una
opinion.

—;Cuéal?

—La de que piensas casarte con Elisa.

Marcos al pronunciar estas palabras se sen-
tia desfallecer.

—;Yo? Ni lo he sonado, dijo Ismael fijando
sobre su amigo sus ojos penetrantes,

—No sé; pero en fin esto ha sido la creencia
de todos, replic6 Marcos, respirando con mas
libertad.

—DPues si es asi, dijo Ismael, todos se han
engafiado.

—Vamos, confiesa una cosa, repuso Marcos
acercandose a Ismael; Elisa te ha querido.

—No sé.

— Entonces, tanto mejor.

—;Por qué tanto mejor?

—Porque ahora el viento ha cambiado y
parece que Elisa renunciaa ti.

—;Ola?

—Qué quieres, mujer al cabo.

—Pero hasta aqui, dijo Ismael, no veo dén-
de quieres venir con tus preguntas.
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—Voi a decirtelo. Por ciertos antecedentes
ereo que Elisa desea hablarte.

—DBien puede ser, contesté con indiferencia
Ismael, y ;qué hai en ello de estrafio?

—Hai que yo estoi mui interesado en esa
conversacion.

—ZSI‘ 3 )

—Mucho; y quiero hablarte como a un ami-
go: quiero mas, deseo que me aconsejes.

—Imponme del asunto y lo haré con vivo
placer.

—Pues bien, Ismael, acabas de decirme que
ni has sofiado en casarte con Elisa.

—Mui cierto, y lo repito; no lo he somado.

—Es decir que no la amas.

—No. Tengo si por ella un profundo apre-
eio y en caso de necesidad la haria sacrificios
como un verdadero amante: Elisa es un anjel,

— Perfectamente. Ahora 6yeme: antes de
tu llegada a Rancagua yo sentia por ella una
aficion pacifica, amor tranquilo cifrado en su
caracter y en sus prendas morales, y en las fi-
sicas tambien por. supuesto De este modo espe-
raba con paciencia la época de redondear mis
intereses pecuniarios y ofrecerla mi mano. Mas
despues este amor pasivo se ha cambiado en
una verdadera pasion, tal como no me crei ja-
mas capaz de senfir; miamor se ha hecho sen-
tir con la fuerza de las pasiones que se des—
arrollan tarde: se ha trasformado en locura y
mil veces he tenido celos de ti.

Al decir estas palabras, Marcos estaba tan
conmovido que Ismacl ertrechd su mano para
tranquilizarlo. Marcos prosiguio,



— 174 —

--Ahom, despues de una revelacion que yo
mismo la hice y sobre la cual me ha exijido el
mas profundo silencio, Elisa parece haber cam-
biado de opinion schre mi; y sea realidad, o lo
que mui bien puede ser, una esperanza forjada
por mi cerebro, creo que podré volver a con-
quistar el afecto que antes me manifestaba.

—Ojalé, dijo Ismael; tu union con ella col-
maria mis doseos. Sabes que soi tu amigo y
por otra parte acabas de ver el aprecio que
hago de ella; de modo que si algo puedo....

—Nada; pero deseo si que despues de ha-
blar con ella me digas tu opinion.

—Lo haré con todo gusto, dijo Ismael.

—Entonces, dijo Marcos levantandose, has-
ta luego.

‘Marcos salié e Ismael hizo otro tanto dee-
pues de media hora, tomando el camino de la
casa de Clara.

Al penetrar en el aposento de ésta, el joven
se 8inti6 desfallecer como i esperase una sen-
tencia fatal; mas no obstante su turbacion no
pudo detenerse en la puerta, pues una voz del
interior lo invité a entrar.

Al entrar Ismael vio a Elisa y Clara que
lo esperaban y no pudo disimular su admira-
cion al notar la estremada palidez de aquella,
palidez que Ismael atribuyé a alguna eunfer-
medad.

El semblante de Elisa revelaba una de esas
veladas de tormentos sin mimero a que estéan
sujetos todos los que viviendo de sentimientos,
sienten la pesada mano del infortunio caer so-
bre sus ilusiones para convertirlas en otras
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tantas heridas. Sus ojos conservaban aun el
brillo de lagrimas mal enjugadas, su frente se-
rena merced al imperio de una voluntad de
hierro, una de esas voluntades que tal vez las
mujeres solas poseen cuando se trata de hacer
un sacrificio, acusaba, no obstante, mil dolo-
res ahogados, mil esperanzas desvanecidas,
innumerables esfuerzos salvados del abismo de
Ja desesperacion. Mas al lado de tan melanco-
licas apariencias y modificando el sentimiento
de su rostro descolorido, se podia ver en los
ojos ese fulgor que la piedad sola presta al al-
ma que lo trasmite, esa llama de resignacion
divina que solo los corazones puros alcanzan a
difundir al semblante: Elisa visiblemente con-
fiaba en Dios.

Ismael se aproximé a ella y con sus hermosos
ojos parecio cubrirla carifosamente: Klisa se
estremecio bajo tan poderoso magnetismo, y
sintiéndose demasiado turbada se aventurd a
decir:

—Le doi, Ismael, las mas sinceras gracias
por su exactitud.

—Ls, aunque de una manera mui débil,
contestéo Ismael, el Winico medio que se me
cfrecia para demostrarla mi aprecio. Dero,
anadié con solicitud, la encuentro a Vd. paii-
da; ;ha sufrido Vd. algo?

—Oh, nada, esclam¢ Elisa levantando al
cielo sus bellos ojos.

«Le decia, Ismael, afiadi6 tras breve pausa,
que le agradezco iufinito la exactitud con que
Vd. ha acudido, pues tengo mui importantes
cosas que hacerle saber, habiéndome toma»
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durante su ausencia, la libertad de ocuparme
de Vd.»

Ismael se incliné dando las gracias y tal
vez para ocultar la turbacion que se pintaba
en su semblante,

—Oh, Dios mio! esclamé Elisa, jsabe que
me desesperaria si Vd. tuviese a mal lo que
hago?

—Primeramente, replicé Ismael, mal podré
censurar lo que ignoro del todo, y por otra
parte tengo de Vd. mui ventajosa idea para
pensar por un momento que haya podido
hacer mal.

—Mil gracias; Vd. me hatranquilizado, dijo
ella sonréndose con indecible tristeza, y ne-
cesito esta tranquilidad tanto mas, cnanto que
voi a tocar un asunto mui delicado.

—A mi vez, dijo Ismael, confieso que este
preambulo me asusta.

—Comenzaremos si Vd. gusta por retroce-
der un tanto y trasladarnos al ano 18....

—DMui bien, estamos en ¢él, murmuré el jo-
ven con voz apagada.

—En el verano de ese afio, prosiguié Elisa,
Vd. estuvo en Constitueion. ...

—Antes de pasar adelante, dijo Ismael in-
terrumpiéndola, quiero invocar el testimonio
de Clara, y ella podra decirla, Elisa, que
siempre me he negado a recordar aquella
época. -

—Mas yo espero que ahora olvidard Vd.
esta repugnancia y me haré el favor de oirme,
dijo ella con obstinacion; y notando que Is-
mael nada decia, continué;
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* —En Constitucion Vd. conocié a una joven
hermosisimn y viuda. '

—Es cierto.

—Al cabo de poco tiempo Vd. la amaba, dijo
Elisa con voz conmovida.

—Con locura, esclamé Ismael como sien
esc momento fuese la primera vez que sus
recuerdos evocasen aquella memoria.

—8i, con locura, repiti6 la nifa, palida
como un cadaver; ;y ella?

—No lo sé.

—ZElla tambien amaba con locura, prosi-
guié Elisa haciendo un esfuerzo supremo para
articular aquellas palabras que su garganta
comprimia porfiadamente.

—;Pero entonces?. ... pregunt6é Ismael sin
poder continuar.

—Pero entonees lo mostré mui mal, quiere
Vd. decir ;no es verdad?

Ismael dijo si inclinando la cabeza.

—Y Vd. ignora que en aquel -tiempo ella
no podia disponer de su voluntad.

—Asi me lo decia siempre y yo sin insistir
en averiguarlo me contentaba con creer; mas
despues la reflexion ha venido y con la refle-
xion la duda: la confesaré que ahora me pre-
gunto jcomo una viuda, con solo un hijoy
disponiendo de una brilavte fortuna no posee
completa libertad?

—Pues bien, dijo Elisa, vo puedo aclarar
esa duda, mui justa a mi entender.

Y al decir esto la nina abria sobre uma
mesa el legajo de papeles que Marcos la ha-
bia entregado,
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—La respuesta esta aqui, afiadi6 mostran-
do a Ismacl una pajina escrita eo papel se-
llado.

El jéven se aproximé y comenzé a lcer.

—3;Un testamento? pregunt6é interrumpien-
do su lectura a las primeras lineas.

—Si, un testamento, repitié Elisa, léalo Vd.

Ismael volvié su vista sobre los papeles y
signié leyendo. A medida que avanzaba su
semblante repetia los cambios de sus podero-
sas y distintas sensaciones: al terminar, su
espaciosa frente se incliné abatida por un do-
lor profundo.

—Oh, Dios mio, es cierte! dijo con amargo
arrepentimiento, y como si hubiese olvidado la
presencia de Clara y Elisa, dej6 caer su frente
sobre una mano, apoyiandose con la otra sobre
la mesa.

El mas profundo silencio reiné en la estan-
cia durante algunos momentos.

Al alzar los ojos Ismael vio los rostros de
las dos jovenes banados por copiosas lagrimas.
Clara miraba a Ismael, mientras que el llanto
que inundaba sus mejillas parecia mas bien que
por el pesar, causado por un placer inmenso
v repentino; mientras que Elisa inmoévil, cu-
bria con sus parpados el raudal de lagrimas
que anegaba sus ojos, fijando en el suelo la
vista en actitud tan dolorida que parecia
proxima a desfallecer. El abatimiento de su
cuerpo mostraba bien claro que la infeliz Eli-
sa, sucumbiendo al peso de su heroica abne-
gacion, conocié que en aquel momento se
despedia para siempre de cuanto puede hala-
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r al corazon, de cuanto infunde al alina sus
misteriosos deleites, del amor en fin, que se
esparce en ondas de ventura dorando el hori-
zonte enriquecido por la esperanza. Mas de
pronto su alma, semejante a ciertas flores que
despucs de tronchadas esparcen mejor y mas
regalada fragancia, su alma, decimos, cobran-
do nuevo vigor, despues de hallarse herida de
muerte encontr6 en Dios la fuerza que la
abandonaba y trajo nueva animacion a sus
desfallecidos espiritus: jesta lucha sublime ha-
bia durado un solo instante.

Ismacl, entre tanto, fijaba en ella sus asom-
brados ojos creyendo un suefio el desvaneci-
miento ce su larga duda y considerando a
Elisa como una aparicion divina.

-—Vd. me dispensard, dijo dirijiéndose a
Elisa, si no he acertado a decir nada y aun a
darla las gracias por el marcado interes que
Vd. acaba de manifestarme. Gracias a Vd.,
vuelvo a la vida de antes, a la vida que du-
rante tres anos he abandonado por el doloroso
martirio que me ha oprimido sin tregna. Vd,,
Elisa, me restituye la creencia borrada de mi
alma por la acerada lima del dolor y me hace
ver que solo he sido loco cnando he creido
ser desgraciado. Ahora solo me resta un de-
seo, y es el darla a Vd. las mas encarecidas
gracias por lo que ha hecho; de decirla que
mi alma guardard siempre el mas profundo
reconocimiento, y de volverla, sise puede, en
afecto la parte de mi vida que Vd. acaba de
“darme.

Y al decir estas palabras Ismacl estrecho
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con fervorosa admiracion las heladas manos
de la nifa, cubriéndolas de mil lagrimas de
ternnra.

Al recibir tan ardiente manifestacion, Elisa
sintio que toda su sangre, agolpandose preci-
pitada hécia el corazon, parecia querer esca-
parse, rompiendo las venas que contenian su
impulso; pero haciendo un esfuerzo sobrehu-
mano, levanté lentamente su vista sobre el jo-
ven y parecié gozarse en las mismas palabras
gue la destrozaban, como esos martires de la
fé que sonrcian a las devoradoras llamas de la
hoguera.

—Como Vd. vé, dijo Clara para cortar tan
dolorosa escena, Laura se hallaba ligada sin
voluntad propia y condenada a huir mas bien
¢l amor de Vd. so pena de dejar a su hijo en
la miseria.

Ismael contesté solamente por un hondo
Suspiro.

—Hasta ahliora, dijo Elisa recobrando un
tanto su serenidad, solo hemos aclarado una
parte del misterio: nos queda lo principal. ...

—Oh, dijo Ismael interrnmpiéndola, es
evidente que desvanccido mi primer error,
éste arrojara su luz sobre los otros por impe-
netrables que parezcan.

—Lo tnico que debemos entonces hacerle
saber, dijo Clara, es que Adriano y Florentina
se han casado hace un afo.

Ismael call6 sintiéndose mui pegueiio antc
la jenerosa magnanimidad de Laura.

—Y en qué piensa Vd.? dijo Clara notando
la nube que oscurecia la frente del joven,
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—Ah, Clara, esclamé él, Vd. que siempre
ha sido la amiga, la hermana de Laura, Vd,
que debe conocer sus pcnsamientos, digame
jseré perdonado?

—Istoi segura de ello, contesté Clara re-
bozando de alegria.

Ismael, despidiéndose apenas, salié precipi~
tadamente de la estancia.

Apenas pasaba la puerta de la casa se sin-
ti6 detenido por una persona que salia del in-
terior.

—Ah, Marcos jeres ti! dijo al ver a su
amigo.

—Te he esperado hasta ahora ;y mi encar-
go? preguntd Marcos.

—Veme dentro de dos horas en casa, dijo
Ismael estrechando la mano de Marcos y mar-
chandose con precipitacion hicia la casa de
Laura.

%l Vig

Dejemos a Ismael en su precipitada marcha
y volvamos a Laura, que la sucesion natural
de los incidentes de esta historia nos ha hecho
abandonar por algun tiempo, y para ponerla
al nivel de los Jdemas personajes de nuestra
escena retrocedamos a la noche de la tertulia
de Clara, dando una rapida ojeada al estado
de sn alina desde aquella ¢poca hasta el mo-
mento de la revelacion hecha vor Elisa a
Ismael.
_Como han visto nuestros lectores, Laur:
$igui6 los movimientos de Ismael, que a ins-
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tancias de Clara se preparaba a cantar. Las
primeras notas de la voz del joven, para ella
de una armonia celeste, habian caido sobre su
alma ulcerada por largos pesares vivificando
sus recuerdos y alentando desterradas espe-
ranzas. Laura vivié en los dias pasados con
ese vigor con que el alma se reparte sobre to-
das las escenas felices de la vida recibiendo
de cada una de ellas doble placer que el que
entonces recibiera, pues a la ficcion del goce
se afiade el poder de embellecerlos a medida
del deseo. El brusco cambio de palabras he-
cho por Ismael en ¢l romance,y su voz vi-
brando con amargo reproche, la hirieron en
medio del poema de sus reminiscencias pro-
duciendo en ella una de esas reacciones vio-
lentas que destrozan a los fuertes y que en
las débiles organizaciones infunden el mas
completo desaliento.

A tan funesto golpe sucedié un horrible
despertar.

Laura, al cabo de poco tiempo, supo que
las visitas de Ismacl a Elisa se hacian mas fre-
cuentes cada dia: con esta noticia, y la voz
que por el pueblo circulaba del enlace de los
dos jévenes, sus tltimas esperanzas principia-
ron a abandonarla. Clara fué para ella enton-
ces el inico consuclo, el solo corazon amigo
donde saciar el deseo que todos los que sufren
esperimentan de coufiar a otros sus pesares.
La historia de su amor fué repetida a la ami-
ga con toda la sinceridad y confianza del in-
fortunio: sus aspiraciones fatalmente combati-
das por sn contrario destino; los horroves de
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la ausencia y de la incertidumbre; las esperan—
zas de felicidad enganadas; teda la série de sus
amarguras, en fin, fué confiada por ella de
manera a hacer verter torrentes de lagrimas
a su amante compafera.

Clara formé el plan de revelar todo a TIs-
mael, vy hemos visto que el éxito habia sobre-
pasado sus deseos.

Laura, prevenida de la marcha de los acon-
tecimientos, esperaba a Clara con ¢l ansia de
un prisionero que desde el fondo de su cala-
bozo alcanza a oir los gritos de los amotina-
dos que intentan salvarlo: cada hora era un
siglo para ella, porque cada hora encerraba un
deseo. Por fin, Clara la anuncié la entrevista
que nuestros lectores conocen; mas sin poder
comunicarla nada de positivo sobre ella. Esto
hizo que cuando Ismael se despedia de Elisa,
Laura habia pasado ya por las innumerables
transiciones que ajitan al espiritu cuando se
espera alguna decision importante. Su imaji-
nacion habia subido penosamente la resbala-
diza escala de las probabilidades, en la que a
todo momento se esti a riesgo de perder el
equilibrio y perder el camino ganado a duras
penas: su corazon, como una persona que va
ahogéndose, se sumerjia en dolorosas dudas y
reaparecia despues a la superficie segun el ca-
pricho de sus ajitadas reflexiones.

Cuando Ismael llegaba a la puerta de su
casa, la joven, sintiendo sus fuerzas agotadas
en tan desastrosa lucha, se habia dejado caer
sobre una poltrona, palpitante, palida y aba-
tida bajo ¢l peso de sus azarosos cuidados.
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Los nervios, esta alma fisica de la mujer, si
nos es permitido llamar asi la parte de su or-
ganizaeion mas delicada e impresionable que
tan poderosamente influye sobre las demas;
los nervios, decimos, ejercian su imperio sobre
el cuerpo agoviado, haciéndolo caer en una
especie de letargo para el cual el sufrimiento
pierde su terrible poder: una grande y com-
pleta alegria era solamente capaz de conmo-
ver en aquel instante sus agotadas sensa-
ciones,

Entre tanto Ismael, al atravesar el patio de
la casa creia ver en cada puerta la aterradora
recomendacion escrita en las puertas del in-
fierno del Dante. Su corazon se reprochaba
como un crimen sus antignas sospechas, y no
obstante que Clara acababa de asegurarle que
estaba de antemano perdonado, Ismacl se de-
cia que el amor de Laura no habria podido
resistir a la dura y larga prueba a que habia
estado sometido.

En esta disposicion de &nimo Ismael se
present6 a la puerta del cuarto de Laura.

Esta, al oir el ruido de los pasos del joven,
como impelida por un choque galvdnico, sus
orbitas se dilataron estremadamente y su vis-
ta se clavo aterrovizada en la puerta: ésta sc
abrié y en el umbral de ella se presento
[smael.

Ambos se contemplaron turbados y palpi-
tantes, ajitados los pechos y contenidas las
respiraciones por el vértigo de la incertidum-
bre; mas aquella vacilacion durd solo el espa-
cio de un segundo, ménos tal vez: Laura tendio
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sus brazos como buscando un apoyo, y el jo-
ven, con la velocidad del rayo, se precipité ha-
cia ella, sosteniéndola en sus brazos y murmu-
rando a su oido:

—iLaura! Laura mia!

Y estas palabras resonaron con acento de
tan rendida y amorosa siplica, con tan suave
y apasionada armonia, que la desfallecida Lau-
ra fij6 en ¢l sus grandes ojos como un nifio
que no comprende lo que oye, alzblos en se-
guida al ciclo, cual si buscara en su alma el
recuerdo de aquella voz melodiosa, y estre-
chando convulsivamente la mano de Ismael,
esclamé con voz apagada pero carifiosa;

—iIsmael! Ismael adorado!

CONCLUSION,

Cuatro meses despues de los acontecimien-
tos que llevamos referidos, las puertas de la
iglesia del CArmen-Bajo de Santiago se halla-
Fan abiertas de par en par, y el patio de entra-
da ocupado por varias personas, en las que,
observando los trajes, se habria podido conocer
cierto aire de fiesta inusitado en un dia mar-
tes, dia en que pasé la escena a que convida-
mos al lector.

En la calle, a lo largo de la fila de &lamos
que bordan la vereda, habia varias calesas y
dos coches, y en la puerta de la entrada se
veian tres jovenes, vestidos de riguroso negro,
animados al parecer en mui interesante con-
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versacion si habria de juzgarse por la accion
de uno de entre ellos.

—Por mi parte, decia éste, j6ven rubio, al-
to y revestido de ese sello de importancia que
algunos parecen haber obtenido con patente
de privilejio, por mi parte, sefiores, yo nunca
pierdo una invitacion a monjio, pues estoil se-
guro, si no de divertirme, al menos de tomar
el chocolate de monja, tinico en su especie.

—Pero entre tanto que éste llega, dijo otro
de los jovenes, cuéntanos algo sobre la novicia.

—Qué me preguntas a mi que nunca la he
visto, contesto el que primero habia hablado;
aqui esta Marcos que la conoce segun creo,
pues viene de Rancagna.

Y diciendo estas palabras sefialaba con el
ademan al tercer personaje del grupo que has-
ta entonces habia permanecido silencioso.

Marcos, al verse tan bruscamente interpela-
do cuando mas queria callarse, hizo maquinal-
mente un lijero movimiento de impaciencia.

—;Yo? apcnas la conozeo, dijo turbado y
palideciendo.

—iCémo apenas! esclamé el jéven rubio;
me han contado que es mui amiga de tu her-
mana.

Marcos no dié respuesta algnna y afecto
buscar con la vista a alguien entre los grupos
que habia en el patio.

—Pero en fin, pregunt6 el segundo interlo-
cutor, jes bonita? jes fea?

—Asi, asi, dijo Marcos continnando su fin-
jida pesquisa.

—38Si es fea, esclamé el rubio, estd en sude-
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recho y nadie ird a preguntarla los motivos
que tiene para encerrarse. Si es bonita, ah,
entonces las cosas varian: hai algo oculto, ai-
gun misterio que seria mui curioso saber jno
¢s asi Robeito?

—Ciertamente, contesto el segundo llama-
do por este nombre; y me han dicho, anadio,
que hai algo como un amor desgraciado. ...

—Qué! chismes! esclamé Marcos.

—Poco a poco, replicé Roberto; la persona
que me lo ha dicho es un su pariente que vive
en Rancagua y que podemos Hamar, pues des-
de aqui lo diviso.

Marcos bajo la cabeza petrificado con la
amenaza del testigo; mas un coche que en
aquel instante paro delante de la pnerta vino
felizmente a su socorro, pues dejando a sus
dos amigos se dirijid a recibir las personas
que en €l venian.

La puerta del coche se abrié para dar paso
a un joven vestido con esmerada clegancia, el
que ofrecié su mano a una mujer que parecid
no tocar el suelo hasta hallarse al lado de su
compafiero.

—Oh, ok, dijo Roberto, amigo Pedro, Vd.
c%ue es tan aficionado, aqui tiene una belleza
de nota.

—Caspita, lindisima, esclam6 Pedro estiran-
dose los cuellos con el mas consumado aire de
fatuidad.

—Pero confiesa que el hombre no es menos
en su jénero, observé Roberto.

—Tienes razon, contesté Pedro algo des-
toncertado, y dime, ;td los conoces?
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—Mui poco, de vista solameute.

—Ese joven es su hermano?. ... sumarido?

—Su marido.

En este momento el jéven y la nida de que
ambos hablaban, habian llegado al medio del
patio y principiaban a tomar haciala derecha,
cuando Marcos, que se habia detenido un ins-
tante con sus dos amigos, les dijo indicandoles
la direccion opuesta:

—7Por aqui, Ismael.

Los tres entraron a una pequena pieza: al-
gunos momentos reiné entre ellos el mas pro-
fundo silencio.

—;Y nada sc ha conseguido? dijo la nina
dirijiéndose a Marcos.

. —Nada, Laura, contestdé éste con tristeza;
imposible ha sido hacerla cambiar de resolu-
cion; siempre contesta que su deseo es iire-
vocable.

—Pobre Elisa! murmuré ella.

Los tres volvieron a quedar en silencio,
hasta que viendo un gran movimiento entrc
las personas que alli habia salieron del cuarto
y atravesando el patio entraron a la iglesia.

Los altares resplandecian con mil luces, y ¢l
incienso, en ondas perfumadas, jiraba en torno
de las desiertas naves. Todos al entrar, preo-
eupados con la ceremonia que esperaban, sin-
tieron ese aire frio que bana el rostro cuando
se penetra en los panteones. La triste idea del
olvido helé todos aquellos corazones indiferen-
tes un momento antes, y todos, dispersindose
en diferentes direcciones, cayeron en esc reco-
jimiento relijioso, mezcla de adoracion a Dios,
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de doradas reminicencias y de temor a la
niuerte.

Nuestros tres amigos, Laura, Ismael y Mar-
_eos, se habian colocado en un lugar desde don-
de podian perfectamente ver cuanto pasaba.

La muisica se hizo oir resonando en todos
los &mbitos de la iglesia con esa majestad que
infunde al alma sus mas poéticos arrobamien-
tos: una puerta lateral se abrié dando paso al
cortejo de relijiosas que conducian a la novi-
cia al seno del Sefior. Elisa venia en medio de
ellas, con palido rostro, alzados al cielo los
hermosos ojos y vestida con toda Ia gala del
mundo. Su frente, contraida por el inmenso
dolor que hasta alli la condujera, no habia sin
embargo nada perdido de su pureza, ningun
odio habia ann empaniado su tersa blancura.
Era todavia el 4njel del cielo que habiendo
concluido su peregrinacion en el mundo, vol-
via al Paraiso de Dios con blancas alas y co-
razon purisimo. Todos los asistentes miraron
con asombro el delicado rostro de Klisa, de
suaves y amorosos contornos, de ctitis fresco v
aterciopelado; todos contemplaron con carifio
el gracioso y flexible talle divinamente dibu-
jado por su Iujoso vestido, y todos pensaron
tambien que la bella nina para condenarse a
perpetuo e irrevocable enclaustramiento debia
- ceder al-empuje violento de la desesperacion.

Algunos sollozos mal ahogados, sin duda de
los padres y parientes de la novicia, resonaban
lastimeros en los oidos de los asistentes, au-
mentando la solemne tristeza de aquella esce-
na. Llegado el momento en que la novicia des-
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pojandose de los mundanos atavios los arroja
de si despidiéndose de la vida, Laura, Ismael
y Marcos se miraron entre ellos, con los ojos
benchidos de lagrimas y sintiéronse agotadas
las funerzas para continuar el tristisimo y si-
lencioso adios que daban a su amiga. Los tres
salieron de la iglesia, acompafiando Marcos a
sus dos amigos hasta el coche que los habia
traido. Despues de despedirse de Lauwra e Is-
mael, contempl6 algunos instantes el carruaje
que encerraba tanta felicidad y volviéndose
despues hacia la iglesia: « Vamos, dijo, seamos
hombre hasta el fin.»

Y desapareciendo por la puerta ocupé de
nuevo su lugar para ver terminarse la dolore-
4 ceremonia.
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