OPINIONES SOBRE ALGUNOS ARTISTAS

[}

EN mis recuerdos, la primera artista ami-
ga que surge es Concepcién Olona, que fue, du-
rante mucho tiempo, la primera actriz de Mi-
guel Muiioz. Hacian una pareja muy armoniosa,
ya fuese porque la envidia no existia entre ellos,
0 porque sus temperamentos en escena se con-
jugaban muy bien. Ella era una mujer no muy
alta, pero bien proporcionada. Su marido era
el galan joven de la compaiiia, Fernando Vene-
gas, flacucho, miope, de anteojos, que vestia,
en las obras, con elegancia, aunque afectada.
Tenia un no sé qué, muy visible en las obras
francesas, sobre todo en El adversario, de Ca-
pus, y, particularmente, en E! ladrén, de Bern-
stein, sin olvidar una versién de bastante cali-
dad de La dama de las camelias.

La Olona era una mujer guapa, blanca, de
tez de porcelana, y solia usar unos escotes muy
atrevidos, sin duda para ostentar su hermosa
piel. En la vida diaria tenia un modo de mirar
con los ojos entrecerrados, como de miope. Era
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coqueta, sabia tentar, y aquellos ojos, un po-
quito salidos de las érbitas, tomaban, en cier-
tos momentos, expresiones sugerentes con res-
pecto a quien la acompafiaba a su camarin, en
los entreactos o bien terminada la funcién. Se
acercaba a uno, mucho, como para verlo bien,
y también como para dejarse ver bien. En su
cuartito, con aquel silencio, la seduccién de ella
era enorme.

Era muy atrevida para la réplica, cuando
‘no estaba el interlocutor de acuerdo con ]a bon-
dad de la obra que ella acababa de representar,
atrevimiento' que dejaba desorientados a los
que no eran gentes de teatro. Ya ella lo decia,
con cierta petulancia y orgullo:

—Me gusta dejar clavados como maripo-
sas en mi camarin a ciertos hombres imperti-
nentes.

Pero la impertinente era ella... con los
hombres que iban a su cuarto y le llevaban sé-
lo felicitaciones por su actuacion.

Jamas olvidaré yo una escena con Concha
a proposito del debut en Chile de Rosario Pino,
en el Municipal, una noche de primavera del
afio 1910, cuando la gran actriz espafiola vino
con Emilio Thuillier. La Pino se habia iniciado
en nuestro primer teatro con la obra frivola de
Sardou Divorciémonos, que Concha Olana ha-
bia reprisado no hacia mucho en el Novedades,
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si no me equivoco. Llegué, como de costumbre,
a saludarla aquella tarde, la posterior al estre-
no de la Pino. Concha se acababa de cambiar
de ropa para la obra que estaba representando.
La saludé, me senté, y ella ardia en deseos de
preguntarme mi opinién sobre el debut de la
Pino, porque no habia tenido tiempo de leer el
Ilustrado. Yo, con picardia, retrasaba el mo-
mento del juicio, hasta que ella, no pudiendo
reprimir mas su curiosidad, me pregunté:

—¢Qué tal el debut de la Rosario?

Tenia un abanico en las manos, de varilla-
je de nécar, y se daba con €l en uno de los mus-
los. Yo repliqué, un tanto indiscreto:

—Jamas habia visto Divorciémonos inter-
pretado en esa forma maravillosa como se lo
vi anoche a la Pino.

Dicho esto, veo que me lanza con violencia
el abanico a la cara, el cual rebota en un espejo
y se quiebran varias varillas.

—~Concha, ¢qué le pasa?

Larga pausa. Vi que sus ojos se humede- .
cieron, y dijo:

—Usted, menos que nadie, debia haberme
dicho esto. .. Me ha dolido mucho. .. Ha sido
usted indiscreto... Recuerde que una noche,
en este camarin, tuvimos una charla muy linda
e intima. Usted parece que se ha olvidado de
ella. ..
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No le dije nada, y me fui. Esa mujer, sien-
do yo muy joven, me halagé, porque no habien-
do existido nada entre ella y yo, supo tener el
talento necesario para sugerir al mundo que
algo habia sucedido, y esto, en el mundo del
teatro, es una suerte de consagracién. Que yo -
habia aplaudido mucho a Rosario en el perié-
dico. Bien. Que yo habia dicho que era el mejor
Divorciémonos que habia visto. Bien. Pero de-
cirlo a la amiga que se creia con ciertos dere-
chos en el resguardo del amor propio, eso no
estaba bien.

Desde ese momento el lazo de amistad en-
tre Concha y yo se corté.

Miguel Mufioz ha sido el actor més ductil
que yo haya acaso conocido. Todo lo hacia bien.
Me-convencié de esto cuando le vi representar
el Segismundo Cain de la comedia de los Alva-
rez Quintero Las de Cain. Tipo cémico, asaine-
tado, tan ajeno a los otros tipos dramaticos
que él encarnaba: Juan Gabriel Borkman, por
ejemplo. Y, sin embargo, aquel viejo macuco
definitivamente trazado por los Alvarez Quin-
tero estaba grandioso en la interpretacién de
Muiioz.

Frecuent6 los escenarios santiaguinos des-
de 1906 -hasta, aproximadamente, 1913, época
en que regresé a Espafia. ;

Thuillier habia estrenado el Juan José, de
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Dicenta, pero, al mismo tiempo, la daba Mufioz
en otro teatro, para dar mas expansién a la ma-
ravillosa obra costumbrista social. Se estable-
cieron comparaciones entre ambos. La conclu-
sién fue que Muiioz hacia mejor el primer acto
y Thuillier los dos siguientes. '

Yo no habia visto el Juan José por Thuil-
lier, uno de los més grandes éxitos de Espafia
de ese tiempo, junto a Tierra baja, de Guime-
ra, y, afos después, en 1915, La malquerida, ese
formidable toro que Benavente le brindé a la
Guerrero cuando autor y actriz se pusieron
bien. i

Estando Thuillier en la compaiiia de la
Guerrero, en 1924, cuando la actriz estrené en
el Teatro Victoria nuestro, como yo tuviera
cierta amistad con el gran galan espafiol, éste
me dijo que para su beneficio iba a dedicarme
el Juan José, que yo no conocia en su interpre-
tacion.

Esto me honré sobremanera, pues Thuil-
lier ha sido uno de los mejores galanes que ha
tenido Europa. Le vi, cuando ya era actor de
caracter, tras la encarnacién de una serie de hé-
roes de las obras de Benavente y de los Alvarez
Quintero, hacer un cura protestante, en Los
chatos, de Muiioz Seca, durante una tempora-
da de la Guerrero, con sobriedad y Justeza ad-
mirables.
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Llegé la noche del Juan José de Thuillier. 1
Me costaba pensar que un actor tan sefiorito y :
tan guapo pudiera meterse en la piel del alba-
fiil que era Juan José.

Se levanta el telén. Aparece Thuillier con
la blusa del albaiiil, dice las primeras palabras
y me convence. Bueno, veremos como se porta
este guapo en el final del primer acto, momen-
to eminente de Muifioz. Llega el instante: era
excelente, magnifico.

Pero yo no sabia lo que me esperaba en
ese “telén corto”, cuando le es entregada la
carta en que un amigo le habla de la querida.
Me acomodé en mi palco, mis ojos parecieron
traspasar a los cémicos. Se le entrega a él la
carta, y le es leida por el compaifiero encarce-
lado. Se queda solo y dice aquel mondélogo que
tiene como fondo: “Rosa vive con Paco”...
““Rosa vive con Paco. ..” Y ese hombre no sabe
leer. . ., y ese pobre atormentado no sabe dén-
de estd esa frase para tragarsela, para comér-
sela. .. “Rosa vive con Paco...” Y la busca en-
tre esas letras que se enroscan en su corazén
como serpientes venenosas... 'Rosa vive con
Paco. ..” Senti un calofrio por mi espalda. Sen-
ti la fuerza de la realidad, espiritualizada por
el arte, en forma subyugante. Aquello era nue-
vo para mi. Ese momento era tan grande como
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Jos mas intensos momentos de mi vida de tea-
tro, del de Espaiia, de Francia, de Italia.

Llegué al camarin del actor, que, en aque-
Ila noche de verano, ardia. Emilio Thuillier se
secaba el sudor, sonriente, alegre, sin cansan-
cio, juvenil, como si tuviera los veinticinco o
los treinta afios de cuando estrené aquella obra
para lograr un trabajo que, por su calidad y
valor pasional, jamés se verd en los escenarios
espafioles ni americanos.

Me conté, mientras se refrescaba con agua
de Colonia, que Juan José tenia dos guardias,
al final, que venian a llevarse preso al albaiiil,
después de haber apufialado a Rosa. Emilio,
con excelente buen gusto, la habia suprimido
como escena en los ensayos.

Aquel calofrio que me causé Emilio Thuil-
lier esta presente en mi, cuando lo veo, de més
de cincuenta afios, entusiasmando a un publico
ya un tanto alejado de ese género de comienzos
de siglo.

Miguel Muifioz ha sido el cé6mico a quien
mas se debe en materia de extensién cultural
en Sudamérica, en lo que respecta al teatro.
Dio a conocer acé gran parte del teatro francés
contemporaneo, en particular a Capus, a
Bernstein, a Lavedan, y del espaiiol a casi todo
Benavente, los Alvarez Quintero, lo logrado co-
mo quintaesencia del teatro clasico espaiiol:
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Lope, Calderdn, sin desdefiar a los autores na-
cionales.

El estrend aqui Los intereses creados, en
el Teatro Santiago, all4 por 1908, y en la misma
temporada, Cancién de cuna, de Martinez Sie- -
rra. Tenfa curiosidad intelectual, porque bus-
caba siempre algo de gran valor para dar a su
publico. Asi fue como debidamente conocido
debuté en el Teatro Royal (hoy Miami), con
la comedia de discreteo intitulada Las perso-
nas decentes, de Enrique Gaspar, un autor a
quien nadie hasta entonces habia oido nom-
brar y que era, en realidad, un gran autor, que
se adelantarfa algunos afios a los discreteos
que mas tarde nos harian oir Benavente y'Li-
nares Rivas.

Era poco verboso, callado y serio. Andaba
siempre solo. En contadas ocasiones le vi
acompaifiado, y no le conoci amigos intimos, ni
aun entre los artistas. Solia, de tiempo en tiem-
po, contar alguna anécdota de teatro madrile-
fio, pero estas ocasiones eran contadisimas. So-
lia también, muy a lo lejos, hacer alguna broma
a su primera actriz, pero nunca se supo qué
pensaba de ella como mujer.

Muiioz era casado cuando estuvo en Chile
por dos veces. Su esposa era una actriz bajita,
algo gorda, cuyo nombre no recuerdo; era, en-
tonces, primera actriz, y Concepcién Olona ha-
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cfa los ﬁapeles de dama joven. La sefiora era

terriblemente satirica, y yo procuraba mante-
nerme distanciado de ella, porque inevitable- -
mente decia a todo el mundo algo punzante, y
lo més curioso es que lo decia con cierta razén,
con ese sentido malicioso que da la vida de es-
cenario. :

Mufioz gustaba, de entre los autores ex-
tranjeros, de Henri Bernstein. Y tenia buenas
razones, porque ese autor que se consagré de
golpe en Paris tuvo siempre una modalidad di-

~ recta y eficiente de didlogo, que seducia por su

simplicidad, su atrevimiento y un algo parti- -
cular, que emanaba desde su temperamento,
dominador y vibrante. El Paris de la burguesia
rica se vio sorprendido y agradado porque ya
tenia su autor. Cuando Colette vio ensayar su

primera obra, llegé como loca al Gil Blas y

anuncié que habia visto una obra de un autor
que, de golpe, iba a imponerse en Paris y en
el mundo. jCuénta razén tuvo la escritora al
decir esto! Como mecanismo teatral, como se-
guridad en el efecto, Bernstein venia a conti-
nuacién de Sardou, con su época a cuestas, pe-
ro con dones muy parecidos a los del autor de
Fedora. Sardou tuvo a Sarah Bernhardt como
intérprete eminente, cuyo temperamento neu-
rético se avenia tan bien con algunos caracte-
res de su obra. Bernstein tuvo a Guitry, entre
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los hombres, y a la Réjane, invencible en los
temperamentos fogosos, entre las mujeres.

A mi me seducia Bernstein. Cuando vi El
ladrén y La rdfaga a la compaiia de Mufioz, en
el Teatro Santiago, pasé dos noches pegado a
la butaca, con apasionado interés. En ese tiem-
po no se conocia en Chile esa modalidad de ha-
cer teatro, esa forma nerviosa, ese estilo de lo

absolutamente necesario y, sin embargo, de

una elegancia parisiense, refinada; personajes
asperos, cuya pasién particular encendia la sa-
la hasta el frenesi, haciendo participe del reno-
vado fervor a los espectadores.

Recuerdo un detalle intimo, a propdésito
del estreno de estas obras en Santiago, como
también de El adversario, de Capus, y fue que
Miguel Mufioz lucié en escena un smoking co-
lor habano, impecable, muy atrevido y nuevo,
el cual habia sido confeccionado en la sastreria
de Bouziges (cortado por M. Bouziges en per-
sona), cuando esta casa quedaba a la entrada
del Portal Ferndndez Concha con Ahumada,
donde el viejo Vigil se mandaba confeccionar
aquellos maravillosos chalecos de fantasia.

Cuando llegé al Municipal Rosario Pino,
acompafiada de Emilio Thuillier, ya Miguel Mu-
fioz habia cultivado muy bien, entre nosotros,
el terreno teatral. Maria Guerrero habia debu-
tado en el Municipal, en 1908, con La nifia bo-
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ba, de Tirso de Molina. No sé por qué yo le vi
en esa temporada una sola obra a la Guerrero:
Maria Victoria, de Linares Rivas, en la que la
actriz, tirando ya a gorda, sacaba un traje ama-
rillo, que le sentaba muy bien a su color more-
no. No me parecié nada del otro mundo —co-
mo se dice en criollo—, porque a dofia Maria
habia que verla representando papeles de rei-
na, para cuya ejecucién habia nacido o estaba
conformada. Hacia muy bien las comedias,
porque esa actriz ha sido acaso técnicamente
la més completa con que ha contado el teatro
espafiol, pero se la juzgaba eminente en reinas
del teatro clasico.

Dofia Maria admiraba, se imponia, pero no
lograba emocionar. Nunca le vi una obra en la
que me conmoviese realmente, y le vi tantas.
Pero si le admiré labores muy completas en lo
clasico, en las que imponia su figura vigorosa
y, sobre todo, su voz, de entonacién y timbre
para dominar multitudes.

Para admirarla en todas sus fases habia
que verla en La malquerida, y, en particular,
en el segundo acto.

Yo no fui intimo amigo de la Guerrero (ha-
blo en el sentido social de la palabra) ni de
su marido, Fernando Diaz de Mendoza. Traté
a ambos con poca frecuencia. Las conversacio-
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nes mas largas las tuvimos cuando ibamos a
esperarlos a Los Andes, en dos o tres tempora-
das. En una ocasién, mientras viajabamos a
Santiago, la actriz recordé a Echegaray. Me ex-
presé la de injusticias que se habian cometido

con él. Me conté que cuando estrenaba el nove- .

lista Pérez Galdés se le ponia de modelo al au-
tor de El gran galeoto. Sin embargo, la misma
obra que servia para mortificar a Echegaray
- habia sido organizada por éste para que fuese
llevada a escena de manera adecuada.

A mi juicio, tenian los esposos Mendoza-
Guerrero una especie de amabilidad desconfia-
da, la misma que yo observé en los Alvarez
Quintero, cuando les conoci en Madrid, en
1930, a raiz del estreno de la comedia de ellos,
Dofia hormiga, en el Teatro Lara, presentado a
ellos por Concha Catala, primera actriz de esa
sala, a quien yo habia conocido en Chile, en la
compaiiia de Balaguer, con la que tuve la suer-
te de estrenar mi comedia Humo dorado, pri-
mer éxito seguro mio en obras de cierta enver-
gadura.

La Guerrero era asi: usaba de la afabili-
dad en forma rutinaria. Por otra parte, en mi
caso, era imposible un entendimiento profun-
do, porque yo, como critico, no me entregaba a
ellos ni a nadie, sino que siempre conservaba
cierta independencia, que dejaba una hermosa
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libertad a mis criticas. Los Mendoza-Guerrero
estaban acostumbrados a un homenaje absolu-
to. Nadie les habia hecho una apreciacién jus-
ta, sino cosas extremas.

La critica madrilefia juzgaba un poco en
el .aire, por causa de su,asistencia poco conti-
nuada a los estrenos. Veian las obras en los en-
sayos, a pedazos; las conocian por referencias.
Esto me lo dijo Marquina, en una de las visitas
que hizo a Chile, a propésito de la exactitud
con que llegaba yo al teatro:

—Yo le admiro a usted por su disciplina.
Llega al teatro antes de levantarse el telén, y
se va después que ha caido. No pasa asi en Ma-
drid, donde muchas veces se juzga por referen- :
cias.

i Qué cantidad de muchachas bonitas ve-
nfan en los elencos de la Guerrero! Era un lu-
jo de personal, sobre todo el que trajo en 1916,
cuando estrend, en traduccién, una obra ingle-
sa, La tunica amarilla. Recuerdo muy bien a
‘tres muchachas interesantisimas : la Ladrén de
Guevara, la Maria Hermosa, la Carbonell. Tam-
bién a la Barcena, que fue la que estrené en
Chile la dama joven de La malquerida; la Aca-
cia, que ella habia creado, como dicen los fran-
ceses.

Una de las actrices de comedia que mas
ok



'impresién me hicieron, cuando yo empezaba a
ejercer la critica en forma asidua, fue Rosario
Pino, que, como ya he dicho, vino con Thuil-
lier, en 1910. Esa mujer hacia a la perfeccién
el trabajo frivolo de comedias. Ojos azules en
color semitriguenio. Elegante. Jacinto Benaven-
te, aludiendo al abundante repertorio francés
que la actriz estrenaba, en el Teatro La Come-
dia, con Tirso-Escudero, decia intencionada-
mente, aludiendo a los amores, segtin circula-
ba, del empresario y la actriz, a propésito de
una pregunta sobre la salud de ella:

—Yo creo que Rosario Pino esta tirsica.

La Pino, en realidad, representé muchas
obras y contribuyé a darme una disciplina de
critico. Yo creo que a propésito de ella empecé
a escribir mis mejores crénicas. Discipliné no
s6lo mi agilidad para entregar a tiempo las cré-
nicas, a la una y media de la madrugada, sino
un derecho a decir lo que se tiene que decir, sin
miedo. Las funciones de ese tiempo termina-
ban alrededor de la una de 1a mafana, porque
los entreactos eran muy largos. Demoraba sie-
te minutos desde el Municipal al Ilustrado. Su-
bia corriendo, me metia las escaleras en el bol-
sillo y entraba a un cuartucho que tenfa en
comunidad con Alfonso Gumucio. Cogia la ma-
‘quina y, a la luz del gas, hilvanaba aquellas cré-
nicas. No las improvisaba, pues alcanzaba a
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pensarlas durante el trayecto, ademas de esas
reflexiones que uno se va haciendo entre acto
y acto. Eran extensas, detallistas, y fue enton-
ces cuando me propuse que nada debia ser di-
cho sin apoyarlo en razones, tanto en elogios
como en censuras. El publico se acostumbré a
esta manera honrada de enjuiciar, porque las
cosas las veia claras.

Una de esas noches Misael Correa me hizo
llamar y me dijo:

—Firme todas las criticas que haga, por-
que he sabido que, cuando van sin firma, al-
guien cobra el dinero por la propaganda.

Se me ocurre preguntarme ahora, pasada
tanta agua bajo el puente, ¢qué fue lo mejor
que vi en cuanto a interpretacién de la Pino?
Todo era bueno. Pero ¢qué es lo que més me
habia impresionado? Una interpretacion, al pa-
recer humilde, un personaje de pueblo, una
muchacha que pasa inadvertida para el mundo.
Y ésta fue aquella Pepita Reyes de la comedia
de los Alvarez Quintero que lleva el mismo ti-
tulo.

Hizo muchas obras de los hermanos Alva-
rez Quintero, y recuerdo que celebré un benefi-
cio con una comedia francesa, Madame Flirt,
en la que salia elegantisima. Como siempre era
muy elegante, decia de la Guerrero una frase
cruel, de juicio exagerado:
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—Maria Guerrero parece vestirse con fo-

rros de muebles de salén. ..

 Dofia Maria no tuvo el habito de la elec-
cién de telas para su trabajo, como la tuvo, en
Paris, aquella actriz elegantisima, la Bertet.

Pasado un afio, si no me equivoco, vino al
Municipal, a fines de afio, otra actriz del géne-
ro de comedia elegante, morena e interesantisi-
ma, llamada Mercedes Pérez de Vargas, que,
como dejo dicho, era amiga de Escudero. No
superaba a la Pino, su maestra, pero actuaba
bien, con menos convencimiento, pero armoéni-
camente.

Venia como galdn de esta actriz un joven
que se llamaba Manolo Gonzélez, actor correc-
to pero frio, y yo se lo dije en alguna de mis
crénicas. Cuando fui a Madrid, en 1930, le vi
actuar en el Teatro Lara, ya como primer ac-
tor. Aquel galdn frio era, en su nueva cuerda,
una verdadera'eminencia de la comedia. Asi
como le habia dicho lo anterior, entré a su ca-
marin y le dije lo que me parecia en esos mo-
mentos, en que representaba Dofia hormiga.
Pasados algunos afios, hizo una creacién en la
obra Manos de plata, de un tipo de ladrén ele-
gante. -

Transcurrido mucho tiempo, hay galanes
que contindan siendo galanes. Les resulta casi
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imposible el paso a primer actor. Entre nos-
otros hay uno de estos galanes, Alejandro Flo-
res. Tendra sesenta afios y seguird haciendo el
amor en escena, como Le Bargy, a quien vi el
galan de EI marqués de Priola, de Lavedan,
cuando tenia mas de setenta.
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