
OPINIONES SOBKE ALGUNOS ARTISTAS 

I 

E N mis recuerdos, la primera artista ami- 
ga que surge es Concepci6n Olona, que fue, du- 
rante mucho tiempo, la primera actriz de Mi- 
guel Muiioz. Hacian una pareja rnuy armoniosa, 
ya fuese porque la envidia no existia entre ell-, 
o porque sus temperamentos en escena se con- 
jugaban muy bien. Ella era una mujer no muy 
aka, per0 bien proporcionada. Su marido era 
el galan joven de la compaiiia, Fernando Vene- 
gas, flacucho, miope, de anteojos, que vestia, 
en las obras, con elegancia, aunque afectada. 
Tenia un no s6 qu6, muy visible en las obras 
francesas, sobre todo en El adversario, de Ca- 
pus, y, particularmente, en El Zadrdn, de Bern- 
stein, sin olvidar una versi6n de bastante cali- 
dad de La dama de las camelias. 

La Olona era una mujer guapa, blanca, de 
tez de porcelana, y solia usar unos escotes muy 
atrevidos, sin duda para ostentar su hermosa 
piel. En la vida diaria tenia un modo de mirar 
con 10s ojos entrecerrados, como de miope. Era 
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coqueta, sabia tentar, y aquellos ojos, un PO- 
quito salidos de las brbitas, tomaban, en cier- 
tos momentos, expresiones sugerentes con res- 
pecto a quien la acompafiaba a su carnarin, en 
10s entreactos o bien terminada la funci6n. Se 
acercaba a uno, mucho, como para verlo bien, 
y tambikn como para dejarse ver bien. En su 
cuartito, con aquel silencio, la seducci6n de ella 
era enorme. 

Era muy atrevida para la rCplica, cuando 
'no estaba el interlocutor de acuerdo con la bon- 
dad de la obra que ella acababa de representar, 
atrevimiento que dejaba desorientados a 10s 
que no eran gentes de teatro. Ya ella lo decia, 
con cierta petulancia y orgullo : 

-Me gusta dejar clavados como maripo- 
sas en mi camarin a ciertos hombres imperti- 
nentes. 

Pero la impertinente era ella. . . con 10s 
hombres que iban a su cuarto y le llevaban s6- 
lo felicitaciones por su actuaci6n. 

Jamas olvidark yo una escena con Concha, 
a prop6sito del debut en Chile de Rosario Pino, 
en el Municipal, una noche de primavera del 
aiio 1910, cuando la gran actriz espaiiola vino 
con Emilio Thuillier. La Pino se habia iniciado 
en nuestro primer teatro con la obra frivola de 
Sardou Divorcie'monos, que Concha Olana ha- 
bia reprisado no hacia mucho en el Novedades, 
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si no me equivoco. Llegu6, como de costumbre, 
a saludarla aquella tarde, la posterior a1 estre- 
no de la Pino. Concha se acababa de catnbiar 
de ropa para la obra que estaba representando. 
La salud6, me sent6, y ella ardia en deseos de 
preguntarme mi opini6n sobre el debut de la 
Pino, porque no habia tenido tiempo de leer el 
Ilustrado. Yo, con picardia, retrasaba el mo- 
mento del juicio, hasta que ella, no pudiendo 
reprimir m5s su curiosidad, me pregunt6: 

-2Qu6 tal el debut de la Rosario? 
Tenia un abanico en las manos, de varilla- 

je de n5car, y se daba con 61 en uno de 10s mus- 
10s. Yo repliqu6, un tanto indiscreto : 

-Jam5s habia visto Divorcie'monos inter- 
pretado en esa forma maravillosa como se lo 
vi anoche a la Pino. 

Dicho esto, veo que me lanza con violencia 
el abanico a la cara, el cual rebota en un espejo 
y se quiebran varias varillas. 

-Concha, iqu6 le pasa? 
Larga pausa. Vi que sus ojos se humede- 

cieron, y dijo : 
-Usted, menos que nadie, debia haberme 

dicho esto. . . Me ha dolido mucho . . . Ha sido 
usted indiscreto.. . Recuerde que una noche, 
en este carnarin, tuvimos una charla muy linda 
e intima. Usted parece que se ha olvidado de 
ella. . . 
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No le dije nada, y me fui. Esa mujer, sien- 
do yo muy joven, me halagb, porque no habien- 
do existido nada entre ella y yo, sup0 tener el 
talent0 necesario para sugerir a1 mundo que 
algo habia sucedido, y esto, en el mundo del 
teatro, es una suerte de consagracibn. Que yo 
habia aplaudido mucho a Rosario en el perib- 
dico. Bien. Que yo habia dicho que era el mejor 
Divorcie'rnonos que habia visto. Bien. Per0 de- 
cirlo a la amiga que se creia con ciertos dere- 
chos en el resguardo del amor propio, eso no 
estaba bien. 

Desde ese momento el lazo de amistad en- 
tre Concha y yo se cort6. 

Miguel Muiioz ha sido el actor m6s dktil- 
que yo haya acaso conocido. Todo lo hacia bien. 
MeAconvencib de esto cuando le vi representar 
el Segismundo Cain de la comedia de 10s Aha- 
rez Quintero Las de Cain. Tip0 cbmico, asaine- 
tado, tan ajeno a 10s otros tipos dramiiticos 
que 61 encarnaba : Juan Gabriel Borkman, por 
ejemplo. Y, sin embargo, aquel viejo macuco 
definitivamente trazado por 10s Alvarez Quin- 
tero estaba grandioso en la interpretacibn de 
Muiioz. 

Frecuentb 10s escenarios santiaguinos des- 
de 1906 -basta, aproximadamente, 1913, 6poca 
en que regresb a Espafia. 

Thuillier habia estrenado el Juah Jose', de 
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Dicenta, pero, a1 mismo tiempo, la daba Mufioz 
en otro teatro, para dar m6s expansidn a la ma- 
ravillosa obra costumbrista social. Se estable- 
cieron comparaciones entre ambos. La conch- 
si6n fue que Mufioz hacia mejor el primer acto 
y Thuillier 10s dos siguientes. 

Yo no habia visto el Juan Jose' gor Thuil- 
lier, uno de 10s m6s grandes 6xitos de Espafia 
de ese tiempo, junto a Tiefra baja, de Guime- 
r6, y, aiios despuks, en 1915, La malquerida, ese 
formidable tor0 que Benavente le brindd a la 
Guerrero cuando autor y actriz se pusieron 
bien. 

Estando Thuillier en la compaiiia de la 
Guerrero, en 1924, cuando la actriz estren6 en 
el Teatro Victoria nuestro, como yo tuviera 
cierta amistad con el gran galan espaiiol, 6ste 
me dijo que para su beneficio iba a dedicarme 
el Juan Jose', que yo no conocia en su interpre- 
taci6n. 

Est0 me honr6 sobremanera, pues Thuil- 
lier ha sido uno de 10s mejores galanes que ha 
tenido Europa. Le vi, cuando ya era actor de 
caritcter, tras la encarnaci6n de una serie de h6- 
roes de las obras de Benavente y de 10s Alvarez 
Quintero, hacer un cura protestante, en Los 
chatos, de Mufioz Seca, durante una tempora- 
da de la Guerrero, con sobriedad y justeza ad- 
mirables. 
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Lleg6 la noche del Juan Jose‘ de Thuillier. 
Me costaba pensar que un actor tan seiiorito y 
tan guapo pudiera meterse en la pie1 del alba- 
iiil que era Juan Jos6. 

Se levanta el tel6n. Aparece Thtdlier con 
la blusa del albaiiil, dice las primeras palabras 
y me convence. Bueno, veremos c6mo se porta 
este guapo en el final del primer acto, momen- 
to eminente de Muiioz. Llega el instante: era 
excelen te, magnifico. 

ese “tel6n corto”, cuando le es entregada la 
carta en que un amigo le habla de la querida. 
Me acomodk en mi palco, mis ojos parecieron 
traspasar a 10s c6micos. Se le entrega a 61 la 
carta, y le es leida por el compaiiero encarce- 
lado. Se queda solo y dice aquel mon6logo que 
tiene como fondo: “Rosa vive con Paco”. . . 
“Rosa vive con Paco . . . ”.Y ese hombre no sabe 
leer. . . , y ese pobre atorrnentado no sabe d6n- 
de est6 esa frase para tragiirsela, para corn&-- 
sela. . . “Rosa vive con Paco . . . ” Y la busca en- 
tre esas letras que se enroscan en su coraz6n 
como serpientes venenosas.. . “Rosa vive con 
Paco . . . ” Senti un calofrio por mi espalda. Sen- 
ti la fuerza de la realidad, espiritualizada por 
el arte, en forma subyugante. Aquello era nue- 
vo para mi. Ese momento era tan grande como 
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10s miis intensos momentos de mi vida de tea- 
tro, del de Espaiia, de Francia, de Italia. 

Llegu6 a1 camarin del actor, que, en aque- 
lla noche de verano, ardia. Emilio Thuillier se 
secaba el sudor, sonriente, alegre, sin cansan- 
cio, juvenil, como si tuviera 10s veinticinco o 
10s treinta afios de cuando estren6 aquella obra 
para lograr un trabajo que, por su calidad y 
valor pasional, jamas se vera en 10s escenarios 
espaiioles ni americanos. 

Me cont6, mientras se refrescaba con agua 
de Colonia, que Juan Jose' tenia dos guardias, 
a1 final, que venian a llevarse preso a1 albaiiil, 
despuks de haber apufialado a Rosa. Emilio, 
con excelente buen gusto, la habia suprimido 
como escena en 10s ensayos. 

Aquel calofrio que me caus6 Emilio Thuil- 
lier esta presente en mi, cuando lo veo, de mas 
de cincuenta aiios, entusiasmando a un p~blico 
ya un tanto alejado de ese gknero de corriienzos 
de siglo. 

Miguel Muiioz ha sido el c6mico a quien 
miis se debe en materia de extensi6n cultural 
en Sudamkrica, en lo que respecta a1 teatro. 
Dio a conocer ac8 gran parte del teatro franc& 
contemporiineo, en particular a Capus, a 
Bernstein, a Lavedan, y del espaiiol a casi todo 
Benavente, 10s Alvarez Quintero, lo logrado co- 
mo quintaesencia del teatro clitsico espaiiol : 
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Lope, Calderh, sin desdeiiar a 10s autores na- 
cionales. 

El estren6 aqui Los intereses creados, en 
el Teatro Santiago, all8 por 1908, y en la misma 
temporada, Cancidn de cuna, de Martinez Sie- 
rra. Tenia curiosidad intelectual, porque bus- 
caba siempre algo de gran valor para dar a su 
p~blico. Asi fue como debidamente conocido 
debut6 en el Teatro Royal (hoy Miami), con 
la comedia de discrete0 intitulada Las perso- 
nas decentes, de Enrique Gaspar, un autor a 
quien nadie hasta entonces habia oido nom- 
brar y que era, en realidad, un gran autor, que 
se adelantaria algunos aiios a 10s discreteos 
que m8s tarde nos harian oir Benavente y*Li- 
nares Rivas. 

Era poco verboso, callado y serio. Andaba 
siempre solo. En contadas ocasiones le vi 
acompafiado, y no le conoci amigos intimos, ni 
aun entre 10s artistas. Solia, de tiempo en tiem- 
PO, contar alguna ankdota de teatro madrile- 
iio, per0 estas ocasiones eran contadisimas. So- 
lia tambikn, muy a lo lejos, hacer alguna broma 
a su primera actriz, per0 nunca se sup0 qu6 
pensaba de ella como mujer. 

Muiioz era casado cuando estuvo en Chile 
por dos veces. Su esposa era una actriz bajita, 
algo gorda, cuyo nombre no recuerdo; era, en- 
tonces, primera actriz, y Concepci6n Olona ha- 
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cia 10s papeles de dama joven. La sefiora era 
terriblemente satirica, y yo procuraba mante- 
nerme distanciado de ella, porque inevitable- 
mente decia a todo el mundo algo punzante, y 
lo m6s curioso es que lo decia con cierta raz6n, 
con ese sentido malicioso que da la vida de es- 
cenario. 

Muiioz gustaba, de entre 10s autores ex- 
tranjeros, de Henri Bernstein. Y tenia buenas 
razones, porque ese autor que se consagr6 de 
golpe en Paris tuvo siempre una modalidad di- 
recta y eficiente de diidogo, que seducia por su 
simplicidad; su atrevimiento y un algo parti- 
cular, que emanaba desde su temperamento, 
dominador y vibrante. El Paris de la burguesia 
rica se vi0 sorprendido y agradado porque ya 
tenia su autor. Cuando Colette vi0 ensayar su 
primera obra, lleg6 como loca a1 Gil Blas y 
anunci6 que habia visto una obra de un autor 
que, de golpe, iba a imponerse en Paris y en 
el mundo. iCuiinta raz6n tuvo la escritora a1 
decir esto! Como mecanismo teatral, como se- 
guridad en el efecto, Bernstein venia a conti- 
nuaci6n de Sardou, con su 6poca a cuestas, pe- 
ro con dones muy parecidos a 10s del autor de 
Fedora. Sardou tuvo a Sarah Bernhardt como 
intdrprete eminente, cuyo temperamento neu- 
r6tico se avenia tan bien con algunos caracte- 
res de su obra. Bernstein tuvo a Guitry, entre 
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~ O S  hombres, y a la Rkjane, invencible en ~ O S  

temperamentos fogosos, entre las mujeres. 
A mi me seducia Bernstein. Cuando vi El 

tadrdn y La r6faga.a la compaiiia de Mufioz, en 
el Teatro Santiago, pas6 dos noches pegado a 
la butaca, con apasionado inter&. En ese tiem- 
PO no se conocia en Chile esa modalidad de ha- 
cer teatro, esa forma nerviosa, ese estilo de lo 
absolutamente necesario y, sin embargo, de 
una elegancia parisiense, refinada; personajes 
Asperos, cuya pasi6n particular encendia la sa- 
la hasta el frenesi, haciendo participe del reno- 
vado fervor a 10s espectadores. 

Recuerdo un detalle intimo, a prop6sito 
del estreno de estas obras en Santiago, como 
tambiCn de Et adversario, de Capus, y fue que 
Miguel Muiioz luci6 en escena-un smoking co- 
lor habano, impecable, muy atrevido y nuevo, 
el cual habia sido confeccionado en la sastreria 
de Bouziges (cortado por M. Bouziges en per- 
ssona), cuando esta casa quedaba a la entrada 
del Portal FernAndez Concha con Ahumada, 
donde el viejo Vigil se mandaba confeccionar 
aquellos maravillosos chalecos de fantasia. 

Cuando lleg6 a1 Municipal Rosario Pino, 
acompafiada de Emilio Thuillier, ya Miguel Mu- 
iioz habia cultivado muy bien, entre nosotros, 
el terreno teatral. Maria Guerrero habia debu- 
tad0 en el Municipal, en 1908, con La niiia bo- 
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&a, de Tirso de Molina. No sk por quC yo le vi 
en esa temporada una sola obra a la Guerrero : 
Maria Victoria, de Linares Rivas, en la que la 
actriz, tirando ya a gorda, sacaba un traje ama- 
rillo, que le sentaba muy bien a su color more- 
no. No me pareci6 nada del otro mundo -co- 
mo se dice en criollo-, porque a doiia Maria 
habia que verla representando papeles de rei- 
na, para cuya ejecuci6n habia nacido o estaba 
conformada. Hacia muy bien las comedias, 
porque esa actriz ha sido acaso tkcnicamente 
la m8s completa con que ha contado el teatro 
espaiiol, pero se la juzgaba eminente en reinas 
del teatro clkico. 

Dofia Maria admiraba, se imponia, per0 no 
lograba emocionar. Nunca le vi una obra en la 
que me conmoviese realmente, y le vi tantas. 
Per0 si le admirk labores muy completas en lo 
cl8sic0, en las que imponia su figura vigorosa 
y, sobre todo, su voz, de entonaci6n y timbre 
para dominar multitudes. 

Para admirarla en todas sus fases habia 
que verla en La malquerida, y, en particular, 
en el segundo acto. 

Yo no fui intimo amigo de la Guerrero (ha- 
blo en el sentido social de la palabra) ni de 
su marido, Fernando Diaz de Mendoza. Tratk 
a ambos con poca frecuencia. Las conversacio- 
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nes miis largas las tuvimos cuando ibamos a 
esperarlos a Los Andes, en dos o tres tempora- 
das. En una ocasibn, mientras viajiibamos a 
Santiago, la actriz record6 a Echegaray. Me ex- 
pres6 la de injusticias que se habian cometido 
con 61. Me cont6 que cuando estrenaba el nove- 
lista Pkrez Gald6s se le ponia de modelo a1 au- 
tor de El gran galeoto. Sin embargo, la misma 
obra que semia para mortificar a Echegaray 
habia sido organizada por Cste para que fuese 
llevada a escena de manera adecuada. 

A mi juicio, tenian 10s esposos Mendoza- 
Guerrero una especie de amabilidad desconfia- 
da, la misma que,yo observC en 10s Alvarez 
Quintero, cuando les conoci en Madrid, en 
1930, a raiz del estreno de la comedia de ellos, 
DoAa hormiga, en el Teatro Lara, presentado a 
ellos por Concha CataIa, primera actriz de esa 
sala, a quien yo habia conocido en Chile, en la 
compaiiia de Balaguer, con la que tuve la suer- 
te de estrenar mi comedia Hum0 dorado, pri- 
mer Cxito seguro mio en obras de cierta enver- 
gadura. 

La Guerrero era asi: usaba de la afabili- 
dad en forma rutinaria. Por otra parte, en mi 
caso, era imposible un entendimiento profun- 
do, porque yo, como critico., no me entregaba a 
ellos ni a nadie, sino que siempre conservaba 
cierta independencia, que dejaba una hermosa 
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libertad a mis criticas. Los Mendoza-Guerrero 
estaban acostumbrados a un homenaje absolu- 
to. Nadie les habia hecho una apreciacih jus- 
ta, sin0 cosas extremas. 

La critica madrilefia juzgaba un poco en 
el .aire, por causa de su,asistencia poco conti- 
nuada a 10s estrenos. Veian las obras en 10s en- 
sayos, a pedazos; las conocian por referencias. 
Est0 me lo dijo Marquina, en una de las visitas 
que hizo a Chile, a propdsito de la exactitud 
con que llegaba yo a1 teatro : 

Y o  le admiro a usted por su disciplina. 
Llega a1 teatro antes de levantarse el tel6n, y 
se va despuks que ha caido. No pasa asi en Ma- 
drid, donde muchas veces se juzga por referen- 
cias. 

iQuk cantidad de muchachas bonitas ve- 
nian en 10s elencos de la Guerrero! Era un lu- 
jo de personal, sobre todo el que trajo en 1916, 
cuando estren6, en traduccih, una obra ingle- 
sa, La ttinica amarilla. Recuerdo muy bien a 
tres muchachas interesantisimas : la Ladr6n de 
Guevara, la Maria Hermosa, la Carbonell. Tam- 
bi6n a la BQrcena, que fue la que estren6 en 
Chile la dama joven de La malquerida; la Aca- 
cia, que ella habia creado, como dicen 10s fran- 
ceses. 

Una de las actrices de comedia que miis 

. 
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impresi6n me hicieron, cuando yo empezaba a 
ejercer la critica en forma asidua, fue Rosario 
Pino, que, como ya he dicho, vino con Thuil- 
lier, en 1910. Esa mujer hacia a la perfecci6n 
el trabajo frivol0 de comedias. Ojos azules en 
color semitriguefio. Elegante. Jacinto Benaven- 
te, aludiendo a1 abundante repertorio franc& 
que la actriz estrenaba, en el Teatro La Come- 
dia, con Tirso-Escudero, decia intencionada- 
mente, aludiendo a 10s amores, s e g h  circula- 
ba, del empresario y la actriz, a prop6sito de 
una pregunta sobre la salud de ella : 

-Yo creo que Rosario Pino est& tirsica. 
La Pino, en realidad, represent6 muchas 

obras y contribuy6 a dame  una disciplina de 
critico. Yo creo que a prop6sito de ella empece 
a escribir mis mejores cr6nicas. Disciplink no 
s610 mi agilidad para entregar a tiempo las cr6- 
nicas, a la una y media de la madrugada, sin0 
un derecho a decir lo que se tiene que decir, sin 
miedo. Las funciones de ese tiempo termma- 
ban alrededor de la una de la mafiana, porque \ 

10s entreactos eran muy largos. Demoraba sie- 
te minutos desde el Municipal a1 IIustrado. Su- 
bia corriendo, me metia las escaleras en el bol- 
sill0 y entraba a un cuartucho que tenia en 
comunidad con Alfonso Gumucio. Cogia la mh- 
quina y, a la luz del gas, hilvanaba aquellas cr6- 
nicas. No las improvisaba, pues alcanzaba a 
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pensarlas durante el trayecto, ademas de esas 
reflexiones que unolse va haciendo entre acto 
y acto. Eran extensas, detallistas, y fue enton- 
ces cuando me propuse que nada debia ser di- 
cho sin apoyarlo en razones, tanto en elogios 
como en censuras. El publico se acostumbr6 a 
esta manera honrada de enjuiciar, porque las 
cosas las veia claras. 

Una de esas noches Misael Correa me hizo 
llamar y me dijo : 

-Firme todas las criticas que haga, por- 
que he sabido que, cuando van sin firma, al- 
guien cobra el dinero por la propaganda. 

Se me ocurre preguntarme ahora, pasada 
tanta agua bajo el puente, dqu6 fue lo mejor 
que vi en-cuanto a interpretacih de la Pino? 
Todo era bueno. Per0 iqu6 es lo que miis me 
habia impresionado ? Una interpretacih, a1 pa- 
recer humilde, un personaje de pueblo, una 
muchacha que pasa inadvertida para el mundo. 
Y 6sta fue aquella Pepita Reyes de la comedia 
de 10s Alvarez Quintero que lleva el mismo ti- 
tulo. 

Hizo muchas obras de 10s hermanos Alva- 
rez Quintero, y recuerdo que celebr6 un benefi- 
cia con una comedia francesa, Madame Flirt, 
en la que salia elegantisima. Como siempre era 
muy elegante, decia de la Guerrero una frase 
cruel, de juicio exagerado : 
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-Maria Guerrero parece vestirse con fo- 
rros de muebles de sal6n.. . 

Doiia Maria no tuvo el hiibito de la elec- 
ci6n de telas para su trabajo, como la tuvo, en 
Paris, aquella actriz elegantisima, la Bertet. 

Pasado un afio, si no me equivoco, vino a1 
Municipal, a fines de aiio, otra actriz del gCne- 
ro de comedia elegante, morena e interesantisi- 
ma, llamada Mercedes PCrez de Vargas, que, 
como dejo dicho, era amiga de Escudero. No 
superaba a la Pino, su maestra, per0 actuaba 
bien, con menos convencimiento, per0 arm6ni- 
camen te. 

Venia como galAn de esta actriz un joven 
que se llamaba Manolo Gonziilez, actor correc- 
to per0 frio, y yo se lo dije en alguna de mis 
cr6nicas. Cuando fui a Madrid, en 1930, le vi 
actuar en el Teatro Lara, ya como primer ac- 
tor. Aquel galiin frio era, en su nueva cuerda, 
una verdadera eminencia de la comedia. Asi 
como le habia dicho lo anterior, entrC a su ca- 
marin y le dije lo que me parecia en esos mo- 
mentos, en que representaba Dotia hormiga. 
Pasados algunos aiios, hizo una creaci6n en la 
obra Munos de plata, de un tip0 de ladr6n ele- 
gante. 

Transcurrido mucho tiempo, hay galanes 
que contintian siendo galanes. Les resulta casi 
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imposible el paso a primer actor. Entre nos- 
otros hay uno de estos galanes, Alejandro Flo- 
res. Tendrii sesenta aiios y seguirii haciendo el 
amor en escena, como Le Bargy, a quien vi el 
galiin de El marque's de Prtola, de Lavedan, 
cuando tenia m6s de setenta. 
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