A fecha de afio nuevo es evocadora de visiones pasadas. No es solo el afio
que termina el gue se recuerda: son todos los afios, todos los recuerdos
de nuestra vida los que acuden a la memoria al sonar las doce campa-
nadas que indican la hora de un afio_que termina y empieza la aurora

de otro, que traerA para nosotros sabe Dios qué penas, qué tristezas y al-
gunc%! momfntﬁ'a ded alegrias, tal vez.

+ en esta hora de recuerdos, haciendo evocaciones d

vida, han llegado también visiones de comedia del teatz‘?o.laYa ﬁoarrllwcsllig'g gi%lnls&
para hablar maéas genéricamente, las gue han aleteado un momento junto a
nosotros, ellas, las artistas, que como aves viajeras que son, trajeron a
nuestro clima un poco de alegria ¥ de gracia.

Visiones de artistas, que a medida que os alejdis, a pesar que el pihlico
se preocupa sélo del actualismo, estiis mAis frescas en nuestro recuer-
do. Como cabalgata de walkirias llegais hasta el silencio de mi pieza
de trabajo, envueltas en un crepiisculo de finales de estfio, para reves-
tiros con las gasas de esas nubes que se deshacen en los montes le-

janos...

Recordemos. ..

Suena en nuestros ofdos de nuevo el cantar apaci-

ble de una tonadilla, ¥ es entonces Resurrececién Qui-
jano la gue se presenta otra vez al recuerdo, graciosa,
desenfadada, pronta a decir un donaire al ptablico
que la interrumpe en un cantar. Tocada de mantilla,
canta. una copla espafiola; con mantén, una donairosa
chulaperia de los barrios bajos, y vestida de saldn,
echa a volar las notas de una tonadilla que dice de
sedas y de nostalgias. Su recuerdo se aviva, porque
fué ella la primera que dié a conocer el género entre
nosotros, la méas franca, quizd la més salada.
vienen, alli lejos, dos figuras simpati-
guisimas: las hermanas Sufrez. Candida, la
gentilisima, ¥ Blanca pizpireta ¥y aguda eco-
mo un eantar. Me parece que vuelvo a wer a
Candida, con sus grandes ojos azules, con
su cabeza que pedfa una corona, cantando el
trozo del “arlequin” en la opereta *La Generala", tro-
zo que nadie ha cantado como ella. Quizd otras le
dieron mas arte, pero ninguna puso en &l més belleza
¥ mAs distinecién. La imagen de CAndida desde el re-
trato parece deecirme con su acento sefioril:

—;Le gusta a Ud. mi “Generala"? y nosotros fin-
giéndonos chulos, le respondiamos: :

—Una multitud...

Blanca, con sus ojos chilidos, del mismo color que los
de su hermana, nog hace un guifio, ¥ ecreemos volver a
verla en “"Los Granujas”., ;Qué granujilla aquel més sim-
patico ¥y seductor!

Y estas dos visiones enloquecieron por muchos dfas a
la juventud. Hasta los muchachos de quince afios las
iban a esperar a la salida del teatro y todas las noches
las acompafiaban a casa, en cortejo de admiracién ¥y
rendimiento. e

Tras ellas surge una figura pequefia, tan pequefia gue
casi desaparece ante nuestras miradas. ;Quién es? jAh!
Amailia de Isaura, un gran talento dentro de un cuerpo
tan pequefio que parecia un graecioso aplasta-papel para
un gabinete de artista. Vino con Carreras, el fnico, el
inolvidable, que termind sus dfas en un manicomio co-
mo cansado de hacer chistes locos, que 1o hicleron enlo-
quecer a &1 también.

La Isaura dejé un recuerdo inolvidable. Nadie
como ella, hasta hoy, para subravar un couplet
chulapo: nadie como ella para insinuar una mali-
cia de buen gusto; nadie como ella para conseguir

que una figura de poco mis de un metro se agigantara en el es-
cenario viéndose grande y a veces colosal, en la creacibén de un
tipo o en la composicidn de una tonadilla.

Y luego las visiones son otras; otras las que invaden nuestro
recuerdo. Vienen bailando, algunas; otras ereando un couplet gi-
tano. “La Malagueiiita” se presenta con sus ojos de fuego, con su
fizura de real moza, con sus castafiuelas que vibran intensamente
en sus manos blancas. Bl Garrotin de Malaguefiita es inolvidable.




En ciertos momentos consegufa que las miradas de.todo el piblico, se clavasen en
ella, mientras en el baile gitano ella revelaba los tormentos y los deseos de una ra-
za, Dos o tres ritmos de lfneas, en aquella danza, no han sido por nadie superados.

Le sigue Pastora Imperio, con sus ojos de misterio, verdes ¥ fosforescentes; con
sus movimientos tdnicos, con su personalidad de primer actor cbmigo, con su expre-
si6n en la cual se habia amasado toda la gitaneria de su raza bohemia: “Chulapa
soy, chulapa he sido..."” susurra la orquesta, y elln enlogquece a los espaficles que
prorrumpen en vivas y bravos, ¥y para tocar nota méas alta. baila aguella danza
acompafiada a la guitarra, alzando sus brazos de bayadera, en movimientos serpen-
tineos ¥y elegantes. :

Tras esta visién tan tipica, surgen unas castafiuelas enloquéccdoras, unas castafiue-
las que tienen el poder de sugestionar, que replguetean, que redoblan, gque Llleden el
méagico don de emitir notas claras ¥ notas roncas de pasion. (Ah! Es “La Argentina”,
que baila “las alegrias” escritas por el maestro Quinito Valverde. Nunca en un teatro
hemos ofido una explosién de entusiasmo mayver ¥y mas franco al terminar aquel bai-
le de La Argentina. Por unos momentos hemos asistido a una verdadera creacion he-
cha de un trozo musical. Los ojos claros de la bailarina se han iluminado con sol de
plaza de toros. refleiando en el fondo de ellos como la visién de miles de mantillas

y de mantones que se agitan alrededor de un redondel, mientras la musica apa-
%iona.uda. v alegre, elocuente y tipiea, susurra en los violines ¥ vibra en los

ronces.

Se hace un sileneio augusto. La visién cambia. Del escenario alegre, pasa-
mos a otro tapizado con terclopelo obseuro, con terciopelo como de altar para ofi-
ciar un rito extrafio, y aparece una figura alta, pilida, con palidez de cera, lle-

ndo en sus manos un incensario de esos que perfumaban los fdolos del viejo Egip-

Es To6rtola Valencia, que acalla nuestra alegria en la Danza del Incienso; que
nos trae desde el fondo del Egipto secular, un recuerdo sagrado que ella sabe
hacer arte exquisito ¥ emocional. Lilega hasta las plateas el dulece ¥y céAndido aro-
ma de la mirra y del nardo, mientras la bailarina, con pasos lentos, con ritmo es-
tatuario, oficia ante un dicos antiguec ¥y misterioso.

Sigue a esta visi6n, otra més fina, méAs ingenua, més dulcemente clndida, mAs
moderna, tal vez, que trae un violin en sus manos y en sus ojos sofiadores, pro-
fundos ¥ misteriosos como los de nadie, un ensuefio de arte puro. Es Norka Rous-
kava., La misica insinfia un aire melancOlico del nostalgico Chopin, ¥ las notas del
sublime noeturno llenan Ja sala de sollozos v de suspiros. y la belli-
sima Norka. con su andar ritmico, .con su ingenuidad de nifia, com-
pone con arte exquisito el “Noecturno de Chopin”, para luego delei-
tarnos eomo 'en un suefin de anrara eron la Danza de las Sflfides, bajo
su nahbellera rubia de hija del norte,

@1 decorado varia de improviso. Estas dulces visiones de la
danza, del ritmo, dan lugar a otras méas plcarescas y de mis ac- ¥,
tunlidad, ¥ surge la opereta, v llega Esperanza Iris, la mejicana,
de ojos ardientes y de formas opulentas ¥ de movimientos 14n- §
guidos de criolla, eantando el vals de “Amor Enmascarado”, can- '

tapdu Ludus €508 valses que la arusta :suu-uummuuna? i
trueca en rios de oro por donde pasa,

En seguida la méis alta de todas, la mas definitiva en
su arte. la que es gloria de un teatro y de una nacién:
la gran Dofia Maria Guerrero, con su traje de Dofia Ma-
rfa la Brava, con sus actitudes estupendas, evocando
1a, higstaria de Esnafin warsifipada war 1g 1iwva danpn Ao n
Marquina o de un Villaespesa. Maria Guerrero, talento
eseénico que ha sostenido el teatro espafiol por espacio
de mAs de veinte afios, junto con otro gran talento que
se 1lamd José de Echegaray.

Y por dltimo, una vision elegante, delicada; una mu-
jer nacida para actuar en salones y para tener trato muy
intimo con sedas v aristéeratas: la gran Rosario Pino!
la creadora exquisita del teatro de Benavente. Su vision
esta lejana, pero se nos presenta como =i la hubiéramos
visto ayer, en la atormentada Isabel de “Rosas de Otofio”

y en este instante la nostalgia parece que es mAas
aguda al recordar aguellos ojos hiimedos y azules que
tan bien sablan llorar, que tan bien sabfan reir!l...
v més que nada que nos haclan llorar en las comedias
de melancolias ¥ de sentimentalismos...

— Y Paquita Escribano?—nos dice alguien a nues-
tro lado.

—Poeo podemos decir, porgue va tanto bueno el
piblico dice de ella en estos momentos. Nosotros agre-
garemos: iLa de la boca adorable!

Y al cerrar este desflle de visiones, un rostro her-
moso, tocado de mantilla govesea, nos mira desde su
retrato. en nuestra sala de trabajo. K= lia Goya, que
no conocemos afn, la evoeadora de las grandes ma-
jas, la exquisita por exceléncia, que lleva prendido
a sus labios un madrigal antiguo y a sus ojos un en-
suefio de la Espafia de los duques ¥ los marqueses...

Y al disiparse el desfile'de visiones, este retrato
de maja zoyesca es lo finigo dulee y grato que que-
da para. hacernos compafifa en este final 1Anguido de
creptsculo de estio...
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