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A mis abuelos, cuyas estirpes no

serán deshonradas al amanecer.



Amanecía en Santiago. Desmoronado en el sillón

de cuero de su biblioteca, mientras observaba la lluvia

desmadejada de octubre golpear los cristales del ventanal
—como llamando al pasado

— Bachir Magdalani se puso
a recordar aquellos lejanos días de su niñez. Se veía junto
a sus hermanos escuchando a su abuelo Aziz Magdalani,

quien les narraba entre infinidad de cuentos de Las Mil

y Una Noches, el de la alfombra mágica. El ruido de la

lluvia primaveral, una estridencia líquida, se le antojó las

pretéritas voces de estupor de la concurrencia infantil, la

cual se mostraba en extremo asombrada que el abuelo se

hubiese venido desde Palestina, volando en una alfombra.

Ese amanecer lluvioso de octubre, que empezaba a

difuminarse como un dibujo a tinta china sumergido en

aguarrás, lo invadía todo como un brutal epílogo a lamayor

humillación de su vida, nada de breve.

Repasar cada uno de los acontecimientos de la noche



anterior, le punzaba la mente con un dolor sostenido. Si

su mansión hubiese sido arrasada por un incendio, habría

sido más soportable, porque el fuego purifica todo. Pero

la vandálica destrucción llevada a cabo por los asistentes a

la fiesta de sus hijas Penélope del Pilar y Andrea, lo tenía

sumido en un estado de estupor que le impedía reaccionar.

La inocente fiesta de estreno en sociedad de sus hijas
—¿Existe la inocencia? se preguntaba BachirMagdalani

—

había empezado a desarrollarse sin el menor indicio que

permitiera sospechar lo que vendría, que en una o dos horas

más su mansión de la calle Las Lilas —adquirida hacía unos

años a los herederos de un terrateniente de Cautín— sufriría

la más vergonzosa de las afrentas, a manos de un grupo de

atildados señoritos de la alta sociedad chilena.

BachirMagdalani no recordaba si los desmanes se habían

iniciado en el primero o en el segundo piso de su mansión,
atiborrada de objetos exóticos, construida a imitación

de un pequeño palacio Tudor. El arquitecto criollo, de

seguro para satisfacer la confusa inclinación por lo europeo

del terrateniente, debió introducir modificaciones en la

fachada—cuyos pilares parecían ahora columnas griegas
—

y agregar sobre las puertas y ventanas adornos ojivales. Al
escuchar el grito de auxilio de su hija Andrea, cuando vio

el piso del baño cubierto de mierda, subió las escaleras de

mármol de cuatro zancadas, esas mismas escaleras donde el

antiguo dueño se había desnucado al rodar borracho como

un dios vencido de la mitología. Meses después, él adquiría
lamansión, junto con una parte del mobiliario y una cría de

faisanes dorados que el difunto terrateniente hacía guisar
para sus memorables festines.

Unavez que el frenesí destructor se hubo desatado, como

obedeciendo a una conjura previa, la desenfrenada horda
fue asolando cuanto se interponía a su paso, hasta llegar a



la intimidad de su alcoba, a su sagrada cama de bronce, un
catre lusitano del siglo XVIII donde durmieron proceres,
venerables jueces y el propio virrey del Perú. Encima de la

primorosa colcha de hilo, tejida a crochet por monjas del

Convento de la Inmaculada Concepción de Nuñoa, los

infames habían evacuado una enorme plasta, profanando
el hecho de que su devota esposa Estrella la habíamandado

a confeccionar para cumplir una solemne promesa.
No satisfechos, los desalmados habían orinado sobre

dos sillas isabelinas, en cuyo tapiz rosa pálido aparecían
las inconfundibles manchas del ultraje. "¡Qué fiesta!",

reflexionó Bachir Magdalani, mientras sus ojos recorrían

los libros destruidos y desparramados por el suelo, todos

ellos comprados según las sugerencias de una revista

femenina, y que ni Estrella, ni sus hijas Penélope del Pilar

y Andrea, ni él mismo, se habían dignado abrir para leer al

menos la primera página. Con la actitud ampulosa propia
del mercader que de golpe alcanza la prosperidad, entregó
la lista de los libros a un empleado de sus empresas y le

ordenó que los fuese a comprar
a las más selectas librerías de

Santiago. De eso hacía algunos años, y los libros quedaron
fuera de moda para el gusto ostentoso

de Bachir, así que los

hizo retirar de las estanterías de alerce, para reemplazarlos

por otros de los
últimos autores en boga.

Bachir Magdalani intentó dormir, o al menos juntar los

párpados, tratando de imaginar que esa noche
había sido un

mal sueño, o una de las tantas aventuras apasionadas de su

legendario abuelo Aziz. Pero las imágenes del vandalismo

seguían pasando ante sus ojos como una vieja película

muda, pues no había sitio
en su mansión de la avenida Las

Lilas que se hubiese
librado de la agresión; los baños habían

sido obstruidos y los inodoros con toallas para provocar

inundaciones de aguamezclada con excrementos;
los tubos



de pasta dentífrica habían sido vaciados, el jabón triturado

en trozos y esparcido por el suelo, los cepillos de dientes

quebrados y las cerdas cortadas en pedacitos minúsculos,

las cortinas de baño agujereadas con quemaduras de

cigarrillos; a los peines se les habían arrancado los dientes, y
los frascos de colonia desbordaban de agua fecal. Alguien,
en el colmo de la desfachatez, se había limpiado el culo

con una provisión completa de toallitas de maquillaje.
Para completar, en la bañera aparecía un vómito solferino

donde se veían nadar algunas de las exquisiteces que esa

memorable noche habían ofrecido Bachir Magdalani y su

esposa EstrellaMelkonian a sus invitados.

Amanecía. Bachir Magdalani se mordió los labios y

apoyó la cabeza en el respaldo del sillón de cuero; quiso
llorar, pero la rabia le impedía alcanzar ese alivio, aunque
el recuerdo de los cuentos árabes del abuelo Aziz le

proporcionaba la rara sensación de que volvía a ser un niño,
deslumhrado por la fantasía de las historias.

¡Qué fiesta! En cada dependencia de su mansión,

adquirida por un precio desproporcionado, estaban

las huellas infamantes. Momentos atrás había revisado

el comedor en compañía de Estrella y el mayordomo,
comprobando la desaparición de quince cubiertos de plata
Camusso, dos alcuzas de plaqué, varias figuras de marfil,

ceniceros de cristal de Bohemia, objetos comprados en el

remate del menaje de casa de la familia Lyon
—Peñaloza,

luego de una puja memorable contra un banquero. Se

sobresaltó al comprobar que también faltaban algunos
cuadros: unas rosas de Juan Francisco González, un paisaje
-al parecer falsificado

— de Arturo Gordon, un primitivo
de Lenka Chelén Franulic y un Serapio Albornoz—amigo
de sus hijas

—

; pero lo que ocurría en este caso era que las

niñas los habían trasladado a una salita, donde los invitados



podrían admirarlos desde ángulos más favorables.

Estrella, sacudida por sollozos entrecortados, recogía
del suelo restos de loza quebrada, pedazos de canapés,
mondadientes y huesos de aceituna. Ella se había opuesto a

la fiesta en un comienzo, pero Bachir y las propias niñas se

afanaron por convencerla, y como tenía débil el carácter, al

fin accedió.No se trataba de dinero ; lo había en abundancia,

por sacos. Bachir se había transformado en tiempo breve

poco menos que en un rey Midas. Asociado desde hacía

varios años con su hermano Chucre, poseían al presente

una empresa minera dedicada a explotar yacimientos de

oro y plata, un criadero de caballos fina sangre y una casa

mayorista, importadora de productos textiles y corsetería,

actividad que los identificaba mejor entre los comerciantes

árabes.

Lejos se perfilaba el tiempo en que los Magdalani

compartían con otra familia de palestinos una casuca en

los cerros de Valparaíso, junto a una quebrada a cuyo fondo

iba a caer, salvándose por milagro la pequeña Miriam

Magdalani. Aún más distante se perfilaba el día en que

Chafik, el padre de Bachir, luego de haberse arruinado en

Iquique, llegó aValparaíso, donde se puso a
vender baratijas

recorriendo los muelles y sectores pobres de la ciudad. Y

más allá, en su amanecer de inmigrante, estaba el momento

en que Aziz Magdalani, padre de Chafik, arribó a Buenos

Aires en un barco italiano, si bien sus hijos y nietos creían

que lo había hecho en una alfombra mágica de tamaño

descomunal, que acostumbraba a mantener oculta en el

entretecho de la tienda.

Con algo así como doce libras esterlinas, Aziz probó

suerte durante unos meses en Buenos Aires, y luego se

marchó a Paraguay, donde se amancebó con una nativa,

a la que sedujo a orillas de un río. Debió aguardar cinco



años para que los parientes de Palestina le enviaran

una novia de apenas quince. De esa unión, armada a

la usanza de su pueblo, nacieron Chafik, Said, Amín y

dos niñas. Said y Amín nacieron y murieron en Bolivia,

donde desparramaron sus simientes agridulces, luego de

ensanchar el horizonte de sus interminables caminatas.

Bachir Magdalani se restregó los ojos al recibir la luz

cruda desde una ventana que tenía al frente. Hacía rato

que Estrella deambulaba por la casa revisando los daños

causados por los invitados, esa maldita gente seleccionada

con tanto escrúpulo, que al comienzo había hecho gala de
un comportamiento gentil y de los más finos modales para
después ensañarse en inauditas groserías. Tanto Penélope
del Pilar como Andrea habían seleccionado a jóvenes de
los mejores apellidos, casi la mitad sacados de la Guía de

Teléfonos, desechando a sus amigos habituales; su estreno
en sociedad debía congregar sólo a lo más selecto de la

aristocracia santiaguina.

Desganada, Estrella cogió un florero de Galle y lo

puso en su lugar; dentro de él había colillas de cigarrillos,
escupos, restos de comida y servilletas, bordadas también

por las monjas del Convento de la InmaculadaConcepción
de Ñuñoa. "No creo que los daños sean muchos", le había
dicho Bachir, pero ella contemplabadesolada la infinidad de
cosas quebradas, destruidas, escupidas, ensuciadas por esa

gente que presumía de la más alta educación. "¿Por qué?",
exclamó, y cabizbajamarchó a la cocina, acaso el único sitio

donde el grado de devastación se mostraba menos severo.

Con los cucharones en alto, las cocineras y pinches
habían logrado ahuyentar a los jóvenes cuando éstos

trataron de arrojar las ollas al suelo y volcar los frascos desde
las estanterías. Una de las cocineras golpeó en la cabeza a un
joven rubio de pelo lacio y mirada tierna, pero el agredido



no se inmutó, a causa de una borrachera de señorito.

A punto de coger la pechuga de un faisán, las piernas le

fallaron y cayó de bruces encima de una mesa cubierta de

platos con torta de merengue, bañada en salsa de lúcuma.
La servidumbre, después de limpiar y ordenar un poco,

se había retirado a sus aposentos, situados en el ala sur de la

casa. Sólo Bachir y Estrella permanecían en pie. Penélope
del Pilar y Andrea dormían en sus alcobas, luego de retirar

las inmundicias, limpiar las camas, ventilarlas y cambiar las
sábanas. Como no estaban habituadas a esos menesteres

domésticos, gemían hasta el llanto y se culpaban airadas de
haber invitado a este o aquel amigo.

BachirMagdalani se palpó la frente como si le doliera y

cerró los ojos, mientras por su cerebro alterado cruzaba una

idea maldita: <Y si los malandrines hubiesen violado a sus

hijas? Todo habría sido posible esa noche, quizás la peor
de su existencia, peor incluso que aquéllas en que Chafik

Magdalani, su padre, agonizaba y junto a él la familia

aguardaba en silencio el deceso. Una semana y más agonizó
Chafik, y durante ese tiempo lo único que hizo fue hablar

de su padre Aziz, acaso el mejor narrador de cuentos de

la tierra; de sus hermanos Said, Amín, Nadia y Jazmín;

del destino de su madrastra, a quien todos llamaban la

Nativa Guaraní, pues no podían pronunciar su nombre

Yvotyropea que significa, pétalos de flor; de Afife, su joven
madre, que murió de un mal parto; y de Soraya, su tierna

y dulce cuñada, quien era la única de la familia capaz de

calmarle la ira.

En silencio, Estrella se introdujo a la biblioteca. Ahí se

enfrentó a su retrato al óleo (había sido retirado del salón el

día anterior), hecho porManuel Gómez Hassán. El pintor,

abrumado por las súplicas de la mujer, no tuvo escapatoria,

y pese a que desparramaba su talento en paisajes, marinas



v desnudos ocasionales, se doblegó a las exigencias de

Estrella Melkonian. Retratada de cuerpo entero, la mujer

aparecía sentada en un sillón estilo Renacimiento español,
mientras observaba un punto lejano y recordaba el pasado
brumoso de su familia, quizás el instante en que su padre
le dio una bofetada sonora, porque se negaba a casarse con

un Magdalani.
Su madre, en un rincón de la sala, gemía y prometía a la

hija hacerle un matrimonio esplendoroso, de campanillas,

que dejaría a todos los armenios y árabes con la boca abierta.

Nunca antes Estrella, al enfrentarse al cuadro, había sentido

su propia mirada más triste, el rictus de la boca moldeada

de dudas, toda la expresión de su rostro cruzada por

sombras, ajena a la felicidad que ella quiso demostrar ante

el artista. Pero éste penetró en su intimidad y la desnudó,

aunque Estrella, cuando vio concluido el cuadro, se mostró

satisfecha, creyendo haber engañado al pintor; un engaño
más, como el que arrastraba desde el mismo día de su

himeneo, al besar en los labios a Bachir y decirle luego al

oído que siempre lo había amado.

Durante largos instantes se quedó contemplando el

retrato, la expresión oculta de sí misma, y por primera
vez lo odió. Manuel Gómez Hassán la había descubierto

al penetrar su mirada pétrea y desbaratar su arrogancia,
su modo displicente de tratar a quienes sabía situados en

un escalón social más bajo que el suyo. Se aproximó por
detrás del sillón donde estaba sumarido y le puso las manos

sobre los hombros. Bachir Magdalani continuó entregado
a sus divagaciones en medio de su ira, a recordar las fechas

cruciales de su familia, el día en que su hermano Chucre

perdió en el casino de Viña del Mar una suma suculenta

y, agobiado por lo que podía acontecer, intentó suicidarse

con somníferos para no afrontar las reprimendas de Chafik



Magdalani, su padre.
Pese al intento de suicidio frustrado, Chafik insultó

a Chucre, hasta el punto de impulsarlo a alejarse de la

casa paterna e irse a vivir a un hotel por algunas semanas,
hasta que su madre, en sucesivas visitas, lo persuadió a

que regresara. Chucre volvería a jugar en los hipódromos

y algunos garitos de Santiago en forma más controlada

pero igual de irresponsable; a menudo debía recurrir a

prestamistas, o hurtaba de la casa paterna objetos de arte,

que malvendía a los anticuarios.

Cuando advirtió BachirMagdalani que los invitados de

sus hijas empezaban a cometer desmanes, a destruir cuanto

hallaban a su alcance, y que la suciedad desparramada en el

baño era obra de ellos, llamó por teléfono a Chucre en vez

de hacerlo a la policía, movido por el ascendiente que su

hermano mayor ejercía sobre él. Quizá podría acudir para

ayudarle a controlar a los desalmados, quienes parecían

empeñados en demoler la casa hasta los cimientos, en arrasar

los jardines diseñados por el japonés Yoshimi Yamada y la

piscina cubierta de plantas acuáticas, en especial decorada

para la fiesta de estreno
en sociedad.

Aunque Chucre ya no era el díscolo de otros años

—estaba casado con Marisol Libermann, descendiente de

alemanes calvinistas, algunas de cuyas encantadoras manías

eran hacer limpiar la casa tres y más veces al día, y colmarla

de antigüedades de una cursilería empalagosa— había

viajado aViña delMar esamisma noche en compañía de su

mujer, a jugar bacarat. No quiso
ir a la fiesta de sus sobrinas,

porque la consideraba
unpuro alarde de

fanfarronería social.

Bachir sintió el peso del desamparo al saber la ausencia de

su hermano, e intuyó que nadie iba
a acudir en su ayuda si

en un arranque desesperado se le ocurría convocar a todos

sus amigos. Llamar a la policía significaba
dar inicio a un



escándalo social, a que la prensa informara al día siguiente,
con titulares destacados, cuanto había sucedido esa noche

en la mansión de los Magdalani.
Pasado unos segundos, Bachir se percató de la presencia

de Estrella, que aún mantenía sus manos sobre los hombros

de él, mientras miraba de reojo su retrato, iluminado a

todas horas del día. Así, se advertía a la servidumbre y a

quienes llegaban al salón o a la biblioteca, que la señora

estuviera o no en la casa, permanecía ahí alerta, mirando

cuanto acontecía. Estrella se agachó para recoger un libro

cuyas tapas habían sido arrancadas de cuajo, no porque le

importase su contenido sino porque, a pesar de todo, iba

a servir para encender la chimenea. Ella consideraba que

los libros constituían meros adornos, y cuando se destruían

por acción de la servidumbre o por hechos fortuitos, veía el

modo de continuar utilizándolos, movida por el recuerdo

y la costumbre adquirida en sus días de pobreza, luego de la

súbita ruina de su padre.
Al acercarse a la chimenea para arrojarlo al hogar,

descubrió que alguien, acaso de un navajazo, había rajado
la tela de su retrato a la altura del vientre. Retrocedió como

si fuesen a quemarle la cara con un hierro al rojo, abrió la

boca fatigada de lamentarse y empezó a recorrer el cuadro

en semicírculo,mirándolo desde ángulos distintos. Cuando
Bachir le propuso regalarle un retrato al óleo, ella se asustó

al principio, aunque empezó a buscar a un pintor famoso,

alguien que la retratara mejor de como era, que eliminara

los defectos, el exceso de papo, la frente un tanto amplia, el
color demasiado rojo de las mejillas. A Estrella le hablaron

del maestro García-Pedreros, un viejo pintor que había

retratado a lo mejor de la sociedad chilena; pero el artista

bebía en exceso y no siempre tenía el pulso firme para

pintar con la precisión que requería un retrato. Después



le hablaron de Manuel Gómez Hassán, un joven pintor
que comenzaba a destacarse y que, por lo mismo, no haría

demasiadas exigencias económicas.

Mirando con vaguedad a su mujer a través del salón,
iluminado por un crepúsculo en el que persistía la amenaza
de la lluvia, Bachir recordó el día en que su padre lo llamó
a su lecho de enfermo. Quería preguntarle si iba a desposar
por fin a Estrella, hija de un armenio nacido en Siria, al que
había conocido en Iquique y con el cual se había asociado

en Santiago después de arruinarse ambos en el norte. En esa

ocasión, Bachir respondió vaguedades. Dijo que Estrella era
una joven inteligente, bonita, pero que, si bien la visitaba a

menudo, no creía oportuno hablar aún de casamiento.

Por esa época Bachir frecuentaba la casa de los Ramírez,

un matrimonio que vivía al frente de la suya, en la avenida

Perú. Los Ramírez tenían una hija que bailaba español en

las fiestas de caridad, tocaba guitarra y aceptaba que Bachir

la tocara a ella cuando ambos jóvenes quedaban solos en

una buhardilla que daba al cerro San Cristóbal. Hacia ahí

escapaba el enamorado, si los padres de Hortensia Ramírez

llegaban de improviso desde el Mercado Central, donde

tenían un pequeño almacén de abarrotes.

Aunque sabía a pie juntillas que su padre se iba a oponer

(Bachir Magdalani en más de una ocasión pensó casarse

con Hortensia), de todas maneras le hablaba a la joven de

matrimonio, asunto que debía materializarse en breve o

cuando lograra establecerse con su propia tienda. Hortensia

aceptaba las promesas y se dejaba engatusar, hasta que un

día se aburrió de oír mañana o pasado nos casamos y, sin

advertir aBachir, se unió a otro : un profesor de matemáticas

de aspecto fantasmal que
durante las noches se paseaba por

la avenida Perú leyendo un libro de tapas gruesas y negras,

que resultó ser una antología de cuentos de terror. Dos



meses después, Bachir se casaba con Estrella, luego de un

noviazgo veloz en el que los más sorprendidos de la prisa
eran ellos mismos, aunque las familias de ambos lo venían

planificando desde hacía años.

"¿Y por qué Chucre no se casa aún?", preguntó Chafik

a su hijo Bachir, en el momento en que lo abrazaba luego
de la ceremonia religiosa. Bachir nada dijo: sabía que su

hermano Chucre había desposado en secreto a Marisol

Libermann, quien en una época había trabajado de

secretaria en la tienda de la familia, situada en la calle

Rosas, donde los Magdalani vendían baratijas, palillos
para tejer, pasamanerías, agujas alemanas y canutillos de

hilos de colores para bordar. "Se equivoca tu hermano si

piensa que voy a aceptar que permanezca soltero un año

más; por ser el mayor, tendría que haberse casado antes

que tú", concluyó Chafik mientras besaba a su hijo en las

mejillas. Bachir sintió el golpe del reproche en el vientre,

como si él hubiere cometido la insensatez de casarse contra

la voluntad familiar y, por añadidura, a escondidas.

Chafik lo abrazó y le prometió que si tenía un hijo varón
dentro de un año, le regalaría una casa y le aumentaría su

porcentaje de participación como socio de la tienda. Veía

en Bachir a un hijo sumiso y en Chucre a un libertino

contumaz, nada inclinado a cimentar la tradiciónmercantil

de losMagdalani. En más de una ocasión el viejoMagdalani
debió pagarle cuentas de boítes y deudas contraídas con

prestamistas ; pero se tratabade su hijomayor, el continuador
del apellido, el que a través del tiempo debía asumir la

jefatura de la familia. Si prometía a Bachir esas ventajas,
acaso lo hacía para incentivar a Chucre, quien, casado y
todo, seguía viviendo junto a sus padres. Ignorante de ese

matrimonio, Yamile, la madre, continuaba aconsejando a

su hijo mayor que viajara a Palestina a buscar una buena



esposa, lo que de seguro complacería a Chafik.
Si bien éste sentía apego por las tradiciones, yvibraba con

los acontecimientos que se vivían en Palestina, al repudiar
la inminente partición del país por las Naciones Unidas, a
Bachir no le producía el mínimo sentimiento de inquietud.
¿Importaba en algo a su familia que millones de judíos de
diversas nacionalidades fuesen a usurpar la tierra que nos

les pertenecía, si él y sus hijas habían nacido en América?

Aquel despojo no le atañía, ni siquiera lo hacía pensar en

la tragedia que por infinidad de años se iba a desencadenar
sobre los legítimos habitantes de Palestina.

EstrellaMelkonian, extendiendo sus dedos regordetes y
alhajados, palpó su retrato, la rajadura en el vientre, como

si fuese una cesárea ignominiosa, y sintió ganas de llorar,

de golpear el cuadro con el atizador de la chimenea hasta

hacerlo añicos. Si el retrato no la representaba a ella
—buscó

rápido ese consuelo— ,
acaso lo sucedido era mejor. El tal

Gómez Hassán no había hecho otra cosa que descorrer el

velo de su rostro, siempre dispuesto a falsear la realidad.

¿Y si le llevaba el cuadro a Gómez Hassán para que lo

restaurara? Bien recordaba que cuando posaba sentía la

mirada ardiente del joven, su respiración entrecortada,

sobre todo cuando ella se aligeraba de ropas para acceder

a las peticiones del pintor, concentrado en su trabajo.

¿De verdad era así? Sus ojos la traspasaban, confidenciaba

Estrella a sus amigas cuando refería las horas que debía

posar, las largas sesiones durante las cuales permanecía

quietecita, aunque de vez en cuandoManuelGómezHassán

le permitía fumar sus cigarrillos de tabaco rubio, o leer un

libro de la biblioteca del artista. Ella apenas si los hojeaba,
buscando escenas de amor donde la pareja se besara en la

boca con ternura, ajena a las relaciones carnales, sólo besos

candorosos; pero esas escenas no estaban presentes en los



libros del pintor—más bien en ellos se hablaba de pasiones
descarnadas— ; entonces los abandonaba sobre la silla con

un dejo de fastidio. Luego, fumaba. ¿Y si Manuel Gómez

Hassán le hacía proposiciones ?

Cierta vez Estrella lo vio agitado, de un humor agrio;

apenas si la miró mientras la pintaba. "Manuel, ¿es usted

casado o tiene novia?" Gómez Hassán la observó como

quien va a reprender a un niño pesado, y dijo : "Soy soltero y
sin novia". Ese modo lacónico y frío la sorprendió aún más.

"Se me ocurre que ustedes los artistas deben tener toda clase

de aventuras con mujeres, ¿o me equivoco?", prosiguió,

empeñada en bucear en las intimidades del pintor. Este

retiró los ojos de la tela y se quedó mirándola como si

buscase algún rasgo nuevo en su rostro, una luminosidad

inadvertida, un gesto íntimo. "Lo que usted dice, señora

Estrella, es sólo fantasía".

Cuando Estrella apareció en el taller de Gómez Hassán

una semana después de la fiesta, acompañada de su chofer,

quien cargaba el retrato rajado, el artista pintaba a una

mujer desnuda. Esa escena hizo pensar a Estrella que se

trataba de su amante o de una de esas prostitutas de cierto

rango que veía en los hipódromos o en las salas de juego del
casino de Viña del Mar, cuando ella y Bachir frecuentaban

esos sitios para desvanecer el tedio.

"Ya es de día, mi amor", le dijo Estrella a Bachir, mientras
el rostro del hombre adquiría una tonalidad amarilla de

enfermo. Ambos se miraron como si fuesen dos extraños.

Estrella, parada junto a su retrato, parecía una modelo

barata, pagada por horas a un precio vil; en su amplia
frente estaban los signos inconfundibles de su desazón, de
una angustia que manifestaba con timidez, como el día en

que sus padres le advirtieron de la necesidad de casarse con
un Magdalani.



Bachir contempló a su mujer y la imaginó como

Hortensia Ramírez, diciéndole lo mismo: que ya era de

día, después de pasar con él, por primera vez, una noche

de amor. Estrella ignoraba los secretos de la alcoba; más

bien le gustaba ceñirse a los modelos femeninos descritos

en los libros piadosos, y que las monjas le habían inculcado
en las clases de religión. En cambio, Hortensia desbordaba
de encendida pasión, como si fuera una amante de larga
trayectoria. "Conviene a ambas familias tu matrimonio

con Estrella", le dijo Chafik en forma seca cuando Bachir

manifestó deseos de aguardar unos meses, o al menos de

pensar mejor sobre un paso de esa magnitud.

Lejos se situaban los días de su adolescencia y juventud
en Valparaíso, cuando él y su hermano Chucre ejercían de

buhoneros durante las mañanas, en el muelle, vendiendo

chucherías puestas en casillas en unas bandejas de madera

que colgaban de sus cuellos, sujetas por correas de cuero.

En las tardes frecuentaban los barrios pobres de los cerros

Barón y Playa Ancha, y cuando anochecía, los prostíbulos
de la calle Clave, en especial "Los 7 Espejos", lugar donde

lograban susmejores ventas, porque a las rameras les seducía

la apariencia de las baratijas, las cuales se echaban encima

como si se tratara de joyas inapreciables.
AlmorzabanavecesenlapensióndedoñaSofíaMardones,

una mujercita enjuta, algo madura, que a menudo invitaba

a Chucre al interior de la casa, con el pretexto de mostrarle

fotografías de su marido, un hombre al cual no veía desde

hacía muchos años y que había huido con una cuñada a

Australia; pero cuando Sofía Mardones lanzaba suspiros y

besaba la fotografía de un modo descomedido, Chucre le

acariciaba la cabeza, instante en que ambos rodaban por
el

suelo y se revolcaban sobre el piso de tablas, entregándose
a una dicha jadeante.



Mientras Bachir contemplaba despavorido esa noche la

devastación de su casa, su hermano Chucre se entregaba
a las veleidades del juego en el casino de Viña del Mar.

Contemplaba absorto las cartas desparramadas sobre el

tapete verde de las mesas, las fichas en montoncitos, sin

hacer caso del rostro agriado de Marisol, cada vez que el

crupier retiraba sus posturas cuando perdía. Como nunca

esa noche la suerte se mostraba esquiva.

Quizá en la ruleta, sugirió Marisol, les cambiaría la

fortuna. Pero también allí el azar se les presentó desdeñoso,

pese a que Chucre anotaba números en una tarjeta y

hacía complicados cálculos. Ninguna de sus martingalas
le resultaba. Para escapar del círculo de desaciertos, se

encaminó al bar a beberse un whisky en compañía de

Marisol, que insistía en permanecer un rato más en las salas

de juego. Mientras bebían, Marisol le hablaba de coordinar

el juego, de hacer posturas más elevadas para recuperarse,
de seguir a los que ganaban, y su dedo señaló a una mujer
de cabellera blanca que desde hacía rato acertaba todas las

posturas.

Ajeno a las recomendaciones de su mujer, Chucre

recordaba esos lejanos días de pobreza e infortunio,

cuando vivían en los cerros de Valparaíso dedicados al

oficio de buhonero y él accedía a los ruegos de Sofía

Mardones, que lo doblaba en años, o se hacía desvirgar por
una joven cabaretera que le enseñó los viejos secretos de la

cama. ¿Existían aún la cabaretera rubia, Sofía Mardones

y su pensión? Cuantas veces volvió después a Valparaíso,
se negó a recorrer las calles y barrios de su adolescencia y

juventud, a subir las empinadas callejas que conducían a los

sectores pobres, donde de seguro estaban los de siempre,
aquellos que fueron sus amigos y clientes, para no tener que
enfrentarse a un pasado de privaciones.



Un día que debió ir al puerto a recibir un embarque
de casimires ingleses, no pudo contenerse, y ansioso salió

a recorrer Valparaíso. Conocía palmo a palmo la ciudad,

sus rincones alegres, esquinas históricas y vericuetos, así

que transitó por las calles retorcidas y empinadas como lo
hacía cuando era un adolescente con su hermano Bachir,

quien se entretenía recogiendo envases de cigarrillos del

suelo para fabricar cinturones de papel, trenzando las

cajetillas dobladas. Ascendió por la calle Aguayo hasta

llegar a Domeyko. Allí se encontraba la pensión de doña

Sofía Mardones, una casa de tablas y albañilería, de

muros descascarados, en los cuales aún quedaban huellas

de azul encima del blanco que fue su color primitivo por
muchos años, acaso el mismo de cuando él y su hermano

la frecuentaban. Sobre el dintel de la puerta principal,
descuadrada por el uso, todavía permanecía el rótulo de

latón, donde apenas se distinguía el nombre: "Pensión

Doña Sofía", escrito con letras de imprenta sombreadas;

más abajo, la dirección, y en una esquina, las iniciales del

pintor.
Más próximo al invierno que al verano, un sol pálido

de otoño derramaba su claridad sobre la calle y parte de

las viviendas que se alzaban al frente de la pensión. Dos

perros vagos de distintas razas se olfateaban
los genitales,

mientras un niño pequeño de pelo chuzo, rostro redondo y
labios amoratados, varilla en ristre acosaba a una cucaracha

que pretendía en vano ponerse a salvo bajo unas piedras.
De tanto importunar y golpear a la cucaracha, el niño

concluyó por voltearla y dejarla patas arriba, en cuya

posición el insecto parecía expresar todo su desamparo,

pues agitaba las extremidades en un inútil empeño por

recobrar su postura normal; entonces el rapaz la aplastó,
haciendo girar el zapato. ¡Plaf !, sonó la cucaracha.

Chucre



se aproximó a la entrada de la pensión y golpeó deprisa
la puerta, como si la muerte del bicharraco le hubiese

provocado repugnancia. Desde dentro de la casa se escuchó

la voz gastada de una vieja que con lentitud se acercaba para

abrir; venía refunfuñando porque la habían sacado de sus

quehaceres.
Mientras la vieja reprendía al niño, el cual se introdujo

a la casa por debajo del brazo de la mujer, Chucre se le

aproximó para preguntarle si aún existía la pensión. Antes

de responder, la vieja lo miró desconfiada; le parecía
anormal que un caballero bien vestido, demodales corteses,

pudiera parecer interesado en pernoctar o comer en una

pensión de un barrio obrero. "Ya no hay pensión; ahora

es una casa particular", y remarcó la palabra particular,
por si el extraño creía que se trataba de un prostíbulo o de

un bar clandestino. "Y usted, señora, ¿podría indicarme

qué ha sido de la dueña, doña Sofía Mardones?" La vieja
abrió sus ojos pequeños y rugosos hasta el límite de sus

posibilidades para decir: "Supongo que se habrá muerto",

y sin agregar más, cerró la puerta con suavidad, en su deseo

de no parecer demasiado grosera. Adentro, el niño lanzó

un grito, al recibir un coscorrón de la vieja como castigo

por haber estado demasiado rato haraganeando afuera.
Chucre quedó solo en medio de la calle y el otoño,

mientras los perros, dando saltos, se alejaban en

persecuciones mutuas. Una brisa marina, impregnada de

olor a sal y yodo, soplaba de manera intermitente. ¿Cuántas
veces Sofía Mardones lo encerró en su pieza para mostrarle

fotografías, su enorme álbum de tapas de cuero, los gemelos
de oro de su marido, el anillo de casada y un prendedor
rectangular de pedrería? Después del almuerzo, Bachir se
entretenía en jugar a la rana o leer las revistas de doña Sofía,
mientras ella y Chucre se desafiaban en la intimidad de la



alcoba, cubierta de nostalgias.
Amanecía. Bachir Magdalani se contempló las palmas

de las manos, suaves como las mejillas de una adolescente,
las uñas barnizadas con esmalte incoloro y la vellosidad

tierna de las falanges. Ahora eran manos prósperas, que
sólo manipulaban documentos mercantiles, no las ásperas
y callosas manos del joven buhonero de Valparaíso. Se

removió en el sillón de cuero y recordó aquella vez en que,
al volver a su casa de madrugada, luego de pasar la noche

con Hortensia Ramírez, encontró a su padre esperándolo
como un espantable juez.

"O tomas por esposa a Estrella Melkonian, o te vas de la

casa". ¿Y si hubiese desafiado la orden paterna, en un acto de

verdadera hombría? Chucre había desposado a escondidas

a una mujer de costumbres sencillas, sin aspiraciones,

aunque un tiempo estudió piano y de vez en cuando

concurría a las exposiciones de pintura y a los conciertos de

música del Teatro Municipal, para acompañar a su cuñada
Estrella. Jorge, el mayor de sus hijos, había sido expulsado
de la universidad por organizar una huelga que, de haber
tenido acogida, pudo haber comprometido la estabilidad

del ministerio. El segundo, Eric, se encerraba durante

semanas en su laboratorio, dedicado a hacer experimentos

y a mezclar cuantas sustancias químicas lograba reunir,

como un moderno alquimista, si bien nunca logró
resultados satisfactorios en su investigación, la cual nadie

sabía hacia dónde estaba orientada; sí había conseguido
hasta ahora un principio de incendio y tres explosiones
de regular intensidad. En cuanto a Renata la menor, se

había incorporado al movimiento feminista, a la defensa

del pueblo palestino y a menudo se la veía entre un grupo

de mujeres, que protestaban ante las puertas del Congreso
Nacional.



"Han destruido nuestra casa", se lamentó Estrella,

mientras levantaba del suelo colillas aplastadas de cigarrillos,
actitud reñida con sus principios de linajuda, pues el aseo

debía realizarlo la servidumbre. Ese amanecer, a su pesar,

se agachaba como cualquiera de sus sirvientes. Bachir la

contempló al trasluz y quiso ver en ella aHortensiaRamírez,
de pie junto a la ventana de su habitación que daba al cerro

San Cristóbal. Desnuda igual a un árbol sin hojas, entonaba

un vals: el "Danubio Azul", que le hacía evocar el azul de sus

carnes cuando tenía frío y él la arrastraba a la cama, situada

en un rincón de la buhardilla. Al comienzo, Bachir debía

limitarse a ver bailar y tocar la guitarra a Hortensia, cuyas

inclinaciones artísticas constituían apenas un pasatiempo,
una manera de complacer a su madre, deseosa de ver algún
día a su hija arriba de un escenario, y no condenada a

terminar de almacenera.

Amanecía. Penélope del Pilar despertó agitada por

una pesadilla maligna. En su cabecita, guiada por ideas
de grandeza social, se alzaron ahora los recuerdos de la

peor de las noches, del instante en que su pareja de baile le

emporcó con un vómito el vestido floreado de seda natural,

adquirido en Buenos Aires. El infeliz había bebido hasta

comprometer el equilibrio, pero como se trataba de Luis

Alberto Marfrío, ella aceptó su invitación a bailar. De

pronto el aristócrata le propuso al oído que subieran a los

dormitorios para que él pudiera reponerse mientras ella lo

asistía, o quizás podrían dormir juntos. Pilar Magdalani
hizo como que se ofendía; una señorita como ella debía

hacer demostraciones de sentirse agraviada en tal situación.

¿O la educación recomendaba hacerse la tonta? Para no

incomodar a Luis Alberto, aceptó salir a la terraza. Pero

Marfrío insistía: podían ir juntos unos días a Reñaca,

adonde quisiera. Sería una aventura magnífica, pronosticó,



y se puso a buscar elvaso dewhisky, como si necesitasemayor
audacia para continuar sus arremetidas. Penélope del Pilar

reía, bailaba, se pegaba y despegaba del cuerpo del hombre

en un juego de estímulos y enfriamientos, como para dudar

de su candor. El joven le sobaba los muslos huidizos con los

suyos, le acariciaba la espalda provocándole desconocidas

excitaciones, cuando en eso el aire frío y la intemperie le

ocasionaron el vómito fatal.

Al parecer, el histórico vómito de Luis Alberto fue

la señal que desató la furia destructora de los invitados.

Andrea Magdalani vio cómo Fabián Meneses quebraba
un plato damasquino del siglo XVI, pero ella supuso que

se trataba de un desgraciado accidente: el mismo sujeto,
minutos después, quemaba con un cigarrillo un tapiz turco

que representaba una mezquita; como si fuese un acto

natural, fumaba y le hacía perforaciones al tapiz en tanto

lo miraba con el interés de quien admira una obra de arte.

Como Andrea mantenía los ojos fijos sobre el hechor,

observó en detalle la destrucción del tapiz, el desparpajo
del joven para hacerle agujeros en las ventanas del templo
hasta dejarlo transformado en criba.

Andrea se aproximó a FabiánMeneses para sorprenderlo
en flagrante y enrostrarle su bellaquería, inconcebible

en una persona de su apellido. Cuando éste la vio venir,

arrojó el cigarrillo dentro de un vaso de whisky y se quedó
mirando hacia el cielo, lugar que iba a quedar constelado de

salpicaduras ymanchas de licor cuando, al concluir la orgía,
BachirMagdalani suplicó a los invitados que abandonaran

su hogar, pues de lo contrario llamaría a la policía. Un
hurra general recibió su imploración de amenaza. Los

jóvenes alzaron sus vasos de whisky y, luego de beber un

último sorbo, arrojaron el resto contra el cielo raso del

comedor. Algunas jovencitas invitadas desaprobaron este



último exceso, pero nada dijeron delante de los Magdalani;
esa familia de arribistas debía recibir una sanción moral,

una clara demostración de repudio por su exacerbado afán

trepador.
Todo comenzó el día en que un profesor de lenguas

semitas, amigo de la familia, le dijo a Bachir que el apellido
Magdalani no significaba nada en árabe, circunstancia que
le permitía presumir su procedencia extranjera. A Bachir

—

luego de consultar un par de libracos sobre el tema— se

le antojó que su apellido no era árabe. Que sus antepasados
habían llegado a Palestina en alguna de las Cruzadas,

quizás en la primera, que los Magdalani habían luchado

junto a los nobles de Francia, destacándose por su valentía

en Nicea y Tarso, y que el rey de Jerusalén, Godofredo de

Bouillón, había concedido a un tal Ferdinand Magdalani,
entre otros honores, el título de caballero. De esa peregrina
historia Chucre se reía en privado, nunca delante de

Bachir, para no matarle la ilusión de que de veras su familia

poseía antecedentes de nobleza y, un apellido con clara

ascendencia francesa o italiana.

Ese día que Bachir, a la hora de almuerzo, reveló a su

mujer e hijas el resultado de su trivial investigación, las

jóvenes se abrazaron y bailaron como si estuviesen ebrias,

y airosas corrieron hacia el teléfono a hacer infinidad de

llamadas a sus relaciones, para comunicarles la nueva. "¿Y si

hacemos unapublicación en el diario ?
"

sugirió Penélope del

Pilar, quien se hacía llamar Pilar a secas, luego de descubrir

que una tal Penélope había enredado su existencia a la de su

bisabuelo Aziz.

Hacía tres años había muerto Chafik Magdalani, poco
después que su esposa Yamile; de haber estado vivos y

de sólo sospechar las ocurrencias tramposas de ese hijo
fantaseador, habrían renegado de su progenitura. Nacido



en Cochabamba, Chafik sentía el viejo orgullo de un

apellido limpio y de la condición de buhonero de Aziz,

prestigio que para él debía conservarse intacto hasta el fin

de la estirpe.
Chafik disfrutaba al hablar de su padre, del día aciago

en que tuvo que huir de Paraguay al verse acusado de

participar en un contrabando de armas y municiones,

según la policía destinado a nativos revoltosos, tenaces

opositores al gobierno del presidente Benigno Ferreyra. La

verdad era otra. El árabe se había negado a pagar una coima

agobiante a las autoridades policiales deAsunción, para que
le permitieran vender en su canoa objetos de buhonería.

Refería que Aziz debió huir acompañado de Afife, su

joven esposa, y de Yvotyropea la Nativa Guaraní, su leal

concubina, a través del Pilcomayo hasta San Francisco y

desde ahí hasta Cochabamba, soportando la hostilidad de

la selva.

Meses después de haber nacido Chafik, asomó a la vida

Said, enseguida, Amín y las dos mujeres, Nadia y Jazmín,
esta última causante de que Afife muriera en el parto,

mientras sus pensamientos anidaban lejos, en la Palestina

de sus padres.
Al morir Afife, Aziz le entregó el cuidado de la parvada

a la Nativa Guaraní, dedicada desde hacía mucho tiempo a

ser una segunda madre. Ella les enseñó a hablar el guaraní,
a amar las cosas sencillas, la selva de horizontes lejanos, el

Chaco, a jugar con lanzas y flechas a los varones, como si

fuesen guerreros guaraníes de verdad. En las noches, ella o

Aziz, alrededor del mate, les referían cuentos de Las Mil y
Una Noches, historias de califas, de caballos encantados,

de aves gigantes que cruzaban los cielos y mares en menos

de un día.

Penélope del Pilar, desde la misma fecha en que su



padre habló de su ascendencia italiana o francesa, empezó
a cambiar de amistades y a desconocer a cuanto pariente
no tuviese el apellido Magdalani, rehuyendo, además, a los

que lo tenían. Unamañana despertó como si en la noche la

hubiesen coronado reina; llamó a lamucama y le dijo que le

ayudara a calzarse las pantuflas y a ponerse la bata de seda.

"Magdalani, Magdalani, Magdalani": qué bello sonaba

su apellido. Se sentó frente al tocador, rebosante de ideas

destinadas a cambiar su existencia por una más acorde a

los modelos de la sociedad a la cual soñaba incorporarse.
Sabía que más de alguien iba a indagar a fondo sobre el

origen de su familia. Habría que disipar dudas, responder
a interrogantes legítimos. Entonces, creó su propia versión,

que se iniciaba a partir de la información de su padre.
En la biblioteca, a la que entraba sólo raras veces para

admirar el efecto decorativo de la empastadura de los libros,
encontró un mapa de Italia editado por Rand McNally,

y sus ojos se clavaron en el norte, en Lombardía, nombre

que le recordaba un suceso, aunque ignoraba de que se

trataba. Después se fijó en la ciudad de Mantua. Algo
sabía sobre un duque de Mantua, personaje que le parecía

protagonista de un lance amoroso en una novela. A partir
de estos antecedentes, elaboró un árbol genealógico de

estructura complicadísima, donde sus antepasados estaban

emparentados con más de algún Papa, con escritores y

pintores del Renacimiento.

Andrea, a su vez, urdió otra historia igual de portentosa.
Cuando iba a comer donde amigos, en las fiestas a que

asistía, en la peluquería o donde la modista, comentaba

que un tatarabuelo suyo había sido consejero del rey

de Italia, Víctor Manuel II. Y que Cavour se alojaba a

menudo en casa de sus parientes, circunstancia que lo llevó

a enamorarse de unaMagdalani, cuya belleza casi trastorna



al político. Al final, laMagdalani de la historia se casó con

un príncipe húngaro, quien pudo llegar a ser rey de su país
si no hubiese muerto en una epidemia de cólera en el norte

de África, adonde llevaba de preferencia a pasear en velero

a su joven y bella esposa.
Ni a Chucre ni a Marisol les complacía la conducta de

Bachir, su afán antojadizo de buscar ascendientes italianos

o franceses, como si fuese vergonzoso ser descendiente

de árabes; pese a todo, se callaban y preferían mantenerse

ajenos alos devaneos sociales de Bachiry sus hijas, acaso estas

últimas las más decididas a cambiar sus relaciones sociales,

a borrar de una plumada todo vestigio que las pudiese
vincular a inmigrantes pobres, analfabetos, en su mayoría

provenientes de los campos. El bisabuelo de las jóvenes,
Aziz Magdalani, no sabía leer ni escribir, aunque para él

eso no constituía impedimento serio; tenía la capacidad
maravillosa para hacer cálculos matemáticos, discernía por

intuición las buenas y las malas noticias cuando le escribían

desde Palestina y, a menudo, se valía de la triquiñuela de
hacer leer a otros cuanto le interesaba, pretextando que se le

habían extraviado las gafas. Afife, también analfabeta, sabía
contar maravillosos cuentos e historias —

que podían ser

verdaderos o falsos— , como si los hubiese leído en libros

traídos de ultramar.

Cuantas veces se reunieron las familias de Chucre y

Bachir luego del anuncio pomposo de que los Magdalani
eran descendientes de nobles italianos o franceses, sólo se

hablaba de eso. El asunto, molestaba sobremanera a Jorge,
el mayor de los hijos de Chucre, cuyas actividades en la

universidad le habían proporcionado fama de revoltoso

y agitador, al punto que sus primas Penélope del Pilar y

Andrea, lo consideraban un redomado anarquista.
En silencio Jorge aguardaba el desarrollo vías alternativas



de la conversación por largo rato; pero en el instante en que
su tíoBachiry susprimashablaban de la necesidad de romper
con las antiguas amistades y aproximarse a las familias

chilenas de apellidos encopetados, lanzaba risotadas, alzaba
los brazos como si imploraraperdón por semejante desatino

y se mofaba de tan peregrinas pretensiones. Renata, por su

parte, rumiaba su ira y evitaba expresarse mal de su tío y sus

primas, convencida que en breve cambiarían de idea. En

cambio, Eric, concentrado en sus experimentos químicos,
en la formación de nuevos compuestos, en la búsqueda de
un método para producir un líquido capaz de suprimir
la calvicie o de curar enfermedades de la piel, se quedaba
dormido en las reuniones de familia. Sólo despertaba
cuando Jorge se ponía a vociferar, a decir que sus parientes
eran chiflados a la vela. "Menos mal —exclamaba casi

siempre
—

que mis abuelos Chafik y Yamile están muertos,

porque de lo contrario se habrían muerto ahora".

Chafik sí que hubiese muerto de pena; Yamile, en

cambio, habría vomitado su ira en duros anatemas. Aún

estaba latente en la familia el recuerdo del día en queYamile,

al saber a través de una amiga que su hijo Chucre se había

casado a escondidas con una extraña a sus costumbres,

religión y nacionalidad y, para colmo, secretaria de la tienda,
lo maldijo. Como Yamile ejercía un claro ascendiente sobre

Chafik, quien la complacía no bien abría la boca, éste hizo
revisar los libros del Registro Civil de los pueblos vecinos
a Santiago, convencido que todo era sólo un cuento de

comadres desquiciadas.
Metido en la oficina de su tienda de la calle Rosas, Chafik

Magdalani revisaba papeles y facturas, cuando vio llegar al

encargado de hacer las averiguaciones acerca de si Chucre

se hallaba o no casado.

El hombre ingresó casi a la carrera, demudado, al punto



que sus primeras palabras resultaron ininteligibles. Ahí

comprendió Chafik que su hijo estaba matrimoniado, y
las palpitaciones del corazón le subieron a la boca como

un vómito urgente. Se puso a llorar, a golpearse la cabeza
contra la cubierta del escritorio. A lanzar obscenidades en

castellano y árabe; a maldecir su vieja estirpe de buhoneros,

a gritarle al encargado que por favor le dijese que era

mentira que Chucre se hubiese casado, que llamara al

mejor abogado de la ciudad para deshacer ese contubernio,
esa maldita boda con esa ramera, porque tenía que tratarse

de una mujerzuela.
Cuando la persona encargada le exhibió el certificado

de matrimonio, Chafik intentó leerlo; no obstante, las

letras se le aparecían amontonadas, borrosas, como si una

mano grasienta hubiese puesto sus huellas confusas sobre el

papel. Se restregó los ojos como si estuviese despertando, e

hizo un nuevo intento de leer la maldita prueba irrefutable.

Ahora las letras bailaban, cambiaban de posición, jugaban
a esconderse unas detrás de otras. Abatido por el traspié,
cerró los ojos y se quedó inmóvil, la cabeza apoyada en el

respaldo del sillón de cuero que años después llevaría a su

casa Bachir cuando, a la muerte de Chafik, fue vendida la

tienda.

Mientras vivió Yamile, nunca perdonó a Chucre el

haberse casado contra la voluntad de la familia. Ella fue

quien persuadió a Chafik de expulsar al díscolo de la casa y

de la tienda, a desheredarlo como si se tratase de un máncer,

aunque esto
último no pudo consumarse, pues había de por

medio impedimentos legales.
Un odio malsano, de vieja herencia, se había apoderado



de la mujer en sus últimos años. Ni siquiera derramó una

lágrima cuando Chafik le confirmó que Chucre estaba

casado desde hacía meses. Sentada en una mecedora en el

salón de la casa, tejía parsimoniosa una chomba para su

marido, de color verde, como le agradaban a él. Por unos

instantes dejó su labor e hizo amago de pasarse la mano

por la frente, acaso por los párpados; y se contuvo, para

no mostrar que la ira cabalgaba sobre sus sentimientos

de madre escarnecida. "Desde hoy sólo tenemos un hijo",
sentenció.

Chafik yYamile se habían casado en Cochabamba, luego
de un noviazgo de una semana, cuya brevedad obedeció

al deseo familiar de evitarle una desgracia al novio. Ella

había llegado pequeña desde Palestina junto a sus padres,

quienes, luego de desembarcar en Buenos Aires, marcharon

a Bolivia, llamados por un primo del matrimonio. Allí

creció en medio de otras familias de palestinos, también

inmigrantes como la suya, las que habían venido aAmérica

hacía una década, buscando un país donde pudiesen vivir

en paz, lejos del fantasma de la guerra y la dominación

turca.

Al cumplir dieciséis años, se enamoró de Farid, un joven
hijo de palestinos, ocho años mayor que ella, estudiante

de medicina, quien pronto sería asesinado en la plaza de

Cochabamba junto a dos compañeros, por los esbirros del

general Blanco Galindo, caudillo obsesionado por llegar
a la presidencia. Un año después de este hecho trágico,
se comprometió con el hijo de un comerciante palestino
de Sucre, pero el novio desapareció en la selva del Beni,

mientras viajaba hacia Potosí en compañía de otros

comerciantes palestinos.
Marcada por estas tragedias, muchos creyeron ver en

Yamile a una joven que traía desgracias. De allí que nadie



la quería desposar. Pero como Chafik no creía en el destino

fatal de ciertas personas, habló a su padre Aziz, y que con

Yvotyropea la madre nativa, la fuesen a pedir. Al comienzo,
Aziz se negó, asustado por la mala suerte de Yamile. En

Cochabamba se comentaba que la familia de la joven, cuva

madre había muerto quemada al incendiársele el vestido,

provenía de un lugar de Palestina donde todos portaban
desgracias para cualquiera que se hallara en su proximidad.

Más juiciosa, la madre nativa de Chafik examinó sus

propios conocimientos, recibidos de la tradición guaraní; y

aseguró que Yamile resultaría una adecuada esposa; que se

le hubiesen muerto los dos novios anteriores no constituía

un hecho calamitoso; más bien era la forma de actuar del

destino para unir a quienes prefería por encima de los

demás.

Las adecuadas opiniones de Yvotyropea, la Nativa

Guaraní, persuadieron a Aziz de la conveniencia de casar

a Chafik con Yamile, si bien él tenía que renunciar a sus

convicciones culturales, despreciar, en suma, cuanto le

habían advertido los viejos patriarcas sobre lo arriesgado
de introducir en la familia a una joven marcada por la

adversidad.

De las calamidades anunciadas— se hablaba de lamuerte

súbita de Chafik, de infecundidad de la novia v de otras

tragedias de distinta índole
— nada se cumplió. A partir de

ese día, lamadre nativa de Chafik adquirió fama de adivina;
no era extraño verla de cabeza, varias horas al día, entregada
a hacer predicciones e interpretar sueños; a dar consejos v

sanar con yerbas milagrosas cuyas propiedades medicinales

conocía de sobra desde pequeña, enfermedades que en

manos de los médicos resultaban incurables.

Aziz Magdalani se había establecido en Cochabamba,

después de analizar el mercado, para vender géneros v otros



productos textiles frente a la plaza de la ciudad, donde la

actividad de esa naturaleza permanecía en manos de los

árabes venidos de Palestina, Siria y algunos de El Líbano.
La quietud de sus vidas sólo la perturbaban los frecuentes

golpes de Estado, los cuartelazos, las huelgas de los obreros,
las noticias llegadas desde Palestina a raíz de la muerte de
un pariente, o el anuncio de que alguien se veía forzado a

emigrar a América, porque Tierra Santa empezaba a ser

invadida por judíos europeos.
Cuando atardecía, luego de cerrar las tiendas, los árabes

se dirigían a sus hogares en busca del solaz, o a preparar

visitas a las casas de los parientes y amigos; los menos se

reunían en el club a jugar a las cartas, al dominó, a beber

árak, a contar historias, a comer sus dulces almibarados, los

rellenos de berenjenas y tripas de cordero, las carnes crudas,
molidas y sobadas; todo el embrujo culinario traído desde

el oriente, como una ofrenda mágica y eterna, para los

pueblos que ignoraban sus costumbres.

Como ninguna paz es eterna, la comunidad de los

árabes se iba a ver convulsionada por un hecho incubado

en las sombras. Hacia 1930, en Bolivia sólo se hablaba de

una eventual guerra con el Paraguay, la que al fin estalló un
año después.

Aziz Magdalani dio un furibundo puñetazo sobre el

mostrador de su tienda cuando su hijo Said le mostró la

portada del diario "Crítica"', donde, en gruesos titulares,
se anunciaba la noticia. "Es la guerra, papá; es la guerra
contra el Paraguay", le gritó el joven, con voz cascada.

Aunque Aziz no sabía leer, los gruesos caracteres del diario
le penetraron por las retinas como el anuncio de su propia
muerte. Una mujer que en esos instantes compraba un

trozo de tela y desde hacía rato regateaba el precio, se puso
a llorar y salió de la tienda cabizbaja, mientras se cubría el



rostro con ambas manos. Aziz se sobó el canto de lamano y

ordenó a su hijo que fuese a buscar de inmediato los diarios

El Pueblo" y "Los Tiempos", para saber si se trataba de una
noticia exagerada o era verdad lo de la guerra.

Al dejar Said la tienda,Aziz se asomó a la calle y detrás de

él lo hicieron Chafik y Amín. Una agitación de feria bullía
en los amplios portales que circundaban la plaza y en su

mismo centro, donde grupos de jóvenes agitaban banderas
bolivianas y llamaban al pueblo a combatir para defender

la patria amenazada. "Va a ser nuestra ruina", sentenció

Aziz, movido por una extraña premonición, al pensar que
se repetían las razones que muchos años antes lo habían

forzado a abandonar Palestina. Ni siquiera se percató de la

aparición de Yvotyropea, la Nativa Guaraní desde el fondo

de la tienda, ansiosa por indagar las causas del alboroto,
de esa agitación que se oía en la plaza y que parecía ir en

aumento.

"Es la guerra, mamá", le explicó Chafik, y sólo entonces

recordó que esa mujer a quien llamaba mamá, que lo había

criado, enseñado a lanzar flechas, a preparar brebajes para
el dolor de estómago y a recrearse en las costumbres de los

indios guaraníes, había nacido en el puerto de Ibapobó del

Paraguay.
A la hora de comer en casa de los Magdalani, Aziz,

después de permanecer callado desde que se sentó a

la cabecera de la mesa, miró de costado a Yvotyropea,
acomodada a su diestra, con quien compartía su vida desde

antes que se casara con Afife. En una mezcla de árabe y

castellano, le preguntó si se sentía paraguaya o boliviana.

"Ambas cosas", replicó en guaraní, mientras en su rostro

aparecían los signos de la tristeza, del abatimiento de su

raza, forzada a combatir hasta el exterminio. Si Aziz no se

hubiera negado a pagar coima a la policía, acaso todos sus



hijos habrían nacido en Paraguay, y quién sabe si Afife no

hubiese muerto.

La Nativa indagó en los ojos de Aziz y descubrió que

el hombre pensaba en Afife, su tierna esposa, con la cual

apenas vivió siete años.

"Esta va a ser una guerra de exterminio", exclamó Aziz

para zafarse de los ojos de la Nativa Guaraní. Ella movió la

cabeza apenas y desvió sus ojos examinadores hacia su plato,
donde había un trozo de pollo guisado con berenjenas
fritas. Cuando llegó Afife de Palestina, Yvotiropea se retiró
en silencio de la alcoba de Aziz, sin decirle nada a ese

extranjero generoso hasta la exageración; cuanto ganaba en
sus andanzas de buhonero por las misiones de los jesuítas
lo compartía con sus amigos palestinos pobres, recién

llegados desde el oriente.
En una de esas correrías, ella lo conoció, y no pudo

resistir el embrujo de su lengua enrevesada de fabulador,

donde vivían historias de califas, de aves encantadas y de

lámparas maravillosas; el modo mágico de ofrecer sus

baratijas, lamanera de mover los brazos, la mirada ardiente,
el cabello negro y ensortijado, la barba suave como la de

un profeta bisoño y el perfume arrebatador de su aliento,

pues tenía por costumbre masticar yerbas aromáticas y

beber un licor de menta. De eso habían transcurrido tantos

años, que ella no sabía si eramucho o poco tiempo. Ambos

habían envejecido, y de pronto la guerra, esa "guerra de

exterminio", como decía Aziz, allegaba sombras a la casa.

¿impediría ella que los hijos de Afife —sus hijos— fuesen

a la guerra?

Luego de beber una infusión de hierbas para aliviar el

vientre, se marchó a su alcoba compartida con Aziz. Ahí

empezó a hurgar en los cajones de la cómoda, para mirar

las ropas del buhonero, la infinidad de objetos acumulados



por años en los muebles; todo el pasado de su familia;
una fotografía oscurecida por el tiempo, donde aparecía
Aziz acompañado de un grupo de braceros en Ibapobó, a

quienes surtía de productos de almacén; asimismo había

una fotografía montada en un cartón sepia y ribeteada con

una fina lámina de oro, que mostraba a Aziz del brazo de

Afife, vestidos de novios. Esamujer que la había desplazado
emergía otra vez en su existencia, como un nubarrón

perturbador. Mientras vivió Afife, la Nativa Guaraní debió

confinarse al fondo de la casa, entregada a cuidar a los

niños que iban naciendo, a zurcirles las ropas y bañarlos, a

comportarse como una auténtica sirvienta.

Ella protegía aAfife como si fuera una hermanamenor y,

si hubiese querido, la habría dejadomorir en aquella ocasión
en que se atragantó con un trozo de carne, mientras Aziz

estaba ausente de la casa. Yvotyropea le golpeó la espalda y

luego tuvo que introducirle los dedos por la boca : el maldito

trozo de carne continuaba obstruyéndole la garganta como

un tapón. Ya tenía la pobre un color morado y parecía
asfixiada, cuando mediante un postrer golpe de tos, pudo
de nuevo llenar de aire sus pulmones exhaustos.

Quién sabe si Afife no murió de nostalgia ni a causa del

parto deJazmín, sino avergonzadaporhaberse transformado

en intrusa. Aziz le obsequiaba cuanto podía ansiar esa

joven de belleza taciturna; en una oportunidad a nadie le

extrañó que matara un yacaré con sus propias manos para

regalarle la piel; sin embargo, ella observaba ciertas reservas

en el hombre, algunas actitudes como de hastío. Afife se

esmeraba en cocinarle cuanta comida árabe se le ocurría,

hasta el extremo de prepararle guisados con legumbres
exóticas que no

existían en Cochabamba, haciéndolas traer

de lugares remotos. A su maravillosa habilidad para cocinar

unía el conocimiento de la repostería, el dominio de una



ciencia transmitida de una a otra generación, el embrujo
de saber cómo mezclar el almíbar con la nuez y las pasas,

preparar el hojaldre, tostar las almendras, agregar las go titas

precisas de licor a los postres, sobar las masas y darles la

cocción adecuada.

A la sombrapertinaz deAfife, laguaraní observaba cómo

la mujer de su amado Aziz inventaba postres y comidas,

extraños y sorprendentes manjares, cuya elaboración le

demandaba dos y más días, como si una mayor demora

se tradujese en una calidad superior de las viandas. Para

oponer alguna habilidad suya, la Nativa preparaba un

sorbete de almendras de color lechoso que Aziz gustaba
de mezclar con árak; también un licor de maíz, aunque de

tarde en tarde, pues Aziz lo bebía con demasiada fruición

hasta embriagarse, y abandonaba sus obligaciones de

buhonero, de padre y hasta de amante, para entregarse a

una haraganería desvergonzada, acompañado de jóvenes
palestinos buhoneros como él, que no disponían de recursos
ni de tiempo para el solaz. Concluida la francachela,

regresaban a sus quehaceres con una dedicación renovada,
como si la diversión les hubiese proporcionado más bríos

para el trabajo.
Cuando Afife se hallaba impedida de yacer porque estaba

menstruando o por su embarazo demasiado avanzado, Aziz

visitaba en el fondo de la casa a la Nativa Guaraní, para
amarla como lo hacía de soltero, una y mil veces, ansioso

de preñarla, de tener quizás otro hijo de ella, sin importarle
que Afife se enfadara; bien sabía que no lo iba a reprender;
a lo sumo le diría que no era bueno tener dos mujeres bajo
el mismo techo; nada más. Eludía pensar si ella se iba a

sentir menoscabada por sus devaneos amorosos, destinada

sólo a engendrar chiquillos y estimularle la glotonería de

palestino sensual.



Dos o tres veces al año, Afife recibía desde Palestina carta

de su madre, escrita por el cura del pueblo, donde ésta le

hablaba sobre las cosechas de las hortalizas, los nacimientos

de nuevos hermanos, los bautizos, matrimonios y muertes,
el gran ritual de la existencia humana. Como una manera

de que la joven continuara adherida a su tierra de origen, a

su pueblo, donde la recordaban como una niña de mirada

nostálgica, dedicada de sol a sol a los quehaceres de la

casa. Como ni ella ni Aziz sabían leer, debían recurrir a

algunos compatriotas, muchos de los cuales tampoco

sabían hacerlo. Aziz tardó meses en escribir a sus suegros, al

morir Afife, temeroso de matarlos de dolor; no sabía cómo

explicar esa muerte inesperada. Aguardó un largo tiempo,
con la esperanza que alguien viajara a Palestina. El tiempo
transcurría y parecía difícil que hubiera interesados, debido

a que la guerra del 14 comprometía alMedio Oriente como

una inmensa llamarada.

Abrumado por los remordimientos, y porque así se

lo aconsejó la Nativa Guaraní, al fin escribió una extensa

epístola a sus suegros, ayudado por un compatriota, donde

les explicaba la muerte repentina de Afife, al dar a luz una

hija; les decía que no había enviado antes la carta a causa del

dolor, que por dos meses le había impedido el sueño; que

cuando conseguía dormirse, de común soñaba insensateces

de nunca acabar, como si fuese culpable de la muerte de

su esposa. Meses después, recibió una carta de sus suegros,
manchada de llantos, manoseada como si todo el pueblo
en asamblea hubiese participado en la tarea de escribirla,

donde le aconsejaban que se casara de nuevo, pues no

estimaban recomendable criar cinco hijos sin la ayuda de

una mujer sensata. Entre líneas le sugerían enviarle a una

hermana de Afife para que cumpliera esos menesteres.

Al final, le decían sin tapujos que si deseaba aceptar el



ofrecimiento escribiera a la brevedad, para organizar el

viaje de su cuñada. Aziz nunca más volvió a escribir a sus

suegros; un raro pánico se apoderó de él. Afife aún vivía

con demasiada fuerza en la intimidad de su casa, en los

objetos que le habían pertenecido. Su voz suave le susurraba
al oído cada noche, y durante las tardes, cuando se quedaba
en el patio de la casa a reposar bajo la arboleda. La Nativa

Guaraní se desplazaba en silencio y amenudo hacía callar a
los niños pequeños para que no perturbaran la quietud del

padre, sumergido en nostalgias después de haber atrapado
el olor de los cedros.

Toda Cochabamba se estremeció por lamuerte de Afife.

El día de los funerales, el comercio de los árabes cerró, y

en las puertas de sus tiendas, pusieron crespones negros.

Mientras las mujeres permanecían silenciosas en la casa

de Aziz, los hombres marcharon al cementerio a dejar los
huesitos de la tierna Afife, amortajada como las campesinas
de Palestina: su vestido largo color verde encendido, su

pañuelo de seda en la cabeza, sus aretes de monedas de

oro, un collar de trocitos de concha perla y un brazalete

de bronce labrado. Iba descalza, pues era de mal agüero

sepultarla con sus pequeños zapatos de raso bordado.

Durante una semana, Aziz recibió las condolencias,
incluso de compatriotasvenidos de otras latitudes, a quienes
se les dejaba pernoctar en la misma casa. En las noches,
bebían café amargo en tacitas y comían cordero preparado
con pan mojado, arroz y fideos, como es tradición entre los

árabes. Los hombres se reunían en una pieza a conversar en
forma más bien ruidosa, mientras las mujeres se relegaban a
un rincón apartado de la casa a rezar y hablar en sordina.

La Nativa Guaraní se vistió de negro y echó sobre su

cabeza un grueso paño fúnebre. Durante meses mantuvo

un silencio respetuoso, y apenas respondía cuando Aziz



le hacía preguntas. Al cumplir Afife un año de muerta,

Yvotyropea se trasladó a la alcoba de Aziz, vacía como

una casa en ruinas, luego que éste se lo propusiera. De lo

contrario, habría continuado en su pieza del fondo de la

casa, donde vivió el destierro amoroso desde el día en que

llegaron a Cochabamba, procedentes de Paraguay.
Entre ella y Afife se había establecido una extraña

relación. Infinidad de veces, la joven palestina le consultó
sobre asuntos de rutina doméstica, aunque sabía cocinar,

cuidar a sus hijos y desempeñar otros menesteres; con ello

quería demostrarle que apreciaba su sabiduría primitiva

y que no alimentaba animosidad alguna hacia ella, pese
a saber el grado de intimidad existente entre Aziz y su

concubina. Muchas veces siguió sus consejos acerca de las

enfermedades de los crios: cómo disminuir la fiebre, atacar

la estitiquez o las diarreas, curar las picaduras de insectos,
aliviar la tos, componer una torcedura y desalojar los

gusanos del vientre. Siempre la Nativa Guaraní conocía la

hierba adecuada, y cuando no podía encontrarla, se sometía

a regañadientes a los dictámenes del boticario. Hasta le

discutía, v hubo ocasiones en que le demostró más de una

equivocación al dar sus recetas.

Dos años antes demorirAfife, desesperados contingentes
de palestinos, sirios y libaneses se vieron impelidos a salir

de sus tierras, buscar refugio en regiones remotas, emigrar
a países que jamás habían escuchado nombrar, ni siquiera a

los hombres más sabios de sus pueblos. Muchos llegaron a

Brasil por casualidad, otros a Argentina por informaciones

fragmentarias; desde allí se desparramaron hacía Perú,

Bolivia, Paraguay y Chile en busca de amigos y parientes,

o impulsados por su afán de realizar hazañas, como esas

hordas de aventureros que a comienzos del siglo XVI se

dispersaron por toda América.



Entre los árabes venía un primo de Aziz, el joven Yubrail

Magdalani, quien apareció de improviso en Cochabamba

antes de la gran guerra, montado en un caballo enjuto de

hechuras tristes. El jamelgo, apenas se detuvo en la plaza,
cayómuerto de cansancio. La aparición inusitada de Yubrail

Magdalani, así como la muerte súbita de su cabalgadura,
hicieron pensar a muchos árabes que el hombre traía

consigo todas las calamidades dejadaspor ellos en sus lejanas
tierras. Afife había soñado en esos días que un hombre de

barba negra, ojos aceitunos enormes y tez blanca como la

leche fresca, llegaba desde el oriente del país, empuñando
una espada flamígera parecida a la de Boadbil, el último rey
moro deGranada. Chafikque a esahora jugaba acompañado
de laNativa Guaraní a atrapar unamariposa en la puerta de

la tienda, se puso a llorar haciendo escándalo al ver cómo

el caballo del recién llegado se desplomaba. Lo escuchó

emitir un relincho conmovedor, mientras agitaba las patas,
verdaderos remos, y luego de levantar repetidas veces la

cabeza en un último esfuerzo por incorporarse, moría con

el hocico entreabierto, guarnecido de saliva espumosa.
De todas las tiendas de la plaza se asomaron cabezas,

rostros sorprendidos, miradas de pánico, pues Yubrail

Magdalani lanzó una sucesión interminable de blasfemias

en árabe al ver cómo su caballo de una y otra jornada se

derrumbaba como si le hubiesen cortado la cabeza de cuajo.
Aziz Magdalani se aproximó a ese forastero que hablaba

en su propia lengua, para ofrecerle ayuda. Los hombres
se miraron no más del tiempo que demora un sediento

en beberse un vaso de agua y, al reconocerse, se abrazaron

entre risas mezcladas de llantos.

Dentro de su equipaje reducido y pobre, Yubrail traía de

obsequio para su primo un mesbaha de cuescos de aceituna
—rosario para aquietar las tensiones— y un crucifijo de



madera de olivo enchapado en madreperla y, para Afife, un

prendedor de minucioso tallado, una carta de sus padres y
una fotografía de la familia.

Ella lloró sobre la fotografía hasta dejarla húmeda como

pañuelo, mientras YubrailMagdalani les leíala carta, donde
le comunicaban aAfife que su abuelo paterno habíamuerto

a causa de las heridas de bayoneta infligidas por soldados

ingleses que buscaban en su casa a Odde, un hermano de

Afife, a quien acusaban de haber arrojado piedras a un

desfile militar. El mismo Odde veintitantos años después,
sería uno de los instigadores de la gran huelga de 1936,

que se prolongó por seis meses, en la cual los palestinos
luchaban por su independencia, mientras los ingleses en
forma clandestina introducían judíos a Tierra Santa.

Yubrail Magdalani llevó a Cochabamba el aliento de

las peores calamidades: muertes sorpresivas, disputas entre

hermanos y otros infortunios, al punto que por muchos

años su nombre fue en la región sinónimo de desgracia. Al

día siguiente de su arribo a Cochabamba, un palestino y

un sirio disputaron por una nimiedad, y ambos terminaron

en el hospital heridos a cuchilladas, aunque jamás habían

usado armas blancas y se les conocía por su amor a la paz.

Tres días después, a la hija de un vecino de AzizMagdalani,
Rafael Daud, comerciante del barrio árabe, la mordió en el

tobillo una culebra azul. A la niña le hicieron sangrías y le

aplicaron cataplasmas, pero igual murió al cabo de horas,

hinchada como los que se ahogan en el mar. No bien había

muerto la hija de Rafael Daud y los árabes se aprestaban

para ir a dar el pésame, Afife se desvaneció al ver un enorme

ratón de ojos verdes en la cocina, y por milagro no perdió al

hijo que meses después iba a dar
a luz.

Acaso lo peor de la sucesión de calamidades aconteció

en el funeral, al que todos los árabes concurrieron para



despedir a la hija de Daud. Pese a las recomendaciones de

Aziz, su primo Yubrail asistió, y ya nadie se sorprendió de

que los caballos del carruaje fúnebre se encabritaran en el

trayecto al cementerio y emprendieran una descontrolada

carrera con el féretro. Aterrorizado por esa inusual

conducta, el cochero se arrojó del pescante y se introdujo
en la espesura de la selva, de donde jamás regresó.

Rafael Daud y tres amigos persiguieron a caballo

el carruaje, y cuando lograron controlar a las bestias,

descubrieron, para su desconsuelo, que el féretro había

desaparecido. Aunque se revisó palmo a palmo el recorrido

en toda su extensión, no fue posible hallarlo, ni el menor
indicio de que se hubiese caído en alguna parte del camino.
Los árabes viejos levantaron los brazos al cielo y pidieron
clemencia a Dios por la presencia de Yubrail Magdalani,
ese hombre que llegaba a Cochabamba para irradiar sobre

todos su influencia maléfica.

Esa misma noche, Aziz suplicó a Yubrail Magdalani,
quien vivía en su casa, que se marchara a otro pueblo; de
lo contrario, la ira de los árabes podría caer sobre ambos.
No bien amaneció, Yubrail Magdalani partió a caballo en

dirección a Oruro, agobiado por las desgracias que habían
acaecido en Cochabamba, ciudad a la cual no pensaba
regresar jamás. "En Oruro, quizás la fortuna te acompañe",
le dijo Aziz, y le recomendó que fuese a ver a un pariente
de ambos, que se había enriquecido haciendo uniformes

para el ejército boliviano. Para felicidad de los árabes de

Oruro, el joven extravió el camino, y en vez de llegar donde
su pariente rico, lo hizo a un caserío alejado de las rutas

conocidas. Allí se casó con una aborigen prolífera igual a

coneja, pues le dio tantos hijos como los meses del año, tres
de los cuales fueron a morir en la guerra del Chaco. Un

día de otoño, después de almorzar, por haber calificado al



general Enrique Peñaranda de hijo de mala madre, Yubrail

Magdalani fue asesinado de un escopetazo por su suegra, al

parecer hija bastarda del militar.
Esta va a ser una guerra de exterminio", volvió a repetir

Aziz, y se restregó los ojos. A menudo los hijos de Yubrail

Magdalani lo iban a visitar para transmitirle saludos de su

padre, quien se obstinaba en no volver a Cochabamba, v

adquirir en su tienda artículos de bazar (los demás árabes

no querían trato alguno con ellos) que a su vez vendían en

los alrededores del caserío. En los últimos años, el lugar
se había poblado de forasteros que buscaban oro, piedras
preciosas, o que purgaban largos exilios.

Por unos instantes, Chafik salió a la calle v vio grupos

de jóvenes enfervorizados que iban de un punto a otro,

llamando a la juventud a ingresar al ejército. "A defender

a Bolivia", le gritó un amigo que en esos instantes pasaba
frente a su casa v agitaba una bandera enorme de colores

desteñidos.

A la mañana siguiente, en la plaza de Cochabamba se

instalaron mesas de enrolamiento atendidas por militares.

Al comienzo, los jóvenes se limitaban a hacer consultas y a

merodear con timidez a cierta distancia de las mesas.

Después del mediodía, la actividad adquirió un ritmo

intenso, momento en que la simiente de árabes nacidos en

Bolivia se acercaron a inscribirse. Esa mañana, en la tienda

de Aziz Magdalani se habían reunido los más viejos de la

comunidad árabe a discutir si era bueno o no enviar a los

hijos a la guerra. El debate adquirió por momentos una

animación desconocida en las reuniones de los árabes; ni

la discusión en torno a la necesidad de expulsar a Yubrail

Magdalani de Cochabamba había producido tal alboroto.

A los más viejos, que habían huido de Palestina a causa de

la dominación turca y el despotismo británico, la guerra en



ciernes les producía la amargura del desencanto.
En una esquina de la tienda, Yvotyropea escuchaba

a los viejos árabes hablar en su lengua. Vociferar; citar

proverbios; lanzar maldiciones; referir historias verdaderas

o inventadas; jurar por cualquier cosa; amenazar con

marcharse de Bolivia a la brevedad; sugerir una donación

en dinero al gobierno para que eximiera a sus hijos de ir a la

guerra, o intentar comprar a algún general con ese mismo

objetivo, o esconder a los jóvenes en los poblados próximos
a las fronteras con Brasil.

Pese a que la mujer hablaba el árabe como novata, lo

entendía casi a la perfección. Apenas Aziz se la llevó a vivir

con él, empezó a hablarle en la lengua de los califas. Ella,

agradecida le enseñó rudimentos de guaraní, aunque nunca

Aziz logró dominar las claves de esa lengua. De allí que a

menudo se entendían en una mezcla de árabe, castellano

y guaraní chapuceado, sobre todo cuando deseaban

comunicarse en secreto delante de personas extrañas.

Desde pequeños, Chafik y sus hermanos se acostumbraron

a escuchar el "castárabe" y el guaraní, en todas sus

variaciones y elocuencias, lenguas que por su sonoridad y

magia penetraron rápido a sus sentidos, y llevaron fantasía

a su niñez.

Cuando las mujeres árabes se reunían a charlar, y

mientras estuvo viva Afife, la Nativa Guaraní se mantenía

distante de las tertulias, donde se bordaban manteles y

sábanas, si bien aquéllas recurrían a menudo a sus buenos

oficios de curandera. Al morir Afife, la Nativa Guaraní

empezó a asistir a las reuniones, luego de que Aziz la llamó
a compartir su alcoba y le rogó que se quedase para siempre.
A las mujeres árabes, por principio, el cambio les produjo
un evidente rechazo. Como la Nativa Guaraní sabía hablar

el idioma de ellas, conocía al dedillo sus costumbres v



cocinaba de maravillas cualquier guiso árabe, después de

un tiempo concluyeron por aceptarla.
Esa mañana, mientras la Nativa Guaraní permanecía en

un rincón de la tienda, sus pensamientos volaron a Ibapobó,
donde suponía que aún estaba su familia, acaso sus viejos
padres, sentados a la entrada de la choza a la orilla del río,

esperando alguna embarcación que les llevase de regreso a

la hija ausente. Si Afife hubiese estado viva, de seguro habría

permanecido en su mismo lugar, silenciosa, las manos

cruzadas por delante del vientre abultado, acariciando al

futuro hijo, pensando en sus padres, en su numerosa familia,
ansiosa por retornar algún día a Palestina. No dudaba que
Afife la habría llamado para preguntarle sobre la guerra v si
ella permitiría a los jóvenes marchar al frente de batalla. La

vio con claridad en el rincón opuesto, sentada en una silla

de paja, la mirada suave v lánguida observando a Aziz, a ese

hombre fogoso que le importaba un bledo compartir con

otra, si de ese modo lo hacía feliz.

"Va a ser una guerra de nunca acabar", le dijo a Aziz una

tarde el profesor de la Universidad Mavor de San Simón,

Gumercindo Serrano, quien a menudo lo iba a visitar a

su tienda, deseoso de platicar con ese árabe aventurero,

narrador infatigable, cuyas historias, dignas de ser oídas y

escritas, estaban impregnadas de hechos sorprendentes.
Cuando aparecía Gumercindo Serrano en su negocio,

Aziz Magdalani lo invitaba a beber en la trastienda una

copita de árak o del licor que preparaba Yvotyropea. En esa

ocasión los hombres se trenzaban en largas conversaciones,

en las que cada cual trataba de lucirse con sus propias

historias, muchas de las cuales pertenecían a otros, aunque

en boca de Aziz v Gumercindo adquirían belleza suficiente,

como para convertirse
en prodigiosas.

Como el árak v el licor inventado por la Nativa Guaraní



poseían la virtud de soltar la lengua y abrir el apetito, los

hombres hablaban por los codos y terminaban pidiendo
de comer; solícita la mujer les ofrecía aceitunas, almendras

saladas, higos y melocotones en almíbar, maní tostado y un

sinnúmero de menudencias para picar: higaditos, contris,

panitas sazonadas de diversas formas,
donde el ají puesto

con liberalidad les hacía brotar fuego por los ojos. A veces

el entusiasmo los llevaba más allá de lo prudente en la

hora; Chafik, Amín y Said advertían a su padre que había

llegado hora de cerrar la tienda, pero él hacía un gesto

con la mano y chasqueaba la lengua nunca quieta, para

demostrar su rotunda disconformidad. Aún más, solicitaba

a Gumercindo que se quedase otro rato, ya que debía

narrarle la archiconocida historia de su viaje a América

en la alfombra mágica. Como al final había que cerrar la

tienda, los amigos se trasladaban al salón de la casa, donde

las narraciones adquirían por ambos lados una remozada

frescura e ingenio, como si se tratase de historias nuevas.

Entre desafíos, promesas de renovados encuentros, los

hombres a menudo concluían los festejos al alba. En tal

caso, la Nativa Guaraní se mantenía alerta en la cocina,

por si Aziz deseaba ofrecerle a su amigo otras viandas.

Achispado, el profesor abandonaba la casa de losMagdalani

y por ritual se iba a sentar
a la plaza, donde veía amanecer,

como si se tratase de un hecho desconocido. A esa hora

aparecían los barrenderos, las indias con sus crios atados

a la espalda, camino a la feria de la ciudad, y más tarde los

estudiantes, rumbo al liceo o a la universidad, a quienes se

unía Gumercindo Serrano. Las predicciones del profesor
acerca de la futura guerra del Chaco, expuestas en su propia
cátedra o a quien quisiera escucharlo, le habían acarreado la

tirria del jefe de la policía de Cochabamba, acostumbrado

a ver traidores v enemigos de la patria hasta debajo de las



piedras.
Han descubierto petróleo en el Chaco", manifestó

Gumercindo Serrano, atareado en descorchar unabotella de

árak para mezclar unas gotas del licor a un jarabe purpúreo
recién puesto delante de sus ojos por Yvotyropea, cuva

diligencia jamás mermaba. "Parecería estúpido brindar por
la guerra, si nosotros somos pacifistas, o por el deseo de

ver triunfar a nuestros ejércitos, si tu mujer es paraguava",
continuó hablando el profesor, sin poder aún descorchar

la botella, reacia a entregar el contenido de sus entrañas,

y el aroma de un licor fabricado de acuerdo a misteriosas

recetas transmitidas de generación en generación. "Si los

gobiernos de Bolivia y Paraguay fueran sensatos, crearían

una federación del Chaco para explotar las riquezas allí

existentes", concluyó de hablar Gumercindo Serrano, en el

mismo instante en que el ruido del descorche le provocaba

regocijo.
El jefe de la policía lo había citado esa mañana a su

despacho para preguntarle si era cierto que en sus clases de

historia en la universidad, había manifestado que el Chaco

debería declararse una república independiente, para así

evitar la guerra. "Nunca he dicho semejante estupidez",
aclaró el profesor, mientras veía cómo el jefe de policía abría

un cajón de su escritorio para sacar un montón de hojas
manuscritas. "¿Acaso puede negar lo que está escrito aquí?
Estos papeles le pertenecen a usted y son sus apuntes de

clases". Gumercindo Serrano observó con desconfianza las

hojas v negó que le pertenecieran. "Por esto, señor Serrano
—

v el policía agitó las hojas por encima de su cabeza— ,

usted podría ser detenido v juzgado por traición a la patria :

le aconsejo que a partir de hoy cierre el hocico".

Ni las advertencias de la policía ni las de sus amigos

persuadieron a Gumercindo Serrano de quedarse callado.



Por el contrario, extremó sus críticas en la universidad,

en reuniones de amigos e incluso mediante artículos

publicados en cierta prensa, sosteniendo lo demencial que
es la guerra. Poco a poco su nombre empezó a adquirir
relevancia, a ser citados en foros sus pensamientos, al punto

que el propio presidente de laRepública, Daniel Salamanca,
lo invitó a que fuese a hablar con él a La Paz. Gumercindo

Serrano volvió de la capital transformado en un pequeño
héroe. Aziz Magdalani y la comunidad árabe lo invitaron

a una cena en el club, para que explicara los entretelones

de la eventual guerra, y si el presidente había acogido una

sugerencia suya de firmar un tratado de paz perpetua con

Paraguay o si, por el contrario, parecía inevitable llegar a

las armas.

Cuando supo la Nativa Guaraní lo de la invitación de

los árabes, su rostro se tupió de sombras, como si se hubiera

hecho de noche sin nadie advertirlo. Silenciosa, no pudo
refrenar el impulso de manifestar su contrariedad por ese

hecho, la inconveniencia de que un grupo de extranjeros

festejara a un hombre amenazado por sus ideas políticas.
Aziz la besó en las mejillas, en la frente, y trató de aquietar
esos malos pensamientos, de hacerle ver que Gumercindo

Serrano era un viejo amigo, y la persona adecuada para
orientar a los árabes sobre cuál debería ser su actitud en

torno a la futura guerra.

Ella entonces recordó el día en que conoció a Aziz

Magdalani por casualidad. "Ve a comprarle a ese buhonero
—le dijo su madre— un espejo pequeño y agujas para
coserte el vestido". A laNativaGuaraní le dio rubor acercarse

al árabe, a ese hombre que agitaba sus brazos como las alas

del picaflor y hablaba una lengua enredada. Mientras las

demás personas le compraban, ella permanecía muy cerca,

quietecita, aguardando el mejor momento para adquirir



sus agujas y el espejito, acaso esperando que el hombre

quedase solo para atreverse. Alrededor de .Aziz se había

reunido una multitud ansiosa por mirar qué productos
llevaba en la canoa, y todos se arremolinaban en torno a él,
acosándolo a preguntas, muchas de las cuales el buhonero

no sabía cómo responder, limitándose a reír, a mover la

cabeza, a lanzar exclamaciones en árabe o cómicos ruidos

onomatopévicos.
Cuando la Nativa no pudo aguantar más, estiró su brazo

y le indicó las agujas y después el espejo. Aziz advirtió el

rubor en las mejillas de la guaraní, la luminosidad de sus

ojos cargados de lágrimas, el temblor de su suave mano,

el estremecimiento de sus pechos recién nacidos a la

vida, la boca húmeda, que deseó besar en el acto; la cogió
de la mano y le puso en la palma el espejito v las agujas.
Atolondrada, corrió a su choza cercana; sentía sobre su piel
cobriza el ardor de la mirada de ese extranjero parlanchín,

amigo de gesticular, reírse porque todo le parecía gracioso,

empequeñecer v abrir los ojos para expresar admiración,

como si todas las cosas a su alrededor fuesen nuevas. Sintió

el contacto entre suave v fuerte de sus dedos sobre lamano;

después, el roce de ellos en la palma, y su aliento ácido,

el aliento de quien ha bebido un sorbo de aguardiente o

fumado un cigarro de hoja.
Mientras se miraba al espejito para comprobar si

tenía buena luna, apareció en la puerta de la choza el

buhonero con un trozo de tela multicolor bajo el brazo.

En "castárabe" más bien en árabe, le rogó que aceptara ese

pequeño obsequio, pues se sentía deslumhrado por ella. La

joven no necesitó entender o buscar una explicación a la

súbita aparición del hombre, que deleitado, la observaba de

los pies ala cabeza.

Confundida, le aclaro que no podía recibir nada de



un desconocido. Además, si su padre lo sorprendía ahí,

podría regañarla. Aziz se encogía de hombros y hacía

gestos graciosos para indicar que estaba en la luna, si bien

comprendía a cabalidad cuanto se le explicaba. "No sé qué

quiere decirme usted", exclamaba en árabe, y su sonrisa

se hacía cada vez más amplia. Sus ojos pasaban urgentes

de la sorpresa a la timidez; había en ellos un embrujo
desconocido, una manera graciosa de adecuarse a las

circunstancias. Ella insistió en que se fuera, pues a cada

minuto que transcurría aumentaban los peligros, pero Aziz
no se movía un jeme. Aún lo veía parado a la entrada de su

choza, erguido, dispuesto a enfrentarse a toda su familia,

a los guaraníes vivos, a los por nacer y a los espíritus de

quienes habían muerto.

En la tarde del día en que la colectividad árabe le ofrecía

unamanifestación al profesorGumercindo Serrano, Chafik
vio a Yvotyropea sentada en el comedor, sola, sumida en

largas cavilaciones. La mirada fija en una ventana desde la

cual se divisaba la plaza. Discreto, cerró la puerta para no

perturbarla o quizá, sacarla de un momento de ensoñación.

Enseguida se encaminó a su alcoba, donde permanecía
su esposa Yamile que trataba de hacer dormir a Chucre y

Bachir, quienes desde hacía rato disputaban la posesión
de una almohada. Luego de despojarse de los zapatos y los
calcetines, se tendió en la cama y se puso a contemplar los
dedos de los pies, mientras los movía para recrearse.

"Ya es hora de prepararse, Yamile; mis padres desean

llegar temprano al club árabe". Ella lo hizo callar con un

tuerte quitón, tal vez molesta por la insistencia de Chafik
en llamar mamá a la Nativa Guaraní. "Ella no es tu madre;
es cierto que te crió, pero no es tu madre", le iba a decir

tiempo después, cuando la Nativa Guaraní quería regresar
a Ibapobó, para morir tranquila junto a los suyos, al no



poder separar de sus pensamientos las secuelas de la guerra
del Chaco, la amargura de que su hijastro Amín, como

boliviano, hubiese intervenido en una decena de acciones

contra poblados paraguayos, donde la soldadesca exhibió

una particular eficacia en el exterminio de sus habitantes.

Para colmo, concluida la guerra, surgió la acusación del

general boliviano Melchor García Ponce, —publicada
en todos los diarios de Cochabamba—, de que Aziz

Magdalani, en alianza con extranjeros y ayudados por su
concubina paraguaya y el profesor Gumercindo Serrano,

había establecido una red de espionaje para desarticular las

defensas bolivianas.

Esa ruindad desembozada en contra de Aziz Magdalani
comenzó a incubarse el mismo día en que los árabes de

Cochabamba ofrecieron la cena a Gumercindo Serrano.

Entre los invitados se hallaba Melchor García Ponce, a la

sazón coronel, y al mando del regimiento estacionado en

Cochabamba, quien alzó su copa en un momento de la

manifestación para brindar por el profesor Gumercindo

Serrano, "defensor irreductible de la nacionalidad, la justicia,
la bandera y el escudo patrios". Al finalizar su intervención,
abrazó a Aziz Magdalani, sentado a su diestra, v besó en

las mejillas a la Nativa Guaraní, para simbolizar la amistad

entre los pueblos hermanos de Paraguay y Bolivia.

Desde hacía años, el coronel Melchor García Ponce

anhelaba transformarse en el Ministro de la Guerra. Pero

el presidente Daniel Salamanca, que lo consideraba un

militarote estrecho de entendederas, amigo de batirse a

duelo por cualquier causa, lo había desestimado, pese a que

el coronel escribía todos los jueves una columna en el diario

"La Trompeta", donde exaltaba las bondades del régimen y

las dotes de estadista del presidente.
A menudo pasaba por la tienda de Aziz a comprar telas



para su familia, ocasión en que se lamentaba de lo miserable

de su sueldo, el cual apenas le alcanzaba para llenar la olla,

y mostraba sus botas gastadas, los puños deshilachados de
su casaca y los fondillos desteñidos de los pantalones. "Esta

es una profesión para morirse de hambre, paisano", le decía
a Aziz Magdalani. El árabe movía la cabeza con muestras

de sincera desazón, y lo acicateaba para que se llevase al

fiado cuanto necesitaba. De tarde en tarde, el coronel

cumplía con sus obligaciones comerciales, pero nunca en

su totalidad; así, su deuda por telas y otros objetos en la

tienda de los Magdalani subió como la espuma, y aunque

hubiese querido pagar sus compromisos, no habría tenido

los recursos adecuados, a no ser que hubiese dejado de

comer durante meses.

Al concluir la cena, y mientras los comensales

abandonaban la sede social, Melchor García Ponce retuvo

por un brazo a AzizMagdalani y le rogó que lo acompañara
a un salón contiguo al comedor, pues deseaba hablarle en

privado. "Acaso sea por la deuda de la tienda", pensó el

árabe, y lo siguió agitado por esa idea. "La guerra
—le dijo

de sopetón el militar— es un hecho indesmentible, mi

querido amigo; es así cómo nuestro ejército debe prepararse
con rapidez. Se me ocurre que usted podría transformarse
en un buen proveedor de los uniformes y de las vituallas

para el ejército. Claro, este asunto es algo secreto entre

usted y yo, así que le ruego mantener la discreción y no

comentarlo. Estudie usted las alternativas y el martes de la

próxima semana lo paso a ver a su tienda, acompañado de

un amigo de La Paz. Lo voy a hacer rico, Magdalani, como
usted nunca se lo hubiese imaginado."

Aunque Aziz quiso dormir, o por lo menos cerrar de

mentira los ojos, no pudo; desde hacía rato la claridad

extenor se filtraba por la ventana y violaba la intimidad de



su pieza. Junto a él, la Nativa Guaraní dormía a saltos; el

insomnio de Aziz la había alcanzado v la perseguía como
esos pececillos multicolores tras los mendrugos de pan que
ella arrojaba en los remansos del río, adonde iba a bañarse

durante las tardes. Percibía las inquietudes de Aziz como
si se tratara de las propias. Observó el perfil del hombre,
su boca entreabierta a punto de lanzar una exclamación

atrapada en el fondo de su garganta. "Tengo miedo", le dijo
AzizMagdalani a la mujer, y se restregó los ojos; le picaban,
los sentía hinchados y le incomodaba parpadear. Sobre su

frente sintió por un instante el contacto apaciguador de la
mano de Yvotyropea.

Las palabras del coronel Melchor García Ponce

asemejaban gritos, estampidos de cañones, porque

apelaban a una flaqueza peor que las tentaciones de la

carne; se le venían encima como un impulso de agobio;
como una sensación de quemadura que se le metió en

el cuero cabelludo, mientras un sudor de escalofrío le

corcoveaba por el cuerpo. ¿Y si le pedía consejo al profesor
Gumercindo Serrano? El acaso no iba a comprender las

razones, los oscuros fundamentos que a veces mueven al

hombre a enriquecerse a través de cualquier medio. Si no

aprovechaba la coyuntura, concluiría sus días en su tienda

de Cochabamba.

Se acordó de su tiempo triste de buhonero, de cuando

sentía hambre v sus recursos apenas le permitían comer

un trozo de pan recalentado, de cuando tenía que echarse

a dormir donde lo sorprendía la noche, a riesgo de ser

asaltado, v que más de una vez pudo morir si el azar no lo

hubiese protegido. En mil ocasiones soportó las burlas de

quienes lo llamaban en forma desdeñosa y se reían de sus

vestimentas, de su manera embarullada de hablar. De súbito

vio al coronel Melchor García Ponce a los pies de su catre.



armado de un sable portentoso, que blandía como si tratara

de amedrentarlo. ¿O de verdad quería cortarle el pescuezo ?

"Deseo tu hermosa cabeza, AzizMagdalani; los paraguayos
pagarían por ella miles de guaraníes de oro". Un escalofrío

largo e intenso lo obligó a incorporarse; le castañeaban

los dientes y la lengua con dificultad se escapaba de ser

mordida.

Toda la noche estuvo en vela. Cuando el sol irrumpió

desvergonzado en su pieza, la claridad se constituyó en un

nuevo impedimento para pegar los ojos algunos minutos

o separar de su cerebro el ofrecimiento del coronel, esa

maldita idea que podría enriquecerlo de golpe. Volteó

la cabeza y no encontró a la Nativa Guaraní. En ese sitio,

la cama estaba helada, como si nunca hubiese dormido

alguien allí. Al diablo tantas cavilaciones... ¿No será lo más

sensato seguir como hasta ahora en Cochabamba, junto a

los amigos de siempre ?

Sin que mediara una razón valedera, se acordó de su

primo Yubrail Magdalani, al cual no veía desde hacía años.

El recuerdo de su funesto paso seguía fresco en las mentes

de los viejos, quienes narraban las desgracias acaecidas a las

generaciones jóvenes, como si fueran historias recientes.

Cuando los hijos de Yubrail aparecían por Cochabamba,
los árabes huían espantados, y desde lejos hacían figuras
con las manos para aventar a los malos espíritus, ocultando

presurosos a las mujeres casaderas, por temor a que se

quedaran estériles.

Aziz, renuente a aceptar la condición de pájaro de mal

agüero de su primo, atribuía todo a la casualidad. Recibía

a sus sobrinos sin asustarse, e importándole un bledo

contrariar a los árabes, quienes a menudo le advertían lo

arriesgado que significaba cobijar esa amenaza en su hogar.
Tres días después, sin avisar a nadie, acompañado de



su hijo Amín, viajó en automóvil al caserío donde vivía

Yubrail Magdalani. Sentado a la puerta de su tienda, bajo
un toldo blanco, mientras se abanicaba con un trozo de

cartón, el gafe Yubrail Magdalani parecía no aguardar a

nadie; en su expresión no había el menor indicio de que
se pudiera conmover por la aparición de persona alguna,
aun si alguien se hubiese muerto a metros de él. Cuando

el automóvil de Aziz se detuvo frente a su tienda, dejó de

abanicarse y se rascó la barba entrecana, descuidada como

sus vestimentas. Tardó unos momentos en reconocer a su

primo, pero al identificarlo de un modo seguro, se levantó

de su silla y con los brazos abiertos caminó a su encuentro.

Detrás de él aparecieron su mujer v su numerosa prole,

quienes atendían la tienda, donde se expendía de todo,

como en un bazar de Oriente.

En medio de la calle polvorienta, se abrazaron los

Magdalani, v ahí Aziz pudo conocer a la esposa de su

primo, una mujer delgada y alta, cuyos rasgos indefinidos

no permitían saber si se trataba de una nativa, o de otra raza;

en todo caso tenía el cabello claro, la nariz fina y los labios

delgados como el perfil de una hoja. Aziz la miró desde la

coronilla hasta los zapatos v no pudo establecer su edad.

Como hacía un montón de años que los primos no se

reunían, la conversación brotó ágil y salpicada de anécdotas,
las cuales no estaban exentas de fantasía. Yubrail refirió a su

primo Aziz que, apenas llegó al caserío, la buena suerte lo

acompañó. De todas las chozas salieron a recibirlo, pues lo

habían confundido con el nuevo profesor de la escuela, que
venía a reemplazar al anterior,muerto de puro viejo hacía dos

años. Como no lograban entenderse con él ni en castellano,

ni en quechua ni en una mezcla de las dos lenguas, creyeron

que las autoridades de La Paz habían extremado su celo al

enviarles un profesor dotado de conocimientos que estaban



más allá de los habituales; o quizás el idioma en ese último

tiempo había sufrido profundas transformaciones, sin ellos

percatarse del cambio. Desde el primer día comenzaron a

festejar a Yubrail Magdalani en cada una de las viviendas,

construidas de barro y con techo de totora. Cada familia se

esmeraba en sus atenciones al futuro profesor, por cuanto
todos deseaban verlo vivo durante muchos años.

A los del caserío les importaba un bledo que el profesor
no se supiera expresar en su idioma, pero sí que la escuela

volviera a funcionar esa misma primavera. A Yubrail le

resultó imposible explicar a esas buenas gentes que él era

un buhonero, que sus aptitudes para desempeñarse como

profesor distaban mucho de ser idóneas; los testarudos

nativos no querían entender esos argumentos, y sin más

lo llevaron a vivir donde lo había hecho su antecesor,

una especie de fonda que ofrecía comida y alojamiento
a los escasos viajeros que se aventuraban a pasar por esos

lugares.
La dueña de la fonda, que a la postre se iba a transformar

en su suegra, miró al recién llegado como quien observa

un objeto al que es posible manipular al propio amaño, y

de inmediato pensó casarlo con Trinidad, hija suya y de un
mercachifle brasileño, que desapareció un día cualquiera
sin dejar rastros. Todos creyeron que se lo había tragado
la selva, aunque la verdad era otra. Se marchó en secreto

a Oruro en busca de mejores horizontes, pues la dueña de

la fonda lo maltrataba, le hacía escandalosas escenas de

celos por el solo hecho de que al hombre se le ocurría mirar

revistas donde aparecían mujeres algo ligeras de ropas; o

lo dejaba sin comer porque el mercachifle para escapar de

la presencia de su mujercita, salía a pasear a caballo por los
alrededores del caserío y volvía lo más tarde posible.

A fin de no mal quistarse con la aldea, Yubrail tuvo que



hacer de profesor, pues las autoridades de La Paz. sumidas
en la inacción burocrática, no habían enviado a nadie:

tampoco parecía que tuviesen intención de hacerlo. .Al año

de llegar al caserío, desposo a Trinidad, v tanto su mujer

como su suegra se dieron maña para mantenerlo atado al

lugar como un animal domesticado.

Yubrail Magdalani se aquietó, se diluyo en proyectos

impracticables; sus alas, que lo habían llevado de uno a

otro continente, se desplumaron, y ya no tuvo voluntad

suficiente para calzarse de nuevo los zapatos de indomable

andariego v continuar recorriendo la .America del Sur. A la

par que desempeñaba sus funciones de profesor,
—nadie

sabia como— . abrió una tienda junto a la fonda de su suegra.

mas por consejo de esta que por deseo propio.
.Allí vendía

baratijas, hierba mate, tabaco, agujas alemanas y prendas
multicolores: v después de un tiempo, colchones y catres

de hierro. Si aparecía un sediento, lo invitaba a beber a la

trastienda, costumbre árabe que había visto en su primo

Aziz. de quien se acordaba amenudo, sobre todo cuando las

horas se deslizaban quietas, mientras el permanecía sentado

a la entrada de su tienda. Ahí recibía el frescor de la tarde,

escuchando el canto de las aves o de Trinidad, aficionada a

tocar el piano de la fonda, el cual había llegado a ese sirio,

distante de todas las rutas conocidas, a lomo de muía desde

Oruro.

.Al nacer su primer hijo, comprendió que su vida anclaba

para siempre en ese caserío, de nombre Chuquisicamiña.
vocablo que no podía pronunciar: entonces, no tuvo

empacho v lo cambio por Trinidad, como un homenaje a

su mujer. A veces, para espantar
el tedio, salía a pasear a

caballo por los alrededores
de Chuquisicamiña o Trinidad.

ocasión en que la tienda quedaba sola, lo que no impedía
su funcionamiento, pues si los nativos necesitaban algo.



procedían a tomarlo y dejaban el dinero encima del

mostrador. Nadie tenía intención de robar a Yubrail

Magdalani y, hubo algunos que por exceso de pundonor,
cortaban menos de un metro de tela, o pesaban menos de
un kilo de azúcar, y pagaban el total.

"Mi vida ha sido quieta como un atardecer", dijo Yubrail

Magdalani a su primo, y le ofreció un vaso de aguardiente,
destilado por él mismo en un alambique instalado en la

fonda de su suegra. Aziz Magdalani olfateó el líquido y

expresó su conformidad abriendo hasta el límite los ojos;

luego bebió un sorbo. Trinidad, ayudada por su madre,

preparaba un conejo picante cazado esamañana por uno de

sus hijos, ternera al jugo y quirquincho asado. Sin embargo,
los primos comenzaron a hablar de que había olor a comida

árabe.

Mientras comían a pierna suelta y el vino circulaba de

las jarras a los vasos y de los vasos a las gargantas ansiosas,

Aziz Magdalani refirió a su pariente el ofrecimiento que

le había hecho el coronel Melchor García Ponce. Antes

de responder, Yubrail Magdalani cogió un trozo de

quirquincho del tamaño de un huevo y se lo echó a la boca;

le dio cuatro mascadas, quizás cinco más y lo redujo a las

proporciones adecuadas para hacerlo pasar por el esófago,
haciendo el característico movimiento del pavo cuando

engulle. Enseguida bebió a lo menos medio litro de vino

para empujar la carne. En su mirada estaba impresa la

quietud inalterable de la región, la cerrada soledad de un

caserío perdido en la selva, cuyos únicos visitantes eran los

viajeros que extraviaban el camino que unía a Oruro con

Cochabamba.

YubrailMagdalanipreguntó a su primo si sepodía confiar
en el coronel García Ponce. Aziz se encogió de hombros

e hizo un gesto de duda con la boca. "Es una proposición



tentadora—dijoYubrail— ; aunque la veo arriesgada. Claro;
es una linda manera de hacer fortuna, siempre que la guerra
dure y los amigos del coronel sean personas influventes..."
Se detuvo unos instantes para beber y luego prosiguió con

una voz más fuerte: "Ahora es preciso establecer (v movía
las manos para graficar las palabras) los mecanismos de la

operación, elaborar almenos un documento para garantizar,
se me ocurre, la seriedad del negocio; de lo contrario te

podrías meter en un berenjenal".
Acodado a la mesa, Aziz se limitaba a beber, v escuchar

con disfrute, cuando no de los consejos, al menos del

buen árabe que hablaba su primo, pues había estudiado

en Jerusalén. En el otro extremo de la mesa, Amín v los

hijos varones de Yubrail conversaban de mujeres; cada cual

trataba de referir historias más asombrosas que las de los

otros, poniendo énfasis en hacer resaltar su virilidad. Entre

risas v explicaciones minuciosas sobre sus experiencias,
bebían de preferencia jugos de frutas, a los que en forma

disimulada agregaban unas gotitas de aguardiente. Por vivir

en la ciudad,Amín semostraba elmás locuaz. Sus aventuras,

narradas de un modo gracioso y por momentos dotadas de

fantasía, calaban hondo en la imaginación de sus parientes,

quienes pedían más detalles de cómo había actuado en

uno v otro caso, v de los procedimientos que usaba para

lograr éxitos tan rotundos. Amín se balanceaba en la silla y

sonreía con malicia, disfrutando más de la expresión de sus

parientes que del recuerdo de los lances amorosos.

En las ocasiones en que los hijos de Yubrail aparecían

por Cochabamba, .Amín se preocupaba de llevarlos a la

calle Maceo, donde proliferaban los prostíbulos, o les

presentaba a sus amigas, movido por la idea de parecer

mundano. En Trinidad, los hijos de Yubrail perseguían a

las indias jóvenes o a las sucesivas profesoras mestizas de la



única escuela, donde Yubrail había enseñado cuando llegó
al lugar. Las aventuras de los jóvenes resultaban pobres en

variedad, pero su candor e impericia las vestían de magia.
Trinidad fruncía el ceño al observar las correrías de sus

hijos, temerosa de que concluyeran uniéndose a indias o

profesoras de razas impuras; soñaba casar a sus hijos con

hijas de árabes de Cochabamba, aunque la asustaba el

ostracismo al que éstos habían condenado a su familia.

A las tres de la madrugada, luego de haberse llenado

la panza de viandas, Yubrail y Aziz se dieron las buenas

noches. Hacía rato que los jóvenes se habían retirado a sus

cuartos, cansados de narrar sus intimidades o ansiosos de

soñarlas.

Aziz se acostó con la sensación de que a Yubrail le

desagradaba la idea de que él se asociara con el coronel

García Ponce. Acosado por la incertidumbre respecto al

verdadero pensamiento de su primo, despertó cerca de las

cinco. Sentía en su barriga una brasa, un fuego de crepitar
airado. Se levantó para beber agua y salió al patio trasero,

donde en la tarde había visto una noria. Estaba aún muy

oscuro; casi no distinguía los objetos. Tropezó con tablas,

maceteros y ollas vacías tronadas. Al fin dio con la noria, y

mientras buscaba el cubo para lanzarlo al pozo, escuchó un

murmullo de voces proveniente de una habitación anexa

a la casa, que en realidad pertenecía a la fonda de doña

Lorenza, madre de Trinidad. Sigiloso, se aproximó a una

de las ventanas, que se encontraba abierta de par en par, y

como quien busca un objeto perdido se asomó al interior

con cierta cautela.

A un costado de la pieza se divisaba un camastro, y junto
a éste, una especie de altar iluminado por velas a punto de

extinguirse, en cuyo centro se destacaba una virgen negra de
madera tallada, cubierta con un manto azul de terciopelo.



Arrodillada en posición orante, doña Lorenza balbucía

palabras en lengua aborigen, mezcladas con otras de dudoso
castellano, todas las cuales parecían estar destinadas a

implorar ayuda a la virgen negra.
Cuando vio porprimeravez aAzizMagdalani, parado en

la única y polvorienta calle del caserío, lo miró de un modo

especial. Próxima a la edad de las abuelas, conservaba aún

ciertos encantos que en épocas pretéritas le habían ayudado
a atrapar al mercachifle brasileño. Y que después, como
dueña de la fonda, le permitían algunas conquistas fugaces,
consideradas escandalosas en las reducidas dimensiones de

un poblado donde nadie, desde el día en que se levantó el

primer rancho, se atrevía siquiera a mirar a alguien que no

fuese su consorte. Rigiéndose por una elemental prudencia,
echaba su anzuelo en forma exclusiva entre los forasteros

—contrabandistas, inspectores del gobierno, viajeros
extraviados— v a menudo se enredaba con cualquiera que
acertara pasar por frente a su fonda, acuciada por las ansias

incontenibles del amor.

Esa noche, durante la cena, donde narró más de una

historia sobrenatural, se le metió entre ceja y ceja atraer

al primo de su verno celebrando un rito pagano en su

propia habitación. Al levantarse de la mesa, le lanzó una

mirada sugerente. Aziz no acusó la embestida, limitándose

a entrelazar los dedos en una clara demostración de

displicencia.
Ya no le dolió más el estómago a Aziz, y el fuego que

creía tener dentro de sí se le transformó en una urgencia
de amar sin límites. Doña Lorenza muy bien sabía que el

árabe la escrutaba desde la ventana, pero simuló seguir
enfrascada en sus invocaciones, como una manera de atraer

al buhonero, a quien adivinaba curioso y dado a buscar el

peligro en los lances del amor.



A diario se contemplaba desnuda en un espejo, alerta ante
el surgimiento de las inevitables arrugas, estrías, ajamiento
de la piel, pérdida de la lozanía, como el caso de esa maldita
mancha que le empezó a aparecer en medio de los pechos.
Al persistir la anomalía y hacerse más notoria, se refregó
esa parte con leche agria de vicuña; igual, la ominosa señal
continuaba extendiéndose, cual si fuera el anuncio de una

enfermedad mortífera.

Como en el caserío no había médico ni practicante,
ni siquiera un miserable aficionado a quien poder
consultar, viajó a Cochabamba para ver a cuanto médico

le recomendaron. La mancha que había comenzado siendo

del tamaño de una uña, llegó a crecer hasta el de una hoja
de parra.

Ningún médico de la ciudad pudo establecer las causas

de la existencia de la mancha, ni predecir si iría en aumento

o al cabo de un tiempo desaparecería. Como toda alteración

cutánea, cambiaba de forma, tamaño y hasta de color; de

allí que doña Lorenza concluyó por desestimarla.

Si Aziz hubiese sabido de la mancha, a lo sumo habría

cerrado los ojos. Sin más, se introdujo en la alcoba por la

ventana, porque adivinó que la mujer esperaba esa osadía.

Doña Lorenza lo miró como si fuese algún personaje de sus

desvarios; y abrió los brazos para darle la bienvenida.

La experta Lorenza lo apretó contra su pecho, lo palpó
de una manera deleitosa, y en un susurro otoñal le propuso

que se la llevase a Cochabamba como querida. "La soledad
me consume", se quejó. Cualquier otro hombre de seguro

se habría desanimado y huido a perderse. Aunque la mujer
conservaba todavía rasgos de una belleza lejana, el tiempo
había actuado sin darle tregua, de un modo riguroso; sus

casi sesenta inviernos estaban señalados en cada parte de

su cuerpo: ojeras, patas de gallo y bolsas carnosas en torno



a los ojos; bajo el vientre le habían aparecido pliegues; en
los brazos y muslos, las carnes blancas temblaban como la

leche cuajada.
En el ánimo de Aziz no existía ni por asomo la intención

de regodearse o buscar imperfecciones; doña Lorenza se

ofrecía enplenitud
—

igual lo hacía con todos sus ocasionales

amantes
—

y él se propuso satisfacer sus ímpetus de mujer
desdichada. Ella lanzó al aire tibio del amanecer una súplica

amortiguada, de auténtica dicha, que, de haberla escuchado

una persona inadvertida, habría imaginado que la mujer se

lamentaba.

Si en esos instantes hubiese habido pájaros en el árbol que
crecía frente a la ventana, de seguro se habrían alborotado.

Mientras clareaba, Aziz y doña Lorenza hicieron sonar en

plenitud los registros de su repertorio amoroso, como si

intentaran, al igual que todos los amantes, llegar a escuchar

la inasible música del cosmos.

Por aburridas noches iba a vivir en el recuerdo de Aziz

el encuentro con doña Lorenza; si no hubiese sido por

la guerra del Chaco, de vez en cuando habría regresado a

Trinidad, caserío donde los límites de la imaginación no

estaban fijados. Durante largas vigilias, Yvotyropea sintió

la lejanía de Aziz, aunque lo tenía junto a ella, pero no

quiso indagar. Otra, abrumada por los celos, habría hecho

lo contrario.

Aziz regresó a Cochabamba con más dudas y peores

presagios que antes de partir.Al cabo de una semana apareció
en su tienda el coronelMelchor García Ponce, acompañado
de un hombre pequeño, regordete, de tez oscura y cabellos

ralos, que parecía tener dientes postizos, pues a menudo

apretaba la boca y desplazaba los labios hacia delante.

Saludó a Aziz con una venia y cerró los ojos, para

controlar la lacrimosidad; luego se los limpió con un



pañuelo y volvió a hacer el gesto desagradable con la boca.

Desde un rincón de la tienda, la Nativa Guaraní observaba

a las visitas, analizando cada uno de sus movimientos. En la

noche, le comentó a Aziz que el amigo del coronel parecía
un hombre en extremo desconfiado, como rata de granero.

"¿Qué te hizo pensar eso?" Ella dijo que el hombrecito

movía los ojos hacia todas direcciones ymiraba hacia atrás a

menudo, como si temiese que alguien lo estuviera siguiendo.
"Cierto", y Aziz recordó cuando el coronel Melchor García

Ponce le insistió una y otra vez a su acompañante en que la

tienda de su amigo sería el sitio más seguro para reunirse a

hablar de negocios.
Meses antes de estallar laguerra,Aziz empezó aproveerde

uniformes a los regimientos estacionados en Cochabamba y
Santa Cruz. Una vez a la semana el coronelMelchor García

Ponce pasaba por la tienda de los Magdalani a revisar los

libros de contabilidad y a retirar en billetes una suculenta

cantidad de dinero, para depositarla a nombre de su mujer
en el banco de Cochabamba. Cuando Aziz le entregaba los

fajos de billetes, el coronel se pasaba la mano por la frente,
se mordía los labios y procedía a contar el dinero con los

dedos índice y pulgar, humedecidos en una esponjera. Al

concluir, se bebía un trago de árak al seco y salía a todo

escape. Ya no había tiempo para charlas amistosas, comerse

un trozo de pollo picante o beberse un vaso de vino en la

trastienda.

El coronel revisaba los libros de contabilidad sin hacer

nunca reparos, ni siquiera consultas. Un día jueves en que
Aziz estaba enfermo en cama, apareció en extremo irritado,
hasta el punto de exigir a Chafik, en forma descomedida,

que le mostrase los libros de inmediato, pues tenía prisa. En

vez de entregarle los libros en la mano, Chafik los dejó caer

sobre el escritorio en un acto de rebeldía, lo que el coronel



juzgó como una insolencia; y aproximó su mano al revólver

colocado al cinto. Chafik se inquietó y, para evitar una

reacción torpe delmilitar, le dijo que lo disculpara.Melchor

García Ponce sonrió de un modo burlesco, mientras abría

los libros. De seguro entendía apenas de números y menos

de contabilidad, pero ese jueves parecía empeñado en agitar
las cosas, en otorgar un cariz explosivo a la situación. Como

nunca, examinó las cifras y las recorrió con su dedo índice

hacia arriba y hacia abajo.
Al recoger su dinero, miró a Chafik como quien

examina a un mendigo. "Vaya con el jovencito insolente;

si no hubiese sido por la amistad con su padre, le doy su

merecido". Contra sus propios deseos, Chafik se enfureció

v, cuando García Ponce se aprestaba a salir de la tienda, le

cerró con temeridad el paso, como si lo fuese a increpar. De

nuevo García Ponce dirigió su mano pendenciera hacia el

revólver, pero ahora lo sacó a medias de la cartuchera, con

el propósito inequívoco de usarlo. En ese momento, entró

Said, y sin percatarse de nada, se acercó para saludarlo. Ello

desconcertó a García Ponce, quien parecía dispuesto a salir

de la tienda por encima del cadáver de Chafik. "Está bien,

está bien", farfulló, e hizo un rodeo para hallar su camino

hacia la calle.

Antes de sentarse a comer, Chafik fue al dormitorio de

su padre, a informarle de cuanto había sucedido. Junto al

lecho del enfermo, la Nativa Guaraní le daba de beber una

infusión de verbas. Pero antes de que Chafik abriera la boca,

Aziz le manifestó que sospechaba la razón de su visita, pues
desde hacía tiempo había observado en el coronel García

Ponce el ánimo de disputar, de crear motivos de discordia,
movido por oscuros designios. "De seguro quiere unamayor

participación en el negocio", comentó Chafik, y ayudó a su

madre adoptiva a acomodarle la almohada al enfermo.



Al imponerse años después Aziz, de que el general
García Ponce lo difamaba a través del diario "La Trompeta",

imputándole haber colaborado junto con laNativa Guaraní

y el profesor Gumercindo Serrano en una organización de

espionaje, descubrió, lo disparatado de haberse asociado

con un hombre estrecho de mollera. Y por falsa bravura a

batirse en duelo, lances en los que despachó a tres militares

y dos civiles. Al concluir la guerra, la amada esposa de

Melchor García Ponce huyó a Argentina con su amante,

llevándose todo el dinero que su fiel esposo le depositaba
semana a semana en el banco. El general despertó un día

sin mujer y sin dinero, y como el hombrecito de La Paz

le exigía con rigurosa puntualidad su parte del negocio
de los uniformes, no encontró más solución que fastidiar

a Aziz Magdalani con desmedidos requerimientos, hasta

que el árabe no pudo complacer las reiteradas demandas de

dinero, que parecían no tener medida ni fin.

Una tarde, Melchor García Ponce solicitó a Aziz que

le prestara 100.000 pesos. Había girado cheques por ese

valor sin disponer de fondos. Aziz se negó de manera

rotunda, pues la cantidad le parecía excesiva y, como la

sociedad se había disuelto al concluir la guerra, no veía

razones para ayudar a quien, tal vez, tenía más dinero que

él. Quebrantado por su fracaso, urgido por sus acreedores

y deudas de juego, García Ponce tuvo que reconocer que su

amada esposa había volado junto con el dinero. "Yo tengo
mis propios problemas", dijo Aziz, y despidió de su tienda

al compungido militar.

Esa noche en que el profesor Gumercindo Serrano

se presentó por sorpresa en casa de los Magdalani, Aziz

comprendió que su vida y la de toda su familia se habían

puesto bajo el signo del peligro. "Hay que huir esta misma
noche", lo apremió el profesor. "Esta misma noche, esta



misma noche", decía una y otra vez, a la par que avudaba a

llenar maletas. Para aumentar la confusión, Yamile lloraba:

le parecía una insensatez huir, hacer caso a los consejos

del profesor, un hombre de ideas estrafalarias y amigo de

pronunciar discursos revolucionarios. "Es un asunto de vida

o muerte", le dijo Chafik, en un esfuerzo por convencerla

de una vez. Ella se lamentaba de tener que deshacerse de

sus zapatos y vestidos de fiesta, de todas aquellas cosas

espléndidas que en más de siete años de casada había

logrado acumular.

Ante sus ojos ofuscados, los fantasmas de la miseria y

el hambre adquirieron consistencia real. ¿Abandonaría
su mundo por huir de una amenaza imaginaria, sin más

fundamento que suposiciones? "No me iré", le gritó a

Chafik, mientras abrazaba a sus hijos, que lloraban al

ver disputar a su madre. Chafik trató de persuadirla
mediante palabras mimosas. Le dijo que quizás podrían

regresar a Cochabamba en unas semanas, cuando pasara

el peligro. "¿Hay que hacerle caso a un profesor borracho

y por añadidura mentiroso?", clamaba ella, cerrada a todo

argumento.

En medio del barullo, la incansable Yvotyropea se

desplazaba en silencio de un punto a otro de la casa,

escogiendo las cosas indispensables, viendo qué maletas

llenar, atenta a las miradas de Aziz, por si necesitaba algo.

Comprendía más que nadie la gravedad del momento,

la urgencia de huir de Cochabamba, y luego hacia otro

país. Acaso la vida de todos, a partir de ese instante, se

transformaría en un eterno peregrinar. No hacía mucho que
Aziz le había advertido que en breve deberían abandonar

Cochabamba, pues vislumbraba que una desgracia se cernía

sobre la familia. Nunca ella había visto en los ojos de Aziz

una mavor zozobra, tras la cual intuyó la presencia de la



muerte.

Ella lo imaginó siempre soberbio ante las adversidades,

despectivo ante el destino, violento ante las injusticias.
Una tarde lo vio salir como un bólido de su tienda, metro

en mano, a defender a un indio viejo que era castigado a

fustazos por un blanco montado en un hermoso caballo,

porque aquél interrumpía el paso de la bestia. Jamás se negó
a darles una moneda a los mendigos que a diario alteraban
con lamentos su tienda. "Son una verdadera plaga, papá",
se quejaba Chafik ante su progenitor por esa excesiva

generosidad, próxima al despilfarro.Aziz respondía siempre
con la misma frase: "No vaya a ser que algún día tengamos
que pedir limosna, y nos la nieguen". Luego se persignaba,
aunque su devoción cristiana se situaba más cerca de lo

formal, que de la autenticidad. Cuando la Nativa Guaraní

le pedía que la acompañara los domingos a misa, él siempre
encontraba un buen pretexto para escabullirse; esgrimía
su condición de ortodoxo o sus obligaciones en la tienda,

visitas a amigos, una charla matinal antes de almuerzo en el

club, o algún asunto urgente, nunca definido.
La Nativa Guaraní se cubría la cabeza con una mantilla

negra y, acompañada de Nadia y Jazmín, concurría a la

primera misa, pues había que regresar temprano a casa a

preparar el almuerzo para Aziz, quien no se sentaba a la

mesa si la comida no estaba hecha por su mujer. Si Afife

lo había conquistado por el estómago, Yvotyropea unía a

ese encanto su dulzura erótica, que satisfacía las exigencias
del árabe, acostumbrado a picotear gallinas de distintos

plumajes. Esa noche, cuando la premura mordía el tiempo,
la Nativa Guaraní acabó de conocer a Yamile. No se

sorprendió de sus llantos, ni de su resistencia a partir de esa

misma noche, ni de su excesiva preocupación por las cosas

materiales, ni de su desprecio a los consejos de un hombre



sabio como lo era el profesor Gumercindo Serrano. Yamile

insistía en quedarse, y si Chafik no hubiera cogido a los tres

chiquillos del brazo para meterlos sin más en el camión,

ella habría permanecido plantada en su alcoba, como si no

supiese que los hombres del General Melchor García Ponce

llegarían antes de la medianoche, para detener a toda la

familia.

"No hay tiempo ni para despedidas", urgió el profesor
Serrano, mientras abrazaba a Aziz en la calle, cuando el

árabe se aprestaba a subir al camión detrás de Soraya, la

recién embarazada esposa de su hijoAmín, con quien éste se

había casado no bien concluyó la guerra. "Y usted, profesor,

¿qué hará?", indagó Aziz, abatido por la idea de separarse de

quien le ayudaba a endulzar las tardes entre sorbo y sorbo

de árak y cuanto licor inventaba la ingeniosa Yvotyropea.
Gumercindo Serrano se gibó como si le hubiesen puesto

sobre las espaldas un pesado fardo, o el destino de toda esa

familia; levantó su mano y dijo: "No se preocupen por mí;

sabré defenderme".

Con lentitud el camión enfiló hacia el sur. La noche

vestida de sombras parecía retener un grito, una blasfemia

del cielo. A falta de lágrimas, Yamile gemía aburrida. Chafik

le refería historias graciosas, ninguna de las cuales lograba
hacerla variar de su desganado papel de llorona. A cada

tumbo del camión lanzaba un lamento pequeño, suficiente

como para que su esposo la pudiese escuchar.

Al cabo de cuatro horas de viaje entre tumbos y breves

paradas, el camión se detuvo en un poblado, frente a una

choza de cuyo interior salía la luz mineral de una lámpara
a carburo. Las sombras de la noche cubrían los objetos,
achataban las casuchas, contribuían a hacer de cuanto se

lograba divisar una ondulante masa negra. Desde el interior

de la vivienda apareció una mujer pequeña que sostenía la



lámpara. El conductor del camión la saludó y, luego de que
conversaron de manera breve, la mujer se introdujo en la

choza y el hombre regresó al vehículo. Un frío de cuchillo

largo mordía las carnes expuestas a la intemperie. Antes de

reiniciarse la marcha del camión, Yamile hizo descender a

los niños para que orinaran. Sentada sobre mantas, junto a

Soraya, la Nativa Guaraní contemplaba en silencio cuanto

sucedía a su alrededor; de vez en cuando se sonaba con un

pañuelo diminuto y en seguida se restregaba los ojos con el

dorso de la mano.

Unay otra vez el ruinoso camión se salió de la ruta y si no

hubiese sido por la destreza del conductor, habría volcado.

De infinidad de baches y piedras descomunales estaba

sembrado el camino, y lo hacían intransitable, sobre todo

en esa noche agredida de negrura. Después de tres horas

y más, cuando en el horizonte se perfilaba el crepúsculo, el

día a punto de florecer, el camión volvió a detenerse en un

caserío de apenas cinco viviendas destartaladas. En el frontis

de una de ellas colgaba un trozo de latón enmohecido,

donde se leía "Huari" pintado en letras negras, lo que podía
ser el nombre del lugar, o el de la fonda que funcionaba

allí.

Aziz ayudó a las mujeres a descender del camión,

mientras Chafik, Said y Amín tomaban en brazos a los tres

niños para introducirlos a la choza del letrero y sentarlos

en bancas rústicas de madera de cedro, arrimadas contra

las acitaras de adobe pintadas de blanco. Nadie hablaba,

y cuando apareció una mujer que parecía ser la dueña de

ese lugar, Yamile le rogó que trajera leche caliente para los

niños. En silencio, los hombres se juntaron en un rincón

para discutir
el itinerario, pues a la luz del día aumentaba

el riesgo de que el brazo largo del general Melchor García

Ponce les diese alcance. Aún faltaba un buen trecho para



llegar a la frontera con Jujuy, donde el cruce clandestino

sería más fácil para un grupo numeroso.

Quieta y taciturna, igual a un pájaro vespertino, la

Nativa Guaraní se había sentado en la punta de la banca,

sitio desde el cual miraba a sus anchas a los niños beber

su leche; a Soraya, bella como una tarde otoñal; a Yamile

observar desconfiada los vasos de greda y la leche
—el color

amarillento la aturdía de dudas— ; a los hombres discutir si

parecíamejor alcanzar la frontera chilena o la argentina. Por

encima del hombro de Chafik,Azizmiró a laNativaGuaraní

y le sonrió. De haber estado Afife, le habría endilgado esas

mismas muestras de afecto. En un momento de su vida no

supo a cuál de las dos mujeres amaba más. Saltaba de uno a

otro lecho como un macho insaciable. Ambas trataban de

complacerlo, mimarlo, hacerle grata la vida; mientras una

le daba hijos, la otra aquietaba su frenesí de trotamundos,
sus ansias de romper con todo, de olvidarse de la familia, los

huesos de los muertos, las tradiciones lejanas y próximas, y
retornar a sus andanzas de buhonero impenitente.

Esa lejana noche, cuando Afife agonizaba, le cogió
las manos a su marido, se las apretó, y en un susurro

imperceptible para un oído distinto al de Aziz, le dijo:
"Ahora puedes amar a la Nativa Guaraní si quieres".

Al morir Afife, la Nativa Guaraní se encerró en la

pieza del fondo a llorar hasta sentir escozor en los ojos,
a rasguñarse la cara hasta sangrar, a gemir hasta que la

garganta se le irritó. Y sólo renunció al luto el día en que

Aziz le dijo que regresara a compartir su lecho. Estaba lejana
la muerte de Afife, pero su presencia continuaba latente en

la familia de los Magdalani, al punto que se hablaba de

ella como si estuviese viva, desplazándose entre ellos, de la

cocina a la tienda, para preguntarle aAziz si deseaba comer

berenjenas rellenas, hojitas de parra o costillar de cordero.



"Han transcurrido demasiados años", pensó Aziz cuando su

hijo Chafik le tocó el hombro para advertirle que
el camión

los esperaba.
Un sol espléndido los acogió no bien salieron de la choza

para volver al camión estacionado a la vera del camino. El

frío mordía con sus finos dientes de roedor. El ronquido

acompasado delmotorheríala soledad del caserío, quebraba
lamonotonía del silencio, alejaba a los pájaros y alborotaba

a las llamas encerradas en los corrales de las chozas. A

tumbos, el camión avanzó por un camino pedregoso, más

bien una huella dispareja, apenas transitable; acaso su única

bondad consistía en ser recto. Cuando Huari desapareció

tragado por el horizonte, el camino mudó aprisa de color;

y como si eso fuera la señal de una desgracia, el motor

empezó a resoplar, a atascarse, a dar muestras de no querer

seguir funcionando. De improviso se detuvo, no sin antes

haber gemido; el chofer condujo la máquina a un costado

del camino, adonde llegó a tirones.

Ahí cundió la desesperanza,mientras el chofer descendía

acompañado de Amín y Aziz, para revisar el porfiado
motor. Alerta a cualquier acontecimiento anormal, Yamile

estiró el cuello para averiguar por qué se habían detenido en

medio de esa soledad infinita. Al ver cómo desde el motor

subía vapor en abundancia, se cubrió la cara con las manos

y empezó a llorar, a gritar que quería volver sin tardanza a

Cochabamba acompañada de sus hijos, pues veía que una

secuela de calamidades se iba a precipitar sobre ellos como

una maldición. Sus lamentos se esparcían por esa vastedad

sin fin, y retumbaban semejantes a truenos. Más de una vez

Chafik trató en vano de calmarla. Yamile parecía dispuesta
a bajarse del camión y echarse a caminar con sus hijos de

regreso a Cochabamba, despreciando el sol, la soledad y

sus peligros, la distancia de horas y horas que la separaba



de su ciudad adoptiva. Acaso en ese trance se lamentó por

primera vez
—

se iba a lamentar muchas otras veces en su

vida— de haberse casado con ChafikMagdalani.
Aunque Soraya también pudo expresar quejas, pues

comenzó a sentir náuseas de recién embarazada, se mantuvo

tranquila, dedicada a intercambiar miradas a la distancia

con Amín, atareado en reparar el motor. Los jóvenes
sonreían, y apoyados en el lenguaje mudo de las miradas,

se declaraban su amor una y otra vez, como si hablarse les

estuviese prohibido.
A tal punto llegó la escandalera producida por Yamile,

que Aziz ordenó a su hijo que la hiciera callar, de lo

contrario lo haría él. Abochornado por su debilidad y el

inusual enojo de su padre, Chafik volvió a intentar lo que

parecía imposible : calmar aYamile. Fuese porque de repente

el motor del camión comenzó de nuevo a funcionar, fuese

porque Yamile se percató de su ridicula posición, dejó de

gimotear; en seguida se cubrió con unamanta y se acurrucó

junto a sus hijos. Después de un rato, cuando el camión iba

otra vez enmarcha y el incidente deYamile parecía olvidado,

Chafik se le aproximó para expresarle en voz baja el disgusto
ácido que le había producido su comportamiento. "Jamás
sentí tanta vergüenza en mi vida", recalcó, y se fue a sentar

junto a Yvotyropea, que apoyó su cabeza en el hombro del

joven.
Al mediodía volvió a detenerse el camión para permitir

a la familia bajar a hacer sus necesidades, estirar las piernas

y comer algo frugal. Yamile parecía más calmada, aunque
sus tres pequeños hijos daban muestras de cansancio y

malestar por un trayecto tan prolongado como penoso, y se

preguntaban por qué no habían hecho ese viaje interminable
en la alfombra mágica del abuelo.

Aziz y Amín se sentaron en una piedra, luego de ayudar



al chofer a revisar la máquina, para estudiar en el mapa de

Bolivia si la dirección elegida era la correcta en un camino

donde las indicaciones hechas en pedazos de latón, mojones

postrados, apenas constituían señales imprecisas. Casi

habían avanzado al tuntún en esas zonas donde extraviarse

resultaba más fácil que seguir por el buen camino. A

menudo el conductor reducía la marcha y miraba perplejo
las señales abatidas, muchas de las cuales parecían estar allí

desde cuando se hizo el lejano primer trazado de la ruta.

Como buen árabe nostálgico, Aziz miró en su rededor

e imaginó hallarse en Palestina, aunque difería el paisaje.
Dentro de unos años pensaba regresar a su tierra natal,

millonario, acompañado de toda su familia, para radicarse

en la misma casa de sus padres, o tal vez en una mejor. ¿Lo
iba a aceptar el pueblo si llevaba a la Nativa Guaraní ?

El conductor reinició la marcha hacia la frontera con

Chile, luego de cerciorarse que seguía una ruta correcta,

país adonde había decidido al final emigrar la familia

Magdalani, tras haber soñado Aziz, al quedarse dormido

por unos momentos, que el destino de ellos apuntaba hacia
el poniente.

Ningún árabe de Cochabamba se atrevía a reconocer las

razones que habían tenido losMagdalani para huir durante
la noche. Cuando en la mañana los comerciantes de la

plaza vieron cerrada la tienda de Aziz, se intranquilizaron.
Tres árabes, entre ellos Rafael Daud, cuya hija había

muerto debido a la presencia en Cochabamba de Yubrail

Magdalani, golpearon la puerta de la tienda para saber qué
ocurría. Como nadie respondió a sus repetidas llamadas, se
encaminaron al cuartel de policía a estampar una denuncia



por la eventual desgracia sobrevenida a toda la familia

Magdalani.
Detrás de un escritorio pequeño montado sobre una

tarima, un hombre enjuto, de tez brillosa y oscura
—vestía

una camisa celeste y pantalones azules— miró a los árabes

con la expresión cansada de quien está habituado a oír toda

laya de calamidades. Cuando le dijeron que se trataba de la

familiaMagdalani, abrió la boca, pues reconoció el apellido
de quienes tenían una de las mejores tiendas en la ciudad.

"¿Y cómo es posible que pueda desaparecer tanta gente de
una sola vez ?", apuntó el policía, escribano del cuartel. "Eso
es en esencia lo que deseamos saber", puntualizó otro de los

árabes.

El escribano cogióunalapiceradepalomanchadade tinta,
miró la pluma como quien observa el ojo de una aguja, la

untó en el tintero dos o tres veces, y se puso a escribirpausado
sobre un libraco de hojas rayadas. Las palabras brotaban de

la pluma como si fuese más importante la caligrafía que el

contenido. De trecho en trecho miraba a los árabes y movía

la cabeza, acaso para solicitar ayuda en la redacción. En las

siete líneas que escribió, tardó a lo menos diezminutos. De

veras parecía interesado en la desgracia de los Magdalani,
pues al terminar quedó pensativo, acodado sobre el libraco.
Cuando los árabes empezaban a impacientarse, les dijo: "¿Y
si todos se quedaron dormidos?"

Al regresar los tres árabes a la plaza, encontraron una

enorme multitud frente a la tienda de los Magdalani. A

empellones se abrieron paso hasta llegar a la puerta de

entrada, donde alguien había escrito con betún y en letras

gruesas: "Los turcos traidores han huido al Paraguay".
Anochecía cuando los hombres del general Melchor

García Ponce derribaron la entrada de la tienda a hachazos,

para permitirle a la multitud, aún reunida en la plaza,



saquearla a su antojo. Esa madrugada el propio General

García Ponce, luego de acudir allí con una patrulla armada

y comprobar la fuga de los Magdalani, se había quedado
solo en el lugar, para elegir lo que más le agradaba. Registró

palmo a palmo la casa en busca de joyas y dinero, pero
a medida que avanzaba en su búsqueda frenética, fue

comprobando que los Magdalani se habían llevado las

cosas de mayor valor. Debió resignarse con los servicios

de estaño, las copas de cristal, adornos, dos gobelinos de

dudoso gusto, un reloj de pared, una victrola a cuerda e

infinidad de baratijas que retiró en canastos desde la tienda,
haciéndolos llevar a su casa por un par de indios. Luego de

esa apropiación reparadora, no le importaba que la chusma
disfrutara de los desperdicios del festín.

Asustados, los árabes del comercio se reunieron a la

mañana siguiente en el club a analizar la situación. Amigos
de hablar en voz alta, saludar a gritos, gesticular, expresar
en forma desmedida sus sentimientos, reírse o llorar a toda

orquesta, ese día aciago, no obstante, se les veía taciturnos,

como si la desgracia hubiese caído sobre todos. En grupos

pequeños empezaron a llegar al club, comentando lo del

saqueo de la tienda de los Magdalani. A despecho del

desconcierto y la amargura generalizados, los árabes de

siempre jugaban al póquer desde hacía tres días seguidos con
sus noches, sin levantarse de las sillas, ajenos a la tribulación

de sus compatriotas.
Cuando apareció Rafael Daud, la concurrencia lo rodeó

anhelante; todos deseaban inquirir detalles, saber el destino

de la familia Magdalani; si era verdad que Aziz había sido
asesinado por el general García Ponce y que Amín, en un

acto de locura —

pese a estar recién casado—
, se había

batido a duelo con el experimentado militar y le había

metido una bala en la garganta, en justa compensación por



el asesinato de su padre.
Rafael Daud pedía calma, orden, a esa multitud de

preguntones, cada vez más ansiosos por saber si alguno
de los rumores que circulaban por Cochabamba tenía

cierto grado de veracidad. "No lo sé, no lo sé", repetía
Rafael Daud, mientras intentaba seguir enhiesto ante los

empellones, eludir el cerco que se estrechaba en torno a él,

entender al menos una palabra de las miles que le lanzaban
al rostro, como si lo quisieran injuriar. "No lo sé, no lo sé",

se excusaba, debido al acoso. Por momentos escuchaba un

ruido ascendente y mareador, semejante al de aquella vez
cuando la comunidad de árabes, hacía muchos años, le daba

el pésame por la muerte de su hija.
Nadie se percató del instante en que el general García

Ponce, vestido con uniforme de campaña, hizo su ingreso
al club árabe, acompañado de un piquete de soldados

premunidos de fusiles máuser, armas usadas en la reciente

guerra. El grupo avanzó por entre la multitud hasta llegar
a Rafael Daud, quien desde hacía rato parecía dispuesto a

escapar por una ventana si continuaban hostigándolo. Un
sudor helado se le descolgó desde la frente al ver al general
y a los soldados, a no dudarlo ganosos de apresar a todos los

árabes de Cochabamba. Sin mediar provocación alguna,
Melchor García Ponce desenfundó su enorme pistola negra
y, apuntando al pecho de Rafael Daud, lo miró a los ojos
hasta llegar al fondo de su alma, donde creía se hallaba

escrito el lugar donde se escondían losMagdalani. Después,
el general

—

uno de los más expertos tiradores del ejército
—

levantó con lentitud su arma hasta apoyar la boca del cañón

en la frente del aterrorizado árabe, quien desde que lo vio

avanzar hacia él había comenzado a sentirse fiambre, tan

frío como la nariz de un perro vago.
Un silencio de fosas marinas se extendió por el recinto



del club. En el rostro de los asistentes se instaló una

sorpresa antigua, un temor viejo traído por muchos
de los

árabes desde ultramar, una angustia acumulada a través de

las edades, una amargura lejana, que arrastraba todas las

vejaciones sufridas por infinidad de años a manos de los

imperios. "Si no me dicen dónde se ocultan los Magdalani,

juro que le volaré los sesos a éste", vociferó Melchor García

Ponce, estimulado por la pasividad de quienes lo rodeaban.

Una muerte más, pensó el general, no iba a molestar a

nadie si con ello castigaba a una familia de traidores. "¿Y

bien, carajos?", gritó, al no observar reacción alguna en la

multitud. Tampoco esta grosera pregunta fue satisfecha.

Entonces hizo un gesto de ira que contrajo todos los

músculos de su boca. ¿Y simataba ahímismo a Rafael Daud

para cumplir su palabra de soldado? Quizá resultaba mejor
llevarlo a la plaza y fusilarlo delante de todos. ¿O mejor
retaba a duelo a alguno de esos infelices árabes ? "Porque soy
un militar generoso, voy a perdonarle la vida a este hombre

si cualquiera de ustedes se bate a duelo conmigo".
A Rafael Daud le volvió el alma al cuerpo. Aturdido, se

limpió la frente con la manga de su camisa y se acercó a

una silla próxima para sentarse. Le tiritaban las rodillas, le

castañeteaban los dientes y le dolían las uñas, como si se

las hubieran martillado. Nunca había sentido tal cúmulo

de malestares en tan breve tiempo. Al levantar la cabeza,

vio cómo le temblaba la mandíbula a García Ponce, quien
se hallaba casi encima de él. Y cómo unas gotitas de sudor

se le juntaban en la base del cuello, y se deslizaban por el

pecho lampiño, tostado por la severidad del sol y el aire

seco del salar de Uyuni, donde su regimiento acostumbraba

a ejercitarse para la guerra.

"¿Acaso entre tanto turco carajo no hav nadie con agallas
para batirse conmigo?", gritó el general, hirviendo de



rabia; la saliva le corría en finos hilillos por las comisuras;

entonces se la limpiaba con gestos mecánicos del dorso de

la mano. Por el fondo de sus ojos cruzaba un viento ansioso

de pendencias. Si ninguno de los presentes se atrevía, iba a

escoger al azar a cualquiera de esos tristes árabes, muchos

de los cuales ignoraban cómo se usaba un arma de fuego.
De uno en uno empezó a examinar a los hombres, a su

próximo candidato a la sepultura. Trataba de ubicar a quien

pareciera más débil y torpe, pero, aún así, no iba a elegir a

un viejo carcamal, para que no se dijese que él era abusivo.

Si había que despachar a alguien, que éste almenos opusiera
resistencia.Matar a un pobre infeliz hasta resultaría un acto

pueril, indigno de un duelista experimentado.
Aterrorizados por esa verdadera rueda de la fortuna y

de la muerte, algunos doblaban las rodillas para agacharse,
deseosos de no ser advertidos. El general examinaba

calmoso, yendo de uno a otro sitio, como si tratara de

identificar a alguien. En su rostro se había instalado un

ancho desdén.

Acaso aburrido de buscar y rebuscar a quien cuadrase

mejor con sus propósitos, se detuvo frente a Felipe Suez

—hermano de Soraya, la esposa de Amín Magdalani
—

,

un árabe huesudo de frente amplia debido a una calvicie

temprana; más bien era de elevada estatura —como la

del general
—

, de brazos alargados como remos y manos

descomunales. Melchor García Ponce le puso una mano

en el hombro, indicio inconfundible de haber hecho una

buena elección. "Parece torpe de movimientos", pensó el

militar, aunque, por la delgadez del hombre, le iba a costar
más acertarle el tiro. Felipe Suez miró a su alrededor como

quien se despide de este mundo y echó a andar detrás del

general y delante de los soldados.
Ahí de espectadores, uno de los primos de Suez



comenzaron a lamentarse de antemano, seguros de que al

día siguiente iban a asistir a un funeral y, para colmo, de un

miembro de la familia. Uno de los soldados le metió en las

costillas el fusil máuser, para obligarlo a caminar más aprisa.
"A la plaza, a la plaza", gritaba el general, saboreando de

antemano su triunfo, pensando si la bala se la iba a meter en

el pecho, en la cabeza o sólo en las piernas, para de ese modo

amedrentar a los árabes. El último a quien habíamandado a

mejor vida fue un fanfarrón acostumbrado a pregonar por

toda Cochabamba que se acostaba con Lily María, su hija

regalona. A ese le alojó una bala en el bajo vientre, lo más

cerca posible del sexo, movido por dos razones: o lo mataba

o lo dejaba impotente de por vida. A Felipe Suez acaso le

iba a dar un gran susto, un susto mayúsculo, para que se

hiciera en los pantalones v sirviera de escarmiento a quienes
ocultaban el paradero de los Magdalani. "A la plaza, a la

plaza", repitió el general, levantando su brazo como lo hacía

para enfervorizar a sus hombres en los campos de batalla.

Algunos árabes, a gritos, le rogaban que tuviese piedad
de Felipe Suez, de ese santo varón que nunca había cogido
arma alguna, ni una escopeta para matar pajaritos, ni

siquiera un arco y flechas para jugar cuando niño. "Es digno
de ser canonizado— argumentaban

— inofensivo como una

paloma; piense en su pobre esposa e hijos". Ante semejantes
súplicas, García Ponce sonreía, sintiéndose dueño íntegro de
esa situación; asimismo se mantenía inflexible en su ánimo

de batirse a duelo, porque los códigos de los duelistas le

impedían cambiar su decisión, máxime si la había tomado

delante de sus soldados. "Señores, va a ser un duelo justo",
respondía una y otra vez a las consultas, levantando los

brazos como quien saluda a una multitud de adeptos.
Ya en la plaza, el general la hizo despejar de vendedores

de yerbas medicinales, de niñeras, de parejas de novios, de



indias descalzas sentadas en el suelo mientras tejían mantas;
también ordenó a quienes tenían sus tiendas abiertas que
las cerraran.

Cuando la plaza quedó despejada hasta de los mendigos
de la catedral, en tanto a los pájaros se les veía picotear la

tierra en busca de gusanos, o piar en los árboles, el general
Melchor García Ponce ordenó a uno de sus soldados que
fuese a buscar al regimiento, la cajuela donde guardaba las

pistolas para batirse a duelo. Al oír esa orden, Felipe Suez

comprendió que su vida duraría una media hora más a lo

sumo. Ante la inminencia de su muerte, se acordó de su

tierna hermana Soraya, quien le había prometido ponerle
el nombre de Felipe a su primer hijo varón, mientras la

nariz se le dilataba y los pómulos adquirían el brillo de la

porcelana; una y otra vez se pasó las manos huesudas por la

cabeza, donde las pelusillas blanquecinas del casco, parecían
hebras de seda. Al menos, iba a morir por una causa justa,
se consoló.

Cerca de él, Melchor García Ponce, de brazos cruzados,

aguardaba el arribo de las pistolas. En su mirada, donde

no podía haber bondad, se mezclaban el desprecio por la

vida y la repulsa a toda idea distinta a las suyas. Para calmar

su belicosidad, cuando no tenía a quien agredir, se daba

puntapiés él mismo o se insultaba frente al gran espejo del

salón de su casa. Odiaba la tolerancia, y en una ocasión en

que un compañero de armas le confidenció su ateísmo — el

general iba todos los domingos amisa
—

,
no descansó hasta

sacarlo de sus casillas con hostigamientos y bromas pesadas,
al extremo de que el otro no halló más solución que, cierto

día, abofetear a esa especie de ladilla fastidiosa delante de

un grupo de oficiales jóvenes. A la sazón capitán, Melchor

García Ponce juzgó la afrenta como un reto a duelo; pocas
veces había sentido una satisfacción más dulce que en ese



momento; por primera vez tenía la posibilidad de enviar a

los infiernos a un ateo. García Ponce mató a su oponente,

convencido de haberle hecho un favor al cielo.

Cientos de mirones se habían estacionado detrás de las

columnas de los portales añosos, de los quebrachos y robles

cuya edad nadie podía precisar; de los postes de alumbrado

público, o de cualquier parapeto capaz de protegerlos de

las balas que se iban a disparar en el duelo. Muchas mujeres
sacaron rosarios de entre los complicados pliegues de sus

ropas y empezaron a clamar a los cielos piedad por Felipe
Suez, a quien de antemano sabían muerto. A toda prisa

llegó a la plaza una hermana de Suez y se lanzó a los pies del

general García Ponce para pedirle clemencia, sollozando

que Felipe era el único varón de la familia, el sostén de su

esposa, chiquillos, una madre viuda y tres mujeres solteras

sin esperanzas de encontrar marido.

Ensoberbecido por el poder que ejercía sobre esas pobres

gentes, Melchor García Ponce miró a la mujer de soslayo,
mientras torcía la boca como si fuese a lanzar un gargajo
hacia el costado, y se separó un tanto de ella para evitar

que le manchara las botas. Como la suplicante insistía y se

alzaban voces de apoyo, el general levantó los brazos y dijo
a voz en cuello: "Mi honor de soldado ha sido ofendido".

Al convencerse la mujer de que el militar no suspendería el

duelo, se arrojó a los brazos de Felipe, el cual se sorbía los
mocos y se restregaba los ojos ante la inminencia de una

muerte por lo demás estúpida.
Mientras los hermanos se consolaban, apareció el soldado

con las pistolas dentro de una cajuela de Jacaranda, forrada
en su interior con terciopelo, y se las entregó al general.
Como quien acepta un presente inestimable, Melchor

García Ponce se inclinó a recibir la cajuela; por su rostro

cruzaron oleadas de beneplácito. El mismo designó a los



padrinos de entre sus soldados y procedió a revisar las armas

en presencia de éstos. Enseguida, los padrinos le mostraron
las pistolas a Felipe Suez para que eligiera su arma, la cual
de seguro ni siquiera lograría gatillar.

Todo estuvo apunto cuando las campanadas de la iglesia
de los Sacramentinos anunciaban las doce y el sol derramaba

rayos de sangre y muerte sobre la plaza. Ceremonioso,
Melchor García Ponce cogió su pistola y caminó hacia el

centro de la plaza delante de Felipe Suez. Las zancadas de sus

negras botas, ominosa imagen de su absoluta superioridad
militar, infundieron desfallecimiento en los ánimos.

Aunque existía la remota posibilidad de que sucumbiera en

el duelo, todos la descartaban como algo impensable. ¿Acaso
iba a morir en un duelo vulgar quien luchó en la guerra del

Chaco y participó en varias revoluciones cruentas?

Para hacer público su completo desprecio por lamuerte,

escupió al suelo; después miró hacia arriba, a la copa de un

árbol frondoso, al escuchar el trino de un pájaro al cual quiso

identificar, no porque tuviese predilección por el canto de

las aves, sino debido a que en su casa tenía una enorme

jaula con pájaros oriundos de la selva del Beni, y ese trino le

pareció familiar. En el mismo instante en que levantaba la

vista, el pájaro del trino abrió su esfínter anal y dejó caer una

buena porción de estiércol en los ojos de Melchor García

Ponce. Suceso que, si en un comienzo no fue advertido

por la concurrencia, después de unos segundos provocó un

estruendo de risas, cuando el afectado empezó a proferir
obscenidades, amaldecir al plumífero, a restregarse los ojos
v a pedir a gritos que lo auxiliaran, pues le había cagado
los ojos. En la misma pileta de la plaza se lavó a furiosos

manotazos, aunque los soldados insistían en llevárselo a la

enfermería del regimiento, adonde por nada del mundo

habría ido; lo consumía la vergüenza de esa humillación, la



mayor de su carrera, nada de pobre en episodios dignos de

figurar en las tradiciones militares de su país.
A hurtadillas, Felipe Suez se escabulló del escenario del

duelo. Aspiró el aire caliente del mediodía para recobrar

el aliento, alejar los dolores y darse algún valor para huir

a toda prisa de Cochabamba; no dudaba que el general lo

buscaría paramatarlo no bien recuperara la vista, duplicada
su furia por el bochorno de la insospechada evacuación

plumífera.
Alertada la policía acerca del duelo, llegó a la plaza

cuando García Ponce socorrido por sus soldados se sentaba

en el brocal de la pileta, y su asistente compraba al fiado

colirio en la botica de la esquina, para que se pusiera unas

gotitas. A la policía no le resultó grato informarle al general

que los duelos estaban prohibidos en Bolivia desde que

un periodista turnio abatiera al coronel Floridor Gómez.

Cualquiera otra cosa que se le hubiera dicho al general no

le habría producido tanto escozor.

Aunque estaba medio ciego, insultó al jefe de policía de

una manera humillante, y amenazó con retarlo a duelo.

El jefe de la policía, sin replicar nada, se marchó seguido
de sus hombres. Mientras caminaba por la calle principal
de Cochabamba rumbo a su cuartel, se iba mordiendo

la lengua para aplacar su ira, porque en su boca se había

agolpado una retahila de palabrotas cargadas de las peores
ofensas. Tarde o temprano ese general de pacotilla recibiría
una sanción proporcionada al calibre de su insolencia.

Sin prisa comenzó a vaciarse la plaza de curiosos, a

volver a la normalidad de siempre. Las indias retornaron

junto a la pileta central, donde extendieron sus ponchos
para sentarse sobre ellos, cruzarse de piernas, preparar sus

husos y hacerlos girar. Uno tras otro los árabes del comercio
abrieron sus tiendas, pese a la proximidad de la hora de



almuerzo.Ninguno de ellos lograba entender la pesadilla de
esa mañana, y muchos se preguntaban si el generalMelchor

García Ponce había querido probar el valor de los árabes, o
si todo se trataba de una mala broma. A más de alguno se le

ocurrió ir a la casa de Felipe Suez —quien tenía una tienda

de abarrotes a un costado de la plaza
—

para saber si él, su

esposa, su madre o sus hermanas iban a abrir su comercio.

Al cumplirse una hora desde que se habían marchado el

general y sus hombres, los árabes se reunieron de urgencia
en la tienda de Rafael Daud, para conocer de él o de

cualquier otro alguna versión fidedigna de lo ocurrido a la

familia de Aziz Magdalani. Unos se encogían de hombros,
otros movían la cabeza para expresar desconocimiento,

los menos permanecían callados, a la espera de noticias

deslumbrantes, pero éstas no pasaban de ser historias ya

dichas, cuya reiteración empezaba a producir fastidio.

"Una familia entera no puede desaparecer como si hubiese

sido tragada por la tierra", argumentó en su lengua natal un

árabe pequeño y encorvado, en tanto se rascaba dudoso la

coronilla.

Jadeante, a la carrera, por la falta de aliento, el hijo menor

de Rafael Daud llegó a la tienda de su padre, para referirle

que el profesor Gumercindo Serrano había sido detenido

bajo el cargo de traición a la patria por los hombres del

general Melchor García Ponce. Luego de la sorpresa

inicial, del silencio que sobrevino ante esa mala noticia, los

árabes se miraban como si no se conocieran. A no pocos

se les oscureció el futuro; años de esfuerzo y privaciones
se diluían como la sal en el agua, e iban a ser aventados

como el salvado del trigo. Quizá, el general García Ponce se
ensañaría contra ellos hasta que le diese hipo.

Después que el último árabe hizo abandono de la tienda

de Rafael Daud, éste decidió cerrarla, sin poder alejar el



temor que durante la noche los hombres de García Ponce

vinieran a saquearla. Oscurecía, aunque las sombras
todavía

no lograban envolver los objetos con su manto de quietud.
En el momento en que Rafael Daud cerraba

los candados

de la tienda, de entre los árboles apareció un individuo

corpulento, de andar pausado, sombrero alón, el cual se

situó detrás del árabe, en una actitud inquietante. A Rafael

Daud le dolió la espalda. Temía moverse, gritar o echar a

correr; un peso enorme le aplastaba los hombros.

Tragó saliva, una y otra vez, en la creencia que aquello

podría ayudarle a controlarse. Cuando el extraño le puso

la mano en el hombro, experimentó un dolor desconocido,

y lo miró impulsado por una reacción de terror. "¿Sí?", se

atrevió a decir, moviendo apenas los labios, quizás deseoso

de no ser escuchado.

9Q El hombre, cuyo propósito parecía ser el de atacar a

Rafael Daud, sólo traía noticias de Aziz Magdalani y su

familia. A no mediar contratiempos, debían estar a esa hora

fuera del territorio de Bolivia.

Esa noche, cuando Aziz Magdalani y su familia

cruzaban la frontera a pie para eludir la aduana y el control

de la policía, las mujeres empezaron a llorar y los hombres

se cubrieron la cara con las manos, en un esfuerzo para

disimular el llanto. Habían ido dejando por el camino gran

parte de su equipaje, como una embarcación a punto de

zozobrar. Un frío lacerante los acompañaba desde hacía

rato, y por momentos la marcha del grupo se hacía errática;

los niños iban dormidos, arrebujados en gruesas mantas, en

brazos de los mayores.

Dueña de un horizonte infinito e inalcanzable, la puna se

extendía como un océano de sal. Si al cabo de una hora no

llegaban al primer poblado chileno, quedarían cerradas las

posibilidades de sobrevivir. De trecho en trecho se detenían



a descansar, beber agua desde una cantimplora y comer

un trozo de pan con charqui. Al frente del grupo, Aziz

caminaba a zancadas enormes y seguras de viejo buhonero.

A veces se alejaba del resto, pero más bien lo hacía para
infundir fervor, pues la muerte recorría su mismo sendero.

Algunos años después, Chafik iba a reconocer que en un
momento tuvo la sensación de haberse perdido enmedio de

lapuna, que caminaban en redondo, que jamás encontrarían
caserío alguno y que esa aventura concluía ahí, con todos

ellos muertos. Tal vez, pensó, habría sido preferible haber

caído en las manos del general García Ponce, el cual por
cierto los iba a perdonar a la larga. Yamile ya no lloraba; lo

mejor era rezar, encomendarse a Dios, arrepentirse de los

pecados y de las actitudes en contra de Yvotyropea, quien
caminaba encorvada, a la zaga de Aziz, acostumbrada a

esos menesteres desde pequeña, cuando debía acompañar
a su madre a vender frijoles y maní al mercado del pueblo
vecino.

Fue Said quien divisó a lo lejos una luz mortecina que

podría significar la existencia de una vivienda. Aziz besó

a sus nietos, abrazó una a una a las mujeres y palmoteo a

sus hijos, como solía hacerlo cuando estaba jubiloso. Otra

vez habían burlado a la muerte, pero ignoraban si la luz

correspondía a una casa, se trataba de una visión o restos de

una fogata abandonada. Al cabo de una caminata de media

hora, los perfiles de una choza de adobes comenzaron a

dibujarse en medio de la puna silenciosa. Casi a la carrera

llegaron a la vivienda, donde unmatrimonio de viejos, junto
al fogón, bebía leche de burra en tazas de barro. Tan pronto
como el viejo les hubo ofrecido hospitalidad, las mujeres se

pusieron a sollozar.

Arrebujados en mantas hasta las orejas, los niños

durmieron acurrucados unos contra otros. La Nativa



Guaraní los acarició en la cabeza después que se quedaron
dormidos; amaba demasiado a sus nietos, por encima quizás
de Yamile, cuya antipatía hacia la concubina de su suegro se

manifestaba a diario hasta en los hechos minúsculos, sobre

todo en sus ojos hostiles, donde no parecía haber un atisbo

de ternura, pese ser buenos para llorar. Esa noche
miró con

dureza a la Nativa Guaraní; de una vez debía comprender

que nunca la aceptaría como suegra.
Herida por esa hostilidad, Yvotyropea se alejó de los

niños v en silencio se fue a acurrucar a un rincón, donde

no incomodara a nadie. De pronto se sintió un estorbo,

un objeto despreciable. A veces Chafik la abrazaba y la

acariciaba como si fuese su verdadera madre, aunque

delante de Yamile se abstenía, e incluso le hablaba con

indiferencia. Cuando muchos años después Chucre se casó

contra la voluntad de Chafik y Yamile, ésta pensó que en él

se perpetuaba la influencia rebelde de la Nativa Guaraní, el

espíritu indomable de su raza. Acaso, el deseo de la mujer,
más allá de la muerte, de atribularla, como una manera de

vengarse por todas las humillaciones recibidas a lo largo de

su vida.

Hacinados en lapequeñachoza, losMagdalani ignoraban
si fuesen muchos o pocos los días que iban a permanecer

atrapados en el salar delHuasco. En lasmañanas, los hombres

salían a inspeccionar los alrededores por si aparecía algún
medio seguro que los pudiese sacar de allí. Las mujeres, en

tanto atendían a los niños, y se preparaban a permanecer

en la choza un largo tiempo. Yamile, menos gruñona,
había al fin aceptado cualquier desenlace al observar cómo

Yvotvropea v Soraya se resignaban al destino.

A la semana, cuando las esperanzas seguían el curso de

la derrota y los Magdalani se aprestaban a pasar otra noche

en el salar, sintieron el leve ruido del motor de un camión,



mas bien una música celestial que alentaba sus espíritus
abatidos.

De madrugada, el camión de una compañía minera que
hacia un viaje de rutina por el lugar, los condujo a Pica, v al

cabo de dos días, hasta Iquique.
No bien arribaron al puerto, se fueron a hospedar a un

hotel, mientras buscaban una casa adecuada para vivir e

instalar una tienda. Aconsejado por árabes del comercio.

.Aziz adquirió un caserón en la calle Prat. pagándolo en

monedas de oro : una reliquia de piezas inmensas, corredores

interminables, patios provistos de jardines pletoricos de

vegetación costera, arboles, caminillos en zigzag v vasijas

descomunales donde se podía ocultar un adulto. Pese a estas

bondades, la casa estaba deteriorada, olía a cosa rancia, por

haber permanecido abandonada durante meses, después de

morir la ultima sobreviviente de una numerosa familia que,

por años, vivió sola, sumergida en sus mundos lejanos.
A lo menos tres meses tardaron los Magdalani en

reparar la casa v acondicionarla como tienda. Hubo que

limpiar, retirar los escombros, barrer las telarañas, preparar
v colocar decenas de trampas para cazar ratones: cepillar el

piso de tablas; reponer las tejas de barro cocido; desalojar

las palomas que habían formado sus nidos incluso en el

envigado de las habitaciones: parchar el papel mural: lavar

los corredores: exterminar las chinches de los somieres

mediante chorros de agua hirviente: raspar ollas, sartenes.

teteras; arrojar cal al pozo negro ubicado al fondo de la casa.

Abrir los colchones para escarmenar la lana v cambiar el

cotí: lavar en fondos de cobre las colchas v frazadas v como

si esto fuese poco, desmalezar, podar, cortar arboles, cuva



frondosidad cubría las ventanas o dificultaba el tránsito en

el gran patio interior.

Después de comenzar a funcionar la tienda, y a una

semana de haber nacido Felipe, el primogénito de Amín y

Soraya, Aziz reunió a la familia un domingo en el comedor.

Ceremonioso, igual a un patriarca, mientras hacía correr

entre sus dedos las cuentas del mesbaha, se sentó a la

cabecera de la mesa como lo hacía siempre y ordenó a sus

hijos que se emplazaran a sus costados por orden de edades,

dejando a las mujeres a continuación.

Tras alzar lamano para pedir silencio, empezó a hablar de

la conveniencia de hacer ahorros. Existía el riesgo de que los

recursos se agotaran en uno o dosmeses ; el desenvolvimiento

de la tienda iba a ser lento y trabajoso, pues las huelgas y el

cierre de varias oficinas salitreras habían empobrecido a la

ciudad. En el último tiempo llegaban desde Cochabamba

noticias inquietantes, que hacían aparecer al general García
Ponce como un revoltoso, decidido a marchar sobre La Paz

y exigir al coronel David Toro, presidente de la República
que renunciara en favor suyo, pues no entendía cómo un

coronel podía estar por encima de un general.
Luego, pidió a las mujeres que entregaran sus joyas,

incluso sus anillos de boda, para adquirir aprecio vil ciertas
mercaderías que le ofrecía un árabe llegado a Chile al

concluir la guerra del 14. Sin chistar, Soraya se desprendió
de una pulsera de oro obsequiada por su familia el día de

su boda; en cambio, Yamile, como si le hubiesen dado un

golpe en la nariz, soltó grandes lagrimones y se levantó en

forma repentina de su asiento.

"Estas joyas son lo único que tengo", se quejó a su

marido esa noche, cuando Chafik quiso referirle una

anécdota divertida, como una manera de calmarla. "Basta

de privaciones y sacrificios", decidió por último, y se volvió



hacia la pared mascullando palabras, mordiéndose los

labios, cansada de arrastrar un sino cuajado de desventuras,

cuvo inicio se remontaba al día en que surgió Farid, su

primer novio, o a mucho antes, cuando su madre murió

quemada al volcársele una paila de cera hirviendo. Si Farid

no hubiese muerto asesinado, habría tenido un esposo

médico, poseedor de modales finos; en cambio Chafik

acostumbraba a escarbarse los dientes en la mesa después
de comer, a hablar con la boca llena, a masticar como un

burro v a hurgarse la nariz.

A veces ella despertaba en medio de la noche y lo veía

dormir como si fuese un buey echado. Si al menos tuviese

gusto por las expresiones del saber. Cuantas veces
le hablo

en Cochabamba de ir al teatro o al cine (esa novedad que

enloquecía la ciudad), él se excusaba: que el cansancio, que

al día siguiente debía levantarse temprano, que la noche

anterior no había dormido bien. A ella se le ocurrió un día

comprar un libro de segundamano en la plaza, y acaso para
ofender a Chafik se lo mostró, jactándose que desde soltera

amaba la lectura. Chafik cogió el libro y lo examinó durante

largo rato como quien busca gazapos en el texto, y al cabo

dijo que el autor Alcides Argüedas, era amigo suyo, y que

en esa novela había incluido una anécdota que él le había

narrado. Sorprendida, Yamile tragó una enorme bocanada

de aire v en ese instante descubrió que su marido no parecía
tan ignorante como ella lo imaginaba.

Reunidas las jovas familiares
—Yamile tuvo al fin que

doblegarse ante la autoridad de su suegro
—

,
Aziz las llevó

a un j overo de la plaza, quien las examinó con una lente

puesta en su ojo; el hombre sufría de asma, tenía las manos

regordetas v en el anular de la mano izquierda exhibía un

anillo grueso de oro, realzado por un solitario color verde

agua. .Al cabo de un rato, se retiró la lente v se restregó el ojo



con el dorso de la mano. "Son buenas piezas, señor, pero en

estos tiempos de crisis nadie daría un tercio de su valor real".

Si el joyero le hubiese dicho que las joyas eran falsas, no lo

habría molestado tanto. "Entonces, ¿cuánto daría usted?",

indagó Aziz cruzándose de brazos. El asmático volvió a

coger las joyas e hizo como si calculara su peso. "Digamos
dos mil pesos, para ofrecer un precio decente". "¿Dos mil

pesos? Me parece una estafa; prefiero regalárselas al primer

pordiosero que vea en la calle."

Mientras miraba con dureza al asmático, escupió un

gargajo solemne al piso y levantó los índices y meñiques
hacia el cielo para maldecir al hombre. Luego recogió en

silencio las joyas y apresurado salió a la calle. De pronto

descubrió la fragilidad de sus esperanzas; las joyas de la

familia, acumuladas durante años, no valían un comino. ¿Y

si las ofrecía a otro joyero ? De seguro, éste le iba a darmenos

de dos mil pesos, cosa que no aceptaría aunque tuviese que
comer piedras. ¿Comprar mercadería a un compatriota?
Una vulgar mentira urdida con Chafik para no asustar a

la familia. Apenas si la tienda vendía lo necesario para

mantenerse en pie.
Abrumadopor esos pensamientos se dirigió almuelle ; un

barco italiano ventrudo, enorme, permanecía anclado allí,

meciéndose cadencioso, como si nunca se hubiera movido

de ese lugar. Otras embarcaciones menores lo rodeaban,

como crías ansiosas de mamar. Ese barco se parecía mucho

al que lo trajera a América desde Palestina, cuando la

hostilidad turca estaba a flor de piel, se manifestaba a gritos
donde uno fuese. Su padre fue quien le habló de emigrar;
de lo contrario, los turcos lo obligarían a incorporarse al

ejército. ¿Adonde ir? Unos primos le hablaron de América,
donde vivía un tío, y él, sin conocer más allá de las fronteras

de su pueblo o del pueblo vecino, se entusiasmó.



"¿Dónde estáAmérica ?", le preguntó una de sus hermanas

menores, y él sólo atinó a encogerse de hombros, a sonreír

para disimular su ignorancia. Como la niña insistiese, indicó

una dirección al azar, hacia el poniente, como si presintiera

que en unos meses más hacia ese punto de la tierra se iba

a dirigir. Igual a muchos emigrantes, se llevó los huesos v

el alma a otro continente, historias para narrar bajo otros

cielos, sus semillas para fecundar vientres lejanos, sus negras
uñas de campesino y aprendiz de mercader, en cuvos ojos
soñadores resplandecía el gozo por vivir.

De tanto deambular, llegó a una cantina enclavada

en una calle angosta, en cuya fachada había un farol de

pantalla blanca enlosada. Desde el interior llegaban voces

agrias, blasfemias, ruido de vasos y botellas en una sinfonía

de vidrio. Entraba, cuando sintió que alguien lo cogía por
el antebrazo. "¿Y si en vez de beber me acompañas a mi

casa?" La mujer le sonrió en una mezcla de deseo y avidez

profesional, mostrando sus dientes pequeños. Vestía pollera
alba, blusa azul escotada casi hasta el ombligo, zapatos de

tacón, zarcillos de mostacilla y llevaba el pelo recogido en

la nuca. A lo sumo tendría la edad de una joven casadera,

aunque por los trajines de su oficio se veía otoñal. Pese a

todo tenía colores vivos en la cara, donde los labios pintados
al carmín invitaban a la sensualidad.

"¿Vienes o no a mi casa?" insistió, aproximándose a Aziz

hasta casi rozarle el cuello con la boca. Al árabe un fuego
descontrolado le subió desde los dedos de los pies hasta el

pecho, en oleadas sucesivas. A tientas se metió la mano al

bolsillo interior de su chaqueta, para sacar cualquier joya al

azar, la primera que sus dedos lograran coger. "Es todo lo

que tengo", y le mostró la sortija que había usado Afife hasta
su muerte. Aunque Aziz Magdalani quiso arrepentirse, no

alcanzó a reaccionar. Sin titubear, la ramera cogió el anillo y



lo observó un buen rato antes de ponérselo, como si dudara

de su valor. Después, se lo colocó en el anular izquierdo y

alejó su mano para ver el efecto que producía.
Caminaron breves cuadras por calles empedradas y

angostas, hasta llegar a una casucha de tablas, pintada de

azul deslavado, cuya puerta de calle por milagro se sostenía

en pie; estaba sujeta al marco por dos bisagras deformes,

lo que le impedía cerrarse bien. "Este es mi palacio", dijo
la ramera. Y con extrema delicadeza desató el cordel, que

sujeto a un clavo servía de aldabilla.

Ante los ojos sorprendidos de Aziz, se abrió un mundo

de miseria. En el suelo de tierra había restos de diarios,

pedazos de cartón, una bacinica vieja que servía de maceta a

un cacto; entre las paredes cruzaban cordeles, de los cuales

pendían algunas prendas femeninas recién lavadas. Nadie

parecía haber dentro de la casuca, impregnada de olor

a cocinería. "Mi pieza es un poco más digna que esto", se

excusó la ramera, y levantó una cortinilla de tela floreada

para invitar a Aziz a que entrase.

Como le había advertido la mujer, en el cuarto se

apreciaba cierto orden; el tufo a cocinería se había

desvanecido, siendo reemplazado por un olor a pomadas,
a colonia inglesa, acaso a jabón de lavar. En una esquina de

la pieza estaba el camastro, casi a ras del piso de tablas. Aziz

aceptó sentarse en una sillita, a insinuación de su anfitriona.

¿Cómo había sido su primera experiencia con una ramera?

Apenas si llevaba una semana en América cuando unos

amigos palestinos lo llevaron a un prostíbulo en Buenos

Aires, donde se acostó con unamulata que dijo tener sangre
europea; para probarlo, le mostró a Aziz una fotografía de
un sujeto bien vestido, de cabellos lacios v barba abundante;
se trataba de su padre europeo, aunque no supo aclarar de

que país provenía.



A puras señas la fulana le explicaba sus parentescos

(a veces con ayuda de dibujos), su cansancio de esa vida

repugnante, las ganas de abandonar todo e irse a cualquier
sitio, a la cresta del mundo o al mismísimo infierno, antes

que continuar allí. En unmomento Aziz la quiso convencer

a que se uniesen (aún no podía reponerse de su fracaso

sentimental en el barco), pues pensaba emigrar hacia

Paraguay. Cuando le pidió a uno de sus amigos árabes,

que hablaba castellano, que le hiciese esa proposición a

la mujer, éste le dio un coscorrón y le preguntó si había

enloquecido.
Cuando halló a la Nativa Guaraní, advirtió lo insensato

que habría sido dejarse vencer por ese impulso, por un

sentimiento de compasión hacia una mujer atosigada por
una existencia gris, como sus inviernos de buhonero.

Aspiró hondo; continuaba sin comprender el propósito
de la ramera al tenerlo sentado,mientras revisabaunpequeño

ropero. Al terminar el registro, ella exteriorizó cierta

desilusión. "Quería mostrarle un diploma que me dieron

en el liceo por buena conducta, para que usted no piense

que soy una cualquiera". "No es necesario, señorita; usted

parece una persona muy decente." "¿Verdad que parezco

decente?" Aziz se alzó de la silla y caminó al encuentro

de la mujerzuela, cuya expresión revelaba cansancio, esa

actitud de hastío propia de quien se ve forzado a cumplir
a diario una labor rutinaria. Aziz quería ver en ella a Afife,

a la Nativa Guaraní o a la joven griega del barco. Acaso

deseaba idealizar ese acto carnal, retrotraerse al tiempo de

sus primeras experiencias, a cuando no sabía cómo acariciar

a una mujer. En cambio, la muchacha anhelaba mostrar

sus notas de buena conducta, motivo por el cual le habían

otorgado un diploma en el liceo.
Una línea divisoria, imperceptible, los separaba;



cada uno pretendía armar su mundo, crear sus zonas de

intimidad por encima de lo carnal. El anillo
de Afife lucía

de maravillas en el dedo anular de la prostituta. Al morir su

esposa, Aziz insistió en que la enterraran
con el anillo, a lo

que la Nativa Guaraní se opuso. "Es mejor que ese anillo te

acompañe mientras vivas", le dijo su concubina, y fue ella

misma quien lo retiró del anular de la muerta, y se lo puso a

Aziz en el meñique.
Desde entonces lo llevaba puesto, y en las oportunidades

en que la tristeza dirigía su espíritu o debía resolver un

asunto delicado, lo palpaba, lo hacía girar en el dedo o se

lo sacaba y ponía una y otra vez, sin retirarlo por completo.
Gustoso lo ofrecía cuando en familia jugaban al "sanille",

pues adivinaba de inmediato en cuál de las nueve tacitas

puestas boca abajo en una bandeja se encontraba oculto.

"¡Aquí está!", exclamaba ufano, y todos juraban que, desde

el más allá, Afife le había señalado la tacita precisa. Esa tarde

de domingo, al solicitar a la familia que le entregara las

joyas, él fue el primero en ofrecer su reloj de oro, su propio
anillo y el de Afife, y los puso encima de la mesa.

Frente a Aziz, en el extremo opuesto, la Nativa Guaraní

observaba en silencio ese rito doloroso, esa renuncia nacida

de apremios verdaderos. Acostumbrada a compartir desde

las cosas insignificantes hasta las de mayor gloria con un

hombre a quien conocía al dedillo, se percató de cómo le

temblaban, de manera casi imperceptible, lamano y el labio
inferior.

"¿En que piensas?", le preguntó la ramera cuando Aziz

empequeñeció los ojos. Ambos parecían vigilarse. "No lo

sé", respondió sorprendido por la percepción que tenía la

fulana de las cosas. "Estabas pensando en tu mujercita. ¿No
es así ?" "Es cierto". Ahí entendió a cabalidad la mujer que el

hombre no deseaba acceder a ella, ni siquiera permanecer



más en su cuarto desventurado, donde los olores tenían la

particularidad de producir desánimo e invocar los recuerdos

lejanos. Cuando Aziz se incorporaba, luego de manifestar

su deseo de marcharse, ella le devolvió el anillo, pues había

descubierto que esa joya tenía para su ocasional cliente un

valor único, como si desprenderse de ella lo dejara vacío.

"Quién sabe —manifestó Aziz— si es preferible que lo

conserves tú; ese anillo me tiene atado a un recuerdo

demasiado hostil"; y sin otras observaciones, se marchó

cabizbajo.
De madrugada apareció Aziz en su casa. Desde su arribo

a Iquique jamás había incurrido en semejante libertinaje,
máxime sino disponíade dineroparaholganzas o diversiones
entre amigos. Sentada dentro de la cama, Yvotyropea lo

vio entrar al dormitorio, sacarse los zapatos, la camisa, y

en calzoncillos salir al patio, ansioso de sumergirse en una

bañera enlozada, donde le gustaba retozar en las tardes,

cuando el calor arreciaba y producía un placer meterse en

el agua.

Ahí chapoteó durante unos minutos como si fuese

un niño, aunque el hecho de haberse desprendido de la

sortija de Afife de un modo tan frivolo, aún no conseguía

explicárselo. "Quizás sean las iras del tiempo", pensó Aziz,

y envuelto en una toalla descomunal regresó a su alcoba.

Porque deseaba sonarse, buscó un pañuelo en uno de sus

bolsillos de su chaqueta y, ante su sorpresa, encontró ahí

el anillo de Afife. Para atajar el llanto próximo, se puso
a reír en forma desenfadada. La Nativa Guaraní nada

dijo, al comprender que no parecía el momento de hacer

indagaciones.
Toda la casa despertó ante las inusuales risotadas deAziz,

quien desde hacía meses sólo mostraba un ceño fastidiado.

A menudo se irritaba por cualquier cosa, hasta el punto



de molestarse porque lo miraban. Silenciosa, adherida a

las formas de su propio mundo, la Nativa Guaraní le daba

de beber yerbas. Le frotaba el cuerpo con ungüentos, le

preparaba baños de sales aromáticas, le aplicaba ventosas en

la espalda y, como si todo ese alarde no fuera suficiente, lo

amaba de unamanera solemne, infiltrada de ritos vernáculos,

hasta que el propio Aziz solicitaba tregua, cuando veía que
sus bríos llegaban al límite o se desdibujaban; por algo
comenzó a amar aYvotyropea desde que la vio ese día junto
a su canoa.

Al llegar Afife de Palestina, laNativaGuaraní la imaginó
soberbia, pero mientras transcurrían los días, descubrió en

ella un raro encanto. A esa mujer
—más bien una niña—

que le arrebataba su amor, la veía demasiado frágil, hecha

de huesitos tiernos. Un día se le ocurrió pensar que al

parir el cuarto hijo iba a fallecer, puesto que su vientre no

parecía dispuesto a resistir más embarazos. Al cumplirse
su vaticinio, se asustó de sus facultades adivinatorias y, si

por una parte observaba la tristeza de toda la familia, la

angustia de Aziz al perder a su amada Afife, por otro lado

se percataba de cómo la actitud nueva de Aziz le prodigaba
esperanzas. ¿Volvería a ser la amada de antaño, por sobre la

presencia fugaz de Afife ?

Ese día en que la Nativa Guaraní regresó a la alcoba

de Aziz a ocupar el lecho que le había pertenecido y que

continuaba perteneciéndole por derecho propio, el árabe la
volvió a amar como si no hubiesen transcurrido siete años

de separación, de amor a escondidas; pero ambos supieron
que Afife continuaría allí, como presencia vigilante, para
perpetuar su condición de esposa verdadera.

Sentada en su cama, Yvotyropea siguió las evoluciones

de Aziz cuando regresó del baño cubierto con una toalla

descomunal, limpio, oloroso, radiante como novio. Y ella,



como novia, lo aguardaba ansiosa, recordando el día en que
él la amó por vez primera. Mientras amanecía, lo vio lanzar

la toalla lejos y aparecer en su desnudez magnífica, atlético

pese a sus cincuenta y más años, años de beber y comer sin

medida, de amar a cuanta mujer le gustaba, de encerrarse
en la trastienda con amigos para alborotar su lengua de

fabulador. Aziz era eso y más; ojalá sus hijos se le parecieran
en esa manera de entender la vida, de gozarla de un modo
noble.

Vio a Aziz aproximarse risueño, a punto; no supo cómo

la desvistió del camisón por encima de la cabeza, la despeinó,
la besó en la boca hasta quitarle la respiración ; luego lapalpó

igual que si no conociera su cuerpo cobrizo, los recovecos

y trampas, los lugares donde veía luminosidades, mientras

ella gemía hasta agotársele la voz. De ese modo le agradaba

que la amasen; se le desataba la imaginación. Incluso sentía

aromas nuevos, sabores inesperados yveía objetos de colores

imposibles, representados por pájaros de alas suaves que le

rozaban el vientre. ¿Amó Aziz a Afife de la misma manera,

o sólo se limitaba a los preámbulos convencionales, a las

caricias de rigor ? Afife estabamuerta; ¿de verdad lo estaba?

¿Por qué Aziz había guardado su anillo? A veces quería
odiarla, destruir su imagen en el corazón de la familia, pero
desechaba esa idea perversa al comprobar cómo la amaban

y recordaban todos. Ya desnuda, se vio disminuida bajo el

cuerpo del árabe, aplastada por su pecho plagado de vellos

entrecanos y rizados, sus piernas de andariego batallador,

sus brazos de prestidigitador que la enlazaban por todas

partes.

Quizá en ese instante la imagen de Afife desapareció. Se
habían herido demasiado para continuar amándose bajo
la presencia celadora de una intrusa, que con sus huesitos

frágiles y su mirada candorosa parecía estar allí para



protegerlos de sus propias acechanzas.

Pese a los esfuerzos de Aziz y sus hijos por mantener

la tienda en pie (las joyas de todas maneras fueron

malvendidas), una sucesión de operaciones desafortunadas

los obligó a recurrir a prestamistas, quienes empezaron a

engullirlos exigiendo intereses descabellados, al punto que

los Magdalani ofrecieron al fin entregar a sus acreedores la

tienda a puertas cerradas. Habían luchado casi un año, y de

pronto descubrían que nada les pertenecía, ni siquiera las

ropas que llevaban puestas.

Esa noche en que la familia decidió no abrir la tienda

al día siguiente y llamar a los acreedores, Yamile enrojeció
como una jaiba cocida y empezó a temblar al verse pobre,

arrojada a la calle, obligada a pedir limosna por la ciudad
con sus hijos. "Ah, los desatinos de tu padre nos llevaron

a esto; si no hubiese sido por él, viviríamos como reyes

en Cochabamba; en cambio, ahora nos vamos a morir

de hambre", dijo mientras se acostaba, y Chafik mudo, la

contemplaba desde un rincón del dormitorio, sentado en

una silla, las piernas separadas y la cabeza ladeada como si se

hubiese quedado dormido. "¡Qué será de nosotros mañana,
Chafik; qué será de nosotros mañana!", y se cubrió la cabeza

con las sábanas. Atontado, Chafik trataba de ordenar sus

pensamientos, de oponer algún recurso último, acaso una

mentira para aquietarla. Cuando se le ocurrió una sandez y
se la dijo, la mujer dormía.

Como él no podía dormir, salió al patio. Nunca se había

percatado de lo hermosa que eran las noches iquiqueñas;
el cielo mostraba una transparencia perfecta, las estrellas

parecían trocitos de papel plateado prendidos con alfileres



sobre un muro azul. Aspiró a pleno pulmón para evitar el

llanto. Una bocanada de aire salino le penetró de golpe
a los pulmones, haciéndolo toser. Intranquilo, miró a

su alrededor. Ni el menor ruido perturbaba la noche, la

quietud inconmovible del cielo. Escuchó a Yamile gritarle
de nuevo: "¡Qué será de nosotros mañana, Chafik!" Una

y otra vez la frase le martilló los oídos, como si alguien
estuviese junto a él golpeando un yunque. "Irnos al carajo,
pues, Yamile, al soberano carajo". Eso le diría.

Se encaminó resuelto a su dormitorio para cumplir ese

propósito, pero al intentar abrir la puerta, descubrió que

permanecía cerrada, anunciando un mal presagio. A él

no le importaba dormir a la intemperie, donde lo pillara
la noche, sobre la tierra o encima de una esterilla. "Me

abres o echo abajo la puerta", pensó bravear. Cuando se

aprestaba a levantar los puños, vio que se abría lenta y la

figura de la Nativa Guaraní se recortaba nítida en el marco.

"Ella está muy triste, hijo; trata de ayudarla". Chafik no

supo qué responder. Sintió un raro dolor a la altura de los

ríñones. El disgusto se le transformó en rabia espesa, pero

trató de disimular ante su madre adoptiva. ¿Por qué Yamile

había decidido hacerle confidencias en la intimidad de su

dormitorio a Yvotyropea, a esa mujer a la que despreciaba y
de quien se burlaba debido al color de su piel?

Al ingresar a su dormitorio, oyó sollozos, aunque

descubrió su falsedad. Conocía de sobra cuando Yamile

lloraba de verdad, porque ahí sorbíamocos, parecía ahogarse
y se negaba a hablar. Cuando eso acontecía, a él le agradaba
forzarla a recrear el amor, para quebrarle sus manías. Se

desvistió en silencio y se metió desnudo a la cama. Yamile,

por unos instantes, se aquietó, queriendo fijarse mejor en
las evoluciones de su marido. ¿Estaba desnudo o vestido

con ese apestoso pijama que mil veces le escondió e intentó



quemarle? ¿O permanecía en calzoncillos? Como no

observara ningún movimiento, volvió a sollozar de manera

más ruidosa, a un punto tal que resultaba difícil conocer

hacía donde apuntaba su estrategia. Pero esa noche, Chafik

no quería averiguar nada del capricho femenino.

"Basta de triquiñuelas conmigo. Estoy aburrido. A

partir de hoy, a la cresta tus maquinaciones". Las palabras
le quemaban la lengua. Sin embargo, se limitó a sobarle las

piernas, levantarle el camisón y morderle el cuello. Yamile

vio avanzar una aglomeración de nubes: las había, rojas,
azules, de colores difusos. Esos mismos colores los había

visto cuando le refirieron cómo Farid había sido asesinado.

Un día, Farid y Yamile quedaron solos en la casita de una

tía lejana de ambos, mujer soltera y de espíritu liberal, que
los invitaba para que de vez en cuando pudiesen platicar en

la intimidad, besarse y hacerse promesas de amor.

Sentados en un sofá, los jóvenes se escudriñaron como

gallitos de pelea. De improviso, Farid la atrajo por los

hombros y la besó hasta que Yamile empezó a ver nublado.

Una semana después, Farid caía bajo una ráfaga de balas en

la plaza de Cochabamba. "¡Ah, las nubes!", exclamó para

sí Yamile, y le permitió a Chafik satisfacer sus ganas, ¿o

se trataba de Farid, el de los rulos sobre la frente, los ojos
alborotados de pájaros alegres y en la boca las rebeldías de
sus sueños? ¡Farid, Farid! Pero de él no quedaban sino los

huesos enredados en su cabellera negra; los botones de su

chaqueta, y jirones ensangrentados de su ropa oscura.
Al concluir ese mal encuentro de amor, Chafik se

tumbó desanimado. Sin ganas de usar palabras de dulzura,
acomodó la almohada, pero en vez de dormirse se puso a

mirar las tablas machihembradas del cielo raso, cada nudo

y rajadura de la madera. Uno de los nudos asemejaba el

perfil burlesco de una bruja desdentada; de seguro se reía



de él. A pesar de ser el mayor de los hermanos, sospechaba
que Aziz prefería a Said, a quien llamaba a menudo para

formularle consultas o pedirle alguna opinión. "Yo soy el

mayor de sus hijos", le expuso en cierta ocasión a su padre,
cuando éste le preguntó a Said, a la hora de sobremesa, si

era partidario de permitirle al hijo de uno de sus compadres
árabes visitar a Nadia. Aziz reaccionó dispuesto a abofetear

al insolente, pero la Nativa Guaraní posó sin tardanza su

mano conciliadora sobre el brazo del iracundo.

A veces se le ocurría a Chafik que Said miraba de un

modo extraño a Yamile, quizás con un deseo clandestino.

En una fiesta en Cochabamba, los vio muy animados;

Yamile reía como nunca y se cubría la boca, como si las

historias que le refería su cuñado fuesen impropias para
ser escuchadas por una mujer. "¿Acaso encuentras gracioso
a mi hermano Said?", le preguntó al día siguiente en la

tarde, cuando descansaban en el corredor sentados en sillas

de totora. La ingenua Yamile le confidenció que Said a

menudo le narraba historias divertidas, para alegrar un poco
su monotonía pueblerina. Omitió decirle, sin embargo, lo

que le confidenció Said: había sido él y no Chafik quien le

narró a Alcides Argüedas la anécdota para su novela.

Desde ese día, Chafik empezó a aliñar ideas estrafalarias.

Al llegar a Chile, extremó sus cuidados, y se puso a espiar
a Yamile. Cuantas veces debía ausentarse de la tienda, lo

hacía temeroso, pensando que así allanaba entre su mujer

y Said, un posible encuentro. Ese día en que Aziz pidió
las joyas a la familia, vio cómo Said y Yamile se miraban.

¿Acaso compartían un secreto?

Al cabo de unahorade observar con insistencia elnudo en

forma de bruja (¿o se trataba de la difuntamadre de Yamile,

que lo vigilaba?), se quedó dormido. En su fermentado

sueño se sucedían escenas de infidelidad, donde veía cómo



su hermano poseía a Yamile y ésta se dejaba gustosa.

Despertó cuando una mosca insistía en posarse en sus

labios, cosa que interpretaba en sueños como la intención de

Yamile de besarlo delante de Said, para demostrar fidelidad

de esposa. Una sensación de repugnancia le produjo la

porfía de la mosca; se frotó los labios repetidas veces con el

dorso de lamano y luego se los humedeció. ¿Hizo lo mismo

al besar por primera vez a Yamile ? No negaba que se casó

movido por un raro capricho, quizás por la seducción que
emanaba de esa mujer marcada por la fatalidad, como si la

fatalidad lo fuese a proteger en el futuro.

Apenas nació Chucre, Yamile escribió a sus abuelos de

Palestina, para rogarles que, llegada la fecha oportuna, le

buscaran una novia entre la familia a su hijo primogénito,
continuador directo de los Magdalani, el cual estaba

llamado a ser un hombre próspero. Año tras año Yamile

enviaba misivas a sus abuelos, y cuando murieron, a unas

tías, recordándoles lo de la novia de Chucre y pidiéndoles
también una para Bachir, el segundo de sus hijos.

Menos precavido que su esposa, Chafik estimaba

prematuro hablar de novias para sus vastagos. Aún así,

le seducía la idea, porque se repetía lo de su madre Afife,

llegada a América cuando todavía era una adolescente,

tierna como una cañaverde. De ella tenía recuerdos un tanto

vagos, aunque en todos la veía como una niña transparente,

silenciosa, vestida con faldas largas y angostas, una blusa

ceñida y el pelo negro, bien peinado, sujeto a la nuca.

Abrumado por una noche de sueños hostiles, se vistió

despreciando la temprana hora; leves y tímidos rayos de sol
aureolaban el perfil de la cordillera. En puntillas salió del

cuarto y se encaminó al salón, situado junto al dormitorio

de sus padres, donde se encerró bajo llave. Descorrió

las pesadas cortinas y la luz cruda del exterior apenas si



iluminó la habitación. En el alféizar de la ventana había

una victrola, adquirida por Aziz al mes de haber llegado al

puerto de Iquique. Sus hijos y Yamile, se lo habían pedido,
quienes en las tardes se reunían alrededor del aparato a

escuchar música junto a los niños, reticentes a creer que
desde el interior de la caja pudiesen salir melodías, aunque

aceptaban la existencia de la alfombra mágica del abuelo,

guardada en el entretecho de la tienda.

Chafik puso un disco al azar en la victrola, le dio cuerda

y la hizo funcionar. Enseguida se encaminó a un armario

de luna, de donde sacó una botella de árak para servirse

un vaso hasta el mismo borde. Bebió un sorbo v empezó
a caminar entre los muebles, mientras movía una mano al

compás de la música. Después de un rato, ya había bebido

lo suficiente como para embriagarse. Entonces se apoltronó
en un sofá acogedor. Sentía la cabeza y los hombros pesados,
el estómago transformado en una bola de fuego, los ojos
encabritados, a punto de escapar de las cuencas, y un deseo

urgente de ir a golpear a su hermano Said.

Sus sueños recientes parecían heridas purulentas,
verdaderas quemaduras del alma. "Sólo se trata de sueños",

se repetía, pero no lograba aventar sus dudas, las evidencias

para él demasiado claras de un entendimiento a hurtadillas

entre Yamile y Said. ¿Quién le aseguraba que en esos

mismos instantes Yamile no estaba en la habitación de

Said? Sintió pavor de ese pensamiento, ganas imperiosas de

ir a verificarlo. Una y otra vez trató de alzarse del sofá, sin

conseguirlo. De un modo vertiginoso, el salón empezó a

dar vueltas, a girar como un carrusel donde los caballitos,

semejante a muebles, subían y bajaban al compás de la

música. Junto a él, su padre lo sostenía para que no cávese.

Amaba los caballitos, el agradable sube v baja, esa sensación
de mareo, de girar y girar,mientras Afife y laNativa Guaraní



lo aguardaban sentadas en una banca. A Chafik le gustaba
montar un caballito de color rojo del carrusel anexo al

circo de los hermanos Marianni, quienes aparecieron antes

de la guerra en Cochabamba. Después de unos años, el

circo se disolvió y el carrusel, como un símbolo reacio a

sucumbir, quedó en La Paz, adonde Aziz prometió llevar

a su primogénito en cualquiera de sus viajes; pero nunca

cumplió el ofrecimiento.

Furiosos golpes en la puerta cortaron sus recuerdos

nebulosos. A duras penas llegó hasta ella, haciendo parte

del trayecto a gatas. Al abrir, vio en el vano a un hombre de

estatura magnífica, acaso un gigante maligno de un cuento

árabe, escapado de un ánfora donde había estado encerrado

por siglos. ¿Se trataba de una ilusión? Aferrado con ambas

manos al pomo, contemplaba alarmado a ese "efrit", al

parecer dispuesto a entrar al salón para cumplir quién sabe

qué cometido. Trató de hilvanar unas palabras; no pudo.
Sintió la lengua espesa y lerda, como quien trata de hablar

con una papa en la boca. Aún más se descompuso ante esa

limitación; nuevos fogonazos de rabia le subieron desde el

estómago hasta el cerebro. Una sensación de vómito, como

no la había experimentado desde el inicio de sus libaciones,
lo obligó a tragar saliva para no arrojar una inmundicia a

los mismos pies del "efrit". Cuando sus ojos se adecuaron al

cambio de intensidad de la luz, pudo reconocer a su padre,
el cual parecía disfrutar de la escena. Aziz ingresó al salón

empujando a Chafik, cuya humanidad maltrecha fue a dar

al suelo. A gatas buscó una silla, pero las malditas huían, se

escurrían de sus manos como el agua.

"¡Qué espectáculo!", gritó Aziz en árabe. Sentado en el

suelo, Chafik alzó la cabeza como si despertara, y volvió a

dejarla caer. Quizá se trataba de la peor tranca de su vida, y

para colmo, se mostraba en esa situación calamitosa delante



de quien siempre bebía con mesura en presencia de sus hijos.
"Si Yvotyropea te ve en ese estado, se muere", rugió Aziz,

cuya indignación iba en aumento; luego empezó a golpear
con su puño el respaldo de una silla hasta hacerla gemir. "A
nuestra ruina se une ahora tu indolencia". Y atrajo hacia su

rostro las sombras de la tristeza.

La voz de Aziz le llegaba lejana, como si éste lo estuviese

apostrofando desde la habitación vecina. ¿Cómo explicarle
a su iracundo padre sus sospechas sobre las relaciones entre
Said yYamile ? "Ellame engaña, papá", dijo en "castárabe", o

quizás fue en unmal castellano, para que no se le entendiera.

"¿Quién?", bramó Aziz, acercándose a Chafik. "¿Quién te

engaña?", insistió, sin atreverse a pensar en Yamile, la única

que podía en realidad hacerlo. "Quién podría ser, sino

Yamile", exclamó Chafik con voz pastosa, arrastrando las

palabras. Aziz se sentó en lamisma silla que había golpeado,
flaccido, atontado por una revelación que le parecía tan

inventada como sus propias fantasías.

Imaginó a sus hijos de pequeños, cuando les contaba

cuentos árabes y jugaban a las escondidas. Chafik corría

de un modo gracioso, pues era gordito, y al caminar lo

hacía bamboleándose. En cambio, Said daba unas zancadas

enormes y se reía de su hermano por su dificultad para

desplazarse. Acaso uno de los mayores sufrimientos de

la vida de Aziz fue el de aquel día en que Chafik —aún

niño— cayó desde el techo de la casa y quedó aturdido por
unos minutos, al pretender lanzarse al vacío en la alfombra

del salón, porque suponía que se trataba de la legendaria
alfombra mágica de su padre. "¡Está muerto, está muerto!",

gritaba Aziz sin atreverse a tocarlo.

Hacía dos años que había fallecido Afife, así que esa

nueva desgracia colmaba su infelicidad. En cuanto a Amín,

solía jugar sólo con trompos, canicas o cualquier juguete.



A Said le gustaba dibujar sobre la tierra, en papeles o en los
muros de las casas, animales semejantes al ave Roe, muchos

de los cuales provenían de su propia invención. A lo mejor
—

pensaba Aziz— el niño se hacía artista, posibilidad que

lo contrariaba un poco. Prefería ver a sus hijos dedicados
a la actividad mercantil, a engrandecer su tradición de

buhonero. A sus hijas las mimaba a diario, aunque prefería
que la Nativa Guaraní se preocupara de enseñarles las

labores de la casa. A menudo las hacía dormir, les contaba

historias de gigantes malignos encerrados en botellas y de

caballos que volaban, y les hablaba de Afife como si fuese

más bien un personaje de ficción.

"¿Qué te hace pensar que Yamile te engaña?", adujo
Aziz, revolviéndose en la silla. "No lo sé, no lo sé", replicó
Chafik y balbucía, al descubrir en medio de la borrachera,

la gravedad de sus imputaciones.
Confundido Aziz por la respuesta, se levantó para

encaminarse a la ventana que daba a la calle. Se palpó el

chaleco por costumbre, para sacar el reloj de oro, y recordó

que hacía muchos días lo había vendido junto con las joyas
de la familia. Ni reloj tenía para mirar la hora. Entonces
la vio en la torre de la iglesia de Jesús Nazareno. Faltaban
escasos minutos para las nueve, hora en que abría la tienda

con la solemnidad de un buen mercader; pero a partir de

ese momento, por acuerdo de la familia, iba a permanecer
cerrada para que los acreedores no se lanzaran sobre ellos

como aves de rapiña y se llevaran hasta los muebles de la

casa. "Pueden acarrear lo que les plazca, desgraciados; ahí
está el esfuerzo de años..." De a poco descubrió cuan frágil
es la fortuna, el destino de las cosas, la misma vida.

"Papá, papá; ella y Said..." Chafik no pudo continuar,

pues un acceso de tos le cortó la frase. Aziz se cogió la

cabeza con ambas manos, temeroso de que se le fuera a



escapar. Todas las desdichas del mundo caían sobre ellos,

como si el primo Yubrail hubiese pasado frente a su casa.

Se puso a llorar, a golpearse la cabeza contra la pared, a

lanzar groserías en castellano y árabe, a gritarle a su hijo le

dijese que se trataba de una mentira. Esa misma actitud de

desamparo iba a asumir Chafik v similares palabras diría
al cabo de muchos años, cuando se enteró de que su hijo
Chucre se había casado a escondidas.

Nunca había visto llorar a su padre de ese modo, ni

cuando murió su madre. "Said... ¿dónde está el miserable de

Said?", gritó Aziz. "Y que también venga Yamile", agregó,
un poco más calmado, pues desde el bolsillo había sacado el

mesbaha, haciendo circular las cuentas del rosario. Luego,
se sentó hecho una piltrafa en la misma silla.

Silenciosa como una puesta de sol, la Nativa Guaraní

entró al salón y se fue a sentar en un sitio apartado.
Después de un rato, Aziz la descubrió v su furia comenzó a

decrecer. Said v Yamile llegaron juntos al salón. Ambos se

sorprendieron de ver allí aAziz, aYvotvropea v, sobre todo,

a Chafik, por completo borracho, semiacostado en el sofá.

Yamile pretendió acercarse a su marido para asistirlo, pero
Aziz se lo impidió, sujetándola del brazo. Said se aproximó
a su madrastra, deseoso de averiguar por qué había sido

llamado con tanta urgencia. Ella nada dijo; más bien hizo

un gesto de dolor, como si le hubiesen comunicado al oído

alguna noticia desgraciada. ¿Habría muerto alguno de la

familia? Así parecía, pues transcurrían los segundos y nadie

hablaba. "Cierra la puerta", ordenó al fin Aziz a Said.

Ln nuevo silencio se adhirió a los objetos del salón, a

las espesas cortinas desteñidas, a los muebles de gusto

provinciano. Aziz volvió a mirar la hora en la torre de la

iglesia: el reloj marcaba las 9.15, momento en que la Nativa

Guaraní le llevaba una tacita de cafe a la tienda, la que bebía



afirmado en el mostrador.

Sin que nadie se enterara, Yvotyropea salió por el café

para Aziz. Al regresar al salón, vio cómo éste increpaba a

Said, el cual miraba a su padre sin entender un ápice. Por

momentos el joven supuso que reprendía a Chafik con

severidad, o a otra persona ausente, y que su padre se dirigía
a él porque hablar con un borracho es como predicar en el

desierto. Cuando Aziz le dijo "¿Hay o no relaciones entre

tú y Yamile?", Said retrocedió hasta golpearse la espalda en

el sofá donde Chafik babeaba y movía la cabeza en círculos.

Yamile trató de intervenir, colmada de furia, pero al intentar

decir: "Esto es una infamia", sintió la voz estrangulada y se

tapó la boca con las manos, en un esfuerzo para no lanzar

una grosería.
Aziz bebió un último sorbo de café ymiró el sedimento en

el fondo de la taza, por si había allí algún signo revelador. Su

primoYubrail le había enseñado aver la suerte en los residuos

del café, y esta vez le pareció entrever el desmoronamiento

de su familia, su propia muerte, una interminable cadena

de desgracias, cuyo inicio parecía encontrarse en la muerte
de Afife. "¡Por favor, Afife, no te mueras!", pero ella cerró

los ojos a pausas, un rato después de haber parido a Jazmín.

Quiso odiar aJazmín; no obstante, mientras crecía, empezó
a descubrirle encantos que no había visto en sus cuatro hijos
anteriores. Desde el primer segundo de vida de la niña, la

Nativa Guaraní la acogió en sus brazos, como si fuera hija
propia. Al día siguiente divisó en la plaza del pueblo a una

india de pechos magníficos y leche abundante, que daba

de mamar a su crío, y le preguntó si quería ser nodriza.

"Está bien", dijo la interpelada, y sin cubrirse los pechos se

encaminó a la tienda de los Magdalani.
";Qué hay entre tú yYamile ?", insistióAziz, abandonando

la taza de café sobre una mesita v acercándose a Said.



Este retrocedió otro paso, en un intento de aproximarse
a la puerta, por donde pensaba escapar si la situación

empeoraba. "O me respondes o te parto la cabeza", agregó
Aziz, y levantó la mano. "No entiendo nada, papá; juro

que no entiendo ni jota". Aziz quiso tirarle una bofetada,

pero dudó. ¿Y si la historia referida sólo se trataba de una

confusión, de un desvarío de borracho ?

Algo ausente Chafik del enfrentamiento entre Aziz

y Said, escupió al suelo; filamentos de baba quedaron

colgando de su barbilla, los que cortó de un golpe de mano.

"Di la verdad, hermanito... ya todo me importa un bledo".

Resuelta, Yamile avanzó hacia Chafik y le gritó que si estaba

loco, que los borrachos siempre hablan sandeces y que

de una vez terminara con esa acusación descabellada. "Si

usted es una mujer sensata, Yamile, le ruego que diga toda

la verdad", terció Aziz, más calmado. Yamile dejó caer los

brazos; tenía los ojos desdibujados, la expresión de quien
ha pasado una noche turbia. "¿De qué verdad me habla

usted, tío?" Luego lloró hasta hipar.
Aziz quedó confundido; empezaba a percatarse de que

sus sospechas o las de Chafik carecían de fundamento;

que su hijo, en el colmo de la borrachera, había imaginado
un adulterio tan estrafalario como imposible; que Said

continuaba siendo un joven tímido, respetuoso de la mujer
de su hermano, y que Yamile, pese a su temperamento hostil,

parecía una esposa tranquila, dedicada a los quehaceres de

la casa; una cocinera de gusto exquisito, sobre todo cuando

preparaba berenjenas rellenas con ajo. A veces no sabía si las

delicias árabes ofrecidas en su mesa provenían de la Nativa

o de Yamile, pues ambas mujeres se disputaban el estómago
de Aziz; la concubina, para cebar el amor; la nuera, para

congraciarse con su suegro.

"Volveremos a hablar después", resolvió Aziz, y ordenó



que lo dejaran solo. Ayudado Chafik por Said y Yamile,

salió del salón a la rastra; al final lo hizo la Nativa Guaraní,

quien, cuando abandonaba la habitación, acarició las

manos de Aziz para calmarlo. "¿Qué opinas tú, mujer?" le

preguntó Aziz. Ella se acordó de los viejos consejos paternos

y se tragó las opiniones, porque temía ofender.

Cerca de las doce, Amín fue por su padre al salón. A la

entrada de la tienda se habían juntado los acreedores, para

indagar por qué el comercio de los Magdalani permanecía
cerrado. "Yo me enfrentaré a ellos", dijo Aziz, y con ambas

manos se arregló el pelo otoñal, una cabellera un tanto rala.

Sintió como un mal anuncio las doce campanadas del reloj
de la iglesia. ¿Qué iba a explicar a toda esa gente reunida

frente a su tienda? Se miró a un enorme espejo veneciano

que colgaba en diagonal de la pared, y se sorprendió al ver

su figura empequeñecida, como si se hubiera encogido.
En Cochabamba él acostumbraba a prestar dinero

a sus compatriotas, sin cobrarles intereses, aunque en

ocasiones algunos le endilgaron por envidia condición de

usurero. "Nadie puede clavar la rueda de la fortuna, señor

Magdalani", le advirtió cierta vez un compadre, abrumado

por las deudas y porque Aziz se negó a facilitarle más

dinero. Como ahora tenía que enfrentar a verdaderos

prestamistas, se ajustó la corbata y se metió la camisa bajo el

pantalón. Continuaba siendo el mismo Aziz Magdalani de

las grandes jornadas, de aquellos días de verdadera gloria,
cuando el coronel Melchor García Ponce le solicitó casi de

rodillas una no despreciable cantidad de dinero para cubrir

en un garito las pérdidas al póquer de tres días seguidos.
"Si usted no me presta ese dinero, tendré que suicidarme",

le dijo el militar, y le cogió las manos para besárselas. Aziz

las desvió hacia la caja de fondos, de donde retiró el fajo de
billetes para el desdichado coronel.



Al enfrentarse Aziz a sus acreedores en la calle —los

miró sin mostrar el menor abatimiento—
, se hurgó los

bolsillos para buscar el mesbeha y les dijo que los esperaba
al día siguiente a las doce. El martes, minutos antes de la

hora convenida, aparecieron los prestamistas. Aziz los hizo

pasar al salón, les ofreció café y árak, y durante media hora

hizo gala de sus dotes de narrador, contándoles anécdotas

de su pasado de buhonero. Cuando llegó el momento de

hablar de negocios, le quitó encanto a su lengua y soltó

este ultimátum: "Señores, Aziz Magdalani pagará. O me

conceden tiempo, o aquí están las llaves de mi negocio y de

mi casa". Su estrategia de viejomercader desbarató la ofensiva

organizada de antemano. Principiaron los conciliábulos,

las consultas, aparecieron lápices y libretas, se sacaron

urgentes cuentas. Al final, todos convinieron en esperar, y

en que la palabra de Aziz Magdalani se transformaba en el

documento de garantía más estimable.

A la hora de comida, Aziz informó a la familia de los

nuevos plazos que le habían otorgado sus acreedores, y

concluyó que, si bien constituía una victoria magra, al

menos disponían de una nueva oportunidad para remontar.

Aliviado de su borrachera, Chafik se disculpó ante su padre,

y prometió no volver a beber como un carretonero. Amín,

dedicado a pensar en su futuro hijo, soñaba con hacerle un

bautizo inolvidable. Soraya lo tenía cogido de una mano

y desde hacía rato le sonreía. Said, en cambio, habló de

regresar a Bolivia, sin saber si el general Melchor García

Ponce todavía representaba un peligro. "¿Ese es tu deseo,

hijo?", indagó Aziz, y se metió a la boca un trozo de cordero.

"Sí, papá; creo que es lo más sensato". La Nativa Guaraní

se alzó de su puesto y fue a besar al hijo en la coronilla,

mientras le ponía las manos en los hombros. Aziz prosiguió
su comida en un silencio sospechoso, masticando más de lo



común los bocados, quizás para meditar sin prisa.
Todos dormían a la medianoche, menos Aziz. No

lograba poner en orden su cabeza. Debido a que el contacto

de las sábanas y de la almohada le resultaba intolerable, se

levantó sigiloso para no despertar a la Nativa Guaraní. Sin

saber qué hacer, caminó por la pieza y al final bebió un vaso

de agua. Después salió al corredor. En la noche cálida el

ruido monótono del mar le llegaba transformado, como

la respiración pausada de alguien que va a fallecer. De

súbito vio entrar al salón a una mujer en camisa de dormir.

Aguardó un rato, y como no la viese salir, se encaminó hacia

el salón para averiguar. La puerta se hallaba entreabierta, y

la luz encendida, pero no había nadie dentro. Negándose
a creer en apariciones, registró palmo a palmo el salón,

incluso debajo de los muebles y dentro de ellos, por si la

joven, movida por el deseo de fastidiar o hacerse la graciosa,
se había ocultado allí.

A Aziz le asistía la seguridad que al salir de su pieza, el

salón se encontraba cerrado y a oscuras, y que en realidad

había visto entrar ahí a una persona. Abrumado, se sentó en

el sofá; de pronto tuvo la sensación de estar acompañado.

Aguzó el oído y cerró los ojos por un instante, para

concentrarse mejor. Una suave brisa le rozó las orejas,
la cabellera y la vellosidad del cuello, y se abandonó a

esa experiencia que le producía cierta zozobra, pero una

zozobra placentera.
Las manos de Yvotyropea se posaron desde atrás sobre

sus hombros. "¿Qué hora es?", preguntó Aziz, mientras

ponía sus manos sobre las de ella. "Cerca de las cuatro de la

madrugada". Apoyándose un poco en el brazo de la mujer

y en el mueble, se levantó como quien ignora si podrá
caminar.

Afirmado en el hombro de la Nativa, llegó a la pieza.



No lograba alejar la visión de la mujer entrando al salón.

Asustado de sus propias palabras, le refirió la escena a su

concubina. Ella lo miró a los ojos. "Hoy es el cumpleaños
de Afife". Aziz se descompuso; de pie junto a la cama, no

tenía voluntad ni para acostarse. ¿Cómo había olvidado esa

fecha? Si hubiese llevado el anillo de la esposa muerta en

su meñique, aquello no habría ocurrido. El cumpleaños de

Afife se transformaba en un acontecimiento solemne; toda

Cochabamba se enteraba, pues ese día las floristas de la

ciudad convergían hacia el hogar de losMagdalaniportando
canastos y canastos de flores apenas amanecía. La casa se

colmaba de perfume y color, y las mujeres alfombraban de

flores las habitaciones, la acera, y por último hasta el tejado,

para que cupiesen.
Al morir Afife, no hubo nadie en Cochabamba que

no fuese a dejar una flor sobre su tumba. Abrazado a sus

pequeños hij os,Azizpresenció lamayor romería realizada en

la ciudad. Era el justo homenaje a la jovenmuerta. A aquella

mujer que en la noche de Navidad ponía frente a la tienda,

sobre una mesa engalanada, galletas de anís; pastelitos de

sémola, churros en almíbar, jarabes de diferentes sabores, e

invitaba a los niños que vendían diarios o lustraban zapatos

en la plaza, a disfrutar, al menos un día en el año, de aquellas
delicias árabes.

AunqueAziz luchó contra el insomnio, nopudo quedarse
dormido. Regresaba con sobresalto al pasado, recordando

la primera vez que vio a Afife. Venía acompañada de una

amiga de rostro desabrido, y él, como ignoraba cuál de las

dos era su novia, se pasaba una y otra vez la mano por el

rostro. Afife le sonrió de ese modo maravilloso como sabía

hacerlo. A Aziz le dieron ganas de ponerse a bailar, de dar

saltos, de gritar, de besarla en la boca ahí mismo, aunque los

parientes de ella lo reprobaran. Apenas fueron siete años



de dicha, de una dicha desmesurada. Luego, la viudez y las

insistencias de los parientes próximos y lejanos para que se

volviera a casar. Optó por los designios del corazón, y al

cabo de un tiempo prudente, le dijo a la Nativa Guaraní

que su lecho y su corazón estaban vacíos.

A despecho de haber pasado una noche amarga como

café de funeral, se levantó igual que todos los días, con esa

disposición de triunfo que lo animaba siempre, incluso en

momentos en que el mundo se le venía abajo. La Nativa

Guaraní preparaba ya el desayuno, acostumbrada a servir

deliciosos panes árabes con mahlib o zatar, que iba sacando

del horno a medida que llegaban al comedor los miembros

de la familia. El último en arribar eraAziz. A esa hora, bebía

un café grande y untaba el pan árabe en las mermeladas;

disfrutaba en plenitud de toda mesa bien servida, por
mucho que la fortuna le fuese adversa. Ese día apareció
en el comedor vestido de árabe, lo cual hacía sólo en las

ocasiones más solemnes.

Cualquiera habría pensado que iba a una fiesta familiar

o que celebraba su cumpleaños, pero su propósito apuntaba
a otra cosa: quería solemnizar la reapertura de su tienda. El

primer día que la inauguró en Iquique, invitó al cónsul de

Bolivia, a las autoridades y a los más prósperos comerciantes

de la ciudad. Fiel a las tradiciones, ofreció a sus convidados

todo el embrujo de la comida árabe. Hasta los más duchos

en deleites culinarios debieron admitir que las mujeres de

los Magdalani poseían dones inestimables para la cocina, al
saborear las invenciones de los milenios.

Semanas después que la tienda volvió a animarse, Said

regresó a Bolivia. La mañana de su partida, la familia



se reunió en el salón. Nadia y Jazmín se le colgaron del

cuello y lloraron hasta que el propio Said les rogó que no

entristecieran más aún ese momento, ese nuevo desgaje
de los Magdalani. La Nativa Guaraní cogió a Said de las

manos y un buen rato lo miró a los ojos, esos ojos negros

y soñadores donde se reproducían las estrellas. Le sonrió

al hijo, el que le decía mamá antigua, para diferenciarla de

Afife, a quien llamaba mamá nueva. Muerta Afife, el niño

suprimió el adjetivo al imponerse que su mamá nueva había

viajado al cielo en la alfombra mágica.
Desde pequeño, dibujaba monos y les escribía leyendas.

A sus hermanos los dibujaba montados sobre animales

premunidos de alas, por ejemplo, la mítica ave Roe, como

una manera de expresar su fervor por las cosas del cielo. A

menudo, durante las noches, observaba las estrellas y con

su dedo seguía la forma de las constelaciones, el paso de

un cometa o de una estrella fugaz. Al cumplir quince años,
en Cochabamba lo veían como un astrónomo de verdad;

los curas del convento de Nuestra Señora de la Merced lo

invitaban de continuo a mirar las estrellas en el telescopio
del seminario.

A Aziz, mercader de inmutable tradición, esas andanzas

de su hijo no le agradaban; veía las inclinaciones de Said

como una insensata manera de consumir el tiempo. Los

curas, en cambio, le exponían que el jovenmostraba un claro

talento para la ciencia de los astros. Tampoco le impresionó
a Aziz que el padre Hilario, encargado del observatorio y

principal defensor de Said, le dijese que los árabes habían

brillado en la antigüedad por haber sido formidables

astrónomos. A estas argumentaciones históricas, Aziz

respondía que también los árabes habían descollado en

el comercio y en todo cuanto concerniera a la actividad

mercantil. Para desgracia de Said, el padre Hilario se murió,



y con él las actividades astronómicas del monasterio.

Dispuesto a alejarlo de su pasión por los astros, Aziz

envió a Said al internado de los Salesianos de Oruro, no

bien falleció el padre Hilario. Creía cortar de cuajo las

inclinaciones del joven, como si en la ciudad adonde iba

no existiese cielo, astros, ni la posibilidad de conseguir un

telescopio. En Oruro, el joven logró interesar a más de un

profesor en la investigación del firmamento. Así surgió en

el colegio una incipiente sociedad astronómica; no había

telescopio, pero igualmiraban el cielo en las noches, cuando

las estrellas les guiñaban el ojo. A causa de estos afanes

por el más allá, Said entró en prolongadas ensoñaciones,
al extremo que durante las horas de clases

sólo pensaba en

que llegase la noche, para mirar las estrellas. Avisado Aziz

de la displicencia del joven hacia los estudios regulares, se

lo trajo de regreso a Cochabamba, decidido a ejercer una

mayor vigilancia sobre el rebelde y sus inclinaciones ajenas
a la tradición de los Magdalani.

Cerrado el observatorio de los curas, Said no halló quien
lo apoyara o almenos le facilitara un telescopio. Enfrentado

a esa limitación, no tuvo otra ocurrencia que fabricar él

mismo un instrumento que al menos se aproximara a las

características de un modesto telescopio. De ahí empezó a

recorrer las casas de antigüedades, a visitar las viejas iglesias

y los mercados de ocasión, con la esperanza de ubicar las

piezas adecuadas. En esta búsqueda de días y semanas, sólo

consiguió reunir un tubo de bronce que bien pudo haber

sido de un instrumento náutico, una lente trizada y espejos
con inadecuada refracción. Sin él advertirlo, Aziz seguía de

cerca sus pasos, y en más de una oportunidad se le adelantó

para desbaratarle una posible transacción comercial que, de

haber fructificado, habría dotado a Said de un espléndido
telescopio, semejante a esos que proliferaban por Europa



en el siglo XVII.
Pese a tantas limitaciones, igual Said armó su telescopio

con los elementos reunidos, pero al usarlo por primera
vez descubrió defectos insalvables, v que a pesar del

entusiasmo acumulado no iba a lograr ni lamás infeliz de las
observaciones. Un día, en el colmo de su decepción, destruyó
el telescopio a golpes de martillo y arrojó el abollado tubo

de bronce a la basura, adonde lo fue a rescatar Aziz, para

observar el último vestigio de la pasión de su hijo, muerta a

temprana edad.

Said no podía resignarse a la quietud espiritual, ni

tampoco sumergirse como sus hermanos en las actividades

de la tienda. Empezó a frecuentar los ateneos literarios y

las salas de exposiciones. En un recital de poetas jóvenes
conoció al novelista Alcides Argüedas, quien se sorprendió
al descubrir las inclinaciones de Said hacia la astronomía y

las disciplinas vinculadas al arte. Si bien uno era otoñal y el

otro verde, lograron iniciar una amistad de entendimientos

recíprocos. Said le ayudaba al escritor a vender sus libros en

las ferias v, además, como estafetero de las encendidas cartas

de amor que enviaba el novelista a sus numerosas novias de

Cochabamba.

Un día lunes, Alcides Argüedas fue a la tienda de los

Magdalani a preguntar por Said, pues necesitaba su ayuda.
"Así que usted es el famoso novelista", le dijo Chafik. "No

tanto", respondióAlcidesArgüedas, esbozando una sonrisa.

"¿Qué utilidad tiene eso de escribir, si todos los artistas

terminan muertos de hambre?"indagó Chafik. "Lo que

sucede —respondió el escritor— es que incluso morirse de

hambre tiene su atractivo cuando se hace de agrado".
Aziz, que escuchaba la conversación desde lejos, se

aproximó al escritor a quien rogó le trajese todos los libros

que había publicado en su vida, para comprárselos. "No



me avergüenza reconocer, don Alcides, que no sé leer, pero

sus novelas me las leerán mis hijos". Argüedas le extendió

la mano al palestino, que la estrechó como quien sella un

pacto. Argüedas quería ver en Aziz un personaje para su

próxima novela, registrar en una obra literaria todas las

singularidades de ese hombre a quien conocía al dedillo a

través de Said Magdalani.
Por su parte, Aziz pretendía saber más del novelista al

que tanto admiraba su hijo Said, al punto de pronosticar

que Alcides Argüedas estaba llamado a convertirse en un

escritor de primera magnitud. Emocionado, Aziz rogó
a Argüedas que lo pasara a visitar cuando quisiera, pues
deseaba darle a probar el licor de Yvotyropea, el árak y

algunas delicadezas árabes, y narrarle sus peripecias de

buhonero.

En una de esas tantas ocasiones en que llevó cartas de

amor a las novias deAlcidesArgüedas, Said conoció a la hija
de una de éstas, con la cualmantuvo un oculto romance. De

esa unión nacieron dos hijos varones, que permanecieron

junto a su madre al huir Said y su familia a Chile. De los

Magdalani, sólo la Nativa Guaraní conocía los detalles de

esa historia de amor. Cuando supo que Said regresaba a

Bolivia, no dudó que el joven deseaba ver a la amante y a

sus hijos, para demostrarles que la separación había sido

cosa del destino.

Esa mañana, cuando Yvotyropea se despedía de Said,

a punto de regresar éste a Cochabamba, recordó el día en

que el joven lloró sobre su regazo para contarle que iba

a tener un hijo de una mujer algunos años mayor que él.

Cualquiera otra se habría asustado, pero la Nativa Guaraní

poseía la vieja serenidad de sus antepasados, extendidos
desde las Antillas hasta la Argentina a través de los siglos,
cuando el conquistador aún no manchaba su tierra y no



teñía de sangre el horizonte para borrar las estirpes.
Mientras mantenía cogido de las manos a Said, la Nativa

Guaraní volvió a sentir el amoroso desvelo de aquellos días

en que ella trataba de enseñarle el uso de la macana o de

las boleadoras, para que se defendiera llegado el caso, o

pudiese cazar un conejo o voltear un caballo salvaje. Atento
Aziz a esas enseñanzas, se maravillaba de los conocimientos

de Yvotyropea, que había aprendido por sí misma el uso de

aquellas armas cuando ella y su madre permanecían largas
temporadas solas en Ibapobó, al emigrar los hombres de la
familia a otros pueblos en busca de trabajo.

A los doce años, Said arrojaba las boleadoras sobre el

blanco elegido amayordistancia que el común de los adultos,
destreza que colmaba de orgullo a su padre. Cazaba cuanto

le placía, y llegó incluso una vez a voltear a un hombre que
huía con un pavo robado. "Si el niño es diestro para lanzar

las boleadoras adonde se le antoje
—

pensaba Aziz—
,

llegará el día en que nada le resulte imposible". Algo de

verdad hubo en el pronóstico, pues Said logró destacarse en

su fugaz y truncada actividad como astrónomo, y también

mereció alcanzar, pese a los obstáculos, el raro privilegio del

amor.

Al igual que Chafik, aprendió a hablar guaraní junto
con el árabe y el castellano, y usaba las tres lenguas en forma

indiscriminada. En más de una ocasión habló delante de su

padre con la Nativa Guaraní en el idioma de ella. Aquello,
enfurecía a Aziz —pues entendía sólo a medias— hasta el

punto de lanzar en árabe maldiciones y obscenidades que

no figuraban en el repertorio de Said ni en el deYvotyropea,
menos aún en la literatura milenaria de sus antepasados.

Said inició sus relaciones de amor con Rogelia Vicente
—ella en ese tiempo creía haberse quedado para vestir

santos— un día en que, enviado por Alcides Argüedas,



llevó una encendida epístola a la madre viuda de aquélla.
Como la madre de Rogelia estaba ausente de la ciudad y

la joven ansiaba conocer detalles de los amoríos de su

progenitura a través del emisario del escritor, rogó a Said

que se quedase un instante. Lo hizo pasar al salón para

someterlo a un interrogatorio del cual pensaba obtener

alguna información acerca de las relaciones de su madre,

doña Juliana de Vicente, con el insigne novelista. La joven

preguntó a Said si él era pariente de Argüedas o un emisario

pagado para realizar esamisión más bien propia de mujeres.
"Ni lo uno ni lo otro" —respondió molesto Said— ; lo hago
por simple amistad con donAlcides". Enseguida, agregó que
se llamaba Said Magdalani y que su padre tenía una tienda
en la plaza. "No me vayas a decir que tú eres el astrónomo".

"Así es", replicó Said, y sonrió complacido.

Luego de esa revelación no esperada, a Rogelia le

empezó a gustar Said; para retenerlo, le ofreció un sorbete

de guindas y almendras saladas. No sabía cómo agradar
a ese personaje dotado de la capacidad maravillosa de

escudriñar las estrellas, todo el enigma sobrecogedor del

cielo, ese mismo cielo que a ella le apasionaba contemplar
a menudo. Al sorbete de guinda siguió una copita de licor,

y ambos dejaron de preocuparse del tiempo y hablaron de

infinidad de cosas, parloteo en el que las inclinaciones de

astrónomo de Said, su gusto por la literatura y su pasión
por otras disciplinas vinculadas al arte, tuvieron especial
relevancia. ARogeliaVicente se le ocurrió esa misma noche
mirar el cielo para conocer el nombre y la configuración
de ciertas constelaciones, y suplicó a Said se quedara hasta

que oscureciera. Al llegar la noche, ambos salieron al patio,
movidos por distintos propósitos. Said de veras quería
mostrar sus conocimientos sobre los astros; Rogelia, jugar
a cualquier cosa que le diera posibilidades de conquistar al



visitante. Parecía genuina su admiración por las cosas del

cielo, pero mucho más su ansia de ser amada bajo el temblor
de las estrellas, bajo esa cavidad negra resplandecida de

puntitos luminosos que, desde las edades más remotas, ha

asombrado y desconcertado al hombre.

Ambos se sentaronmuypróximos en una banca del patio.
La noche se les antojó cómplice, pues el aire estaba como

nunca transparente, perfumado, y no había ni una sola nube

dispuesta a impedir la observación. Ella estiró su brazo e

indicó un lucero al azar, después otro y otro, a medida que
Said satisfacía su curiosidad señalándole los nombres de las

estrellas, sus características, sus fechas de descubrimiento,

y si formaban parte de alguna constelación. Más y más se

sorprendía Rogelia de la sabiduría del joven astrónomo, en
ese tiempo algo alejado de su pasión debido a la muerte del

cura Hilario. En un momento, Rogelia, acaso tocada por
los asombros del conocimiento, acaso para avanzar en su

propósito de conquista, le preguntó si él disponía en ese

momento de un telescopio, pues quería mirar más de cerca
toda esa maravilla celeste.

Said se sorprendió de la solicitud; estimó inconcebible

llevar un telescopio encima del cuerpo, como si fuese un

manojo de llaves. Ante su negativa, Rogelia se excusó; ella
no pretendía transformarse en uno de esos sabios antiguos

y no tan antiguos que habían destinado su existencia a

desentrañar los misterios del universo; la exaltaba ese

instante de posibilidades, en que la noche perforada de luz,
inducía a mirar el cielo interior, las estrellas interiores. Vio

en Said a un joven fogoso, dispuesto a calmarle las ansias

irresistibles de amar sofocadas por su madre, doña Juliana
Vicente, quien le aventaba los novios como si fuesen una

peste, al suponer que éstos sólo trataban de engatusarla.
De tanto ayunar, Rogelia había acumulado demasiados



sueños de amor. Sólo una vez le habían propuesto iniciar

un romance, pero ese lejano intento había quedado trunco

al aparecer su madre en el salón, cuando la joven estaba a

punto de acceder. A partir de ese día, su imaginación se

desbandó; se representaba toda clases de escenas, desde las

más candorosas hasta las más turbulentas. Para calmarse,

recurría a las oraciones, a pensar en ejemplos piadosos, en

su tiempo de niña cuando jugaba a las muñecas. Así, el

gustillo a cuanto pudo ser y no fue la trastornaba, le hacía

subir la fiebre, le desordenaba la vida, esa vida confinada

bajo el férreo imperativo materno.

La sorpresiva aparición de Said en su casa la hizo recordar

su aventura lejana, el día del éxtasis incluso por la irrupción
de su madre. Sus ansias de ser amada habían llegado a un

límite insostenible. La visita casual de Said la invadió de

regocijo, hasta el extremo de creer que un hada madrina le

enviaba a ese joven de mirada tierna, pelo ensortijado y ojos

nostálgicos.
A los jóvenes se les iluminaron los deseos de tanto

contemplar las estrellas. Pronto, las miradas hablaron a los

sentimientos y, sin palabras, convinieron que había llegado
la hora del verdadero amor. Abrasados en besos y caricias,

decidieron descifrar la mayor incógnita de la vida, dejando
a sus espaldas las estrellas y todas las constelaciones del

cielo. A partir de ese día glorioso, Said empezó a perseguir
a Alcides Argüedas para que lo enviara de nuevo a dejar
cartas adonde las Vicente.

El escritor se extrañó del inusual interés del joven

Magdalani para hacer de estafetero hacia una determinada
dirección. La labor que cumplía su amigo se hallaba siempre
al borde del riesgo y la sorpresa: en más de una ocasión

habían ahuyentado a otros emisarios soltándoles perros
bravos. Una vez el asunto estuvo a punto de transformarse



en un hecho de sangre, cuando al propio inventor de las

temerarias epístolas lo persiguió a escopetazos por las

calles de Cochabamba un furioso marido, nada adicto a

las cartas de amor dirigidas a su esposa, por mucho que

fuesen escritas por un insigne novelista. No tardó Alcides

en descubrir la causa que movía a Said para querer ir justo
donde las Vicente, y como admiraba la belleza y la alegría
en sus formas más diversas, reanudó con doña Juliana
Vicente la correspondencia un tanto acallada en los últimos

tiempos, debido a que ambos habían iniciado amoríos en

otras direcciones.

Así, portador de cartas escritas de puño y letra del

novelista, Said pudo traspasar una y otra vez la puerta de las
Vicente. Al cabo de unos meses, ya no necesitó misivas para

ingresar a la casa de su amada. Saltaba tapias, se encaramaba

por la techumbre como un felino en agosto, y discurría

toda suerte de ingenios para llegar al lecho siempre florido

y perfumado de Rogelia.
Cuatro meses de intimidades terminaron por preñar

a Rogelia, una de las más dulces y recatadas jóvenes de la

ciudad. Ella intentó ocultar su embarazo usando vestidos

holgados y apretadas fajas; todo en vano, pues doñaJuliana,
al tercer mes descubrió la preñez más por instinto maternal

que por las evidencias naturales. Al comienzo armó un

escándalo mayúsculo y juró contratar a un matarife para

castrar al violador, pero al fin recapacitó; mejor convenía

ocultar el desvarío juvenil que atraer sobre su casa la

deshonra. Rogelia, a partir de entonces y hasta que nació

su hijo Miguel, permaneció enclaustrada, alejada de sus dos
o tres amigas del vecindario, incluso de la parentela, la que
a menudo suele ser el mejor portavoz de las intimidades y
secretos familiares.

Cuando Rogelia iba a parir, doña Juliana de Vicente



fue a buscar a una comadrona vieja y casi ciega, y la llevó a

su casa de la mano, no sin haberle dado tres o más vueltas

a la manzana para despistarla antes de hacerla entrar.

Mientras tanto, Rogelia permanecía con el rostro cubierto

y las piernas separadas, pues el crío ya comenzaba a bajar

por el cuello del útero. Junto a la parturienta se hallaba la

nodriza que la había criado, la cual le sujetaba los brazos

y de vez en cuando le levantaba la toalla que le cubría el

rostro, para que pudiese respirar. A trastabillones ingresó la

comadrona a la pieza donde estaba Rogelia, y si la viuda no

la hubiese orientado, habría confundido a la nodriza con

la parturienta, pues ambas yacían tendidas sobre la misma

cama.

Para consuelo de las tres mujeres de la casa, la vieja
comadrona cumplió a la perfección su cometido, así a

tientas. Se guiaba por el tacto, por su maravillosa intuición.

Al concluir el alumbramiento, la nodriza acompañó a

la comadrona hasta su casa. Durante el trayecto le habló

insensateces, que la parturienta, mujer de un conocido

militar de Cochabamba, —

cuya identidad tendría que

proteger a toda costa— , había dado a luz un hijo fuera

del matrimonio, pero como había notado una espléndida
comprensión en la comadrona, le iba a revelar el nombre

de la adúltera, siempre que jurara no decirlo jamás a nadie.

La nodriza le dijo un nombre cualquiera y lo repitió varias
veces a fin de grabarlo en la mente de la comadrona, quien
movía la cabeza, encantada de conocer de primera agua un

escándalo inédito entre los grupos de comadres que ella

frecuentaba.

Alejado Said por doña Juliana Vicente — al fin Rogelia
reveló el nombre del amante—

, el joven trató en vano de

introducirse de nuevo al hogar de las mujeres, para conocer
a su hijo recién nacido y ofrecerle a su madre el ajuar, tejido



por la propia Nativa Guaraní en muchas v tediosas tardes,
sentada en un rincón de la tienda. A Aziz le dio un raro

palpito verla el primer día dedicada a ese menester, pero

ella le manifestó que el ajuar le había sido solicitado como

donativo, para rifarlo en una fiesta de caridad. Ante esa

explicación, el árabe no volvió a preguntar más estimando

noble el destino de las mantillas, culeros, gorros, baberos

y zapatitos de lana que la diligente Nativa Guaraní tejía a

diario.

Sin poder visitar a Rogelia y al niño, Said deambulaba

cariacontecido por los alrededores de la casa de las Vicente.

Ni siquierala nodrizadeRogelia quiso franquearle la entrada
en las ocasiones en que golpeó ansioso la puerta, luego de

ver que doña Juliana Vicente salía de compras a la plaza, o

a rezar alguna novena en la iglesia. Pese a sus súplicas y a

mostrar arrepentimiento por su desliz amoroso, la nodriza

le cerraba la puerta en las narices, e incluso dejó de abrirle

cuando las visitas empezaron a ser majaderas. Cuantas

veces llevó el ajuar para el niño, la nodriza se lo lanzó por

la cara en una demostración inequívoca de que ni ella ni

nadie de la casa querían nada de ese joven fastidioso. "Uno

de estos días echaré la puerta abajo", amenazaba Said, pero
sus baladronadas no eran sino palabras de resentimiento.

En esos días, Alcides Argüedas le presentó a Emiliano

Ortiz, un poeta joven de Oruro, quien desde hacía años

huía de la policía debido a su permanente vinculación

con los mineros de su ciudad. A quienes reunía en los

centros laborales para agitarlos mediante sus poemas

revolucionarios, donde se pedía la cabeza de Simón Patino

y de los embajadores de Inglaterra y Estados Unidos. El

poeta, hijo de una aimará y de un inmigrante español
—

asesinado por orden del general Blanco Galindo, porque
desnudaba las intrigas palaciegas del militar en un diario



de Santa Cruz— , tenía los modales de un joven aristócrata.

Despreciaba por igual a los políticos y a los militares, a

quienes acusaba de ser los causantes de los males
endémicos

de Bolivia.

Mientras intervenía en pequeños grupos se expresaba de

una manera suave, casi dulce, como si todo cuanto decía

fuese un largo poema de amor. Jamás soltaba una palabra

que se pudiera calificar de impropia para un auditorio

femenino. Para muchos, sin embargo, se trataba de un

perfecto simulador, un farsante de feria, pues cuando se

subía a un escenario para recitar sus poemas
a los mineros

se transfiguraba, su voz adquiría la potencia del trueno y

en sus ojos
—

por lo general mansos
—

aparecía el encono

de los milenios, la ira por su condición de mestizo, sus

iluminadas certidumbres de profeta de los injuriados de la

tierra.

Al conocerse Said Magdalani y Emiliano Ortiz,

sintieron que nacía entre ellos una limpia amistad. A partir
de ese día empezaron a frecuentar juntos los ateneos, a

visitar los barrios pobres de Cochabamba, y a asistir a los

mítines. Said admiraba en Emiliano la impetuosidad que

a él le faltaba para enfrentar las situaciones adversas y
a su

pasmosa facilidad para expresarse.
Emiliano apreciaba en

Said su manera particular de sentir la vida y soñarla a través

de la contemplación del cielo, la seriedad de sus ideas, la

romántica ingenuidad de su actitud hacia las mujeres.
"Si de verdad amas a Rogelia, ráptala", le dijo en una

ocasión Emiliano a Said, mientras regresaban de un mitin

organizado por la confederación campesina. Said se detuvo

alelado en medio de la calle. Muchas veces había pensado
en esa posibilidad, pero no sabía cómo actuar. Temía

fracasar, hacer el ridículo. ¿Quién le aseguraba que Rogelia
iba a aceptar la idea de huir con un niño recién nacido?



"No lo pienses más, róbatela", insistió el poeta, agitando los

brazos de la mismamanera que lo hacía cuando recitaba sus

poemas.

Cabizbajo, Said reanudó la marcha comido de dudas,

atemorizado por la proposición. ¿Adonde iría a vivir con

Rogelia y su hijo? Llevarlos a su casa constituía la solución
más irracional de todas. Ni siquiera quería imaginarse la

cara de su padre, de sus hermanos y de la propiaYvotyropea,
aunque ésta al fin aceptaría. PeroAziz acaso se negaría a todo,
trataría a la joven de mujerzuela, y hasta resultaba atendible

que lo expulsara a él mismo del hogar, sin importarle un

bledo el niño ni la opinión de la Nativa Guaraní.

Como Said nada respondió a la sugerencia de Emiliano

Ortiz, el poeta hizo una mueca de desagrado; luego golpeó
el hombro de su amigo y le dijo que se olvidara. Un rato

después llegaron a la plaza, donde se despidieron, no sin

antes haber manifestado Emiliano que esa noche pensaba

viajar en secreto a Oruro para visitar a su madre, pues había

sabido que estaba enferma. Said lo abrazó frente a la tienda

de la familia y le encareció que tuviese prudencia. A esa

hora, Aziz y Chafik cumplían el sagrado rito de cerrar la

tienda, así que ambos presenciaron la despedida.
"¿Quién es?", le preguntó Aziz a Said cuando éste llegó

ante él. "Un amigo de don Alcides Argüedas, papá". Al

instante Aziz percibió que su hijo eludía revelar la identidad
de su acompañante, e insistió en que le dijese el nombre. Said

hizo un movimiento de hombros para indicar que lo había

olvidado, pero Aziz reiteró su requerimiento, mientras

sus ojos despedían una luz amenazante. "Es un profesor,
papá; creo que vive en La Paz". Levantando los brazos,

Aziz agrió el rostro. "¿Me tomas por imbécil? ¿Acaso no

se trata de un revoltoso, de un revolucionario que anda por
ahí promoviendo desórdenes entre el campesinado y que



habla de cortarles la cabeza a los ricos?" E hizo una pausa,

respirando con furia. "No quiero verte nunca más con ese

sujeto", remachó, y se introdujo al comedor, donde el olor a

berenjena con arroz, ajo y cebolla que provenía de la cocina
le trastornó los sentidos y concluyó por hacerle olvidar su

disgusto.
En un momento de la comida, Said pensó asumir la

defensa del poeta, pero no tuvo la osadía de interrumpir
la conversación entre su padre y Chafik, que hablaban de

peripecias comerciales. De vez en cuando intervenía Amín,

quien engullía rápido para salir cuanto antes a jugar billar al

club árabe. Tragó el último bocado de berenjena, bebió un

sorbo de vino y lanzó la silla hacia atrás para desembarazarse

del asiento, como si se tratara de un objeto incómodo. "No

has comido tu postre de leche nevada", le advirtió la Nativa;

pero Amín no quería acercar el dulzor a sus labios si ello le

impedía llegar a tiempo donde sus amigos. Al cabo de unos

minutos, Chafik se excusó y se levantó de la mesa, pues

debía revisar la correspondencia.

Yvotyropea se había retirado a la cocina a lavar la loza,

para luego allegarse al cuarto de sus hijas, quienes desde

hacía rato la llamaban. Frente a frente, Aziz y Said quedaron
solos en el comedor. No era usual esa circunstancia, pero ese

día todo contribuyó a que se produjese de unmodo fortuito.
Aziz bebía su taza de café y disfrutaba de la infusión, en vez

de reanudar el diálogo con Said acerca de la amistad de éste

con el poeta. Cuando Said intentó levantarse, le hizo un

gesto para que se quedara. De mala gana, el joven volvió

a sentarse, aunque se hundió en la silla para demostrar su

disconformidad.

Minutos después, cuando el silencio árido semanifestaba,
Aziz alejó la taza de café y aproximó un vasito de árak. Al

segundo sorbo miró de reojo a Said y le sonrió. "Ese poeta,



hijo, tiene mala reputación. Ayer no más, en el club árabe,

Rafael Daud contaba que lo había visto reunido con los

huelguistas del correo en la plaza y que le escuchó clarito

decir que bastaba de robos a los trabajadores, que la única

solución apuntaba a tomarse el correo por la fuerza. Un

hombre que usa un lenguaje así no puede ser poeta, menos

una persona sensata".

Said se sintió abrumado por las opiniones de su padre;
sabía que todo cuanto se decía sobre Emiliano Ortiz

estaba dominado por el signo de la exageración. Había

visto a su amigo alimentarse con un trozo de pan a la hora

de almuerzo, lavarse los calzoncillos y la camisa en una

pileta pública, dormir en las plazas. Pese a ello, vestía de

una manera digna, como si alguien estuviese preocupado
de lavarle y plancharle las prendas íntimas todos los días,

lustrarle los zapatos, asearle el cabello y recortarle
la barba.

"Se comenta—prosiguió Aziz
—

, que usa un nombre falso,

pues la policía lo busca por haber incendiado el Banco de

Oruro". "¿Quién comenta eso, papá?" Aziz bebió el último

sorbo de árak y luego, mientras se limpiaba la boca con la

servilleta, bajó la voz y dijo: "Los paisanos del club árabe".

Una semana después, a la entrada de la Universidad

Mayor de San Simón, Said encontró por casualidad a

Emiliano Ortiz, en medio de un grupo de estudiantes. El

poeta, apenas divisó a Said, le hizo una seña, indicándole

que aguardara. Minutos después, caminaban por la calle

Guzmán Quitón hacia el centro de la ciudad. Emiliano le

reveló a su amigo que su madre habíamuerto hacía un mes,

y que le dolía no haber podido asistir al entierro.

Semejante a un mal presagio, se encapotó el cielo.

Presurosos, Emiliano y Said tuvieron que guarecerse por

unos instantes en un portal, para escapar de la repentina
lluvia. "Así es de efímera nuestra vida", señaló el poeta,



mientras veía llover apoyado de espaldas contra la pared.
Said lo observó de perfil, quizás con ganas de advertirle que
su vida peligraba. "En unos días más tendré que viajar a

Sucre, a apoyar la huelga de la Universidad de San Francisco

Javier". Esa noticia alegró a Said. Mientras mucho antes su

amigo abandonara Cochabamba, mejor. Ya lo veía apresado
a raíz de alguna delación, y si ésta provenía de uno de los

miembros del club árabe, su dolor sería más amargo.
Cerca de la plaza, Said rogó a Emiliano que se separaran,

pues temía que los árabes los viesen juntos. "¿Algo anda

mal?", indagó el poeta, abrochándose la vieja y gastada
camisa. Said se puso colorado, le ardía la cara, igual que si se
la hubiese lavado con salmuera. Intentó responder, pero no

consiguió encontrar las palabras adecuadas. Estuvo a punto

de decir una insensatez, algo así como: "A nuestro padre no
le gustan los mestizos"; aunque detuvo la ofensa justo en los

labios. Al advertir Emiliano las dificultades para expresarse

de Said, se alejó hacia el poniente. De vez en cuando miraba
hacia atrás, porque creía que su amigo se hallaba enfermo y

de un instante a otro podía necesitar ayuda. Al llegar a la

esquina de Sucre con Nuestra Señora del Rosario, donde

está la iglesia del mismo nombre, tres sujetos fornidos lo

interceptaron. "¡Ah, ese traidor de...!", alcanzó a gritar
Emiliano antes de que los fulanos se arrojaran sobre él, lo

esposaran y le cubrieran la cabeza con una capucha negra;
en seguida lo introdujeron a un Ford sedán que aguardaba
con el motor en marcha y, presurosos, enfilaron hacia el sur

por Las Heroínas.

Días después, el poeta fue encontrado muerto bajo el

puente que hay a la salida de Cochabamba, camino a Sucre.

Le habían reventado los testículos, el cráneo, y quemado el

cuerpo con cigarrillos. Fue Alcides Argüedas quien debió

reconocerlo en lamorgue. El novelista lloró sobre el cadáver



y confirmó que se trataba de Emiliano Ortiz, porque los

poetas mueren con una expresión dulce en el rostro, a pesar
de que el joven había sido torturado.

Said se encerró en su piezay no hizo más que llorar, lanzar

blasfemias y lamentarse por no haber acompañado ese día

otro trecho a su amigo. No se le ocurría pensar que en tal

caso él habría sido una segunda víctima. Reiteradas veces la

Nativa Guaraní golpeó esa noche a su puerta, llamándolo

a comer. El insistió en mantenerse aislado de todos, para

tragar en silencio su dolor.

Sin lograr ver a Rogelia ni al niño, y con un amigo

muerto, vagaba por las calles de Cochabamba a horas

indeterminadas, luego de ayudar en la tienda. Cierta vez

que deambulaba por la plaza, cogido por la idea de hablarle

a su padre de su relación con Rogelia,
—

aunque el temor lo

paralizaba
—

,
se sobresaltó al sentir que le tiraban la manga

de la camisa. Un indiecito pequeño, hostilizado por varias

moscas, cuyos ojos estaban húmedos, al parecer debido a

un llanto reciente, le dijo en su lengua enrevesada que Aziz

Magdalani lo llamaba.

Apoyadas ambas manos en el mostrador, Aziz hablaba

con la madre de Rogelia. Al ver a la viuda, Said intentó

huir, pero ya lo había divisado su padre, quien le hizo

una seña para que se aproximara, aunque el joven prefirió

permanecer a cierta distancia. "Doña Juliana ha venido a

reclamar por tu conducta. Dice que tú amenudo merodeas

por los alrededores de su casa y que ella ignora las razones.

¿Qué hay de verdad en esto ?" Said sintió bailar el piso bajo
sus pies. Pero en su temor se clavaba el desconcierto. Por

una parte, Juliana no lo delataba como seductor de su hija

y padre del niño; por otra, lo acusaba de rondar su casa con

desconocidas intenciones.Nuncahabíavisto unamirada tan

burlona como la de doña Juliana de Vicente. ¿Se trataba de



una trampa? Ya veía surgir de cualquier rincón de la tienda
a Rogelia con el hijo en brazos, llorosa, clamando justicia

para ella y su vastago. Una sucesión de escenas contrapuestas

pasaba a toda velocidad por su cabeza. A pasos tímidos se

aproximó a su padre y a doña Juliana, como si eso le sirviese

para improvisar alguna salida decorosa.
Mientras la mujer lo recorría con su inquietante mirada,

Said sudaba, sentía pinchazos en las rodillas y un peso

abrumador en los hombros, como si transportara un saco

de adoquines. ¿Después de ese examen prolijo la mujer lo

iba a delatar? "Es un malentendido; yo sólo paseo por la

ciudad", logró articular Said. Cruzando sus brazos fuertes y

velludos, Aziz hizo unamueca de disgusto, como si hubiera

probado una comida asquerosa; luego, miró a doña Juliana
deVicente, para observar su reacción. En los ojos de lamujer
aún permanecía la mirada burlona, que se transformó en

iracunda, al increpar con dureza a Said. "¿Usted me toma

por tonta, jovencito? No quiero verlo nunca más cerca de

mi casa, ni siquiera en varias cuadras a la redonda".

Comprendiendo el riesgo de discutir con la madre de

Rogelia, Said prefirió callar. Su orgullo de vieja estirpe, y el

punto de dignidad donde se apoyan las decisiones, parecían
aplastados. Aun si doñaJuliana lo hubiese insultado con las

peores groserías, no se habría atrevido a replicar. Estaba

avergonzado como nunca, más por la presencia de esa

mujer, que por cuanto pudiese hacer su padre si descubría

sus andanzas. Cerca de ellos, Amín y Chafik permanecían
atentos a la conversación, mientras fingían revisar las

mercaderías de la tienda. La Nativa Guaraní entraba y

salía, por si su presencia tenía alguna utilidad; temía algún
estallido de Aziz, porque estaba en entredicho el honor de

uno de sus hijos varones.
No bien doña Juliana de Vicente se hubo marchado,



Aziz le hizo una seña a Said y ambos se encaminaron hacia

la trastienda. Aziz lo invitó a que se sentara frente a él y,
contra su costumbre, le preguntó si deseaba beber una copita
de árak. Said advirtió la cercanía de la tormenta y empezó a

buscar réplicas urgentes, sin saber cuál iba a ser el tenor de

las preguntas, aunque las presumía todas orientadas a saber

porqué rondaba la casa de las Vicente. Apenas vio su copa

llena, la cogió rápido y bebió un buen sorbo. Como no

tenía costumbre, sintió el fuego veloz de la imprudencia en
su esófago; y en los ojos, una danza de lágrimas. Aziz no le

quitaba la vista, y sonrió de un modo maligno al percatarse
de las dificultades en que se debatía el bisoño.

Como viejos amigos, bebieron y comieron, despreciando
el tiempo, el barullo de la tienda, la agitación de la plaza
en esa mañana de sábado. De pronto, Aziz le preguntó si

estaba enamorado de la madre o de la hija. Said hizo un

gesto de sorpresa, como cuando encontraba una estrella

desconociday corría a informárselo al curaHilario.Mientras

se echaba a la boca un trozo de coliflor encurtida, movió la

cabeza para negar ambas suposiciones. Una y otra vez Aziz

se pasó el índice por las fosas nasales, y le refirió a su hijo
que a doña Juliana la conocía desde cuando la mujer era

joven y se paseaba por la plaza de Cochabamba a la salida

de misa, ansiosa de encontrar novio. Como había decidido

casarse antes de cumplir los veintiuno, edad que le parecía
extrema, lo hizo al fin con Servando Bermejo, un militar

afirolado, de modales aprendidos en libros de urbanidad

y que caminaba con las piernas muy juntas dando saltitos,

como si tuviese urgencia de ir a sentarse al retrete. Un día el

militar ayudó aJuliana a cruzar la calle; entonces la joven se

prendó de ese héroe de novela decimonónica que la protegía
de ser atropellada por algún carruaje. Se casaron tres meses

después, cuando Juliana ya tenía dos de embarazo.



Transcurridas unas semanas, Servando Bermejo fue

enviado a cargo de veinte hombres a sofocar una rebelión

a un remoto pueblito cerca de la frontera con Brasil, sitio

desde el cual ni él ni nadie iba a regresar. Tenidos por

muertos o desaparecidos, la acongojada mujer obtuvo tras

cinco años de golpear las puertas delMinisterio de laGuerra,

una alicaída pensión de gracia, insuficiente para vivir con

dignidad ella y su pequeña hija. Viuda y pletórica de bríos,
no se iba a consolar así no más; volvió a frecuentar la plaza
de Cochabamba, por si aparecía otro militar o cualquiera
dispuesto a compartir su cama marchita de tedio por la

falta de actividad.

Un día domingo, de tanto dar vueltas por la plaza, se

quebró el tacón de un zapato; avergonzada por el percance,
se sentó en un banco junto a un caballero cincuentón, quien
se ofreció gustoso a abrirle la zapatería de la que era dueño,

para obsequiarle un par de zapatos a esa joven primorosa.
Doña Juliana no tuvo más opción que aceptar, de lo

contrario habría tenido que irse rengueando a su hogar,
cosa inaceptable en una viuda de guerra. Esa misma tarde

don Horacio Vicente la invitó a almorzar al club español,
donde él acostumbraba a consumir el ocio. Durante cuatro

meses se vieron a diario. Como los encuentros hacían

progresar día a día el entusiasmo, decidieron casarse, pese a

que Juliana habría aguardado un año más, por si Servando

Bermejo estaba vivo y se le ocurría aparecer por sorpresa en

su casa de Cochabamba.

A partir de los cinco años de edad, Rogelia vivió

amparada por su nuevo padre, quien la quería y mimaba

como si fuese una hija de su simiente. Al fin le dio su

apellido, al descubrir amargado que, pese a sus meritorios

esfuerzos, no lograba preñar a su joven esposa. "Deben ser

los años", se consolaba el hijo de inmigrante español; pero



no cejaba en sus intentos nocturnos, y a veces matinales y

vespertinos, de acuerdo a los consejos de amigos del club

español. Tanto cabalgó sin estribos ni montura, se maceró

con penitencias, se tonificó sin límites, que en dos años

envejeció más de diez, al extremo de que muchos, cuando

veían a la pareja pasear por la calle, suponían que se trataba

de un abuelo en compañía de su nieta. Horacio Vicente,

que no queríamorir tragado por unamujer joven, apaciguó
sus ímpetus, el vendaval incontenible heredado de su padre
peninsular, y entró en un resignado climaterio.

Como viese doña Juliana al fogoso hijo de inmigrante

tranquilizado, mientras ella tenía aún cuerda para rato,

emprendió la búsqueda del sustituto; no tardó en hallarlo

en el robusto dependiente de la zapatería de su esposo,

quien le probaba calzado tras calzado cuando el auténtico

zapatero levantaba las manos en señal de estar impedido.
Todo marchó a pedir de boca hasta que Horacio Vicente

sorprendió a su adorada mujercita y a su dependiente
enredados en las sábanas, luego de llegar por sorpresa

desde La Paz, adonde había ido a conocer al embajador de

España, porque tenía sus mismos apellidos. A puntapiés

bajó a ambos del lecho cómplice, y si no hubiese sido por las

súplicas de Juliana, los habría matado con un cuchillo para
despostar que vio sobre la mesa del comedor. Esa misma

noche, mientras el dependiente huía de Cochabamba, se

dirigió a la zapatería y le prendió fuego, después de haberse
encerrado en su interior.

Viuda por segunda vez, Juliana de Vicente se preguntó

qué podía hacer para conjurar el infortunio que la perseguía
desde que conoció al militar. "No hay que echarse a morir",
se dijo a los seis meses de haber enviudado. Se quitó el luto

de espanto y retornó a la plaza, donde había conocido al

militar y al comerciante en zapatos, por si encontraba un



hombremenos desafortunado que sus dos difuntos
maridos.

Paseó y paseó en vano mañanas enteras; sentía cómo los

hombres la rehuían, a la vez que la miraban con doloroso

deseo, pero no se atrevían a hablarle: ella representaba la

fatalidad de la viudez.

Un día conoció a Alcides Argüedas en la librería

"Cervantes" de la calle Sucre, mientras el escritor miraba

libros y ella compraba una novela cualquiera para espantar
el tedio que desde hacía tiempo la estaba consumiendo.

Alcides Argüedas se maravilló de la belleza y languidez de

la joven viuda, y le ofreció orientarla en sus futuras lecturas,

ya que la mujer había adquirido una novelita de un tal José
Éddola, autor frivolo y aburrido, el menos indicado para

resolver su mal. A partir de ese día, el novelista empezó
a cortejarla, a escribirle cartas de amor, cuyo estilo y

contenido superaban todo cuanto doña Juliana había leído

y escuchado a lo largo de su pueblerina existencia.

Nada sabía el joven Magdalani de la vida de doña

Juliana de Vicente, así que al oír de boca de su padre su

verdadera historia, comprendió por qué la mujer protegía
con tanto fervor a su hija. "Es justo", pensó Said; a partir de

ese día se propuso reparar el daño infligido a las Vicente.

Decidió casarse con Rogelia a la brevedad, aunque sabía

que su familia, y su padre en particular, se iban a oponer a

ultranza.

Ese domingo en la noche, después de cenar, le confió a

la Nativa Guaraní su propósito; la mujer inclinó la cabeza

y se le ensombrecieron los ojos. Así permaneció largos
instantes, hasta que Said le acarició la cabeza y la besó en la

frente. Ella parecía atrapada en redes sutiles, temerosa de lo

que podría acontecer si Said cumplía sus intenciones. "Aziz
se va a morir de pena; por favor, hijo, no mates a tu padre".

Tiempo después, Said logró introducirse a la casa de



Rogelia, un día en que doña Juliana debió ir a Potosí a los

funerales de una prima. En ese encuentro se dijeron de todo,
se recriminaron, se insultaron, se culparon de cuanto había

sucedido, se besaron hasta herirse la boca, hasta extraviar

los sentidos, y después de eso, se desnudaron aprisa v, sobre
la alfombra del cuarto, que no era la alfombra mágica de

Aziz, se amaron como lo habían hecho el primer día.

Desvanecidos cuatro meses, doña Juliana descubrió que

Rogelia de nuevo estaba embarazada. Quiso morirse, pero

juzgó inoportuno hacerlo en momentos tan dramáticos.

¿Y cuál es ahora el nombre del miserable? Cuando su hija
le dijo que se trataba del mismo Said Magdalani, la mujer

enrojeció, dominada por una ira en progresión. Después
razonó que al menos su hija vacía con un solo hombre, lo

que hacía menos oprobioso ese segundo desliz. "¡Ah, ese

Magdalani!", se lamentó doñaJuliana, mientras se golpeaba
la frente con el puño cerrado. Se prometió darle un atroz

castigo: Contratar a un grupo de facinerosos para que lo

castraran, le cercenaran los dedos, lemarcaran el rostro hasta

que nadie lo pudiese reconocer. Al concluir estas amenazas

desproporcionadas, sintió miedo de sí misma; ella amaba

la paz, a pesar de haber estado casada unos meses con un

militar que amenudo le hablaba de la guerra. Y se arrepintió
de haber imaginado toda esa suerte de represalias.

Ajeno a los pensamientos que provocaba, Said tomaba

muv tranquilo desayuno en el comedor el mismo día y a

la misma hora en que doña Juliana de Vicente barajaba
violencias en su contra y al fin decidía calmarse, pues

aún continuaba siendo devota, pese a sus contrariedades

amorosas y vaivenes financieros.

El joven saboreaba un mamul cuando arribó al comedor

su padre, v al cabo de un minuto Chafik, el cual parecía

dispuesto a iniciar la jornada con una serie de actos



desagradables. Apenas se sentó junto a Said, le golpeó las

costillas con el codo, pues quería endilgarle un chisme.

Como Said mostrara apatía, le retiró la taza de leche de

enfrente y se la puso en el otro extremo de la mesa, lejos
del alcance de su mano. No satisfecho, le distanció la

panera justo cuando Said trataba de coger un trozo de pan.

Contrariado, Said le lanzó un insulto en árabe, ante lo

cual Chafik alzó los brazos al cielo, como quien implora la

clemencia divina. "Por favor, Señor, sálvanos de este terrible

comunista, amigo de los revoltosos de la ciudad..." Cuando

Said aprontaba una sarta de palabrotas en las tres lenguas
que conocía, Aziz los hizo callar, porque en sus ojos de

árabe soñador se habían alojado los desencantos antiguos.
Esa noche, mientras Aziz se desvestía en presencia de la

Nativa, la escena de la disputa entre sus hijos empezó a tomar

en su mente un sentido inquietante. ¿Said, comunista?

¿Quién lo había inducido a abrazar esa doctrina maldita?

El culpable quizás había sido ese poeta de mirada insistente,

orejudo y, por añadidura, mestizo, a quien,
—

para su

felicidad— no veía desde hacía tiempo.
No lograba apartar de sí el recuerdo de aquel día en que,

estando a punto de cerrar, unos indios desarrapados, de
mirada extraviada como si viniesen de un país de sombras,

irrumpieron en su tienda para rogarle de rodillas que los

ocultara por unos momentos, pues de lo contrario podrían
ser asesinados. Su primer impulso fue desalojar a los

intrusos, que más parecían menesterosos que perseguidos
políticos; en esos días se había desatado una violenta

cacería de campesinos pobres, pues una veintena de ellos

asaltó unos almacenes de comestibles en los alrededores

de Cochabamba, impulsados por un hambre antigua. De

pronto se vio, metro en mano y con la frase: "Fuera de aquí,

desgraciados" a flor de labios; sin embargo, recordó que él



mismo había sido perseguido por la policía de Paraguay

y otras cuya nacionalidad ignoraba, por haber intentado

sublevar a los habitantes de un pueblo fronterizo para que
robaran comestibles; se estaban muriendo de hambre, de

enfermedades contagiosas, picados por bichos ponzoñosos
en medio de la miseria.

"Está bien, está bien; ocúltense debajo del mostrador".

No hacía un minuto que los indios se habían metido en

su escondrijo cuando irrumpió en la tienda un individuo

rechoncho y vulgar, seguido de tres sujetos de ojos

sanguinarios. "Paisano ¿ha visto usted por aquí un grupo de

indios del carajo, asaltantes de varios almacenes?" Aziz se

sobresaltó al darse cuenta que quizá los indios podían hacer

lo mismo con él, apenas se marcharan los policías, incluso

matar a toda su familia y violar a las mujeres. "¿Indios?

Vaya usted al mercado y verá miles de ellos; a mi tienda no

entra gente sucia". El hombre se rascó la nariz con el índice

v, después de mirarse la punta del dedo por si tenía ahí una

costra, hizo un puchero. Sus acompañantes se aproximaron
a él, acaso para recibir órdenes, aquellas de "Registren todo",

pero el sujeto estaba más preocupado de la herida que se

había hecho en la nariz.

Una vez que se fueron los policías y luego de esperar un

tiempo prudente, Magdalani hizo salir a los indios y ordenó

a sus hijos cerrar la tienda. Esa noche, después de la comida,

a la hora de sobremesa, Chafik le dijo a su padre que quizás
habría sido preferible haber entregado a los indios, por ser

delincuentes, flojos v borrachos de la puta madre, con la

única preocupación de mascar coca todo el día. "La Nativa

Guaraní, mi Yvotyropea también es india", le respondió
Aziz, sin importarle que la mujer estuviese ahí. "Ella es

nuestra madre", se atrevió a replicar Chafik, azorado como

un niño.



¿ Said, comunista? La idea trastornaba aAziz, le producía
ira contra sí mismo por haberle permitido amistades ajenas
a los árabes, estudiar en un colegio liberal, aficionarse a la

astronomía y, como si esto fuese poco, frecuentar ateneos

literarios, donde a no dudarlo corrompían la mente y

ponían patas arriba el orden natural que regía el universo.

Atenta a su terco desvelo, la Nativa Guaraní le empezó
a acariciar los cabellos, a palparle la frente donde se

anidaban las fábulas. Poco a poco Aziz se fue calmando,

hasta responder a esas muestras de amor. Se abrazaron y, al

comunicarse calor, encontraron la clave de los sueños por

los cuales habían caminado desde que se conocieron a la

orilla del río Paraguay. Después vino la laxitud, el sosiego

de los pensamientos que surgen sin demasiada exigencia de

ser cumplidos. Aziz se quedó dormido cara a la ventana, por
donde veía las estrellas titilar, como si fuesen luciérnagas.
Acaso en ese instante se acercó a las razones íntimas por las

cuales su hijo Said se apasionaba por la astronomía.

También esa noche Said estuvo contemplando el

firmamento, y recordó el día en que le solicitó permiso a su

padre para ir a ver un eclipse de sol al hemisferio norte en

compañía del cura Hilario. Aziz se negó, considerando la

idea descabellada. Aunque él mismo, cuando sus hijos eran

pequeños, les refirió en más de una ocasión que, mientras

vivía en Palestina, había viajado en la alfombra mágica a

Persia a ver un eclipse de luna, acompañado de un primo
aventurero.

Esa noche de recuerdos, Said abrazó la almohada

para imaginarse unido a Rogelia, pegado a su vientre, a

su matriz gloriosa donde habían florecido sus hijos, a sus

pechos semejantes a cúpulas bizantinas, al perfume de su

entorno, a la curvatura de sus nalgas suaves y duras como

las de una adolescente; adherido a su cuello, próximo a su



boca jugosa, a sus ojos acostumbrados a soñar historias

imposibles, como esa vez que ella lo imaginó surcando

los cielos vestido de árabe, montado en un caballo alado,

veloz como la luz. "¿Verdad que nada nos separará?", insistía

Rogelia. Un tiempo después, Said marchaba a la guerra del
Chaco y, cuando hubo concluido, ella no alcanzó siquiera a

repetir lamisma frase apasionada; ya su amado había huido
a Chile.

Por más de una semana, desde el día en que Said regresó
a Cochabamba, Aziz soñó cada noche con el hijo distante.

En todos los sueños lo veía muerto o agonizando, luego de

ser agredido por una turba donde había soldados, civiles

vestidos en forma estrafalaria e indios con sus atuendos

de guerra. A menudo despertaba sudoroso, agitado por

esas visiones indeseables. En más de una ocasión la Nativa

Guaraní lo escuchó hablar dormido, decir palabrotas
mezcladas con frases de advertencia a su hijo; entonces

le palpaba la frente y lograba calmarlo. Como viese que

continuaba atado a sus pesadillas, le dio a beber antes de

acostarse sus aguas milagrosas, en las que mezclaba una

variedad increíble de yerbas, unas conocidas y otras no,

esperanzada en aquietar su sueño.
Un domingo en la tarde, luego deAziz almorzar arroz con

pollo y fideos
—

plato que observó preparar a Yvotyropea
detalle por detalle, permitiéndose sugerir alternativas

culinarias más por entrometido que por conocedor
—

, se

acostó a dormir la siesta. Ese domingo se había levantado

más temprano que nunca para hacer el inventario de

la tienda, y habiendo tragado en forma desmedida, se

durmió en segundos. De inmediato comenzó a soñar lo de



costumbre, a presenciar la agonía de Said, quien tenía en el

muslo una herida profunda, sobre la cual se veía un insecto

negro, reluciente, de patas enormes, que caminaba entre

la sangre oscura. Su primera reacción fue matar aquella
alimaña; en tal caso agarró un palo y comenzó a darle golpes
furibundos. Pese a ello, el insecto seguía vivo, moviéndose

como si se encontrara en su elemento natural. Después hizo

una antorcha, con la cual pretendió quemarlo, esfuerzo

que también resultó fallido. El repugnante bicho parecía
indestructible, pleno de artimañas para sobrevivir al fuego,
a los golpes o a cualquier otro procedimiento destinado a

exterminarlo.

Al despertar, estaba cogido de los barrotes del respaldo
del catre; la Nativa Guaraní permanecía sentada a los pies
de la cama, silenciosa, mordida de malos presagios ante los

gemidos de angustia que por mucho rato había proferido
Aziz, tratando de arrancar los barrotes como si intentara

utilizarlos para agredir a alguien. Amorosa, le enjugó el

rostro, le ordenó el cabelloy lo besó en los ojos, acaso lamayor
de las demostraciones de amor hacia el ser querido entre

los árabes, según le había explicado su amante. Agobiado
Aziz por el sueño, y luego de referírselo a laNativa Guaraní

para que se lo interpretara, trató en vano de responder a las

muestras de ternura; no disponía de voluntad ni de ánimo;

estaba como disociado de la realidad. Trató de erguirse,

pero un dolor agudo en la espalda lo hizo desistir.

"Vendrán días negros, aunque después asomará el sol",

sentenció la Yvotyropea, mientras cubría el pecho de su

amado y le preguntaba al oído si deseaba que le preparase

una ambrosía. El hizo un gesto vago y volteó la cabeza.

Como nunca el perfume alado del atardecer le hizo recordar

otras fragancias. A los pies de la ventana de su alcoba, la

Nativa Guaraní había plantado crisantemos, amapolas,



cardos negros v otras flores aromáticas, para alejar el olor a

humedad v encierro de la casa. Quizás si el aire surcado de

aromas fue en definitiva lo que más contribuyó a aquietar
a Aziz, a convencerlo que estaba despierto, distante de sus

malditos sueños, de las imágenes que, por horas, lo habían

perseguido sin darle tregua.

Desde hacía dos días el mar corcoveaba; olas como

montañas golpeaban las naves, las pequeñas embarcaciones,
muchas de las cuales parecían juguetitos de papel
encumbrados en sus crestas. Un rumor a océano violento

llegaba desde el poniente, mezclado con olores salinos, a

algas que cubrían extensas zonas de la playa, a estrellas de

mar, a medusas cuyos restos gelatinosos y transparentes los

hijos de Chafik decían que eran babas de las ballenas de

los cuentos árabes. Aun así, la noche caminaba tranquila,
como si ella y el mar estuviesen divorciados.

Aziz aspiró con fuerza y a sus pulmones llegó la violencia

de un aire entre salino y perfumado ; una y otra vez la escena

de la despedida de Said
— el instante de los abrazos, el llanto

de sus hijas Nadia y Jazmín, la expresión amorosa de su

nuera Soraya, la frialdad de Yamile y la entereza de laNativa

Guaraní— lo empujaba a repasar cada momento de ese día

triste. En imágenes superpuestas, evocó su propia partida
del puerto de Haifa, el momento en que tuvo la sensación

que no iba a regresar jamás a Palestina. Mientras el barco

se alejaba y la ciudad empezaba a convertirse en un punto

lejano, borroso, más v más se le estrechaba la garganta,

obstruida de sollozos inconclusos. Sobre la cubierta los

emigrantes permanecían quietos, sin ganas siquiera de

hablar, sabiendo que a partir de ese día entraban en lo

desconocido, que podían morir de enfermedades extrañas

o de nostalgia, y que ese percance no iba a conmover a

nadie.



.Antes de subir al barco, se le acercó una campesina gorda
acompañada de un niño ojeroso, de aspecto ladino, para

rogarle que cuidara de él durante la travesía, hasta llegar al

puerto de Buenos Aires, donde lo aguardaba un tío: después
que Aziz hubo accedido de mala gana, la mujer le entrego
una carta, le besó las manos hasta dejarle impregnado su

aliento, v le prometió rezar cada día por la ventura de

ambos.

Durante los primeros días de viaje, el niño Indraues,

permaneció junto aMagdalani, a quien empezó a llamar tío.

Si éste iba al excusado, lo seguía como un perrito faldero; lo

mismo hacía si se le ocurría a .Aziz echarse a dormir a horas

desusadas, o si subía a cubierta para contemplar el mar v

entregarse a las nostalgias del emigrante. La presencia del

niño, su afán de seguirlo hasta los lugares más inauditos,

molestaban a .Aziz. Pero Indraues imaginativo y juguetón,
sabia escabullirse a la cocina para pedir o hurtar comida,
e ingeniárselas para buscar donde dormir mejor; así, su

protector terminó por convencerse que resultaba preferible
tenerlo como aliado. Indraues provevó a Aziz de mantas

extras para cubrirse en las noches, de raciones dobles de

alimento e incluso de exquisiteces reservadas a los pasajeros
de primera clase, de cuvas mejores sobras comían los de

segunda, destinándose a los de tercera las sobras finales,

muchas de las cuales parecían repugnantes desperdicios.
Un domingo, de madrugada, el barco atraco en El

Pireo; subieron allí infinidad de pasajeros, entre ellos una

veintena de familias griegas, cuyo destino final se llamaba

Brasil, o cualquier otro país donde fuesen aceptados.
Magdalani. que desde hacia tiempo dormía en el interior

de un bote salvavidas siempre que podía burlar la vigilancia
de los marineros, despertó al escuchar como los griegos se

desparramaban asustados por cubierta, sin saber dónde



colocar sus míseros hatos. Desde temprano, Indraues

permanecía en cubierta, vigilando los movimientos del

barco v de su tripulación, empeñada en aproximar la nave

al muelle.

Entre los nuevos pasajeros vio a niños de su edad,

taciturnos, a quienes contemplaba de un modo displicente,

para informarles que
él tenía atributos de experto por la sola

circunstancia de llevar unos días más en el barco. Queriendo
burlarse de los recién llegados, empezó a insultarlos en su

lengua materna, a mover sus brazos como señalándoles

hacia dónde debían dirigirse. Algunos griegos, los más

viejos, le mostraban los puños y amenazaban con zurrarlo,

pues muchos sabían las expresiones árabes de la baja jerga,
bien conocidas en todas las costas del Mediterráneo.

Indraues decidió no seguir arriesgando el pellejo, la

posibilidad de una golpiza, y como deseaba advertir a su tío

Aziz de la presencia de los griegos en el barco, se encaminó

al bote salvavidas donde por lo común dormía su protector.

.Allí lo encontró sentado, afirmada la espalda al vientre de

la embarcación, ambas manos puestas sobre la rodilla de

la pierna izquierda, que mantenía encogidas, dedicado

a presenciar cómo se desparramaban por cubierta los

griegos v en particular las jóvenes de dientes reidores y ojos
redondos como la luna. A las más agraciadas, las piropeaba
en árabe, pero como ninguna entendía qué les quería decir,

levantaban los brazos v movían las manos como abanicos.

A punto Aziz de renunciar a su propósito, una joven de ojos

fulgurantes le agradeció en árabe y, para alegrarlo más, le

sonrió. A Aziz se le iluminó el alma. Sin tardanza, la siguió,
mientras le hablaba de una y otra cosa, preguntándole si de

verdad sabía el árabe. En un árabe enrevesado, la joven le

explicó que lo había aprendido gracias a una cuñada nacida

en Siria. Eso fue todo, pues una mujer vieja, de rostro agrio



semejante al de un fiscal ulceroso, que acompañaba a la

joven, le hizo hostiles ademanes a Aziz para que se alejara,
al tiempo que recriminaba a aquélla.

De malas ganas, Magdalani obedeció; Indraues, ahí

cerca, aproximó risa a sus labios, al observar el fiasco de

su protector. Luego, poniendo los ojos en blanco, alzó

sus manos extendidas a la altura del corazón y empezó a

recitar un poema de amor de Ornar Khayyam que le habían

enseñado en una escuela de misioneros alemanes. Ni se

percató cuando tuvo aAziz encima de él, gritándole injurias,
amenazándolo con propinarle unas buenas patadas en el

trasero. Para defenderse, Indraues sólo atinaba a levantar los

brazos y a retroceder, hasta que tropezó y cayó de espaldas.
El resto del día, aunque Aziz buscó a su pequeño

amigo por todos los lugares que más frecuentaba, no lo

halló. Preguntó a otros emigrantes y nadie supo darle una

información, ni siquiera aproximada. En la cocina, donde

Indraues ayudaba a mondar papas, recoger la basura y

limpiar las ollas, todos manifestaron no haberlo visto a la

hora de almuerzo, ocasión en que el niño realizaba su mayor

actividad del día. "Quizá esté enfermo" sugirió un cocinero

barrigón de nacionalidad egipcia, a la par que revolvía en

un fondo tan grande como él, una sopa de verduras que

olía a repollo avinagrado, o bien se trataba de las sobras del

día anterior. Daba lo mismo, pues nunca las sopas habían

sido mejores, o al menos, tolerables para el estómago de un

inmigrante. Otro cocinero de ojos legañosos, que arrastraba

una pierna al caminar, dijo que Indraues acostumbraba a ir

a las salas de máquinas, ya que le apasionaba presenciar el

enjambre de piezas, de formas incomprensibles, empeñadas
en generar un movimiento

colosal en medio del vapor y el

sudor de los hombres.

Ni en las salas de máquinas, ni menos dentro de los botes



salvavidas, ni siquiera sobre cubierta, ni en ninguna parte,
Aziz encontró a Indraues. "Se lo tragó el mar", supuso, y su

conducta destemplada de lamañana le pesó como la losa de

una tumba, al extremo de sentir dolor de cabeza, ganas de ir

a hablarle al capitán para que hiciera registrar el barco. Unos

emigrantes árabes que tocaban laúd y cantaban sumidos

en nostalgias, persuadieron a Magdalani de la necesidad

de suspender esa búsqueda; para ellos, Indraues se había

ocultado, o había logrado burlar la vigilancia e ingresado
a la primera clase, deseoso de observar ese mundo de

inaccesibles privilegios. Aziz se sentó junto a los músicos y

se abandonó al transcurso de las horas, a la noche cálida del

mar Egeo, mientras contemplaba el cielo quieto y se dejaba
tentar por continuos sorbos de árak, que le ofrecían sus

compatriotas en una botella que pasaba de mano en mano.

Cerca de la medianoche, luego de beber sucesivas

porciones de árak, de comer aceitunas y queso árabe, se retiró

para ir a dormir, pues el cansancio y el
alcohol le impedían

continuar disfrutando de la música y de la generosidad de

sus compatriotas. De pronto, entre un grupo de personas,

divisó a Indraues y corrió hacia él con pasos inseguros,
mientras lo llamaba aumentando cada vez el volumen de

su voz. Al llegar, sintió una fría decepción; se trataba de un

niño muy parecido a Indraues, quien se rió de Aziz al ver

que se tambaleaba. Desencantado, se sentó encima
de unos

bultos cubiertos con lonas; le dolía la cabeza, como si se la

hubiese golpeado en una de las tantas vigas de hierro que

sobresalían en los pasillos.
El pitazo agudo del barco lo sobresaltó. Comenzaban

a avanzar por entre el archipiélago de las Cíclades, rumbo

al sudoeste. A babor y estribor, las islas parecían cetáceos

oscuros detenidos a la espera del amanecer para iniciar

un viaje interminable hacia otros océanos. ¿Quién las



habitaba? A veces la luz de un faro o de una fogata señalaba

la existencia de ojos que seguían el rumbo del barco en

medio de la noche. Aziz imaginaba dioses condenados a

vivir por toda una eternidad en las atalayas, ruinas erigidas
sobre ruinas, columnas descabezadas, templos derruidos

en medio de parajes desolados, monumentos funerarios

coronando los picos más elevados de las islas.

Si el barco se hubiese partido en dos, al chocar contra

un arrecife, ni siquiera se habría movido; estaba cautivado

por la visión de ese mundo fantasmagórico. Una estrella

fugaz cruzó por delante y se hundió en el mar, como si

fuera una señal destinada a darle orientación a la nave, cuyo

andar perezoso y en sordina exasperaba, pues había riesgo
de que embistiera uno de los innumerables roqueríos que
circundaban las islas.

A veces el silencio del barco lo interrumpía el canto

de los árabes, la sonoridad de sus tamboriles y del laúd, y

algunas voces tímidas de los griegos que habían recién

embarcado, quienes también deseaban manifestar su

permanente nostalgia, desesperanza o lo que fuese, a través

de la música.

Empezó a hacerse fría y húmeda la noche, a medida que

avanzaba. El cielo había perdido su transparencia, si bien

todavía las estrellas derramaban una luminosidad tenue.

Un olor salino inundaba la superficie del barco, las extensas

bodegas donde pernoctaban los emigrantes de tercera.

Desde laprimera claseveníaun vals interpretadoporviolines

y piano, mezclado con risas y cantos embriagadores. En El

Pireo habían embarcado los franceses, italianos y españoles,

que regresaban a sus países de origen luego de haber estado

en Grecia de vacaciones. Antes, el barco había recogido en el

puerto de Haifa a más de un centenar de emigrantes árabes,

jóvenes campesinos analfabetos dispuestos a ir a cualquier



sitio para huir de la dominación otomana. Eso había

decidido a Aziz Magdalani, el mismo día en que cumplió
la edad para ingresar al ejército turco, invasor de su país.
Su familia, numerosa como un panal de abejas, se deslomó

para reunirle el dinero del viaje y una cantidad suficiente

para subsistir algunos días en Buenos Aires, si no localizaba
al tío que había prometido ayudarle. "Haré cualquier cosa",
le dijo a su madre cuando la mujer le entregó de sus propios
ahorros cuanto poseía: dos sudadas libras esterlinas.

El frío y la humedad obligaron a Aziz a cobijarse dentro

del bote salvavidas, que desde los primeros días del viaje
se había transformado en su lugar predilecto para dormir;
detestaba las oscuras bodegas de tercera clase, donde el

hacinamiento, la fetidez, el llanto de los niños, el chillido

de las ratas empecinadas en disputarse los restos de comida,
constituían un ultraje para quien deseara dormir con alguna

dignidad.
Cerca de las ocho de la mañana despertó sobresaltado,

pues el bote se mecía como si alguien estuviera empeñado
en descolgarlo de los ganchos que lo sostenían, para echarlo

al mar. Se incorporó aprisa, y al asomarse vio cómo Indraues

v dos pillastres árabes de su misma edad, movían el bote

salvavidas mediante un cordel amarrado a su timón. De

un salto abandonó el bote y se precipitó sobre Indraues

para propinarle unas palmadas amistosas en las nalgas.
Al abrazarse descubrieron, sin necesidad de palabras, la

conveniencia de excluir en el futuro las rencillas.

A la hora de almuerzo, Aziz comió una generosa ración

de pollo arvejado, una manzana asada y bebió un vaso de

vino grueso bastante ácido. Junto a él, Indraues devoraba

manjares parecidos; todo ello obsequiado por los cocineros,
en recompensa por la dedicación del muchacho a la cocina.

Habituado a las faenas más diversas, a cosechar aceitunas,



tomates y vides, Indraues desde pequeño
—había quedado

huérfano almorir sus padres a causa de una peste
—

, ayudaba
en los quehaceres domésticos en casa de una tía, y cuando

creció, a trabajar la tierra. Un día, su tutora recibió una carta
de un hermano que vivía en Argentina; en ella le solicitaba

que le mandase al pequeño a América, ya que disponía de
buenos recursos y deseaba adoptarlo como hijo para que

le ayudara en el comercio. De su matrimonio había tenido

sólo hijas y no pretendía continuar preñando a su esposa, al

parecer renuente a darle un varón.

"América", dijo Indraues, y fue a preguntarle a quien
había sido su profesor en los escasos meses que estuvo en

la escuela, por ese lugar que se llamaba así. El profesor, un
misionero alemán de barbas blancas y abundantes como la

maleza, de ojos cansados de tanto leer y estudiar, le mostró

un atlas. Con su dedo rugoso y encogido le fue señalando

los grandes contornos de América, de uno a otro polo, sus
islas adyacentes, cada país pintado de un tono distinto, lo

que hizo suponer al niño que se debía al color cambiante

de la tierra.

En la tarde, el barco comenzó a cabecear con tanta

violencia que las náuseas y mareos se apoderaron de los

pasajeros novatos. A Aziz, desde el mediodía, la idea de

abordar a la joven griega no le daba tregua, quitándole
todo deseo de reunirse con sus compatriotas para escuchar

sentado a la turca a los músicos, mientras hacían sonar el

tamboril y el laúd y cantaban a la patria que se alejaba.
¿Acaso no tenía una pizca de talento como para elaborar

un ardid que le permitiese acercarse a la muchacha? ¿Cómo
burlar la vigilancia de la cancerbera? Al día siguiente en

la mañana, para su desconsuelo, vio a la joven y a la vieja
entrar al baño justo cuando él intentaba aproximarse a las

mujeres para ofrecerles toda su ayuda
—

pensaba decirles—



en ese medio tan hostil como resultaba ser un barco de

emigrantes. Molesto por el contratiempo y la postergación
de su discurso, se dirigió a la cocina a buscar a Indraues

—desde muy temprano dedicado a pelar papas
—

,
a quien

pretendía utilizar en su aproximación amorosa.

A Indraues el plan ideado por Aziz no lo sedujo.
Como trataba de agradar a su tío putativo en todo lo

que le proponía, accedió. Ni siquiera se inmutó ante las

reprimendas que recibió de los cocineros, al ver éstos cómo

su mejor pinche abandonaba la causa de la cocina por otra

de dudosa ejecución. "Cuando salgan del baño las griegas
—le había dicho Aziz— ,

tú te haces el enfermo; te aprietas
el vientre con las dos manos y caminas en dirección a la

vieja, que a no dudarlo te socorrerá; ahí yo trataré de alejar
a la joven para proponerle una cita". Indraues hizo una

mueca que tanto podía significar desaprobación como que

ya fingía estar enfermo del vientre; luego se lo apretó con

ambas manos, se dobló en dos y empezó a gemir. Resultó

ser un simulador tan consumado, queMagdalani pensó que
de veras tenía dolor de barriga, y se acercó para indagar si se

trataba de un ensayo o era cierto sumalestar. "Me muero", le

dijo Indraues, con voz angustiosa, capaz de conmover a un

torturador. Aziz lo sujetó por la cintura desde atrás y trató

de enderezarlo, instante en que el niño dio un brinco y salió

disparado en dirección a los baños.

Al ver la vieja griega cómo Indraues avanzaba hacia ella

doblado en dos, corrió a su encuentro y lo asistió como

pudo ; el niño dabapasos vacilantes de enfermo.
"Memuero",

se lamentaba con voz agónica y ponía los ojos en blanco,

todo lo cual concluyó por desesperar a la vieja. "Sobrina, ve

a buscar ayuda", urgió a su protegida, quien miraba desde

cércala escena.

A prudente distancia, Aziz se percató de la orden y sin



titubear se unió a la joven griega. Mientras caminaban a

toda prisa en dirección a la enfermería, él le proponía que se

juntaran una noche cualquiera para charlar, pues la soledad
lo tenía muy triste, al punto que se le habían acabado el

apetito y las ganas de continuar el viaje. "¿ No le parece
—

replicó ella en un árabe primario
—

, que es el momento

más inoportuno para hacer citas?" Aziz la detuvo por un

brazo y en forma atropellada le explicó lo del ardid fraguado
para engañar a la guardiana. La joven hizo amago de huir,

aunque al ver brillar en los ojos del árabe las promesas de

un cuento oriental, la decisión temeraria de conquistar su

trofeo por encima de cualquier impedimento, atrajo rubor
a su mirada. "¿Le parece bien esta noche aquí mismo,

después que mi tía se duerma?"
Al percatarse Indraues que Aziz desde lejos hacía

una seña, empezó a dar muestras de mejoría y manifestó

a quienes lo rodeaban, entre los cuales había árabes de

miradas lánguidas, que los dolores se le habían ido.

"¿Te sientes bien, hijo?", preguntó la vieja, en cuyo

regazo descansaba la cabeza del niño. Indraues la miró sin

entender nada, aunque sabía decir "si" y "no" en griego. Se

puso de pie, ayudado por algunos mirones y caminó como

quien acaba de levantarse de la cama, luego de padecer una
enfermedad a las articulaciones.

Ahí la vieja empezó a inquietarse por la joven, a buscarla

con su mirada de guardiana infatigable, por encima de las

cabezas de los curiosos. Al verla aparecer, corrió hacia ella,

como si la breve separación entre ambas hubiese sido una

advertencia del destino.

Apenas oscureció, Aziz se encaminó hacia el sitio

convenido para el encuentro. Desde mucho antes, Indraues

había estado vigilando a la pareja de mujeres griegas y nada

advirtió de anormal, hasta que las vio desaparecer rumbo



a las bodegas. "No hay contratiempos", le fue a advertir a

Aziz, quien se había vestido como para un día de fiesta,

cortado las uñas toscas y enlutadas, bañado y perfumado
con una colonia fina tomada en préstamo por Indraues de

un camarote de primera clase; lustrado los zapatos burdos

de doble suela, zurcido el cuello de la mejor de sus tres

camisas y lavado los calzoncillos menos feos, que puso a

secar en la cocina junto a una de las marmitas.

Aburrido porque la hora avanzaba y la joven no aparecía

por ninguna parte, Aziz caminó a lo largo del pasillo

para conjurar el cansancio, el hormigueo de las piernas,
el sinsabor que le producía la espera, el fracaso inevitable

que vislumbraba próximo. Sus experiencias con mujeres no

pasaban de dos ocasiones en su pueblo natal y una tercera

en Jerusalén, donde confundió a una prostituta inglesa con

una señorita. Se aprontaba a marcharse, cuando del fondo

del pasillo vio venir a la joven griega, con un andar tan

rápido que parecía a punto de emprender vuelo. Se cogieron
de las manos, se miraron por tiempo interminable a los ojos

y después se abrazaron de compromiso; como en ambos

latía una soledad atrasada, la inseguridad se transformó en

audacia, y se apretaron hasta que les crujieron los huesos,

deslizando de vez en cuando palabras de amor tímido. Así

permanecieron por horas, hasta que la noche los obligó a

separarse, luego de comprometerse a un reencuentro.

La noche siguiente les fue más propicia. Se encontraron

como amantes vueltos a reunir luego de una separación

impuesta, se prodigaron frases de amor en sus propias

lenguas, dijeron haber sido destinados el uno para el otro

desde el mismo día en que abandonaron el vientre materno.

Abrazados en un nudo, se encaminaron hacia el bote que

ocupaba Magdalani y se introdujeron bajo la lona, como

si tuvieran la fantástica idea de emprender un viaje a



través de todos los océanos. En la oscuridad cómplice, se

palparon con el asombro de quienes descubren cosas y

ansian interiorizarse de sus secretos, averiguar la intimidad

de su estructura, recorrer la suavidad o aspereza de sus

superficies. Una y otra vez se prodigaron, asistidos por esa
facultad maravillosa que tienen los sentidos de reconocerse

y explorar sin horizontes las sorpresas de los cuerpos

preparados al amor.

Amanecía cuando la joven griega se liberó de los brazos de

Aziz. Una sola noche de amor había abierto su imaginación
a un mundo inesperado, tan distante de sus pretensiones de

campesina, acostumbrada a pastorear ovejas. "¿Regresarás
otra noche?", preguntó Aziz, embargado por dulces ansias,
cuando la muchacha se aprestaba amarchar. Ella le dijo algo
al oído en griego, suave y misterioso, que le generó dudas al

hombre. Luego le tradujo sus palabras: a partir de ese día

compartirían todas las noches, hasta que el destino dijese
lo contrario. Minutos después que se hubo marchado la

joven, Aziz salió del bote salvavidas a respirar el aire helado

del amanecer, a mirar el perfil del continente europeo,

semejante al lomo de un animal prehistórico.
"Ni siquiera sé tu nombre", se quejó Aziz a la joven

griega la tercera noche, cuando volvieron a encontrarse en

el mismo sitio de la víspera. "Alejandra, María, Penélope,
Helena, cualquiera de estos nombres, o el quemás te agrade".
"¿Temes revelarme el verdadero?" Ella rió como si jugara a

ocultar secretos. "Pero si ésos son mis nombres". Indeciso,

Aziz se golpeó repetidas veces la frente con los nudillos de

su mano áspera. Al azar eligió Penélope, nombre que su

nieto Bachir, al cabo de los años, pondría a una de sus hijas.

Penélope abrió tamaños ojos y lanzó una exclamación. Ese

era el nombre de su mayor agrado, y el que menos gustaba
a su familia, pero su padre, admirador de las hazañas de



Clises, insistió en ponérselo, contrariando la opinión de

todos y del propio cura de la aldea, quien aseguraba que

no parecía el nombre más adecuado para una ortodoxa.

Entusiasmada, Penélope le habló a Aziz de los personajes

mitológicos de la Ilíada y la Odisea, elogiando la fidelidad

convugal y el trabajo de nunca acabar de su homónima. .Al

preguntarle Aziz los motivos de su viaje a Brasil, ella prefino
callar, como si el silencio la eximiera de decir la verdad.

Dentro del bote salvavidas, Aziz insistió. Y Penélope.
al contacto del hombre, embriagada por sus caricias, por

las frases ardientes que le decía al oído, no pudo negarse

más. Iba a casarse con un compatriota, Ulises Papadópulos,
veintitantos años mavor que ella, a quien conocía por una

borrosa fotografía tomada cuando el hombre tema 25 años.

Como la familia de ella se balanceaba en la pobreza, lo

sensato apuntaba a casarla con ese griego rico de ultramar,

dueño de cafetales próximos a Rio de Janeiro. "Hay una

feliz coincidencia: Penélope va al encuentro de Ulises".

comentó Aziz para sedarla. Penélope respondió que esa feliz

coincidencia formaba parte de un suceso desgraciado. A

través de habladurías había sabido que Ulises Papadopulos
utilizaba esclavos en los cafetales; que se emborrachaba los

fines de semana en los prostíbulos de Río de Janeiro: que
recreaba la avaricia; que tenía a su merced a una docena de

mestizas, las cuales le habían dado igual cantidad de hijos, y

que en una reverta entre cafetaleros por la posesión de unas

tierras, le habían vaciado un ojo.

"¡Es a ti a quien amo!", gimió Penélope entre sollozos.

El la hizo callar v para agradarla le refirió la historia de

Scherezada, la joven que cada noche escapaba de ser muerta

por su vengativo esposo. .Años después, cuando Afife llego a

Paraguay desde Palestina para casarse con el, Aziz crevo por
un momento fugaz ver en su novia a Penélope. la dulce joven

:í-;



griega, que aburrida de yacer con un hombre despreciable y

tuerto, había huido para unirse a su antiguo amante.

A golpes de ola contra laproa del barco avanzaba la noche.

Acurrucados dentro del bote, Aziz y Penélope volvieron

a amarse con la intensidad de sus vidas florecientes, más

inclinados a los sueños que a la realidad. Se palparon
como si nunca lo hubiesen hecho, hablaron largo, cada

uno en su propia lengua milenaria, ansiosos por descubrir

las ideas justas, el mayor frenesí para transmitirse todo,

en un esfuerzo casi desesperado. Ella, como la legendaria
Scherezada, quería disponer de mil y una noches de amor.

Hablar de su futuro parecía algo sin sentido ante esa

unión tan frágil, cercada por designios hostiles, aunque
se entregaron a soñarlo, a imaginar que podrían escapar

juntos, en España o en otro país. "Sería una locura, sería una

locura", repetía Penélope, asustada por el vértigo de ideas

surgidas al ritmo de los palpitos del corazón. Una y otra

vez Aziz le proponía al oído cambiar el curso de sus vidas,

de entregarse a las temeridades, hasta llegar al exterminio.

"Es demasiado para mí; está de por medio el honor de la

familia", concluyó por decir Penélope.
Pese al celo de la tía por custodiar a Penélope, la joven

noche a noche lograba escapar, después de asegurarse que
la vieja dormía como una diligente ama de llaves que ha

asegurado todos los cerrojos; entonces, simulaba ir a los

retretes, pero sin dilación se encaminaba a reunirse con Aziz

—

en busca de otras historias de Scherezada— , quien ya no

la esperaba en el pasillo de siempre, sino dentro del bote

salvavidas. A tal punto llegaba el arrebato de sus relaciones,

que más de una vez creyeron inventar nuevas formas de

amarse.

En Barcelona habrían desembarcado para quedarse a

vivir allí, si la tía de Penélope, mujer desconfiada hasta con



sus propios compatriotas, no hubiese cogido a su sobrina de

un brazo apenas el barco atracó en el muelle, para obligarla
a bajar a las bodegas donde dormían las mujeres; no deseaba

que la viesen los españoles, por temor a que la asediaran con
ese modo festivo y entrador que los caracteriza. Resignada,
Penélope se dejó conducir, mientras miraba pesarosa las

cúpulas de esa ciudad tantas veces soñada como tierra

prometida de su libertad. Al entrar a la bodega, odió ese

destino que la ataba al tuerto Ulises, cuya avaricia había

llegado al colmo de insistir en que su novia viajara en tercera

clase, pues convenía hacer economías para la vejez.

Acompañado de Indraues, Aziz buscó a Penélope hasta
en los sitios más inverosímiles del barco. Como no la halló,

pensó con amargura que la joven había desistido, juzgando
un desatino unirse a un hombre tan pobre como ella; de

seguro había optado al fin por el tuerto Ulises y su fortuna,

sabiendo que lo iba a sobrevivir para disfrutar de esas

riquezas hasta el fin de sus días. Si al menos hubiese acudido

un instante para comunicarle cara a cara su renuncia.

Necesitaba verla, escuchar de sus propios labios, mirándola

a los ojos, las palabras de la desoladora verdad. Un ciego
instinto le decía que aún podía darlo vuelta todo, volver a
encender los sueños en el corazón de su amada y arrebatarla

al designio que soplaba sobre su vida.
Esa noche, horas después de que el barco se hubo alejado

de Barcelona —ya la ciudad no era nada, ni una mancha en

el horizonte, ni un vestigio luminoso
—

,
Aziz consiguió, por

espacio de cinco minutos apenas, ver a Penélope mientras

la joven aguardaba a la tía, a quien el médico examinaba.

La vieja permanecía en vela debido a un súbito malestar

gástrico, sobrevenido después del almuerzo. Cuantas

veces había ido a los retretes se había hecho acompañar

por Penélope, asqueada ésta de oler v escuchar la copiosa



y nada musical diarrea de la tía, sus exclamaciones de dolor

y sus maldiciones griegas contra el cocinero del barco, a

quien culpaba de su percance líquido. La mujer caminaba

encogida, apretando las nalgas, y la maldita diarrea le

continuaba invariable, sin mostrar indicios de ceder,

pese a haberse sometido a dieta no bien sintió el primer

malestar, y bebido un agua de yerbas hediondas y pegajosas
suministradas por una paisana.

Como los amantes logran interpretar los gestos, por

nimios que sean, Aziz y Penélope convinieron a puras señas

encontrarse esa misma noche en el lugar acostumbrado,

aunque la tía continuara atormentada por la diarrea. Una

noche sin verse, olerse, tocarse hasta la saciedad, constituía

una prueba que ni uno ni otro estaba preparado para asumir

en ésta, su primera experiencia del amor. Esa noche como

nunca se estremeció el bote salvavidas. Aziz y Penélope lo

hicieron crujir hasta arrancarle sonoridades de borrasca,

como si ambos estuviesen navegando en medio de las

tormentas del Cabo de Hornos. No naufragaron debido

a la pericia de Magdalani, quien supo conducir la nave

por rutas más seguras, apoyado en sus numerosas cartas

de navegación. Luminosa como novia, la noche asistía

—muda y discreta
— al feliz reencuentro.

A lo lejos, en el vientre del barco, se escuchaba cantar

a los árabes acompañados de laúd y tamboril, mientras los

griegos bailaban al son de sus flautas de pan. En la cubierta

superior, las risas y la melodía de un vals vienes perturbaban
los recuerdos de los emigrantes, adheridos a las viejas

nostalgias de la tierra lejana, a las novias que pronto los

seguirían, a los muertos de todas las épocas.
Ocultos dentro del bote salvavidas, los amantes,

olvidados de recriminaciones, vivían horas de unción, de

recuperados goces. El barco enfilaba rumbo al estrecho



de Gibraltar, por donde miles de navegantes más audaces

que ellos habían cruzado en embarcaciones tan frágiles
como sus esperanzas. Se apagó la noche y sus estrellas y

en el oriente se alzó el sol envuelto en su ropaje de llamas.

Penélope despertó sobresaltada. Acomodó sus vestidos, su

peinado, v rauda salió del improvisado lecho, como quien

va tras la cola de la noche mil uno.

Rodeada de mujeres griegas, envueltas en túnicas

oscuras, y sentada en la litera, la tía de Penélope mostraba

en el rostro congestionado la expresión de un dolor lejano.

Apenas vio aparecer a su sobrina, empezó a llorar, a mesarse

los cabellos y a arañarse el rostro, como si sufriese un picor

irresistible. Cualquiera habría pensado que se lamentaba

por la muerte de toda su familia. Sus paisanas le decían

que tuviese calma, pues Penélope ya estaba allí, para

felicidad de todos. Este argumento, en vez de calmarla, le

producía mayor exaltación; se volvía a tirar los cabellos y

se incrustaba las uñas en la cara hasta producirse arañazos

de verdad. Al aproximarse Penélope al grupo, una de las

griegas le manifestó que su tía ya no tenía diarrea, pero que

al despertar v ver que su sobrina no dormía al lado suyo,

pensó lo peor. "Ah
—

repetía una y otra vez
—

,
esto ha sido

obra de los españoles, que la han raptado, o quizás se trata

de esos árabes malditos que tocan el laúd y el tamboril".

Adoptando la expresión de una virgen bizantina,

Penélope llegó al lado de su tía, quien la estrechó en

convulso abrazo. "¿Verdad que nada te ha sucedido, hijita?"

y palpaba el rostro amado de la sobrina, los cabellos un

tanto desparramados, le miraba las manos para cerciorarse

que no estuviesen heridas. "¿Verdad que ningún canalla te

ha tocado?" La joven movió la cabeza en señal negativa,

gesto que le provocó a la tía un nuevo llanto, un largo llanto

de felicidad. "¿Y dónde estuviste?" Penélope abrió sus ojos



inocentes como el cielo: "Subí a cubierta a tomar el frescor

del crepúsculo". Las mujeres griegas se habían retirado

con prudencia y desde lejos se esforzaban por escuchar las

preguntas y descargos.
Cuando almorzaban, la tía le puso a Penélope la mano

sobre el brazo, en una demostración de ternura; deseaba

parecer comprensiva, si bien su propósito era otro. "¿A

qué se debe que esta mañana tenías el cabello y las ropas

desordenados? ¿Acaso había demasiado viento sobre

cubierta?" Penélope retiró con brusquedad el brazo y

endureció los ojos como diamantes negros. "Si usted

desconfía de mí, es mejor que me regrese a Grecia".

La vieja sintió heladas las plantas de los pies y gotitas
de sudor donde no se lo habría imaginado. Como su

ánimo apuntaba a averiguar por lo bajo, se excusó y adujo

que ella jamás había dudado de su sobrina, pero como el

barco estaba lleno de malandrines, temía lo peor. "Lo sé",

respondió Penélope, y dejando inconcluso su almuerzo, se

ausentó de los comedores. La vieja la imitó sin tardanza.

Esa y las dos noches siguientes, Aziz y Penélope no

pudieron libar el amor. Ella se sentía vigilada de un modo

más severo, y si bien la tía se quedaba dormida como una

marmotaviej a, la joven temía que se despertara en el curso de

la noche y no la encontrara en la litera. A su vez, Magdalani
se reunía con sus compatriotas en las noches para entregarse
a ruidosas fiestas. "Un amor se olvida con otro amor", le

aconsejó un palestino de Nablus, que tocaba el laúd y tenía

un proverbio para todo. "A mí —continuó— se me murió

la novia cuando faltaba una semana para casarnos, y como

los preparativos de la boda estaban listos, me desposé con

su hermana menor. Ahorame voy a América sin ella y si allá

encuentro otra mujer de mi agrado, no titubearé en amarla

mientras mi esposa esté ausente".



Estas observaciones desenfadadas le produjeron a Aziz

un mavor desasosiego, y consideró la posibilidad de encarar

su revés sentimental de una manera distinta, aunque para

ello tuviera que enfrentar a la tía de Penélope. "Sabe,

señora, yo amo a su sobrina desde el primer día que la vi".

Quizá esas palabras no parecían las más acertadas; temía

que la vieja se riera de sus pretensiones. "¿Piensa usted que
ella va a preferir a un muerto de hambre en lugar de un

acaudalado cafetalero como don Ulises?" "Sabe, señora, yo

amo a su sobrina por sobre todas las cosas de la vida; juro

trabajar hasta reventarme los pulmones para darle una vida

digna". "¿Una vida digna? A ella, joven, la esperan días de

prosperidad".
Por encima de sus bolsillos cosidos para evitar robos,

Aziz palpó las miserables libras esterlinas juntadas por los

suvos a costa de privaciones, con las cuales podría vivir unas

semanas entregado al ocio; entonces, su impetuosidad se

le cavó al suelo. Se miró los zapatos hechos a mano por

un miembro de la familia, quien optó por la resistencia en

desmedro de la elegancia, pues un emigrante necesitaba

suelas capaces de aguantar el lodo y las peores inclemencias,

v no babuchas de leyendas.
En las cartas que enviaban a Palestina los primeros

emigrantes, decían que en muchos lugares de América

llovía todo el año, al punto que se vivía largas temporadas
con el agua hasta la cintura. Sus zapatos gruesos y toscos,

engrasados para durar años, constituían un cruel símbolo

de su precaria condición. Sus pantalones de tela burda

habían sido reforzados por su madre en las costuras y
en los

fondillos. Todas sus prendasmostraban el elemental zurcido

de la pobreza. .Años después, cuando la prosperidad le

permitió cambiar su indumentaria por otra menos rústica,

guardó la antigua en un baúl por largo tiempo, hasta que



Afife lo persuadió de la conveniencia de quemar esos tristes
recuerdos.

Pasado cuatro días, Penélope se zafó de la vigilancia de la

tía, menos suspicaz al observar cómo su sobrina trataba de

agradarle en todo. Talvez, pensábalamujer, había extremado
su celo en cuidar a una joven recatada. La principal causa

de sus temores se llama don Ulises, quien había estipulado
en sus cartas que deseaba una doncella a toda prueba,

trabajadora y piadosa como para vestir hábitos, de seguro

aburrido de vivir entre mujeres sanguijuelas.
Esa ocasión en que Penélope logró reunirse otra vez

con Aziz, llovía desde temprano. Pese a que los amantes

trataron de capear la lluvia en los pasillos, pronto quedaron

mojados como si se hubiesen caído al mar. A causa del frío

y el hambre de largas jornadas, se introdujeron en el bote

salvavidas. Allí se acomodaron en silencio, escuchando el

ruido amortiguado de las gotas de agua que caían sobre

la lona, al gemido del viento, la sonajera de los botes en

constante vaivén y de los cabos sueltos que golpeaban sobre
la cubierta.

De debajo de uno de los asientos,Aziz sacó un envoltorio

donde guardaba un trozo de pan, salame y otros comestibles

que su amigo Indraues le había suministrado. La joven
estaba tan hambrienta que en no más de cinco minutos

engulló buena parte de la merienda. Su amado Ulises ni

siquiera le había enviado algún dinero para alimentos

extras. Cuando se decidió el viaje, lo poco reunido por la

familia en semanas de trabajo y ahorro sólo alcanzó para

comprarle modestas ropas, un par de pendientes pequeños,
un collar de abalorios verdes y un anillo provisto de una

perla, encontrada en una ostra por uno de sus hermanos.

Ulises exigió fotografías de la joven, de cuerpo entero, de

perfil v de frente; que se le informara la edad, color del



cabello, ojos, piel, si sabía leer y escribir, y una carta del

cura del pueblo en la que certificara el credo ortodoxo de

la joven y la honorabilidad de la familia, aunque conocía al

padre de la muchacha.
Aún llovía cuando los amantes abandonaron el bote

salvavidas; las gotas de agua caían sobre la pareja como

agujas luminosas de cristal. Uno que otro relámpago lejano
manchaba el cielo de luz cruda, como aquella que acaso

tuvieron los amaneceres cuando la presencia del hombre

sobre la tierra aún parecía incierta. Escondiéndose a trechos

de la lluvia y las miradas indiscretas, se encaminaron hacia

las bodegas. Nuevos relámpagos rasgaban el cielo en toda

su amplitud. Un tanto agitado, el mar cambiaba de color,

pasando del azul al negro, del verde al amarillo. Aziz y

Penélope se miraron una y otra vez, traspasados por la lluvia

sin gárgolas por donde fluir. Ignoraban si al día siguiente se

iban a amar o no, si les sería posible verse a partir de ese

momento. Para su desconsuelo, veían cómo los puentes del

amor que habían levantado para cruzar al futuro, estaban a

punto de ceder.

Tres días antes el barco había dejado atrás el estrecho

de Gibraltar. Los horizontes circundantes empezaron a ser

líneas tenues donde el cielo y elmar se juntaban en armonía.

Los pasajeros, desde cubierta o asomados a los ojos de

buey, contemplaban la aparición del océano Atlántico, por

cuyas aguas iban a navegar durante fastidiosas semanas.

No más islas, puertos, roqueríos desafiantes y acantilados

donde las gaviotas formaban sus nidos acogedores. Como
un esfínter, el estrecho de Gibraltar cerraba la entrada al

Mediterráneo o se abría para expulsar naves silenciosas.

Hasta los navegantes más intrépidos de todas las épocas
habían sentido miedo al dejar tras de sí el enhiesto peñón,

bajo cuya sombra cruzaran los árabes para conquistar



España. Un oído sensible habría escuchado las arengas de

los invasores, el ruido de sus alfanjes veloces, el relincho de

los caballos al pisar las playas de la península al grito de "Alá
es Alá y Mahoma es su profeta". Pero de eso no quedaba
sino el recuerdo escrito en las paredes de las mezquitas y los

palacios de los califas.
Asomados a un ojo de buey, Aziz e Indraues se

deslumhraron al observar cómo el sol, por delante del

barco, penetraba en el mar en un acto de amor solemne.

Muchas otras veces iban a presenciar, a partir de ese día, la

audacia del sol para jugar a las escondidas.

Custodiada por su tía, Penélope también disfrutaba

del crepúsculo, aunque su crepúsculo matinal se llamaba

Aziz. ¿Debía continuar amándolo, o la sensatez aconsejaba

romper? Si en un comienzo aceptó viajar a Brasil para

casarse con un hombre al cual no conocía, ahora se perfilaba
el necesario arrepentimiento. Decidió intentar la aventura

ante los apremios familiares, pues así ellos tendrían una

bocamenos que alimentar. ¿Y si Ulises rechazaba a su amada

y lejana Penélope y la enviaba de vuelta a Grecia? Había

dejado de ser virgen y, a no dudarlo, Ulises esperaba una

mujer virtuosa, dispuesta a atenderlo, a prepararle comidas

griegas, a cuidarlo cuando estuviese enfermo, a yacer con

él cuantas veces lo deseara, sin importarle un bledo que

estuviese impedida. Su misión consistía en agradar a quien
había emigrado a Brasil hacía más de veinte años, harto

de trabajar de cargador en el puerto del Pireo. En más de

una ocasión, Ulises se había sacado la camisa delante de

sus amigos brasileños, para mostrarles la hendidura que le

había dejado en el hombro izquierdo la infinidad de sacos

cargados en la juventud. "Todo cuanto poseo
—

repetía,

girando el torso desnudo— se lo debo a esta hendidura".

Aunque Ulises hablaba el griego de los puertos, no lo



sabía leer ni escribir; por eso le envió a su novia una carta

en portugués
—

lengua que había aprendido a escribir con

cierta fluidez, forzado por las necesidades de su actividad

comercial— ,
en la que le declaraba su amor, un amor

apasionado y hasta extravagante, propio de quien conoce

a una mujer en la intimidad y no a través de fotografías.
Penélope albergó sentimientos de primeriza —pensó en un

Ulises digno de ser correspondido
— al escuchar en Atenas

la traducción hecha por un funcionario del consulado

brasileño, adonde fue con sus padres a retirar la carta v los

pasajes en tercera clase.

Al aparecer Aziz en su vida, despertó de un sueño mal

parido. Había madurado ilusiones desmedidas acerca de

un personaje rodeado de sirvientes rastreros, de riquezas

guardadas hasta en los pilares del catre, demujeres dispuestas
a todo, con tal que el cafetalero les diese de comer. Pese a

todo, su matrimonio era un contrato de conveniencia,

fraguado por su padre, que había conocido a Ulises

Papadópulos hacía tres años, cuando éste visitó Grecia para
vender su producción de café. "Hav un amigo que vive en

América —le había manifestado su padre luego de recibir

una carta desde Brasil— ; está interesado en desposar a una

joven griega. Yo y tu madre hemos pensado que podrías ser
tú o una de tus hermanas".

A Penélope no le incomodó la idea de casarse con un

extraño y viajar a un mundo desconocido, porque así

lo estipulaban las tradiciones. Nunca, desde que nació

—

excepto un día en que viajó a un pueblo vecino para que
el médico le examinara una herida rebelde en la pierna

—

,

había salido del caserío donde vivía con su numerosa

familia. Su cuñada árabe le habló de América como si fuese

una solución mágica a todas las desesperanzas, pues unos

parientes suyos habían emigrado hacía años para irse a



instalar a la Argentina, de donde algunos habían pasado a

Chile.

No fue difícil dar con una tía dispuesta a acompañar
a Penélope en el viaje; se le informó que podía

— si lo

deseaba— quedarse para trabajar en casa de Ulises, puesto

que el cafetalero quería, fuera de una esposa ejemplar, un
ama de llaves de su propia nacionalidad.

Aziz y Penélope activaron sus encuentros nocturnos.

Como si el mar fuera infinito, los días transcurrían sin

divisarsemás que aguaondulante. ElAtlántico abierto como

un bostezo, los hacía tocar los confines de la soledad. Aires

de tristeza soplaban cuando los amantes se preguntaban si

estaba lejano o próximo el día en que aparecieran las costas

de Brasil.A no dudarlo, Ulises, sentado en un elegante coche
rodeado de lacayos vestidos con librea, estaría esperando a

su prometida en el muelle, mientras fumaba un habano o

se escarbaba la dentadura con un mondadientes de marfil.

Vestido de blanco, incluidos los zapatos y la ropa interior,

iba a alzar jubiloso el sombrero alón al ver a su novia,

quien, para ser reconocida, llevaría en la cabeza un pañuelo
floreado, en vez del negro que acostumbraban a usar las

jóvenes griegas, y un vistoso collar de abalorios verdes.

Mirar el horizonte se convirtió para los jóvenes en un

ansia deslucida. Cada día las costas inevitables de América

se aproximaban más y más, como la noche derrotando al

crepúsculo. Fue Indraues quien una tarde le dijo a Aziz que

en la cocina comentaban que llevaban dos días de atraso y

que, en cinco días avistarían las costas de Brasil. Magdalani
no quiso creer en esa brevedad maligna, y empezó a insultar

al niño, a acusarlo de mentiroso, a gritarle que todo aquello
no era sino una fábula creada por él, pues estaba celoso

de sus relaciones con Penélope. Indraues se rió de buenas

ganas, creyendo que su amigo bromeaba, y concluyó por



echarse a llorar al percatarse que Aziz no fingía, pues en

sus ojos ardía una furia descontrolada, como si se le hubiese

dicho que su madre había sido una mujerzuela.
Cumplidos cinco días, el horizonte empezó a mostrar

una sinuosidad, el perfil tenue de las costas; a medida que
se aproximaban, surgieron formas de árboles gigantes
en medio de una vegetación devoradora, acantilados v

aves acuáticas, cuyos graznidos parecían más bien señales

hostiles. Atardecía cuando el barco enfiló hacia el puerto

de Río de Janeiro, en cuyo muelle se agitaba una multitud

vociferante, en su mayoría hombres vestidos de blanco v

con sombreros alones de paja.

Apenas Aziz y Penélope divisaron las costas del Brasil,

ya no quisieron separarse, aunque la tía de la joven empezó
a buscarla con el afán febril de quien ha perdido una sortija
de oro. Todo parecía haber concluido de una manera

disparatada, pues ninguno de los amantes sabía cómo

afrontar ese momento desolador.

Se miraron desde el fondo de su pena, incapaces de

expresar palabras de consuelo. Penélope cogió de las manos
a Aziz y las arrastró hacia su vientre. "Aquí dentro hav

algo tuyo; aquí, aquí", v su voz se fue haciendo más v más

inaudible, hasta transformarse en un susurro. Aziz sintió

la misma helada impotencia, el mismo golpe de abismo en

el pecho que muchos años después iba a experimentar al

morir Afife.

"Aquí, aquí", repetía la joven, mientras se acercaba su

tía, en cuyo rostro parecían anidarse las furias de todas

las tragedias griegas escritas v por escribirse. Cogió sin

miramientos a Penélope de un brazo v se la llevó lejos. Sobre
cubierta crecía la agitación del desembarco, estallaban

exclamaciones en un tumulto de lenguas extranjeras. Solo

parecía común el llanto de los niños v el afán de las mujeres



por acicalarse. Pese a que la tía le había encasquetado
a Penélope un pañuelo de colores en la cabeza, para que

Ulises la reconociera, Aziz no logró verla más. Junto a él,

Indraues lo miraba en silencio, asomándose por primera
vez a las lágrimas adultas.

Los emigrantes que concluían allí la travesía

desembarcaban en tropel, mientras en el muelle se agitaban
cientos de pañuelos albos como una bandada de garzas.

Magdalani corrió hasta situarse en la parte más próxima al

muelle; tampoco desde allí logró divisar a Penélope; la joven

y su tía se habían extraviado entre la multitud alborotada.

"Adiós, Penélope", dijo, rindiéndose a su desgracia, y se

aferró a la borda para no caer. "Adiós, Afife", iba a decir

cuando todos fueran más viejos, sintiendo que ambos

dolores se asemejaban demasiado.

Se sobresaltó al escuchar el pitazo agudo de un barco

fondeado en el puerto de Iquique. Había dormido más de

lo sensato. Por la ventana de su dormitorio se filtraba el

olor salino, mezclado al de las flores. Desde hacía bastante,

Yvotyropea, sentada a los pies de la cama, lo observaba en

silencio. Una y más veces Aziz se restregó los ojos, hasta

causarse dolor; deseaba saber si la presencia de la mujer
formaba parte de la prolongación de un sueño antiguo. A

sus sueños lejanos se unía este otro. Por momentos pensó

que tal vez quien estaba junto a él podría ser producto de sus

ficciones, de las fábulas que solía inventar, y no una persona
real. Aunque estaba despierto, no lograba compenetrarse
bien del tiempo, de si ese entorno correspondía a su casa de

Iquique, a la de Cochabamba, u otra; si la Nativa Guaraní

o Yvotyropea, o pétalos de flor era en realidad ella, o si se

trataba de Afife. ¿Y por qué no de Penélope, que al final

había decidido enredarse a su existencia?

El ruido próximo del tic tac de un reloj de pared lo



introdujo en el compás del tiempo, a sopesar el ritmo

de su respiración, a valorar los segundos en su vida v no

despreciarlos, por breves que fuesen. ¿Cómo olvidar

aquella vez cuando tuvo que viajar a Oruro por una semana
a comprar telas para su tienda, ocasión en que se presentó
en su casa de Cochabamba un hombre a preguntar por

él, pues traía un recado verbal? Apenas la Nativa Guaraní

lo vio, supuso que se trataba del hermano menor de Aziz

por el parecido. Admiró su tez aceituna, sus ojos enormes

guarnecidos por pestañas largas; el cabello ensortijado que
parecía rechazar todo peine por lo rebelde. Se expresaba
en el castellano fronterizo de Bolivia y Brasil. Dijo ser de

Corumbá, donde dirigía la explotación de una mina de

manganeso y que su madre viuda, antes de morir de viruela,

le había rogado buscase en Argentina, o donde fuera, a un

hombre que se llamaba Aziz Magdalani y le dijese: "Yo soy
el hijo de Penélope y he venido a conocer a mi padre".

A su regreso, Aziz esperó en vano la reaparición del

joven de los cabellos ensortijados. Sus sueños a partir de

aquel tiempo, empezaron a ser también habitados por ese

hijo bastardo, venido del pretérito nunca dormido en la

memoria.

Una mañana, al retirar Chafik la correspondencia del

correo, encontró junto a varias cartas comerciales, una de

su hermano Said procedente de Bolivia, dirigida a su padre.
Mientras regresaba por la calle Thompson, evitando el

calor a una hora en que los rayos caían sobre los transeúntes

casi en una vertical perfecta, pensaba si era o no legítimo
abrirla utilizando el vapor de la tetera; ignoraba si su padre,
después de hacerla leer en privado, iba a informar a la familia



sobre el contenido. Antes de ingresar a la tienda, la ocultó

doblada en uno de los bolsillos traseros del pantalón.
Apoyado en el mostrador, Aziz ostentaba una profusión

de pelos en los brazos descubiertos y en el pecho, por
entre la abertura de la camisa. Parecía desazonado por la

lenta recuperación económica de la tienda; había llegado
al extremo de salir a la calle para invitar a entrar a los

transeúntes, pero la gente se mostraba reacia. Por otra

parte, los prestamistas volvían a acosarlo, le hacían nuevas

exigencias y parecían dispuestos a hundirlo. Y como si esos

agobios fueran pocos, a menudo Chafik lo importunaba
con la proposición de abrir otra tienda, de artículos para
el hogar, que él mismo administraría. La idea surgió de

Yamile, quien, apenas llegaron a Iquique, empezó a hostigar
a su marido para que se independizara. Abrumado por tan
variados requerimientos, Aziz se encerraba en sus mundos

lejanos. Regresaba al tiempo en que la fortuna le sonreía

y sus hijos pequeños se le subían a la cabeza, le tiraban el

pelo y le pedían que les contara el cuento de la alfombra

mágica, y que después la sacara del entretecho de la tienda

para llevarlos a volar por los alrededores de la ciudad.

¿Podía olvidar acaso la amargura que le produjo el día en

que nació Amín, al descubrir la partera que el bebé tenía el

pie derecho doblado, semejante al de un equino?
Cuando ninguna curandera nativa logró enderezarle el

pie, lo llevaron donde un componedor de huesos, quien
recetó masajes diarios de aceites aromáticos y un ungüento
inventado por él mismo, de intolerable fetidez. Afife,

Yvotyropea y Aziz se turnaban para masajearle el pie a

Amín, sin importarles que el olor del ungüento les hiciera

desfallecer el alma y les dejaran las manos nauseabundas,

como si hubiesen manipulado excrementos. Pero cuando el

niño decidió dar los primeros pasos, ya el pie mostraba su



posición natural. Aziz invitó a los árabes del comercio a una

fiesta de tres días y le obsequió al componedor de huesos

un crucifijo de concha perla y madera de olivo, además de
haberle pagado espléndidos honorarios.

Apenas vio entrar a su hijo Chafik, le preguntó si en

la correspondencia venía alguna carta de Said, pues hacía

meses que el joven no escribía ni una línea. Chafik titubeó,

quiso entregársela, pero al fin hizo un rodeo por la tienda,

hasta ubicarse al lado de su padre y le mostró una de las

cartas comerciales para distraerlo; como el árabe no sabía

leer, miraba sin emoción la correspondencia. Chafik las

abrió, las desdobló y fue poniéndolas una encima de otra.

"¿Alguna novedad?", indagó Aziz, metiéndose una mano

al bolsillo para rascarse el muslo. "Sólo facturas por pagar,

papa.

Mientras se apaciguaba con el mesbaha, Aziz sintió

unas ganas irresistibles de coger ese montón de papeles

y hacerlos añicos, para sentirse libre de sus compromisos
mercantiles. Aun cuando sus recursos económicos actuales

se empinaban por sobre los de sus tiempos de buhonero,

añoraba esa época vertiginosa, tantas veces marcada por

situaciones increíbles. Si no había qué comer, se aguantaba
no más; nada de rezongar o proferir maldiciones. Hubo
días en que apenas probó un trozo de pan y bebió un café

amargo; también los hubo en que comió hasta reventar,

hasta que el estómago se le transformaba en una bola de

fuego; entonces eructaba y se alivianaba el vientre de gases,
sin importarle un rábano donde estuviese; en cambio, a

partir del momento en que comenzó a prosperar, debió

disimular regüeldos y bostezos, amén de aguantarse las

ventosidades. Al amparo del dinero, sus manos se pusieron
suaves, tan suaves y pulcras como las de una mujer ociosa,

cuya única preocupación es acicalarse a toda hora. Se



empezó a arreglar las uñas, aunque a la Nativa Guaraní no

le agradaba esa costumbre propia de holgazanes.
Al ver a su padremeditabundo, Chafik se escabulló hacia

la cocina, donde Yvotyropea preparaba el almuerzo desde

muy temprano. Para justificar su presencia allí, la besó en

la frente y le rogó que pusiera a calentar agua en la tetera;

la necesitaba para volverse a afeitar alrededor del bigote,

pues en la mañana le había quedado disparejo. La Nativa

Guaraní puso la tetera en el fuego y continuó sus quehaceres
culinarios. Chafik se puso a observar a su madre putativa,
esa mujer a la que

—

pese a ser india— ,
amaba como a una

madre de verdad. No entendía porqué se mantenía fiel

al hombre que la había despreciado al llegar Afife desde

Palestina, ni tampoco su decisión de continuar viviendo en

la misma casa del amante a la sombra de su esposa legítima.
Desde niño lo acosaba la misma duda: ¿era hijo de Afife

o de la Nativa Guaraní ? Quién sabe si ésta, a pesar de su

aparente infecundidad, estaba embarazada de él uno o dos

meses antes de que Aziz se casara con Afife; y como había

que resolver el embrollo de alguna manera sensata, apenas
nació se lo entregaron a Afife, inscribiéndolo como primer

hijo del matrimonio.

Esa idea lo atormentaba; incontables veces se quedó
mirando a sus hermanosmás allá de una simple observación,

para buscar las semejanzas físicas. Un día, por casualidad,

le miró las manos a la Nativa Guaraní, mientras servía en

la mesa una fuente de zapallitos rellenos y pudo advertir

que se parecían demasiado a las suyas, sobre todo en los

pulgares, dedos que ambos podían doblar sin esfuerzo

hacia atrás, formando un arco. Esa curiosa particularidad
no la observó en ninguno de sus otros hermanos aquel día

y los siguientes, cuando los desafiaba a doblar el pulgar
como lo hacía él. De sólo ver a la Nativa Guaraní sentía



un raro estremecimiento. Acaso, el asunto de los dedos no

constituía sino una coincidencia, pensó el día en que, al

tomarle la mano a su novia Yamile, descubrió que tenía

los pulgares algo arqueados. Se tranquilizó lo suficiente

como para no continuar atormentándose. Cuando Yamile,

a una pregunta suya, respondió que ella no conocía a otras

personas que pudieran doblar hacia atrás el pulgar como
él lo hacía, sintió una repentina acidez. "Lo mío apenas es

un remedo en comparación con tu enorme facilidad para

doblarlo". ¿Y si Yamile, a la vuelta de los años, descubría la

similitud de los pulgares de él con los de Yvotvropea?
Se asustó al oír el ruido de la tapa de la tetera, que

bailaba de un modo gracioso. "Tu agua va está hervida", le

advirtió la Nativa Guaraní, inclinada sobre una olla. Chafik

retiró la tetera y se marchó al baño a toda prisa, donde se

encerró bajo llave. Sin tardanza pasó el cierre engomado
de la carta por el vaho del pico de la tetera. Sentía húmeda

la piel y el corazón atolondrado, como si toda la familia

estuviese espiándolo junto a la puerta del baño. Retiró

la carta del sobre y la desplegó, mientras el ritmo de su

corazón se aceleraba hasta producirle ahogo. A medida que

la iba leyendo le aumentaban los palpitos, la ansiedad por
conocer de un tirón su contenido; de allí que omitió leer

muchos párrafos dominado por una impaciencia infantil.
En la carta, Said refería a su padre las novedades de

Cochabamba, las peripecias sufridas al comienzo para

escapar del general García Ponce. Este, seducido por

militares oportunistas, había intentado dar un golpe de

Estado, acción que terminó en el más ruidoso de los fiascos

en la historia de Bolivia v con los golpistas en la cárcel.

sitio donde moriría el belicoso general al cabo de los años,

asesinado a puntapiés por sus compinches. Le contaba que
había iniciado, en sociedad con doña Juliana de Vicente,



la explotación de un criadero de chinchillas. Asimismo, le

hablaba de sus amigos del club árabe, a quienes visitaba en

sus casas; del profesor Gumercindo Serrano, el cual se había

entregado de una manera desenfrenada e irresponsable al

alcohol, después de ser expulsado de la universidad; era

lastimoso verlo en la plaza, mal vestido y barbón, dirigiendo

apasionados discursos a los mendigos. Al final, le decía que
había logrado una enorme tranquilidad junto a la familia

de doña Juliana Vicente, aunque no aclaraba la causa.

Por segunda vez leyó la carta, tratando de captar todos

los párrafos, pero se sintió defraudado, pues había supuesto

que su hermano haría alguna referencia a Yamile. No

dudaba que Said la había amado de algún modo; si no

se hubiese marchado a Cochabamba, tal vez él y Yamile

habrían llegado a cierta intimidad. ¿Y si rompía la carta?

La introdujo en el sobre y se sentó en la letrina, no porque

no tuviese ganas de usarla sino para meditar
la idea. Y si

no hubiesen golpeado de manera insistente a la puerta, se

habría quedado allí por horas. Ocultó la carta en el bolsillo

trasero del pantalón y se aproximó a la puerta; al abrirla, se

encontró con Yamile, ansiosa por ocupar el retrete.

Chafikregresó ala tienda,donde supadreyAmín atendían

afanosos a dos mujeres que desde hacía rato regateaban

por unas telas floreadas de algodón, desparramadas sobre

el mostrador; los árabes disfrutaban de su arte mercantil,

cuyo verdadero embrujo consistía en ir rebajando tramo

a tramo el precio de la mercadería hasta llegar a su justo
valor. Aziz miró enojado a Chafik, pues se había ausentado

demasiado tiempo sin una justificación valedera, mientras

él y Amín lidiaban con varias clientes.

En los instantes en que se cerraba la tienda para ir a

almorzar, Chafik introdujo los dedos en el bolsillo trasero

del pantalón para cerciorarse que aún tenía la carta, y sintió



un largo escalofrío al descubrir su ausencia. ¿Acaso la había

perdido? A toda prisa corrió hasta el baño, donde estaba su

padre lavándose las manos, tarea que cumplía de un modo

parsimonioso, casi placentero, pues se echaba una y otra vez

jabón en las manos y se las frotaba para sacar abundante

espuma, como si ello le hiciese recordar la escena de alguna
de sus historias vividas.

"Pasa, pasa, hijo; ¿qué haces ahí parado?" Chafik vaciló

unos instantes; enseguida ingresó al baño y se ubicó detrás

de su padre, aguardando a que concluyera de asearse, aunque
miraba el piso con disimulo por si veía el maldito papel. Al

salir Aziz, se encerró dispuesto a registrar palmo a palmo
el recinto; si la carta la había encontrado Yamile, quedaría
como un imbécil ante ella. ¿Y si al sentarse en el retrete la

carta se hubiese caído dentro? No, eso no era posible, pues
cuando se sentó allí la tenía en las manos. Desesperado,
levantó toallas, bacinicas, movió un pisito y un canasto de

mimbre con ropa sucia, sin hallar nada.

No habiendo más que registrar, concluyó que Yamile

había dado con la carta. Seguro de su presunción, se

encaminó al dormitorio matrimonial, al fondo de la casa,

dondeYamile peinaba a Chucremientras Bachir aguardaba,
puesto que a Aziz le agradaba ver a sus nietos muy pulcros
cuando se sentaban a la mesa.

Para justificar su presencia allí, se recostó en la cama

simulando cansancio, y se quejó de dolor de espaldas. Yamile
lo observó sin emoción por unos pocos segundos; luego
hizo un gesto compasivo. "Termino de peinar a los niños

y te acompaño al comedor". Chafik dijo: "Está bien", y se

restregó los ojos con el dorso de las manos. ¿Cómo hablarle

de la carta sin traicionarse? Si ella la había encontrado, no

dudaba que ya conocía el contenido, al ver que la carta

provenía de Bolivia.



A fin de cuentas, el asunto no tenía nada grave, pero

¿cómo explicar las razones que tuvo para abrir una carta

dirigida a su padre y leerla en secreto? Quizá Yamile

aceptaría una explicación vaga, aunque las cartas anteriores
de Said habían sido leídas en presencia de la familia a la

hora de comida, cuando la Nativa Guaraní servía el café y
Aziz lo saboreaba acompañado de una copita de árak. ¿Por

qué esta última carta aparecía abierta, tirada en el baño? ¿Y
si se olvidaba de ella y todo lo dejaba al azar, a que el destino
urdiese el desenlace?

Sintió un repentino alivio, pero cuando Yamile, a boca

de jarro, le preguntó si su dolor de espaldas se debía a algún
esfuerzo exagerado o se trataba de una antigua dolencia,

temió que su mujer, amiga de las simulaciones, estuviese

de jugarreta. Con cautela, le replicó que en la tienda había
hecho un movimiento demasiado brusco. Yamile se miró

al espejo
—había terminado de peinar a los niños, quienes

se habían marchado al comedor— e hizo una serie de

muecas, que podían interpretarse como de disgusto. "Me

estoy llenando de arrugas". Aunque Chafik no lo creía, se

incorporó lo suficiente como para observar en el espejo a

su mujer; sólo vio las arrugas normales, las patas de gallo
e imperfecciones propias de la piel a esa edad. "Estás joven
y bella como nunca", afirmó, buscando halagarla con una

lisonja rara en él. "Si es así, habla con tu papá y exígele tu

parte en la sociedad; ya es hora de independizarnos".
A Chafik le dieron ganas de arrojarle la palmatoria

por la cabeza, o el primer objeto al alcance de su mano.

"¿Acaso ignoras que la tienda no vale nada?" "Sí, pero
tus hermanos gastan a manos llenas; Amín y su mujercita

Soraya no se pierden ninguna película y Nadia y Jazmín no

paran de comprarse ropas caras". Chafik se alzó para darle

una bofetada, pero se detuvo al verla altiva, dispuesta a



defenderse. En los ojos de la mujer había un resplandor de

madrugada, de iras acumuladas a través de los años.
Se miraron como si entre ambos hubiese viejas rencillas

sin resolver. "No tienes agallas para nada, Chafik; siempre
andas agarrado a las pretinas de tu papá y a las polleras de la
india". A Chafik se le descompuso el día; y aún cuando trató

de detener su mano endurecida como una herradura, la

disparó en unmovimiento sorpresivo para alcanzar el rostro

de Yamile, quien cayó encima de la cama dando chillidos

tan exagerados, que parecía que le estuviesen propinando

latigazos. Chafik temblaba mientras aparecían nuevos

nubarrones de tempestad. El infeliz momento vivido hacía

unos segundos, se le antojó un mal sueño. La acusación que
le endilgaba su mujer

—

quizás la peor humillación recibida

por él desde que se hizo hombre— , le ardía en el pecho
como una herida causada por perdigones.

Al concluir de chillar, Yamile se examinó el ojo que le

palpitaba y lo notó hinchado; después estiró el cuello para
mirarse en el espejo del peinador. Se asustó al ver su estado

calamitoso. A la rastra llegó hasta el lavabo, cogió una

toalla, la humedeció y se la puso como compresa en el ojo
maltrecho. Casi no sentía dolor; su mente estaba sumida

en el estupor del ultraje sufrido. Había hablado al azar,

soltando una de esas frases que se sitúan más cerca de la

espontaneidad que de la reflexión. "Todos estos Magdalani
son unos salvajes", le había advertido uno de sus hermanos,
cuando Yamile dudaba en aceptar a Chafik. "Hay tantos

otros árabes y tú te fijas en ése; ¿no ves que tiene ojos de

loco?" Ella se reía de las ocurrencias de su hermano y para

tranquilizarlo, le decía que Chafik era amigo de personas

importantes, que no le gustaban los juegos de azar, que

bebía en forma moderada y trabajaba, codo a codo, junto
a la familia.



"¿Y ahora cómome voy a presentar así en el comedor ?" Su

queja lastimosamovía a compasión ; pensaba que el cardenal

le iba a quedar por mucho tiempo, obligándola a usar gafas
oscuras o a permanecer encerrada en su pieza. A Chafik le

empezó a decrecer la furia; recordó los momentos gratos de

su relaciónmatrimonial, el día en que nació Chucre; yAziz,

al convertirse en abuelo, de pura felicidad, hizo venir de La

Paz al cantante árabe Eduardo Dabura, para que en la fiesta

de bautizo les interpretara canciones de la patria lejana. Tres
días cantó Eduardo Dabura, mientras los árabes amigos de

los Magdalani bailaban, comían, bebían árak y narraban

historias prodigiosas. Este recuerdo radiante, pese a los

momentos agrios, que habían sido muchos, estaba impreso
en su memoria.

En el momento en que su hermana Nadia llamaba a voz

en cuello: "A almorzar, está servido", se acercó a Yamile

por detrás para abrazarla. Ella lo rechazó, como quien

espanta una mosca hostigosa; aún mantenía la toalla en su

ojo amoratado. "Perdona", se excusó Chafik. Ella volvió a

gemir, más para impresionar que a causa de un auténtico

dolor. Volvió a mirarse en el espejo y su desconsuelo fue

enorme; el agua helada había contribuido a marcar aún más

el morado intenso alrededor del ojo.
Chafik se resignó a ir solo al comedor, donde estaba toda

la familia ya frente a los platos de sopa de lentejas. Se sentó

en silencio a la diestra de su padre, quien en ese instante

echaba mendrugos de pan a la sopa. "¿Y Yamile?" "Ella no

se siente bien, papá". Aziz arrojó el último mendrugo de

pan a la sopa y después la revolvió despacio con la cuchara.

Transcurridos unos segundos, alzó una enorme cucharada

y, antes de introducírsela en la boca, dijo que Said había

escrito desde Cochabamba y que, como de costumbre, la

carta iba a ser leída a la hora de comida. Chafik estuvo a



punto de volcar la alcuza de plaqué con el codo.

Durante el almuerzo, al mutismo de Chafik opuso Aziz

su locuacidad de siempre, refiriendo algunas de sus aventuras

de buhonero, muchas de las cuales pecaban de exageradas

y hasta de imposibles. Cometía el error de ir aumentando

su espectacularidad, hasta el extremo de asegurar que los

hombres que lo habían asaltado para robarle en Asunción

eran doce, y no los nueve de la narración del mes anterior,

o los seis de hacía más tiempo, y que los había repelido a

patadas y golpes de puño. Como refería tantas y diferentes

historias a la vez, olvidaba coordinarlas o almenos sujetarse
a ciertos hechos verídicos; así, éstas adquirían apariencia de

fábula, lo que movía a sus hijos a sospechar que nada de

cuanto narraba o había narrado parecía cierto, y que todas

sus historias las sacaba de cuentos árabes.

Acaso la historia del jabalímovía a los jóvenesMagdalani
a pensar que su padre fabulaba. La primera vez que Aziz

narró a sus pequeños hijos la historia, les contó que, en

compañía de cuatro amigos, había cazado un hermoso jabalí

joven, y que mientras los otros dormían, él lo asaba a fuego
lento, atravesado por un palo introducido por el hocico y

sacado por el ano. Cuando el asado estuvo a punto, como

cualquier cocinero amante de su oficio, probó un trocito,

y hallándolo excelente, probó otro y otro, hasta engullirse
la mitad del jabalí. Al despertar sus amigos, trataron de

golpearlo por glotón; entonces él les suplicó que, si lo

hacían, respetasen al menos su barriga hinchada.

Tiempo después, los amigos sumaban siete y la comilona

de medio jabalí se había transformado en la de uno entero.

Amante de las matemáticas, Said hizo cálculos sobre el

peso del jabalí y concluyó que, por muy hambriento que

hubiese estado su padre, no habría podido, él solo, comerse

tal cantidad de kilos de carne. Pero si Aziz refería el cuento



de la alfombra mágica, los niños creían a pie juntillas todos

sus pormenores, y no entendían por qué su progenitor se

obstinaba en ocultarla en el entretecho de la tienda, en vez

de usarla para salir a pasear.

En cuanto terminó de comer el postre
—un panqueque

de nuez
— Chafik salió del comedor, eludiendo la

sobremesa, y se dirigió a grandes zancadas a su dormitorio.
Sentada en el borde de la cama, Yamile miraba la fotografía
de sus padres, tomada en Cochabamba, en el estudio de

don José Christian Páez, meses antes que su madre muriera

quemada. Chucre y Bachir jugaban ya en el patio a hacer

casitas de barro, yMiriam dormía siesta en su cuna provista
de capota, desde donde colgaba un mosquitero. "Si mi

mamá estuviera viva, le escribiría una carta para contarle

tus excesos", se quejó la mujer, sin levantar la vista de la

fotografía. "¿Mis excesos?" balbuceó Chafik en voz baja,
por temor a despertar aMiriam. Luego salió del dormitorio

y, como un león de circo, empezó a caminar por el corredor

de un extremo a otro, mientras farfullaba, empuñaba las

manos y golpeaba los pilares de madera que sostenían el

tejado.
Aburrido de caminar, decidió salir a la calle, donde

encontrópor casualidad aZangezurMelkonian, un armenio

nacido en Siria, de su misma edad, algo rubio, a quien había

conocido en el club radical. Ambos se abrazaron en mitad

de la calzada, mientras los automóviles hacían sonar sus

bocinas estridentes para advertirles que se subieran a la

acera. "Está bien; está bien", gritaban los amigos, yendo
de un extremo a otro de la calle, al tiempo que insultaban

de palabra a los conductores y hacían gestos obscenos con

las manos. Al fin, decidieron irse a beber una cerveza a la

taberna de Gustavo Becerra, un viejo anarquista.
Cada dos o tres meses, ZangezurMelkonian aparecía por



Iquique en automóvil, para ofrecer artículos de mercería

de una compañía inglesa. Durante dos días visitaba a sus

clientes, y al tercero regresaba a Antofagasta, en su Lincoln

sedán de color negro, de líneas estrambóticas, comprado al

cónsul general de Inglaterra; vehículo ostentoso, provisto
de tres corridas de asientos, plagado de perillas, y que apenas
arribaba a Iquique producía una conmoción enorme, sobre

todo en los niños, quienes lo flanqueaban no bien hacía su

ingreso triunfal a la ciudad.

Al verGustavo Becerra aproximarse aChafikyZangezur,

empezó a limpiar dos vasos descomunales. A un gesto

de Chafik, el cantinero los llenó de cerveza y, enseguida,

provisto de una espátula de madera, quitó la espuma que

sobresalía de sus bordes. En su rostro sanguíneo se pintaba
una expresión de gozo. Cada vez que servía un vaso de

cerveza creía transmitir a sus parroquianos la experiencia
de sus muchos años de tabernero, profesión que adoptó

después de huir de entre los miles de muertos hacinados en

la Escuela SantaMaría de Iquique, donde hombres y niños

fueron ametrallados por un destacamento del Ejército.
Reacio a narrar esa lejana experiencia, Gustavo Becerra

solía referir detalles del hecho al armenio, quien, a su vez,

le hablaba de cómo su familia había logrado escapar de las

matanzas practicadas contra sus compatriotas por los turcos

otomanos. Chafik, por su parte, les contaba anécdotas de la

guerra del Chaco; aunque su participación en ese conflicto

había sido más bien breve, corrió el riesgo de morir de

gangrena, de hambre o picado por bichos ponzoñosos, lo

mismo que sus hermanos. Aun cuando Chafik compartía
los juicios de su amigo armenio y los del anarquista en

su condena moral de la guerra, rechazaba de plano los

conceptos políticos de Gustavo Becerra, quien propugnaba
la libertad absoluta del individuo y la supresión de toda



autoridad constituida. Cuando el anarquista hablaba de

hacer la revolución para cambiar de raíz las estructuras

sociales del país, Chafik amenazabamarcharse de la taberna,

pues él admiraba la manera cómo estaba organizada la

república de Chile.

Luego de apurar Chafik y Zangezur más rápido que de

costumbre las generosas cervezas, urgidos por un calor que
achicharraba, Gustavo Becerra informó que en la radio se

había transmitido la noticia de que en Santiago, el gobierno
deAlessandri habíamatado a un grupo de estudiantes, en las

escalinatas del Seguro Obligatorio. Zangezur Melkonian

dejó el vaso sobre el mostrador, se limpió la boca repetidas
veces y exclamó: "Eso, de ser cierto, es muy grave". Chafik,
en cambio, mantuvo en reserva sus opiniones. "¿A usted

no le merece ningún juicio esa matanza?", le preguntó
Gustavo Becerra. Chafik dio un pequeño respingo al ser

interrumpido. "La verdad, no he pensado en ello; habría

que esperar." "¿Esperar qué?", insistió el anarquista,

arrugando la cara. "Esperar nuevas informaciones". "No

me parece eso necesario para emitir un juicio, aunque sea

tentativo, señor Magdalani". "No olvide, Becerra, que soy

extranjero..." "Extranjero, es cierto. De haber estado aquí
don Aziz, habría hecho pedazos las sillas y mesas de pura

indignación".
Como viese el armenio que la discusión podía

ensombrecer el día, cogió a Chafik de un brazo y se lo llevó

fuera de la taberna. Un enjambre de curiosos miraba el

Lincoln de Zangezur Melkonian, estacionado en la plaza.
Recién lavado, el automóvil relucía como un sol matinal,

ostentando sus perillas, parachoques y llantas cromados, el

tapiz de felpa azul, los vidrios tan limpios que parecían no

existir. Para calmar a su amigo, Zangezur lo invitó a dar una

vuelta en automóvil.



Al acomodarse Chafik en el asiento delantero del

Lincoln, sintió un raro placer, ganas irresistibles de sacar

la cabeza por la ventanilla, de ponerse a gritar, de mover

los brazos para que todo Iquique lo viese dentro del lujoso
vehículo. Un rapaz de aspecto triste le había abierto la

portezuela, y Chafik deseoso de mostrar generosidad, le dio
como propina un billete de cinco pesos. El niño, al ver esa

cantidad de dinero que a no dudarlo, jamás había tenido en

sus manos, la rechazó, creyendo que se trataba de un billete
falso. Con un gesto displicente, Chafik recogió el billete y

se lo cambió por una moneda de veinte centavos. Al rapaz

se le iluminó el rostro; con ese dinero podía comprar un
helado doble de canela.

Mientras Melkonian se acomodaba y hacía funcionar el

vehículo, a su alrededor seguían aglomerándose más y más

curiosos, al punto que al poner en movimiento el Lincoln,

debió hacerlo con excesiva lentitud, para no atropellar a

nadie. Ni una novia al caerse a la salida de la iglesia habría
concitado mayor asombro.

Concluida media hora, luego de recorrer toda la avenida

Costanera, Zangezur Melkonian se introdujo por la calle

Vivar, donde dijo que vivía Isidora Gómez, una comadre

suya, a quien le traía un obsequio. En la quinta cuadra, entre
las calles Orella y Riquelme, detuvo el Lincoln frente a una

casa de aspecto acogedor e hizo sonar la bocina en forma

intermitente, como si se tratase de una seña convenida de

antemano. Antes de un minuto se abrió la puerta de calle y

apareció Isidora Gómez, una mujer algo madura, delgada,
de rostro alegre y ojos vivaces como los de un pájaro. "Aquí
me quedo a dormir a veces, cuando vengo a Iquique",
advirtió el armenio, confesión que sorprendió a Chafik,

pues suponía que su amigo se hospedaba en el hotel de

la plaza. "Pasen, pasen", les dijo Isidora Gómez. Zangezur



Melkonian cogió una maleta enorme, donde llevaba su

ropa y las muestras de los artículos de mercería. La mujer
se impacientaba, hacía melindres, abría aún más los ojos de

pájaro, respiraba hondo, se componía el cabello teñido de

color castaño, la falda de percal y la blusa, de escote amplio
como su sonrisa.

Isidora Gómez y Zangezur Melkonian se abrazaron

hasta casi mezclar sus alientos. Más de cerca, Chafik pudo

apreciar la hermosura de la comadre de Zangezur, a causa de

las generosidades de su cuerpo armonioso, nada maltratado

por la edad. Tenía dientes parejos y blancos como el nimbo

que en esos instantes cruzaba el cielo.

Hijade un funcionario de correos yunamujercita amante

de cultivar geranios, a temprana edad se transformó en la

concubina, y después en esposa de un boticario solterón,

bastante mayor que ella, quien se dejó arrastrar por los

encantos de la jovencita; a cada momento se ausentaba

presuroso de la botica para ir a acariciarla, yacer con ella o

sobajearla detrás de las puertas, conducta temeraria que al

cabo de tres años le produjo un primer infarto al corazón, y a

los cinco el definitivo, que lo llevó al panteón familiar a una

edad todavía en sazón para amar. Sola y sin hijos, henchida

de deseos inconclusos, Isidora trató de hallar consuelo en la

lectura, en la atención de la farmacia y en obras de caridad.

Sólo frecuentaba la botica, la iglesia y a dos o tres amigas
—también, como ella, inclinadas a ayudar al prójimo

—

,
no

dispuesta a ceder a los asedios de una docena de hombres

que la perseguían día y noche, como una perrería en celo.

Al cumplirse el tercer aniversario de la muerte del

farmacéutico, decidió, luego de reiteradas súplicas de sus

amigas, asistir a una fiesta organizada por la municipalidad,
con el objetivo de reunir fondos para la Navidad de los

niños pobres. Como parecía ser la más bella de Iquique y



disponía de ingresos estables, los hombres pululaban a su

alrededor como moscas encima de un pastel. Esa misma

noche un teniente de carabineros que a menudo iba a la

botica a comprar analgésicos sólo para verla, le propuso

matrimonio. Isidora se resistió un tiempo, para no parecer

impaciente, pues el uniformado era de su agrado. Por

dieciocho años iban a vivir felices, ella dedicada a atender

la botica, él, a su profesión, hasta que el teniente, a la sazón

mayor, murió al beber por error un sorbo de estricnina,

confundiendo el alcaloide con un jarabe para la tos.

Esta segunda viudez, ahora con dos hijos adolescentes,

le repuso las sombras del pasado. Pese a todo, se rehizo

cuando apareció el armenio en su vida, cierto día en que

éste fue a la botica a comprar tintura de yodo y algodón

para curarse una
herida en el dedo.

Chafik conocía de vista a Isidora Gómez; al tenerla tan

cerca y sentir su aliento perfumado
—la mujer mascaba

pastillas aromáticas
—

,
su mirada que parecía solicitar un

beso urgente, sintió ardor en un sitio que
no pudo precisar.

Una hembra así trastornaba a cualquiera. "¿Verdad que mi

comadre es un sueño?", le dijo el armenio a Chafik, en un

momento en que la anfitriona se había ausentado
del salón

para ir a buscar refrescos. Chafik ensayó un "sí" subterráneo,

que resultó casi inaudible.

"Usted es hijo de don Aziz Magdalani, ¿verdad?",

preguntó la viuda a Chafik, sirviendo una bebida espumosa
de color carmesí. El aludido sólo atinó a mover la cabeza,

mientras recibía el vaso y veía plantados ante sus ojos, como

un desafío, las piernas y pechos altivos de la Gómez, que lo

miraba como si se tratara de un novato. "Podrían quedarse
a tomar el té", insinuó la mujer al escuchar que daban las

cuatro de la tarde en el reloj de pared del salón. "Debo

visitar a dos o tres clientes, querida comadre, y regreso...



regresamos, ¿no es así, Chafik?"

Al despedirse, Chafik creyó sentir que Isidora le apretaba
lamano de unmodo sugerente, y ese gesto,

real o imaginario,
aumentó su turbación.

Zangezur Melkonian llevó a su maltrecho amigo en el

Lincoln hasta la tienday semarchó.A esahora,Aziz yAmín,

no teniendo a quien atender, —pues el calor aturdía— ,

revisaban papeles comerciales. "Ese armenio parece ser un

hombre muy rico; nadie en Iquique tiene un automóvil

como el suyo", comentó Amín, dirigiéndose tanto a su

padre como a su hermano. "A veces las apariencias engañan,

hijo", aclaró Aziz, más interesado en revisar los números

que en acoger sus apreciaciones. Aun cuando oficiaba

de analfabeto, manejaba la aritmética con una facilidad

prodigiosa, y realizaba cálculos mentales más rápidos que
los que hacían sus hijos sobre el papel. "Invítalo a comer

esta noche —ordenó Aziz— ,
me gustaría hablar con él de

negocios". "Lo intentaré", respondió Chafik, dudando que

el armenio aceptase; en la casa de la viuda lo aguardaban
con otra clase de cena.

Alrededor de las seis de la tarde, Zangezur Melkonian

pasó por Chafik, quien se había puesto sus ropas más

elegantes para la segunda visita. Aún descompuesta, Yamile

nada dijo cuando vio a su marido cambiarse, peinarse e

incluso emparejarse el bigote con las tijeras. Su ojo en

tinta ya no le dolía, pero lo tenía sensible al tacto. Para

impresionar a Chafik, se abrazó a Miriam y se dedicó a

acariciarle los rizos negros y brillosos, la carita sorprendida.
Esa escena, muchas veces representada, enfureció a Chafik;

la sabía falsa, destinada a enternecerlo, a enrostrarle culpas,
a disuadirlo de su intención de salir. Al abandonar la pieza,
escuchó un sollozo.

Pasadas las seis, el Lincoln se detuvo frente a la casa de



Isidora Gómez, alerta a la llegada de sus invitados, pues

apenas lo hicieron abrió la puerta. Vestía un traje largo
de batista blanca, ceñido, escotado lo suficiente para que

sus mamas, semejantes a cúpulas de templos bizantinos, se

ofrecieran a la imaginación. Se había recogido el pelo en un

moño sobre la nuca; así exaltaba aún más sus ojos de pájaro
escrutador, la forma de su boca pintada de rojo intenso,

la mandíbula inferior de encantadora redondez, las cejas

arqueadas en interrogante de mujer ducha en lances de

amor. Olía a manzana, quizá a flores silvestres, acaso a ese

perfume íntimo y natural que suelen tener las doncellas

recién bañadas.

"¡Ah! —le dijo Isidora a Chafik cuando lo tuvo cerca
—

usted luce joven y muy apuesto". Esa frase turbó a Chafik;

sintió escozor en el rostro y calientes las orejas. Se repuso, al

ver cómo el armenio abrazaba a la boticaria y le decía algo
al oído.

Ausentes de la casa, los hijos de Isidora atendían la

farmacia, a una cuadra de allí. La viuda sirvió a los visitantes

una copita de licor, echando mano a una botella guardada
en un mueble de aspecto destartalado, hasta ruinoso.

Chafik bebió un sorbo; se trataba de un enguindado cuyo

aroma y sabor invitaban a la repetición, pero al concluir la

copa, rechazó el intento de Isidora de volvérsela a llenar.

Menos inclinado a los formalismos, Zangezur Melkonian

aceptó gustoso una segunda copita, la que bebió a sorbos,

exaltando la calidad del licor, pues muy bien sabía que la

viuda era la autora de esa picara ambrosía.

Sentado frente a Isidora, Chafik no lograba disimular su

turbación, cada vez que la mujer se inclinaba y le mostraba

las mamas elocuentes, coronadas de embrujo. Empezaba a

sospechar que ella oficiaba en su exclusivo beneficio todo

un rito de sutiles pero certeras estimulaciones, aunque al



finalizar el día iba a preferir al armenio.

Ducho en materias de amor, Zangezur Melkonian se

percató al vuelo de los propósitos de su comadre y de la

conmoción de Chafik, pese a su estudiada impasibilidad.
Si bien todo se desenvolvía ajustado a sus conjeturas, se

sorprendió al sentir que en su ánimo se agitaban la duda

y un confuso despecho. Sin embargo, debía disimular y

aceptar que esa incipiente relación siguiese el curso de lo

razonable. En más de dos años de relación con la boticaria,

había accedido a todos los embrujos que ella le brindaba

sin límites, no bien aparecía por Iquique. Ahora, antes del

cercano hastío, llegaba el tiempo de iniciar una discreta

retirada, de irse a libar en otro pistilo menos explorado.
Y, como buen amador, había encontrado en Antofagasta,
hacía unos meses, quien le endulzara las horas cuando las

tardes se le antojaban interminables. Si Isidora se entregaba
a los caprichos de una nueva aventura, la despedida sería sin

reproches. Nada de enconos ni de esas amarguras ocultas

que suele dejar detrás de sí el amor truncado.

A la hora del té, mientras Zangezur refería un percance

que le ocurriera en el camino de Antofagasta a Iquique
—habría volcado si el automóvil no hubiese tenido frenos

especiales
—

, Chafik miraba embelesado a la viuda, como

un primerizo. Cuantas veces Isidora le habló: sírvase esto,

aquello, o ¿desea otra taza de chocolate?, respondía con

monosílabos, dando la impresión de no estar a gusto, o de

encontrarse maniatado por una sumisa timidez. De pronto,

no supo cómo, sintió por debajo de la mesa el leve roce de

las piernas de la mujer. ¿Se trataba de un contacto casual,

o la viuda se aventuraba por caminos desusados? Para

evitar un bochorno, en el supuesto que el roce hubiese sido

fortuito, se acomodó en su silla, separándose un poco de su

anfitriona.



Isidora hizo algunos movimientos para servir a sus

invitados y avanzó su silla como quien ejecuta un acto

inconsciente. De nuevo sintió Chafik el roce estremecedor,

que ahora se prolongó por largos instantes, provocándole
sucesivas oleadas de azoramiento. A una hora prudente
—

ya estaba de regreso en el salón y bebían enguindado
—

,

Chafik expresó sus deseos de marcharse. Minutos antes

habían llegado los dos hijos de Isidora Gómez desde la

botica, y luego de saludar se habían retirado a sus alcobas;

estaban habituados a la presencia de amigos de su madre

en la casa, así que para ellos no constituyó novedad ver a

Chafik y al armenio, a quien saludaron de un modo muy

familiar.

Hasta la misma puerta de calle acompañó la boticaria a

Chafik, mientras ZangezurMelkonian se dedicaba a hojear

algunos de los libros dispuestos en la estantería del salón,

en los cuales la viuda solía aliviar sus tedios provincianos.
Al estrecharse las manos, Chafik volvió a sentir el calor de

su sangre acelerada por secretos anhelos. "¿Podré visitarla

uno de estos días?", indagó, con voz cuyo temblor no

pudo controlar. Sabedora que el hombre le iba a hacer una

proposición de esa naturaleza, Isidora asumió una calculada

expresión de asombro, aunque en sus labios ya tenía la

respuesta: "Me sorprende usted, Chafik. No olvide que el

pueblo tiene la lengua afilada y ambos deberíamos temerla;

pero si usted desea frecuentar la farmacia como cliente que,

además, me brinda su amistad, será bienvenido".

Chafik regresó casi a la carrera a su casa, entrando justo
cuando Amín, al concluir la cena, leía a la familia la carta

de Said. Sentada entre Jazmín y Nadia, Yamile parecía
abatida; para explicar lo de su ojo amoratado, refirió que

se había golpeado en un cajón de la cómoda al tratar de

recoger una pulsera del suelo; pero al repetir la historia a



sus cuñadas, la cómoda se había transformado en velador

y la pulsera en ropas sucias. Apenas la vio Aziz, adivinó los

verdaderos motivos del percance. Ahí se acordó del día en

que Chafik
—tenía a la sazón doce años— llegó de la escuela

rasguñado y con un ojo tumefacto. Dijo haberse golpeado
en la puerta de la sala de clases y que un compañero, al tratar

de sostenerlo, le había arañado la cara por casualidad. "Está

bien", dijo Aziz, para no mortificar con más preguntas.
Una semana después, de nuevo regresó su hijo arañado

y ahora con el otro ojo en tinta. Explicó que se había caído

en el patio, mientras jugaba al caballito de bronce. Esa

misma noche Aziz lo llamó a su pieza antes de acostarse,

para exigirle delante de la Nativa que confesara la verdad

de lo ocurrido. Chafik juró y volvió a jurar que todo cuanto

había dicho era cierto. "Basta de mentiras", exclamó Aziz

en árabe, levantando la voz y el dedo índice. Al sentirse

acorralado, Chafik se aproximó a su madrastra; ella alargó
los brazos, y entonces se sintió protegido, a resguardo de las

reprimendas paternas. "Me trataron de
x

turco', papá, y no

pude aguantar el insulto". Aziz dulcificó el rostro y lo tomó

por los hombros. "Hiciste bien, hijo", y citó un proverbio
árabe, complacido por la actitud de Chafik, la cual comparó
a su época de buhonero, cuando debía a menudo darse de

puñetazos para responder a las burlas de quienes se reían de

él, o lo golpeaban, al oírlo hablar en "castárabe".
Para no interrumpir la lectura, Chafik se quedó de pie

detrás de Yamile; la mujer lo miró de reojo, como quien
atisba a su verdugo. Si ella hubiese tenido más coraje, le

habría lanzado al rostro agua del vaso que sostenía. Sobre sí

sentía la mirada de cada uno de los miembros de la familia,

su expresión de duda en relación con su ojo amoratado;

nadie había creído su explicación infantil.
Al concluir la lectura de la carta, Amín se la entregó



a su padre, quien se miraba las manos. Aziz introdujo la

misiva en el sobre y dio unos golpecitos en la mesa con los

nudillos para imponer silencio, ya que todos, menos Chafik

y Yamile, habían empezado a comentarla de viva voz. Aziz

se pasó las manos reiteradas veces por la cara, como si

tuviese telarañas o un ejército de hormigas corriendo de un

lado para otro; hacía ese gesto cada
vez que no sabía cómo

empezar un discurso. Hasta cuando
iniciaba sus conquistas

amorosas utilizaba ese recurso pueril. "Me da coraje", le

había explicado a Yvotyropea, a pétalos de flor, semanas

después de haberla conocido. Ella lo comprobó el día en

que llegó Afife desde Palestina; antes de hablarle una sola

palabra a su novia, Aziz se pasó las manos tantas veces por

la cara que cualquiera habría pensado que se la deseaba

borrar.

"Como no me gustan los rodeos, iré derecho al grano",

dijo al fin Aziz. "Deseo saber quién de ustedes abrió esta

carta (le dio tres golpecitos con el dedo índice), sin mi

consentimiento". Yamile entreabrió los labios e hilitos de

salivaquedaron adheridos a ellos.NadiayJazmín semiraron

por encima de Yamile, y se llevaron las manos a la boca en

señal de estupor, pues sabían cuan grave resultaba violar

la correspondencia dirigida a su padre. Soraya, dedicada

a jugar con la mano de Amín y a hacerle demostraciones

secretas de amor
—ambos se comportaban aún como

novios—
, interrumpió sus caricias. "¿Y bien?", insistió Aziz,

al no recibir respuesta.

A Chafik le dieron ganas de salir a la carrera rumbo

al baño, pero al ver la mirada fría de su padre, sus ojos

acusadores, esa manera de ladear la cabeza cuando

apremiaba a alguien exigiéndole una respuesta urgente, no

pudo resistir el aldabazo de su conciencia ennegrecida, y
levantó a medias el dedo índice. Por unos segundos cerró



los ojos, en un necio intento de escapar a la reprimenda, sin

valor para enfrentar la expresión de asombro estampada en
todos los rostros, y la ira de Yamile, quien volteó la cabeza

para escudriñar de arriba abajo a su marido. Si lo hubiesen

sorprendido en flagrante adulterio o en cualquier otra

actitud vergonzosa, no se habría sentido tan desgraciado. A

su estómago ulceroso cayó gota a gota un sabor quemante

como el del jengibre.
"Laverdad, papá, es que la abrí porque estaba ansioso por

saber noticias de Said", se disculpó, afirmado al respaldo de

la silla donde permanecía sentada su mujer. Aziz enderezó

la cabeza invadida de fábulas y proverbios, al mismo tiempo

que golpeaba la carta con sus dedos en forma escalonada.

Pudo avergonzar al hijo ; sin embargo, desistió, no queriendo
herirlo delante de la familia, en particular de Yamile, quien

podría sentirse autorizada después para sobrepasar la

autoridad marital. "Está bien, está bien; que no suceda otra

vez", habló de un modo conciliatorio. La Nativa Guaraní le

apretó la mano que tenía puesta sobre la rodilla por debajo
de la mesa, yAziz recordó las muchas ocasiones en que ella,

con ese mismo gesto, le había demostrado su apoyo en la

adversidad.

Aziz, que ya había bebido su copita de árak y el café, se

levantó de lamesa para irse a acostar; en esemomento sintió

un súbitomareo, al punto que si no se hubiera afirmado en la

mesa, habría caído al suelo. Yvotyropea lo alcanzó a sujetar

por la cintura, mientras Amín y Soraya corrían a ayudar.
Chafik no atinó a nada; estaba como adormecido, sin una

pizca de voluntad para recurrir en auxilio de alguien. Nadia

y Jazmín iban de un sitio a otro, preguntando casi a gritos
si había que llamar al médico. Más molesta por la acción

de Chafik, que preocupada por el repentino malestar de su

suegro, Yamile recordaba sus tiempos de soltera.



"Es mejor llamar al médico", sugirió Amín, al observar

que su padre, aún de pie, mantenía los ojos cerrados y

nada respondía a las muchas veces que la Nativa Guaraní

le preguntó si se sentía mal. "No es nada, no es nada", dijo
al fin, y volvió a sentarse a la cabecera de la mesa. "Vamos

a llamar al médico", le susurró al oído Yvotyropea, de un

modo tierno para que Aziz aceptara sin chistar; de no ser

así, se iba a enfurecer, a gritar que sólo sufría un simple
vahído y que todos exageraban, porque siempre tenían la

mente puesta en las desgracias.
Al mirar Aziz a la Nativa Guaraní, descubrió en sus

ojos la misma tristeza que vio en el ya lejano día en que

llevó a Afife a su casa. En esa mirada antigua como en la

de ahora, estaba resumido el acatamiento a su condición

de mujer apegada a las tradiciones. Afife, no lo dudaba, le

habría dicho lo mismo, usando idéntico tono dulce de voz.

Para demostrar que se encontraba bien, intentó alzarse de

la silla, pero una nueva sensación de desvanecimiento se lo

impidió. "Descanse un rato, papá, y luego lo llevaremos a la

cama", dijo Chafik, aproximándose. Aziz levantó la cabeza y

aspiró una bocanada inmensa de aire, tratando de recuperar
el dominio de su cuerpo, al sentir fofo el cuello y blandas las

extremidades. ¿Se trataba de su fin, o sólo de una advertencia

severa, el aviso que suele enviar la muerte a quien tiene ya

sentenciado? Miró a su alrededor, y la ausencia de Said le

dolió como si el hijo estuviese muerto. ¿Volvería a ver a

su pequeño Said, que se extasiaba mirando las noches en

procura de mundos lejanos? De sus cinco hijos siempre fue
el más rebelde, el único soñador, pero, aún así, lo amaba

porque veía en él una inquebrantable disposición a rechazar

las injusticias, una prolongación de él mismo en aquella
época de triste buhonero, o cuando vivía en Palestina bajo
la dominación turca.



Llevado Aziz a su cama, lo venció un sueño urgente.

Despertó cerca de la medianoche, al sentir que alguien le

descubría el pecho como quien busca una cicatriz antigua,

para ponerle ahí un objeto helado. Yvotyropea lo miraba

con ojos dóciles. Se tranquilizó, aunque el hombre que

estaba casi encima de él (quizás se trataba del médico),

parecía dispuesto a alterar su sueño. "Es el médico, querido",
le advirtió la Nativa Guaraní, acercándose a su oído. Sólo

entonces Aziz aceptó que el extraño le recorriera con su

estetoscopio el pecho, la espalda, y le diese golpecitos con

los dedos en el vientre.

Jamás había confiado enmatasanos o curanderos, aunque
en una ocasión recurrió a un hechicero guaraní, cuando

le aparecieron verrugas en las manos. Si su padre estaba

congestionado, iba donde el barbero del pueblo, quien le

provocaba una sangría cortándole el lóbulo de la oreja. En

una oportunidad vio cómo un tío se quemaba él mismo los

brazos con fuego, para aliviarse de un dolor a los huesos.

Al concluir el examen de Aziz, el médico llamó aparte

a la Nativa Guaraní. Ambos conversaron varios minutos,

mientras el enfermo, de cara a la ventana entreabierta, se

deleitaba con la noche y trataba de distinguir los aromas

a flores que de manera intermitente penetraban a la

habitación. "Vendré en dos días más a verlo", concluyó el

doctor. Antes de marcharse escribió en un papel la receta

y se la entregó a la mujer. Aziz movió la cabeza para

desaprobar todo aquello; él estaba más sano que nunca, se

defendió; un vahído le parecía asunto corriente, nada digno
de producir alarma; todos los de su familia exageraban, con
el único propósito de quitarle el consumo de café, de árak,

del cigarrillo que se fumaba después de las comidas, o las

pitadas en el narguile, cuando trataba de impresionar a sus
invitados.



Cerca de las seis de la mañana —Yvotyropea ya se había

levantado— Aziz quiso ir al baño a orinar y no pudo; a

tientas buscó la bacinica debajo del catre, pero no la halló;

quizás la confabulación familiar se extendía al hecho de

haberle escondido el orinal; y como su apremio se hizo

incontenible, se orinó en la cama. Al sentir la tibieza

húmeda de sus propios meados, experiencia genuina de la

niñez, se asustó. El inesperado contratiempo lo impulsó a

imaginar cosas estrafalarias: que de verdad estaba enfermo

de cuidado, que el orinarse despierto en la cama constituía

un antecedente grave. "Parezco un bebé", se lamentó,

mientras intentaba alejarse del sector mojado del lecho.
A duras penas ocupó el sitio seco, ya helado, donde

hacía algunos minutos estuviera la Nativa Guaraní. No

acostumbraba a desplazarse hacia ese territorio, puesto

que él prefería atraer a la mujer hacia el suyo cuando

deseaba amarla o hacerle confidencias. Desde ese punto la

pieza parecía distinta; al alejarse de la ventana, disminuía
la porción de cielo y ya no lograba ver las plantas del

jardín, parte de la noria y el fondo de la casa. De un modo

casual descubrió lo diferente que resultaba un sitio visto

desde otro ángulo, como si alguien hubiese cambiado de

emplazamiento los objetos de la pieza, poniendo allá lo

que estaba aquí y viceversa. La presencia de Yvotyropea
lo sacó de sus reflexiones. Sin notarlo, había ingresado a

la habitación con una bandeja donde llevaba el desayuno.
Aziz hizo un ademán de hastío a su amada pétalos de flor,

que podía significar "no deseo tomar nada", o "quiero estar
solo".

La Nativa Guaraní dejó el desayuno sobre el velador y
salió en puntillas de lapieza, aunque por el fuerte olor a orina
adivinó el percance que había ocurrido, pero comprendió lo
bueno que era silenciarlo. Cerca de las nueve de la mañana,



Chafik se encaminó a la botica de IsidoraGómez para hacer

despachar la receta que llevaba en el bolsillo. Dudaba de

encontrar a la mujer en su negocio a esa hora, más propicia

para que su amigo Zangezur Melkonian le refiriera sus

propias historias del oriente. La viuda ya estaba allí junto a

sus dos hijos, atareados en ordenar las estanterías.

"¿Quién está enfermo?", indagó Isidora al ver la receta.

Chafik, luego de mirarla a los ojos de pájaro
—

esos ojos
donde se agolpaban los secretos y deseos insatisfechos

—

,

estuvo en un tris de decirle que él padecía del corazón por
causa de ella; pero estimando que tal atrevimiento podía
perjudicar sus acciones futuras, dijo la verdad. Isidora

Gómez levantó las cejas, sorprendida por la noticia, y en

silencio despachó la receta.
Al salir a la calle, Chafik vio el Lincoln de Zangezur

Melkonian aproximarse con lentitud hacia la botica.

***

Diez días estuvo Aziz metido en la cama, por orden del

médico. Ese tiempo fue para él una interminable tortura;

se quejaba de la aspereza de las sábanas; de la suciedad de la

colcha; de lo blando de la almohada. No soportaba el ruido

exterior, el bullicio alborotado de sus nietos, los ladridos de

los perros propios y ajenos, el pitazo lejano de los barcos, la

rebujina de las olas durante la noche, que parecía arbitraria
enmedio del silencio. "Esos ruidos me van a matar", repetía,
a punto de saltar de la cama y sacudirse esa pasividad propia
de viejos mercaderes. "Mujer, mujer

—

gritaba para alertar
a todos, no bien despertados en las mañanas— ,

o me

cambian de cama o tendré que irme a dormir al muelle". La

Nativa Guaraní y sus hijas Nadia y Jazmín corrían solícitas,

pendientes de atender al vuelo aAziz, cuyas manías de lecho



proliferaban como plantas tropicales. "¿Y dónde se han ido
a meter Chafik y Amín?", indagaba a todas horas, molesto

porque sus hijos varones no pasaban a cada instante por su

pieza para hacerle consultas, o a contarle las novedades del

comercio.

No bien se cerraba la tienda al atardecer, aparecía el

médico cargando su maletín negro y sus aires de predicador

puritano, cosa que enardecía a Aziz; el facultativo

investigaba con circunspecta minuciosidad todo cuanto

había hecho el enfermo durante el día; cómo habían sido

las deposiciones, el color de la orina, los sólidos y líquidos

que había ingerido y otras intimidades, para en seguida
amonestarlo o instruirlo como a un penitente. Al quinto día

de postración, Aziz quería ya enviar al mismísimo demonio

a ese sabiondo entrometido.

"Doctor, no soy un ignorante", le dijo al médico un día en

que éste le pidió que leyera el diario para examinarle la vista.

Aziz se limitó amover la cabeza al enfrentar el texto con sus

ojos incultos, las letras (distinguía unas cuantas) ordenadas
en largas e interminables líneas. "Disculpe, no sé leer", dijo
al fin, luego de intentar reconocer algunas letras, sobre

todo las vocales; años atrás, había tratado de aprendérselas,
estimulado por su hija Nadia, quien en ese tiempo, hacía lo

mismo en un silabario. "No sé si es bueno aprender a leer

y escribir a esta edad, se defendía Aziz, convencido que su

mundo de analfabeto poseía una dimensión más perceptiva

y penetrante, pues lo obligaba a observar mejor cuanto lo

rodeaba. Tenía una memoria visual y auditiva prodigiosa;
en menos de un mes de habérselo propuesto, conocía todas

las calles de Iquique por su nombre y le bastaba oír el de

una persona y verla una vez para no olvidarlo. A menudo

sus hijos recurrían a él para que les resolviera una operación
matemática; restaba, sumaba, multiplicaba y dividía



valiéndose de cálculos mentales de su exclusiva invención.

Cierta vez apareció un chino en su tienda, dueño de

la carnicería "La Flor del Barrio", portando un abaco

ennegrecido por el sebo, y lo desafió a probar quien obtenía

con más rapidez el resultado de una multiplicación de dos

cifras, propuestapor cualquiera de las personas que pasaban

por la calle. Le habían informado que el "turco" Magdalani
tenía unamáquina de calcular en la cabeza. Aziz se perturbó
al ver el bastidor rectangular y las cuentas ensartadas en

diez varillas paralelas, instrumento con el cual pretendía
humillarlo el temerario chino. Ante la alharaca callejera

desplegada por el carnicero, empezó a reunirse gente a la

puerta de la tienda de los Magdalani, sin entender Aziz si

el chino quería demostrar las bondades de su abaco, hacer

propaganda a su carnicería o sostener un duelo leal. "Está

bien", replicó Aziz, al ver el amontonamiento de curiosos

que pujaban para presenciar la contienda.

El chino y el árabe tuvieron que subirse encima del

mostrador, atendiendo a las exigencias de los concurrentes

que presenciaban el singular desafío. Alguien levantó un

dedo y preguntó si podía proponer una multiplicación

simple para iniciar el enfrentamiento. "Sea", dijo el chino,

y acomodó el abaco. Aziz cerró los ojos, para concentrarse

mejor. "¿Cuánto es 18 por 35?" Antes de mover el chino

la segunda cuenta, Aziz interrumpió su cálculo: "630".

"Correcto", gritó segundos después un hombre que por

iniciativa propia había hecho los cálculos con lápiz y papel.
"¿Y cuánto es

—

dijo una mujer gordita y sonrosada
— 44

por 88?" Al mover el
chino la tercera cuenta de su abaco,

ya Aziz tenía el resultado en la punta de la lengua. "3.872".

"Correcto", volvió a gritar el mismo hombre, ante el

asombro de la concurrencia y la desesperación del chino,

quien estaba a punto de convencerse de las limitaciones del



abaco, o de que el árabe poseía facultades inauditas entre el

género humano.

Este acontecimiento lo cubrió de fama. A partir de aquel
día, los niños de las escuelas pasaban por su tienda a rogarle

que los ayudase a hacer las tareas de aritmética. Detrás del

mostrador, los miraba enternecido y accedía a sus ruegos,

aunque no con demasiada liberalidad, pues temía que se

engolosinaran y por ende dejaran de interesarse por los

estudiosmatemáticos. Otros no tan niños también le hacían

consultas, llevándole sus libros de contabilidad, o bien, sus

sucias libretas de almacén donde aparecían anotadas sus

compras, para que
les dijese si las cuentas estaban bien o

no.

"Mañana, don Aziz, se puede levantar". Le dijo una tarde

el médico, en cuanto le examinó la espalda y el pecho, el

fondo de los ojos y la orina, depositada en una botellita de

las muchas que guardaba Nadia en el cuarto de los trastos

viejos, donde la niña creía que tenía encerrados a los genios

malignos de los cuentos árabes. Para celebrar la mejoría
de Aziz, la Nativa Guaraní le preparó una comida especial
—ensalada de pepinos con laban, pollo relleno y guiso de

berenjenas
—

; aunque ni por asomo debían usarse la sal y

las materias grasas.

"O usted, don Aziz, se atiene a la dieta prescrita, o muy

pronto le cantaremos el réquiem", sentenció el médico, a

la par que levantaba el índice y lo sacudía amenazante. A

Aziz esa última tiranía lo enfureció. ¿Acaso iba a terminar

sus días transformado en un infeliz asceta? Nunca había

amado la virtud de la templanza. ¿Por qué ahora, cuando la

existencia iba cuesta arriba, debía privarse de sus encantos

y pequeños placeres, a cambio de unos miserables años más

de vida?

Cierta noche —meses antes de emigrar
— soñó que



diezmaba una columna de soldados turcos montados en

caballos alados de color azul, revoleando un alfanje de

brillo generoso, que tenía el mágico poder de cercenarles

el cuello a los jinetes al despedir un haz enceguecedor de

luz plateada. "Ve a consultar al descifrador de sueños", le

aconsejó su padre, tan pronto como Aziz le hubo referido

su visión nocturna. Ese mismo día, el joven se dirigió a la

casa del augur, a quien los del pueblo tenían por infalible.

El hombre— se trataba de un viejo ciego como la codicia
—

,

tomó de las manos a Aziz, y entre muchas otras cosas le

dijo que pronto viajaría hasta más allá de los grandes mares
—de donde no iba a retornar— , que enviudaría y un varón

de su simiente traicionaría su estirpe.
A la semana de haber sanado, Aziz consideró cumplido

el plazo prescrito por el médico, y quebró su régimen, si

bien ya antes, a escondidas, les ponía sal a los guisos y se

ocultaba para beber árak, café, y darle unas chupaditas al

narguile. Sabedora Yvotyropea de tales infracciones, fingía

ignorarlas. ¿Cómo privar de esos mínimos agrados al

hombre a quien amaba por encima de su vida? Poco a poco

fue cediendo a su recuperada voracidad, prodigándole una a

una las delicias de su infinita repostería. Ahí aparecieron las

castañas e higos bañados en almíbar; las galletas crujientes;
el perfume de la harina tostada; el cardamomo para el café;
de las especias traídas de regiones remotas, entre ellas el

anís y la vainilla, cuyo olor le trastornaba los sentidos al

viejo buhonero y le regocijaba la imaginación, al recordar

que habían sido los mercaderes árabes quienes las habían

introducido en Europa.
Una mañana, luego de engullir un contundente

desayuno, salió a eructar al patio. Aunque sentía una

enorme pesadez en el estómago, tuvo ánimo para hacer una
caminata hasta el fondo de la casa. En ese sitio sus nietos



Chucre, Bachir, Miriam y el pequeño Felipe, único hijo de

Amín y Soraya, solían frecuentar para construir palacios de

barro provistos de almenas y cúpulas, donde vivían rodeados

de sus concubinas los viejos califas de las historias que les

narraban sus abuelos. A los niños, los cuentos de Las Mil

y Una Noches les quitaban el sueño, les desenfrenaban la

imaginación, entonces se quedaban tardes enteras absortos

en sus fantasías constructoras, descuidando las tareas de la

escuela.

A Yamile le desagradaba que en las noches sus hijos se

fueran a instalar en la cocina a escuchar, de labios de laNativa

Guaraní, esas narraciones perturbadoras; le inquietaba el

ascendiente que la concubina de su suegro ejercía sobre

los niños, quienes la llamaban "mamá de la cocina" y a ella,

"mamá" a secas. "¿No sería mejor que a tu madrastra— le

proponía a menudo Yamile a Chafik— le dijesen nana, o

por último señora?" "Ella no es mi madrastra", se defendía

Chafik, y agregaba que si los niños querían decirle "mamá

de la cocina" le parecía justo, lo menos que se merece esa

mujer sacrificada.

Durante varios minutos Aziz estuvo contemplando
los palacios orientales de sus nietos, construcciones

rebuscadas en las que se advertía más el capricho infantil

que el conocimiento acerca de su verdadera arquitectura.
Pese a ello, las miniaturas cautivaban por la profusión de

adornos y la diversidad de materiales empleados; cuanto

objeto encontraban en sus correrías, lo incorporaban a la

construcción; así, había botellas por columnas, latas vacías

de conservas simulando almenas o alminares, palitos de

fósforos por rejas; con los pedazos de género que recogían de
la tienda habían confeccionado las banderas, los pendones
y el vestuario de los personajes, cuyos esqueletos estaban
hechos de alambre.



Al contemplar el alarde imaginativo de sus nietos, Aziz

no pudo retener una exclamación de asombro; ellos, sin

conocer los países árabes, habían recreado el mundo lejano
de sus antepasados, las exuberancias de su arquitectura
sensual, el colorido vestuario de príncipes y mercaderes,

toda la atmósfera de encantamiento y misterio del oriente.

Cualquiera se habría maravillado al ver esas diminutas

reproducciones, las cuales parecía que de súbito podían

adquirir el tamaño normal, al más leve soplo o al menor

gesto de la mano.

Nadia se sorprendió al presenciar, en los instantes en

que se asomaba por una ventana de la pieza de los trastos

viejos
—examinaba su colección de botellas, en las cuales

permanecían encerrados los genios malignos
—

, cómo su

padre hacía una serie de gestos con las manos. En tanto,

soplaba una y otra vez sobre las construcciones de barro,

mientras salmodiaba palabras en árabe en voz alta, muchas

de las cuales resultaban nuevas para ella. ¿Acaso bromeaba,

o se trataba de una manera de hacer magia para librarse de

su enfermedad, de los espíritus malignos que se la habían

provocado? En tal caso, se quedó unos instantes más para

atisbar mejor la rara conducta de su progenitor. ¿Y si el

exceso de cama le había dañado la cabeza, como le había

acontecido hacía un año al vecino de enfrente? Temerosa

que su padre la descubriese en actitud de acechanza, se

ocultó invadida de malos presagios. ¿Y si llamaba a laNativa

Guaraní, para que con sus propios ojos se impusiera de lo

que sucedía? Se encaminó hacia la cocina, donde encontró

a su madrastra dedicada a lavar tripas de cordero.

En exceso concentrada en su labor culinaria, Yvotyropea
atendió a medias la información de Nadia, quien le insistía

en que su padre necesitaba guardar cama por un tiempo
más. "¿Quién?", dijo la Nativa Guaraní, cuyos ojos aún



conservaban lavivacidad de aquellos lejanos días en queAziz
le propuso vivir juntos en la canoa donde él transportaba
sus chucherías y cuanta prenda de vestir solicitaban las

mozas de Ibapobó. Ella miró al extraño que le hacía ese

ofrecimiento desusado, ofensivo para una virgen, en un

castellano enrevesado y hasta cómico, y se sonrojó como

la pulpa de una sandía. "En otra oportunidad, paisano",
se atrevió a responder al cabo de unos minutos, cuando el

buhonero le mostraba unos espejitos montados en láminas

de cobre para que la joven contemplara allí su belleza.

Cumplido un mes, regresó Aziz, más locuaz e insolente

aún, y dispuesto a cualquier cosa si la Nativa Guaraní se

negaba a acompañarlo. "He navegado el Paraguay desde

Corrientes hasta aquí para mirar tu carita de luna y saber

si te marcharás conmigo". "¿Y si me niego?", se atrevió ella,

casi sin poder sujetar en su pecho el corazón atolondrado,

que se le escapaba por los ojos y le hacía temblar las manos,
como si estuviese frente a un genio de la noche. No supo

cómo se embarcó esa tarde, cuando el cielo parecía estar en

llamas.

"¿Quién está enfermo?", repitió Yvotyropea, mientras

ponía las tripas de cordero en un cedazo para que destilaran.

"Acabo de ver ami papá en el fondo del patio haciendo unos

gestos muy extraños; movía las manos y soplaba; parece que
tiene delirio, mamá". La Nativa Guaraní sonrió de un modo

dulce, lo mismo que si escuchara los secretos que le decía

Aziz al oído. "Para él, hijita, eso es un juego".
Poco después apareció Aziz en la cocina, seguido por

Chafik. Discutían quién de ellos iría a la botica a comprar

los medicamentos y quién abriría la tienda, puesto que

ambos deseaban salir a dar un paseo. Al fin Chafik

argumentó que el medicamento que requería su padre sólo

podía encontrarse en una farmacia lejana a la casa, y que la



caminata le iba a producir una fatiga innecesaria en vez de

recrearlo.AunqueAziz quería darse unavuelta por la ciudad

para descubrirle nuevas atracciones, aceptó a regañadientes
los razonamientos de su hijo, si bien por instinto se negaba a

aceptar cualquier consejo que proviniese de algún miembro

de la familia.

Vencida la resistencia de su padre, Chafik salió a escape

rumbo a la botica de Isidora Gómez, a quien había divisado

un domingo en la plaza acompañada de sus hijos. En esa

ocasión le hizo desde lejos unavenia ceremoniosa ; pretendía

despertar su admiraciónhaciendo galade refinadosmodales.
Mientras caminaba, sentía crecer el fuego de sus ansias

de macho, ganas irresistibles de correr al encuentro de la

viuda, quien una noche se le presentó en sueños ataviada

con ropas negras y perfumadas, como si recién se hubiera

cubierto, luego de darse un baño reparador.
Durante el trayecto discurría que, siZangezurMelkonian

vivía en otra ciudad, y por añadidura estaba casado, no tenía

razones depesoparaenojarsepor las relaciones que aespaldas

suyas Isidora y él pudieran establecer, a modo de escapar de

la monotonía pueblerina. Sus únicos pasatiempos eran ir

al club radical a jugar un rato a las cartas, o de escapadita
a beberse unos tragos al bar de Gustavo Becerra. Cada dos

o tres meses llevaba a Yamile al cine, si se exhibía alguna

película de Ronald Colman, pues a la mujer le encantaba

el actor inglés, a quien consideraba parecido a su novio

Farid.

Llegó a la farmacia cuando un dependiente ayudaba
a Isidora a abrir los candados de la puerta de madera de

dos hojas, y retirar el rótulo donde se señalaba el horario

de atención. "Tan temprano por aquí", le dijo Isidora,

alargándole la mano, una mano suave, débil como

pájaro herido, que Chafik apenas le apretó. "Vengo por



medicamentos para mi padre", se excusó y avanzó dos

pasos para situarse casi encima de la mujer. "¿Trajo usted

la receta?" Chafik empezó a buscarla en los bolsillos del

pantalón, de la chaqueta, y en otros lugares inapropiados
para guardar un papel.

Se palpaba el cuerpo desde el pecho hasta las rodillas,

molesto por haber olvidado algo tan importante. "Llamepor
teléfono a su casa; quizá la receta esté allá". Refunfuñando,

cogió el auricular e hizo girar la manivela con todos sus

ímpetus, hasta sentir dolor en los dedos. Unminuto después

logró comunicarse con su padre, quien envió a Amín a la

botica portando la receta. Al ver Amín a Isidora, captó al

vuelo que su hermano estaba chalado por ella; los ojos de

Chafik navegaban en medio de una tempestad marina, y su

expresión de embobamiento resultaba casi risible.

Mientras regresaban a la tienda, Chafik le preguntó
a su hermano, aunque sabía que sólo pensaba en la dulce

Soraya, si le había gustado Isidora Gómez, y si sería capaz

de cercenarse el dedo meñique por amarla una noche.

"Puede que esa mujer valga más que un dedo, pero yo no

sacrificaría ni una uña", aseguró Amín.

Lo que omitió decir Chafik a su hermano fue que, antes

que éste llegara, había acordado reunirse esa misma noche
con la viuda en su casa, a eso de las diez. Zafarse de Yamile

no parecía asunto difícil; más temía a su padre y a la Nativa
Guaraní. Aziz se enfurecía cada vez que lo veía ir a jugar
a las cartas al club, y su madrastra fruncía el ceño, pues

luego del club los amigos lo arrastraban a los prostíbulos
del puerto. "Uno de estos días

—recriminaba Aziz— vas a

perder hasta la camisa, y no tendremos cómo pagar". Chafik
se defendía argumentando que jugaba cantidades ínfimas,
sólo para distraerse; al fin y al cabo se sentía hombre, y eso

de permanecer todas las noches en casa es propio demaricas.



"No trabajo todo el día —machacaba— , para quedarme a

ver cómo zurcen calcetines las mujeres".
Esa noche, después de comer, acompañó aYamile hasta el

dormitorio. Esta parecía haberse percatado de su exaltación,

aunque nada dijo. Minutos después, ella misma le sugirió

que fuese al club, porque lo veía tenso; se paseaba por la

habitación, cogiendo objetos y volviendo a dejarlos en su

lugar. "No había pensado ir al club, pero me servirá para

calmar los nervios", dijo, y se despidió con un gesto. Pasó

en puntillas ante la puerta del dormitorio de sus padres. A

zancadas devoró la distancia entre su casa y la de la viuda,

haciendo los últimos metros a la carrera. Debió aguardar
unosminutos en la entrada, pues el corazón le batía a rebato

en el pecho. A esa hora la calle estaba casi desierta; sólo

se veía pasar algunas parejas abrazadas, rumbo al puerto.

Una de éstas se afirmó en la pared de la casa de enfrente,

y se dedicaron a besarse. Esto animó a Chafik a golpear la

puerta, si bien en forma discreta. De nuevo se le agitó el

corazón, al escuchar leves pasos en el interior.

Deslumbrante como nunca, la viuda parecía una pintura
al óleo metida en el marco espléndido de la puerta. Chafik

se turbó. Ella, con un gesto cordial y de mejor anfitriona, se

hizo a un lado para allanarle el ingreso a la casa. No hubo

necesidad de palabras; la elocuencia del silencio servía

de maravillas para producir la intimidad oportuna. Al

aproximarse Chafik a Isidora, lo envolvió un perfume suave

a jazmín, que ella ponía en el agua de la bañera, junto con

sales aromáticas, cuando se bañaba en las tardes, luego de

permanecer en la botica expuesta a los olores de infinidad

de medicamentos pestilentes. Como unamanera de agradar
a lamujer, aspiró el aire a su alrededor e hizo un gesto como

si estuviese ebrio. Ella lo cogió de lamano y lo arrastró hasta

una salita contigua.



En lapenumbra de la habitación, Chafik se dejó conducir

hacia unos cojines de plumas dispersos en el suelo, donde

por último se sentaron. Junto a la pareja había una mesita

en la que se apreciaban numerosos entremeses puestos

en platillos, dos vasos, jarras con ambrosía y un licor de

naranjas mandarinas, inventado por el difunto boticario

una tarde otoñal, para deslumhrar a su concubina.

Se sentaron muy juntos. Isidora estiró su brazo albo

para coger una aceituna y ponerla en los labios del hombre;

después fue una almendra salada, luego un trozo de queso

de cabra, pepinillos encurtidos, y así, hasta llegar al licor

de mandarinas y por último, a las ambrosías. A través de

la ventana entornada se filtraba el aire marino, creando

atmósferas secretas.

¿Será el momento de besarla?, se planteó Chafik cuando

ella, como por azar, le rozó con la nariz la mejilla. Primero

le deslizó el brazo por la cintura y la atrajo con suavidad

hacia sí. Acaso lo aconsejable era decirle un secreto al oído,

aproximarse a su cuello desnudo de joyas y recorrerlo con

el roce tenue de sus labios húmedos de licor. Eso y más

aceptó Isidora, que aguardaba anhelosa, pero contenida,

los desbordes de su nuevo amante. Al encontrar Chafik el

camino expedito, sin prisa alcanzó sus labios con los suyos

para beber allí el licor de la sorpresa.

Afuera el tiempo se deslizaba quedo. No, no (unos nones

largos y suaves como susurros), repetía la Gómez, porque
decir sí, sí, sugería descender a los niveles de una entrega

vulgar, sin los pudores y resistencias propios de toda mujer
educada, bajo las normas del decoro. No, no, insistió por

última vez, ya que Chafik tuvo la habilidad como para

cambiar el significado de esas negativas, transformándolas

en dulce capitulación a sus irresistibles asaltos. Mientras

la acariciaba con manos que ardían, le desabrochó cuanto



botón y hebilla le impedía transitar por otras calles

secretas.

Todo parecía a punto. ¿Deberían amarse ahí, o la

prudencia aconsejaba buscar las formas tradicionales

del lecho? Trataba de dilucidarlo justo cuando Isidora se

desprendió de él para ir a esconderse detrás de un biombo.

Ante esa rareza, Chafik no sabía si perseguirla o aguardar
lo que sucedería. Al fin decidió ir hasta donde se ocultaba

la viuda, al ocurrírsele que quizás deseaba añadir nuevos

atractivos a ese prólogo que ambos habían decidido recorrer

sin prisa.

Encogida detrás del biombo cómplice, laGómez se había

desembarazado de todo cuanto cubría su última intimidad,

anhelante por concluir esa aventura de unamanera gloriosa.
Al ver a Chafik, empezó a musitar su condición de niña,

una niña ingenua y tonta, desprovista de toda experiencia
en asuntos de amor.

Chafik se sacó las ropas a tirones; cuando arrojaba al

aire la última prenda y tendía sus manos para atrapar ese

cuerpo trémulo de promesas, Isidora corrió dando saltitos

de liebre hacia los cojines, donde se dejó caer con arrullos

de tórtola persuadida. Detrás se precipitó Chafik, y ambos

lucharon unos segundos, hasta cruzar por fin los umbrales

del placer.
Cerca de las tres de la madrugada, Chafik abandonó la

casa de Isidora, deseoso de regresar en breve. ¿Con todos

jugaba la viuda a las escondidas, a hacerse la ingenua?

¿O se le había ocurrido actuar así esa noche, por puro

capricho ? Cuando se despedían, ella le rogó que perdonara
sus torpezas, todo cuanto lo hubiese contrariado. Nada

se dijeron de un nuevo encuentro, pero entendieron que

habría otros muchos.

Para no llegar de inmediato a casa, se detuvo unos



instantes en el club radical. Allí bebió una cerveza,

mientras observaba a un grupo de amigos jugar al poker.
Pasadas las cuatro, se desvestía junto a su lecho; al sacarse

la camisa, las escenas de su reciente encuentro con Isidora

se le representaron como si las viviese de nuevo. Yamile

roncaba y parecía una cosa remota, inapropiada para servir

de sustituía a la viuda. Se olfateó los brazos para sentir el

aroma secreto de Isidora. ¿Había cumplido con eficiencia

su primera noche de amante, llevando a lamujermás allá de

las emociones a las que estaba acostumbrada?

Yamile dijo algo en sueños y metió la cabeza debajo
de la almohada. Al pasarse Chafik la mano por el pecho,
descubrió un cabello largo, suave como una hebra de seda;
la presencia de Isidora estaba adherida a su cuerpo, disuelta

en el aire de la habitación. Aunque el cansancio lo vencía,

no lograba asir los tenues hilos del sueño. Fragmentos de

situaciones inconclusas iban y venían en su pensamiento,

impidiéndole tranquilizarse, o al menos mantener la cabeza

en una misma posición en la almohada; la sentía dura en

ciertas partes, demasiado blanda en otras. ¿Quién le había

cambiado el relleno? De tanto buscar el sitio preciso

para acomodar la cabeza, lo atrapó al fin, cuando parecía
condenado a pasarse la noche en vela.

Despertó alrededor de las nueve. Sobre el velador

encontró una bandeja con un vaso de leche fría, pan,
mermelada y frutas; se quedó mirando el desayuno, y

recordó las exquisiteces que le había ofrecido Isidora.

De nuevo la magia de su cuerpo oloroso le penetraba los
se ^tidos; estaba embriagado. Cogió el vaso de leche y, luego
(1 examinarlo como a un cuerpo extraño, lo abandonó; el

olor le había producido repugnancia. Ya se acercaba la hora
de levantarse y se vistió sin prisa, como si fuese domingo.

En la tienda, durante toda la jornada, hizo su trabajo



a medias. De trecho en trecho se sentaba en una silla,

no tardando en dar cabezadas, de las que se recuperaba
sobresaltado. De reojo, Aziz lo miraba y movía la cabeza;

seguro que la partida de cartas en el club radical había

rematado en algún burdel del puerto. Pero ¿acaso no se

manifestaban allí los viejos impulsos de su propia sangre,

las impenitentes ansias de mujer de su juventud? Aunque
un verdadero hombre no debía acostumbrarse a ir con

prostitutas. Y esa parecía una de las debilidades de Chafik.

Esa noche, durante la sobremesa, momento en que

se trataban los asuntos familiares, Aziz, luego de servirse

el café, dijo que hacía dos días lo había visitado Marcos

Kirfe, en una misión exploratoria, para comunicarle que

su hijo Ismael deseaba casarse ese año con Nadia. Marcos

Kirfe, palestino como ellos, y acaso el hombre más rico

de Iquique, había huido a Chile hacía catorce años desde

Honduras, cansado de vivir las zozobras de las guerras

civiles, después de amasar una gran fortuna. En más de una

ocasión Chafik había invitado a casa a Ismael, con quien
solía jugar a las cartas en el club radical y de vez en cuando

incursionar en prostíbulos. Se decía de él que mantenía a

tres queridas, pero eso constituía una redonda exageración;
el joven sólo estaba enredado con RosalíaMuñoz, la hija de

un funcionario de la Caja de Ahorros.

Un tanto adormilado, Chafik dio un salto al escuchar la

noticia; era casi un oprobio que su compañero de juergas,

mujeriego por añadidura, proyectase desposar a su hermana.

"Papá, no me parece un buen marido para Nadia", dijo,
mientras se secaba las manos en la servilleta. Nadia se puso

a gimotear y a sonarse, para hacer más dramático su repudio
a ese modo de descalificar a su pretendiente, a quien veía

a escondidas. "¿Así hablas de tu amigo? ¿Acaso no fuiste

tú quién lo trajo a casa?", sollozó, a punto de abandonar el



comedor. Confundido por semejante argumento, Chafik

inclinó la cabeza por unos segundos y replicó que, si bien

consideraba a Ismael como su amigo, no por ello podía

aceptarlo de inmediato en calidad de futuro cuñado; en

todo caso, sería prudente esperar un tiempo, agregó, al

descubrir que sus objeciones no encontraban apoyo alguno,

pese a que todos conocían las andanzas de Ismael.

Cuando Aziz se acostaba, le dijo a la Nativa Guaraní

un proverbio árabe sobre la conveniencia de desconfiar de

los hombres santurrones, incapaces de matar una mosca o

quebrar un huevo. "Prefiero los libertinos, mujer; en cuanto

a Ismael, apenas se case se va a aquietar".
A comienzos de 1939, mientras el vapor de bandera

italiana "Giuseppe Verdi" permanecía anclado en el puerto

de Iquique, Ismael Kirfe yNadiaMagdalani se casaron según
el rito ortodoxo en la casa del novio. Asistieron a la boda

por lo menos trescientos invitados, entre ellos el intendente

de la provincia, el alcalde de la ciudad, comerciantes

prósperos y todos los árabes, muchos de los cuales vestían

sus túnicas, babuchas y turbantes luminosos. Como Ismael

era el primogénito, Marcos Kirfe quiso ofrecer una fiesta de

campanillas. Hizo traer de Santiago los trajes de los novios

en enormes cajas, al cura ortodoxo y al cantante judío,
nacido en Siria, Azur Chamy, acompañado de seis músicos,

quienes llegaron procedentes de Valparaíso en el vapor

italiano, que debió alterar su ruta para que desembarcaran

los 85 invitados santiaguinos y de otras regiones del sur.

Tres días con sus noches duró la fiesta matrimonial, que
conmocionó a la tranquila ciudad. Azur Chamy arrancó

a su laúd vertiginoso, apoyado por la sonoridad opaca del

tubbale, la agudeza del argul, la generosidad melódica del

canún, el quejumbroso violín, el golpeteo acompasado de la

pandereta y el deleitoso chubbabe, las melodías agridulces



de su tierra. La orquesta árabe, al decir de los invitados, hizo

bailar hasta a los tullidos de nacimiento.

Durante todo ese tiempo estuvo reunida frente a la casa

de los Kirfe una turba de curiosos, a los que se les servía

de comer y beber sin límite; de esta manera, el opulento
comerciante les manifestaba su reconocimiento por haber

llegado hasta allí para avivar a los novios. Los canastillos

de flores cubrían los patios y hasta el techo de la casa, pues
no había ya sitio donde dejarlos. En cuanto a los regalos,
debido a su gran diversidad, deslumhraron a todos.

Acaso los que produjeron mayor conmoción fueron una

enorme radio Telefunken y un refrigerador, artefactos casi

desconocidos en Iquique, obsequiados a los novios por una

familia palestina de Santiago, que los llevó al norte en el

"Giuseppe Verdi".

Una semana antes de la boda, Marcos Kirfe envió a uno

de sus hijos a recorrer en camión la provincia de Tarapacá,

para comprar corderos, gallinas, cabritos, berenjenas y

hortalizas exóticas, pues deseaba ofrecer a sus invitados

toda la magia y sensualidad de la cocina árabe. Previsor,

alquiló el mejor hotel de Iquique para alojar allí a sus

invitados de fuera de la ciudad; pero debido a la capacidad
insuficiente del establecimiento, hizo colocar en el suelo de

las habitaciones de su casa todos los colchones y frazadas

disponibles de su tienda. Durante las tres noches que duró
la fiesta durmieron allí treintay cuatro personas, incluyendo
al cura ortodoxo y al cantante judío. Los acomodó en su

pieza, por deferencia, aun cuando el cantante apenas pegó
el ojo en esas tres noches, debido a los ronquidos del cura

ortodoxo, cuyas barbas frondosas y blancas se estremecían

en su pecho, mientras resoplaba como una locomotora a

todo vapor.

En la madrugada del sábado, segundo día de la fiesta,



embarcaron los novios en el buque italiano rumbo a

Honduras, invitados a pasar tres meses de luna de miel en

ese país por un hermano de Marcos Kirfe, dueño de una

hacienda bananera.

Si bien Chafik hasta última hora se había mostrado

renuente al matrimonio, al fin aceptó. Y como una manera

de expresar su regocijo, verdadero o falso, le solicitó a un

amigo aviador que el día de la boda escribiese en el cielo

de Iquique: "Felicidades Ismael y Nadia", con el humo

de su aeroplano. Días antes del himeneo, en una de sus

regulares visitas a Isidora Gómez, ésta le refirió en carácter

confidencial, que Marcos Kirfe había estado rescatando en

secreto una serie de pagarés de Aziz, para destruirlos.

Concluidas las fiestas, una vez que la tranquilidad

regresó a Iquique, Chafik contó una noche a su padre, en

la soledad de la sobremesa, la confidencia de la Gómez, si

bien la atribuyó a un amigo del club. Aziz levantó la cabeza
—

en esos instantes bebía café— , y a sus ojos allegó lágrimas
de varón agradecido.

***

Unamañana,AzizMagdalani bebía su café de costumbre
en la tienda, sentado en una silla al final del mostrador,

cuando escuchó en la calle el bullicio de un gallinero a la

hora del antojo del gallo. "Quizás se trate de un incendio",

pensó, y le dijo a Amín que se asomara. Junto a la tienda de

los Magdalani la gente se aglomeraba alrededor de un niño

que vendía diarios, disputándose los ejemplares. A duras

penas, Amín logró hacerse de uno, y entró en la tienda con
el diario desplegado, el cual, en grandes titulares, informaba
de la invasión de Polonia por los ejércitos del Tercer Reich.

"Otra guerra", se acongojó Aziz, al escuchar de boca de



su hijo la escueta noticia. Como si el tiempo no hubiese

avanzado, recordó el comienzo de la guerra del Chaco,

cuando uno de sus hijos entró alborotado a la tienda para

contar a gritos que había estallado la guerra con Paraguay.

Sobrecogido por la noticia, bebió en ceñudo silencio

los restos del café. No hacía una semana que su hija Nadia,

ya de regreso de Honduras, le había anunciado que estaba

encinta. La Nativa Guaraní le palpó el vientre y aun

cuando se trataba de un embarazo prematuro, se atrevió

a pronosticar que Nadia tendría un varón. Marcos Kirfe

había prometido que si eso ocurría haría otra gran fiesta

para celebrar el nacimiento de su primer nieto. De nuevo

pensaba traer a Iquique al cura ortodoxo, al cantante Azur

Chamy y su orquesta, e invitar a los mismos personajes que
habían asistido al matrimonio.

Feliz por la predicción de Yvotyropea, Nadia empezó
a tejer un ajuar de color celeste, y se mostró complacida
cuando su cuñada Soraya prometió bordarle las sábanas de

la cuna.

"Otra guerra", pensó Aziz Magdalani, y sintió deseos

de salir a caminar. Cuando comenzaba a alzarse de la silla,

sonó el teléfono, que fue atendido por Chafik. "Papá,
es don Marcos Kirfe". Más asustado aún que Aziz por la

noticia, Kirfe le manifestó a su consuegro que esa guerra

iba a causar un grave daño a su negocio, pues no veía cómo

podían continuar llegando las mercancías de ultramar.

"Aziz, véngase a tomar café conmigo", dijo al final.

En la tienda de Marcos Kirfe reinaba gran confusión,

porque estaba en lamisma plaza, junto al diario "Cavancha",
adonde llegaba cada vez más gente para adquirir el diario,
o leer las noticias en una pizarra gigante apoyada en uno de
los ventanales del edificio. Aziz se detuvo frente a la pizarra,
donde aparecían anunciados con tiza blanca los principales



sucesos acaecidos en el Viejo Mundo durante las últimas

horas. Desde el interior surgieron un joven con una escala

de tijera, que instaló ante la pizarra, y un hombre de gafas y
cabellera revuelta, con muchos pelos que le caían sobre los

ojos, quien se subió a borrarla, para escribir nuevas noticias

de la incipiente guerra. En segundos, la acera y la calzada
se llenaron de curiosos que seguían alelados, al ritmo de

lo escrito por el hombre de las gafas, las reacciones de las

potencias europeas.
Sin entender ni jota de los signos que anotaba el escriba,

Aziz sepuso aobservar elmovimientode sumano empolvada
de tiza y sus esfuerzos por mantener el equilibrio arriba de
la escala, mientras leía las noticias en un trozo de papel y las

traspasaba a la pizarra. Aburrido de esa contemplación que
no le proporcionaba pista alguna para descifrar aquellos
trazos, se aproximó a un joven de tez oscura y ojos brillosos

para escucharlo, pues leía a tranco lento las noticias en voz

baja.
Quienes estabanmás lejos, enmedio de la calle, pugnaban

por colocarse donde pudieran leer con cierta facilidad. Aziz

estiraba el cogote para mirar por encima de las cabezas,

por si veía a algún conocido. Después de algunos minutos
decidió ingresar a la tienda deMarcos Kirfe, bloqueada por
mirones que luego de leer las noticias formaban corrillos

para discutirlas. Como pudo, se hizo el hueco justo entre

los acalorados polemistas y se introdujo en el local, donde

Marcos Kirfe, sentado en el mostrador, levantaba y bajaba
las piernas de manera alternada, acaso para evitar que se le

adormeciesen. No bien apareció Aziz, se bajó del mostrador

para ir a recibir a su consuegro en la misma entrada, con

los brazos en alto. "Es una tragedia, Aziz; una tragedia
enorme. No sé si esta guerra va a ser nuestra ruina", le dijo
en árabe. Lo cogió enseguida de un brazo y lo llevó a su



oficina, donde su hijo Ismael revisaba papeles archivados en

una carpeta. El joven se levantó con presteza para saludar

a su suegro. "Tráenos café, hijo", le pidió Marcos, mientras

con un gesto le indicaba a Aziz que se sentara.

Acodados en el escritorio, frente a frente, los árabes se

miraron en silencio. Parecía no haber palabras que pudieran
aliviar esa hora ingrata. Kirfe se puso de pronto a golpear la

superficie del escritorio con la punta del dedo índice. "Va

a ser una guerra larga, compadre". Analfabeto en su propia

lengua,
—había aprendido a leer y escribir en castellano

al cabo de dos años de haber llegado a Honduras—
,

acostumbraba, sin embargo, a leer cuanto libro caía en

sus manos, prestado o adquirido en la librería que había al

frente de su tienda.

Aziz miró el suelo, donde no existía ni el menor indicio

que le permitiera encontrar una respuesta a la afirmación

de su paisano. Hacía ocho años que su amigo Gumercindo

Serrano le había dicho en Cochabamba, al iniciarse la guerra
del Chaco, que esa guerra iba a ser larga y encarnizada, y
así había ocurrido. Tanto Marcos Kirfe como el profesor
Gumercindo Serrano se destacaban por ser educados; él, en

cambio, se limitaba a escuchar las opiniones, a disimular

su condición de analfabeto a través de fábulas reiteradas y

malabarismosmatemáticos, destrezas que trataba de exhibir

a cada momento, sobre todo cuando se sentía en desventaja

y los apremios de la realidad no le permitían entregarse a las

ensoñaciones.

Meditabundos, bebieron café, y luego, árak, para

estimular el apetito, pues se aproximaba la hora de almuerzo.
Marcos ordenó al segundo de sus hijos que fuese hasta la

casa en automóvil. "Avisa a tu madre que iré a almorzar con

mi compadre Aziz".

Poco después, achispados, se dirigieron a almorzar a



pie, no sin antes mirar la pizarra del diario "Cavancha";
las

noticias continuaban siendo las mismas de hacía un rato,

y casi todos los
curiosos se habían retirado, de seguro para

aquietar el hambre. "A lo mejor ya terminó la guerra, o

nunca la hubo" dijo Marcos Kirfe, secándose las narices y

la frente con un pañuelo blanco que usaba de adorno en la

chaqueta. Aunque parecía una observación frivola, soltada

para levantar el ánimo, los hombres se miraron, quizás
tocados por esa posibilidad nada de irreal. Quién sabe si

todo cuanto dicen los diarios y la pizarra no es sino una

broma, una ilusión diluida en las ilusiones de siempre. ¿La

guerra? Parecía un desvarío imposible, en ese mediodía

manchado de sol y pájaros trinantes.

Entre chanzas continuaron el camino, hasta llegar a la

casa del anfitrión. Antes de entrar, Marcos se aproximó
a Aziz y le dijo al oído que esa noche u otra cualquiera

podrían ir de parranda a un lugar discreto, a fin de festejar
su próxima condición de abuelos. "¿O no compadre?"
Turbado por esa proposición inesperada, pues mantenía

una amistad seria y formal con su consuegro, Aziz movió

la cabeza como si quisiese responder algo ambiguo, entre

un sí y un no. "¿Y bien?", inquirióMarcos Kirfe, mientras se

rascaba la nariz grande y aguileña, un tanto colorada. Aziz

no sabía cómo zafarse; buscando una evasiva, contestó que

quizás no era mala idea, aunque le parecía mejor dejar la

diversión para unos días más.

Durante el almuerzo sólo se habló de guerras. Los

hombresllevabanlavozcantante;lasmujeres,porprudencia,
se limitaban a escuchar, y apenas intervenían cuando se las

invitaba a opinar. Marcos, acaso el más locuaz de todos,

habló de su vida en Honduras, donde se acostaba apenas

oscurecía para ponerse a salvo de los golpes de Estado y las

guerras civiles que llevaban al poder a sucesivas facciones



militares, por lo menos una vez cada año. "En cierta ocasión
—

dijo muy serio—
,
mientras permanecía en mi tienda,

comenzó una guerra civil, no sé cuál de ellas, justo cuando

había decidido cerrar para ir a almorzar. Antes de hacerlo,

entró a la carrera un hombre que llevaba clavado en la

espalda un puñal, quien me suplicó se lo sacara sin tardanza,

pues quería continuar luchando en las calles en favor de

su general predilecto. Un año después, en circunstancias

parecidas, vi a un zambo andrajoso, montado en una jaca a

punto de caer extenuada al suelo, entrar en mi tienda para

comprar balas, las que empezaban a escasear, pues al cabo

de tres días seguidos de guerra ninguno de los dos bandos

parecía alzarse con la victoria, pese a lo encarnizado de la

lucha".

Rieron de buenas ganas, aunque Kirfe mantenía una

seriedad de narrador convencido de la autenticidad de sus

historias.

Sentado junto a Nadia, Ismael le rogó a su padre que le

contara aAzizMagdalani lamás fantástica de sus anécdotas,

aquella del hombre que perdiera el brazo de un machetazo.

"Sí, sí", dijo con viveza Marcos Kirfe, arreglándose los

bigotes como si ello le fuese a ayudar en su narración. "Esta

sí que es historia digna de ser contadamuchas veces, querido
compadre". Y miró a Aziz de una manera particular, como

se hace con quien parece dudar de cuanto se le dice. "En otra

guerra civil, de las acaecidas por los años veinte
—

sangrienta
como todas—

,
se luchó durante semanas en las calles, y

los muertos fueron tantos, que los recogían en carretas. A

mí me gustaba en esa época presenciar las guerras civiles;
cerraba temprano mi tienda y subía al techo para seguir su

desarrollo, sobre todo el de aquélla, pues me parecía la más
brutal y prolongada de todas. Recuerdo como si fuera hoy
a un gigantón magro, de mirar frío, que machete en mano



partía en dos a sus adversarios de un certero tajo. Uno de

éstos logró escapar vivo de ese verdugo fenomenal, quien
sólo consiguió cercenarle un brazo. Sin alterarse, el trunco

recogió su miembro cortado y lo alzó por sobre su cabeza

para manifestar a gritos su adhesión irrestricta al general

por el cual combatía".

A la hora de la sobremesa, del café y del árak, Marcos

refirió otras historias por igual fantasiosas, que hacían reír

a sus hijos hasta dolerles la barriga; en cambio a Aziz le

producía asombro y sospecha de estar ante un fabulador

tan imaginativo como él mismo.

Marcos y Aziz regresaron a pie a sus tiendas, muertos

de ganas de echarse una siesta, pues habían comido y

bebido sin tregua. Antes de marcharse a su negocio, Aziz se

quedó mirando largo rato la pizarra del diario "Cavancha",

despoblado a esas horas de mirones. El interés por la lejana
guerra empezaba a transformarse en un hecho doméstico.

Sin prisa se fue caminando por la calle Tarapacá, a la par
que recordaba las historias de Marcos Kirfe; se preguntaba
si eran más sabrosas y originales que las suyas. De trecho en
trecho se detenía paramirar las casas, las calles empedradas,
los transeúntes, todo ese mundo circundante que de súbito

se le aparecía de un modo novedoso.

Tal vez nunca antes había sentido mayor preocupación

por observar esa ciudad de adopción adonde había llegado
con su familia por casualidad. Su propia vida estaba

teñida por una sucesión interminable de acontecimientos

fortuitos, en los que el azar tenía un enorme significado. De
no haber sido por la Nativa Guaraní, acaso su existencia no

tendría sentido. Ella, obstinada en sus silencios, soportaba
su humor disparejo, enturbiado de enojos pequeños y

grandes, sus salidas de madre, sus gustos desmesurados,
sus exabruptos propios de hombres vulgares; pero él



despreciaba la vulgaridad, aunque estuviese disimulada

bajo costosos ropajes. Acaso la Nativa Guaraní demostró

más que nunca su capacidad de tolerancia y renunciación

al llegar Afife desde Palestina. ¿Venía esa niña frágil, tímida
como un animalito recién nacido, a destruir su paciente
colmena, a usurpar cada uno de los espacios que Aziz y

ella habían logrado crear en años de un concubinato, no

perturbado por las dudas del amor?

"¿Quién es ella?", preguntó Afife a Aziz, después de una

semana, pese a que sabía de sobra las razones de la presencia
de esa mujer en la casa. Aziz no supo dar una respuesta que
deslindara con nitidez los territorios en confusión. Sólo con

el correr del tiempo, a la luz de las cavilaciones, comprendió
Afife que la existencia de laNativaGuaraní,

—

quien estaba

recién embarazada de Chafik por esos días
—

no constituía

una amenaza. No bien nació Chafik, las dos mujeres se

esmeraron en criarlo, como si fuese de ambas. Durante

esa época Afife esperaba a Said, hecho que contribuyó a

disipar la atmósfera enrarecida, que por momentos pudo
descalabrar el matrimonio de Aziz con Afife, o inducir a la

Nativa Guaraní a marcharse para siempre a Ibapobó.

Llegó Aziz a la tienda, pasadas las cuatro. Chafik y

Amín discutían airados sobre la guerra, olvidados de la

presencia de dos mujeres que habían entrado a comprar

telas. "Esta es la tienda de Aziz Magdalani y no permito

que mis hijos la deshonren ofendiendo a los clientes", les

dijo después de la comida. "Tienes razón, hemos sido unos

estúpidos", reconoció Amín, aceptando la reprimenda. En

cambio, Chafik no hizo amago de excusarse. "Parece que

a ti no te afecta nada", se indignó Aziz, al ver la expresión
de Chafik, ajena al malestar paterno. La noche se gestaba

agria, cargada de sobresaltos acumulados por años. Chafik

se levantó urgido de la mesa, para mostrar su enfado ante



la imposibilidad de responder con palabras irrespetuosas.
Había visto en los ojos de Yamile el desdén por su falta de

coraje, por su incapacidad de intentar siquiera una mínima

defensa. "¿Adonde crees que vas tú?" irrumpió Aziz, como

si gritara en su canoa ofreciendo baratijas.
De pie, apoyado en el respaldo de la silla, Chafik no sabía

si volverse a sentar o salir del comedor. Se sintió ridículo,

expuesto a las miradas de todos, en especial a la de Yamile

que veía cómo lo aplastaban.
Al observar a Chafik ante ese tribunal hostil, se apoderó

de Yamile una extraña apatía; en otras ocasiones había

sido ligera de lágrimas, sensible a la menor disputa; ahora

descubrió que tenía duros y fríos los ojos, como los guijarros
de un aljibe. Quizás había llorado mucho durante toda

su vida, al punto de acabársele las lágrimas. Meses antes

de casarse, una tía de su madre, tenida por sabia dentro

de la comunidad de los árabes, le dijo que los hombres se

enternecen con las primeras lágrimas de las mujeres y se

enfadan con las últimas. De allí que sugería dosificarlas,

usarlas en exacta medida, jamás en exceso. Empezaba a

descubrir, después de tantos años, la validez del consejo
de su tía, quien había contribuido a su educación al morir

quemada su madre.

En jaque ante un auditorio que le manifestaba su

muda reprobación, Chafik agachó al fin la cabeza para

ser uncido a la autoridad paterna, mientras se mordía los

labios. Sus manos amasaban el respaldo de la silla, como si

se tratara de un objeto indócil de modelar. Si Yvotyropea
no hubiese ido por más café con cardamomo para Aziz,

el silencio del comedor habría prolongado por tiempo
indefinido la inmovilidad de Chafik. Sin abrir la boca,

salió a continuación de su madre. Poco después Yamile lo

siguió, cuando la conversación se reanudaba en el comedor



al referir Amín que había visto en el muelle un inusual

movimiento de barcos de diversas nacionalidades.

No bien llegó laNativaGuaraní desde la cocina trayendo
más café, Aziz lo bebió de un sorbo y enseguida salió hacia
el corredor que conducía a la puerta de calle. Estuvo unos

instantes detenido allí, sin saber si dirigirse a su dormitorio
o salir a dar un paseo.

Metidos los dedos en un bolsillo del chaleco, jugaba
con la leontina de su nuevo reloj de oro

—

en reemplazo
del mesbaha, porque ignoraba dónde lo había dejado

—

adquirido una semana antes del matrimonio de su hija
Nadia, por insinuación de la familia. ¿Adonde ir? El

altercado con Chafik le había producido un raro malestar

estomacal, parecido al preámbulo de un vómito. "Saldré a

dar una vuelta por la plaza", le dijo a la Nativa, que en esos

instantes llevaba a la cocina tazas y copas en una bandeja.
Ella asintió con un leve movimiento de cabeza. Hacía

tiempo que no observaba en Aziz un comportamiento

igual. Lo veía demasiado sensible a los hechos familiares,

aunque éstos no fuesen relevantes, ni siquiera dignos de

ser considerados. Si sus hijos Chafik y Amín discutían en

la tienda, se debía a que llevaban en la sangre la misma

vehemencia del padre, y no porque quisieran desprestigiar
el negocio. Habría bastado una reprimenda suave al pasar, y
todo habría concluido de manera armoniosa.

Yvotyropea, pétalos de flor, atesoraba en su corazón

aborigen el día en que nació Chafik. ¿Cómo olvidar ese

acontecimiento feliz, acaecido en presencia de Afife, que
hizo de comadrona? Después, ambas criaron a Chafik y

Said sin hacer distingos; a los dos los llamaban hijos, los

hacían dormir juntos y les daban de mamar de cualquiera
de sus pechos generosos.

Ese día en que las mujeres decidieron irse a sacar juntas



una fotografía a los estudios de los hermanos Barrera

—Afife deseaba enviarla a sus padres a Palestina, al cabo de

meses de casada— Aziz quiso morir de felicidad. Dedujo

que a partir de ese instante, ellas habían entendido que

conveníamás estar ligadas, en vez de disputar por unmismo

territorio que podían perder si extremaban su belicosidad.

En un comienzo, laNativaGuaraní temió exponer a Chafik

al amor de Afife. Sobrellevaba en silencio su condición de

madre natural, de concubina relegada al fondo de la casa;

nadie vio su llanto, escondido en ese rincón de exilios,

cuando aceptó que Aziz lo inscribiera en el Registro Civil

como hijo del matrimonio, para evitarle así, al correr de los

años, un eterno baldón.

Una y mil veces la Nativa Guaraní se había preguntado
si no sería mejor revelarle a Chafik la verdad, aunque ella,

Aziz y Afife habían jurado guardar el secreto hasta más allá
de la muerte. A veces, cuando Chafik permanecía a solas

con ella, Yvotyropea observaba en sus ojos las ansias de

interrogarla, de sacarse del alma esa enconada astilla que lo
atormentaba desde hacía años; pero nunca parecía tener el

coraje de dar el paso indispensable.
Desde la puerta de calle, antes de salir, Aziz lanzó una

mirada hacia el interior, movido por la vieja costumbre de

cerciorarse de cuanto sucedía en la casa. Habría querido
ver a Chafik para decirle que olvidara esa noche turbia, o

quizás invitarlo a beber un trago al club radical. ¿Y si en

cambio iba donde Marcos Kirfe, para que le endulzara la

noche con sus historias ? Como si esa idea le hubiese sacado

borrascas del alma, se encaminó a la casa de su consuegro.

Pocas veces había visto una noche tan quieta. Aun

cuando el puerto desbordaba de barcos, todos permanecían
callados, sumidos en el letargo de una primavera que se

anticipaba violenta en la lejanía y tranquila en el contorno



provinciano. Hasta las luces mortecinas de los faroles

parecían extinguirse. Al cruzar la plaza en dirección a la

casa de Kirfe, las sombras alquitranadas de los árboles se le

antojaron un ejército de lastimosos mendigos de pie, con
la mano extendida en solicitud de ayuda. Si uno de ellos se
hubiese puesto en movimiento para atacarlo, no se habría

sorprendido. Ya nada lo sobrecogía; aproximarse otra vez a
lamuerte como un juego divertido, necesario para capturar
las variaciones de la vida. Se había acostumbrado a la idea de

la muerte luego de una existencia de sobresaltos. ¿Cuántas
veces pudo morir? No lo sabía, o acaso había olvidado los

desfiladeros en que la casualidad, esa fuerza misteriosa que
a menudo gobierna el destino de las cosas, le había salvado

el pellejo.
Al ver Marcos Kirfe a Aziz, absorto en pensamientos

desgarrados mientras permanecía inmóvil ante la puerta de

su casa
—como quien descansa después de consumir un día

de buhonero— lo invitó a entrar para irse a beber un árak

al salón. Por largo rato ambos se quedaron sumergidos en

sus propias meditaciones, sin apuro de alterar esa situación.

Locuaz como buen buhonero, Marcos Kirfe pensaba en las

anécdotas que contaría, inventadas o no, de su personaje

favorito, el general Prudencio Torres. Lo veía montado a

caballo, vestido con un uniforme impropio para guerrear,

pues tenía los pantalones estrechos, la casaca abarrotada de

charreteras, condecoraciones, bolsillos y botones dorados.

Para crear la atmósfera adecuada, puso en la victrola un

disco de Azur Chamy, grabado en Buenos Aires hacía dos

años. Cogiendo una copa llena de árak, propuso brindar

por la vida, la mutua amistad, las satisfacciones cotidianas,

tan fáciles de alterarse por hechos baladíes. "Esto es la

vida, querido compadre; me cago en las guerras, sean de

éste o del otro lado. Estoy harto de batallas y revoluciones.



¡Quién sabe si de haber seguido en Honduras, hoy sería el

hombre más acaudalado de todo el país! Bastaba abrazar la

causa de los victoriosos, del general Prudencio Torres. Me

han dicho que ahora es dueño de los ferrocarriles y de ocho

haciendas bananeras, muchas de las cuales son tan enormes

que traspasan las fronteras y se introducen en los países
vecinos. Vive en un palacio íntegro de mármol, rodeado de

guardias armados, sirvientes europeos, cocineros franceses,

prostitutas sacadas de la realeza europea
—ésa que perdió

sus coronas después de la guerra mundial
—

perros de caza,

caballos árabes, aves exóticas metidas en alcahaces grandes
como esta casa. Y como si todo eso fuese una bagatela para
el miserable, disfruta de la compañía de dos jovenzuelos;
lo que usted oye, querido Aziz: de dos muchachos blancos

como la leche, rubios, quienes cada semana lo recrean

con una versión distinta de cómo deben ser las relaciones

torcidas".

Al concluir su historia, Marcos Kirfe hizo sonar una

campanilla, pues deseaba probar algunos postres. Azur

Chamy, con su voz cálida de falsete, deleitaba a los amigos y
les hacía recordar la lejana época de su llegada aAmérica en
barco. Aziz se estremeció al escuchar a Azur Chamy cantar
en árabe : "Oh,mi amada, tu recuerdome persigue hastahoy,
aunque hace muchos años nuestro idilio se interrumpió; tú

venías destinada a otro hombre de esta tierra..." Inclinado

sobre la victrola, observaba girar el disco, mientras apretaba
los labios hasta casi producirse dolor. Azur Chamy hizo

sonar su laúd y agregó: "Oh, mi amada ¿dónde estás ahora?
Ya se han marchitado las flores de nuestros sueños y no sé

en brazos de qué extraño estás. Tú venías destinada a otro

hombre de esta tierra..."

La nostalgia del tiempo ido melló el espíritu de Aziz; y
arrimó a sus labios, una y otra vez, la copa alada del licor,



capaz de adormecer el pretérito. Así las horas se deslizaron

quedas, mezclando el presente adverso y un pasado que se

negaba a sucumbir.
Más allá de lamedianoche, cuando las historia deMarcos

Kirfe ya no parecían endulzarle el corazón de buhonero

nostálgico, decidió marcharse. Marcos Kirfe hizo llamar a

su chofer y le ordenó preparar el automóvil, un Buick sedán

negro, adquirido días antes del matrimonio de su hijo

para que los novios, en traje nupcial, recorrieran la ciudad

después del matrimonio.

"Ha sido una noche estupenda", comentó Marcos Kirfe

al subir al automóvil en pos de Aziz. Acomodados en el

asiento trasero, cerraron los ojos cuando el chofer puso en

movimiento el vehículo, que avanzó retraído por la calle

desierta, para no perturbar a los pasajeros. Transcurridos

unos minutos, el automóvil se detuvo frente a la casa de

Aziz Magdalani, cuyo frontis ostentaba el nombre de la

tienda, pintado sobre un bastidor de latón. Aziz despertó
sobresaltado, pero al mirar por la ventanilla se tranquilizó:
ahí estaba su casa, su tienda, su familia, aunque faltaba su

hijo Said, quienyano escribía con la frecuencia delprincipio.
"Eso es un buen augurio", le decía Amín, pensando que

quienes escriben demasiadas cartas es porque disponen
de mucho tiempo o no tienen nada que hacer. Ante esa

argumentación más bien subjetiva, Aziz se resignaba, al

punto de replicar lo mismo cuando alguien de la familia le

preguntaba por Said.

Al marcharse el automóvil, Aziz se quedó parado en

la acera, sin deseos de entrar a su casa. El hedor a tabaco

y alcohol lo envolvía como si emanara de su propia piel.

Aspiró una bocanada enorme de aire y la retuvo, acaso

dispuesto a lograr cierta intimidad con la noche, las

estrellas desparramadas en la bóveda celeste, la quietud



de esa hora apenas conmovida por el lejano murmullo del

mar, semejante al que mecía el barco cuando metido en

el bote salvavidas amaba a Penélope. ¿Habría ella logrado
amar a su Ulises tuerto, hinchado de avaricia? ¿De verdad

había fallecido, igual que Afife, herida por recuerdos que la

perseguían como lamentos de estirpes muertas ?

Ausente Afife, pensó volver a Palestina; pero los días se

estiraban y el tiempo adquiría dimensiones borrosas; sin

alardes, la Nativa Guaraní empezó a iluminar otra vez los

espacios, cada rincón de la casa, el dormitorio que había

cedido por años, igual a un pájaro arrojado a picotazos
del nido, y que de pronto recuperaba. ¿Acaso podía Aziz

regresar al mundo de sus antepasados con cinco hijos y

una concubina india? Afife habría dicho no; en sueños lo

conminaba a permanecer en Bolivia, entregarle la crianza

de los niños a Yvotyropea y compartir con ella su lecho.

Muerta y todo, continuaba rondando en la vida de Aziz,

alojada en sus sueños imposibles.
De su bolsillo sacó el llavero, eligió la llave adecuada y

la introdujo en la cerradura. Trató de moverla a izquierda y
derecha pero no pudo hacerla girar. Sorprendido, la retiró

para examinarla; se trataba de una llave equivocada, aun
cuando no supo determinar a qué correspondía. Probó una

segunda llave, a todas luces la correcta; para su desencanto,

tampoco logró hacer girar el cilindro. ¿Estaba demasiado

achispado, o la embriaguez de los recuerdos lo había

inducido a un nuevo error? "Calma", razonó, e introdujo
una tercera llave. Antes de hacerla girar, miró hacia atrás;

le había parecido sentir la presencia de alguien que lo

espiaba. Al ver la calle solitaria, movió cauteloso la llave,
como si fuese a abrir una puerta que le franquearía el acceso
a un lugar secreto, erizado de riesgos, como le ocurriera al

temerario Alí Baba cuando se enfrentó solo a la cueva de los



cuarenta ladrones.

Cuando la puerta se abrió por completo y pudo mirar

hacia el interior, divisó al fondo del largo corredor, junto a

la cocina, a una mujer delgada, vestida de camisón blanco,

cruzar rauda hacia los dormitorios. Pensó que alguna de

las mujeres de la casa había ido a la cocina a buscar algo de
comer o de beber, pero aquella fugaz visión no se parecía a

Jazmín, ni a Yamile, ni a Soraya, menos a la Nativa Guaraní.

Al descartarlas, lo atravesó la súbita certidumbre de que esa

aparición correspondía a una muerta. ¿Afife, Penélope, o

alguno de quién se había olvidado ? Sobrecogido, se quedó
unos minutos junto a la puerta, por si volvía a ver a ese

espectro trasgresor de la noche. Y como nada sucediese,

resolvió irse a acostar.

Para no despertar a Yvotyropea, pétalos de flor, se

desvistió como un amante furtivo. Demoró más de lo

acostumbrado en desnudarse; se sacaba cada prenda como

si ejecutara un raro ritual, desconocido para él. Al meterse

sigiloso en la cama, vio que la Nativa Guaraní despertaba.
"¿Sabes? —dijo ella— acabo de soñar con Afife; nunca

la había visto más hermosa y gentil, pero mostraba en su

rostro una preocupación enorme. Aunque no me atrevo

a descifrarlo, no parece un buen sueño". Aziz sintió

campanadas distantes. ¿Había venido Afife a anunciar una

desgracia al interior de la familia?

***

Meses después de haber llegado los Magdalani a Chile,
Said y Amín conocieron en el club radical al doctor Efraín

Valverde; en esa época la intranquilidad social del país se

manifestaba en huelgas y protestas callejeras. Acusado de

revoltoso, Efraín Valverde, radical desde la universidad,



cuando tenía veinte años, a los treinta y tres fue a dar

con sus huesos en la cárcel, sitio donde empezó a escribir

contra el gobierno virulentos artículos que le publicaba un
diario clandestino de Iquique dirigido por obreros, hijos
y parientes de trabajadores del salitre que habían muerto

masacrados en la Escuela SantaMaría. Luego de seis meses

de confinamiento, Efraín Valverde logró huir de la cárcel y
se ocultó en una oficina salitrera abandonada, al norte de

Iquique. Desde ahí continuó su lucha contra el gobierno
de Alessandri, hasta que el propio presidente le concedió

la amnistía, pues uno de sus hijos intercedió por su amigo

y rival en amores, quien le disputaba las novias, mientras

ambos estudiaban en la universidad.

Apenas Said conoció a Efraín Valverde sintió por él

una simpatía análoga a la experimentada cuando su amigo
Alcides Argüedas le presentó al poeta Emiliano Ortiz.

Al doctor Valverde le agradaron esos jóvenes bolivianos

que, acosados por los vaivenes políticos, habían tenido

que huir de su país. Cuando se enteró que Amín había

sido combatiente en la guerra del Chaco, le propuso que

escribiera esas experiencias para publicarlas en el diario

radical "La Pampa", donde él colaboraba. Amín se asustó

de la invitación, hecha delante de Said, pues no sabía cómo

referir los hechos sin dejarse llevar por tentaciones de

patriotería.
Al cabo de una semana, Amín llevó el primer artículo

a Efraín Valverde. Cuando concluyó su lectura, el doctor

se mostró encantado y hasta sorprendido, pues el trabajo
de Amín Magdalani le pareció notable. "Usted, Amín,

tiene pasta de periodista. De no existir contratiempos, esta
crónica aparecerá el domingo. Por ahora, sería aconsejable
usar seudónimo". Ahí, Amín reconoció que su hermano

Said había contribuido a la redacción del artículo, y que



Soraya los había animado.

Ese domingo, Chafik, luego de desayunar en la cama,

cogió el diario (lo compraba los domingos para complacer
a Yamile, porque ese día publicaba el horóscopo) y empezó
a hojearlo en actitud displicente; lejos de preocuparle las

noticias, estaba interesado en hallar el horóscopo para

leérselo a su esposa, sentada frente al peinador como

una actriz a punto de salir a escena. "Cáncer. Amor:

susceptibilidad, cuidado con sus reacciones, pueden
ofender. Dinero: imponga su voluntad si conviene a todos.

Trabajo: no es algo que le guste por ahora. Salud: repose,

le conviene. Futuro: insólito". Al oír su horóscopo, Yamile

volteó malhumorada la cabeza, porque Chafik había

recalcado los puntos que la afectaban. A menudo él la

acusaba de abúlica, demantenerse ajena a los problemas que

afligían a la familia; ella parecía vivir en el limbo, distante

de este mundo, más preocupada de acicalarse y pedir dinero

para comprar ropas
—muchas de las cuales ni siquiera se

ponía
—

, que del destino de la tienda.

"Nunca hubo paramí un horóscopo más malo", exclamó

lamujer, que se arrancaba con unas pinzas los pelos de entre

las cejas. Chafik iba a decirle que si no se apresuraba llegaría
atrasada amisa, cuando vio el artículo de sus hermanos, cuyo
título habría llamado la atención a cualquiera que hubiese

participado en la guerra del Chaco. "Guerra del Chaco: un

conflicto cruel e innecesario". Al concluir de leerlo, arrojó
el diario al suelo, por cuanto el autor aseguraba que "el

calor tropical, la sed, las enfermedades y la falta de víveres

causaron más víctimas que las armas de los soldados", como

si entre líneas quisiera decir que ambos ejércitos no habían

tenido un desempeño meritorio. "Esto es una infamia",

exclamó, cruzándose de brazos, y luego añadió que el tal

autor merecía ser demandado por falsear la historia de un



modo tan grosero.

Preocupada por su acicalamiento, Yamile entendió a

medias o no comprendió las causas de la ira de su marido.

Al rezongar Chafik: "Cualquiera escribe una estupidez y se

la publican", Yamile terminaba de arrancarse los pelos de

las cejas y se frotaba con una mota de algodón empapada
en alcohol la zona depilada. "¿De quién hablas?", inquirió
sin interés, de espaldas a su marido. Metido en su propia
ofuscación, Chafik no respondió.

Yamile arrojó la mota de algodón dentro de un frasco y

miró a Chafik a través del espejo. En los ojos del hombre se

agitaban las burbujas de una rabia fermentada en rencores.

"Si fueras de vez en cuando a misa, te ayudaría a alejar la ira

de tus pensamientos", dijo la mujer. "¿Olvidas que nuestra

familia— retrucó Chafik—es ortodoxa como la tuya? Mal

podría asistir a una iglesia distinta; ¿o me vas a obligar a ir

a la católica?" Es mejor que no vayas a ninguna parte. De

seguro los santos huirían a perderse si te ven en misa".

La disputa fue interrumpida por la aparición de Nadia

y Jazmín, que venían a buscar a su cuñada. Cubiertas con

mantillas negras, las tres se encaminaron a la iglesia. A esa

misma hora Said yAmín se dirigían a casa del doctor Efraín

Valverde para agradecerle la publicación del artículo.

Aburrido de permanecer en cama, Chafik decidió ir a

la tienda a revisar papeles y a responder algunas cartas de

proveedores de Santiago. Su reciente discusión con Yamile

le había agriado el día. Nada lo enardecía más que verla

hablar las mismas cosas de siempre, reírse sin ganas, llorar

por motivos nimios, hacer burla de la Nativa Guaraní y

abrazarse a los niños cuando se sentía criticada y no sabía

qué responder. "No parece una mujer sensata", le dijo Aziz

cuando él le habló de desposarla. A Aziz le desagradó
que Yamile, el día en que Chafik la llevó por primera vez



a su casa acompañada de un hermano, se lanzara a hablar

por los codos de cualquier asunto, en particular acerca de

negocios.
Si su hermana Nadia, de regreso de la iglesia, no le

hubiese advertido que el almuerzo estaba listo, se habría

quedado hasta tarde en la tienda, metido entre papeles.
Al llegar al comedor, la familia estaba sentada frente a

los platos vacíos, pues la Nativa aún no traía las bolitas

de kubbe en caldo de laban, comida que hacía suspirar a

Aziz por el olor a menta y leche agria. No bien se acomodó

Chafik, apareció la Nativa Guaraní con una sopera de loza

de la cual asomaba el mango del cucharón de plaqué. Aziz
hizo un gesto de alabanza y todos se dispusieron a disfrutar

de ese almuerzo generoso, que parecía encaminado a sellar

la unión familiar.

Mientras Aziz alzaba la cuchara para echarse una bolita

de kubbe a la boca, preguntó si había alguna novedad.

Sentado junto a él, Chafik hizo un movimiento afirmativo

de cabeza y dijo que en el diario "La Pampa" de ese domingo
venía un artículo mentiroso acerca de la guerra del Chaco.

"¿Contiene acaso alguna alusión a nuestra familia?",

inquirió Aziz, después de haber bebido dos sorbos de vino.
"Nada de eso, papá; el asunto es otro", replicó Chafik,

mientras despedazaba un trozo de pan en mendrugos para
arrojarlos a la sopa. A Yamile le irritaba esa costumbre de

su marido y como una manera de expresar su desagrado, le
dio un brusco golpe en el codo; al sentir esa señal, Chafik

supuso que estaba molesta por su alusión al artículo. "¿Y
cuál es tu inquietud, entonces ?", indagó Aziz, poniendo los
codos sobre la mesa. Chafik no sabía si proseguir el diálogo
o darlo por concluido para contentar a Yamile. "¿Y bien?",

insistió Aziz, ante el repentino silencio de su hijo.
Chafik callaba; aquel golpe en el codo adquiría en su



ánimo dimensiones de ominosa advertencia. Ya veía a

Yamile levantarse de la mesa, si él continuaba hablando

sobre el artículo. Sintió la boca seca, la mandíbula inferior

rígida como un trozo de metal, hormigas sobre su piel. Algo
parecido experimentaba de pequeño cuando su padre lo

amonestaba por haber hecho alguna maldad, como aquella
vez

— tendría a lo sumo siete años— en que se le ocurrió

cortarle el pelo a Amín con las tijeras de la tienda. Afife,

encinta de Jazmín, creyó que su hijo sufría una enfermedad
incurable al verle la cabeza transformada en un torbellino,

con picotazos por aquí y por allá. Si no hubiese sido por la

NativaGuaraní, que descubrió la fechoría, se habría rasgado
las vestiduras de su embarazo.

Aziz terminó por impacientarse por el mutismo de su

hijo. A la espera de la respuesta de Chafik, el resto de la

familia permanecía callado, haciendo sonar apenas los

cubiertos sobre los platos para levantar la comida. "¿Vas a
aclarar o no el asunto ?", insistióAziz, conmanifiesto enfado.

Chafik empezó a sudar; miró de reojo a Yamile, inclinada

sobre el plato, al parecer abstraída en contar las bolitas de
kubbe que había en el caldo.

"Quizás se trate de uno de esos tantos artículos que

publican los diarios para aumentar su venta", intervino Said.
Todos respiraron aliviados. HastaYamile soltó el aire de sus

pulmones y le sonrió a su cuñado a través de lamesa. Amín,

que se había estado mordiendo los labios desde que Chafik

empezara a hablar sobre el artículo, desvió la atención hacia

otras noticias del diario.

En la tarde, Chafik y Yamile salieron a dar una vuelta

por la plaza. Ninguno de los dos tenía ganas de hablar.

Al pasar frente al cine, se detuvieron unos instantes para
mirar los afiches de la película "Sucedió una noche", que
se exhibía ese día, donde Clark Gable se erguía como el



galán indiscutido, amado por todas las jovencitas y las no

tan jovencitas de América y Europa. Entre las personas que
hacían cola frente a la boletería para adquirir las entradas,
divisaron a Ismael Kirfe, quien, del brazo de Rosalía

Muñoz, esperaba su turno. Chafik lo saludó con un seco

movimiento de cabeza, mientras cogía a Yamile del brazo

para obligarla a continuar el camino. "¿Acaso no es Ismael

Kirfe?", indagó Yamile. "Así es". "¿Y ése no tiene vergüenza
de andar acompañado de esamujerzuela?" "Es asunto suyo",
contestó Chafik, convencido que sus palabras tenían un

sentido profetice
Fue quizá el encuentro con Ismael Kirfe lo que impulsó

a Chafik y Yamile a postergar su disputa para otro día. "¿A
tanto llega su descaro

—

pensó Yamile— que se exhibe en

las puertas del cine del brazo de su amante?" No podía

negar que el joven tenía agallas, el suficiente coraje para
enfrentarse a la maledicencia. Bien recordaba el lejano día

en que una tía vieja, hermana de su madre, le contó que el

tal Farid tenía tantas y tan variadas amantes que a veces ni

siquiera se podía sostener en pie. "Las ojeras le cubren toda

la cara", aseguró. Para Yamile, las ojeras de Farid constituían

un atractivo, demostraban que era un hombre dedicado a

la lectura, a meditar y estudiar hasta de amanecida, y no

un vividor consumido por sus andanzas. "Ese subversivo

no es para tí", le machacaba la tía, al enterarse que el joven
Farid participaba en las protestas universitarias, apoyaba
las huelgas de los mineros y se trenzaba a golpes con la

policía. "Hay otros árabes más dignos", insistía la vieja, y
le enumeraba a lo menos una docena de ellos, incluidos los

hijos de Aziz Magdalani, quizás una de las más honorables
familias de la ciudad, según la mujer.

Yamile se aferraba a la idea de casarse algún día con

Farid. Pero Farid habíamuerto en la plaza de Cochabamba,



y su otro novio no regresó nunca de la selva. Entonces, sólo

quedó Chafik.
Al entrar Chafik y Yamile en la casa, vieron a Amín y

Said reunidos con Aziz en el salón. Los tres hablaban del

artículo del diario "La Pampa", de una manera amistosa.

"No tiene nada de terrible ese artículo de la guerra del

Chaco, hijo
—manifestó Aziz dirigiéndose a su hijo

mayor
—

; hasta me parece bastante bueno". "Otra vez el

maldito tema", pensó Chafik con intenso disgusto y miró

de reojo a Yamile. "Tengo que terminar con esto de una vez

por todas". Se encogió de hombros, fingiendo displicencia.
"Puede ser —replicó

—

; pero ya vendrán otros que quizás
sean más insidiosos". Y cogiendo del brazo a Yamile se la

llevó fuera de la habitación.

Aziz, Said y Amín siguieron hablando del artículo

hasta que oscureció. Los dos hermanos lo aprobaban de

un modo discreto, para evitar sospechas, aunque a veces

el calor de la conversación los impulsaba a mostrarse en

demasía partidarios de su contenido. La Nativa Guaraní

les sirvió café, acompañado de panecillos dulces, galletas
de anís con almíbar, pastelitos de sémola y bizcochos de

vainilla. Después de saborear esas invenciones, que siempre

parecían obsequiar el embrujo de un sabor nuevo, Aziz

apoyó el codo en el brazo del sofá y la cara en la palma de

la mano, deseoso de rememorar ante sus hijos sus primeros

tiempos en América, desde que llegara a la casa del tío de

Buenos Aires.

"Hay buenas posibilidades para los jóvenes en Paraguay",
le habíadicho su tío, ignorandoAziz si éste queríadeshacerse

así del sobrino lejano, verlo en un lugar tan remoto como

el parentesco en vez de tenerlo consigo por unos meses

mientras buscaba trabajo, como lo había prometido en

reiteradas cartas a los padres del joven. El día en que



apareció Aziz en la casa de su tío, lo hizo acompañado de

Indraues (nadie esperaba al niño en el puerto); su pariente
se molestó: desde Palestina le habían hablado de cobijar a

una persona y no a dos. Si bien Aziz le explicó lo ocurrido
al niño, el tío no quiso creer la historia, aduciendo que ya

varias veces lo habían engañado con cuentos similares.

Desilusionado de tan poco hospitalario pariente, Aziz

dejó su casa y se refugió con Indraues en un destartalado

albergue del puerto. Tres días después lograron dar con

el tío del muchacho, quien tenía una tienda en una zona

donde proliferaban los negocios de árabes y judíos. Al ver

a Aziz, el árabe pensó casarlo con una de sus hijas, pero el

eventual marido supo escabullirse, más seducido por las

aventuras que le prometían otros jóvenes inmigrantes si

los acompañaba a recorrer algunas regiones donde habían

logrado rápidas ganancias, que dispuesto a entregar la oreja
en la edad dorada.

Meses más tarde, al presentársele a Aziz las primeras
dificultades en su viaje a Paraguay, pensó si no habría sido

más sensato haberse casado con alguna de las hijas del tío

de Indraues. Ese día en que lo picó una araña en el tobillo

y estuvo durante dos noches delirando, tendido en un

inmundo camastro, las ventajas de la ciudad se le antojaron
un paraíso perdido por su estupidez. Quién sabe si en esos

mismos instantes estaría bebiendo y comiendo a lo príncipe,
en vez de tener las piernas hinchadas y manchado de rojo el

cuerpo, devorado por una fiebre que subía de los cuarenta

grados.
Asistido por un curandero que vivía junto al Paraná,

logró salir con vida, aunque todo indicaba que se iba a

morir de hinchazón generalizada, como los cadáveres de

las reses que flotan sobre las aguas de los ríos. Ya a salvo del

envenenamiento, deploró haber pensado, en un momento



de debilidad, en ese matrimonio de conveniencia; lo

llamaba un horizonte de aventuras que a partir de ese día

se le brindaría más y más pasmoso. De un modo fugaz,
volvió a acordarse de Buenos Aires; veía sus calles amplias,
luminosas, el movimiento de los automóviles y de los

carruajes tirados por caballos enjaezados, donde él podría
ir vestido con atuendos de gran señor, acompañado de su

esposa.

Con los ojos entrecerrados, Aziz seguía desgranando sus
remembranzas. Said y Amín se miraban, pensando en qué
momento su padre alzaría el vuelo hacia las fábulas. Aziz

amábalo extraordinario; todo cuanto estuviese impregnado
de misterio o de rareza lo incorporaba tarde o temprano a su

repertorio y se lo apropiaba de una manera desvergonzada,
aunque para él legítima. Hasta el anecdotario fatídico de

su primo YubrailMagdalani lo refería a veces como si fuese

él mismo el protagonista, sin importarle echarse encima

tan peligrosa fama de cenizo. "¿Todo eso le ha sucedido a

usted?", indagaban los sorprendidos oyentes. Cuando ya

fueron mayores, sus hijos lo miraban con cierta sospecha
cada vez que se lanzaba a escarbar el pasado, pero de tanto

oír lo mismo, concluían por aceptar como ciertas algunas
de sus historias.

Por segunda vez apareció en el salón la Nativa Guaraní,

para avisarles que la comida estaba lista. Los hombres se

trasladaron al comedor, donde los otros miembros de la

familia ocupaban ya sus puestos.
Mientras masticaba, Aziz preguntó si alguno de sus hijos

conocía al doctor Efraín Valverde, pues uno de los árabes

del barrio del puerto le había dicho que si en las próximas
elecciones presidenciales triunfaba el candidato radical, de

seguro le darían algún cargo importante en el gobierno.
Amín y Said intercambiaron miradas dudosas, y en el



momento en que uno de ellos iba a responder, se les adelantó
Chafik para decir que ese médico estaba vinculado a los

huelguistas del salitre y a cuanto desorden tenía lugar en la

ciudad o en las minas. "Cuando hace su aparición en el club

radical, las personas decentes se retiran", concluyó. "No es

así", intervino Said, sin alzar la voz.

"¿Y cómo es, entonces?", indagó Aziz, removiéndose

en la silla. "La verdad, papá, es que se trata de un hombre

distinguido e inteligente; hasta sus adversarios políticos
se expresan bien de él". "Eso mismo me han dicho a mí",

corroboró Aziz. En ese momento entró Yvotyropea,
llevando en una fuente de loza, rellenos de berenjenas.
Todos hicieron cumplido honor al sabroso plato y la

conversación se redujo al mínimo hasta la hora del café,

ritual propicio para volver a soltar las lenguas. Aziz

insistió en seguir hablando acerca del doctor Valverde. La

personalidad delmédico, aun sin conocerlo, le provocaba el

extraño presentimiento de que allí había alguien destinado

en breve a alcanzar la cima. ¿Y si le proponía a Said que

lo invitase un domingo a almorzar ? Cuando lo manifestó,

Chafik hizo un gesto de aprobación.
A las dos semanas, apareció en casa de los Magdalani

el doctor Efraín Valverde, acompañado de su mujer, una

profesora de escuela primaria. No bien Aziz lo escuchó

decir "buenas tardes" y sintió el franco apretón de su mano,

experimentó simpatía por ese hombre de mirada firme, que
se presentaba en su casa vestido con sencillez provinciana.
Nadia y Jazmín se alborotaron al verlo; les encantó su

manera calmada y llana de expresarse, la naturalidad de sus

modales, su facilidad asombrosa para saltar de un tema a

otro. A Soraya le agradó su modo de reflexionar sin prisa
ante las muchas preguntas que le formulaban.

La esposa del médico, habló en forma prudente; se



interesó por Chucre, Bachir y Miriam, indagando a qué
escuela iban, y por el pequeño Felipe, todavía en edad de

permanecer en casa. Si bien no podía afirmarse que poseyera
encantos físicos, la Nativa Guaraní la encontró hermosa;

y aún más cuando la profesora le dijo que los nietos se le

parecían a ella por su modo recatado.

En el otro extremo de la mesa, Efraín Valverde hablaba

con los hombres de política. La conversación se ibahaciendo

más y más animada, pues se tocaban los temas al desnudo y

todos intervenían. Chafik apenas si lo hacía, pendiente de

las argumentaciones del médico. Al comienzo quiso reírse

de él, hacerle preguntas capciosas para llevarlo a un terreno

donde entrara en contradicciones, pero su hostilidad, poco

apoco, empezó a transformarse en admiración; de continuo

movía la cabeza para aprobar sus palabras. "Es un hombre

extraordinario", les diría después a Said y Amín.

El doctor refirió ser amigo de muchos árabes de Iquique,
a quienes había conocido en el club radical. "Si hasta he

aprendido algunas palabras en árabe", confidenció, y las dijo
una a una, lo que provocó risas, pues su pronunciación en

extremo deficiente, resultaba hasta cómica. "De seguro le

han enseñado también groserías", intervinoAziz,mientras le

llenaba la copa de vino. "Desde luego ; eso fue lo primero que

aprendí, aunque no es del caso decirlas esta noche. Sí debo

reconocer que las obscenidades en árabe son más sabrosas

que en castellano". Nuevas risas obligaron a las mujeres a

detener su plática. Descendió un silencio nocturno, como

si el comedor se hubiera quedado en una penumbra de

comensales. Fue Aziz quien reinició la conversación, al

preguntarle al doctor si creía en la posibilidad de que un

radical fuese el próximo Presidente de Chile.

Efraín Valverde separó la copa de vino de sus labios y

miró su contenido. "Es posible, es posible", dijo, en tanto



hacía girar la copa sujeta por el pie. "¿Y quién será el

candidato?" siguió Aziz, mordido por la curiosidad. "Está

por verse, señorMagdalani". "Se comenta
— insistió Aziz—

que usted podría ser ministro si ganan los radicales". Efraín

Valverde abrió los ojos un tanto adormilados y ladeó la

cabeza como si alguien junto a él le quisiera cuchichear

un secreto. Había dejado de hacer girar la copa. "Nada

de eso, por favor; la gente tiene mucha imaginación; de

pronto saldrán colgándome una embajada. Yo sólo deseo

continuar en el ejercicio de mi profesión, aquí en Iquique".
Del entusiasmo, Aziz pasó al desencanto, al observar el

desinterés del médico por lograr ascensos políticos, o al

menos ciertas prebendas, si triunfaba su partido. A Chafik,

en cambio, le gustó lo expresado por Efraín Valverde, sin

saber la causa. Unos días después, al sentir un malestar en las

vías urinarias, no demoró en ir a consultar a ese hombre que

lo había impresionado por encima de todo razonamiento.

Cerca de la medianoche los hombres pasaron al salón,

dejando a las mujeres en el comedor, enfrascadas en temas

domésticos, aunque la profesora los tocaba por encima,

como algo superfluo, preocupada de abordar otros asuntos.

Yamile le preguntó si eso de enseñar en la escuela lo mismo

durante años no la aburría. Con viveza, la maestra replicó

que hacerlo constituía un aliciente, una permanente

renovación, y que, por el contrario, reenseñar una misma

materia se asemejaba a volver a criar a un hijo.
Nadia y Jazmín (sobre todo Jazmín), estimaron válido el

argumento de laprofesora.Al concluir enConchabambasus

estudios secundarios, las jóvenes habían solicitado asupadre,
a través de Chafik primero y luego de la Nativa Guaraní,

que les permitiese seguir alguna especialidad pedagógica.
Aziz se opuso, invariable en la tozudez de siempre; para

él, las mujeres debían completar su educación en la casa,



bajo la tutela de sus padres. De lo contrario, parecía difícil

que hubiese hombres dispuestos a casarse con ellas. "Yo no

sé leer ni escribir, y me defiendo muy bien", argumentaba,
poniendo cara de picaro. Nadia y Jazmín no disponían de

razonamientos adecuados para cambiar el criterio paterno.

"¿Acaso no he sido bastante magnánimo al aceptar que

estudiasen hasta terminar las humanidades?"

LaguerradelChaco, fue alapostre elmayor impedimento
que hallaron las hermanas Magdalani a sus aspiraciones de
continuar sus estudios. Al marcharse Chafik, Amín y Said

al frente en fechas distintas, ellas tuvieron que ayudar en

la tienda y en instituciones de beneficencia, socorriendo

a los heridos y huérfanos de guerra, que se contaban por

miles. Concluida la guerra, ni Nadia ni Jazmín tuvieron

ánimo para insistir en su vieja aspiración. De tarde en

tarde hablaban con nostalgia de su época de estudiantes,

rememorando una y otra vez el episodio del misterioso

admirador que tuvo Nadia en el último año de colegio.
Cuando salían de clases, a menudo las esperaba en la

acerca de enfrente un joven delgado, demiradamelancólica,

algunos añosmayorque ellas, de cabellos lacios, que las seguía
hasta su casa a prudente distancia, sin otra demostración de
sus intenciones que mirar a Nadia con insistente fijeza. Al

ingresar ellas a la casa a través de la tienda, el admirador

continuaba su camino sin detenerse ni mirar hacia atrás.

A veces el joven se ausentaba por una semana y más; sin

embargo, reaparecía y volvía a apostarse frente al colegio de
las Magdalani para aguardarlas.

El último día de clases, apareció con un ramo de

flores. Nadia se puso blanca como la tiza, y si Jazmín no

le hubiese dado golpecitos en la cara, se desmaya. El joven
de la mirada melancólica las siguió a la misma distancia

de siempre. Las hermanas Magdalani miraban hacia atrás,



se reían y avanzaban más lentas que de costumbre, para
animar al admirador a acercarse y entregar las flores a

Nadia: un manojo de rosas rojas, envueltas en papel de

seda. Pese a todas esas señales, la timidez del joven parecía
inflexible, pues insistía en mantener la misma distancia

de otras jornadas, fingiendo no advertir la variedad de

manifestaciones que hacían las Magdalani. Al llegar las

jóvenes a la tienda, vieron desencantadas cómo el admirador

de Nadia proseguía su camino sin siquiera mirarlas. Unos

metros más allá, arrojaría las rosas rojas a una pileta de la

plaza y nunca más volvería a aparecer.
Años después, cuando Ismael Kirfe empezó a cotejar a

Nadia, ésta le dijo a su hermana que veía un gran parecido
a su pretendiente con el joven de Cochabamba, el de las

rosas rojas. "¿Y si se tratara de lamisma persona?", se atrevió

a sugerir Nadia. "Pero si los Kirfe jamás han estado en

Bolivia", se asombró Jazmín. "Eso no importa, hermanita;

si no se trataba de Ismael en carne y hueso, quizás fuese su

espíritu que viajaba hasta allá, para darme un anticipo de

su amor".

Cerca de las dos de la madrugada, pese a que el doctor

mantenía en vilo a su auditorio con una conversación

chispeante, manifestó que debían retirarse, en atención a lo

avanzado de la hora. Aziz protestó, mientras lo sujetaba de

un brazo, rogándole que se quedara más tiempo
—

aunque

no tuvo fortuna— , pues aún no le contaba la anécdota de

su primo Yubrail Magdalani, cuando apareció montado en

su moribundo jamelgo en la plaza de Cochabamba.

Tras dos años, en una lucha política reñida, donde

la oligarquía no trepidó en desplegar sus estandartes de



miedo, el candidato radical Pedro Aguirre Cerda triunfó en

las elecciones presidenciales. "Es más malo que bueno para
nosotros", comentó Chafik ese lunes a la hora de almuerzo,

luego de haber leído el diario, donde aparecía la fotografía
del vencedor, rodeado por una multitud de enfervorizados

partidarios.
Sentada junto a su marido, Yamile dijo una maldición

en árabe, de ésas con las que se ofende a toda la familia.

Después, sólo se escuchó el sorbeteo tenue de Aziz al beber

su café y la insistencia majadera de Chucre en golpear su

plato con la cuchara, pues se negaba una y otra vez a tomar
su sopa que, según él, tenía gusto a ajo. Yamile le lanzaba

miradas furiosas y mediante gestos le advertía que comiera,

de lo contrario no tendría postre. "Ese niño está muy mal

enseñado", dijo Aziz cuando el silencio se endurecía. "Ahora
—Chafik retomaba su idea— si Aguirre Cerda no se rodea

de buenos colaboradores, va a fracasar". Frente a él, Amín

hizo un gesto de desaprobación. "El tratará de estructurar
una política adecuada a las necesidades del país. Lo demás

son comentarios ociosos". A pesar de estar tranquilo por

haber comido bien, Chafik agrió el rostro como si un

inesperado dolor de estómago le hubiese descompuesto la

digestión. "Tú no sabes nada— exclamo— . ¿Acaso olvidas

la voracidad de los políticos ? En un mes se van a robar toda

la plata si les dejan las manos libres".
Un nuevo silencio le permitió a Chucre hacerse notar

otra vez; insistía en golpear con su cuchara el plato lleno

y hacer muecas de repugnancia. "Si no te tomas la sopa
—le advirtió Yamile— te quedarás sin postre y encerrado

toda la tarde en tu pieza". El niño se encogió de hombros

para expresar su indiferencia ante la amenaza. Discreta,

Yvotyropea se levantó de su asiento y se acercó aChucre, para

preguntarle si deseaba comer algo distinto. "No lo malcríes,



mujer", intervino Aziz, apenas alzando la voz. "Si la abuela

no puede regalonear a sus nietos, ¿ quién, entonces ?", replicó
la Nativa Guaraní, retirándole el plato de sopa, frío como

la mirada de Yamile, puesto que ésta se sintió humillada

por esa india que se permitía llamar "nietos" a sus hijos.
¡Es el colmo!, habría gritado, pero la mano conciliadora de

Chafik, puesta sobre la suya, la contuvo; temblaba como la

llama de una vela sorprendida por el viento.
"Anoche hubo fiesta hasta tarde en el club radical

—contó Amin —

. Este triunfo, el doctor Valverde, lo

habría disfrutado como nadie. ¡Quién sabe si las nuevas

autoridades de gobierno investigarán más a fondo su

muerte! Para mí, el doctor fue asesinado y luego arrojado
al mar".

Chafik retiró sumano puesta encima de la deYamile, para
rascarse lamejilla. "No es una teoría nueva—expuso

—

; eso

mismo dijeron los diarios opositores al gobierno. Hasta se

quiso vincular al intendente de la provincia con esa muerte

casual". En ese instante Yvotyropea traía desde la cocina un

plato de arroz con carne, que puso delante de Chucre. Al

niño se le iluminó la cara. Ya no fue necesario decirle que

comiera.

No del todo calmada, Yamile observaba a su hijo, ese

mismo hijo que trece años después acabaría de una plumada
con las tradiciones de la raza. Ya entonces su suegro había

muerto; de haber sabido que su nieto mayor se casaba a

escondidas con una mujer que no era árabe, se le hubiese

destrozado el corazón. "Almenos mi papá
—

gritaba Chafik

en esa ocasión— está muerto. Este es el día más negro de

nuestra familia, el más negro", repetía entre obscenidades

en castellano, árabe y guaraní, mientras se golpeaba la

cabeza contra el escritorio. Yamile, en cambio, no hizo

gesto alguno para exteriorizar su amargura cuando Chafik



le confirmó lo del matrimonio de Chucre. "A partir de hoy
—sentenció— tenemos sólo un hijo".

Si Yamile hubiese sospechado siquiera que con el

tiempo Chucre, ya hombre, se iba a casar contra la voluntad

familiar, no lo habría mimado tanto. De alguna manera se

sentiría culpable de ese contubernio matrimonial, de esa

unión bastarda, por haberle aceptado cuando niño toda

clase de travesuras y después, de joven, sus calaveradas, que
a ella misma le infundían zozobra. Temía que si lo privaba
de hacerlas se transformara en un faldero, quizás en un

pusilánime. En muchas ocasiones lo protegió de la ira de

Chafik cuando éste lo increpaba porque el hijo derrochaba

en forma temeraria en los hipódromos, en el casino de Viña

del Mar, con amigos sanguijuelas, con niñitas casquivanas
en fiestas de todo un día. "Así no se hacen los hombres", rugía
Chafik, si bien no le desagradaban del todo las andanzas de

Chucre; le disgustaba su desenfreno juvenil, el exceso de

gastos, el desinterés de su hijo por casarse.

Al terminar de comer su arroz con carne, Chucre levantó

la vista del plato para observar la reacción de su progenitora.
Se cruzaronmiradas y el niño quiso sonreír, demostrarle que
no amparaba rencor alguno; pero vio en sus ojos altaneros

ese mismo frío distante que en ciertas noches de invierno se

le colaba por la ventana, como un claro desprecio. Un frío

idéntico al que, años más tarde, volvería a sentir a través de

los mismos ojos de su madre cuando llevó a su hijo Jorge, de

poco más de un año, para que lo conociera.

Ni siquiera Yamile miró al hijo ni al nieto. Su mirada

pétrea estaba puesta sobre un libro que leía, hojeaba o le

servía para explicar su desamor. Una, dos, tres veces Chucre

trató en vano de quebrar la indiferencia materna mediante

súplicas, ruegos desmedidos, hasta el extremo de arrodillarse

ante ella, como última alternativa. "Mamá, mamá —

gritó



ante el evidente desdén— ambos somos Magdalani, sangre
de tu sangre". Yamile humedeció impertérrita su dedo

índice para volver la hoja del libro, como si estuviese sola en

la habitación, una salita pequeña, vidriada y muy luminosa,

donde en las tardes se sentaba a tejer, jugar al solitario o leer

libros que le proporcionaba su hijo Bachir de su biblioteca,

adquirida por metros lineales.
Al marcharse el humillado Chucre, Yamile cerró por

unos instantes el libro —una novela de muchas páginas

plagada de enredos sentimentales— , para meditar acerca

de la reciente visita de su hijo. Si se había casado contra la

voluntad de la familia, que reventara solo.

"Hay demasiados puntos oscuros en la muerte de

Valverde. Si Said no se hubiese marchado a Bolivia,

quizás habría iniciado por su cuenta una investigación del

homicidio", continuó Amín. "No fue un homicidio. Eso ya
está comprobado de manera rotunda; así que habría que
hablar de accidente o suicidio", replicó Chafik, disgustado

por el afán de su hermano de vincular al gobierno de la

época con la muerte de Valverde.

"¿Entonces ahora se trata de suicidio?, ironizó Amín.

Con tal liviandad de argumentos llegaremos a la conclusión

de que el doctormurió de gripe, o que el cadáver encontrado

en la playa no correspondía al suyo, sino al de un navegante
solitario traído quién sabe de dónde por la corriente de

Humboldt".

Chucre miraba a su abuela, dedicada a escuchar, como a su

tía Soraya, quien solía enseñarle juegos de prestidigitación.
Y a su madre, cuya expresión fría incluso había atemorizado

a Bachir y Miriam, quienes tragaban su comida sin la más

leve manifestación de desagrado, aunque la sopa en verdad

tenía un excesivo sabor a ajo, condimento que a los tres

niños les producía repulsión.



Empeñado Aziz en aquietar la discusión entre Amín

y Chafik, dijo un proverbio árabe: "Si disputar con tu

hermano te encoleriza ¿cómo sería si lo hicieras con un

extraño?" Luego insistió en que se hablara mejor acerca

del futuro de la familia bajo un gobierno donde habría

radicales, comunistas y socialistas, estos últimos partidarios
de la redistribución de los ingresos en favor de los obreros

industriales. Cogido por sorpresa, Chafik no atinó a

desmentir o ratificar lo que decía su padre en relación a las

proposiciones socialistas, aunque la mención de la palabra
"socialista" le producía malestar. De sólo escucharla le

venían los malos presagios.
Ese día en que conoció al profesor Gumercindo Serrano

enCochabamba, no dudóque se enfrentaba a un sustentador

de las ideas socialistas más radicales, al escuchar de su boca

críticas amargas a aquellos países que de alguna manera

auspiciaban la guerra del Chaco, para luego cosechar en

beneficio propio. Y ese Emiliano Ortiz, poeta, según se

decía por ahí, amigo de su hermano Said, ¿no propiciaba
por su parte la reforma agraria, la destrucción del Estado

burgués (¿qué era el Estado burgués?) y otras medidas que
él entendía a medias o nada? Ese poeta propugnaba ideas

disociadoras, conducentes a la destrucción y al caos. Más de

una vez debió enfrentarse a Said, porque su hermano insistía

en apoyarlo. "¿Me puedes decir en qué trabaj a ese holgazán ?"
Said defendía al poeta a ultranza, al punto de asegurar que

se trataba de uno de los hombres más inteligentes que había

conocido, tanto como Alcides Argüedas o el cura Hilario,

su amigo astrónomo.

"Si los socialistas dominan al Presidente Aguirre Cerda,
—sentenció Chafik— este país se va a hundir". Yamile

se cubrió la boca con ambas manos y emitió un gemido,
como si hubiese visto a su madre arder. ¿Qué sería de la



familia Magdalani si esa turba de locos dominaba a ese

hombre de aspecto bondadoso y mirada tierna que en

incontables ocasiones había visto retratado en los diarios,

revistas y afiches pegados en los muros de la ciudad? El día
en que apareció Aguirre Cerda por Iquique, para alentar su

campañapresidencial, ella trató de ir acompañada de Soraya
a una concentración política en la plaza, deseosa de conocer

de cerca a quien podría ser, al cabo de meses, presidente del

país. Preocupado, Chafik las desalentó, argumentando su

condición de extranjeras y que la plaza se iba a repletar de

obreros, estibadores, en fin, gente de baja estofa, concertada

para cometer desórdenes. Al morir el presidente en 1941,

luego de haber gobernado tres años, Yamile fue a la iglesia
a rezar por el alma de ese hombre bueno. "A no dudarlo

—le dijo en esa ocasión a Chafik— Aguirre Cerda murió

de pena".

Después de beber y fumar un cigarrillo "Cabanas", Aziz

se dirigió a su dormitorio para dormir una siesta hasta las

cuatro de la tarde, hora en que reabría la tienda. Amín y

Chafik se quedaron solos en el comedor, enzarzados en una

discusión de nunca acabar.

Esa tarde Chafik parecía amoscado, acaso porque en

la mañana había entrado a la tienda a comprar un metro

veinte de casineta para hacerse un pantalón, un hombre

vestido con uniforme de ferroviario que se negaba a pagar
el precio por estimarlo excesivo. Como Chafik no quiso
cobrarle menos, luego de un regateo de buen mercader,

el ferroviario se molestó, y mientras decía "ya se van a

acabar los comerciantes ladrones", caminó en dirección a

la salida haciendo gestos groseros con las manos. Aziz sólo

se percató del hecho —

en esos instantes atendía a una

mujer
—

,
cuando el iracundo cliente estaba ya en la calle; de

lo contrario, habría respondido a los insultos o perseguido



al ofensor para que le explicara su proceder. Cierta vez, en

Cochabamba, se trenzó a puñetazos en medio de la tienda

con un hombre porque éste le dijo "turco de mierda", al

expresarse Aziz de manera desdeñosa de la Junta Militar

que en ese tiempo gobernaba el país. "No debió usted hacer

eso, papá", le manifestó Chafik; temía que el sujeto, luego
de haber recibido unos buenos golpes en la cara, denunciara

a su padre por injuriar a la autoridad. El desconocido no

lo hizo, pero por mucho tiempo los Magdalani vivieron

aterrorizados, hasta que la Junta Militar del general
Blanco Galindo fue sustituida por el gobierno de Daniel

Salamanca.

Cerca de las cinco de la tarde, como Aziz continuara

durmiendo, laNativaGuaraní lo fue a despertar de su siesta.

A esa hora se había colmado la tienda de un público ansioso

por adquirir telas; muchos deseaban lucir ropas nuevas

para festejar la elección de Aguirre Cerda; los menos, vestir

luto solemne a causa de la derrota de Gustavo Ross, el

representante de la oligarquía.Mientras los unos reían hasta

dolerles la quijada de tanto agitarla, los otros apretaban los

dientes y nada decían, mudos de desazón e incertidumbre

al vislumbrar que en breve los pobres de la ciudad podrían
caer sobre ellos como una plaga bíblica. Meses antes de la

elección, los diarios de la oligarquía habían empezado a

esparcir el temor de que, si triunfabaAguirre Cerda, se iba a

desatar el caos al son de comunistas y socialistas, dispuestos
a arrasar el país hasta sus cimientos.

"De no creerlo", dijo Aziz Magdalani al ingresar a la

tienda. Por lo menos veinticinco personas se arrebataban

las piezas de tela, llegando muchos a comprar lo primero

que veían ante el riesgo de quedarse con las manos vacías.

"Si esto continúa —pensó
—

nos vamos a enriquecer de lo

lindo". ¿La gente adquiría telas por temor a que se acabaran



o de veras existía el propósito de festejar con flamantes

atuendos el triunfo del candidato del Frente Popular?
Entre los compradores divisó a la viuda del doctor Efraín

Valverde, vestida de negro, pese aque su esposo habíamuerto

hacía más de un año. "Señora Valverde — le gritó
—

, venga

usted por acá para atenderla". Ella hizo un gesto de sorpresa,

luego de agrado, y se aproximó al mostrador donde estaba

Aziz Magdalani, risueño, rebosando una energía propia
del mejor de los mercaderes al ofrecer sus productos. La

profesora eligió unos pedazos de casinete, con los cuales

pensaba hacerles pantalones a sus hijos pequeños. Al

momento de pagar, Aziz no quiso aceptar el dinero. Como

ella insistiese, él le recordó que el difunto Efraín Valverde a

menudo se negaba a recibir honorarios por sus atenciones

médicas, sobre todo cuando se trataba de amigos.
Desarmada por ese argumento sencillo, la profesora

no sabía si aceptar el obsequio o rechazarlo, si bien desde

la muerte de su esposo se debatía en una precariedad
económica de constantes apremios. El vestido negro de

viuda que llevaba, a no dudarlo, se trataba del más decoroso

de los tres que disponía.Aziz insistió al observar lavacilación

de la mujer; veía cómo luchaban en ella el impulso de un

digno orgullo y las urgencias de la pobreza. Al final aceptó,

y cabizbaja salió de la tienda, mientras apretaba el paquete

bajo el brazo.

"Ha sido un día agotador", comentó Chafik a la hora de

cenar. A continuación se dirigió a su padre para indagar si

la viuda del doctor Valverde había llevado las telas al fiado,

porque él no la había visto pagarlas. "Se las obsequié",

replicó Aziz, alzando un tanto la voz, deseoso de aplastar
en embrión cualquiera crítica. "Si es una fresca, papá
—

argumentó después de un momento Chafik
—

, regresará
en unos días a comprar más telas, por si usted se las vuelve



a regalar". "Son los riesgos de la generosidad", replicó Aziz,
molesto por los juicios de su hijo mayor. Notaba en él un

desmedido celo comercial, cierta rigidez para tratar a los

clientes, fuesen amigos o no, una manera demasiado fría de

manipular las sutilezas del arte de los mercaderes. Tal vez le
faltaba la habilidad del buhonero, que a veces debía gastar
hasta una hora y más de parloteo en convencer a un cliente

para que le comprara un espejito o baratijas de ínfima

calidad, sabiendo que después de eso podría venderle lo que
quisiera.

La Nativa Guaraní sonreía cuando Aziz se ponía a

enseñar a sus hijos los secretos del buen tendero, evocando

las argucias que había empleado el árabe con ella en

Ibapobó. Aún guardaba en sus retinas los colores de los

géneros que le ofrecía el hombre, el brillo turbador de los

espejitos, las horquillas, los collares de pedrerías, toda esa

suerte de objetos mágicos extraídos uno a uno de un saco

o de un canasto de mimbre situado en la popa de su canoa.

"Aquí estando de nuevo
—

proclamabaAziz en castárabe—

bara ayudando engalanar banat todas bellas de este bueblo.

Magdalani, siendo vuestro jaddam, desea que distinguidas
damas ver las maravillas que ha reunido, luego de basando

bor bahar, lo océano de toda la tierra en su sidyada mágica,
de haber beleado con animales salvaje y jaramille, sólo bara

que ustedes buedan lucir cueise".

Como tal discurso lo había aprendido luego de machacar

y machacar un idioma para él casi incomprensible, y lo

repetía en cada lugar donde se detenía a ofrecer sus baratijas,
alteraba el orden y la función de las palabras. En tal caso,

resultaba en extremo gracioso, circunstancia que a la postre
era lo que más beneficios le procuraba en sus correrías

comerciales.

Apenas asomaba sus narices por un poblado, la gente



corría a su encuentro para oír a ese joven gesticulador de

hablar enrevesado, amigo de referir cuentos prodigiosos.
Contaba historias de lámparas encantadas y de aves del

tamaño de diez cóndores. Además, era dueño de otros

recursos, pues ejecutaba algunas destrezas de manos

que dejaban con la boca abierta. Lo que embelesaba a su

auditorio renuente a comprar, y al final se transformaba

en el mejor anzuelo para persuadirlo de gastar su dinero,

muchas veces en objetos inservibles.

"Otro día así de agotador nos reventará a todos", dijo
Chafik, mientras se levantaba de la mesa acompañado
de Yamile. Ambos se dirigieron al salón, donde Nadia

—en ese tiempo estaba ya de novia con Ismael Kirfe— ,

escuchaba música en la victrola. Su cara de enamorada

parecía inconfundible; el bolero que oía le hacía entornar

los ojos, desmayar la cabeza, exhalar algún suspiro, como

si Ismael estuviese junto a ella, acariciándole el cabello

y deslizándole al oído palabras encendidas, de ésas que

le provocaban cierta turbación, más bien producto de su

candidez. Educada por Yvotyropea, aprendió lo mismo

que las jóvenes guaraníes: hacer el hilado en husos, tejerlo
en telares manuales, preparar ambrosías, cocinar en horno

de barro, curar enfermedades, así como también — a falta

de comadrona— atender su propio parto. Esa noche Nadia

iba a dormir abrazada a la almohada, consumida en deseos

de sentir de algún modo a Ismael en su cama, después de

haber escuchado uno tras otro bolero, interpretado por un

cantante de voz sedosa.

Desde fuera llegó el barullo de un grupo de obreros

que entonaban cantos revolucionarios, gritaban consignas

políticas, y vivas al candidato triunfante.Junto aunaventana

que daba a la calle, Chafik corrió apenas el visillo, luego de

ordenarle a Nadia que bajara el volumen de la música y a



Yamile que apagara las luces, para atisbar al grupo. Entre los

manifestantes divisó a un muchacho flacuchento, provisto
de un gorro de tocuyo, que cada jueves pasaba por la tienda
a lustrarle los zapatos. Se inquietó al pensar que quizás
se unía a los obreros para indicarles dónde vivían esos

extranjeros indeseables, que habían apoyado la candidatura
de la oligarquía. El lustrabotas había visto arribar uno de

esos jueves a la tienda de los Magdalani, a tres caballeros en

automóvil, rabiosos partidarios de Gustavo Ross, a quienes
Aziz agasajó en la trastienda, poniendo al fin en sus manos

ávidas, un sobre repleto de billetes de banco.

Chafik se tranquilizó cuando el grupo continuó hacia

la plaza. Ni siquiera habían golpeado las cortinas metálicas
de la tienda parameter bulla o provocar, pudiendo hacerlo.

Sus cantos y vivas empezaron a extinguirse, a ceder en la

lejanía, a transformarse en un horizonte incorporado a la

noche. El cantante de la voz sedosa retomó, más brioso, la

melodía del bolero. Hacia el lado del puerto se escucharon

dos disparos de fusil, después el silencio, como si hubiesen

sido hechos para indicar el fin de la celebración.

Demasiado pendiente de los ruidos del exterior, imaginó
que se había producido la sublevación del regimiento de la

ciudad, porque los militares no querían reconocer lavictoria

deAguirre Cerda. En vez de dos disparos sintió cinco, amén
de voces de mando, ruido de cascos de caballos, de piezas de

artillería arrastradas por las calles, de movimientos extraños

de dos embarcaciones de guerra surtas en la bahía del puerto

desde hacía una semana. Estuvo a punto de ir al dormitorio

de su padre, a advertirle de cuanto suponía que acontecía

en la ciudad. Un rato después desistió. Iquique dormía con

la placidez de siempre, ajeno a conatos revolucionarios.

Quizás cuando asumiera Aguirre Cerda vendría el golpe
militar. No estaba descaminado en sus anhelos fantasiosos:



en agosto de 1 939, un complot dirigidoporAriostoHerrera,
sofocado en su oportunidad, casi hunde al gobierno, que
aún no cumplía un año.

"Ahora vamos a acostarnos", le propuso Chafik a Yamile,

al verla bostezar. Yamile hizo una mueca y abandonó

el salón tras su marido. ¿En verdad a partir de ese día la

vida iba a ser más agitada, como lo aseguraba su cuñado

Amin? A no dudarlo, Said la habría orientado en eso de

saber si las palabras de Amín tenían o no base, un mínimo

asidero. Al sentir el contacto de las sábanas de su cama, el

olor penetrante a jabón de lavar, recordó ese día en que

mientras lavaba la ropa de sus hijos en la artesa, vio a Said

sentado en el corredor de la casa, dedicado a leer un libro.

Por lo común al concluir el almuerzo, él leía el diario,

revistas, o uno de sus tantos libros, adquiridos en la librería

"Don Pepe", de la plaza, en tanto que su padre y hermanos

dormían la habitual siesta hasta las cuatro. ¿Y si le pedía el

libro para leerlo? Con las manos chorreantes de lavaza se

acercó a su cuñado y, sin preámbulos, se lo solicitó. "Aún

me faltan algunas páginas", se excusó Said.
Cierta noche lo sorprendió en el fondo del patio,

tumbado de espaldas en el suelo, mirando las estrellas,

cuando ella iba a recoger la ropa tendida, habiendo

olvidado hacerlo más temprano. Yamile quiso saber qué
atractivo tenía mirar en el cielo esos puntos luminosos,

mudos, siempre donde mismo; luego, le pidió que le dijera
el nombre de los astros y le preguntó si podía adivinar el
futuro a través de su interpretación. Said extendió su brazo

para señalar las estrellas más brillantes; mientras lo hacía,

Yamile se maravillaba de los conocimientos de su cuñado,

ese hombre con el cual se habría casado gustosa, si él se lo

hubiese sugerido. Una semana antes de desposarse tuvo un
sueño inquietante: veía a un sujeto que tanto se parecía a



Chafik como a Said, que intentaba besarla.

Volvió a sentir el contacto de las sábanas a la altura de

sus narices; un antiguo olor a azumagado
—como si esas

prendas hubiesen permanecido guardadas en un mueble

húmedo, arrinconado por inservible
— la hizo recordar el

instante en que por casualidad, Said le rozó la cara con la

mano. Le señalaba las estrellas por su nombre, mientras le

decía que acaso la bóveda celeste estaba vacía y
las estrellas

no eran sino espejismos o restos de luz, de astros yamuertos

hacía millones de años.

Acostado junto a ella, Chafik le daba las espaldas
hostiles; en unmomento se acordó de esos lejanos instantes

de jolgorio cuando jugaba a las muñecas con otras niñas

de su edad en la enorme casa de muchos patios y piezas,

alquilada en comunidad por cinco familias de palestinos,
entre las cuales estaba la de su primer amor, Farid Yazar, a

quien muchos de los árabes de Cochabamba considerarían

años después el más inteligente de la colectividad, porque
estudiaba medicina, aun cuando les parecía un tanto

alocado; el joven se empeñaba en criticarlo todo, al punto

que una vez se encaró con el padre de Yamile, un hombre

de malas pulgas, acostumbrado a lanzar blasfemias por

nada. "Modere su lenguaje de camellero", le espetó en una

ocasión, ante un grupo de árabes. Al padre de Yamile se

le oscureció el mundo y amenazó con romperle la crisma

a ese jovencito criticón, cuya especialidad parecía ser la

pretensión de enseñarle normas de vida a la gente sencilla.

Si otros palestinos no hubiesen intervenido, la gresca habría

sido mayúscula: tanto Farid Yazar como el padre de Yamile

prometían hacerse pedazos.
En la universidad, Farid había golpeado en la boca al

profesor Paterson
—un inglés que se había nacionalizado

boliviano para escapar
de la justicia de su país

—

, cuando el



gringo, con la intención de apabullar al joven palestino, le

hizo una pregunta capciosa en clase de anatomía. Mientras

los asistentes se reían, celebrando el humor burlón del

profesor, éstese ensañó con Farid, alproponerle : "Mejor se va

a trabajar al boliche de su papá". Ahí, muchos abandonaron

sus risas. A paso lento, Farid cruzó la sala de clases y, sin

preámbulos, se encaró con Paterson, cuyo rostro sanguíneo

y mofletudo perdió coloración. "Es usted un miserable", y

le dio un golpe de puño en la boca.

Expulsado Farid de la universidad, algunos diarios

de Cochabamba empezaron a interesarse en el caso, que

terminó en escándalo al descubrirse que el tal Paterson se

llamaba en realidad Wilson, a quien buscaban en su país

por haber ejercido en forma clandestina la profesión de

médico.

Si Farid parecía ligero de genio, el padre de Yamile lo

aventajaba. Una vez, porque un primo suyo se negó a

reconocerle una deuda, trató de incendiarle la tienda en

presencia de muchos árabes, que le solicitaban a gritos no

cometiera esa felonía.

Entre sueños, Chafikmasculló unas palabras y acomodó

la almohada bajo la cabeza. Soñaba que hacíauna excavación

al fondo de la casa y encontraba un cántaro desbordante de

monedas de oro, las cuales se transformaban en trozos de

madera pintados de amarillo; pero él los recogía pleno de

ansiedad, porque creía que con ellos podría jugar alas cartas

en el club. Al poner los trozos de madera sobre la mesa de

juego para hacer su apuesta, adquirían el aspecto de simples
fichas del juego de damas, ante la sorpresa general. "¿No nos

querrá engañar, señor Magdalani?", indagaban los demás

jugadores, mientras examinaban las fichas de madera.

Yamile lo sintió quejarse. Trece años después iba a oírlo

durante muchas noches quejarse hasta el sollozo cuando al



fin lograba quedarse dormido, luego de cavilar con sombría

fijeza en el casamiento secreto de Chucre. Una, dos, treinta

y más noches se debatió en la desesperanza, como si su hijo
se hubiesemuerto de repente. El había decidido que Chucre

se casara con alguna de las jóvenes árabes que frecuentaban
las fiestas familiares; pero éste, sin decir agua va, lo hizo con

una chilena hija de extranjeros.
Dura como pedernal, Yamile sólo pensaba en la manera

de destruir a lamujer de su hijo. Semanas después consiguió
una fotografía de la entrometida Marisol, y le atravesó

alfileres, mientras invocaba el nombre del difundo Yubrail

Magdalani. Seguía las instrucciones de una bruja roñosa a

la que fuera a consultar por consejo de una amiga, esposa
de un compadre de Chafik. La arpía habitaba una inmunda

choza en las afueras de Santiago, a orillas del río. "Si con

esto recibe su castigo esa mujer que me ha robado a mi

hijo mayor, habrá para usted una buena recompensa", le

dijo Yamile. Ni los alfileres ni las malas artes de la bruja, ni
menos el espíritu funesto de Yubrail Magdalani, lograron
causarle el menor daño a Marisol. La mujer parecía más

saludable que nunca, hasta el extremo de parir en el tiempo

justo un varón albo como ella, rollizo como los ángeles de
las pinturas renacentistas.

En esa época a Yamile se le reventaron las várices, y

no tuvo más remedio que permanecer por meses sentada

en una silla, mientras se le cicatrizaban las heridas. A

menudo recibía cartas de sus parientes de Belén —las

cuales le aumentaban su dolor— , donde le referían cómo

los refugiados palestinos empezaban a ser expulsados de

sus hogares, para instalar en éstos a los judíos llegados
de Europa. ¿Cuál habría sido la reacción de su suegro al

conocer el matrimonio espurio de su nieto mayor? Yamile

la imaginaba: se habría golpeado la cabeza contra la pared,



llorado hasta que se le hubiesen secado los ojos y el alma,

rasgado las vestiduras como sus antepasados y maldecido el

vientre de Yamile, por haberle dado vida a Chucre.

Amenudo Chucre y sus hermanos le pedían al abuelo les

contara su viaje aAmérica desde Palestina. AAziz le seducía

la idea de referir el viaje, pero si lo narraba a los niños,

hablaba de una alfombra mágica, la cual había descubierto

por casualidad en uno de los rincones de su
casa de piedra,

entre trastos viejos y utensilios de labranza. "La alfombra
—

contaba a su auditorio infantil— estaba enrollada y oculta

bajo unas tablas desde hacía mucho tiempo, quizás porque

ya no servía, o porque alguien la había escondido allí

sabiendo que estaba encantada. Una tarde la
llevé al patio,

dispuesto a examinarla y cuál no sería mi sorpresa al ver,

mientras la golpeaba para sacudirle el polvo, que comenzaba

a elevarse. Desde luego, a nadie confié el secreto; podían

pensar que yo estaba loco. La volví a guardar, a la espera
de mi viaje, que se iba a realizar en algunos días más. Una

mañana, a escondidas, saqué la alfombra y la extendí en el

patio..." En este punto de la narración, por lo general los

niños indagaban detalles sobre la alfombra: si tenía buen

porte, si estaba rota, si podía resistir un viaje largo, si de

veras podía elevarse tan alto como para transportarlo por
encima de las nubes.

Le seducían aun más a Aziz las interrupciones, puesto

que ellas demostraban hasta qué punto sus nietos creían su

historia como real. ¿Y cuántos días había durado el viaje?
Y con relación a los alimentos, ¿cómo había resuelto el

asunto?, apremiaban los niños, cavilosos de asombro. Ellos

veían a diario en el salón de la casa un gobelino donde árabes

a caballo raptaban a una bella joven. Quién sabe si se trataba

de la mentada alfombra mágica del abuelo
—

aunque éste

aseguraba tenerla oculta
—

pero no se atrevían a comprobar



si volaba, más temerosos de presenciar algo sobrenatural

que del previsible enojo de los mayores.
"Hace muchos años —comenzaba el relato de Aziz

Magdalani
—

llegué volando de Palestina en una alfombra

mágica". De sus hijos, a quien más cautivaba ese relato era a

Said. Un día se le ocurrió contar en la escuela que su padre
había llegado volando a América en una alfombra mágica;
la narración trastornó a sus compañeros, al punto que en

gran número escoltaron al niño Magdalani hasta la tienda

familiar, para ver, aunque fuera de lejos, a ese hombre

dotado de poderes prodigiosos. "¿Y dónde está la alfombra

mágica?, indagaban impacientes. Said decía que guardada
en el entretecho de la tienda, lo que provocaba una especie
de delirio entre los niños, muchos de los cuales habrían

entregado todos sus juguetes por verla.

De nuevo Chafik alteró su posición en la cama,

quedando boca arriba y empezó a roncar, aunque sinmucha

estridencia. Yamile lo miró desdeñosa. ¿De verdad quería
a ese hombre, o por haber vivido más de diez años con él

había acumulado cansadas apariencias de amor ? "Mi papá

llegó de Palestina a comienzos de siglo en un barco italiano"

le dijo Chafik a quien iba a ser su mujer, el día en que

ambos fueron dejados solos en un salón, apenas por unos

minutos, para que el joven tartamudeara su proposición
matrimonial. Ella bajó la vista y dijo "sí". ¿Había sido un sí

auténtico?, se preguntaba Yamile algunos años más tarde.

Dos días después de haberse comprometido con Chafik,

divisó por casualidad a Said en casa de un primo inválido,

que vivía desde los cinco años sentado en una silla; se

había fracturado la columna al caerse de un árbol en cuya

espesura buscaba un
nido de gorriones. Yamile se mostró

en extremo agresiva al ver cómo su futuro cuñado insistía

en jugar ajedrez con el inválido, en vez de preocuparse de



entretenerla a ella.

Esa vez, para organizar unamínima conversación, Yamile

le preguntó a Said si sabía el nombre del barco que había

traído a su padre a América. "¿Barco?", se extrañó el joven,
sobándose el mentón antes de mover un alfil. "Nuestro

padre llegó de Palestina en una alfombra mágica. Eso usted
lo puede leer incluso en los diarios de la época". Yamile se

enfureció, si bien no lo suficiente como para insultar al

burlón, aunque iba a comprender años después el sentido
de esas palabras.

Al morir su hija Miriam de tos ferina, recibió una carta

de Said desde Bolivia, donde le daba el pésame y le decía

que la pequeña disfrutaba hasta lo indecible con los cuentos

del abuelo, en especial, cuando éste refería su llegada a

América volando en una alfombra mágica. "Esa misma

alfombra mágica que plasmó nuestra niñez de fantasía y la
hizo dulce como la mirada de nuestra madre". Por muchos

años Yamile guardó en una caja de lata, donde juntaba

fotografías, esa carta sobre la cual había llorado, hasta que
un día el documento desapareció. En esa época ya nada la

afectaba. Incorporada a la silla de inválida, como si ésta

fuese un hueso de su esqueleto, contemplaba el devenir del

tiempo, ese tiempo que se le antojaba ya demasiado amargo.
Uno de los sueños de Chafik, al irse haciendo más viejo,
había sido llamar Aziz al hijo mayor de Chucre, pero el

infame se casó a sus espaldas. Aguardó con la paciencia que
da la sabiduría, que Bachir engendrara algún varón, pero

le nacieron dos mujeres, lo que acabó de truncar ese tardío

anhelo de perpetuar la estirpe.
Cerca de las tres de la madrugada, Yamile consiguió

atrapar los restos del sueño. Ni el menor ruido perturbaba
la noche cálida de ese martes al amanecer. Hacía bastante

que los últimos partidarios de Aguirre Cerda se habían



retirado de la plaza, donde ahora sólo quedaban pedazos de

diarios, propaganda electoral y serpentinas, como si por las

calles se hubiese paseado un carnaval. Hasta los prostíbulos
cercanos al muelle, siempre activos por la afluencia de

marineros, rufianes y todo el desecho humano que pulula en

los puertos, estaban cerrados, quizás para adherir al duelo

de la derecha. Aun cuando la noche auguraba horas calmas

en medio de esa primavera promisoria, negros nubarrones

poblaban el cielo político; en las casas de los partidarios
del derrotado candidato de la oligarquía, Gustavo Ross, se

había empezado a urdir, la misma noche en que se conoció

el triunfo del Frente Popular, planes para aplastarlo en

breve. Si bien la historia no lo dice, esa noche Ariosto

Herrera levantó airoso su copa de vino para brindar con

anticipación por el triunfo del cuartelazo, que él pensaba

dirigir en unos meses más.

***

Un día de abril, alas seis de la tarde,murióAzizMagdalani
de ataque al corazón, cuando él mismo se aprestaba a cerrar

la tienda unas horas más temprano, porque esa noche se iba

a festejar su cumpleaños. La fecha de celebración había sido

fijada un poco al azar, pues el palestino ignoraba el día, mes

y año de su nacimiento, datos que nunca figuraron en su

pasaporte; sin embargo, al desposar a Afife le exigieron esos

antecedentes. A él le pareció que el mes de abril era bello y

que el año 1880 correspondía más o menos al de su venida

al mundo. Su padre le había contado que ese año un cometa

de abundante cola había cruzado el cielo para anunciar la

peste de viruela, hecho que estaba registrado en un libro de

la iglesia y en la memoria de los escasos sobrevivientes.

La Nativa Guaraní, que a la hora de la muerte de Aziz



permanecía en la cocina junto a las otras mujeres de la

casa (en la mañana le había planchado la túnica, el hatta,

y limpiado las babuchas, porque su amado disfrutaba

al vestirse de árabe para su cumpleaños), oyó el grito

desgarrador de Chafik. Había visto a su padre exánime

en el suelo de la tienda. Amín, a la carrera, fue a buscar

al médico, que vivía ahí cerca. Chafik, inclinado sobre su

padre, lo llamaba y, con suavidad, le golpeaba las mejillas

para reanimarlo, no sabiendo qué otra cosa hacer. En eso

estaban cuando aparecieron las atribuladas mujeres de la

casa dando voces.

En menos de una hora la noticia llegó al comercio de los

árabes. Apesadumbrado, el rostro húmedo de lágrimas de

varón, Marcos Kirfe hizo cerrar la tienda. Acompañado de

Ismael se dirigió en automóvil a la casa de losMagdalani, no
sin antes pasar por la pérgola de las flores para adquirir dos

coronas enormes de rosas blancas y encargar a las floristas

que el día del funeral, arrojaran pétalos de rosas sobre el

ataúd. Al llegar a destino vio cómo unos empleados de la

funeraria "Lourdes" introducían el féretro por una entrada

lateral de la tienda, además de candelabros y algunas coronas.
Esos preparativos, a Marcos Kirfe le parecieron una broma

macabra de su paisano, ya que éste acostumbraba a burlarse

de la muerte y aseguraba que sólo se morían los demás.

Dos días después, un sábado en la mañana, se realizaron

los funerales deAzizMagdalani en el cementerio de Iquique.
Como es usual entre árabes, sólo asistieron los hombres al

entierro, mientras las mujeres permanecían en la casa de

los Magdalani para acompañar en su dolor a los parientes.
Reunidas en el salón, apenas conversaban, y si lo hacían,

musitaban, como si hablar de una manera natural fuese una

ofensa a los deudos, al silencio al que tenían derecho para

meditar acerca del sentido de la muerte.



Arrinconada en el salón, en un sitio discreto, la Nativa

se negaba a pronunciar palabra, acaso doblegada por esos

ritos de muerte ajenos a ella. Parecía incómoda entre esa

infinidad de mujeres, muchas de las cuales responsaban en

árabe.

La esposa de Marcos Kirfe, vestida de duelo, se sentó

junto a ella y de vez en cuando le hablaba que tuviese

fortaleza, y levantaba los brazos al cielopara indicar que a ese

lugar había viajado el difunto Aziz Magdalani. Indiferente

a aquellas manifestaciones de aprecio, Yvotyropea movía

apenas la cabeza para demostrar su aquiescencia a las

palabras de aliento. La mujer de Kirfe le había preguntado
a Nadia, cuando la recién desposada hubo regresado de su

luna de miel, si la india guaraní profesaba alguna religión

pagana. No recordaba haberla visto persignarse en la iglesia
el día de la boda.

Finalizado el sepelio, los hombres regresaron a la casa de

los Magdalani, a comer cordero guisado con pan, fideos y
arroz, comida que la tradición árabe señalapara cumplir con

el rigor funerario. Para beber había agua, jugos, gaseosas y
café amargo en tacitas amedio llenar, servidos con profusión

por los hijos del difunto. No bien llegaron los hombres del

entierro, las mujeres se trasladaron a una pieza continua al

salón para dejarles el recinto libre, porque ellas debían estar

separadas de aquellos, según lo prescribían las tradiciones,

esas milenarias tradiciones que Aziz Magdalani aseguraba
haber traído escritas en papiros dentro de una caja de

madera de sándalo —una especie de arcón
—

que durante

años sus hijos y después sus nietos, buscaron afanosos en los

sitios más recónditos, sin hallarla.

Si no habían encontrado la alfombra mágica, mal

podían dar con una caja donde, segúnAziz, guardaba libros

en los cuales se narraban historias prodigiosas de califas y



visires, trozos de madera de olivo del Monte de los Olivos;

babuchas, turbantes tan largos como para cubrir el tejado;
lámparas mágicas, botellas en cuyo interior vivían genios

malignos; perfumes tan concentrados que, si uno se ponía
una sola gota, el cuerpo quedaba impregnado para siempre
de ese olor; cimitarras cuyo acero despedía destellos que se

veían de un continente a otro (a veces decía de una ciudad a

otra), de filo tan perfecto, que se podíapartir de un solo tajo,
un camello por la mitad. Eso y más refería Aziz a los niños

cuando en las noches se negaban a quedarse dormidos si

no les contaba un cuento. "Está bien", decía Aziz, mientras

los hijos —años después los nietos— se arremolinaban a su

alrededor. Y él empezaba así su historia: "Hacemuchos años
me vine de Palestina volando en una alfombra mágica..."

Cuando Chucre, Bachir, Miriam y Felipe supieron de la
muerte del abuelo, durante muchos días escrutaron el cielo

por si lo veían volar en su alfombra, porque así él lo había

asegurado. Aunque Chafik, Amín, Nadia y Jazmín tenían

edad más que suficiente para no creer en las fantasías de

su padre, también se pusieron a observar el cielo ese día

del funeral. Aziz, no obstante, había decidido marcharse

de manera discreta de este mundo, sin estridencias, como

le gustaba a él. Sus huesos de buhonero errante estaban

marchitos de sufrir, gozary caminar a través de un continente

colmado de prodigios y sucesos tan inverosímiles como sus

cuentos.

Quizá al morir comenzaba su verdadera historia, la

historia que sus hijos iban a relatar a sus hijos, y éstos a su vez

a sus hijos, en una cadena que habría sido de nunca acabar si

las hijas de Bachir y Estrella, no la hubiesen interrumpido
al fraguar, apoyadas por su padre, una nueva fábula: que los

Magdalani descendían de italianos nobles.

Aziz Magdalani, junto con su alfombra mágica, su viejo



arcón donde podía caber hasta un camello, sus babuchas y
trajes multicolores, su hatta, su túnica alba como la leche,

decía adiós. Ahí estaba su saco agujereado, donde ponía
sus baratijas, sus zapatos reforzados con doble y hasta

triple suela para resistir largas caminatas y lluvias sin fin.

Incluido su único pantalón, remendado al principio por él

mismo, luego por la Nativa Guaraní. Su lengua perfumada,
humedecida de frases prodigiosas, que en segundos podía
inventar lo inverosímil, desaparecía de la faz de la tierra.

Tragado por el olvido de quienes ignoraban las privaciones,
eso de quedarse sin comer por un día y más; eso de andar

con el fondillo de los pantalones roto; eso de dormir de pie
o sobre un jergón fétido carcomido por chinches voraces;

eso de meterse debajo de la camisa papel de diario para

soportar el frío; eso de aceptar que se burlaran de él, que
lo insultaran, que rapaces despiadados lo siguieran por la

calle, gritándole su baldón de extranjero.
Chafik y Amín no lograban desprenderse de la congoja

por lamuerte de su padre, acaecida algunos días atrás. Pero

se alegraron al ver entrar en la tienda, un miércoles en la

mañana, al viejo Rafael Daud, que llegaba desde Sucre,

adonde había ido a vivir al quedar viudo. Luego de los

abrazos de bienvenida y de que el visitante hubo dado el

pésame, comenzaron las preguntas; en todos los ánimos

estaba el deseo de reconstituir ese tiempo de separación

obligada, saber quiénes habían muerto para llorarlos, o

alegrarse por quienes se habían casado, nacido o alcanzado

prosperidad. "Avuestro hermano Said no lo he visto, aunque
mis parientes de Cochabamba me contaron por carta que

desposó a una mujer que no es árabe". Si bien Chafik sabía

aquello, se molestó al suponer que Rafael Daud lo decía a

manera de reproche y calculado chisme; pero el viejo ni por

asomo pretendía ni una ni otra cosa, ya que vivía en Sucre



con una mestiza, la cual le había dado dos hijos.
Sólo a la hora de almuerzo Rafael Daud dio a conocer

las verdaderas razones de su viaje a Chile. Estaba aburrido

de vivir en medio de revueltas y golpes de Estado —de

común se acostaba mientras era un general el presidente,
y levantarse al día siguiente con la noticia que el general
había sido depuesto por otro general

—

; de allí que venía a

examinar el país, donde muchos palestinos ganaban dinero
a manos llenas en el comercio. Amín hizo un gesto de

aprobación, mientras en el rostro de Chafik no se advertía

elmenor signo de sentirse inclinado a ayudar a Rafael Daud

en tales exploraciones.
Sentado a la cabecera de mesa como un patriarca, sitial

que hasta hacía quince días había ocupadoAzizMagdalani,
Chafik se removió en la silla para decir: "Nuestra tienda está

en venta, don Rafael". A continuación Yamile les sirvió café

amargo en memoria de su suegro, el cual
—

no lo dudaba— ,

habría saltado en una pata de gozo al ver a su viejo amigo
de visita en su casa. Sorprendido, Amín miró a la Nativa

Guaraní, por si sabía algo acerca de esa noticia imprevista.
Nada le había comunicado Chafik sobre aquello de vender

la tienda. ¿O se trataba de una triquiñuela comercial,

destinada a desanimar al viejo para que no viniera a ejercer
el comercio a Iquique ?

La propia Yamile, que en esos instantes le limpiaba la

boca a Miriam, quiso intervenir en la conversación, pero

se abstuvo al ver el rostro adusto de su marido, impropio
de quien trataba de convencer a un viejo mercader de las

bondades de una operación comercial.

"¿Y cuál sería el precio?", indagó Rafael Daud, estirando

las palabras como si el dato le importara un rábano.

"Si usted, don Rafael, de veras tiene interés, podría
comunicárselo en dos o tres días más; es necesario hacer



un balance". "Sí, sí; eso me parece justo" respondió el viejo,
sin el menor entusiasmo, pues no deseaba parecer atraído

por la tienda de los Magdalani. Apenas la vio, le produjo
una rara fascinación: se veía ordenada, limpia, estaba

situada cerca de la plaza, en una calle amplia; disponía
de dependencias adecuadas y, por sobre todo, de buena

clientela; cuando llegó había en su interior no menos de

ocho personas, afanadas en comprar a una hora en que la

actividad comercial parecía un tanto floja.
Excitado por tales perspectivas, aunque por nada iba

a demostrarlo, desvió sin tardanza la conversación hacia

otros temas. Alerta, Chafik se percató de la treta y, manso,

se dejó llevar de la mano por el viejo Daud, a quien Aziz

admiraba por su astucia. Una vez Rafael Daud le vendió a

un hermano de Simón Patino —obsesionado por igualar
la fortuna de su famoso hermano— un cerro en las afueras

de Cochabamba, incrustado de mineral de estaño; así

lo demostró el árabe mediante una serie de marrullerías,

aunque el cerro contenía sólopiedras, rocas yunavegetación
tan pobre como inútil.

A la hora de la siesta, cuando se hubo retirado Rafael

Daud a la pieza de alojados, Amín preguntó a Chafik si lo

de la venta era un asunto serio o un ardid. "Si el viejo paga
un buen precio, le vendo la tienda". "No creo que a nuestra

madre le parezca bien", adujo Amín. "¿Acaso tú crees

—

puntualizó Chafik— que me voy a pasar la vida entera

detrás de un mostrador, vendiendo telas por metros?"

Hacía tiempo que Chafik soñaba formar una sociedad

con Joaquín Rebolledo, minero de la zona, para explotar
una mina de oro; sin embargo, no se atrevía a proponerle el

negocio a su padre, por temor a que se riera de él, juzgando
absurdo entrar en una actividad tan ajena al espíritu de la

familia. Ahora, muerto Aziz, se hallaba libre de la tutela



paterna, emancipado para emprender su propio camino.

El día del funeral de su padre, Joaquín Rebolledo, después
de darle el pésame, le volvió a hablar de la mina de oro,

enclavada en el cerro Oyarbide, al sur de Iquique. "Espéreme
unos días y haremos el negocio", rogó Chafik. De allí que

la aparición de Rafael Daud constituyó algo así como un

milagro, el cumplimiento de una señal premonitoria: dos

días antes de su llegada, Yamile había soñado que vendían

la tienda en monedas de oro a un árabe viejo, con nombre

de arcángel.
Ese día en que Chafik Magdalani y Rafael Daud se

estrecharon lasmanos enpresenciade las familiasMagdalani

y Kirfe, para sellar la venta de la tienda, la Nativa Guaraní

lloró —

aunque sin alardes— añejas lágrimas acumuladas

desde un tiempo lejano. Veía en ese tradicional apretón
de manos el quiebre de la familia, la diáspora tan temida,

como si las vidas no fuesen más que hojas en otoño.

Inflado como pavo real, Chafik sonreía, igual a un

general victorioso ante el derrotado ejército enemigo.

Junto a él, Yamile se tocaba el pelo, se acomodaba el vestido

y ejecutaba una serie de movimientos superfluos, pues no

podía disimular esa especie de urticaria nerviosa que le

recorría el cuerpo. Tosió unas diez veces, y en igual número

de ocasiones sonrió, como para justificarse. Si Chafik le

hubiese dicho que abrazara a Rafael Daud, no sólo lo

habría hecho; también lo habría besado en las mejillas, en

la frente, como si fuese su padre, a quien no veía desde hacía

tiempo.
Levantando una copa de vino, Marcos Kirfe propuso

brindar por la ventura de cada uno de los presentes. A

regañadientes Amín alzó su copa; en toda esa maquinación
veía lamano de Chafik, su ansia desmedida de enriquecerse,

por encima de cualquier consideración. La noche anterior,



en el salón, Chafik le había comunicado que pensaba
asociarse con Joaquín Rebolledo para explotar unamina de

oro; ahora, si Amín lo deseaba, podía incorporarse. "Si al

menos me hubieses consultado sobre la venta de la tienda".

Chafik inclinó la cabeza hacia un costado, como si desde

esa posición pudiese atisbar mejor el rostro de su hermano.

A punto de consumarse la venta, Amín no encontró

argumentos que lograran disuadir a su hermano. Este se

había aislado en una terquedad de asno. El oro de Rafael

Daud constituía un generoso anticipo del que pensaba
extraer amanos llenas del cerro Oyarbide. AYamile le había

pronosticado que en meses se iba a enriquecer tanto, que
Marcos Kirfe parecería un mendigo a su lado. "Es nuestra

oportunidad, señora", le decía, ebrio de ideas victoriosas,

mientras sus ojos refulgían. Menos optimista, Yamile

indagaba si el tal Joaquín Rebolledo no sería uno de esos

embaucadores que por docenas frecuentaban los bares de

Iquique, ofreciendo minas de oro con metal a flor de tierra;

al final, sólo se trataba de pirita. "¿Joaquín Rebolledo un

tramposo?", replicaba el hombre mientras sonreía; luego le

refería que su cuenta bancaria era una de las más suculentas

de la ciudad. Bastaba ver dónde vivía. Su automóvil, un

Buick negro de ese mismo año, Marcos Kirfe había tratado

de comprárselo, sin resultados, para su hijo Ismael. "Nada

en oro". Al decir estas palabras, las graficaba agitando los

brazos, como si de veras nadara en un mar aurífero.

Terrenal, fría como la mirada del buho, Yamile se

convencía a medias, pero al día siguiente volvía a indagar
sobre Joaquín Rebolledo. Aunque había hablado con él

sólo en una o dos ocasiones, le disgustaba su manera de

expresarse: pronunciaba demasiado bien las palabras,

quizás para dar la impresión de persona instruida, aun

cuando se sabía que había sido maletero en la estación del



ferrocarril, y en otras épocas sombrías de su vida, estibador

y pirquinero, hasta lograr, en un golpe de fortuna, salir de

su ínfima condición económica.

Al concluir los brindis, Marcos Kirfe cogió de un brazo

a Rafael Daud y se lo llevó a una esquina del salón para

manifestarle que había realizado un estupendo negocio al

adquirir la tienda de losMagdalani. Feliz, el viejo se palpaba
uno a uno los dedos y miraba en su rededor por si alguien
estaba escuchando las confidencias de Marcos Kirfe. En un

par de días pensaba regresar a Bolivia para ir a buscar a

su familia, incluida su concubina mestiza, quien, al saber

que se iría a vivir a la orilla del mar, la invadieron los malos

presagios. A menudo soñaba que un maremoto arrancaba

de cuajo su casa, y la llevaba sobre la cresta de las olas hasta

la cimas de las montañas.

En otra esquina del salón, Nadia y Jazmín conversaban

muy animadas. Al reírse, se tapaban el rostro con las manos,
o lanzaban en su torno rápidasmiradas, a no dudarlo porque
hablaban de hombres. Jazmín había descubierto de repente

que llegaba a una edad donde la soltería empezaba a ser

inquietante. Pero el no haberse casado aún correspondía en

gran parte a su culpa; sus hermanos casi siempre la llevaban

a las fiestas de los amigos árabes y ella se regodeaba de lo

lindo, negándose de plano cuando alguno de los jóvenes le

preguntaba si la podía visitar. Lo cierto que Jazmín, pese
a haber transcurrido alrededor de cinco años, continuaba

enamorada de Hassán Magdalani, hijo del legendario
Yubrail. De tarde en tarde, se escribían cartas, aunque

la muchacha, precavida, le había dicho a ese amor lejano

y secreto que le remitiera la correspondencia al correo de

Iquique. Como es usual en tales casos, al comienzo las

cartas pecaban de encendidas, pero con el correr del tiempo

empezaron a perder fuerza, intensidad amorosa, incluso



interés, quizás debido a la distancia.

Pese al lento desgaste de sus ilusiones, los jóvenes
mantenían la lejana esperanza de volverse a ver. ¡Quién sabe

si Jazmín viajaría alguna vez a Cochabamba para visitar a su

hermano Said, o Hassán vendría a Chile para hacer otro

tanto con su tío Aziz! Pero Aziz habíamuerto y esas frágiles

posibilidades parecían, como él, haberse disuelto en el aire.

Pocos días después de la venta de la tienda, Jazmín

fue sorprendida por una trastornadora noticia. Amín,

convencido de que nada podía esperar de su hermano y de

sus ofuscados sueños, habíadecidido regresar aCochabamba

con Soraya, el pequeño Felipe y llevarse también consigo
a la Nativa Guaraní y a su hermana menor. En las cartas

que le escribía Said, más frecuentes que las que remitía a la

familia, siempre le hablaba que ambos podrían iniciar una

actividad que desde hacía muchos años lo obsesionaba: la

publicación de un periódico, sueño dorado de su amigo

poeta Emiliano Ortiz. Amín le replicaba que acaso eso sería

una locura debido a la inestabilidad política boliviana, pero
a renglón seguido le decía que si los hombres no intentan

locuras ¿quiénes entonces estaban llamados a hacerlo?

De alguna manera Efraín Valverde había contribuido a

exacerbar en Said sus deseos de fundar un periódico. "¿Un

qué ?" habría gritado AzizMagdalani.
Cuando Jazmín supo a través de Yvotyropea que

regresaban a Bolivia, cogió a su madre por las manos y la

obligó a danzar, como si ambas fuesen niñas jugando a

la ronda de San Miguel. Adivinó la Nativa que la inusual

demostración de júbilo de Jazmín obedecía más a cosas

del corazón que al deseo de volver al terruño. No olvidaba

el instante en que Aziz Magdalani la desafió a subir a su

canoa para que se
uniera a él. También ella cogió a su madre

de las manos y la obligó a dar saltos, mientras cantaba una



canción infantil. La alegría de Jazmín era su propia alegría,
el mismo arrebato de embriaguez que la arrastró en pos

de Aziz Magdalani, ese "turco" alocado, amigo de narrar

cuentos árabes, bailar y hacer piruetas para poder vender
sus chucherías.

Ciertavez, al despuntar laprimavera, apareció en Ibapobó
cubierto de un fez (nadie había visto jamás un gorro de esa

naturaleza) y una capa negra forrada en raso rojo. Sentado

en la popa de la canoa, remaba lento ante el estupor general,
pues todos conocían a ese buhonero de hablar enrevesado

que nunca se negaba a satisfacer los encargos que le hacía

la gente. A sus chucherías, agregaba entonces remedios de
las más variadas fórmulas y usos, tijeras, máquinas de coser,

machetes, navajas alemanas y hasta ataúdes, aunque, debido

a la distancia, a menudo retornaba una semana después
de haberse producido la defunción, lo que obligaba a los

deudos a enterrar al finado en forma provisoria en un cajón
hecho a la diabla.

Asomada a la ventana de su casuca, la Nativa vio a lo

lejos metido en la embarción, al fulano del fez rojo, y supo

que se trataba de Aziz Magdalani, pues llevaba enjaulado
en la proa un pájaro de plumaje multicolor, ave que, según
aseguraba, provenía de un huevo de la mítica ave Roe. Sólo
cuando la canoa estuvo a metros de su ventana, distinguió
el rostro del palestino, quien la saludó como si ella fuese

una autoridad del lugar. Metros más abajo, el buhonero

aproximó su embarcación a la orilla para descender. Ahí

se le acercó la gente, unos para curiosear, otros a preguntar

si traía esto o aquello, o si se había acordado de tal o cual

encargo.

Aunque hacía calor, persistía en tener puesta la capa y

encasquetado el fez, como si su propósito fuese provocar
risas entre sus clientes. De improviso se descubrió y desde



el interior del gorro empezó a sacar pañuelos multicolores
de seda, amarrados entre sí. Al final, luego de hurgar en el

fondo del fez, de simular hasta la exageración que algo se

le había extraviado o que no lograba encontrar un objeto
determinado, sacó una paloma blanca como los dientes

de la Nativa Guaraní, que acodada en la ventana no podía
contener la risa, encantadade ese extraordinario espectáculo.
Abriéndose paso entre los curiosos, Aziz se dirigió resuelto
hacia ella y le obsequió la paloma. "Nunca vi un gesto más

tierno", le dijo Yvotyropea a Nadia, cuando la joven le fue

a mostrar el vientre para que le pronosticase el sexo de su

futuro hijo.
Abrazada a laNativaGuaraní, Nadia no quería separarse

ni un instante de ella, ese día en que junto a su marido y

sus suegros se fue a despedir de su familia. La besó en las

mejillas, en la frente, le pasó las manos por la cabellera,

muchas veces, como si su madre putativa fuese una criatura

pequeña a la cual hay que mimar y querer por encima de

todo. De madrugada partirían los viajeros en automóvil

hacia Calama, pueblo donde abordarían el tren a La Paz;

allí se les uniría Said para dirigirse todos a Cochabamba,

destino final de una andanza marcada por las penurias y los

signos de un errar interminable.

Una espesa niebla cubría el puerto el día del viaje.
Mientras se paseaba en el salón, Chafikmiró reiteradas veces
la hora en el reloj de oro que había sido de su padre

—

un

bello Omega de esfera blanca y manecillas azules, en cuya

tapa estaban las iniciales de Aziz Magdalani
—

, nervioso

porque el automóvil en que iba a viajar su familia aún no

llegaba. A las 6:15 apareció el automóvil asomando su nariz

como un forastero que emerge de la bruma. La sirvienta

(contratada hacía una semana por Yamile), que aguardaba
en la calle la aparición del vehículo, corrió hacia el interior



a advertir a Chafik; éste guardó el reloj en el bolsillo del

chaleco y se dirigió al dormitorio de su madre, para avisarle

que ya era hora.

Sentada en la cama, la Nativa parecía ausente, como si

ya estuviera de viaje. "Ya es hora, mamá", insistió Chafik,

inclinándose sobre ella para ayudarla a levantarse. Como

despertada de golpe, Yvotyropea hizo un movimiento

brusco de cabeza; luego se apoyó en el brazo de su hijo y

se alzó a pausas, quizás para no abandonar la pieza. En ese

momento no pudo resistir el impulso madurado de abrazar

por unos segundos a Chafik, quien sintió desde la lejanía
los vínculos de su propia sangre con la de esa mujer.

Antes de salir, la Nativa volvió a mirar la habitación

donde había compartido con Aziz tantas y variadas noches
de amor. Quiso por un instante verlo ahí, de pie frente al

espejo, dedicado a observar si le aumentaban las canas, si los

surcos de la cara se observaban más profundos que los del

día anterior. "No es por vanidad, señora", exclamaba cuando

laNativa Guaraní lo sorprendía en su diaria contemplación.
Lo cierto, le asustaba envejecer, transformarse en un ser

decrépito, concluir quizás en una silla de ruedas, donde

tendrían que asistirlo su mujer y sus hijos para que pudiese
comer y hasta hacer sus necesidades.

Apunto de subirYvotyropea al automóvil
— fue la última

en hacerlo— manifestó que había olvidado algo en su pieza;
entonces regresó. De pie al fondo de la alcoba, vestido de

árabe, el difunto Aziz Magdalani la vio entrar. La Nativa

Guaraní le dijo: "He olvidado una pequeña fotografía tuya,
mi amor, donde estás vestido igual que ahora", y la retiró del

cajón del velador. El hizo un gesto entre triste y gracioso,
acaso de sorpresa por tal omisión v le respondió: "Adiós,

señora, tengan usted y los niños buen viaje".
El automóvil avanzó lento por la calle desierta, con las



luces encendidas empeñadas en agujerear la niebla renuente
a desaparecer. Al llegar a la calle O'Higgins, enfiló hacia

el oriente. Minutos después, salía de la ciudad, rumbo a

Humberstone. Hasta que el automóvil hubo desaparecido,
Chafik y Yamile permanecieron abrazados en la calle, gesto
de unión efímero, llevado a cabo sólo para solemnizar la

despedida.
Si no surgían contratiempos, al iniciarse el año

empezarían los socios a recibir el oro a chorros desde la

mina, bautizada como "LaAlfombraMágica", en homenaje
a Aziz Magdalani, idea propuesta por Joaquín Rebolledo,

al escuchar a Chafik decir que su padre alardeaba de haber

llegado de Palestina en una alfombra voladora.
A Yamile, la proposición de bautizar la mina con un

nombre tan extravagante no le gustó, ya que le sonaba

a cuento infantil. Ella se inclinaba por un nombre más

terrenal, ajeno a fantasías sobrenaturales; y propuso

designar la mina como "La Fortuna", acaso para establecer

desde un comienzo el objetivo último y supremo que debe

animar toda empresa. Nada de magia de por medio, pues
ello podía dejar el rendimiento de la mina a merced de

lo desconocido. Halagado por la sugerencia de su socio,

Chafik decidió al fin aceptarla, aunque Yamile a diario

le repetía la inconveniencia de bautizar una mina con un

nombre tan impropio.
El destino juguetón se puso en contra de Chafik

Magdalani y de Joaquín Rebolledo: la mina, al cabo de tres

meses de explotación sostenida, no dio ni para cancelar

los salarios. "La Alfombra Mágica" parecía destinada a

precipitarse en picada al suelo. Si de vera una alfombra

mágica había traído de Palestina a Aziz Magdalani, esta

otra hundía a su hijo, luego de remontar un engañoso

vuelo. Excitado por el esplendor del oro, Chafik no se



amilanó ante las primeras dificultades ni el propio consejo
de Joaquín Rebolledo, quien hablaba de la necesidad de

abandonar la empresa a tiempo, antes que la testarudez de

la tierra se convirtiese en definitiva catástrofe.

Ciego a los hechos y a las advertencias, Chafik le

manifestó a su socio que él continuaría, aunque fuese solo,

pues era cosa de paciencia, demejorar los procedimientos de

explotación y aumentar los aportes en dinero. "Hasta aquí

llego yo", le dijo una noche Joaquín Rebolledo en el club

radical, luego que hubieron hecho cálculos y más cálculos

en un bloc de papel. Chafik se inclinó sobre su cerveza

hasta casi rozar con sus labios el borde del vaso. "Seguiré
solo", respondió apenas en un susurro. De no haber tenido

el oído alerta, Rebolledo le habría rogado que repitiera sus

palabras.
Jurando torcerle la mano al destino, Chafik se lanzó a

ejecutar en el yacimiento una serie de trabajos anexos y

hasta superfluos, aconsejado por algunos que parecían más

empeñados en verlo arruinado que próspero. De continuo,
Marcos Kirfe le enviaba recados a través de Nadia o Ismael

para que lo fuese a ver a su tienda; pero Chafik se negaba,

pues bien sabía que el suegro de su hermana deseaba sugerir
un nuevo camino, disuadirlo, en último término, de una

empresa para él descabellada. Sordo a todo, se confiaba a la

suerte, a la eventualidad que el oro brotara de improviso de

las entrañas de la tierra y lo resarciera con creces de cuanto

había invertido. "Es asunto de paciencia, de paciencia",

repetía a los tímidos que se acercaban a él para hacerle ver

que su fortuna se achicaba como el sol cuando se pone y

que, de continuar así, en menos que cantara el gallo del

crepúsculo se iba a hundir en el ocaso.

Un día, a la hora de almuerzo, Yamile le dijo que quizás
el nombre de la mina no parecía el más conveniente para



lograr su recuperación; por ello, sugería cambiarlo por el

de "Esperanza". Chafik, que ya en todo veía una fórmula

mágica para salvar la mina, levantó los brazos al cielo como

si alguien le hubiese informado que había aparecido un

auténtico filón de oro en el cerro Oyarbide. "Sí, sí; quizás
sea una buena solución". Esa misma tarde se decidió el

cambio y el matrimonio, en la soledad del comedor de la

casa, cuyo alquiler empezaban a pagar con serios apuros,

brindó por sus renacidas ilusiones.

"Esperanza" tuvo de pronto un pequeño repunte
—

ojalá
nunca hubiese ocurrido— lo que indujo a Chafik a invertir

en la empresa lo poco que
le quedaba de la camisa. "Se acerca

el día, mujer", le dijo aYamile esa noche al volver de lamina,

entierrado, barbón, demacrado por la semana que estuviera

junto a los mineros abriendo nuevos boquerones en los

faldeos del cerro Oyarbide. Días después, lo promisorio
se transformó en ilusorio; el oro extraído resultó ser de

bajísima ley.
AChafik le costó percatarse que se había arruinado, caído

de bruces al despeñadero, a tal punto que una mañana, a la

hora del desayuno, cuando Yamile le dijo que ni siquiera
tenía dinero para comprar pan ni leche, él la miró dudoso,

creyendo que se trataba de una broma cruel. En menos de

un año su fortuna, nada de exigua, se había desvanecido,

"hecho humo", como se lo dijo Yamile, cuando la mujer

quiso cancelar al panadero y al introducir la mano ávida en

la caja de fondos, no halló ni un solo billete delmontoncito

guardado allí, días atrás, por ella misma. Se le apretó la

garganta y antiguos sollozos depositados en su pecho
buscaron el camino de las lágrimas.

El espectro de la miseria, en todas sus formas posibles
e imposibles, se le presentó como la consecuencia última

de tantos disparates cometidos a partir del día en que a



ambos se les ocurrió subirse de un salto a las cimas de la

riqueza. Ahora, la ruina prometía días de pavor y agobio,

inimaginables para quienes habían vivido con holgura

largos períodos de su existencia —

a veces perturbados
por apremios transitorios

—

, y que de improviso asistían

al derrumbe, a la muerte de los sueños alzados hasta la

irrealidad de las nubes fugitivas.
Acorralado por las deudas —muchos prestamistas le

habían tendido la mano, aunque se trataba de una mano

negra
— Chafik se vio enfrentado a elegir alguna de las

soluciones finales de que dispone todo hombre ante la

ruina: el suicidio, huir, o entregarse sin más, para ser

encarcelado. Sus pagarés y otros documentos mercantiles

estaban en manos demuchos comerciantes, incluida Isidora

Gómez, quien le habíamanifestado que rompería todos sus

documentos impagos, si le juraba ante la memoria de Aziz

que no la dejaría por ninguna otra, aunque los signos de

la desgracia cayeran sobre ellos, y Yamile concluyera por
enterarse de sus relaciones.

Acostumbrada a usar la sensible balanza del boticario,

Isidora Gómez también se mostraba precisa y equilibrada
en sus consejos. Una noche en que Chafik la fue a ver para

rogarle que no cobrara un cheque hasta un tiempo más,

la mujer le sugirió dos soluciones dramáticas: o escapaba
con su familia a Bolivia o recurría aMarcos Kirfe. "Prefiero

volarme la cabeza de un balazo antes que pedir ayuda a don

Marcos; en cuanto a huir a Bolivia, sería admitir mi fracaso

ante mi familia. Un Magdalani debe afrontar las peores

catástrofes".

Al llegar Chafik de madrugada a su casa, Yamile lo

aguardaba sentada en el saloncito, habitación donde los

niños acostumbraban a jugar y hacer las tareas. "He estado

desde temprano resolviendo problemas de dinero", se excusó



él. Siempre desconfiada, esa vez Yamile le creyó, porque vio
en sus ojos la señal inconfundible del naufragio.

Horas antes, como si el azar jugara a enhebrar desgracias,
Said y Amín habían sido detenidos en Cochabamba por
la policía, acusados de instigar una huelga en las minas de

estaño, a través de su periódico "El Inca", el cual fue retirado
de circulación y quemado en la plaza de la ciudad. Por

esos días, la Nativa Guaraní había soñado —

aunque no se

atrevió a interpretar su propio sueño—
, que una plaga de

insectos negros picaba a sus hijos varones, y que sus cuerpos
se hinchaban y deformaban hasta quedar irreconocibles.
No morían porque ella, Soraya y Jazmín les lavaban las

picaduras con agua de yerbas y al fin devolvían a los cuerpos

la lozanía original, el color entre sonrosado y cobrizo de la

piel.

***

Como casi nada es definitivo en lavida, Chafik consiguió
al fin, socorrido por Marcos Kirfe, rescatar hasta el último

de sus documentos en mora; luego se trasladó en compañía
de su familia a Valparaíso donde, al cabo de algunos años
de trabajo sostenido, privaciones y economías de hambre,

logró emerger de su marasmo financiero.
Si a Yamile eso de reducirse a lo mínimo, de compartir

una vivienda para obreros con una familia de palestinos, la
llevó al comienzo a los límites del abatimiento, después de
mirar la realidad cara a cara, logró encontrar en sí misma

ciertas reservas de coraje, porque no había más alternativa.

Si la familia había logrado en otros momentos adversos salir

airosa, también ella y su marido lo conseguirían, aunque
tuviesen que dejar las visceras en el camino. Sus cuñados

Amín y Said, luego de su aventura periodística, también se



habían arruinado. El gobiernomilitar de turno, no dispuesto
a tolerar oposiciones políticas de ninguna especie, terminó

por clausurar el diario "El Inca", el cual empezaba a tener

ascendiente entre los mineros del estaño y los campesinos
de Cochabamba.

Muy de mañana, fuese domingo o festivo, Chafik

Magdalani se iba a recorrer los barrios pobres de Valparaíso
ofreciendo sus chucherías, desde peines de hueso, hilos

en canutillos y cintas multicolores, hasta jabones olorosos

y colonias demasiado pasosas, cuya elaboración parecía
haberse encomendado a perfumistas novatos. A su

comercio ambulante agregaba naipes, tabaco suelto, café

de higo y turrón árabe expendido en cucuruchitos, confite

que Yamile preparaba en su propia casa.

Como sus hijos Chucre y Bachir estaban aún en edad

de estudiar, les permitió ir a la escuela pública un breve

tiempo, pero apenas juzgó que podían ya ayudarlo en sus

correrías de buhonero, a menudo los llevaba consigo para

que aprendieran el duro oficio en el cual su abuelo Aziz

se había iniciado. En semanas, Chucre y Bachir se habían

transformado en hábiles comerciantes callejeros, ante

la sorpresa de Chafik, convencido que sus hijos se iban a

aburrir o desdeñarían el oficio al segundo o tercer día de

salir a la calle.

Animado por la actitud de los jóvenes, Chafik adquirió

géneros por metros donde un árabe de la plaza Victoria y

se los entregó a sus hijos, para que los fuesen a vender a los

alrededores de Valparaíso, haciéndose pasar por tripulantes
de los barcos que llegaban al puerto. Para Chucre y Bachir

—

quienes se habían dejado crecer la barba a fin de verse

mayores
—

,
constituía una fiesta ofrecer sus géneros, traídos

por ellos mismos desde Inglaterra
—

según decían— ,

para engalanar a las bellas damas del país o satisfacer a los



exigentes caballeros.Aficionado a cantar, Chucre inventaba

melodías y letras de supuestas canciones griegas o italianas,
truco que cautivaba a sus clientes, quienes no dudaban

de su la calidad de tripulantes de algún barco extranjero
fondeado en Valparaíso. A su vez, Bachir hablaba una

mezcla de árabe, castellano y una invención de italiano,

creando todo un ambiente seductor para cualquier oído
lerdo a un idioma que no fuese el nativo.

Entre cantos y discursos, los Magdalani solían recorrer
extensas zonas próximas al puerto de Valparaíso, a veces

montados en burritos, otras, llevados en camiones por

individuos generosos que se solazaban al escuchar las

aventuras de esos jóvenes extranjeros. Aseguraban haber

escapado de feroces combates navales en el Mediterráneo,

o haber sido salvados en las proximidades del mar de los

Sargazos, sitio donde, al hundirse a causa de una tormenta

el barco en que viajaban, debieron permanecer dos días

cogidos de las algas hasta ser rescatados por un buque de

guerra.

Otras veces referían haber cruzado la cordillera a

lomo de muía desde Argentina, travesía en la que un

grupo de contrabandistas quiso matarlos por haberse

negado a entregarles sus bellos géneros. Como por arte de

birlibirloque, el auditorio se entusiasmaba hasta disputarse
las telas al precio que se les proponía, ansioso de vestir

esos verdaderos trofeos de un episodio heroico. Pronto los

hermanos empezaron a ofrecer chucherías diversas, según
ellos fabricadas por los individuos más estrafalarios: presos

de las cárceles de Bombay, locos de un manicomio de las

proximidades de París, prostitutas recluidas en una casa de

rehabilitación en Atenas y enfermos de gota de unas termas

de Suiza, productos que ellos mismos habían recogido,

lugar por lugar, durante un año y más de peregrinaje.



"Esta maravillosa pulsera de plata
—decía Chucre

cuando veía un auditorio numeroso
— fue hecha por

las propias manos del príncipe hindú Brahmaputra,
encarcelado por haber asesinado a una de sus más bellas

esposas, quien no supo cocinarle un plato de arroz con

pescado". Entonces —comentaban algunos
— las leyes y

costumbres de esas extrañas regiones debían andar patas

arriba; y sin titubear adquirían la pulsera de plata labrada

por tan singular personaje. Para no ser menos, Bachir decía
a renglón seguido que él iba a ofrecer a un precio ridículo

—

y alzaba el objeto para que fuese visto por todos
—

una

cartera de cuero de nutria caucasiana, hechapor un artesano

hijo de noble, recluido en un manicomio francés, quien
tardaba dos y hasta tres meses en su fabricación. También

la triquiñuela del loco daba sus frutos, pues de inmediato

surgía más de un interesado en comprar ese sorprendente

objeto, que había sido fabricado en realidad con cuero de

vaca por un talabartero de la calle Simpson de Valparaíso.
Cierta vez, Chafik les propuso a sus hijos incorporar a

sus mercancías algunas alfombras, tejidas por una familia

de chilotes que vivía en uno de los cerros de Valparaíso,
artículo que a menudo le pedían a él. A Chucre y Bachir

se les vino a la mente la historia del abuelo Aziz sobre la

alfombra mágica, y si bien por una parte les sedujo la idea,

por otra pensaron que quizás podría hallarse entre ésas la

que usara el viejo Aziz Magdalani para venirse a América,

extraviada hacía muchos años.

La primera alfombra
—

cuyo diseño se aproximaba a una

mezcla del chilote y el persa
—

,
los hermanos Magdalani

lograron vendérsela un domingo a la dueña de una pensión,
famosa por tener en su casa una docena de cuadros de

pintores de dudosa jerarquía, jarrones de porcelana,
muebles antiguos de regular calidad, lámparas hechizas y un



sinfín de menudos objetos diseminados encima de mesitas,
cómodas y repisas, como si la abundancia fuese sinónimo

de refinamiento. Apenas la mujer vio la alfombra, no dudó
un instante en adquirirla; para entusiasmarla todavía más,
Chucre le explicó que provenía de un lugar remoto de

Persia donde se fabricaban las más bellas alfombras del

mundo—no más de tres por año
—

y donde se había tejido
también la alfombramágica en que se había venido volando

a América un tal Aziz Magdalani.
A la dueña de la pensión, que albergaba empleadas de la

fábrica de tabacos de Valparaíso, cabareteras y estudiantes

pobres, le importaban un bledo los antecedentes históricos
de la alfombra mágica y el tal Aziz Magdalani; ella quería
saber si esa alfombra de lana virgen que tenía ante sus ojos
era de buena calidad, y si las medidas estaban de acuerdo a

las dimensiones de la salita donde pensaba ponerla. Hasta
allí llevaron los hermanosMagdalani la alfombra, y aunque
resultó algo pequeña para la habitación, empezaron a hablar
tantas bondades de ella—color adecuado, diseño exclusivo,

lanas finísimas, belleza incomparable
—

, que la mujer vio

aquello y más en la alfombra extendida bajo sus pies. Luego
le empezó a propinar escobazos para probar su resistencia,
instante en que los hermanos Magdalani se acordaron, no
sin temor, que el abuelo hacía lo mismo cuando deseaba

emprender el vuelo. No les habría sorprendido que la

alfombra, con lamujer arriba, saliese por una de las ventanas,
ante el estupor de la afectada y de las pensionistas asomadas

a la puerta, más interesadas en mirar a los jóvenes que a la

alfombra.

Otras veces los Magdalani regresaron en las tardes a la

pensión a ofrecer nuevas mercancías, encantados por la

actitud de la dueña, que compró la alfombra sin regatear
más allá de lo preciso.



A la tercera visita, Chucre se propuso invitar al cine a

una de las niñas de la casa. Se trataba de una cabaretera de

rostro pálido, cabellos lacios teñidos de un rubio pajizo, ojos
tristes iguales a los de una ternera, quien, apenas veía llegar al

joven acompañado de su hermano, lo quedabamirando con
una expresión cercana al embobamiento. Cuando Chucre

refería en sus historias cómo había conseguido este o aquel
objeto para satisfacer a aquellas lindas y alegres señoritas, la
cabaretera daba suspiros de enamorada. "¿La puedo invitar

al cine?", le preguntó Chucre a la dueña de la pensión; en

su ignorancia, creía que debía tener su venia para acceder

a la rubia teñida. "Si te gusta, es cosa tuya", respondió, y se

puso a examinar los prendedores, anillos, pulseras y collares
de pedrerías que los hermanosMagdalani habían esparcido
sobre una mesa del salón para mejor exhibirlos, mientras

Chucre le preguntaba a la rubia si deseaba ir al cine esa

misma tarde.

Luego que la cabaretera hubo accedido, avanzaron por
un largo pasillo flanqueado por habitaciones, cuyas puertas
estaban abiertas para que se ventilaran. Desde el interior

llegaba un olor a humedad y encierro, como si hubiesen

permanecido todo el invierno clausuradas. Casi al final del

pasillo, la rubia hizo un gesto al joven para indicarle donde

dormía.

Como el resto de los cuartos, era oscuro, de techumbre

elevada—desde allí colgaba la bombilla eléctrica, sostenida

porunlargo cordónennegrecidoporlavisitade lasmoscas
—

,

provisto de un ventanuco que permanecía cerrado, cubierto

por una cortina de raso verde de arrugados pliegues.
Arrimada al muro, la cama parecía no haberse hecho esa

mañana. La colcha estaba en desorden y la almohada aún

mostraba en su centro el hueco inconfundible dejado
por una cabeza. Del respaldo del catre colgaba una falda



negra, y bajo el velador yacía volcado un par de zapatos de
charol. "Perdona el desorden", dijo ella, aunque nada hizo

por remediarlo. Después se puso a desvestir detrás de un

biombo de tres hojas, no sin antes pedirle a Chucre que
cerrara la puerta con pestillo.

A Chucre le produjo un raro estremecimiento que la

mujer lo hubiese hecho ingresar a la pieza. Quizás deseaba

mostrarle su amarga pobreza, el mundo hostil al que noche
a noche accedía por fuerza de la necesidad. Cuando la

joven estuvo acicalada, vestida como una señorita burguesa,
Chucre sintió ganas de besarla, pero juzgó inconveniente

hacerlo, por temor a un fiasco; y se la quedó mirando hasta

que la cabaretera le dijo que si no se apuraban, podrían
llegar atrasados al cine.

Cerca de las ocho de la noche regresaron a la pensión, a

punto de doblegarse al amor. Ahí acordaron intercambiar

sus cuitas ; ansiaban comunicarse incertidumbres y congoj as,

atosigados por la soledad.Después, les resultó natural iniciar
las caricias, mirarse en la intimidad de los ojos y caer al fin

abrazados al sitio donde la rubia acostumbraba a soñar con

perdidas inocencias.

Transcurrida una semana desde su aventura amorosa,

y ya sin poder contener sus impulsos juveniles, Chucre
retornó solo una tarde a la pensión, diciendo a Bachir que
iba allá a cobrar una cuenta. Devoró callejas en procura de
su amada, la cual, durante la ausencia, se había entregado a

una suerte demelancolía, temiendo que el jovenmercachifle

desapareciera. Aburrida de un oficio del que sólo obtenía

envilecimiento —

trabajaba en un cabaret del puerto hasta
las tres de la madrugada— , degradándose a diario en la

faena de reunir el dinero indispensable para vivir, palpó en
esa relación amorosa una suerte de encanto negado en su

existencia azarosa. Nadie la habíamimado hasta el extremo



de decirle señorita y besarle las manos, como lo hiciera

Chucre al despedirse, en esa primera noche de amor.

Su padre, un empleado del hipódromo, la cubría de

denuestos porque la niña acostumbraba a bañarse en las

playas solitarias de Viña del Mar, o pasear por sus bosques

acompañada de sujetos mayores, en vez de ayudar a su

madre en las labores domésticas después de la escuela.

"¡Uno de estos días — le gritaba el iracundo empleado del

hipódromo— te van a violar!" Así aconteció un sábado en

la noche a fines de noviembre, cuando un joven copero del

casino de Viña del Mar la engatusó para llevársela a lo más

enmarañado del bosque de pinos que hay hacia el oriente de

Valparaíso; allí al cabo de un breve forcejeo, de propinarle
unas cachetadas, de desgarrarle los calzones y el vestido de

organdí, le chorreó las piernas con su esperma bastarda.

La cabaretera de cabellos teñidos de rubio pajizo se

emocionó al ver de nuevo a Chucre, aunque no sabía si el

joven de verdad la amaba o si regresaba por puro apremio
carnal. Esa tarde se prodigó para entregarle, más que la

suma de cuanto le habían enseñado los hombres venidos de

tantas latitudes, aquello que por muchos años reservaba a

quien le hablara el verdadero lenguaje del amor.

Atrapado en su primer encantamiento, Chucre regresó
una y otra vez a la pensión. Sin decirse muchas palabras, los

amantes se iban al lecho de siempre, impelidos por deseos

que volaban por encima de la razón. No tardó Chafik en

observar en su hijo Chucre el decaimiento propio de un

trajín que, si se exagera, puede conducir al exterminio,

aunque se trate de un exterminio dulce. Una tarde lo

encaró, cuando el joven se mordía los labios para no delatar

la urgencia de ir a ver a su amada. "¿Quién es ella?", indagó
Chafik, calmado, mientras se entretenía con el mesbaha

heredado de su padre. Al sentirse descubierto, Chucre actuó



como primerizo, haciéndose el desentendido aun cuando no

pudo disimular cierta turbación. "¿Quién es ella?", insistió

Chafik con la misma tranquilidad, al advertir la confusión
de su hijo, que se manifestaba en un leve temblor del labio

superior. "No sé, papá, a qué se refiere usted". "Bien sabes

cuál es mi pregunta: necesito saber el nombre de quien te

tiene en ese estado calamitoso. Nada de raro que se trate de

una mujerzuela". "Ella no es una mujerzuela", se le escapó
al joven, herido por esa imputación a cuya verdad prefería
cerrar los ojos.

Chucre se volvió a morder los labios al darse cuenta de

su involuntaria confesión. Por un instante creyó ver a su

abuelo Aziz, los brazos en jarra y el rostro agriado, luego
de haber sorprendido a su nieto mayor en una maldad. Sin

embargo, después de la reprimenda, el abuelo asumía una

actitud bondadosa, lo que se traducía en posarle su mano

en el hombro y decirle que si volvía a reincidir no habría

más cuentos, ni de él ni de la abuela. Cualquier cosa podían

suprimirle a Chucre, menos los cuentos. "Sidi ¿cómo es esa

historia del cofre enterrado en las arenas del desierto?" Aziz

Magdalani abría sus ojos de soñador, de buhonero capaz

de venderle una pulsera de latón por oro a un joyero, y se

rascaba el cuello, quizás para recordar si la historia solicitada

era una de las tantas que él solía inventar, o si se trataba de

alguna que su padre le había referido.

¡Quién sabe si su abuelo, en vez de indagar sobre sus

correrías, le habríanarrado un cuento ! De algúnmodo temía

a su padre, cuyas órdenes estaban por encima de su cabeza.

Esa tarde observó en él un propósito inquebrantable de

averiguar el nombre de la cabaretera, ignorando si lo hacía

porque Bachir le había
contado su romance, o si se trataba

de una corazonada. De habérsele desparramado la lengua a

Bachir, le propinaría una paliza por chismoso. "Bueno, si te



empeñas en ocultar su identidad, al menos, dime si se trata

de una mujer decente". "Sí lo es, papá", afirmó Chucre.

Un rato después, malhumorado, se dirigió a toda prisa a

la pensión, porque la plática con su padre lo había retenido

más de lo necesario. Sentada en el patio, junto a otras

pensionistas, la cabaretera se escarmenaba el pelo. Al ver

a Chucre le hizo una seña desabrida para indicarle que se

sentara en una banca, donde una mujer de ojos saltones y

flacas extremidades se depilaba las piernas con cera. "Hace

una hora que te espero", dijo la rubia, cuya cabellera le cubría
el rostro, dejando a la vista las raíces negras del pelo. "Tuve

un percance", se defendió el joven desde una posición nada

de cómoda. "Se hizo tarde, mi encanto, ven otro día". Esa

actitud fría, impropia de su amada lo dejó patitieso; si lo

hubiesen insultado no le habría producido tanto estupor.
De reojo, la mujer sentada al lado de Chucre lo miró,

espiando su reacción. "Y ahora puedes irte", prosiguió la

rubia levantándose los cabellos sobre los ojos para observar

al joven, en cuya expresión se pintaba todo el aturdimiento

de quien no entiende nada o ve próximo su fin. "¿Eso

significa que ni siquiera deseas conversar un momento

conmigo?" "Me temo que sí".

Si Chucre hubiese tenido pernos en los bolsillos y

un trozo de riel por cinturón, no le habría resultado tan

laborioso levantarse de la banca. ¿Se trataba de una broma?

La conversación de esa tarde con su padre adquirió un

nuevo cariz. Alguna relación debía tener con la actitud de

su amada. ¿Cómo explicar si no, el cambio repentino de la

mujer por su atraso de apenas una hora, cuando él debió

esperarla varias veces aún más tiempo, porque se quedaba en

el cabaret ? Ya de pie, avanzó resuelto hacia ella. Las demás

pensionistas se alejaron, al presentir una tormenta. Todo
hacía presumir que la disputa iba a ser agria, violenta, como



debe ser entre amantes heridos. No queriendo al parecer
defraudar a nadie, Chucre y la cabaretera, se empezaron
a insultar, a recriminar, a decir cuanto la imaginación es

capaz de proponer, en una interminable cadena de palabras
agraviosas que no lograban alcanzar coherencia, que
volaban en magnífico desorden a impulsos de sus iras.

La cabaretera insistía en negar que el padre de Chucre

le hubiese hablado, mientras que el joven se empecinaba
en sostener lo contrario. Extenuados de gritar y lanzarse

acusaciones, decidieron descansar en momentos en que la

disputa amenazaba provocarles un patatús del cual no les

iba a resultar fácil emerger. Unavez recuperadas las energías,
volvieron a repetir cuanto se habían dicho, demostrando de

una manera cabal que toda desavenencia entre amantes no

es más que una reiteración de agravios conocidos, aunque

hay quienes creen que tales discordias suelen presentar

diferencias.

Si no hubiese aparecido la dueña de la pensión para

decirle a Chucre que por favor se marchara, él habría

llegado a los desbordes de la furia y quizás agredido a la

cabaretera. Ya en la calle, se acercó a un basurero de latón

y le empezó a dar violentas patadas, como si fuese el culo

de la persona causante de sus males. Un perro vago, de

pelo raleado lo quedó mirando desde lejos; acaso el animal
deseaba aproximarse al lugarpara examinar los desperdicios.
Cuando Chucre hubo terminado de agredir al basurero

hasta privarlo de su naturaleza, prosiguió su camino ya más

calmado, aunque miraba hacia atrás, convencido que la

cabaretera lo iba a seguir para suplicarle que regresara.
Sin la menor gana de llegar a su casa se encaminó hacia

el boliche de un sirio situado en la plaza Victoria. Ahí

solía detenerse a menudo para charlar con el hombre,

cuyo parecido a su abuelo Aziz era asombroso, tanto en



la expresión de su cara nostálgica como en las historias

fantásticas que narraba, de aventuras vividas por él mismo

a partir del día de su llegada a América en un barco griego,

que se incendió frente a Buenos Aires.

El desventurado sirio y los demás sobrevivientes

alcanzaron a nado las playas del puerto, pero él para su

desconsuelo, descubrió que había perdido un brazo, no

sabía si por causa del incendio o de la voracidad de los

tiburones, o si el miembro se le había desprendido por

exceso de esfuerzo en su proeza natatoria. A continuación se

arremangaba la camisa, mostraba el muñón y se persignaba,
como una manera de agradecer a Dios por haberle ayudado
a sobrevivir a tantos infortunios.

Anochecía cuando Chucre Magdalani apareció donde

Abraham Sheij, quien a esa hora encendía una lámpara
de carburo para iluminar su negocio, por completo vacío.

"¿Hay problemas, verdad?", le dijoAbraham Sheij, mientras

regulaba la llama de la lámpara. Cabizbajo, Chucre se fue a

sentar al fondo del boliche en una silla de paja en el mismo

lugar donde acostumbraba hacerlo para charlar con su

amigo alrededor de un mate en leche. Soltero irreductible,

el sirio vivía en un altillo de su propio boliche, sitio hacia

el que solía arrastrar a sus conquistas amorosas, ese último

tiempo en franco descenso, pues el hombre tenía una edad

más que otoñal; siendo así, sus gustos se habían orientado

de preferencia a charlar, leer sucios libros en árabe, que le

facilitaban otros compatriotas del comercio de la plaza y

fumar en un narguile, el cual aseguraba, le había obsequiado
el sultán de Constantinopla.

Un día en que Chucre empezó a sentir una formidable

picazón en el pubis, no demoró en consultar a su amigo
Abraham Sheij, para que le dijese si se trataba de algo grave
o un asunto sin cuidado. "¿Has ido a putas?", preguntó el



sirio; cuando Chucre lo admitió, le dijo que tenía ladillas,

y le recomendó comprar ungüento de soldado y aplicárselo
por varios días. Como el joven sintió vergüenza de ir él

mismo a adquirir el producto, su amigo le indicó que
cuidara el negocio mientras él iba a la botica de enfrente

por la pomada.
Mientras otros árabes de la ciudad se enriquecían,

compraban casas espléndidas y automóviles ostentosos,

Abraham disfrutaba en su boliche —llevaba allí casi

treinta y cinco años— , sumergido en su mundo, rodeado

de amigos, ajeno a la tentación del dinero. Muchos creían

que el sirio guardaba cántaros hinchados de monedas de

oro y abultados fajos de billetes bajo su modesta cama del

altillo, pero en verdad sólo ganaba lo necesario para vivir

sin sobresaltos. A pesar de ser manco, poseía en su brazo

sano una habilidad prodigiosa para levantar colchones,

catres, recoger el dinero, dar vuelto, medir las telas, mejor

que si hubiese tenido dos.

Sin poder contenerse más, Chucre desembuchó todo,

empezando desde el mismo día en que conoció a la

cabaretera de cabellos rubios, "teñidos de rubio", rectificó,

al observar cierta duda en la expresión del viejo Abraham.

Versado el sirio en asuntos del corazón — también en su

juventud había caído en las redes del amor clandestino— ,

se sobó con la mano el muñón, como si ese acto le fuese a

proporcionar la luz adecuada para aconsejar a su atribulado

amigo.
Entraron al boliche dos mujeres a comprar hilo, ante

quienes el sirio desplegó su mejor sabiduría de mercader,

y aún no lograba el viejo atinar con un consejo, porque de

veras estaba confundido. Si le decía al joven que se olvidara

de su amiguita, no dudaba que haría lo contrario; y si lo

estimulaba a emprender la reconciliación, la intentaría. "Si



de verdad amas a esa mujer, yo estaría dispuesto a hablar

con tu padre para que autorice tus relaciones". Apoyado
de espaldas en el mostrador, Chucre se encogió mientras

se cubría la cara con las manos. Jamás habría siquiera

imaginado esa respuesta en boca de su amigo.
Abandonó el boliche sin despedirse, para buscar los

alivios de la calle. Al cruzar la plaza Victoria, sintió un

bocinazo estridente justo encima de él, y luego el insulto

proferido por el conductor de un automóvil negro. Por

un jeme no había sido embestido. "¡Qué día fatal!", pensó
Chucre, subiéndose a la acera, donde un muchacho de

gestos nerviosos le ofreció lustrarle los zapatos. "Está bien".

Y puso un pie sobre el lustrín. A esa hora había en la plaza
una actividad inusitada; los faroles del alumbrado público
estaban encendidos y las parejas de enamorados se sentaban

en los bancos a charlar enmedio de vendedores ambulantes,

de la algazara de algunos niños que todavía insistían en

jugar, aunque la oscuridad recomendaba otra cosa.

Con sus zapatos relucientes, caminó de un extremo a

otro de la plaza, como si quisiera exhibirlos o demostrar

que era un hombre amante de la limpieza. ¿O esperaba
encontrar a su noviecita de los cabellos teñidos de rubio

pajizo, puesto que a veces la joven concurría hasta la plaza
Victoria a hacer compras ? No la divisó por ninguna parte.
A lo mejor a esa hora permanecía en el salón del cabaret a

la espera de clientes, o metida en el lecho para reponerse de

las trasnochadas.

Cansado de deambular, se sentó en un banco, donde

un viejo de aspecto roñoso, aunque no vulgar, se rascaba
el dorso de las manos y de vez en cuando se introducía

la mano bajo la camisa entreabierta para proseguir la

misma tarea. En otra circunstancia se habría alejado de tal

calamidad; pero esa noche sintió una extraña curiosidad



por el hombre que, junto a él, trataba de calmar su picazón.
Al sentirse observado, el viejo detuvo su faena de rascarse

y con aire digno se cruzó de piernas. Chucre advirtió que
no llevaba calcetines; ante lo cual pudo ver sus tobillos

delgados y lampiños, como los de un adolescente. Unos

minutos después, el viejo se alzó para marcharse, pasando
frente a Chucre, quien lo habría seguido para proponerle
que lo acompañara a beber una cerveza a una taberna

próxima, pues tenía el aspecto de un hombre sabio, de ésos

que conocen en profundidad el alma.

¿Y si regresaba a la pensión? Se atrevía ya, cuando un

chispazo de lucidez le advirtió de la inconveniencia de

allegarse a la reconciliación, para exponerse a ser humillado
de nuevo. Acostumbrado a deambular, abandonó la plaza y

siguió caminos erráticos, hasta que de pronto reconoció su

propio hogar.
Al aproximarse a su casa, vio que Bachir lo aguardaba en

la calle, sentado en la acera. "Haymalas noticias", le advirtió,
mientras escribía con una varilla signos sobre la tierra. "Eso

faltaba", pensó Chucre. Por unos instantes se detuvo junto
a su hermano, para saber si lo que escribía podía orientarlo

acerca de lo que se le anunciaba. Sólo vio garabatos, líneas

irregulares, trazadas más bien para distraerse que para

representar una idea. "¿Cuál es esa mala noticia?", indagó,
aún alterado por su percance amoroso. "Ha muerto la

Nativa Guaraní. El tío Said se lo comunicó a nuestro padre
en una carta".

Pese a su infortunio, Chucre supo valorar los alcances

de esa noticia, y sintió deseos de llorar en la misma calle. El

desaparecimiento de esa abuela que a menudo lo protegía
de la furia de Yamile, que solía prepararle postres deliciosos,
churros en almíbar, galletas de mahlib, de anís, de semilla
de sésamo, y jarabes de cuanta fruta caía en sus manos,



era como un castigo al desdén de haberla casi olvidado.

Cuando el abuelo Aziz mostraba cansancio o su espíritu
no estaba para fantasías, ella les contaba cuentos del sin par

Arum Al Raschid, y también de sus propios antepasados

que poblaron inmensas regiones de América.

Chucre vio a su padre acodado en la mesa del pequeño
comedor, dependencia que compartían con otra familia de

árabes —un matrimonio joven y sus dos hijos pequeños
—

que vivían al fondo de la casa, en una sola pieza. Se acercó

a él, y al advertir su lejanía no se atrevió a decirle nada, ni

siquiera una frase de aliento. En la mañana Yamile había

recibido la carta, y al cogerla entre sus manos sintió que le

quemaba la yema de los dedos; adivinó que traía una mala

noticia, y la guardó para entregársela a Chafik en la noche,

después de la cena, hora en que los espíritus parecían estar

más tranquilos.
A lo sumo había transcurrido una hora desde que Chafik

leyera la carta, cuando regresó Chucre. Para explicar su

tardanza le dijo a su madre, situada detrás de Chafik, —el

rostro del hombre parecía esculpido en sal— que había

pasado a la tienda de don Abraham Sheij a saludarlo, y

que se había quedado porque el viejo deseaba proponerle
un negocio. Yamile lo escuchó en silencio y se dirigió a la

cocina donde encontró a la joven árabe, que preparaba el

biberón para uno de sus hijos.
Llamado por su madre, Chucre se presentó en la cocina.

A falta de espacio, comió de pie, casi encima de las mujeres,
entretenidas en hablar del primer asunto que se les venía a

la cabeza. De pronto se refirieron a Abraham Sheij, pues
la joven le vendía baklaue y kenafe, pasteles que fabricaba

para los árabes de Valparaíso. El asunto ventilado en la

conversación apuntaba a saber si el viejo de veras escondía

cántaros con monedas de oro bajo el catre, y si tenía



herederos. "¿No ves? —le dijo Yamile a Chucre—. A mí

nunca me ha gustado que tú vayas donde ese viejo miserable.
Se dicen muchas cosas de él. Nadie de la comunidad árabe

lo visita ni se declara su amigo".
Molesto, Chucre asumió la defensa de Abraham Sheij,

quien le había entregado mercaderías a Chafik cuando en

Valparaíso nadie lo hacía, porque le tenían desconfianza.

"No es ningún viejo miserable", rebatió, y enseguida agregó

que Abraham Sheij vivía en forma modesta y que bajo
su cama guardaba sus zapatos viejos, en vez de cántaros

repletos de oro. Yamile retrucó asegurando que no había

cojo ni manco bueno. "Si es cosa de observar el brillo de

sus ojos". A Chucre le pareció que el brillo de los ojos de su

amigo se debía más bien a que irradiaban bondad. "Habla

un árabe afectado", prosiguió Yamile, al parecer empeñada
en echar mano a todos los argumentos para desacreditar al

viejo Sheij.

Aconsejado por otros árabes de la plaza Victoria,

Chafik lo fue a ver no bien llegó a Valparaíso. Al fondo de

su boliche, Abraham Sheij bebía su mate en leche, a una

hora en que mermaban los clientes y él se permitía ciertas

licencias (a veces cerraba para leer tranquilo), propias de

quien trabajaba, no con la pasión de amasar riquezas, sino

para vivir tranquilo bajo el signo del decoro. En breves

palabras, Chafik le expuso quién era, sin omitir su descalabro

económico, y después le solicitó que le entregara al fiado,

artículos de buhonería. Antes de responder, Abraham

Sheij le ofreció un mate y dátiles confitados, porque su

generosidad así lo demandaba, y para poder observar mejor
a ese árabe oriundo de Bolivia que se había arruinado en

Iquique. Consumida una hora, y después de platicar sobre

el pasado de sus vidas, se estrechaban la mano y el sirio le

entregaba mercancías por un monto nada despreciable.



"¿Y si usted, don Abraham no conocía a mi padre, por
qué le dio crédito?", le preguntó Chucre al viejo, tiempo

después de haberse producido el primer encuentro entre su

padre y su benefactor. "Quien va a cometer una estafa, no

reconoce haberse arruinado. Y por último, ¿cómo negarme
a ayudar a un paisano, si conmigo también lo hicieron hace
cuarenta años, cuando en el puerto había puras carretas?"

A Abraham Sheij le había fiado Khalil Elias, el árabe

más acaudalado de Chile, pero como en esos tiempos

llegaban a Valparaíso, desde todas las latitudes, petardistas,
aventureros internacionales, actores del teatro de la vida,

nadie se arriesgaba a prestar un centavo a los inmigrantes,

aunque se tratase de su propio hermano. Después de seis o

más intentos fallidos,Abraham Sheij logró al fin penetrar el
edificio de Khalil Elias, situado en la calle Blanco, donde el

libanes se dedicaba a la comercialización de ultramarinos.

Recibido en las oficinas alfombradas del establecimiento,

donde había cuadros por doquier; muebles moriscos traídos

desde el norte deÁfrica; figuras de bronce que representaban
a guerreros árabes, y un aroma a buen tabaco, Abraham no

dudó un instante de que iba a ser arrojado a la calle, cuando

el libanes descubriera que sus pretensiones eran solicitar a

crédito artículos de buhonería, y no proponer un negocio
de campanillas. Así lo había manifestado a un secretario, al

preguntarle éste de qué asunto quería hablar con el señor

Khalil Elias.

Sentado detrás de un escritorio que debía de haber

pertenecido a algún rey destronado, Khalil Elias escuchó en
silencio al jovenAbraham Sheij hablarle en un árabe pulcro,
parecido al que usan los poetas, de todas sus desgracias y

de la pérdida de su brazo, a causa del incendio y naufragio
del barco que lo había traído a América. "Si te voy a dar

mercancías al fiado, hijo, al menos debo tener una garantía;



es lo mínimo que te puedo pedir".
Sin un centavo, pobre como una rata de acequia (el

patrimonio del joven Sheij consistía en lo que llevaba puesto
ese día, exceptuando los zapatos y la camisa, que le habían

facilitado otros árabes, para mejorar su presentación),
Abraham no tenía qué ofrecer al poderoso Khalil Elias, a

no ser alguna de sus propias prendas de vestir. "Sólo tengo
esto", dijo, en el colmo de su atrevimiento, cogiéndose el sexo

por encima del pantalón con su única mano. Sorprendido

por una actitud tan extravagante como grosera, Khalil Elias

empezó a agitar la campanilla hasta que le dolió el brazo.

"Déle a este hombre—ordenó Khalil Elias al secretario que

ingresó asustado a su oficina— un crédito de 500 pesos en

mercadería, para comenzar". Después se encaró con el joven

y le manifestó que su insolencia no lo había molestado,

porque él sabía valorar muy bien el símbolo de las cosas.

Esa misma tarde, en todo el comercio de Valparaíso
no se hablaba sino de la audaz hazaña de Abraham Sheij.
Nadie entendía cómo el legendario Khalil Elias no lo

había sacado a puntapiés de su oficina, donde a menudo

recibía a poderosos banqueros y corredores de la Bolsa del

puerto. "Haz engañado al zorro Elias", o "te burlaste de él",

le decían sus amigos, aunque Abraham pensaba respetar

su compromiso de pagar en la fecha exacta. Así lo hizo.

Cuando unos años después estableció su propia tienda en

la plaza Victoria, Khalil Elias se la abarrotó de variadas

mercancías, al punto que apenas se podía caminar por su

interior.

Hacia 1929, Khalil Elias, como muchos empresarios,
fue cogido por la crisis económica de esa época vertiginosa.
No pudo sobrevivir al colapso financiero, al derrumbarse

el banco y la empresa
naviera que trabajaban para él. Una

tarde, se suicidó de un balazo en la boca en su oficina de



transplantado califa, donde día a día levantaba su imperio.
Chucre ya vivía en Santiago, cuando recibió desde

Valparaíso, despachado por ferrocarril, un paquete

voluminoso donde venía un narguile, el excitante narguile
del anciano Abraham, pipa que Chucre admiraba por la

belleza de su diseño; imaginaba a su abuelo Aziz fumando

en ese raro utensilio de bronce y vidrio traído desde el

oriente. Para disfrutar de él a diario, lo puso en la chimenea,

pero a la semana Marisol Libermann, su mujer, lo vendió

a un anticuario, porque le molestaba tener en su pulcra y

elegante casa un cachivache que, según ella, apestaba.
No bien terminara de comer en la estrecha cocina

junto a su madre y la joven árabe, Chucre salió a la calle,

donde Bachir, en medio de un grupo de vecinos, explicaba
antecedentes de la muerte de Yvotyropea. Al observar a los

curiosos, Chucre recordó el día en que murió su hermana

Miriam de tos ferina. Habían transcurrido algunos años,

pero él aún conservaba en la memoria los pormenores del

funeral, las gentes que ponían modestos ramos de flores

encima del ataúd blanco, el llanterío de su madre, abrazada

al féretro, como si ese gesto le fuese a devolver la vida a su

hija; Chafik ayudando a los empleados de la funeraria a

trasladar el ataúd hasta la carroza, detenida a cierta distancia

de la casa, porque no le había sido posible al cochero hacerla

subir por la empinada calle.

Yamile se mantuvo al lado del ataúd, cogida de una de

sus manillas, cuando ya no le fue posible seguir abrazada

a él; más de una vez tropezó, debido a la irregularidad del

terreno y a su propia debilidad. Pero continuaba asida a esa

caja blanca, a ese objeto maléfico que, en sueños y por varias

noches, había visto en medio del comedor, rodeado de

cirios altos cuya luz enceguecía. Su hija, junto a ella, tosía

empapada de sudor, hasta ponerse encarnada. Una mañana,



cuando descubrió que ya no tosía, le palpó la frente para ver
si tenía fiebre: estaba helada.

Abrumado por los recuerdos de ese rato amargo, Chucre

se mantuvo distante del grupo que rodeaba a su hermano

Bachir, aunque éste le hacía señas para que se acercara.

"Quieren darte el pésame". Chucre se alejó; prefería caminar

por los alrededores del barrio a soportar abrazos, apretones
de mano, fingidas muestras de pesar. ¿Y si iba a la pensión a

comunicarle a su amada la muerte de la Nativa Guaraní ?

En más de una oportunidad le había hablado de su abuela

guaraní, cuyo nombreYvotyropea significabapétalos de flor,

quizás la únicamujer a la que había venerado. La cabaretera,
desvinculada de su familia, no se conmovía por la existencia

de esa admirable abuela lejana; a ella le preocupaba su

propia existencia; su familia la constituían sus compañeras
de pensión, la dueña, el muchacho homosexual que barría

las piezas, sus amigos ocasionales que desde países lejanos
le traían obsequios y los caseros de la plaza Victoria, donde

compraba sus ropas, perfumes, todas las porquerías que se

echaba encima para agradar a sus admiradores nocturnos.
A punto de reventar, Chucre decidió regresar a la

pensión. "¿De nuevo usted por aquí, y a estas horas ?", le dijo
la dueña cuando le abrió la puerta. "Mejor vuelva mañana".

Ni ése ni otros argumentos le habrían impedido a Chucre

traspasar la puerta, aunque la mujer la tenía bloqueada.
"Con permiso", dijo en tono seco. Y apartándola de su

camino se dirigió resuelto hacia la pieza de la cabaretera,

quien a esa hora le mostraba a un grumete los senderos del

cielo. "Si no me abres, echo la puerta abajo a patadas", bramó
el joven. Desde el interior, la rubia le gritó que se fuera a la

mierda, porque de lo contrario su acompañante saldría a

darle una paliza memorable. "Que salga", desafió Chucre,
en la cima de su rabia, pero transcurrían los minutos y no



había indicios de respuesta. La dueña imploraba a Chucre

que regresara otro día, que fuese razonable y bien educado.

"Me pueden clausurar por bochinchera", plañía, y trataba
de acallar al joven, cuya decisión de ingresar a la pieza

parecía inclaudicable. "Volveré, volveré", dijo al fin, no sin

antes propinarle una última patada a la puerta, por donde

no hacía mucho había ingresado como amante victorioso.
De regreso en la calle, le pareció un lugar desconocido.

Una pareja de enamorados se estrujaba contra la pared de

una deshabitada casa de dos pisos. Cerca de allí se escuchaba

la música de una radio y voces amortiguadas que parecían
estar festejando algo. Iban a transcurrir incontables años,

más de los necesarios, antes de que Chucre decidiera volver

aValparaíso, deseoso de recorrer sus calles, los barrios de su

juventud, donde el pasado de las cosas dormitaba, aunque
no siempre era fácil encontrarlo. Había muerto Abraham

Sheij, y donde estuviera su boliche se alzaba ahora un

edificio de líneas modernas, acaso el más alto de la ciudad.

También había desaparecido la pensión donde vivía

la cabaretera, arrasada por un incendio que en dos horas

consumió una manzana de míseras viviendas. La pensión
de doña Sofía Mardones había perdido su encanto lejano
y antiguo, transformada en albergue de gentes oscuras. El

propio aire del barrio, así como el de sus construcciones

aledañas, no era elmismo. Todo parecía cambiado a causa de

una sucesión de equívocos; su calle empedrada de huevillo,
ahora estaba transformada en una cinta de asfalto negro.

Otros rostros asomaban su curiosidad a las ventanas, para

avisar que hacía muchos años los Magdalani, como buenos

nómadas, habían marchado tras las dehesas de verano.



Las hijas de Bachir Magdalani permanecieron
enclaustradas como novicias durante dos semanas en su

mansión de la calle Las Lilas, para atemperar la humillación

sufrida. Una a otra se acusaban por haber invitado a tal o

cual, a los principales conjurados de aquella alegoría de

profanaciones, detonada cuando el salón se zangoloteaba
al ritmo de un rock and roll vomitado por una orquesta de

ocho músicos y dos cantantes. Bachir los había contratado

en una famosa boite santiaguina, donde a veces se asomaba

para espantar su tedio urbano de próspero mercader.

Compañeras del Santiago College las habían llamado

por teléfono para indagar si estaban enfermas, pero las

Magdalani se negaban con admirable porfía, a través de

la servidumbre. Estrella, las excusaba diciendo que habían

salido de compras, ido a Viña para acompañar a algún

pariente, o daba una explicación baladí, de ésas que suenan

amentira. Hasta el mismo Bachir, escarnecido en elmundo

mercantil y financiero, trataba de escabullirse de sus nuevos

amigos, quienes, entre compasivos y burlones, alimentaban

por lo bajo el ludibrio.

Acosado por una seguidilla de ofensas —el propio
Chucre le mostraba su repudio

—

sugirió a Estrella una

noche, que la familia hiciera
un viaje a Europa por un largo

tiempo, hasta que se apaciguara el escándalo. "No sé si

huir sería lo aconsejable", replicó la mujer, aunque también

recibía las pullas soterradas de quienes la despreciaban

porque de a poco había empezado a asumir actitudes de

linajuda al amparo de su dinero, regalada por su marido

con joyas deslumbrantes, abrigos de pieles traídos desde
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regiones exóticas, vestidos y perfumes franceses, como

si los obsequios pudiesen mudar su condición de mujer
desdichada. Si en vez de esos regalos magníficos, Bachir se
hubiese dignado preguntarle si era feliz.

Cuando él le propuso que se hiciera un retrato, como

una manera de perpetuarla, siquiera fuese al interior de

la familia, se entusiasmó a medias. Eso de posar ante un

pintor le producía una vaga aprensión. Como casi todas las
nuevas amigas tenían retratos de sí mismas en sus salones,

se doblegó al deseo marital, aunque las dudas no cedían.

Debió bregar para convencer al pintor Gómez Hassán

de acometer la empresa; el artista se escurría, porque le

disgustaba la expresión agria de su boca.

¿Iba ahora a someterse a la imposición de su marido de

realizar un viaje de placer que nada tenía de placer? No

dudaba: en todo el viaje no cesarían las recriminaciones por
lo de lamalhadada fiesta, cuyo proyecto le pareció una farsa

encaminada a atraparmaridos para sus hijas, como si éstos se

fueran a dejar coger cuales peces atontados. Si ella se había

casado a disgusto, que al menos sus hijas pudiesen buscar

sus consortes en un ámbito mayor, aunque con el tiempo
resultaran unas porquerías. Que se les diese la oportunidad
de equivocarse, a la cual ella no tuvo acceso.

La historia de su matrimonio por conveniencia empezó
cuando su padre, ZangezurMelkonian, aburrido de marcar

el paso luego de haber superado la quiebra de sus negocios
en Antofagasta, le propuso a Chafik Magdalani hacer una

sociedad, cierta vez en que ambos se encontraron por azar

en la plaza Victoria de Valparaíso. "No voy a seguir dando

vueltas a la noria como un burro amarrado al malacate",

metaforizó Melkonian. Estrella era aún adolescente cuando

su madre le mostró a Chucre, ese día en que Chafik,

acompañado de su primogénito, fue a casa de su futuro



socio a darle la mano para sellar la sociedad. Ella miró a

Chucre como si fuese su hermano mayor, y sintió por él

sólo la natural curiosidad de conocer a un hijo del socio

de su padre. "¿Cómo lo hallas?", le preguntó en la noche

su madre, impulsada por el ansia de ver a ambas familias
unidas por la sangre y el dinero. Estrella miró al vacío e

hizo un gesto ambiguo con la boca, que podía significar
cualquier cosa. "¿Verdad que es apuesto ?", insistió sumadre,

esperanzada en arrancarle un juicio, siquiera desmadejado;
ya la veía casada con un Magdalani. "Ahora, si no te agrada
Chucre, está su hermano Bachir".

Ahí comprendió Estrella que su estrella apuntaba a

casarse con uno de los jóvenes Magdalani. Si sus padres lo

habían decidido, nada podía hacer para impedirlo. Quizás
lloraría, se amurraría por unos días, como una manera de

expresar su rotunda disconformidad. Al menos, se consoló,

se le permitía elegir entre dos novios. Transcurrido un mes,
cuando sus padres le dijeron que ChafikMagdalani yYamile

los visitarían el siguiente domingo, para pedir su mano y

saber por cual de sus hijos se inclinaba, Estrella intentó una

última rebeldía de súplicas. Se lanzó en gimoteos y vanos

intentos de representar el papel de doncella sacrificada a los

intereses familiares, hasta que una enérgica bofetada de su

padre, la restituyó a la atadura de sus tradiciones.

A la postre, dijo que prefería a Bachir; le parecía más

gracioso, pues a menudo contaba anécdotas de sus abuelos

Aziz y la Nativa Guaraní, de la mala sombra de Yubrail

Magdalani o algunas de las peripecias de la familia, a partir
del día en que se vieron obligados ahuir del coronelMelchor

García Ponce. En cambio, a Chucre lo veía demasiado

serio, a veces hasta taciturno. Un día en que los jóvenes
fueron a almorzar a su casa, acompañados de sus padres,
Chucre, durante toda la comida, se limitó a escuchar lo que



se hablaba. Se puso a mirar los dos gobelinos con escenas

orientales colgados en los muros, uno de los cuales le iba

a regalar ese mismo día Zangezur a Chafik, porque su

invitado aseguró que le recordaba otro que había en su casa

de Cochabamba.

Ya concluido el almuerzo,mientras los demás comensales

salían al patio a tomar el sol, Chucre prefirió quedarse
en el salón para examinar cajuelas con incrustaciones de

madreperla, mesas y taburetes orientales, conchas talladas,
un laúd y un tubbale, instrumentos que el difunto padre
de ZangezurMelkonian sabía tocar. E infinidad de objetos
artesanales traídos por aquél, desde Siria, donde había

vivido desde niño a causa de las persecuciones y matanzas a

que se veían sometidos los armenios en su tierra.

Penélope del Pilar y Andrea acogieron encantadas la

idea paterna de viajar a Europa. Permanecer ocultas, lejos de

sus amistades, como si estuviesen apestadas, las sulfuraba.

Hasta los diarios y revistas se referían a lo que alguno
tituló: "Escandalosa fiesta en mansión de magnate árabe".

Si al menos hubiese dicho "Magnate italiano", se lamentó

Andrea. Cada vez que leía en laprensa la chismografía acerca

de la fiesta, junto a su hermana y a su madre, daba chillidos

y profería insultos contra esos periodistas asquerosos que
revolcaban a la familia en su propio estiércol.

Cuando subió durante la fiesta a uno de los baños de

la planta alta de su mansión y advirtió cómo se escurría

el agua por debajo de la puerta, supuso que se trataba de

una avería, pero al ingresar vio una escena de espanto: el

piso estaba cubierto de inmundicias. De puntillas salió del

baño, tratando de esquivar los cagajones en medio del agua
hedionda. A sus gritos acudió su padre y una sirvienta de

confianza.

Después vendría otro y otro desmán. "Quizás se trata de



accidentes casuales", se consolaba Bachir, mientras recorría

su casa en vías de ser asolada. En un momento pensó que

acaso había algún loco entre los invitados, pero estaba lejos
de imaginar que no había ningún cuerdo. ¿Por qué a él, a

Bachir Magdalani, tenía que haberle sucedido "eso"? La

noche anterior a la fiesta, cerca de las dos de la madrugada,
mientras revisaba en el escritorio papeles que le habían

traído sus empleados, oyó venir del salón ruido de dados,

y una conversación animada de árabes que jugaban tauli.

Se sobresaltó, pues nadie sabía hablar árabe ni practicaba
ese juego oriental en su casa. El mismo, en su oportunidad,
se había mostrado remolón para aprender el árabe, aunque
Chafik yYamile se esforzaron en enseñarlo a sus hijos, desde

muy pequeños. Chucre, menos reacio, lo chapuceaba, si

bien trataba de no hablarlo delante de los árabes cultos,

pues el suyo era el lenguaje propio de los "falaha". ¿Soñaba,

o el cansancio le hacía escuchar ruidos, de esos que había

oído en su niñez, cuando asistía a los ardorosos partidos de

tauli entre las visitas y los miembros de la familia?

¿Y si el ruido de dados correspondía al goteo de alguna
llave mal cerrada y la conversación en árabe consecuencia

del viento juguetón de primavera? Dejó de revisar los

papeles. Se puso de pie y caminó hacia el salón, donde se

guardaba un juego de tauli enchapado en madreperla,

obsequiado a su padre por un diplomático árabe. Amedida

que se aproximaba, crecía el ruido de los dados, los gritos,
las exclamaciones de asombro de quienes presenciaban
el juego. De golpe, abrió la puerta, para sorprender a los

perturbadores que, no lo dudaba, habían ingresado allí en

forma subrepticia.
El salón estaba iluminado en todo su esplendor, pero

nadie había en él, aunque sobre un taburete reposaba el

tauli abierto, las fichas puestas en las diversas casillas, los



dados marcando un número, en una señal inequívoca que
los jugadores de súbito se habían ausentado por una causa

inexplicable. Bachir vio vasos servidos con árak, a medio

llenar; encendido el viejo narguile, donde fumaba su abuelo

y después su padre en las tardes de tedio; platos rebosantes
de aceitunas, almendras saladas, bolitas de kubbe, maní,

y ceniceros donde aún humeaban restos de cigarrillos. Al
sentir la proximidad del pánico, cerró la puerta y echó

tierra a sus desvariados pensamientos, mientras se alejaba
en dirección a su dormitorio.

A la mañana siguiente, luego de desayunar aprisa,
le preguntó a su mujer si ella o sus hijas habían tenido

invitados en alguna hora de la noche. "Nadie ha venido

desde hace dos días", respondió Estrella, más preocupada de
revisar la extensa lista de invitados y otros detalles menores

de la fiesta, que de satisfacer la inquietud de su marido. Un
rato después, le preguntó al mayordomo en qué estado se

hallaba el salón esa mañana. "Siempre se ha mantenido

en orden, señor", respondió el aludido y agregó que desde

hacía una semana, permanecía cerrado por instrucciones de

la señora Estrella.

Al concluir la fiesta, en tanto Bachir nadaba entre los

despojos del naufragio, recordó la escena de la noche

anterior. Cada detalle le pareció una advertencia lejana de

sus familiares muertos. ¿Qué significados se confundían

allí ? El se había negado a aprender el tauli, por parecerle
un entretenimiento vulgar, propio de esos árabes de la calle

Patronato que en las tardes, luego de cerrar sus tiendas, se

reunían en medio de un bullicio infernal a jugarlo en el

"Caracum", un café donde recreaban sus nostalgias.
Cuando Bachir pasaba a veces por allí en su limusina

negra guiada por su chofer, los veía sentados alrededor

del tauli en sus ratos de ocio. Estaban absortos en las



alternativas del juego, mientras bebían café, árak, y en

una variedad increíble de platillos picoteaban las delicias

árabes, lanzando maldiciones o palabras de júbilo cuando

los dados, al rodar sobre el tauli, marcaban un número. En

medio del humo de sus cigarrillos o de un narguile, se veían
sus rostros de árabes nostálgicos, de inventores de historias,
unos entregados a vivirlas, otros a soñarlas. Algunos árabes
más viejos, de barbas luengas, albas como la espuma del

mar, conversaban, dormitaban, leían gruesos libros ajados
o templaban sus nervios a través del mesbaha.

Nada dijo Estrella cuando el mayordomo retiró del

salón, dos días antes de la fiesta, por orden de las señoritas

Penélope delPilaryAndrea, la fotografíadeAzizMagdalani,
sacada en Cochabamba cuando tenía alrededor de treinta y

cinco años. Vestido a la usanza árabe, con el infaltable hatta

sobre la cabeza—el pañuelo de la identidad
— lucía todo el

encanto de sus ojos soñadores, el gozo infinito de su boca

—

albergue de proverbios
—

y la frente luminosa, como si

llevara escritas en ella historias nunca narradas.

La noche de la fiesta, en algún momento, Estrella se

había retirado a su dormitorio, a descansar y retocarse

el maquillaje. Cuando regresaba al salón, vio desde la

escalera a un joven brincar y darle impulso a la enorme

lámpara de cristal de Bohemia, que en otras épocas de

gloria había pertenecido a un banquero de Copiapó. La

lámpara empezó a desplazarse en un loco vaivén, entre el

tintineo de las lágrimas y la sensación que el salón giraba
en forma vertiginosa. "Puede haber un cortocircuito", gritó
un sirviente de librea y guantes blancos. Para evitar una

desgracia, Bachir en mala hora apagó la luz de la lámpara:
la relativa oscuridad estimuló a los invitados a lanzar gritos

guerreros, a arrojar el whisky de sus vasos al suelo y a

emprender el asalto final.



¿Tenía alguna legitimidad
—

se dolía Bachir— ese

escarnio infligido a la familia por aquella chusma de

aristócratas, por la sola razón que los Magdalani aspiraban
a rectificar un error histórico? En sus averiguaciones había

llegado hasta consultar a los agregados culturales de las

embajadas de Italia y Francia, para que le aclarasen, de

primera agua, si su apellido tenía origen en alguna de las dos

nacionalidades. De seguro, a través de los años, el apellido

Magdalani había sufrido transformaciones de escritura

y fonética; siendo así, había que buscar su equivalente
en italiano, o en último caso, en francés. Magdalanit,

Magdalini, Magdaleni, Magdaloni; por ahí estaba la cosa.

"La terminación de nuestro apellido es italiana", insistía

Bachir; "o quizás francesa", agregaba Penélope del Pilar,

entusiasmada como una adolescente que ha descifrado el

enigma de la reproducción.
Hubo un momento en que el pasaporte del viejo Aziz

empezó a ser buscado por todas partes, como si fuese

la lámpara de Aladino; sin embargo, nadie en la familia

recordaba haberlo visto jamás. A tal punto llegó la premura
de encontrarlo, que Bachir escribió a su primo Felipe

Magdalani a Bolivia
—

a quien no veía desde hacía 30 largos
años— para indagar si él u otro de losMagdalani de ese país
sabía algo del pasaporte.

Dedicado Felipe Magdalani a ejercer la profesión de

médico en una zona rural fronteriza, respondió con una

extensa carta al cabo de un mes. En ella decía ignorar el

paradero del huidizo pasaporte, y añadía que Soraya, su

madre, reconocía haberlo tenido en sus manos el día en

que se casó con Amín, pues anhelaba ver el documento por

el puro placer de novia antojadiza de tocar esa maravilla

impregnada de historia y recuerdos en decoloración. Y

agregaba que también le había preguntado a su padre



sobre el particular. El viejo Amín, enfermo de la memoria,

agobiado por nostalgias de la niñez, se limitó a hablar de su

padre Aziz, de la alfombramágica y de que élmuy bien sabía
dónde estaba oculta. Por otra parte, su tío Said, dedicado

año tras año a viajar a las ruinas de Tiahuanaco para

presenciar el solsticio de invierno y las estrellas desde esa

latitud, tampoco supo entregar una orientación adecuada,

aunque creía que el pasaporte había sido llevado a Chile,

donde pudo haberse extraviado.
"No pasa de ser un juego ocioso este asunto del apellido",

sostenía Chucre cuando su hermano le hablaba de un

modo majadero, en las oficinas compartidas por ambos
en el centro de la ciudad, de la conveniencia de investigar
a fondo el origen del apellido Magdalani. "Y cuando lo

descubramos, ¿qué vamos a hacer?", indagaba Chucre,

sumergido en las finanzas de sus empresas. "De lo que se 315

trata— insistía Bachir— es de reparar un error histórico".

Al comprobar Bachir que a su hermano mayor le

importaba un pepino la historia del apellido, decidió

proseguir la investigación en secreto, respaldado por sus

exaltadas hijas. Fue así como por primera vez ingresó a

la Biblioteca Nacional, para consultar una serie de libros

añosos sobre gentilicios, según bibliografía proporcionada
por un profesor de historia heráldica, a quien localizó a

través de un aviso en el diario.

Esa mañana de invierno en que Bachir apareció en la

biblioteca, experimentó una sensación de pequenez. Las

columnas del edificio, versión aumentada de las de su

mansión, las salas espaciosas, el hormigueo de gente que

entraba y salía, los estudiantes silenciosos acodados sobre

libros, resultaban para él una experiencia desacostumbrada.

La elegancia de su ropa, hecha por un sastre italiano

(había creído que ir a la Biblioteca era poco menos que



un acontecimiento social), contrastaba con el modesto

vestuario de la mayoría. Acaso se toparía con amigas de su

mujer, aunque no divisó a ninguna. De seguro a esa hora se

deleitaban en exposiciones de pintura, o en quermeses de

caridad.

A cualquiera habría querido encontrar en la Biblioteca,
antes que a la calamidad de su sobrino Jorge. Como si todo

se hubiese conjurado esa mañana para irritar una vieja
úlcera, lo vio acercarse a su mesa donde consultaba un libro

de gentilicios italianos.
Si ante los ojos de JorgeMagdalani hubiese pasado por el

salón de la biblioteca un cortejo fúnebre, o un desfilemilitar,
su asombro habría sido menor que el de divisar allí al tío

Bachir. Deseando evitarle un bochorno, lo saludó de lejos,
alzando una mano. Al ver esa aparición indeseable, Bachir

cerró enfadado el libro y ocultó la tapa. Aunque hacía frío,
sintió arder la cara y las orejas como en los buenos tiempos,
cuando hasta la menor reprimenda de Yamile le producía
una vergüenza petrificante.

Sin necesidad de averiguarlo, Jorge descubrió que su tío
buscabaantecedenteshistóricos sobre el apellidoMagdalani.
Ya su padre le había comentado las excentricidades de

Bachir y sus hijas, su enfermizamanía de escarbar el pasado,
como si el presente fuese un baldón. También se enteró

de esa chifladura a través de su hermana Renata, a quien
sus primas Pilar y Andrea no sabían si era atinado invitar

a la fiesta. Les molestaba su permanente inclinación a

sostener su descendencia árabe, expresada en diversos actos

públicos ymostrar su irrestricto apoyo a la causa del pueblo

palestino.
El día en que Renata apareció fotografiada en el diario,

encadenada a las rejas de la embajada de Israel, junto a otros

estudiantes universitarios, para conmemorar la matanza
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de palestinos en la aldea de Deir Yassín, a las primas se

les oscureció el horizonte. Desde hacía tiempo, Renata

trabajaba en un comité de defensa de la causa palestina. Ella

junto a otros adherentes, habían elaborado un documento

dondemanifestaban que la formade cómo se había realizado

la partición de Palestina, obedecía al interés de los sionistas

de evitar dividir el territorio en dos, Norte y Sur, como

recomendaban algunos países. En cambio, las Naciones

Unidas habían creado infinidad de cantones o burbujas sin

establecer límite alguno, con el propósito de entregarle en

bandeja a los usurpadores, las herramientas necesarias de

ir conquistando e incorporando uno tras otro, al nuevo

Estado de Israel, los territorios asignados a los palestinos.

Jorge había pensado enmás de una noche, aparecer por la

fiesta de sus primitas vestido de árabe. Cuando esa mañana

encontró a su tío en la biblioteca, no dudó en montar la

inusual broma. Al llegar a su casa a la hora de almuerzo,

comió a la carrera y enseguida subió al desván, donde había

visto un añoso baúl de cuero en el cual su padre conservaba

algunos recuerdos de familia, incluida una vestimenta árabe

que había pertenecido al legendario AzizMagdalani.
Un sábado del mes de octubre, se llevó a cabo la fiesta

de estreno en sociedad de Penélope del Pilar y Andrea

Magdalani, en su residencia de calle Las Lilas.

Cuando las hermanas vieron entrar al jardín a un

personaje vestido de árabe, en medio de un alboroto de

faisanes, corrieron a avisarle a su padre, por si se le había

ocurrido el peregrino disparate de invitar a algunos
miembros de las embajadas árabes. Aunque contrariado,

Bachir, como buen anfitrión, salió a recibir al personaje. Al

reconocer a su sobrino, de un ala se lo llevó a la biblioteca,

donde en un breve sermón, a la manera de su padre, lo

acusó de querer arruinar la fiesta de sus hijas y le dijo que,



si de veras respetaba a la familia, se sacara de inmediato

esa ridicula vestimenta. "¿Acaso no le recuerdo a nadie,

tío Bachir?" El aludido sintió vergüenzas ajenas y propias,
como si él fuese su único depositario, mientras notaba

pegajosa la ropa recién cambiada. "Esto es una provocación

inaceptable; te ruego que salgas de inmediato de mi casa".
Desde el balcón del segundo piso, Estrella divisó a Jorge,

y como se afanaba en arreglos de última hora, no supo quién
era. Sólo vio salir a un hombre vestido de árabe, entre la

algazara de los invitados y un nuevo gorgoriteo de faisanes.
De pronto recordó la fotografía del mítico Aziz, por años

colgada en el salón, y se le ocurrió pensar que ese personaje
de mirada nostálgica era elmismo que parecía brincar sobre
las plantas acuáticas, haciendo cabriolas. Asustada, corrió

al encuentro de Bachir. El hombre se demudó cuando su

mujer le dijo que había visto aAzizMagdalani correr por el

jardín. Parecía volar, fantaseó, en un momento de euforia.

Habría querido decir: volar en una alfombra mágica. Pero

no se atrevió a tanto.
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Walter Garib
El viajero de la alfombra mágica

Amanecía en Santiago. Desmoronado en el sillón de cuero de su

biblioteca, mientras observaba la lluvia desmadejada de octubre

golpear los cristales del ventanal -como llamando al pasado- Bachir

Magdalani se puso a recordar aquellos lejanos días de su niñez. Se

veía junto a sus hermanos escuchando a su abuelo Aziz Magdalani,

quien les narraba entre infinidad de cuentos de Las Mil y Una Noches,

el de la alfombra mágica. El ruido de la lluvia primaveral, una estridencia

líquida, se le antojó las pretéritas voces de estupor de la concurrencia

infantil, la cual se mostraba en extremo asombrada que el abuelo se

hubiese venido desde Palestina, volando en una alfombra.
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