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A mis abuelos, cuyas estirpes no
serdn deshonradas al amanecer.



Amanecia en Santiago. Desmoronado en el sillén
de cuero de su biblioteca, mientras observaba la lluvia
desmadejada de octubre golpear los cristales del ventanal
—como llamando al pasado— Bachir Magdalani se puso
a recordar aquellos lejanos dias de su nifiez. Se veia junto
a sus hermanos escuchando a su abuelo Aziz Magdalani,
quien les narraba entre infinidad de cuentos de Las Mil
y Una Noches, el de la alfombra mégica. El ruido de la
lluvia primaveral, una estridencia liquida, se le antojé las
pretéritas voces de estupor de la concurrencia infantil, la
cual se mostraba en extremo asombrada que el abuelo se
hubiese venido desde Palestina, volando en una alfombra.
Ese amanecer lluvioso de octubre, que empezaba a
difuminarse como un dibujo a tinta china sumergido en
aguarras, lo invadfa todo como un brutal epilogo a la mayor
humillacién de su vida, nada de breve.

Repasar cada uno de los acontecimientos de la noche



anterior, le punzaba la mente con un dolor sostenido. Si
su mansién hubiese sido arrasada por un incendio, habria
sido mas soportable, porque el fuego purifica todo. Pero
la vandalica destruccién llevada a cabo por los asistentes a
la fiesta de sus hijas Penélope del Pilar y Andrea, lo tenfa
sumido en un estado de estupor que le impedia reaccionar.
La inocente fiesta de estreno en sociedad de sus hijas
—Existe la inocencia? se preguntaba Bachir Magdalani—
habia empezado a desarrollarse sin el menor indicio que
permitiera sospechar lo que vendria, que en una o dos horas
mas su mansion de la calle Las Lilas —adquirida hacia unos
anosalos herederos de un terrateniente de Cautin— sufriria
la mds vergonzosa de las afrentas, a manos de un grupo de
atildados senoritos de la alta sociedad chilena.

Bachir Magdalani no recordabasilos desmanes se habian
iniciado en el primero o en el segundo piso de su mansion,
atiborrada de objetos exéticos, construida a imitacion
de un pequeno palacio Tudor. El arquitecto criollo, de
seguro para satisfacer la confusa inclinacién por lo europeo
del terrateniente, debid introducir modificaciones en la
fachada —cuyos pilares parecian ahora columnas griegas—
y agregar sobre las puertas y ventanas adornos ojivales. Al
escuchar el grito de auxilio de su hija Andrea, cuando vio
el piso del bano cubierto de mierda, subié las escaleras de
marmol de cuatro zancadas, esas mismas escaleras donde el
antiguo dueno se habia desnucado al rodar borracho como
un dios vencido de la mitologia. Meses después, él adquiria
la mansion, junto con una parte del mobiliario y una cria de
faisanes dorados que el difunto terrateniente hacia guisar
para sus memorables festines.

Unavez que el frenesi destructor se hubo desatado, como
obedeciendo a una conjura previa, la desenfrenada horda
fue asolando cuanto se interponia a su paso, hasta llegar a



la intimidad de su alcoba, a su sagrada cama de bronce, un
catre lusitano del siglo XVIII donde durmieron proceres,
venerables jueces y el propio virrey del Pert. Encima de la
primorosa colcha de hilo, tejida a crochet por monjas del
Convento de la Inmaculada Concepcién de Nunoa, los
infames habian evacuado una enorme plasta, profanando
el hecho de que su devota esposa Estrella la habia mandado
a confeccionar para cumplir una solemne promesa.

No satisfechos, los desalmados habian orinado sobre
dos sillas isabelinas, en cuyo tapiz rosa pilido aparecian
las inconfundibles manchas del ultraje. “jQué fiestal”,
reflexioné Bachir Magdalani, mientras sus ojos recorrian
los libros destruidos y desparramados por el suelo, todos
ellos comprados segun las sugerencias de una revista
femenina, y que ni Estrella, ni sus hijas Penélope del Pilar
y Andrea, ni él mismo, se habian dignado abrir para leer al
menos la primera pagina. Con la actitud ampulosa propia
del mercader que de golpe alcanza la prosperidad, entregé
la lista de los libros a un empleado de sus empresas y le
ordend que los fuese a comprar a las mas selectas librerias de
Santiago. De eso hacfa algunos anos, y los libros quedaron
fuera de moda para el gusto ostentoso de Bachir, asi que los
hizo retirar de las estanterias de alerce, para reemplazarlos
por otros de los ltimos autores en boga.

Bachir Magdalani intent6 dormir, o al menos juntar los
parpados, tratando de imaginar que esa noche habfa sidoun
mal sueo, o una de las tantas aventuras apasionadas de su
legendario abuelo Aziz. Pero las im4genes del vandalismo
seguian pasando ante sus 0jos como una vieja pelicula
muda, pues no habia sitio en su mansion de la avenida Las
Lilas que se hubiese librado de la agresion; los banos habian
sido obstruidos y los inodoros con toallas para provocar
inundaciones de agua mezclada con excrementos; los tubos
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de pasta dentifrica habian sido vaciados, el jabén triturado
en trozos y esparcido por el suelo, los cepillos de dientes
quebrados y las cerdas cortadas en pedacitos minisculos,
las cortinas de bafo agujereadas con quemaduras de
cigarrillos; a los peines se les habian arrancado los dientes, y
los frascos de colonia desbordaban de agua fecal. Alguien,
en el colmo de la desfachatez, se habia limpiado el culo
con una provisién completa de toallitas de maquillaje.
Para completar, en la bafiera aparecia un vomito solferino
donde se vefan nadar algunas de las exquisiteces que esa
memorable noche habfan ofrecido Bachir Magdalani y su
esposa Estrella Melkonian a sus invitados.

Amanecia. Bachir Magdalani se mordié los labios y
apoy6 la cabeza en el respaldo del sillén de cuero; quiso
llorar, pero la rabia le impedia alcanzar ese alivio, aunque
el recuerdo de los cuentos drabes del abuelo Aziz le
proporcionaba la rara sensacion de que volvia a ser un nino,
deslumbrado por la fantasia de las historias.

iQué fiesta! En cada dependencia de su mansion,
adquirida por un precio desproporcionado, estaban
las huellas infamantes. Momentos atras habia revisado
el comedor en compania de Estrella y el mayordomo,
comprobando la desaparicién de quince cubiertos de plata
Camusso, dos alcuzas de plaqué, varias figuras de marfil,
ceniceros de cristal de Bohemia, objetos comprados en el
remate del menaje de casa de la familia Lyon—DPenaloza,
luego de una puja memorable contra un banquero. Se
sobresalté al comprobar que también faltaban algunos
cuadros: unas rosas de Juan Francisco Gonzalez, un paisaje
—al parecer falsificado— de Arturo Gordon, un primitivo
de Lenka Chelén Franulic y un Serapio Albornoz —amigo
de sus hijas—; pero lo que ocurria en este caso era que las
ninas los habian trasladado a una salita, donde los invitados



podrian admirarlos desde dngulos mas favorables.

Estrella, sacudida por sollozos entrecortados, recogia
del suelo restos de loza quebrada, pedazos de canapés,
mondadientes y huesos de aceituna. Ella se habia opuesto a
la fiesta en un comienzo, pero Bachir y las propias ninas se
afanaron por convencerla, y como tenia débil el cardcter, al
fin accedié. No se trataba de dinero; lo habia en abundancia,
por sacos. Bachir se habia transformado en tiempo breve
poco menos que en un rey Midas. Asociado desde hacia
varios anos con su hermano Chucre, poseian al presente
una empresa minera dedicada a explotar yacimientos de
oro y plata, un criadero de caballos fina sangre y una casa
mayorista, importadora de productos textiles y corseteria,
actividad que los identificaba mejor entre los comerciantes
arabes.

Lejos se perfilaba el tiempo en que los Magdalani
compartian con otra familia de palestinos una casuca en
los cerros de Valparaiso, junto a una quebrada a cuyo fondo
iba a caer, salvindose por milagro la pequena Miriam
Magdalani. Atn mds distante se perfilaba el dia en que
Chafik, el padre de Bachir, luego de haberse arruinado en
Iquique, llegé a Valparaiso, donde se puso a vender baratijas
recorriendo los muelles y sectores pobres de la ciudad. Y
mis all4, en su amanecer de inmigrante, estaba el momento
en que Aziz Magdalani, padre de Chafik, arrib6 a Buenos
Aires en un barco italiano, si bien sus hijos y nietos creian
que lo habia hecho en una alfombra mdgica de tamafo
descomunal, que acostumbraba a mantener oculta en el
entretecho de la tienda.

Con algo asi como doce libras esterlinas, Aziz probo
suerte durante unos meses en Buenos Aires, y luego se
marché6 a Paraguay, donde se amancebd con una nativa,
a la que sedujo a orillas de un rio. Debi6 aguardar cinco
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anos para que los parientes de Palestina le enviaran
una novia de apenas quince. De esa unién, armada a
la usanza de su pueblo, nacieron Chafik, Said, Amin y
dos ninas. Said y Amin nacieron y murieron en Bolivia,
donde desparramaron sus simientes agridulces, luego de
ensanchar el horizonte de sus interminables caminatas.

Bachir Magdalani se restregé los ojos al recibir la luz
cruda desde una ventana que tenfa al frente. Hacia rato
que Estrella deambulaba por la casa revisando los danos
causados por los invitados, esa maldita gente seleccionada
con tanto escriipulo, que al comienzo habia hecho gala de
un comportamiento gentil y de los mas finos modales para
después ensanarse en inauditas groserfas. Tanto Penélope
del Pilar como Andrea habfan seleccionado a jévenes de
los mejores apellidos, casi la mitad sacados de la Guia de
Teléfonos, desechando a sus amigos habituales; su estreno
en sociedad debia congregar sélo a lo mis selecto de la
aristocracia santiaguina.

Desganada, Estrella cogié un florero de Galle y lo
puso en su lugar; dentro de él habia colillas de cigarrillos,
escupos, restos de comida y servilletas, bordadas también
por _las monjas del Convento de la Inmaculada Concepcion
de Nunoa. “No creo que los dafios sean muchos”, le habia
dicho Bachir, peroellacontemplabadesoladalainfinidad de
cosas quebradas, destruidas, escupidas, ensuciadas por esa
gente que presumia de la mds alta educacién. “;Por qué?’,
exclamd, y cabizbaja marché a la cocina, acaso el tinico sitio
donde el grado de devastacién se mostraba menos severo.

Con los cucharones en alto, las cocineras y pinches
habfan logrado ahuyentar a los jévenes cuando éstos
trataron de arrojar las ollas al suelo y volcar los frascos desde
las estanterfas. Una de las cocineras golped en la cabeza a un

joven rubio de pelo lacio y mirada tierna, pero el agredido



no se inmutd, a causa de una borrachera de seforito.
A punto de coger la pechuga de un faisin, las piernas le
fallaron y cay6 de bruces encima de una mesa cubierta de
platos con torta de merengue, banada en salsa de lticuma.

La servidumbre, después de limpiar y ordenar un poco,
se habia retirado a sus aposentos, situados en el ala sur de la
casa. Solo Bachir y Estrella permanecian en pie. Penélope
del Pilar y Andrea dormian en sus alcobas, luego de retirar
las inmundicias, limpiar las camas, ventilarlas y cambiar las
sabanas. Como no estaban habituadas a esos menesteres
domésticos, gemian hasta el llanto y se culpaban airadas de
haber invitado a este o aquel amigo.

Bachir Magdalani se palp¢ la frente como si le doliera y
cerré los ojos, mientras por su cerebro alterado cruzaba una
idea maldita: ;Y si los malandrines hubiesen violado a sus
hijas? Todo habria sido posible esa noche, quizis la peor
de su existencia, peor incluso que aquéllas en que Chafik
Magdalani, su padre, agonizaba y junto a ¢l la familia
aguardaba en silencio el deceso. Una semana y mas agonizo
Chafik, y durante ese tiempo lo tinico que hizo fue hablar
de su padre Aziz, acaso el mejor narrador de cuentos de
la tierra; de sus hermanos Said, Amin, Nadia y Jazmin;
del destino de su madrastra, a quien todos llamaban la
Nativa Guarani, pues no podian pronunciar su nombre
Yvotyropea que significa, pétalos de flor; de Afife, su joven
madre, que murié de un mal parto; y de Soraya, su tierna
y dulce cuiada, quien era la tnica de la familia capaz de
calmarle la ira.

En silencio, Estrella se introdujo a la biblioteca. Ahi se
enfrenté a su retrato al 6leo (habifa sido retirado del salon el
dia anterior), hecho por Manuel Gémez Hasséan. El pintor,
abrumado por las suplicas de la mujer, no tuvo escapatoria,
y pese a que desparramaba su talento en paisajes, marinas



y desnudos ocasionales, se doblegd a las exigencias de
Estrella Melkonian. Retratada de cuerpo entero, la mujer
aparecia sentada en un sillon estilo Renacimiento espanol,
mientras observaba un punto lejano y recordaba el pasado
brumoso de su familia, quizds el instante en que su padre
le dio una bofetada sonora, porque se negaba a casarse con
un Magdalani.

Su madre, en un rincén de la sala, gemiay prometiaala
hija hacerle un matrimonio esplendoroso, de campanillas,
que dejarfaa todos los armenios y drabes con la boca abierta.
Nunca antes Estrella, al enfrentarse al cuadro, habia sentido
su propia mirada mds triste, el rictus de la boca moldeada
de dudas, toda la expresién de su rostro cruzada por
sombras, ajena a la felicidad que ella quiso demostrar ante
el artista. Pero éste penetrd en su intimidad y la desnudo,
aunque Estrella, cuando vio concluido el cuadro, se mostré
satisfecha, creyendo haber enganado al pintor; un engano
mds, como el que arrastraba desde el mismo dia de su
himeneo, al besar en los labios a Bachir y decirle luego al
oido que siempre lo habia amado.

Durante largos instantes se quedé contemplando el
retrato, la expresién oculta de si misma, y por primera
vez lo 0did. Manuel Gémez Hassan la habia descubierto
al penetrar su mirada pétrea y desbaratar su arrogancia,
su modo displicente de tratar a quienes sabfa situados en
un escalon social mds bajo que el suyo. Se aproximé por
detras del sillon donde estaba su marido y le puso las manos
sobre los hombros. Bachir Magdalani continué entregado
a sus divagaciones en medio de su ira, a recordar las fechas
cruciales de su familia, el dia en que su hermano Chucre
perdié en el casino de Vina del Mar una suma suculenta
y, agobiado por lo que podia acontecer, intenté suicidarse
con somniferos para no afrontar las reprimendas de Chafik



Magdalani, su padre.

Pese al intento de suicidio frustrado, Chafik insulté
a Chucre, hasta el punto de impulsarlo a alejarse de la
casa paterna e irse a vivir a un hotel por algunas semanas,
hasta que su madre, en sucesivas visitas, lo persuadio a
que regresara. Chucre volveria a jugar en los hipédromos
y algunos garitos de Santiago en forma mds controlada
pero igual de irresponsable; a menudo debia recurrir a
prestamistas, o hurtaba de la casa paterna objetos de arrte,
que malvendia a los anticuarios.

Cuando advirtié Bachir Magdalani que los invitados de
sus hijas empezaban a cometer desmanes, a destruir cuanto
hallaban a su alcance, y que la suciedad desparramada en el
bano era obra de ellos, llamé por teléfono a Chucre en vez
de hacerlo a la policfa, movido por el ascendiente que su
hermano mayor ejercia sobre ¢l. Quizd podria acudir para
ayudarle a controlar a los desalmados, quienes parecian
empenados en demolerlacasahasta los cimientos, en arrasar
los jardines disenados por el japonés Yoshimi Yamada y la
piscina cubierta de plantas acudticas, en especial decorada
para la fiesta de estreno en sociedad.

Aunque Chucre ya no era el discolo de otros anos
__estaba casado con Marisol Libermann, descendiente de
alemanes calvinistas, algunas de cuyas encantadoras manias
eran hacer limpiar la casa tres y mds veces al dia, y colmarla
de antigiiedades de una cursileria empalagosa— habfa
viajado a Vina del Mar esa misma noche en compania de su
mujer, a jugar bacarat. No quiso ir a la fiesta de sus sobrinas,
porquela considerabaun puroalarde de fanfarroneria social.
Bachir sinti6 el peso del desamparo al saber la ausencia de
su hermano, e intuyé que nadie iba a acudir en su ayuda si
en un arranque desesperado se le ocurria convocar a todos
sus amigos. Llamar a la policia significaba dar inicio a un
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escandalo social, a que la prensa informara al dia siguiente,
con titulares destacados, cuanto habia sucedido esa noche
en la mansion de los Magdalani.

Pasado unos segundos, Bachir se percaté de la presencia
de Estrella, que atn mantenia sus manos sobre los hombros
de él, mientras miraba de reojo su retrato, iluminado a
todas horas del dia. Asi, se advertia a la servidumbre y a
quienes llegaban al salén o a la biblioteca, que la senora
estuviera o no en la casa, permanecia ahi alerta, mirando
cuanto acontecia. Estrella se agachd para recoger un libro
cuyas tapas habian sido arrancadas de cuajo, no porque le
importase su contenido sino porque, a pesar de todo, iba
a servir para encender la chimenea. Ella consideraba que
los libros constitufan meros adornos, y cuando se destrufan
por accion de la servidumbre o por hechos fortuitos, veia el
modo de continuar utilizdndolos, movida por el recuerdo
y la costumbre adquirida en sus dias de pobreza, luego de la
stibita ruina de su padre.

Al acercarse a la chimenea para arrojarlo al hogar,
descubri6 que alguien, acaso de un navajazo, habia rajado
la tela de su retrato a la altura del vientre. Retrocedié como
si fuesen a quemarle la cara con un hierro al rojo, abrié la
boca fatigada de lamentarse y empez a recorrer el cuadro
en semicirculo, mirandolo desde dngulos distintos. Cuando
Bachir le propuso regalarle un retrato al 6leo, ella se asust6
al principio, aunque empezé a buscar a un pintor famoso,
alguien que la retratara mejor de como era, que eliminara
los defectos, el exceso de papo, la frente un tanto amplia, el
color demasiado rojo de las mejillas. A Estrella le hablaron
del maestro Garcia-Pedreros, un viejo pintor que habia
retratado a lo mejor de la sociedad chilena; pero el artista
bebia en exceso y no siempre tenia el pulso firme para
pintar con la precision que requerfa un retrato. Después



le hablaron de Manuel Gémez Hassin, un joven pintor
que comenzaba a destacarse y que, por lo mismo, no harfa
demasiadas exigencias econémicas.

Mirando con vaguedad a su mujer a través del salén,
iluminado por un crepusculo en el que persistia la amenaza
de la lluvia, Bachir record¢ el da en que su padre lo llamé
a su lecho de enfermo. Queria preguntarle si iba a desposar
por fin a Estrella, hija de un armenio nacido en Siria, al que
habia conocido en Iquique y con el cual se habia asociado
en Santiago después de arruinarse ambos en el norte. En esa
ocasion, Bachir respondi6 vaguedades. Dijo que Estrellaera
una joven inteligente, bonita, pero que, si bien la visitaba a
menudo, no creia oportuno hablar atin de casamiento.

Por esa época Bachir frecuentaba la casa de los Ramirez,
un matrimonio que vivia al frente de la suya, en la avenida
Pert. Los Ramirez tenian una hija que bailaba espanol en
las fiestas de caridad, tocaba guitarra y aceptaba que Bachir
la tocara a ella cuando ambos jovenes quedaban solos en
una buhardilla que daba al cerro San Cristébal. Hacia ahi
escapaba el enamorado, si los padres de Hortensia Ramirez
llegaban de improviso desde el Mercado Central, donde
tenfan un pequeno almacén de abarrotes.

Aunque sabfa a pie juntillas que su padre se iba a oponer
(Bachir Magdalani en mds de una ocasion penso casarse
con Hortensia), de todas maneras le hablaba a la joven de
matrimonio, asunto que debia materializarse en breve o
cuando lograra establecerse con su propia tienda. Hortensia
aceptaba las promesas y se dejaba engatusar, hasta que un
dia se aburrié de oir mafiana o pasado nos casamos y, sin
advertir a Bachir, se unié a otro: un profesor de matemdticas
de aspecto fantasmal que durante las noches se paseaba por
la avenida Perti leyendo un libro de tapas gruesas y negras,
que resulté ser una antologfa de cuentos de terror. Dos
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meses después, Bachir se casaba con Estrella, luego de un
noviazgo veloz en el que los mas sorprendidos de la prisa
eran ellos mismos, aunque las familias de ambos lo venian
planificando desde hacia afos.

“¢Y por qué Chucre no se casa aun?”, pregunté Chafik
a su hijo Bachir, en el momento en que lo abrazaba luego
de la ceremonia religiosa. Bachir nada dijo: sabia que su
hermano Chucre habfa desposado en secreto a Marisol
Libermann, quien en una época habia trabajado de
secretaria en la tienda de la familia, situada en la calle
Rosas, donde los Magdalani vendian baratijas, palillos
para tejer, pasamanerias, agujas alemanas y canutillos de
hilos de colores para bordar. “Se equivoca tu hermano si
piensa que voy a aceptar que permanezca soltero un ano
mds; por ser el mayor, tendria que haberse casado antes
que t’, concluyé Chafik mientras besaba a su hijo en las
mejillas. Bachir sinti6 el golpe del reproche en el vientre,
como si ¢l hubiere cometido la insensatez de casarse contra
la voluntad familiar y, por afadidura, a escondidas.

Chafik lo abrazé y le prometié que si tenia un hijo varén
dentro de un ano, le regalarfa una casa y le aumentarfa su
porcentaje de participacién como socio de la tienda. Veia
en Bachir a un hijo sumiso y en Chucre a un libertino
contumaz, nada inclinado a cimentar la tradicién mercantil
de los Magdalani. En mas de una ocasién el viejo Magdalani
debié pagarle cuentas de boites y deudas contraidas con
prestamistas; perose tratabade su hijo mayor, el continuador
del apellido, el que a través del tiempo debfa asumir la
jefatura de la familia. Si prometia a Bachir esas ventajas,
acaso lo hacfa para incentivar a Chucre, quien, casado y
todo, seguia viviendo junto a sus padres. Ignorante de ese
matrimonio, Yamile, la madre, continuaba aconsejando a
su hijo mayor que viajara a Palestina a buscar una buena



esposa, lo que de seguro complacerfa a Chafik.

Sibien éste sentiaapego por las tradiciones, y vibraba con
los acontecimientos que se vivian en Palestina, al repudiar
la inminente particion del pais por las Naciones Unidas, a
Bachir no le producia el minimo sentimiento de inquictud.
¢Importaba en algo a su familia que millones de judios de
diversas nacionalidades fuesen a usurpar la tierra que nos
les pertenecia, si él y sus hijas habian nacido en América?
Aquel despojo no le atanfa, ni siquiera lo hacta pensar en
la tragedia que por infinidad de afios se iba a desencadenar
sobre los legitimos habitantes de Palestina.

Estrella Melkonian, extendiendo sus dedos regordetes y
alhajados, palpé su retrato, la rajadura en el vientre, como
si fuese una cesdrea ignominiosa, y sintié ganas de llorar,
de golpear el cuadro con el atizador de la chimenea hasta
hacerlo anicos. Si el retrato no la representabaa ella —buscéd
rapido ese consuelo—, acaso lo sucedido era mejor. El tal
Goémez Hassan no habia hecho otra cosa que descorrer el
velo de su rostro, siempre dispuesto a falsear la realidad.

¢Y si le llevaba el cuadro a Gomez Hassan para que lo
restaurara? Bien recordaba que cuando posaba sentia la
mirada ardiente del joven, su respiraciéon entrecortada,
sobre todo cuando ella se aligeraba de ropas para acceder
a las peticiones del pintor, concentrado en su trabajo.
:De verdad era asi? Sus ojos la traspasaban, confidenciaba
Estrella a sus amigas cuando referia las horas que debia
posar, las largas sesiones durante las cuales permanecfa
quietecita,aunque de vezen cuando Manuel Gomez Hassan
le permitia fumar sus cigarrillos de tabaco rubio, o leer un
libro de la biblioteca del artista. Ella apenas si los hojeaba,
buscando escenas de amor donde la pareja se besara en la
boca con ternura, ajena a las relaciones carnales, solo besos
candorosos; pero esas escenas no estaban presentes en los
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libros del pintor —mds bien en ellos se hablaba de pasiones
descarnadas—; entonces los abandonaba sobre la silla con
un dejo de fastidio. Luego, fumaba. ¢Y si Manuel Gémez
Hassan le hacia proposiciones?

Cierta vez Estrella lo vio agitado, de un humor agrio;
apenas si la miré mientras la pintaba. “Manuel, ;es usted
casado o tiene novia?” Gémez Hassan la observd como
quien vaa reprender a un nifo pesado, y dijo: “Soy solteroy
sin novia”. Ese modo lacénico y frio la sorprendié aun mas.
“Se me ocurre que ustedes los artistas deben tener toda clase
de aventuras con mujeres, ;0 me equivoco?’, prosiguio,
empenada en bucear en las intimidades del pintor. Este
retird los ojos de la tela y se quedé mirdndola como si
buscase algtin rasgo nuevo en su rostro, una luminosidad
inadvertida, un gesto intimo. “Lo que usted dice, senora
Estrella, es sélo fantasia”.

Cuando Estrella aparecié en el taller de Gomez Hassan
una semana después de la fiesta, acompanada de su chofer,
quien cargaba el retrato rajado, el artista pintaba a una
mujer desnuda. Esa escena hizo pensar a Estrella que se
trataba de su amante o de una de esas prostitutas de cierto
rango que veia en los hipédromos o en las salas de juego del
casino de Vina del Mar, cuando ella y Bachir frecuentaban
esos sitios para desvanecer el tedio.

“Yaes de dia, mi amor”, le dijo Estrella a Bachir, mientras
el rostro del hombre adquirfa una tonalidad amarilla de
enfermo. Ambos se miraron como si fuesen dos extranos.
Estrella, parada junto a su retrato, parecfa una modelo
barata, pagada por horas a un precio vil; en su amplia
frente estaban los signos inconfundibles de su desazén, de
una angustia que manifestaba con timidez, como el dia en

que sus padres le advirtieron de la necesidad de casarse con
un Magdalani.



Bachir contemplé a su mujer y la imaginé como
Hortensia Ramirez, diciéndole lo mismo: que ya era de
dia, después de pasar con ¢l, por primera vez, una noche
de amor. Estrella ignoraba los secretos de la alcoba; mas
bien le gustaba cenirse a los modelos femeninos descritos
en los libros piadosos, y que las monjas le habian inculcado
en las clases de religion. En cambio, Hortensia desbordaba
de encendida pasion, como si fuera una amante de larga
trayectoria. “Conviene a ambas familias tu matrimonio
con Estrella”, le dijo Chafik en forma seca cuando Bachir
manifesté deseos de aguardar unos meses, o al menos de
pensar mejor sobre un paso de esa magnitud.

Lejos se situaban los dias de su adolescencia y juventud
en Valparaiso, cuando él y su hermano Chucre ¢jercian de
buhoneros durante las mananas, en el muelle, vendiendo
chucherias puestas en casillas en unas bandejas de madera
que colgaban de sus cuellos, sujetas por correas de cuero.
En las tardes frecuentaban los barrios pobres de los cerros
Barén y Playa Ancha, y cuando anochecia, los prostibulos
de la calle Clave, en especial “Los 7 Espejos’, lugar donde
lograban sus mejores ventas, porque a las rameras les seducia
la apariencia de las baratijas, las cuales se echaban encima
como si se tratara de joyas inapreciables.

AlmorzabanavecesenlapensiéndedonaSofiaMardones,
una mujercita enjuta, algo madura, que a menudo invitaba
a Chucre al interior de la casa, con el pretexto de mostrarle
fotografias de su marido, un hombre al cual no vefa desde
hacia muchos afos y que habia huido con una cunada a
Australia; pero cuando Soffa Mardones lanzaba suspiros y
besaba la fotografia de un modo descomedido, Chucre le
acariciaba la cabeza, instante en que ambos rodaban por el
suelo y se revolcaban sobre el piso de tablas, entregandose
a una dicha jadeante.
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Mientras Bachir contemplaba despavorido esa noche la
devastacién de su casa, su hermano Chucre se entregaba
a las veleidades del juego en el casino de Vina del Mar.
Contemplaba absorto las cartas desparramadas sobre el
tapete verde de las mesas, las fichas en montoncitos, sin
hacer caso del rostro agriado de Marisol, cada vez que el
crupier retiraba sus posturas cuando perdia. Como nunca
esa noche la suerte se mostraba esquiva.

Quiza en la ruleta, sugirié Marisol, les cambiaria la
fortuna. Pero también alli el azar se les presenté desdenoso,
pese a que Chucre anotaba nimeros en una tarjeta y
hacfa complicados calculos. Ninguna de sus martingalas
le resultaba. Para escapar del circulo de desaciertos, se
encaminé al bar a beberse un whisky en compania de
Marisol, que insistia en permanecer un rato mas en las salas
de juego. Mientras bebian, Marisol le hablaba de coordinar
el juego, de hacer posturas mas elevadas para recuperarse,
de seguir a los que ganaban, y su dedo senal6 a una mujer
de cabellera blanca que desde hacia rato acertaba todas las
posturas.

Ajeno a las recomendaciones de su mujer, Chucre
recordaba esos lejanos dias de pobreza e infortunio,
cuando vivian en los cerros de Valparaiso dedicados al
oficio de buhonero y ¢l accedia a los ruegos de Sofia
Mardones, que lo doblaba en anos, o se hacfa desvirgar por
una joven cabaretera que le ensefi6 los viejos secretos de la
cama. ;Existian atn la cabaretera rubia, Sofia Mardones
y su pension? Cuantas veces volvid después a Valparaiso,
se nego a recorrer las calles y barrios de su adolescencia y
juventud, a subir las empinadas callejas que conducian a los
sectores pobres, donde de seguro estaban los de siempre,
aquellos que fueron sus amigos y clientes, para no tener que
enfrentarse a un pasado de privaciones.



Un dia que debié ir al puerto a recibir un embarque
de casimires ingleses, no pudo contenerse, y ansioso sali6
a recorrer Valparaiso. Conocia palmo a palmo la ciudad,
sus rincones alegres, esquinas histdricas y vericuetos, asf
que transito por las calles retorcidas y empinadas como lo
hacfa cuando era un adolescente con su hermano Bachir,
quien se entretenia recogiendo envases de cigarrillos del
suelo para fabricar cinturones de papel, trenzando las
cajetillas dobladas. Ascendié por la calle Aguayo hasta
llegar a Domeyko. Alli se encontraba la pension de dofia
Soffa Mardones, una casa de tablas y albanilerfa, de
muros descascarados, en los cuales aun quedaban huellas
de azul encima del blanco que fue su color primitivo por
muchos anos, acaso el mismo de cuando ¢l y su hermano
la frecuentaban. Sobre el dintel de la puerta principal,
descuadrada por el uso, todavia permanecia el rotulo de
latén, donde apenas se distinguia el nombre: “Pension
Dona Soffa’, escrito con letras de imprenta sombreadas;
mds abajo, la direccién, y en una esquina, las iniciales del
pintor.

Mis préximo al invierno que al verano, un sol palido
de otono derramaba su claridad sobre la calle y parte de
las viviendas que se alzaban al frente de la pension. Dos
perros vagos de distintas razas se olfateaban los genitales,
mientras un nifio pequeno de pelo chuzo, rostro redondo y
labios amoratados, varilla en ristre acosaba a una cucaracha
que pretendia en vano ponerse a salvo bajo unas piedras.
De tanto importunar y golpear a la cucaracha, el nino
concluyé por voltearla y dejarla patas arriba, en cuya
posicion el insecto parecta expresar todo su desamparo,
pues agitaba las extremidades en un inttil empeno por
recobrar su postura normal; entonces el rapaz la aplasto,
haciendo girar el zapato. iPlaf!, soné la cucaracha. Chucre
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se aproximé a la entrada de la pensién y golpe6 deprisa
la puerta, como si la muerte del bicharraco le hubiese
provocado repugnancia. Desde dentro de la casa se escuché
la voz gastada de una vieja que con lentitud se acercaba para
abrir; venia refunfufando porque la habian sacado de sus
quehaceres.

Mientras la vieja reprendia al nino, el cual se introdujo
a la casa por debajo del brazo de la mujer, Chucre se le
aproximd para preguntarle si aun existia la pension. Antes
de responder, la vieja lo miré desconfiada; le parecia
anormal que un caballero bien vestido, de modales corteses,
pudiera parecer interesado en pernoctar o comer en una
pensién de un barrio obrero. “Ya no hay pensién; ahora
es una casa particular’, y remarc6 la palabra particular,
por si el extrafo crefa que se trataba de un prostibulo o de
un bar clandestino. “Y usted, senora, ;podria indicarme
qué ha sido de la duena, dona Sofia Mardones?” La vieja
abrio sus ojos pequenos y rugosos hasta el limite de sus
posibilidades para decir: “Supongo que se habrd muerto’,
y sin agregar mas, cerrd la puerta con suavidad, en su deseo
de no parecer demasiado grosera. Adentro, el nifio lanzé
un grito, al recibir un coscorrén de la vieja como castigo
por haber estado demasiado rato haraganeando afuera.

Chucre quedé solo en medio de la calle y el otoiio,
mientras los perros, dando saltos, se alejaban en
persecuciones mutuas. Una brisa marina, impregnada de
olorasalyyodo, soplaba de manera intermitente. ; Cudntas
veces Soffa Mardones lo encerré en su pieza para mostrarle
fotografias, su enorme dlbum de tapas de cuero, los gemelos
de oro de su marido, el anillo de casada y un prendedor
rectangular de pedreria? Después del almuerzo, Bachir se
entretenia en jugar a la rana o leer las revistas de dofia Soffa,
mientras ella y Chucre se desafiaban en la intimidad de la



alcoba, cubierta de nostalgias.

Amanecia. Bachir Magdalani se contemplo las palmas
de las manos, suaves como las mejillas de una adolescente,
las unas barnizadas con esmalte incoloro y la vellosidad
tierna de las falanges. Ahora eran manos prosperas, que
solo manipulaban documentos mercantiles, no las asperas
y callosas manos del joven buhonero de Valparaiso. Se
removi6 en el sillon de cuero y recordé aquella vez en que,
al volver a su casa de madrugada, luego de pasar la noche
con Hortensia Ramirez, encontré a su padre esperdndolo
como un espantable juez.

“O tomas por esposa a Estrella Melkonian, o te vas de [a
casa”. ;Y si hubiese desafiado la orden paterna, en un acto de
verdadera hombria? Chucre habia desposado a escondidas
a una mujer de costumbres sencillas, sin aspiraciones,
aunque un tiempo estudié piano y de vez en cuando
concurria a las exposiciones de pintura y a los conciertos de
musica del Teatro Municipal, para acompafiar a su cunada
Estrella. Jorge, el mayor de sus hijos, habia sido expulsado
de la universidad por organizar una huelga que, de haber
tenido acogida, pudo haber comprometido la estabilidad
del ministerio. El segundo, Eric, se encerraba durante
semanas en su laboratorio, dedicado a hacer experimentos
y a mezclar cuantas sustancias quimicas lograba reunir,
como un moderno alquimista, si bien nunca logré
resultados satisfactorios en su investigacion, la cual nadie
sabia hacia donde estaba orientada; si habia conseguido
hasta ahora un principio de incendio y tres explosiones
de regular intensidad. En cuanto a Renata la menor, se
habia incorporado al movimiento feminista, a la defensa
del pueblo palestino y a menudo se la veia entre un grupo
de mujeres, que protestaban ante las puertas del Congreso
Nacional.
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“Han destruido nuestra casa”, se lamenté Estrella,
mientraslevantabadel suelo colillasaplastadas de cigarrillos,
actitud renida con sus principios de linajuda, pues el aseo
debia realizarlo la servidumbre. Ese amanecer, a su pesar,
se agachaba como cualquiera de sus sirvientes. Bachir la
contemplé al trasluzy quiso ver en ellaa Hortensia Ramirez,
de pie junto a la ventana de su habitacién que daba al cerro
San Cristobal. Desnuda igual a un drbol sin hojas, entonaba
un vals: el “Danubio Azul’, que le hacia evocar el azul de sus
carnes cuando tenia frio y él la arrastraba a la cama, situada
en un rincon de la buhardilla. Al comienzo, Bachir debia
limitarse a ver bailar y tocar la guitarra a Hortensia, cuyas
inclinaciones artisticas constituian apenas un pasatiempo,
una manera de complacer a su madre, deseosa de ver algan
dia a su hija arriba de un escenario, y no condenada a
terminar de almacenera.

Amanecia. Penélope del Pilar desperté agitada por
una pesadilla maligna. En su cabecita, guiada por ideas
de grandeza social, se alzaron ahora los recuerdos de la
peor de las noches, del instante en que su pareja de baile le
emporco con un vomito el vestido floreado de seda natural,
adquirido en Buenos Aires. El infeliz habia bebido hasta
comprometer el equilibrio, pero como se trataba de Luis
Alberto Marfrio, ella aceptd su invitaciéon a bailar. De
pronto el aristdcrata le propuso al oido que subieran a los
dormitorios para que ¢l pudiera reponerse mientras ella lo
asistia, o quizas podrian dormir juntos. Pilar Magdalani
hizo como que se ofendia; una seforita como ella debia
hacer demostraciones de sentirse agraviada en tal situacion.
:O la educaciéon recomendaba hacerse la tonta? Para no
incomodar a Luis Alberto, aceptd salir a la terraza. Pero
Marfrio insistia: podian ir juntos unos dias a Renaca,
adonde quisiera. Serfa una aventura magnifica, pronostico,



yse pusoabuscar el vaso de whisky, como sinecesitase mayor
audacia para continuar sus arremetidas. Penélope del Pilar
refa, bailaba, se pegaba y despegaba del cuerpo del hombre
en un juego de estimulos y enfriamientos, como para dudar
de su candor. El joven le sobaba los muslos huidizos con los
suyos, le acariciaba la espalda provocandole desconocidas
excitaciones, cuando en eso el aire frio y la intemperie le
ocasionaron el vomito fatal.

Al parecer, el histérico vémito de Luis Alberto fue
la sefnal que desaté la furia destructora de los invitados.
Andrea Magdalani vio cémo Fabidn Meneses quebraba
un plato damasquino del siglo XVI, pero ella supuso que
se trataba de un desgraciado accidente: el mismo sujeto,
minutos después, quemaba con un cigarrillo un tapiz turco
que representaba una mezquita; como si fuese un acto
natural, fumaba y le hacia perforaciones al tapiz en tanto
lo miraba con el interés de quien admira una obra de arte.
Como Andrea mantenia los ojos fijos sobre el hechor,
observé en detalle la destruccion del tapiz, el desparpajo
del joven para hacerle agujeros en las ventanas del templo
hasta dejarlo transformado en criba.

Andrea se aproxim¢ a Fabian Meneses para sorprenderlo
en flagrante y enrostrarle su bellaqueria, inconcebible
en una persona de su apellido. Cuando éste la vio venir,
arrojo el cigarrillo dentro de un vaso de whisky y se quedé
mirando hacia el cielo, lugar que iba a quedar constelado de
salpicaduras y manchas de licor cuando, al concluir la orgia,
Bachir Magdalani suplicé a los invitados que abandonaran
su hogar, pues de lo contrario llamarfa a la policfa. Un
hurra general recibié su imploracién de amenaza. Los
jovenes alzaron sus vasos de whisky y, luego de beber un
altimo sorbo, arrojaron el resto contra el cielo raso del
comedor. Algunas jovencitas invitadas desaprobaron este
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tltimo exceso, pero nada dijeron delante de los Magdalani;
esa familia de arribistas debia recibir una sancién moral,
una clara demostracién de repudio por su exacerbado afdn
trepador.

Todo comenz6 el dia en que un profesor de lenguas
semitas, amigo de la familia, le dijo a Bachir que el apellido
Magdalani no significaba nada en 4rabe, circunstancia que
le permitia presumir su procedencia extranjera. A Bachir
—luego de consultar un par de libracos sobre el tema— se
le antojé que su apellido no era drabe. Que sus antepasados
habian llegado a Palestina en alguna de las Cruzadas,
quizas en la primera, que los Magdalani habian luchado
junto a los nobles de Francia, destacdndose por su valentia
en Nicea y Tarso, y que el rey de Jerusalén, Godofredo de
Bouillon, habia concedido a un tal Ferdinand Magdalani,
entre otros honores, el titulo de caballero. De esa peregrina
historia Chucre se refa en privado, nunca delante de
Bachir, para no matarle la ilusién de que de veras su familia
posefa antecedentes de nobleza y, un apellido con clara
ascendencia francesa o italiana.

Ese dia que Bachir, a la hora de almuerzo, revels a su
mujer e hijas el resultado de su trivial investigacion, las
jovenes se abrazaron y bailaron como si estuviesen ebrias,
y airosas corrieron hacia el teléfono a hacer infinidad de
llamadas a sus relaciones, para comunicarles la nueva. “;Y si
hacemos una publicacion en el diario?”, sugirié Penélope del
Pilar, quien se hacia llamar Pilar a secas, luego de descubrir
que una tal Penélope habia enredado su existencia a la de su
bisabuelo Aziz.

Hacia tres anos habia muerto Chafik Magdalani, poco
después que su esposa Yamile; de haber estado vivos y
de sélo sospechar las ocurrencias tramposas de ese hijo
fantaseador, habrian renegado de su progenitura. N’lleO



en Cochabamba, Chafik sentia el viejo orgullo de un
apellido limpio y de la condicién de buhonero de Aziz,
prestigio que para ¢l debfa conservarse intacto hasta el fin
de la estirpe.

Chafik disfrutaba al hablar de su padre, del dia aciago
en que tuvo que huir de Paraguay al verse acusado de
participar en un contrabando de armas y municiones,
segun la policia destinado a nativos revoltosos, tenaces
opositores al gobierno del presidente Benigno Ferreyra. La
verdad era otra. El drabe se habia negado a pagar una coima
agobiante alas autoridades policiales de Asuncién, para que
le permitieran vender en su canoa objetos de buhoneria.

Referfa que Aziz debi6 huir acompanado de Afife, su
joven esposa, y de Yvotyropea la Nativa Guarani, su leal
concubina, a través del Pilcomayo hasta San Francisco y
desde ahi hasta Cochabamba, soportando la hostilidad de
la selva.

Meses después de haber nacido Chafik, asomé a la vida
Said, enseguida, Amin y las dos mujeres, Nadia y Jazmin,
esta ultima causante de que Afife muriera en el parto,
mientras sus pensamientos anidaban lejos, en la Palestina
de sus padres.

Al morir Afife, Aziz le entreg6 el cuidado de la parvada
ala Nativa Guarani, dedicada desde hacfa mucho tiempo a
ser una segunda madre. Ella les ensen6 a hablar el guarani,
a amar las cosas sencillas, la selva de horizontes lejanos, el
Chaco, a jugar con lanzas y flechas a los varones, como si
fuesen guerreros guaranies de verdad. En las noches, ella o
Aziz, alrededor del mate, les referian cuentos de Las Mil y
Una Noches, historias de califas, de caballos encantados,
de aves gigantes que cruzaban los cielos y mares en menos
de un dia.

Penélope del Pilar, desde la misma fecha en que su
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padre hablé de su ascendencia italiana o francesa, empezd
a cambiar de amistades y a desconocer a cuanto pariente
no tuviese el apellido Magdalani, rehuyendo, ademas, a los
que lo tenian. Una manana desperté como si en la noche la
hubiesen coronado reina; llamé ala mucamay le dijo que le
ayudara a calzarse las pantuflas y a ponerse la bata de seda.
“Magdalani, Magdalani, Magdalani”: qué bello sonaba
su apellido. Se sentd frente al tocador, rebosante de ideas
destinadas a cambiar su existencia por una mds acorde a
los modelos de la sociedad a la cual sonaba incorporarse.
Sabia que mds de alguien iba a indagar a fondo sobre el
origen de su familia. Habria que disipar dudas, responder
a interrogantes legitimos. Entonces, cred su propia version,
que se iniciaba a partir de la informaci6n de su padre.

En la biblioteca, a la que entraba s6lo raras veces para
admirar el efecto decorativo de la empastadura de los libros,
encontré un mapa de Italia editado por Rand McNally,
y sus ojos se clavaron en el norte, en Lombardia, nombre
que le recordaba un suceso, aunque ignoraba de que se
trataba. Después se fij6 en la ciudad de Mantua. Algo
sabfa sobre un duque de Mantua, personaje que le parecia
protagonista de un lance amoroso en una novela. A partir
de estos antecedentes, elaboré un drbol genealdgico de
estructura complicadisima, donde sus antepasados estaban
emparentados con mds de algtin Papa, con escritores y
pintores del Renacimiento.

Andrea, a su vez, urdio otra historia igual de portentosa.
Cuando iba a comer donde amigos, en las fiestas a que
asistia, en la peluqueria o donde la modista, comentaba
que un tatarabuelo suyo habfa sido consejero del rey
de Iralia, Victor Manuel II. Y que Cavour se alojaba a
menudo en casa de sus parientes, circunstancia que lo llevé
a enamorarse de una Magdalani, cuya belleza casi trastorna



al politico. Al final, la Magdalani de la historia se cas6 con
un principe hingaro, quien pudo llegar a ser rey de su pais
si no hubiese muerto en una epidemia de célera en el norte
de Africa, adonde llevaba de preferencia a pasear en velero
asu joven y bella esposa.

Ni a Chucre ni a Marisol les complacia la conducta de
Bachir, su afin antojadizo de buscar ascendientes italianos
o franceses, como si fuese vergonzoso ser descendiente
de drabes; pese a todo, se callaban y preferian mantenerse
ajenosalosdevaneossocialesde Bachirysushijas, acasoestas
tltimas las mas decididas a cambiar sus relaciones sociales,
a borrar de una plumada todo vestigio que las pudiese
vincular a inmigrantes pobres, analfabetos, en su mayoria
provenientes de los campos. El bisabuelo de las jovenes,
Aziz Magdalani, no sabia leer ni escribir, aunque para ¢l
eso no constitufa impedimento serio; tenia la capacidad
maravillosa para hacer calculos matematicos, discernia por
intuicion las buenas y las malas noticias cuando le escribian
desde Palestina y, a menudo, se valia de la triquifiuela de
hacer leer a otros cuanto le interesaba, pretextando que se le
habian extraviado las gafas. Afife, también analfabeta, sabia
contar maravillosos cuentos e historias —que podian ser
verdaderos o falsos—, como si los hubiese leido en libros
traidos de ultramar.

Cuantas veces se reunieron las familias de Chucre vy
Bachir luego del anuncio pomposo de que los Magdalani
eran descendientes de nobles italianos o franceses, sélo se
hablaba de eso. El asunto, molestaba sobremanera a Jorge,
el mayor de los hijos de Chucre, cuyas actividades en la
universidad le habian proporcionado fama de revoltoso
y agitador, al punto que sus primas Penélope del Pilar y
Andrea, lo consideraban un redomado anarquista.

Ensilencio Jorgeaguardabael desarrolloylasalternativas
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de la conversacién por largo rato; pero en el instante en que
sutio Bachirysus primashablaban delanecesidad de romper
con las antiguas amistades y aproximarse a las familias
chilenas de apellidos encopetados, lanzaba risotadas, alzaba
los brazos como si implorara perdén por semejante desatino
y se mofaba de tan peregrinas pretensiones. Renata, por su
parte, rumiaba su ira y evitaba expresarse mal de su tio y sus
primas, convencida que en breve cambiarfan de idea. En
cambio, Eric, concentrado en sus experimentos quimicos,
en la formacién de nuevos compuestos, en la busqueda de
un método para producir un liquido capaz de suprimir
la calvicie o de curar enfermedades de la piel, se quedaba
dormido en las reuniones de familia. Sélo despertaba
cuando Jorge se ponia a vociferar, a decir que sus parientes
eran chiflados a la vela. “Menos mal —exclamaba casi
siempre— que mis abuelos Chafik y Yamile estin muertos,
porque de lo contrario se habrian muerto ahora”

Chafik si que hubiese muerto de pena; Yamile, en
cambio, habria vomitado su ira en duros anatemas. Atn
estaba latente en la familia el recuerdo del dia en que Yamile,
al saber a través de una amiga que su hijo Chucre se habia
casado a escondidas con una extrana a sus costumbres,
religion y nacionalidady, para colmo, secretaria de la tienda,
lo maldijo. Como Yamile ¢jercia un claro ascendiente sobre
Chafik, quien la complacia no bien abria la boca, éste hizo
revisar los libros del Registro Civil de los pueblos vecinos
a Santiago, convencido que todo era sélo un cuento de
comadres desquiciadas.

Metido en la oficina de su tienda de la calle Rosas, Chafik
Magdalani revisaba papeles y facturas, cuando vio llegar al
encargado de hacer las averiguaciones acerca de si Chucre
se hallaba o no casado.

El hombre ingreso casi a la carrera, demudado, al punto



que sus primeras palabras resultaron ininteligibles. Ahi
comprendié Chafik que su hijo estaba matrimoniado, y
las palpitaciones del corazén le subieron a la boca como
un vomito urgente. Se puso a llorar, a golpearse la cabeza
contra la cubierta del escritorio. A lanzar obscenidades en
castellano y drabe; a maldecir su vieja estirpe de buhoneros,
a gritarle al encargado que por favor le dijese que era
mentira que Chucre se hubiese casado, que llamara al
mejor abogado de la ciudad para deshacer ese contubernio,
esa maldita boda con esa ramera, porque tenfa que tratarse
de una mujerzuela.

Cuando la persona encargada le exhibi6 el certificado
de matrimonio, Chafik intenté leerlo; no obstante, las
letras se le aparecian amontonadas, borrosas, como si una
mano grasienta hubiese puesto sus huellas contusas sobre el
papel. Se restregd los ojos como si estuviese despertando, e
hizo un nuevo intento de leer la maldita prueba irrefutable.
Ahora las letras bailaban, cambiaban de posicion, jugaban
a esconderse unas detrds de otras. Abatido por el traspi¢,
cerr6 los ojos y se quedd inmovil, la cabeza apoyada en el
respaldo del sillon de cuero que anos después llevaria a su
casa Bachir cuando, a la muerte de Chafik, fue vendida la
tienda.

EEE

Mientras vivio Yamile, nunca perdoné a Chucre el
haberse casado contra la voluntad de la familia. Ella fue
quien persuadi6 a Chafik de expulsar al discolo de la casay
de la tienda, a desheredarlo como si se tratase de un mancer,
aunque esto ultimo no pudo consumarse, pues habia de por
medio impedimentos legales.

Un odio malsano, de vieja herencia, se habia apoderado



de la mujer en sus ultimos afos. Ni siquiera derramé una
ligrima cuando Chafik le confirmé que Chucre estaba
casado desde hacia meses. Sentada en una mecedora en el
salon de la casa, tejia parsimoniosa una chomba para su
marido, de color verde, como le agradaban a ¢l. Por unos
instantes dejo su labor e hizo amago de pasarse la mano
por la frente, acaso por los parpados; y se contuvo, para
no mostrar que la ira cabalgaba sobre sus sentimientos
de madre escarnecida. “Desde hoy sélo tenemos un hijo’,
sentencio.

Chafik y Yamile se habian casado en Cochabamba, luego
de un noviazgo de una semana, cuya brevedad obedecié
al deseo familiar de evitarle una desgracia al novio. Ella
habia llegado pequena desde Palestina junto a sus padres,
quienes, luego de desembarcar en Buenos Aires, marcharon
a Bolivia, llamados por un primo del matrimonio. Alli
crecié en medio de otras familias de palestinos, también
inmigrantes como la suya, las que habian venido a América
hacfa una década, buscando un pais donde pudiesen vivir
en paz, lejos del fantasma de la guerra y la dominacion
turca.

Al cumplir dieciséis anos, se enamor6 de Farid, un joven
hijo de palestinos, ocho anos mayor que ella, estudiante
de medicina, quien pronto serfa asesinado en la plaza de
Cochabamba junto a dos companeros, por los esbirros del
general Blanco Galindo, caudillo obsesionado por llegar
a la presidencia. Un ano después de este hecho trgico,
se comprometio con el hijo de un comerciante palestino
de Sucre, pero el novio desapareci6 en la selva del Beni,
mientras viajaba hacia Potosi en compania de otros
comerciantes palestinos.

Marcada por estas tragedias, muchos creyeron ver en
Yamile a una joven que trafa desgracias. De alli que nadie



la queria desposar. Pero como Chafik no crefa en el destino
fatal de ciertas personas, hablé a su padre Aziz, y que con
Yvotyropea la madre nativa, la fuesen a pedir. Al comienzo,
Aziz se nego, asustado por la mala suerte de Yamile. En
Cochabamba se comentaba que la familia de la joven, cuya
madre habia muerto quemada al incendidrsele el vestido,
provenia de un lugar de Palestina donde todos portaban
desgracias para cualquiera que se hallara en su proximidad.

Mas juiciosa, la madre nativa de Chafik examiné sus
propios conocimientos, recibidos de la tradicion guarani; y
asegur6 que Yamile resultaria una adecuada esposa; que se
le hubiesen muerto los dos novios anteriores no constituia
un hecho calamitoso; mas bien era la forma de actuar del
destino para unir a quienes preferia por encima de los
demas.

Las adecuadas opiniones de Yvotyropea, la Nativa
Guarani, persuadieron a Aziz de la conveniencia de casar
a Chafik con Yamile, si bien €l tenfa que renunciar a sus
convicciones culturales, despreciar, en suma, cuanto le
habian advertido los viejos patriarcas sobre lo arriesgado
de introducir en la familia a una joven marcada por la
adversidad.

Delascalamidadesanunciadas —se hablabade la muerte
subita de Chafik, de infecundidad de la novia y de otras
tragedias de distinta indole— nada se cumplié. A partir de
ese dia, la madre nativa de Chafik adquirié fama de adivina;
no era extrano verla de cabeza, varias horas al dia, entregada
a hacer predicciones e interpretar suefios; a dar consejos y
sanar con yerbas milagrosas cuyas propiedades medicinales
conocfa de sobra desde pequena, enfermedades que en
manos de los médicos resultaban incurables.

Aziz Magdalani se habia establecido en Cochabamba,
después de analizar el mercado, para vender géneros y otros
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productos textiles frente a la plaza de la ciudad, donde la
actividad de esa naturaleza permanecia en manos de los
drabes venidos de Palestina, Siria y algunos de El Libano.
La quietud de sus vidas sélo la perturbaban los frecuentes
golpes de Estado, los cuartelazos, las huelgas de los obreros,
las noticias llegadas desde Palestina a rafz de la muerte de
un pariente, o el anuncio de que alguien se veia forzado a
emigrar a América, porque Tierra Santa empezaba a ser
invadida por judios europeos.

Cuando atardecia, luego de cerrar las tiendas, los drabes
se dirigian a sus hogares en busca del solaz, o a preparar
visitas a las casas de los parientes y amigos; los menos se
reunfan en el club a jugar a las cartas, al domind, a beber
arak, a contar historias, a comer sus dulces almibarados, los
rellenos de berenjenas y tripas de cordero, las carnes crudas,
molidas y sobadas; todo el embrujo culinario traido desde
el oriente, como una ofrenda magica y eterna, para los
pueblos que ignoraban sus costumbres.

Como ninguna paz es eterna, la comunidad de los
arabes se iba a ver convulsionada por un hecho incubado
en las sombras. Hacia 1930, en Bolivia sélo se hablaba de
una eventual guerra con el Paraguay, la que al fin estallé un
ano después.

Aziz Magdalani dio un furibundo pufetazo sobre el
mostrador de su tienda cuando su hijo Said le mostré la
portada del diario “Critica”, donde, en gruesos titulares,
se anunciaba la noticia. “Es la guerra, papa; es la guerra
contra el Paraguay”, le grit6 el joven, con voz cascada.
Aunque Aziz no sabia leer, los gruesos caracteres del diario
le penetraron por las retinas como el anuncio de su propia
muerte. Una mujer que en esos instantes compraba un
trozo de tela y desde hacia rato regateaba el precio, se puso
a llorar y sali6 de la tienda cabizbaja, mientras se cubria el



rostro con ambas manos. Aziz se sobd el canto de lamano'y
ordend a su hijo que fuese a buscar de inmediato los diarios
“El Pueblo” y “Los Tiempos”, para saber si se trataba de una
noticia exagerada o era verdad lo de la guerra.

Al dejar Said la tienda, Aziz se asomé a la calle y detras de
¢l lo hicieron Chafik y Amin. Una agitacién de feria bullia
en los amplios portales que circundaban la plaza y en su
mismo centro, donde grupos de jovenes agitaban banderas
bolivianas y llamaban al pueblo a combatir para defender
la patria amenazada. “Va a ser nuestra ruina’, sentencié
Aziz, movido por una extrana premonicion, al pensar que
se repetian las razones que muchos anos antes lo habian
forzado a abandonar Palestina. Ni siquiera se percaté de la
aparicion de Yvotyropea, la Nativa Guarani desde el fondo
de la tienda, ansiosa por indagar las causas del alboroto,
de esa agitacion que se oia en la plaza y que parecia ir en
aumento.

“Es la guerra, mama’, le explicé Chafik, y s6lo entonces
record6 que esa mujer a quien llamaba mama4, que lo habia
criado, ensenado a lanzar flechas, a preparar brebajes para
el dolor de estémago y a recrearse en las costumbres de los
indios guaranies, habia nacido en el puerto de Ibapob¢ del
Paraguay.

A la hora de comer en casa de los Magdalani, Aziz,
después de permanecer callado desde que se sent6 a
la cabecera de la mesa, miré de costado a Yvotyropea,
acomodada a su diestra, con quien compartia su vida desde
antes que se casara con Afife. En una mezcla de drabe y
castellano, le pregunto si se sentia paraguaya o boliviana.
“Ambas cosas”, replico en guarani, mientras en su rostro
aparecian los signos de la tristeza, del abatimiento de su
raza, forzada a combatir hasta el exterminio. Si Aziz no se
hubiera negado a pagar coima a la policia, acaso todos sus
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hijos habrian nacido en Paraguay, y quién sabe si Afife no
hubiese muerto.

La Nativa indagé en los ojos de Aziz y descubrié que
el hombre pensaba en Afife, su tierna esposa, con la cual
apenas vivid siete anos.

“Esta va a ser una guerra de exterminio”, exclamé Aziz
para zafarse de los ojos de la Nativa Guarani. Ella movié la
cabeza apenasy desvio sus ojos examinadores hacia su plato,
donde habia un trozo de pollo guisado con berenjenas
fritas. Cuando llegé Afife de Palestina, Yvotiropea se retird
en silencio de la alcoba de Aziz, sin decirle nada a ese
extranjero generoso hasta la exageracion; cuanto ganaba en
sus andanzas de buhonero por las misiones de los jesuitas
lo compartia con sus amigos palestinos pobres, recién
llegados desde el oriente.

En una de esas correrias, ella lo conocié, y no pudo
resistir el embrujo de su lengua enrevesada de fabulador,
donde vivian historias de califas, de aves encantadas y de
limparas maravillosas; el modo mdgico de ofrecer sus
baratijas, la manera de mover los brazos, la mirada ardiente,
el cabello negro y ensortijado, la barba suave como la de
un profeta bisofio y el perfume arrebatador de su aliento,
pues tenia por costumbre masticar yerbas aromaticas y
beber un licor de menta. De eso habian transcurrido tantos
anos, que ella no sabia si era mucho o poco tiempo. Ambos
habian envejecido, y de pronto la guerra, esa “guerra de
exterminio’, como decia Aziz, allegaba sombras a la casa.
¢Impediria ella que los hijos de Afife —sus hijos— fuesen
ala guerra?

Luego de beber una infusién de hierbas para aliviar el
vientre, se marcho a su alcoba compartida con Aziz. Ahi
empezd a hurgar en los cajones de la cdémoda, para mirar
las ropas del buhonero, la infinidad de objetos acumulados



por anos en los muebles; todo el pasado de su familia;
una fotografia oscurecida por el tiempo, donde aparecia
Aziz acompanado de un grupo de braceros en Ibapobé, a
quienes surtia de productos de almacén; asimismo habia
una fotogratia montada en un cartdn sepia y ribeteada con
una fina lamina de oro, que mostraba a Aziz del brazo de
Afife, vestidos de novios. Esa mujer que la habia desplazado
emergia otra vez en su existencia, como un nubarrén
perturbador. Mientras vivié Afife, [a Nativa Guarani debié
confinarse al fondo de la casa, entregada a cuidar a los
nifos que iban naciendo, a zurcirles las ropas y bafarlos, a
comportarse Como una auténtica sirvienta.

Ella protegia a Afife como si fuera una hermana menory,
sihubiese querido, la habria dejado morir enaquellaocasion
en que se atragantd con un trozo de carne, mientras Aziz
estaba ausente de la casa. Yvotyropea le golped la espalda vy
luego tuvo que introducirle los dedos por laboca: el maldito
trozo de carne continuaba obstruyéndole la garganta como
un tapon. Ya tenfa la pobre un color morado y parecia
asfixiada, cuando mediante un postrer golpe de tos, pudo
de nuevo llenar de aire sus pulmones exhaustos.

Quién sabe si Afife no murié de nostalgia ni a causa del
partodeJazmin, sinoavergonzadaporhaberse transformado
en intrusa. Aziz le obsequiaba cuanto podia ansiar esa
joven de belleza taciturna; en una oportunidad a nadie le
extrafié que matara un yacaré con sus propias manos para
regalarle la piel; sin embargo ella observaba ciertas reservas
en el hombre, algunas actitudes como de hastio. Afife se
esmeraba en cocinarle cuanta comida arabe se le ocurria,
hasta el extremo de prepararle guisados con legumbres
exéticas que no existian en Cochabamba, haciéndolas traer
de lugares remotos. A su maravillosa habilidad para cocinar
unia el conocimiento de la reposteria, el dominio de una
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ciencia transmitida de una a otra generacién, el embrujo
de saber como mezclar el almibar con la nuez y las pasas,
preparar el hojaldre, tostar las almendras, agregar las gotitas
precisas de licor a los postres, sobar las masas y darles la
coccién adecuada.

Alasombrapertinaz de Afife, laguaraniobservabacémo
la mujer de su amado Aziz inventaba postres y comidas,
extranos y sorprendentes manjares, cuya elaboracion le
demandaba dos y mds dias, como si una mayor demora
se tradujese en una calidad superior de las viandas. Para
oponer alguna habilidad suya, la Nativa preparaba un
sorbete de almendras de color lechoso que Aziz gustaba
de mezclar con drak; también un licor de maiz, aunque de
tarde en tarde, pues Aziz lo bebia con demasiada fruicién
hasta embriagarse, y abandonaba sus obligaciones de
buhonero, de padre y hasta de amante, para entregarse a
una haraganeria desvergonzada, acompanado de jovenes
palestinos buhoneros como él, que nodisponian de recursos
ni de tiempo para el solaz. Concluida la francachela,
regresaban a sus quehaceres con una dedicacion renovada,
como si la diversién les hubiese proporcionado mas brios
para el trabajo.

Cuando Afife se hallabaimpedidade yacer porque estaba
menstruando o por su embarazo demasiado avanzado, Aziz
visitaba en el fondo de la casa a la Nativa Guarani, para
amarla como lo hacia de soltero, una y mil veces, ansioso
de prenarla, de tener quizs otro hijo de ella, sin importarle
que Afife se enfadara; bien sabia que no lo iba a reprender;
a lo sumo le dirfa que no era bueno tener dos mujeres bajo
el mismo techo; nada mas. Eludia pensar si ella se iba a
sentir menoscabada por sus devaneos amorosos, destinada

solo a engendrar chiquillos y estimularle la glotonerfa de
palestino sensual.



Dos o tres veces al ano, Afife recibia desde Palestina carta
de su madre, escrita por el cura del pueblo, donde ésta le
hablaba sobre las cosechas de las hortalizas, los nacimientos
de nuevos hermanos, los bautizos, matrimonios y muertes,
el gran ritual de la existencia humana. Como una manera
de que la joven continuara adherida a su tierra de origen, a
su pueblo, donde la recordaban como una nifia de mirada
nostélgica, dedicada de sol a sol a los quehaceres de la
casa. Como ni ella ni Aziz sabian leer, debian recurrir a
algunos compatriotas, muchos de los cuales tampoco
sabfan hacerlo. Aziz tardé meses en escribir a sus suegros, al
morir Afife, temeroso de matarlos de dolor; no sabia como
explicar esa muerte inesperada. Aguardé un largo tiempo,
con la esperanza que alguien viajara a Palestina. El tiempo
transcurria y parecia dificil que hubiera interesados, debido
aque la guerradel 14 comprometia al Medio Oriente como
una inmensa llamarada.

Abrumado por los remordimientos, y porque asi se
lo aconsej6 la Nativa Guarani, al fin escribi6 una extensa
epistola a sus suegros, ayudado por un compatriota, donde
les explicaba la muerte repentina de Afife, al dar a luz una
hija; les decia que no habia enviado antes la carta a causa del
dolor, que por dos meses le habia impedido el suefio; que
cuando conseguia dormirse, de comun sofiaba insensateces
de nunca acabar, como si fuese culpable de la muerte de
su esposa. Meses después, recibi6 una carta de sus suegros,
manchada de llantos, manoseada como si todo el pueblo
en asamblea hubiese participado en la tarea de escribirla,
donde le aconsejaban que se casara de nuevo, pues no
estimaban recomendable criar cinco hijos sin la ayuda de
una mujer sensata. Entre lineas le sugerian enviarle a una
hermana de Afife para que cumpliera esos menesteres.

Al final, le decfan sin tapujos que si deseaba aceptar el
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ofrecimiento escribiera a la brevedad, para organizar el
viaje de su cunada. Aziz nunca mas volvié a escribir a sus
suegros; un raro panico se apodero de ¢él. Afife aun vivia
con demasiada fuerza en la intimidad de su casa, en los
objetos que le habian pertenecido. Su voz suave le susurraba
al oido cada noche, y durante las tardes, cuando se quedaba
en el patio de la casa a reposar bajo la arboleda. La Nativa
Guarani se desplazaba en silencio y a menudo hacia callar a
los ninos pequenos para que no perturbaran la quietud del
padre, sumergido en nostalgias después de haber atrapado
el olor de los cedros.

Toda Cochabamba se estremecié por la muerte de Afife.
El dia de los funerales, el comercio de los arabes cerrd, y
en las puertas de sus tiendas, pusieron crespones negros.
Mientras las mujeres permanecian silenciosas en la casa
de Aziz, los hombres marcharon al cementerio a dejar los
huesitos de la tierna Afife, amortajada como las campesinas
de Palestina: su vestido largo color verde encendido, su
panuelo de seda en la cabeza, sus aretes de monedas de
oro, un collar de trocitos de concha perla y un brazalete
de bronce labrado. Iba descalza, pues era de mal agiiero
sepultarla con sus pequenos zapatos de raso bordado.

Durante una semana, Aziz recibié las condolencias,
incluso de compatriotas venidos de otras latitudes, a quienes
se les dejaba pernoctar en la misma casa. En las noches,
bebian café amargo en tacitas y comfan cordero preparado
con pan mojado, arroz y fideos, como es tradicién entre los
arabes. Los hombres se reunian en una pieza a conversar en
forma mds bien ruidosa, mientras las mujeres se relegaban a
un rincén apartado de la casa a rezar y hablar en sordina.

La Nativa Guarani se vistié de negro y eché sobre su
cabeza un grueso pafio funebre. Durante meses mantuvo
un silencio respetuoso, y apenas respondia cuando Aziz



le hacia preguntas. Al cumplir Afife un ano de muerrta,
Yvotyropea se trasladé a la alcoba de Aziz, vacia como
una casa en ruinas, luego que éste se lo propusiera. De lo
contrario, habria continuado en su pieza del fondo de la
casa, donde vivié el destierro amoroso desde el dia en que
llegaron a Cochabamba, procedentes de Paraguay.

Entre ella y Afife se habia establecido una extrana
relaciéon. Infinidad de veces, la joven palestina le consult6
sobre asuntos de rutina doméstica, aunque sabia cocinar,
cuidar a sus hijos y desempenar otros menesteres; con ello
queria demostrarle que apreciaba su sabiduria primitiva
y que no alimentaba animosidad alguna hacia ella, pese
a saber el grado de intimidad existente entre Aziz y su
concubina. Muchas veces siguié sus consejos acerca de las
enfermedades de los crios: como disminuir la fiebre, atacar
la estitiquez o las diarreas, curar las picaduras de insectos,
aliviar la tos, componer una torcedura y desalojar los
gusanos del vientre. Siempre la Nativa Guarani conocia la
hierba adecuada, y cuando no podia encontrarla, se sometia
a reganadientes a los dictimenes del boticario. Hasta le
discutia, y hubo ocasiones en que le demostré mas de una
equivocacion al dar sus recetas.

Dosanosantesde morir Afife, desesperados contingentes
de palestinos, sirios y libaneses se vieron impelidos a salir
de sus tierras, buscar refugio en regiones remotas, emigrar
a paises que jamds habian escuchado nombrar, ni siquiera a
los hombres mas sabios de sus pueblos. Muchos llegaron a
Brasil por casualidad, otros a Argentina por informaciones
fragmentarias; desde alli se desparramaron hacia Peru,
Bolivia, Paraguay y Chile en busca de amigos y parientes,
o impulsados por su afan de realizar hazafas, como esas
hordas de aventureros que a comienzos del siglo XVI se
dispersaron por toda América.
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Entre los arabes venia un primo de Aziz, el joven Yubrail
Magdalani, quien aparecié de improviso en Cochabamba
antes de la gran guerra, montado en un caballo enjuto de
hechuras tristes. El jamelgo, apenas se detuvo en la plaza,
cayo muerto de cansancio. La aparicion inusitada de Yubrail
Magdalani, asi como la muerte subita de su cabalgadura,
hicieron pensar a muchos 4drabes que el hombre traia
consigo todaslas calamidades dejadas porellos en suslejanas
tierras. Afife habia sonado en esos dias que un hombre de
barba negra, ojos aceitunos enormes y tez blanca como la
leche fresca, llegaba desde el oriente del pais, empunando
una espada flamigera parecida a la de Boadbil, el ultimo rey
morode Granada. Chafik queaesahorajugabaacompanado
de la Nativa Guarani a atrapar una mariposa en la puerta de
la tienda, se puso a llorar haciendo escandalo al ver como
el caballo del recién llegado se desplomaba. Lo escuché
emitir un relincho conmovedor, mientras agiraba las paras,
verdaderos remos, y luego de levantar repetidas veces la
cabeza en un ultimo esfuerzo por incorporarse, morfa con
el hocico entreabierto, guarnecido de saliva espumosa.

De todas las tiendas de la plaza se asomaron cabezas,
rostros sorprendidos, miradas de pdnico, pues Yubrail
Magdalani lanzé una sucesién interminable de blasfemias
en drabe al ver c6mo su caballo de una y otra jornada se
derrumbaba como sile hubiesen cortado la cabeza de cuajo.
Aziz Magdalani se aproximé a ese forastero que hablaba
en su propia lengua, para ofrecerle ayuda. Los hombres
se miraron no mas del tiempo que demora un sediento
en beberse un vaso de agua y, al reconocerse, se abrazaron
entre risas mezcladas de llantos.

Dentro de su equipaje reducido y pobre, Yubrail trafa de
obsequio para su primo un mesbaha de cuescos de aceituna
—rosario para aquietar las tensiones— y un crucifijo de




madera de olivo enchapado en madreperla y, para Afife, un
prendedor de minucioso tallado, una carta de sus padres y
una fotografia de la familia.

Ella llor6 sobre la fotografia hasta dejarla himeda como
panuelo, mientras Yubrail Magdalani les lefa la carta, donde
le comunicaban a Afife que su abuelo paterno habia muerto
a causa de las heridas de bayonera infligidas por soldados
ingleses que buscaban en su casa a Odde, un hermano de
Afife, a quien acusaban de haber arrojado piedras a un
desfile militar. El mismo Odde veintitantos afios después,
serfa uno de los instigadores de la gran huelga de 1936,
que se prolongd por seis meses, en la cual los palestinos
luchaban por su independencia, mientras los ingleses en
forma clandestina introducian judios a Tierra Santa.

Yubrail Magdalani llevé a Cochabamba el aliento de
las peores calamidades: muertes sorpresivas, disputas entre
hermanos y otros infortunios, al punto que por muchos
anos su nombre fue en la region sinénimo de desgracia. Al
dia siguiente de su arribo a Cochabamba, un palestino y
un sirio disputaron por una nimiedad, y ambos terminaron
en el hospital heridos a cuchilladas, aunque jamas habian
usado armas blancas y se les conocia por su amor a la paz.
Tres dias después, a la hija de un vecino de Aziz Magdalani,
Rafael Daud, comerciante del barrio drabe, la mordié en el
tobillo una culebra azul. A la nina le hicieron sangrias y le
aplicaron cataplasmas, pero igual muri6 al cabo de horas,
hinchada como los que se ahogan en el mar. No bien habia
muerto la hija de Rafael Daud y los drabes se aprestaban
para ir a dar el pésame, Afife se desvanecié al ver un enorme
ratén de ojos verdes en la cocina, y por milagro no perdio al
hijo que meses después iba a dar a luz.

Acaso lo peor de la sucesion de calamidades acontecié
en el funeral, al que todos los arabes concurrieron para
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despedir a la hija de Daud. Pese a las recomendaciones de
Aziz, su primo Yubrail asisti6, y ya nadie se sorprendié de
que los caballos del carruaje funebre se encabritaran en el
trayecto al cementerio y emprendieran una descontrolada
carrera con el féretro. Aterrorizado por esa inusual
conducta, el cochero se arrojé del pescante y se introdujo
en la espesura de la selva, de donde jamids regreso.

Rafael Daud y tres amigos persiguieron a caballo
el carruaje, y cuando lograron controlar a las bestias,
descubrieron, para su desconsuelo, que el féretro habia
desaparecido. Aunque se revis6 palmo a palmo el recorrido
en toda su extension, no fue posible hallarlo, ni el menor
indicio de que se hubiese caido en alguna parte del camino.
Los arabes viejos levantaron los brazos al cielo y pidieron
clemencia a Dios por la presencia de Yubrail Magdalani,
ese hombre que llegaba a Cochabamba para irradiar sobre
todos su influencia maléfica.

Esa misma noche, Aziz suplic6 a Yubrail Magdalani,
quien vivia en su casa, que se marchara a otro pueblo; de
lo contrario, la ira de los drabes podria caer sobre ambos.
No bien amanecié, Yubrail Magdalani partié a caballo en
direccion a Oruro, agobiado por las desgracias que habian
acaecido en Cochabamba, ciudad a la cual no pensaba
regresar jamds. “En Oruro, quizas la fortuna te acompaiie”,
le dijo Aziz, y le recomendé que fuese a ver a un pariente
de ambos, que se habfa enriquecido haciendo uniformes
para el ejército boliviano. Para felicidad de los 4rabes de
Oruro, ¢l joven extravié el camino, y en vez de llegar donde
su pariente rico, lo hizo a un caserfo alejado de las rutas
conocidas. Alli se casé con una aborigen prolifera igual a
coneja, pues le dio tantos hijos como los meses del ano, tres
de los cuales fueron a morir en la guerra del Chaco. Un
dia de otofio, después de almorzar, por haber calificado al



general Enrique Pefiaranda de hijo de mala madre, Yubrail
Magdalani fue asesinado de un escopetazo por su suegra, al
parecer hija bastarda del militar.

“Estavaaseruna guerra de exterminio’, volvié a repetir
Aziz, y se restregé los ojos. A menudo los hijos de Yubrail
Magdalani lo iban a visitar para transmitirle saludos de su
padre, quien se obstinaba en no volver a Cochabamba, y
adquirir en su tienda articulos de bazar (los demas drabes
no querian trato alguno con ellos) que a su vez vendian en
los alrededores del caserio. En los ultimos afos, el lugar
se habia poblado de forasteros que buscaban oro, piedras
preciosas, o que purgaban largos exilios.

Por unos instantes, Chafik sali6 a la calle y vio grupos
de jovenes enfervorizados que iban de un punto a otro,
llamando a la juventud a ingresar al ejército. “A defender
a Bolivia’, le grité un amigo que en esos instantes pasaba
frente a su casa y agitaba una bandera enorme de colores
destenidos.

A la manana siguiente, en la plaza de Cochabamba se
instalaron mesas de enrolamiento atendidas por militares.
Al comienzo, los jovenes se limitaban a hacer consultas y a
merodear con timidez a cierta distancia de las mesas.

Después del mediodia, la actividad adquirié un ritmo
intenso, momento en que la simiente de arabes nacidos en
Bolivia se acercaron a inscribirse. Esa manana, en la tienda
de Aziz Magdalani se habian reunido los mas viejos de la
comunidad 4rabe a discutir si era bueno o no enviar a los
hijos a la guerra. El debate adquiri6 por momentos una
animacion desconocida en las reuniones de los drabes; ni
la discusién en torno a la necesidad de expulsar a Yubrail
Magdalani de Cochabamba habia producido tal albororo.
A los mas viejos, que habian huido de Palestina a causa de
la dominacién turcay el despotismo britanico, la guerra en
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ciernes les producia la amargura del desencanto.

En una esquina de la tienda, Yvotyropea escuchaba
a los viejos arabes hablar en su lengua. Vociferar; citar
proverbios; lanzar maldiciones; referir historias verdaderas
o inventadas; jurar por cualquier cosa; amenazar con
marcharse de Bolivia a la brevedad; sugerir una donacién
en dinero al gobierno para que eximiera a sus hijos de irala
guerra, o intentar comprar a algun general con ese mismo
objetivo, o esconder a los jévenes en los poblados préximos
a las fronteras con Brasil.

Pese a que la mujer hablaba el arabe como novara, lo
entendia casi a la perfeccion. Apenas Aziz se la llevo a vivir
con ¢, empez6 a hablarle en la lengua de los califas. Ella,
agradecidale ensené rudimentos de guarani, aunque nunca
Aziz logré dominar las claves de esa lengua. De alli que a
menudo se entendian en una mezcla de arabe, castellano
y guarani chapuceado, sobre todo cuando deseaban
comunicarse en secreto delante de personas extranas.
Desde pequenos, Chafik y sus hermanos se acostumbraron
a escuchar el “castirabe” y el guarani, en todas sus
variaciones y elocuencias, lenguas que por su sonoridad y
magia penetraron rapido a sus sentidos, y llevaron fantasia
a su ninez.

Cuando las mujeres édrabes se reunfan a charlar, y
mientras estuvo viva Afife, la Nativa Guarani se mantenia
distante de las tertulias, donde se bordaban manteles y
sabanas, si bien aquéllas recurrian a menudo a sus buenos
oficios de curandera. Al morir Afife, la Nativa Guarani
empez6 a asistir a las reuniones, luego de que Aziz la llamé
acompartir su alcoba y le rogé que se quedase para siempre.
A las mujeres drabes, por principio, el cambio les produjo
un evidente rechazo. Como la Nativa Guarani sabia hablar
el idioma de ellas, conocia al dedillo sus costumbres y



cocinaba de maravillas cualquier guiso arabe, después de
un tiempo concluyeron por aceprarla.

Esa mafana, mientras la Nartiva Guarani permanecia en
un rincon de la tienda, sus pensamientos volaron a Ibapobé,
donde suponia que atn estaba su familia, acaso sus viejos
padres, sentados a la entrada de la choza a la orilla del rio,
esperando alguna embarcacién que les llevase de regreso a
lahijaausente. Si Afife hubiese estado viva, de seguro habria
pcrma.necido eén su mismo lugar, silenciosa, las manos
cruzadas por delante del vientre abultado, acariciando al
futuro hijo, pensando en sus padres, en su numerosa familia,
ansiosa por retornar algin dia a Palestina. No dudaba que
Afife la habria llamado para preguntarle sobre la guerra y si
ella permitiria a los jovenes marchar al frente de batalla. La
vio con claridad en el rincén opuesto, sentada en una silla
de paja, la mirada suave y linguida observando a Aziz, a ese
hombre fogoso que le importaba un bledo compartir con
otra, si de ese modo lo hacia feliz.

“Va a ser una guerra de nunca acabar’, le dijo a Aziz una
tarde el profesor de la Universidad Mayor de San Simoén,
Gumercindo Serrano, quien a menudo lo iba a visitar a
su tienda, deseoso de platicar con ese drabe aventurero,
narrador infatigable, cuyas historias, dignas de ser oidas y
escritas, estaban impregnadas de hechos sorprendentes.

Cuando aparecia Gumercindo Serrano en su negocio,
Aziz Magdalani lo invitaba a beber en la trastienda una
copita de drak o del licor que preparaba Yvotyropea. En esa
ocasion los hombres se trenzaban en largas conversaciones,
en las que cada cual trataba de lucirse con sus propias
historias, muchas de las cuales pertenecian a otros, aunque
en boca de Aziz y Gumercindo adquirian belleza suficiente,
como para CONVertirse en prodigiosas.

Como el 4rak y el licor inventado por la Nativa Guarant
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posefan la virtud de soltar la lengua y abrir el apetito, los
hombres hablaban por los codos y terminaban pidiendo
de comer; solicita la mujer les ofrecia aceitunas, almendras
saladas, higosy melocotones en almibar, mani tostado y un
sinnimero de menudencias para picar: higaditos, contris,
panitas sazonadas de diversas formas, donde el aji puesto
con liberalidad les hacfa brotar fuego por los ojos. A veces
el entusiasmo los llevaba més alld de lo prudente en la
hora; Chafik, Amin y Said advertfan a su padre que habia
llegado hora de cerrar la tienda, pero ¢l hacia un gesto
con la mano y chasqueaba la lengua nunca quieta, para
demostrar su rotunda disconformidad. Atn mds, solicitaba
a Gumercindo que se quedase otro rato, ya que debfa
narrarle la archiconocida historia de su viaje a América
en la alfombra migica. Como al final habia que cerrar la
tienda, los amigos se trasladaban al salon de la casa, donde
las narraciones adquirian por ambos lados una remozada
frescura e ingenio, como si se tratase de historias nuevas.
Entre desafios, promesas de renovados encuentros, los
hombres a menudo conclufan los festejos al alba. En tal
caso, la Nativa Guarani se mantenia alerta en la cocina,
por si Aziz deseaba ofrecerle a su amigo otras viandas.
Achispado, el profesor abandonaba la casa de los Magdalani
y por ritual se iba a sentar a la plaza, donde veia amanecer,
como si se tratase de un hecho desconocido. A esa hora
aparecian los barrenderos, las indias con sus crios atados
a la espalda, camino a la feria de la ciudad, y mas tarde los
estudiantes, rumbo al liceo 0 a la universidad, a quienes se
unfa Gumercindo Serrano. Las predicciones del profesor
acerca de la futura guerra del Chaco, expuestas en su propia
catedra o a quien quisiera escucharlo, le habfan acarreado la
tirria del jefe de la policia de Cochabamba, acostumbrado
a ver traidores y enemigos de la patria hasta debajo de las



piedras.

“Han descubierto petroleo en el Chaco”, manifestd
Gumercindo Serrano, atareado en descorchar una botella de
drak para mezclar unas gotas del licor a un jarabe purpireo
recién puesto delante de sus ojos por Yvotyropea, cuya
diligencia jamds mermaba. “Pareceria estdpido brindar por
la guerra, si nosotros somos pacifistas, o por el deseo de
ver triunfar a nuestros ejércitos, si tu mujer es paraguaya’,
continu6 hablando el profesor, sin poder atin descorchar
la botella, reacia a entregar el contenido de sus entranas,
y el aroma de un licor fabricado de acuerdo a misteriosas
recetas transmitidas de generacion en generacion. “Si los
gobiernos de Bolivia y Paraguay fueran sensatos, crearfan
una federacién del Chaco para explotar las riquezas alli
existentes’, concluy6 de hablar Gumercindo Serrano, en el
mismo instante en que el ruido del descorche le provocaba
regocijo.

El jefe de la policia lo habia citado esa manana a su
despacho para preguntarle si era cierto que en sus clases de
historia en la universidad, habia manifestado que el Chaco
deberia declararse una republica independiente, para asi
evitar la guerra. “Nunca he dicho semejante estupidez’,
aclaré el profesor, mientras vefa como el jefe de policia abria
un cajon de su escritorio para sacar un montoén de hojas
manuscritas. “; Acaso puede negar lo que esta escrito aqui?
Estos papeles le pertenecen a usted y son sus apuntes de
clases” Gumercindo Serrano observé con desconfianza las
hojas y neg6 que le pertenecieran. “Por esto, senor Serrano
—y el policia agito las hojas por encima de su cabeza—,
usted podria ser detenido y juzgado por traicion a la patria:
le aconsejo que a partir de hoy cierre el hocico”.

Ni las advertencias de la policia ni las de sus amigos
persuadieron a Gumercindo Serrano de quedarse callado.
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Por el contrario, extremé sus criticas en la universidad,
en reuniones de amigos ¢ incluso mediante articulos
publicados en cierta prensa, sosteniendo lo demencial que
es la guerra. Poco a poco su nombre empez6 a adquirir
relevancia, a ser citados en foros sus pensamientos, al punto
queel propio presidente de la Republica, Daniel Salamanca,
lo invitd a que fuese a hablar con ¢l a La Paz. Gumercindo
Serrano volvié de la capital transformado en un pequeno
héroe. Aziz Magdalani y la comunidad drabe lo invitaron
a una cena en el club, para que explicara los entretelones
de la eventual guerra, y si el presidente habia acogido una
sugerencia suya de firmar un tratado de paz perpetua con
Paraguay o si, por el contrario, parecia inevitable llegar a
las armas.

Cuando supo la Nativa Guarani lo de la invitacion de
los drabes, su rostro se tupié de sombras, como si se hubiera
hecho de noche sin nadie advertirlo. Silenciosa, no pudo
refrenar el impulso de manifestar su contrariedad por ese
hecho, la inconveniencia de que un grupo de extranjeros
festejara a un hombre amenazado por sus ideas politicas.
Aziz la beso en las mejillas, en la frente, y trat6 de aquietar
esos malos pensamientos, de hacerle ver que Gumercindo
Serrano era un viejo amigo, y la persona adecuada para
orientar a los drabes sobre cudl deberia ser su actitud en
torno a la futura guerra.

Ella entonces recordé el dia en que conocié a Aziz
Magdalani por casualidad. “Ve a comprarle a ese buhonero
—le dijo su madre— un espejo pequefio y agujas para
coserteelvestido”. A la Nativa Guaranile dio rubor acercarse
al arabe, a ese hombre que agitaba sus brazos como las alas
del picaflor y hablaba una lengua enredada. Mientras las
demas personas le compraban, ella permanecia muy cerca,
quictccita, aguardando el mejor momento para adquirir



sus agujas y el espejito, acaso esperando que el hombre
quedase solo para atreverse. Alrededor de Aziz se habia
reunido una multitud ansiosa por mirar qué productos
llevaba en la canoa, y todos se arremolinaban en torno a él,
acosindolo a preguntas, muchas de las cuales el buhonero
no sabia cémo responder, limitdndose a reir, a mover la
cabeza, a lanzar exclamaciones en irabe o cémicos ruidos
ONOMAatopeEVvicos.

Cuando la Nativa no pudo aguantar mas, estir6 su brazo
v le indico las agujas y después el espejo. Aziz advirti6 el
rubor en las mejillas de la guarani, la luminosidad de sus
ojos cargados de lagrimas, el temblor de su suave mano,
el estremecimiento de sus pechos recién nacidos a la
vida, la boca hiumeda, que desed besar en el acto; la cogid
de la mano y le puso en la palma el espejito y las agujas.
Atolondrada, corri6 a su choza cercana; sentia sobre su piel
cobriza el ardor de la mirada de ese extranjero parlanchin,
amigo de gesticular, reirse porque todo le parecia gracioso,
empequenecer y abrir los ojos para expresar admiracion,
como si todas las cosas a su alrededor fuesen nuevas. Sintié
el contacto entre suave y fuerte de sus dedos sobre la mano;
después, el roce de ellos en la palma, y su aliento icido,
el aliento de quien ha bebido un sorbo de aguardiente o
fumado un cigarro de hoja.

Mientras se miraba al espejito para comprobar si
tenia buena luna, aparecio en la puerta de la choza el
buhonero con un trozo de tela multicolor bajo el brazo.
En “castarabe”, mds bien en drabe, le rogd que aceprara ese
pequefio obsequio, pues se sentia deslumbrado porella. La
joven no necesito entender o buscar una explicacion a la
stbita aparicién del hombre, que deleitado, la observaba de
los pies a la cabeza.

Confundida, le aclar6 que no podia recibir nada de
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un desconocido. Ademas, si su padre lo sorprendia ahi,
podria reganarla. Aziz se encogia de hombros y hacia
gestos graciosos para indicar que estaba en la luna, si bien
comprendia a cabalidad cuanto se le explicaba. “No sé qué
quiere decirme usted”, exclamaba en 4rabe, y su sonrisa
se hacfa cada vez mas amplia. Sus ojos pasaban urgentes
de la sorpresa a la timidez; habia en ellos un embrujo
desconocido, una manera graciosa de adecuarse a las
circunstancias. Ella insisti6 en que se fuera, pues a cada
minuto que transcurria aumentaban los peligros, pero Aziz
no se movia un jeme. Aun lo vefa parado a la entrada de su
choza, erguido, dispuesto a enfrentarse a toda su familia,
a los guaranies vivos, a los por nacer y a los espiritus de
quienes habian muerto.

En la tarde del dia en que la colectividad drabe le ofrecia
una manifestacion al profesor Gumercindo Serrano, Chafik
vio a Yvotyropea sentada en el comedor, sola, sumida en
largas cavilaciones. La mirada fija en una ventana desde la
cual se divisaba la plaza. Discreto, cerré la puerta para no
perturbarla o quizd, sacarla de un momento de ensonacion.
Enseguida se encamind a su alcoba, donde permanecia
su esposa Yamile que trataba de hacer dormir a Chucre y
Bachir, quienes desde hacia rato disputaban la posesion
de una almohada. Luego de despojarse de los zapatos y los
calcetines, se tendié en la cama y se puso a contemplar los
dedos de los pies, mientras los movia para recrearse.

“Ya es hora de prepararse, Yamile; mis padres desean
llegar temprano al club 4rabe” Ella lo hizo callar con un
fuerte quitén, tal vez molesta por la insistencia de Chafik
en llamar mamé a la Nativa Guarani. “Ella no es tu madre;
es cierto que te crid, pero no es tu madre”, le iba a decir
tiempo después, cuando la Nativa Guarani queria regresar
a Ibapobo, para morir tranquila junto a los suyos, al no



poder separar de sus pensamientos las secuelas de la guerra
del Chaco, la amargura de que su hijastro Amin, como
boliviano, hubiese intervenido en una decena de acciones
contra poblados paraguayos, donde la soldadesca exhibié
una particular eficacia en el exterminio de sus habitantes.
Para colmo, concluida la guerra, surgio la acusacion del
general boliviano Melchor Garcia Ponce, —publicada
en todos los diarios de Cochabamba—, de que Aziz
Magdalani, en alianza con extranjeros y ayudados por su
concubina paraguaya y el profesor Gumercindo Serrano,
habia establecido una red de espionaje para desarticular las
defensas bolivianas.

Esa ruindad desembozada en contra de Aziz Magdalani
comenzo a incubarse el mismo dia en que los drabes de
Cochabamba ofrecieron la cena a Gumercindo Serrano.
Entre los invitados se hallaba Melchor Garcia Ponce, a la
sazén coronel, y al mando del regimiento estacionado en
Cochabamba, quien alz6 su copa en un momento de la
manifestacién para brindar por el profesor Gumercindo
Serrano, “defensorirreductible delanacionalidad, lajusticia,
la bandera y el escudo patrios”. Al finalizar su intervencién,
abraz6 a Aziz Magdalani, sentado a su diestra, y beso en
las mejillas a la Nativa Guarani, para simbolizar la amistad
entre los pueblos hermanos de Paraguay y Bolivia.

Desde hacia anos, el coronel Melchor Garcia Ponce
anhelaba transformarse en el Ministro de la Guerra. Pero
el presidente Daniel Salamanca, que lo consideraba un
militarote estrecho de entendederas, amigo de barirse a
duelo por cualquier causa, lo habia desestimado, pese a que
el coronel escribia todos los jueves una columna en el diario
“La Trompeta’, donde exaltaba las bondades del régimen y
las dotes de estadista del presidente.

A menudo pasaba por la tienda de Aziz a comprar telas
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para su familia, ocasion en que se lamentaba de lo miserable
de su sueldo, el cual apenas le alcanzaba para llenar la olla,
y mostraba sus botas gastadas, los punios deshilachados de
su casaca y los fondillos destenidos de los pantalones. “Esta
es una profesion para morirse de hambre, paisano’, le decia
a Aziz Magdalani. El drabe movia la cabeza con muestras
de sincera desazon, y lo acicateaba para que se llevase al
fiado cuanto necesitaba. De tarde en tarde, el coronel
cumplia con sus obligaciones comerciales, pero nunca en
su totalidad; asi, su deuda por telas y otros objetos en la
tienda de los Magdalani subié como la espuma, y aunque
hubiese querido pagar sus compromisos, no habria tenido
los recursos adecuados, a no ser que hubiese dejado de
comer durante meses.

Al concluir la cena, y mientras los comensales
abandonaban la sede social, Melchor Garcia Ponce retuvo
por un brazo a Aziz Magdalaniy le rogé que lo acompafara
a un salon contiguo al comedor, pues deseaba hablarle en
privado. “Acaso sea por la deuda de la tienda’, penso el
arabe, y lo siguié agitado por esa idea. “La guerra —le dijo
de sopeton el militar— es un hecho indesmentible, mi
querido amigo; es asi como nuestro ejército debe prepararse
con rapidez. Se me ocurre que usted podria transformarse
en un buen proveedor de los uniformes y de las vituallas
para el ejército. Claro, este asunto es algo secreto entre
usted y yo, asi que le ruego mantener la discrecién y no
comentarlo. Estudie usted las alternativas y el martes de la
proxima semana lo paso a ver a su tienda, acompanado de
un amigo de La Paz. Lo voy a hacer rico, Magdalani, como
usted nunca se lo hubiese imaginado.”

Aunque Aziz quiso dormir, o por lo menos cerrar de
mentira los ojos, no pudo; desde hacfa rato la claridad
exterior se filtraba por la ventana y violaba la intimidad de



su pieza. Junto a él, la Nativa Guarani dormia a saltos; el
insomnio de Aziz la habia alcanzado y la perseguia como
esos pececillos multicolores tras los mendrugos de pan que
ella arrojaba en los remansos del rio, adonde iba a banarse
durante las tardes. Percibia las inquietudes de Aziz como
si se tratara de las propias. Observé el perfil del hombre,
su boca entreabierta a punto de lanzar una exclamacién
atrapada en el fondo de su garganta. “Tengo miedo’, le dijo
Aziz Magdalani a la mujer, y se restreg los ojos; le picaban,
los sentia hinchados y le incomodaba parpadear. Sobre su
frente sinti6 por un instante el contacto apaciguador de la
mano de Yvotyropea.

Las palabras del coronel Melchor Garcia Ponce
asemejaban gritos, estampidos de canones, porque
apelaban a una flaqueza peor que las tentaciones de la
carne; se le venian encima como un impulso de agobio;
como una sensacién de quemadura que se le metié en
el cuero cabelludo, mientras un sudor de escalofrio le
corcoveaba por el cuerpo. ;Y si le pedia consejo al profesor
Gumercindo Serrano? El acaso no iba a comprender las
razones, los oscuros fundamentos que a veces mueven al
hombre a enriquecerse a través de cualquier medio. Si no
aprovechaba la coyuntura, concluiria sus dias en su tienda
de Cochabamba.

Se acordé de su tiempo triste de buhonero, de cuando
sentia hambre y sus recursos apenas le permitian comer
un trozo de pan recalentado, de cuando tenia que echarse
a dormir donde lo sorprendia la noche, a riesgo de ser
asaltado, y que mas de una vez pudo morir si el azar no lo
hubiese protegido. En mil ocasiones soport6 las burlas de
quienes lo |lamaban en forma desdenosa y se reian de sus
vestimentas, de su manera embarullada de hablar. De stbito
vio al coronel Melchor Garcia Ponce a los pies de su catre,
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armado de un sable portentoso, que blandia como si tratara
de amedrentarlo. ;O de verdad querta cortarle el pescuezo?
“Deseo tu hermosa cabeza, Aziz Magdalani; los paraguayos
pagarian por ella miles de guaranies de oro”. Un escalofrio
largo e intenso lo obligd a incorporarse; le castaneaban
los dientes y la lengua con dificultad se escapaba de ser
mordida.

Toda la noche estuvo en vela. Cuando el sol irrumpié
desvergonzado en su pieza, la claridad se constituy6 en un
nuevo impedimento para pegar los ojos algunos minutos
o separar de su cerebro el ofrecimiento del coronel, esa
maldita idea que podria enriquecerlo de golpe. Volte6
la cabeza y no encontré a la Nativa Guarani. En ese sitio,
la cama estaba helada, como si nunca hubiese dormido
alguien alli. Al diablo tantas cavilaciones... ;No serd lo mas
sensato seguir como hasta ahora en Cochabamba, junto a
los amigos de siempre?

Sin que mediara una razén valedera, se acordé de su
primo Yubrail Magdalani, al cual no veia desde hacia afios.
El recuerdo de su funesto paso seguia fresco en las mentes
de los viejos, quienes narraban las desgracias acaecidas a las
generaciones jovenes, como si fueran historias recientes.
Cuando los hijos de Yubrail aparecian por Cochabamba,
los arabes huian espantados, y desde lejos hacian figuras
con las manos para aventar a los malos espiritus, ocultando
presurosos a las mujeres casaderas, por temor a que se
quedaran estériles.

Aziz, renuente a aceptar la condicién de pdjaro de mal
agtiero de su primo, atribuia todo a la casualidad. Recibia
a sus sobrinos sin asustarse, ¢ importandole un bledo
contrariar a los arabes, quienes a menudo le advertian lo
arriesgado que significaba cobijar esa amenaza en su hogar.

Tres dias después, sin avisar a nadie, acompanado de



su hijo Amin, viajé en automévil al caserio donde vivia
Yubrail Magdalani. Sentado a la puerta de su tienda, bajo
un toldo blanco, mientras se abanicaba con un trozo de
carton, el gafe Yubrail Magdalani parecia no aguardar a
nadie; en su expresién no habia el menor indicio de que
se pudiera conmover por la aparicién de persona alguna,
aun si alguien se hubiese muerto a metros de él. Cuando
el automoévil de Aziz se detuvo frente a su tienda, dejé de
abanicarse y se rasco la barba entrecana, descuidada como
sus vestimentas. Tardé unos momentos en reconocer a su
primo, pero al identificarlo de un modo seguro, se levantd
de su silla y con los brazos abiertos caminé a su encuentro.
Detras de ¢l aparecieron su mujer y su numerosa prole,
quienes atendian la tienda, donde se expendia de todo,
como en un bazar de Oriente.

En medio de la calle polvorienta, se abrazaron los
Magdalani, y ahi Aziz pudo conocer a la esposa de su
primo, una mujer delgada y alta, cuyos rasgos indefinidos
no permitian saber si se trataba de una nativa, o de otra raza;
en todo caso tenia el cabello claro, la nariz fina y los labios
delgados como el perfil de una hoja. Aziz la mir6 desde la
coronilla hasta los zapatos y no pudo establecer su edad.

Como hacia un montén de anos que los primos no se
reunian, la conversacion broté agil y salpicada de anécdoras,
las cuales no estaban exentas de fantasia. Yubrail refirié a su
primo Aziz que, apenas llegé al caserio, la buena suerte lo
acompano. De todas las chozas salieron a recibirlo, pues lo
habian confundido con el nuevo profesor de la escuela, que
veniaareemplazaral anterior, muertode puroviejo haciados
anos. Como no lograban entenderse con ¢l ni en castellano,
ni en quechua ni en una mezcla de las dos lenguas, creyeron
que las autoridades de La Paz habian extremado su celo al
enviarles un profesor dotado de conocimientos que estaban
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mds alld de los habituales; o quizas el idioma en ese ultimo
tiempo habia sufrido profundas transformaciones, sin ellos
percatarse del cambio. Desde el primer dia comenzaron a
festejar a Yubrail Magdalani en cada una de las viviendas,
construidas de barro y con techo de totora. Cada familia se
esmeraba en sus atenciones al futuro profesor, por cuanto
todos deseaban verlo vivo durante muchos anos.

A los del caserio les importaba un bledo que el profesor
no se supiera expresar en su idioma, pero si que la escuela
volviera a funcionar esa misma primavera. A Yubrail le
resulté imposible explicar a esas buenas gentes que ¢l era
un buhonero, que sus aptitudes para desempefiarse como
profesor distaban mucho de ser idéneas; los testarudos
nativos no querian entender esos argumentos, y sin mas
lo llevaron a vivir donde lo habia hecho su antecesor,
una especie de fonda que ofrecia comida y alojamiento
a los escasos viajeros que se aventuraban a pasar por esos
lugares.

La duena de la fonda, que a la postre se iba a transformar
en su suegra, mir6 al recién llegado como quien observa
un objeto al que es posible manipular al propio amafio, y
de inmediato pensé casarlo con Trinidad, hija suya y de un
mercachifle brasileno, que desaparecié un dia cualquiera
sin dejar rastros. Todos creyeron que se lo habfa tragado
la selva, aunque la verdad era otra. Se marché en secreto
a Oruro en busca de mejores horizontes, pues la duena de
la fonda lo maltrataba, le hacia escandalosas escenas de
celos por el solo hecho de que al hombre se le ocurria mirar
revistas donde aparecian mujeres algo ligeras de ropas; o
lo dejaba sin comer porque el mercachifle para escapar de
la presencia de su mujercita, salia a pasear a caballo por los
alrededores del caserio y volvia lo més tarde posible.

A fin de no mal quistarse con la aldea, Yubrail tuvo que



hacer de profesor, pues las autoridades de La Paz, sumidas
en la inaccién burocritica, no habian enviado a nadie;
tampoco parecia que tuviesen intencion de hacerlo. Al ano
de llegar al caserio, desposo a Trinidad, y tanto su mujer
como su suegra se dieron mafa para mantenerlo atado al
lugar como un animal domesticado.

Yubrail Magdalani se aquietd, se diluy6 en proyectos
impracticables; sus alas, que lo habian llevado de uno a
otro continente, se desplumaron, y va no tuvo voluntad
suficiente para calzarse de nuevo los zapatos de indomable
andariego y continuar recorriendo la Ameérica del Sur. A la
par que desempenaba sus funciones de profesor, —nadie
sabia como—, abrié una tienda junto ala fonda de su suegra,
mas por consejo de ésta que por deseo propio. Alli vendia
baratijas, hierba mate, tabaco, agujas alemanas y prendas
multicolores; y después de un tiempo, colchones y catres
de hierro. Si aparecia un sediento, lo invitaba a beber a la
trastienda, costumbre arabe que habia visto en su primo
Aziz, de quien se acordabaa menudo, sobre todo cuando las
horas se deslizaban quietas, mientras ¢l permanecia sentado
a la entrada de su tienda. Ahi recibia el frescor de la tarde,
escuchando el canto de las aves o de Trinidad, aficionada a
tocar el piano de la fonda, ¢l cual habia llegado a ese sitio,
distante de todas las rutas conocidas, a lomo de mula desde
Oruro.

Al nacer su primer hijo, comprendi6 que su vida anclaba
para siempre en ese caserio, de nombre Chuquisicamina,
vocablo que no podia pronunciar; entonces, no tuvo
empacho y lo cambi6 por Trinidad, como un homenaje 2
su mujer. A veces, para espantar ¢l tedio, salia a pasear a
caballo por los alrededores de Chuquisicamifa o Trinidad,
ocasién en que la tienda quedaba sola, lo que no impedia
su funcionamiento, pues si los nativos necesitaban algo,
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procedian a tomarlo y dejaban el dinero encima del
mostrador. Nadie tenfa intencién de robar a Yubrail
Magdalani y, hubo algunos que por exceso de pundonor,
cortaban menos de un metro de tela, 0 pesaban menos de
un kilo de aztcar, y pagaban el total.

“Mi vida ha sido quieta como un atardecer”, dijo Yubrail
Magdalani a su primo, y le ofrecié un vaso de aguardiente,
destilado por ¢l mismo en un alambique instalado en la
fonda de su suegra. Aziz Magdalani olfateé el liquido y
expreso su conformidad abriendo hasta el limite los ojos;
luego bebi6 un sorbo. Trinidad, ayudada por su madre,
preparaba un conejo picante cazado esa manana por uno de
sus hijos, ternera al jugo y quirquincho asado. Sin embargo,
los primos comenzaron a hablar de que habia olor a comida
4rabe.

Mientras comian a pierna suelta y el vino circulaba de
las jarras a los vasos y de los vasos a las gargantas ansiosas,
Aziz Magdalani refiri6 a su pariente el ofrecimiento que
le habia hecho el coronel Melchor Garcia Ponce. Antes
de responder, Yubrail Magdalani cogié un trozo de
quirquincho del tamafio de un huevo y se lo ech6 ala boca;
le dio cuatro mascadas, quizés cinco mds y lo redujo a las
proporciones adecuadas para hacerlo pasar por el eséfago,
haciendo el caracteristico movimiento del pavo cuando
engulle. Enseguida bebi6 a lo menos medio litro de vino
para empujar la carne. En su mirada estaba impresa la
quietud inalterable de la region, la cerrada soledad de un
caserio perdido en la selva, cuyos tnicos visitantes eran los
viajeros que extraviaban el camino que unfa a Oruro con
Cochabamba.

Yubrail Magdalani preguntéasu primosise podia confiar
en el coronel Garcia Ponce. Aziz se encogié de hombros
e hizo un gesto de duda con la boca. “Es una proposicion



tentadora—dijo Yubrail—; aunque laveoarriesgada. Claro;
es una linda manera de hacer fortuna, siempre que la guerra
dure y los amigos del coronel sean personas influyentes..”
Se detuvo unos instantes para beber y luego prosiguio con
una voz mds fuerte: “Ahora es preciso establecer (y movia
las manos para graficar las palabras) los mecanismos de la
operacion, elaboraral menos un documento para garantizar,
se me ocurre, la seriedad del negocio; de lo contrario te
podrias meter en un berenjenal”.

Acodado a la mesa, Aziz se limitaba a beber, y escuchar
con disfrute, cuando no de los consejos, al menos del
buen drabe que hablaba su primo, pues habia estudiado
en Jerusalén. En el otro extremo de la mesa, Amin y los
hijos varones de Yubrail conversaban de mujeres; cada cual
trataba de referir historias mas asombrosas que las de los
otros, poniendo énfasis en hacer resaltar su virilidad. Entre
risas y explicacioncs minuciosas sobre sus experiencias,
bebian de preferencia jugos de frutas, a los que en forma
disimulada agregaban unas gotitas de aguardiente. Por vivir
en la ciudad, Amin se mostraba el méslocuaz. Sus aventuras,
narradas de un modo gracioso y por momentos dotadas de
fantasia, calaban hondo en la imaginacion de sus parientes,
quienes pedian mds detalles de como habia actuado en
uno y otro caso, y de los procedimientos que usaba para
lograr éxitos tan rotundos. Amin se balanceaba en lasillay
sonreia con malicia, disfrutando mas de la expresion de sus
parientes que del recuerdo de los lances amorosos.

En las ocasiones en que los hijos de Yubrail aparecian
por Cochabamba, Amin se preocupaba de llevarlos a la
calle Maceo, donde proliferaban los prostibulos, o les
presentaba a sus amigas, movido por la idea de parecer
mundano. En Trinidad, los hijos de Yubrail perseguian a
las indias jovenes 0 a las sucesivas profesoras mestizas de la



anica escuela, donde Yubrail habia ensenado cuando llegd
al lugar. Las aventuras de los jévenes resultaban pobres en
variedad, pero su candor e impericia las vestian de magia.
Trinidad fruncia el ceno al observar las correrias de sus
hijos, temerosa de que concluyeran uniéndose a indias o
profesoras de razas impuras; sofiaba casar a sus hijos con
hijas de drabes de Cochabamba, aunque la asustaba el
ostracismo al que éstos habian condenado a su familia.

A las tres de la madrugada, luego de haberse llenado
la panza de viandas, Yubrail y Aziz se dieron las buenas
noches. Hacia rato que los jévenes se habian retirado a sus
cuartos, cansados de narrar sus intimidades o ansiosos de
sonarlas.

Aziz se acostd con la sensacion de que a Yubrail le
desagradaba la idea de que ¢l se asociara con el coronel
Garcia Ponce. Acosado por la incertidumbre respecto al
verdadero pensamiento de su primo, despert6 cerca de las
cinco. Sentia en su barriga una brasa, un fuego de crepitar
airado. Se levanté para beber agua y salid al patio trasero,
donde en la tarde habia visto una noria. Estaba atin muy
oscuro; casi no distinguia los objetos. Tropezd con tablas,
maceteros y ollas vacias tronadas. Al fin dio con la noria, y
mientras buscaba el cubo para lanzarlo al pozo, escuché un
murmullo de voces proveniente de una habitacién anexa
a la casa, que en realidad pertenecia a la fonda de dona
Lorenza, madre de Trinidad. Sigiloso, se aproximé a una
de las ventanas, que se encontraba abierta de par en par, y
como quien busca un objeto perdido se asomé al interior
con cierta cautela.

A un costado de la pieza se divisaba un camastro, y junto
a éste, una especie de altar iluminado por velas a punto de
extinguirse, en cuyo centro se destacaba una virgen negra de
madera tallada, cubierta con un manto azul de terciopelo.



Arrodillada en posicién orante, dofa Lorenza balbucia
palabras en lengua aborigen, mezcladas con otras de dudoso
castellano, todas las cuales parecian estar destinadas a
implorar ayuda a la virgen negra.

Cuandovio por primeravez a Aziz Magdalani, paradoen
la inicay polvorienta calle del caserio, lo mir6 de un modo
especial. Proxima a la edad de las abuelas, conservaba atin
ciertos encantos que en épocas pretéritas le habian ayudado
a atrapar al mercachifle brasileno. Y que después, como
duena de la fonda, le permitian algunas conquistas fugaces,
consideradas escandalosas en las reducidas dimensiones de
un poblado donde nadie, desde el dia en que se levant6 el
primer rancho, se atrevia siquiera a mirar a alguien que no
fuese su consorte. Rigiéndose por una elemental prudencia,
echaba su anzuelo en forma exclusiva entre los forasteros
—contrabandistas, inspectores del gobierno, viajeros
extraviados— y a menudo se enredaba con cualquiera que
acertara pasar por frente a su fonda, acuciada por las ansias
incontenibles del amor.

Esa noche, durante la cena, donde narré mas de una
historia sobrenatural, se le meti6 entre ceja y ceja atraer
al primo de su yerno celebrando un rito pagano en su
propia habitacion. Al levantarse de la mesa, le lanzé una
mirada sugerente. Aziz no acuso la embestida, limitindose
a entrelazar los dedos en una clara demostraciéon de
displicencia.

Ya no le dolié mas el estomago a Aziz, y el fuego que
crefa tener dentro de si se le transformé en una urgencia
de amar sin limites. Dofa Lorenza muy bien sabia que el
arabe la escrutaba desde la ventana, pero simul6 seguir
enfrascada en sus invocaciones, como una manera de atraer
al buhonero, a quien adivinaba curioso y dado a buscar el
peligro en los lances del amor.
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A diario se contemplaba desnuda en un espejo, alertaante
el surgimiento de las inevitables arrugas, estrias, ajamiento
de la piel, pérdida de la lozania, como el caso de esa maldita
mancha que le empezé a aparecer en medio de los pechos.
Al persistir la anomalia y hacerse mas notoria, se refregé
esa parte con leche agria de vicufia; igual, la ominosa senal
continuaba extendiéndose, cual si fuera el anuncio de una
enfermedad mortifera.

Como en el caserio no habia médico ni practicante,
ni siquiera un miserable aficionado a quien poder
consultar, viajo a Cochabamba para ver a cuanto médico
le recomendaron. La mancha que habia comenzado siendo
del tamanio de una una, lleg6 a crecer hasta el de una hoja
de parra.

Ningtin médico de la ciudad pudo establecer las causas
de la existencia de la mancha, ni predecir si iria en aumento
oal cabo de un tiempo desapareceria. Como todaalteracion
cutdnea, cambiaba de forma, tamafo y hasta de color; de
alli que dona Lorenza concluyé por desestimarla.

Si Aziz hubiese sabido de la mancha, a lo sumo habria
cerrado los ojos. Sin més, se introdujo en la alcoba por la
ventana, porque adiviné que la mujer esperaba esa osadia.
Dona Lorenza lo miré como si fuese algun personaje de sus
desvarios; y abrié los brazos para darle la bienvenida.

La experta Lorenza lo apret6 contra su pecho, lo palpé
de una manera deleitosa, y en un susurro otonal le propuso
que se la llevase a Cochabamba como querida. “La soledad
me consume’, se quejo. Cualquier otro hombre de seguro
se habria desanimado y huido a perderse. Aunque la mujer
conservaba todavia rasgos de una belleza lejana, el tiempo
habia actuado sin darle tregua, de un modo riguroso; sus
casi sesenta inviernos estaban senalados en cada parte de
su cuerpo: ojeras, patas de gallo y bolsas carnosas en torno



a los ojos; bajo el vientre le habian aparecido pliegues; en
los brazos y muslos, las carnes blancas temblaban como la
leche cuajada.

En el animo de Aziz no existia ni por asomo la intencién
de regodearse o buscar imperfecciones; dofa Lorenza se
ofreciaen plenitud —iguallohaciacon todossusocasionales
amantes— Y €l se propuso satisfacer sus impetus de mujer
desdichada. Ella lanzé al aire tibio del amanecer una stplica
amortiguada, de auténtica dicha, que, de haberla escuchado
una persona inadvertida, habria imaginado que la mujer se
lamentaba.

Sien esos instantes hubiese habido pdjaros en el arbol que
crecia frente a la ventana, de seguro se habrian alborotado.
Mientras clareaba, Aziz y dona Lorenza hicieron sonar en
plenitud los registros de su repertorio amoroso, como si
intentaran, al igual que todos los amantes, llegar a escuchar
la inasible musica del cosmos.

Por aburridas noches iba a vivir en el recuerdo de Aziz
el encuentro con dofa Lorenza; si no hubiese sido por
la guerra del Chaco, de vez en cuando habria regresado a
Trinidad, caserio donde los limites de la imaginacion no
estaban fijados. Durante largas vigilias, Yvotyropea sintié
la lejanfa de Aziz, aunque lo tenia junto a ella, pero no
quiso indagar. Otra, abrumada por los celos, habria hecho
lo contrario.

Aziz regreso a Cochabamba con mas dudas y peores
presagios que antes de partir. Al cabo de una semanaaparecio
en su tienda el coronel Melchor Garcia Ponce, acompanado
de un hombre pequeno, regordete, de tez oscura y cabellos
ralos, que parecia tener dientes postizos, pues a menudo
apretaba la boca y desplazaba los labios hacia delante.

Saludé a Aziz con una venia y cerrd los ojos, para
controlar la lacrimosidad; luego se los limpié con un
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pafuelo y volvi6 a hacer el gesto desagradable con la boca.
Desde un rincén de la tienda, la Nativa Guarani observaba
a las visitas, analizando cada uno de sus movimientos. En la
noche, le coment6 a Aziz que el amigo del coronel parecia
un hombre en extremo desconfiado, como rata de granero.
“:Qué te hizo pensar eso?” Ella dijo que el hombrecito
movia los ojos hacia todas direcciones y miraba hacia atrés a
menudo, como si temiese que alguien lo estuviera siguiendo.
“Cierto’, y Aziz recordé cuando el coronel Melchor Garcia
Ponce le insistié una y otra vez a su acompanante en que la
tienda de su amigo seria el sitio mds seguro para reunirse a
hablar de negocios.

Mesesantesdeestallarlaguerra, Azizempezdaproveer de
uniformes alos regimientos estacionados en Cochabambay
Santa Cruz. Una vez a la semana el coronel Melchor Garcia
Ponce pasaba por la tienda de los Magdalani a revisar los
libros de contabilidad y a retirar en billetes una suculenta
cantidad de dinero, para depositarla a nombre de su mujer
en el banco de Cochabamba. Cuando Aziz le entregaba los
fajos de billetes, el coronel se pasaba la mano por la frente,
se mordia los labios y procedia a contar el dinero con los
dedos indice y pulgar, humedecidos en una esponjera. Al
concluir, se bebfa un trago de 4rak al seco y salia a todo
escape. Ya no habia tiempo para charlas amistosas, comerse
un trozo de pollo picante o beberse un vaso de vino en la
trastienda.

El coronel revisaba los libros de contabilidad sin hacer
nunca reparos, ni siquiera consultas. Un dia jueves en que
Aziz estaba enfermo en cama, aparecié en extremo irritado,
hasta el punto de exigir a Chafik, en forma descomedida,
que le mostrase los libros de inmediato, pues tenfa prisa. En
vez de entregarle los libros en la mano, Chafik los dejo caer
sobre el escritorio en un acto de rebeldia, lo que el coronel



juzgd como una insolencia; y aproximo su mano al revolver
colocado al cinto. Chafik se inquiet6 y, para evitar una
reaccion torpe del militar, le dijo que lo disculpara. Melchor
Garcia Ponce sonrié de un modo burlesco, mientras abria
los libros. De seguro entendia apenas de nimeros y menos
de contabilidad, pero ese jueves parecia empenado en agitar
las cosas, en otorgar un cariz explosivo a la situaciéon. Como
nunca, examino las cifras y las recorrié con su dedo indice
hacia arriba y hacia abajo.

Al recoger su dinero, mir6 a Chafik como quien
examina a un mendigo. “Vaya con el jovencito insolente;
si no hubiese sido por la amistad con su padre, le doy su
merecido”. Contra sus propios deseos, Chafik se enfureci6
y, cuando Garcia Ponce se aprestaba a salir de la tienda, le
cerr6 con temeridad el paso, como si lo fuese a increpar. De
nuevo Garcfa Ponce dirigié su mano pendenciera hacia el
revolver, pero ahora lo sacé a medias de la cartuchera, con
el propésito inequivoco de usarlo. En ese momento, entro
Said, y sin percatarse de nada, se acercé para saludarlo. Ello
desconcert6 a Garcia Ponce, quien parecia dispuesto a salir
de la tienda por encima del cadaver de Chafik. “Esta bien,
estd bien”, farfullé, e hizo un rodeo para hallar su camino
hacia la calle.

Antes de sentarse a comer, Chafik fue al dormitorio de
su padre, a informarle de cuanto habia sucedido. Junto al
lecho del enfermo, la Nativa Guarani le daba de beber una
infusion de yerbas. Pero antes de que Chafik abriera la boca,
Aziz le manifestd que sospechaba la razén de su visita, pues
desde hacia tiempo habia observado en el coronel Garcia
Ponce el animo de disputar, de crear motivos de discordia,
movido por oscuros designios. “De seguro quiere una mayor
participacion en el negocio’, comenté Chafik, y ayudo a su
madre adoptiva a acomodarle la almohada al enfermo.
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Al imponerse anos después Aziz, de que el general
Garcia Ponce lo difamaba a través del diario “La Tromperta’,
imputdndole haber colaborado junto con la Nativa Guarani
y el profesor Gumercindo Serrano en una organizacion de
espionaje, descubri6, lo disparatado de haberse asociado
con un hombre estrecho de mollera. Y por falsa bravura a
batirse en duelo, lances en los que despach¢ a tres militares
y dos civiles. Al concluir la guerra, la amada esposa de
Melchor Garcia Ponce huyé a Argentina con su amante,
llevandose todo el dinero que su fiel esposo le depositaba
semana a semana en el banco. El general desperté un dia
sin mujer y sin dinero, y como el hombrecito de La Paz
le exigfa con rigurosa puntualidad su parte del negocio
de los uniformes, no encontré mds soluciéon que fastidiar
a Aziz Magdalani con desmedidos requerimientos, hasta
que el drabe no pudo complacer las reiteradas demandas de
dinero, que parecian no tener medida ni fin.

Una tarde, Melchor Garcia Ponce solicit6 a Aziz que
le prestara 100.000 pesos. Habia girado cheques por ese
valor sin disponer de fondos. Aziz se negdé de manera
rotunda, pues la cantidad le parecia excesiva y, como la
sociedad se habia disuelto al concluir la guerra, no veia
razones para ayudar a quien, tal vez, tenia mds dinero que
¢l. Quebrantado por su fracaso, urgido por sus acreedores
y deudas de juego, Garcia Ponce tuvo que reconocer que su
amada esposa habia volado junto con el dinero. “Yo tengo
mis propios problemas”, dijo Aziz, y despidié de su tienda
al compungido militar.

Esa noche en que el profesor Gumercindo Serrano
se presentd por sorpresa en casa de los Magdalani, Aziz
comprendio que su vida y la de toda su familia se habian
puesto bajo el signo del peligro. “Hay que huir esta misma
noche”, lo apremio el profesor. “Esta misma noche, esta



misma noche”, decia una y otra vez, a la par que ayudaba 2
llenar maletas. Para aumentar la confusién, Yamile lloraba:
le parecia una insensatez huir, hacer caso a los consejos
del profesor, un hombre de ideas estrafalarias y amigo de
pronunciar discursos revolucionarios. “Es un asunto de vida
o muerte’, le dijo Chafik, en un esfuerzo por convencerla
de una vez. Ella se lamentaba de tener que deshacerse de
sus zapatos y vestidos de fiesta, de todas aquellas cosas
espléndidas que en més de siete anos de casada habia
logrado acumular.

Ante sus ojos ofuscados, los fantasmas de la miseria y
el hambre adquirieron consistencia real. ;Abandonaria
su mundo por huir de una amenaza imaginaria, sin mas
fundamento que suposiciones? “No me ir¢”, le gritd a
Chafik, mientras abrazaba a sus hijos, que lloraban al
ver disputar a su madre. Chafik traté de persuadirla
mediante palabras mimosas. Le dijo que quizds podrian
regresar a Cochabamba en unas semanas, cuando pasara
el peligro. “¢Hay que hacerle caso a un profesor borracho
y por anadidura mentiroso?”, clamaba ella, cerrada a rodo
argumento.

En medio del barullo, la incansable Yvotyropea se
desplazaba en silencio de un punto a otro de la casa,
escogiendo las cosas indispensables, viendo qué maletas
llenar, atenta a las miradas de Aziz, por si necesitaba algo.
Comprendia mas que nadie la gravedad del momento,
la urgencia de huir de Cochabamba, y luego hacia otro
pais. Acaso la vida de todos, a partir de ese instante, se
transformaria en un eterno peregrinar. No hacia mucho que
Aziz le habia advertido que en breve deberian abandonar
Cochabamba, pues vislumbraba que una desgracia se cernia
sobre la familia. Nunca ella habia visto en los ojos de Aziz
una mayor zozobra, tras la cual intuy6 la presencia de la




muerte.

Ella lo imaginé siempre soberbio ante las adversidades,
despectivo ante el destino, violento ante las injusticias.
Una tarde lo vio salir como un bélido de su tienda, metro
en mano, a defender a un indio viejo que era castigado a
fustazos por un blanco montado en un hermoso caballo,
porque aquél interrumpia el paso de la bestia. Jamas se negé
a darles una moneda a los mendigos que a diario alteraban
con lamentos su tienda. “Son una verdadera plaga, papd’,
se quejaba Chafik ante su progenitor por esa excesiva
generosidad, proxima al despilfarro. Aziz respondia siempre
con la misma frase: “No vaya a ser que algun dia tengamos
que pedir limosna, y nos la nieguen”. Luego se persignaba,
aunque su devocion cristiana se situaba mas cerca de lo
formal, que de la autenticidad. Cuando la Nativa Guarani
le pedia que la acompanara los domingos a misa, ¢l siempre
encontraba un buen pretexto para escabullirse; esgrimia
su condicion de ortodoxo o sus obligaciones en la tienda,
visitas a amigos, una charla matinal antes de almuerzo en el
club, o algin asunto urgente, nunca definido.

La Nativa Guarani se cubria la cabeza con una mantilla
negra y, acompanada de Nadia y Jazmin, concurria a la
primera misa, pues habia que regresar temprano a casa a
preparar el almuerzo para Aziz, quien no se sentaba a la
mesa si la comida no estaba hecha por su mujer. Si Afife
lo habia conquistado por el estomago, Yvotyropea unfa a
ese encanto su dulzura erética, que satisfacia las exigencias
del drabe, acostumbrado a picotear gallinas de distintos
plumajes. Esa noche, cuando la premura mordia el tiempo,
la Nativa Guarani acabd de conocer a Yamile. No se
sorprendié de sus llantos, ni de su resistencia a partir de esa
misma noche, ni de su excesiva preocupacion por las cosas
materiales, ni de su desprecio a los consejos de un hombre



sabio como lo era el profesor Gumercindo Serrano. Yamile
insistia en quedarse, y si Chafik no hubiera cogido a los tres
chiquillos del brazo para meterlos sin mas en el camién,
ella habria permanecido plantada en su alcoba, como si no
supiese que los hombres del General Melchor Garcia Ponce
llegarian antes de la medianoche, para detener a toda la
familia.

“No hay tiempo ni para despedidas’, urgié el profesor
Serrano, mientras abrazaba a Aziz en la calle, cuando el
arabe se aprestaba a subir al camién detrds de Soraya, la
recién embarazada esposa de su hijo Amin, con quien éste se
habfa casado no bien concluyé la guerra. “Y usted, profesor,
:qué hard?”, indag6 Aziz, abatido por laidea de separarse de
quien le ayudaba a endulzar las tardes entre sorbo y sorbo
de 4rak y cuanto licor inventaba la ingeniosa Yvotyropea.
Gumercindo Serrano se gib6é como si le hubiesen puesto
sobre las espaldas un pesado fardo, o el destino de toda esa
familia; levant6 su mano y dijo: “No se preocupen por mi;
sabré defenderme”.

Con lentitud el camién enfilé hacia el sur. La noche
vestida de sombras parecia retener un grito, una blasfemia
del cielo. A falta de ldgrimas, Yamile gemia aburrida. Chafik
le referfa historias graciosas, ninguna de las cuales lograba
hacerla variar de su desganado papel de llorona. A cada
tumbo del camién lanzaba un lamento pequeno, suficiente
como para que su esposo la pudiese escuchar.

Al cabo de cuatro horas de viaje entre tumbos y breves
paradas, el camién se detuvo en un poblado, frente a una
choza de cuyo interior salia la luz mineral de una limpara
a carburo. Las sombras de la noche cubrian los objetos,
achataban las casuchas, contribuian a hacer de cuanto se
lograba divisar una ondulante masa negra. Desde el interior
de la vivienda aparecié una mujer pequena que sostenia la
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lampara. El conductor del camién la saludé y, luego de que
conversaron de manera breve, la mujer se introdujo en la
choza y el hombre regresé al vehiculo. Un frio de cuchillo
largo mordia las carnes expuestas a la intemperie. Antes de
reiniciarse la marcha del camién, Yamile hizo descender a
los ninos para que orinaran. Sentada sobre mantas, junto a
Soraya, la Nativa Guarani contemplaba en silencio cuanto
sucedia a su alrededor; de vez en cuando se sonaba con un
panuelo diminuto y en seguida se restregaba los ojos con el
dorso de la mano.

Unay otravez el ruinoso camion se salié de la ruta y si no
hubiese sido por la destreza del conductor, habria volcado.
De infinidad de baches y piedras descomunales estaba
sembrado el camino, y lo hacian intransitable, sobre todo
en esa noche agredida de negrura. Después de tres horas
y mds, cuando en el horizonte se perfilaba el creptsculo, el
dia a punto de florecer, el cami6n volvié a detenerse en un
caserio de apenas cinco viviendas destartaladas. En el frontis
de una de ellas colgaba un trozo de latén enmohecido,
donde se lefa “Huari” pintado en letras negras, lo que podia
ser el nombre del lugar, o el de la fonda que funcionaba
alli.

Aziz ayuddé a las mujeres a descender del camidn,
mientras Chafik, Said y Amin tomaban en brazos a los tres
nifos para introducirlos a la choza del letrero y sentarlos
en bancas rusticas de madera de cedro, arrimadas contra
las acitaras de adobe pintadas de blanco. Nadie hablaba,
y cuando aparecié una mujer que parecia ser la duefia de
ese lugar, Yamile le rog6 que trajera leche caliente para los
ninos. En silencio, los hombres se juntaron en un rincén
para discutir el itinerario, pues a la luz del dia aumentaba
el riesgo de que el brazo largo del general Melchor Garcia
Ponce les diese alcance. Atn faltaba un buen trecho para



llegar a la frontera con Jujuy, donde el cruce clandestino
serfa mas facil para un grupo numeroso.

Quieta y taciturna, igual a un péjaro vespertino, la
Nativa Guarani se habia sentado en la punta de la banca,
sitio desde el cual miraba a sus anchas a los ninos beber
su leche; a Soraya, bella como una tarde otonal; a Yamile
observar desconfiada los vasos de greda y la leche —el color
amarillento la aturdia de dudas—; a los hombres discurir si
parecia mejor alcanzar la frontera chilena o la argentina. Por
encimadel hombro de Chafik, Aziz miréalaNativa Guarani
y le sonrié. De haber estado Afife, le habria endilgado esas
mismas muestras de afecto. En un momento de su vida no
supo a cudl de las dos mujeres amaba mas. Saltaba de uno a
otro lecho como un macho insaciable. Ambas trataban de
complacerlo, mimarlo, hacerle grata la vida; mientras una
le daba hijos, la otra aquietaba su frenesi de trotamundos,
sus ansias de romper con todo, de olvidarse de la familia, los
huesos de los muertos, las tradiciones lejanas y proximas, y
retornar a sus andanzas de buhonero impenitente.

Esa lejana noche, cuando Afife agonizaba, le cogid
las manos a su marido, se las apretd, y en un susurro
imperceptible para un oido distinto al de Aziz, le dijo:
“Ahora puedes amar a la Nativa Guarani si quieres”.

Al morir Afife, la Nativa Guarani se encerré en la
pieza del fondo a llorar hasta sentir escozor en los ojos,
a rasgunarse la cara hasta sangrar, a gemir hasta que la
garganta se le irrité. Y sélo renuncio al luto el dia en que
Azizle dijo que regresara a compartir su lecho. Estaba lejana
la muerte de Afife, pero su presencia continuaba latente en
la familia de los Magdalani, al punto que se hablaba de
ella como si estuviese viva, desplazandose entre ellos, de la
cocina a la tienda, para preguntarle a Aziz si deseaba comer
berenjenas rellenas, hojitas de parra o costillar de cordero.
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“Han transcurrido demasiados anos”, pens6 Aziz cuando su
hijo Chafik le tocé el hombro para advertirle que el camion
los esperaba.

Un sol espléndido los acogié no bien salieron de la choza
para volver al camién estacionado a la vera del camino. El
frio mordia con sus finos dientes de roedor. El ronquido
acompasado del motor herfalasoledad del caserio, quebraba
la monotonia del silencio, alejaba a los p4jaros y alborotaba
a las llamas encerradas en los corrales de las chozas. A
tumbos, el camién avanzoé por un camino pedregoso, mas
bien una huella dispareja, apenas transitable; acaso su unica
bondad consistia en ser recto. Cuando Huari desaparecié
tragado por el horizonte, el camino mudé aprisa de color;
y como si eso fuera la senal de una desgracia, el motor
empezd a resoplar, a atascarse, a dar muestras de no querer
seguir funcionando. De IMpProviso se detuvo, no sin antes
haber gemido; el chofer condujo la mdquina a un costado
del camino, adonde llegé a tirones.

Ahi cundié la desesperanza, mientras el chofer descendia
acompanado de Amin y Aziz, para revisar el porfiado
motor. Alerta a cualquier acontecimiento anormal, Yamile
estir6 el cuello para averiguar por qué se habian detenido en
medio de esa soledad infinita. Al ver cémo desde el motor
subia vapor en abundancia, se cubri6 la cara con las manos
y empez6 a llorar, a gritar que queria volver sin tardanza a
Cochabamba acompanada de sus hijos, pues veia que una
secuela de calamidades se iba a precipitar sobre ellos como
una maldicién. Sus lamentos se esparcian por esa vastedad
sin fin, y retumbaban semejantes a truenos. Més de una vez
Chafik traté en vano de calmarla. Yamile parecia dispuesta
a bajarse del camion y echarse a caminar con sus hijos de
regreso a Cochabamba, despreciando el sol, la soledad y
sus peligros, la distancia de horas y horas que la separaba



de su ciudad adoptiva. Acaso en ese trance se lament6 por
primera vez —se iba a lamentar muchas otras veces en su
vida— de haberse casado con Chafik Magdalani.

Aunque Soraya también pudo expresar quejas, pues
comenzo a sentir nauseas de recién embarazada, se mantuvo
tranquila, dedicada a intercambiar miradas a la distancia
con Amin, atareado en reparar el motor. Los jovenes
sonrefan, y apoyados en el lenguaje mudo de las miradas,
se declaraban su amor una y otra vez, como si hablarse les
estuviese prohibido.

A tal punto llegé la escandalera producida por Yamile,
que Aziz ordend a su hijo que la hiciera callar, de lo
contrario lo harfa él. Abochornado por su debilidad y el
inusual enojo de su padre, Chafik volvié a intentar lo que
parectaimposible: calmara Yamile. Fuese porque de repente
el motor del camién comenzé de nuevo a funcionar, fuese
porque Yamile se percat6 de su ridicula posicion, dejo de
gimotear; en seguida se cubrié con una mantay se acurrucé
junto a sus hijos. Después de un rato, cuando el cami6n iba
otravez en marchayelincidente de Yamile parecia olvidado,
Chafik se le aproximo para expresarle en voz baja el disgusto
acido que le habia producido su comportamiento. “Jamas
sentf tanta vergiienza en mi vida’, recalco, y se fue a sentar
junto a Yvotyropea, que apoy6 su cabeza en el hombro del
joven.

Al mediodia volvié a detenerse el camién para permitir
a la familia bajar a hacer sus necesidades, estirar las piernas
y comer algo frugal. Yamile parecia mas calmada, aunque
sus tres pequenos hijos daban muestras de cansancio y
malestar por un trayecto tan prolongado como penoso, y se
preguntaban por qué no habian hecho ese viaje interminable
en la alfombra mégica del abuelo.

Aziz y Amin se sentaron en una piedra, luego de ayudar
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al chofer a revisar la maquina, para estudiar en el mapa de
Bolivia si la direccion elegida era la correcta en un camino
donde las indicaciones hechas en pedazos de latén, mojones
postrados, apenas constitufan senales imprecisas. Casi
habian avanzado al tunttn en esas zonas donde extraviarse
resultaba mds ficil que seguir por el buen camino. A
menudo el conductor reducia la marcha y miraba perplejo
las senales abatidas, muchas de las cuales parecian estar alli
desde cuando se hizo el lejano primer trazado de la ruta.

Como buen drabe nostalgico, Aziz miré en su rededor
e imaginé hallarse en Palestina, aunque diferia el paisaje.
Dentro de unos anos pensaba regresar a su tierra natal,
millonario, acompanado de toda su familia, para radicarse
en la misma casa de sus padres, o tal vez en una mejor. ;Lo
iba a aceptar el pueblo si llevaba a la Nativa Guarani?

El conductor reinicié la marcha hacia la frontera con
Chile, luego de cerciorarse que seguia una ruta correcta,
pais adonde habia decidido al final emigrar la familia
Magdalani, tras haber sonado Aziz, al quedarse dormido
por unos momentos, que el destino de ellos apuntaba hacia
el poniente.

F Kk

Ningun drabe de Cochabamba se atrevia a reconocer las
razones que habian tenido los Magdalani para huir durante
la noche. Cuando en la manana los comerciantes de la
plaza vieron cerrada la tienda de Aziz, se intranquilizaron.
Tres arabes, entre ellos Rafael Daud, cuya hija habia
muerto debido a la presencia en Cochabamba de Yubrail
Magdalani, golpearon la puerta de la tienda para saber qué
ocurria. Como nadie respondié a sus repetidas llamadas, se
encaminaron al cuartel de policia a estampar una denuncia



por la eventual desgracia sobrevenida a toda la familia
Magdalani.

Detris de un escritorio pequeio montado sobre una
tarima, un hombre enjuto, de tez brillosa y oscura —vestia
una camisa celeste y pantalones azules— miré a los drabes
con la expresion cansada de quien estd habituado a oir toda
laya de calamidades. Cuando le dijeron que se trataba de la
familia Magdalani, abrié la boca, pues reconocié el apellido
de quienes tenian una de las mejores tiendas en la ciudad.
“¢Y como es posible que pueda desaparecer tanta gente de
una sola vez?”, apunté el policia, escribano del cuartel. “Eso
es en esencia lo que deseamos saber”, puntualizé otro de los
arabes.

Elescribano cogiounalapicerade palomanchadadetinta,
mir6 la pluma como quien observa el ojo de una aguja, la
untd en el tintero dos o tres veces, y se puso a escribir pausado
sobre un libraco de hojas rayadas. Las palabras brotaban de
la pluma como si fuese mds importante la caligrafia que el
contenido. De trecho en trecho miraba a los arabes y movia
la cabeza, acaso para solicitar ayuda en la redaccién. En las
siete lineas que escribid, tardé a lo menos diez minutos. De
veras parecia interesado en la desgracia de los Magdalani,
pues al terminar quedo pensativo, acodado sobre el libraco.
Cuando los drabes empezaban a impacientarse, les dijo: “¢Y
si todos se quedaron dormidos?”

Al regresar los tres drabes a la plaza, encontraron una
enorme multitud frente a la tienda de los Magdalani. A
empellones se abrieron paso hasta llegar a la puerta de
entrada, donde alguien habia escrito con betun y en letras
gruesas: “Los turcos traidores han huido al Paraguay”.

Anochecia cuando los hombres del general Melchor
Garcia Ponce derribaron la entrada de la tienda a hachazos,
para permitirle a la multitud, ain reunida en la plaza,
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saquearla a su antojo. Esa madrugada el propio General
Garcia Ponce, luego de acudir alli con una patrulla armada
y comprobar la fuga de los Magdalani, se habia quedado
solo en el lugar, para elegir lo que mds le agradaba. Registro
palmo a palmo la casa en busca de joyas y dinero, pero
a medida que avanzaba en su busqueda frenética, fue
comprobando que los Magdalani se habian llevado las
cosas de mayor valor. Debi6 resignarse con los servicios
de estano, las copas de cristal, adornos, dos gobelinos de
dudoso gusto, un reloj de pared, una victrola a cuerda e
infinidad de baratijas que retir6 en canastos desde la tienda,
haciéndolos llevar a su casa por un par de indios. Luego de
esa apropiacion reparadora, no le importaba que la chusma
distrutara de los desperdicios del festin.

Asustados, los arabes del comercio se reunieron a la
manana siguiente en el club a analizar la situaciéon. Amigos
de hablar en voz alta, saludar a gritos, gesticular, expresar
en forma desmedida sus sentimientos, reirse o llorar a toda
orquesta, ese dia aciago, no obstante, se les veia taciturnos,
como si la desgracia hubiese caido sobre todos. En grupos
pequenos empezaron a llegar al club, comentando lo del
saqueo de la tienda de los Magdalani. A despecho del
desconcierto y la amargura generalizados, los drabes de
siempre jugaban al poquer desde hacia tres dias seguidos con
sus noches, sin levantarse de las sillas, ajenos a la tribulacion
de sus compatriotas.

Cuando aparecié Rafael Daud, la concurrencia lo roded
anhelante; todos deseaban inquirir detalles, saber el destino
de la familia Magdalani; si era verdad que Aziz habia sido
asesinado por el general Garcia Ponce y que Amin, en un
acto de locura —pese a estar recién casado—, se habia
batido a duelo con el experimentado militar y le habia
metido una bala en la garganta, en justa compensacion por



el asesinato de su padre.

Rafael Daud pedia calma, orden, a esa multicud de
preguntones, cada vez mds ansiosos por saber si alguno
de los rumores que circulaban por Cochabamba tenia
cierto grado de veracidad. “No lo s¢, no lo s¢”, repetia
Rafael Daud, mientras intentaba seguir enhiesto ante los
empellones, eludir el cerco que se estrechaba en torno a €,
entender al menos una palabra de las miles que le lanzaban
al rostro, como si lo quisieran injuriar. “No lo s¢, no lo s¢”,
se excusaba, debido al acoso. Por momentos escuchaba un
ruido ascendente y mareador, semejante al de aquella vez
cuando la comunidad de drabes, hacia muchos anos, le daba
el pésame por la muerte de su hija.

Nadie se percat6 del instante en que el general Garcia
Ponce, vestido con uniforme de campana, hizo su ingreso
al club drabe, acompanado de un piquete de soldados
premunidos de fusiles mduser, armas usadas en la reciente
guerra. El grupo avanzé por entre la multitud hasta llegar
a Rafael Daud, quien desde hacia rato parecia dispuesto a
escapar por una ventana si continuaban hostigandolo. Un
sudor helado se le descolgé desde la frente al ver al general
y alos soldados, a no dudarlo ganosos de apresar a todos los
arabes de Cochabamba. Sin mediar provocacién alguna,
Melchor Garcia Ponce desenfundé su enorme pistola negra
y> apuntando al pecho de Rafael Daud, lo miré a los ojos
hasta llegar al fondo de su alma, donde crefa se hallaba
escrito el lugar donde se escondian los Magdalani. Después,
el general —uno de los mas expertos tiradores del ejército—
levanté con lentitud su arma hasta apoyar la boca del canén
en la frente del aterrorizado drabe, quien desde que lo vio
avanzar hacia ¢l habia comenzado a sentirse fiambre, tan
frio como la nariz de un perro vago.

Un silencio de fosas marinas se extendi por el recinto
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del club. En el rostro de los asistentes se instalé una
sorpresa antigua, un temor viejo traido por muchos de los
drabes desde ultramar, una angustia acumulada a través de
las edades, una amargura lejana, que arrastraba todas las
vejaciones sufridas por infinidad de anos a manos de los
imperios. “Si no me dicen dénde se ocultan los Magdalani,
juro que le volaré los sesos a éste”, vociferd Melchor Garcia
Ponce, estimulado por la pasividad de quienes lo rodeaban.
Una muerte mds, pensé el general, no iba a molestar a
nadie si con ello castigaba a una familia de traidores. ;Y
bien, carajos?”, gritd, al no observar reaccion alguna en la
multitud. Tampoco esta grosera pregunta fue satisfecha.
Entonces hizo un gesto de ira que contrajo todos los
musculos de su boca. ;Y si mataba ahi mismo a Rafael Daud
para cumplir su palabra de soldado? Quiza resultaba mejor
llevarlo a la plaza y fusilarlo delante de todos. ;O mejor
retaba a duelo a alguno de esos infelices drabes? “Porque soy
un militar generoso, voy a perdonarle la vida a este hombre
si cualquiera de ustedes se bate a duelo conmigo”.

A Rafael Daud le volvié el alma al cuerpo. Aturdido, se
limpio la frente con la manga de su camisa y se acerco a
una silla préxima para sentarse. Le tiritaban las rodillas, le
castaneteaban los dientes y le dolian las unas, como si se
las hubieran martillado. Nunca habia sentido tal cimulo
de malestares en tan breve tiempo. Al levantar la cabeza,
vio como le temblaba la mandibula a Garcia Ponce, quien
se hallaba casi encima de él. Y cdmo unas gotitas de sudor
se le juntaban en la base del cuello, y se deslizaban por el
pecho lampino, tostado por la severidad del sol y el aire
seco del salar de Uyuni, donde su regimiento acostumbraba
a ejercitarse para la guerra.

“; Acaso entre tanto turco carajo no hay nadie con agallas
para batirse conmigo?”, grit6 el general hirviendo de



rabia; la saliva le corria en finos hilillos por las comisuras;
entonces se la limpiaba con gestos mecdnicos del dorso de
la mano. Por el fondo de sus ojos cruzaba un viento ansioso
de pendencias. Si ninguno de los presentes se atrevia, iba a
escoger al azar a cualquiera de esos tristes drabes, muchos
de los cuales ignoraban cémo se usaba un arma de fuego.
De uno en uno empez6 a examinar a los hombres, a su
proximo candidato a la sepultura. Trataba de ubicar a quien
pareciera mas débil y torpe, pero, atn asi, no iba a elegir a
un viejo carcamal, para que no se dijese que ¢l era abusivo.
Si habia que despachar a alguien, que éste al menos opusiera
resistencia. Matar a un pobre infeliz hasta resultaria un acto
pueril, indigno de un duelista experimentado.

Aterrorizados por esa verdadera rueda de la fortuna y
de la muerte, algunos doblaban las rodillas para agacharse,
deseosos de no ser advertidos. El general examinaba
calmoso, yendo de uno a otro sitio, como si tratara de
identificar a alguien. En su rostro se habia instalado un
ancho desdén.

Acaso aburrido de buscar y rebuscar a quien cuadrase
mejor con sus propositos, se detuvo frente a Felipe Suez
—hermano de Soraya, la esposa de Amin Magdalani—,
un arabe huesudo de frente amplia debido a una calvicie
temprana; mds bien era de elevada estatura —como la
del general—, de brazos alargados como remos y manos
descomunales. Melchor Garcia Ponce le puso una mano
en el hombro, indicio inconfundible de haber hecho una
buena eleccion. “Parece torpe de movimientos”, pensé el
militar, aunque, por la delgadez del hombre, le iba a costar
mas acertarle el tiro. Felipe Suez mir6 a su alrededor como
quien se despide de este mundo y eché a andar detrds del
general y delante de los soldados.

Ahi de espectadores, uno de los primos de Suez



comenzaron a lamentarse de antemano, seguros de que al
dia siguiente iban a asistir a un funeral y, para colmo, de un
miembro de la familia. Uno de los soldados le meti6 en las
costillas el fusil mauser, para obligarlo a caminar mas aprisa.
“A la plaza, a la plaza’, gritaba el general, saboreando de
antemano su triunfo, pensando si la bala se la iba a meter en
el pecho, en la cabeza o solo en las piernas, para de ese modo
amedrentar a los drabes. El tltimo a quien habia mandado a
mejor vida fue un fanfarrén acostumbrado a pregonar por
toda Cochabamba que se acostaba con Lily Maria, su hija
regalona. A ese le aloj6 una bala en el bajo vientre, lo mas
cerca posible del sexo, movido por dos razones: o lo maraba
o lo dejaba impotente de por vida. A Felipe Suez acaso le
iba a dar un gran susto, un susto mayusculo, para que se
hicieraen los pantalones y sirviera de escarmiento a quienes
ocultaban el paradero de los Magdalani. “A la plaza, a la
plaza’, repitio el general, levantando su brazo como lo hacia
para enfervorizar a sus hombres en los campos de batalla.

Algunos arabes, a gritos, le rogaban que tuviese piedad
de Felipe Suez, de ese santo varén que nunca habia cogido
arma alguna, ni una escopeta para matar pajaritos, ni
siquiera un arco y flechas para jugar cuando nino. “Es digno
de ser canonizado —argumentaban— inofensivo como una
paloma; piense en su pobre esposa e hijos”. Ante semejantes
suplicas, Garcia Ponce sonreia, sintiéndose dueno integrode
esa situacion; asimismo se mantenia inflexible en su 4nimo
de batirse a duelo, porque los codigos de los duelistas le
impedian cambiar su decision, maxime si la habia tomado
delante de sus soldados. “Senores, va a ser un duelo justo’,
respondia una y otra vez a las consultas, levantando los
brazos como quien saluda a una multitud de adepros.

Ya en la plaza, el general la hizo despejar de vendedores
de yerbas medicinales, de nineras, de parejas de novios, de



indias descalzas sentadas en el suelo mientras tejian mantas;
también ordend a quienes tenian sus tiendas abiertas que
las cerraran.

Cuando la plaza qued6 despejada hasta de los mendigos
de la catedral, en tanto a los pdjaros se les veia picotear la
tierra en busca de gusanos, o piar en los drboles, el general
Melchor Garcia Ponce ordené a uno de sus soldados que
fuese a buscar al regimiento, la cajuela donde guardaba las
pistolas para batirse a duelo. Al oir esa orden, Felipe Suez
comprendi6 que su vida duraria una media hora mis a lo
sumo. Ante la inminencia de su muerte, se acordd de su
tierna hermana Soraya, quien le habia prometido ponerle
el nombre de Felipe a su primer hijo varén, mientras la
nariz se le dilataba y los pémulos adquirian el brillo de la
porcelana; una y otra vez se paso las manos huesudas por la
cabeza, donde las pelusillas blanquecinas del casco, parecian
hebras de seda. Al menos, iba a morir por una causa justa,
se consold.

Cerca de él, Melchor Garcia Ponce, de brazos cruzados,
aguardaba el arribo de las pistolas. En su mirada, donde
no podia haber bondad, se mezclaban el desprecio por la
vida y la repulsa a toda idea distinta a las suyas. Para calmar
su belicosidad, cuando no tenia a quien agredir, se daba
puntapiés ¢l mismo o se insultaba frente al gran espejo del
salon de su casa. Odiaba la tolerancia, y en una ocasion en
que un compainero de armas le confidencio su ateismo —el
general iba todos los domingos a misa—, no descansé hasta
sacarlo de sus casillas con hostigamientos y bromas pesadas,
al extremo de que el otro no hallé mas solucion que, cierto
dia, abofetear a esa especie de ladilla fastidiosa delante de
un grupo de oficiales jévenes. A la sazén capitan, Melchor
Garcia Ponce juzgé la afrenta como un reto a duelo; pocas
veces habia sentido una satisfaccion més dulce que en ese
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momento; por primera vez tenfa la posibilidad de enviar a
los infiernos a un ateo. Garcia Ponce mato a su oponente,
convencido de haberle hecho un favor al cielo.

Cientos de mirones se habian estacionado detras de las
columnas de los portales afiosos, de los quebrachos y robles
cuya edad nadie podia precisar; de los postes de alumbrado
publico, o de cualquier parapeto capaz de protegerlos de
las balas que se iban a disparar en el duelo. Muchas mujeres
sacaron rosarios de entre los complicados pliegues de sus
ropas y empezaron a clamar a los ciclos piedad por Felipe
Suez, a quien de antemano sabian muerto. A toda prisa
llegé a la plaza una hermana de Suez y se lanzé a los pies del
general Garcfa Ponce para pedirle clemencia, sollozando
que Felipe era el tnico var6n de la familia, el sostén de su
esposa, chiquillos, una madre viuda y tres mujeres solteras
sin esperanzas de encontrar marido.

Ensoberbecido por el poder que ejercia sobre esas pobres
gentes, Melchor Garcfa Ponce mir6 a la mujer de soslayo,
mientras torcia la boca como si fuese a lanzar un gargajo
hacia el costado, y se separé un tanto de ella para evitar
que le manchara las botas. Como la suplicante insistia y se
alzaban voces de apoyo, el general levanté los brazos y dijo
a voz en cuello: “Mi honor de soldado ha sido ofendido”.
Al convencerse la mujer de que el militar no suspenderia el
duelo, se arroj6 a los brazos de Felipe, el cual se sorbia los
mocos y se restregaba los ojos ante la inminencia de una
muerte por lo demis estipida.

Mientrasloshermanos se consolaban, aparecié el soldado
con las pistolas dentro de una cajuela de jacaranda, forrada
en su interior con terciopelo, y se las entregé al general.
Como quien acepta un presente inestimable, Melchor
Garcia Ponce se incliné a recibir la cajuela; por su rostro
cruzaron oleadas de beneplécito. El mismo designé a los



padrinos de entre sus soldados y procedié a revisar las armas
en presencia de éstos. Enseguida, los padrinos le mostraron
las pistolas a Felipe Suez para que eligiera su arma, la cual
de seguro ni siquiera lograria gatillar.

Todo estuvo a punto cuando las campanadas de la iglesia
de los Sacramentinos anunciaban las doce y el sol derramaba
rayos de sangre y muerte sobre la plaza. Ceremonioso,
Melchor Garcia Ponce cogié su pistola y caminé hacia el
centro de la plaza delante de Felipe Suez. Las zancadas de sus
negras botas, ominosa imagen de su absoluta superioridad
militar, infundieron desfallecimiento en los 4nimos.
Aunque existia la remorta posibilidad de que sucumbiera en
el duelo, todosladescartaban comoalgo impensable. ; Acaso
iba a morir en un duelo vulgar quien lucho en la guerra del
Chaco y participé en varias revoluciones cruentas?

Para hacer publico su completo desprecio por la muerte,
escupio al suelo; después mir6 hacia arriba, a la copa de un
arbol frondoso, al escuchar el trino de un péjaro al cual quiso
identificar, no porque tuviese predileccion por el canto de
las aves, sino debido a que en su casa tenia una enorme
jaula con pajaros oriundos de la selva del Beni, y ese trino le
parecié familiar. En el mismo instante en que levantaba la
vista, el pajaro del trino abri6 su esfinter anal y dejo caer una
buena porcién de estiércol en los ojos de Melchor Garcia
Ponce. Suceso que, si en un comienzo no fue advertido
por la concurrencia, después de unos segundos provocé un
estruendo de risas, cuando el afectado empez6 a proferir
obscenidades, a maldecir al plumifero, a restregarse los ojos
y a pedir a gritos que lo auxiliaran, pues le habia cagado
los ojos. En la misma pileta de la plaza se lavé a furiosos
manotazos, aunque los soldados insistian en llevarselo a la
enfermeria del regimiento, adonde por nada del mundo
habria ido; lo consumia la vergiienza de esa humillacion, la



mayor de su carrera, nada de pobre en episodios dignos de
figurar en las tradiciones militares de su pais.

A hurtadillas, Felipe Suez se escabullé del escenario del
duelo. Aspiré el aire caliente del mediodia para recobrar
el aliento, alejar los dolores y darse algin valor para huir
a toda prisa de Cochabamba; no dudaba que el general lo
buscarfa para matarlo no bien recuperara la vista, duplicada
su furia por el bochorno de la insospechada evacuacion
plumifera.

Alertada la policfa acerca del duelo, llegé a la plaza
cuando Garcia Ponce socorrido por sus soldados se sentaba
en el brocal de la pileta, y su asistente compraba al fiado
colirio en la botica de la esquina, para que se pusiera unas
gotitas. A la policia no le result6 grato informarle al general
que los duelos estaban prohibidos en Bolivia desde que
un periodista turnio abatiera al coronel Floridor Gémez.
Cualquiera otra cosa que se le hubiera dicho al general no
le habria producido tanto escozor.

Aunque estaba medio ciego, insulté al jefe de policia de
una manera humillante, y amenazé con retarlo a duelo.

El jefe de la policia, sin replicar nada, se marché seguido
de sus hombres. Mientras caminaba por la calle principal
de Cochabamba rumbo a su cuartel, se iba mordiendo
la lengua para aplacar su ira, porque en su boca se habia
agolpado una retahila de palabrotas cargadas de las peores
ofensas. Tarde o temprano ese general de pacotilla recibirfa
una sancion proporcionada al calibre de su insolencia.

Sin prisa comenzé a vaciarse la plaza de curiosos, a
volver a la normalidad de siempre. Las indias retornaron
junto a la pileta central, donde extendieron sus ponchos
para sentarse sobre ellos, cruzarse de piernas, preparar sus
husos y hacerlos girar. Uno tras otro los drabes del comercio
abrieron sus tiendas, pese a la proximidad de la hora de



almuerzo. Ninguno de ellos lograba entender la pesadilla de
esa manana, y muchos se preguntaban si el general Melchor
Garcia Ponce habia querido probar el valor de los arabes, o
si todo se trataba de una mala broma. A mas de alguno se le
ocurrio ir a la casa de Felipe Suez —quien tenia una tienda
de abarrotes a un costado de la plaza— para saber si ¢l, su
esposa, su madre o sus hermanas iban a abrir su comercio.

Al cumplirse una hora desde que se habian marchado el
general y sus hombres, los drabes se reunieron de urgencia
en la tenda de Rafael Daud, para conocer de él o de
cualquier otro alguna version fidedigna de lo ocurrido a la
familia de Aziz Magdalani. Unos se encogian de hombros,
otros movian la cabeza para expresar desconocimiento,
los menos permanecian callados, a la espera de noticias
deslumbrantes, pero éstas no pasaban de ser historias ya
dichas, cuya reiteracion empezaba a producir fastidio.

“Una familia entera no puede desaparecer como si hubiese
sido tragada por la tierra’, argument6 en su lengua natal un
arabe pequeno y encorvado, en tanto se rascaba dudoso la
coronilla.

Jadeante, ala carrera, por la falta de aliento, el hijo menor
de Rafael Daud llegé a la tienda de su padre, para referirle
que el profesor Gumercindo Serrano habia sido detenido
bajo el cargo de traicién a la patria por los hombres del
general Melchor Garcia Ponce. Luego de la sorpresa
inicial, del silencio que sobrevino ante esa mala noticia, los
arabes se miraban como si no se conocieran. A no pocos
se les oscurecid el futuro; anos de esfuerzo y privaciones
se diluian como la sal en el agua, e iban a ser aventados
como el salvado del trigo. Quiza, el general Garcia Ponce se
ensanaria contra ellos hasta que le diese hipo.

Después que el ultimo arabe hizo abandono de la tienda
de Rafael Daud, éste decidi6 cerrarla, sin poder alejar el
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temor que durante la noche los hombres de Garcia Ponce
vinieran a saquearla. Oscurecta, aunque las sombras todavia
no lograban envolver los objetos con su manto de quietud.
En el momento en que Rafael Daud cerraba los candados
de la tienda, de entre los drboles aparecioé un individuo
corpulento, de andar pausado, sombrero alon, el cual se
situ6 detras del 4rabe, en una actitud inquietante. A Rafael
Daud le doli6 la espalda. Temia moverse, gritar o echar a
correr; un peso enorme le aplastaba los hombros.

Tragé saliva, una y otra vez, en la creencia que aquello
podria ayudarle a controlarse. Cuando el extrafio le puso
la mano en el hombro, experiment6 un dolor desconocido,
y lo miré impulsado por una reaccion de terror. “¢Si?’, se
atrevié a decir, moviendo apenas los labios, quizds deseoso
de no ser escuchado.

El hombre, cuyo propdsito parecia ser el de atacar a
Rafael Daud, sélo trafa noticias de Aziz Magdalani y su
familia. A no mediar contratiempos, debian estar a esa hora
fuera del territorio de Bolivia.

Esa noche, cuando Aziz Magdalani y su familia
cruzaban la frontera a pie para eludir la aduana y el control
de la policia, las mujeres empezaron a llorar y los hombres
se cubrieron la cara con las manos, en un esfuerzo para
disimular el llanto. Habfan ido dejando por el camino gran
parte de su equipaje, como una embarcacién a punto de
zozobrar. Un frio lacerante los acompanaba desde hacia
rato, y por momentos la marcha del grupo se hacia errartica;
los ninos iban dormidos, arrebujados en gruesas mantas, en
brazos de los mayores.

Duena de un horizonte infinito ¢ inalcanzable, la puna se
extendia como un océano de sal. Si al cabo de una hora no
llegaban al primer poblado chileno, quedarian cerradas las
posibilidades de sobrevivir. De trecho en trecho se detenian



a descansar, beber agua desde una cantimplora y comer
un trozo de pan con charqui. Al frente del grupo, Aziz
caminaba a zancadas enormes y seguras de viejo buhonero.
A veces se alejaba del resto, pero mds bien lo hacfa para
infundir fervor, pues la muerte recorria su mismo sendero.

Algunos anos después, Chafik ibaa reconocer que en un
momento tuvo la sensacion de haberse perdido en medio de
lapuna, que caminaban en redondo, que jamdas encontrarian
caserio alguno y que esa aventura concluia ahi, con todos
ellos muertos. Tal vez, pensd, habria sido preferible haber
caido en las manos del general Garcia Ponce, el cual por
cierto los iba a perdonar a la larga. Yamile ya no lloraba; lo
mejor era rezar, encomendarse a Dios, arrepentirse de los
pecados y de las actitudes en contra de Yvotyropea, quien
caminaba encorvada, a la zaga de Aziz, acostumbrada a
esos menesteres desde pequena, cuando debia acompanar
a su madre a vender frijoles y mani al mercado del pueblo
vecino.

Fue Said quien divisé a lo lejos una luz mortecina que
podria significar la existencia de una vivienda. Aziz besé
a sus nietos, abrazé una a una a las mujeres y palmoteé a
sus hijos, como solia hacerlo cuando estaba jubiloso. Otra
vez habian burlado a la muerte, pero ignoraban si la luz
correspondia a una casa, se trataba de una visién o restos de
una fogata abandonada. Al cabo de una caminata de media
hora, los perfiles de una choza de adobes comenzaron a
dibujarse en medio de la puna silenciosa. Casi a la carrera
llegaron alavivienda, donde un matrimonio de viejos, junto
al fogon, bebia leche de burra en tazas de barro. Tan pronto
como el viejo les hubo ofrecido hospitalidad, las mujeres se
pusieron a sollozar.

Arrebujados en mantas hasta las orejas, los ninos
durmieron acurrucados unos contra otros. La Nativa
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Guarani los acaricié en la cabeza después que se quedaron
dormidos; amaba demasiado a sus nietos, por encima quizas
de Yamile, cuya antipatia hacia la concubina de su suegro se
manifestaba a diario hasta en los hechos minusculos, sobre
todo en sus ojos hostiles, donde no parecia haber un atisbo
de ternura, pese ser buenos para llorar. Esa noche mir6 con
dureza a la Nativa Guarani; de una vez debia comprender
que nunca la aceptaria como suegra.

Herida por esa hostilidad, Yvotyropea se alejo de los
nifios y en silencio se fue a acurrucar a un rincén, donde
no incomodara a nadie. De pronto se sintié un estorbo,
un objeto despreciable. A veces Chafik la abrazaba y la
acariciaba como si fuese su verdadera madre, aunque
delante de Yamile se abstenia, e incluso le hablaba con
indiferencia. Cuando muchos anos después Chucre se caso
contra la voluntad de Chafik y Yamile, ésta pensé que en ¢l
se perpetuaba la influencia rebelde de la Nativa Guarani, el
espiritu indomable de su raza. Acaso, el deseo de la mujer,
mas alla de la muerte, de atribularla, como una manera de
vengarse por todas las humillaciones recibidas a lo largo de
su vida.

Hacinadosenlapequenachoza,los Magdalaniignoraban
si fuesen muchos o pocos los dias que iban a permanecer
atrapadosenelsalardel Huasco. Enlas mananas, loshombres
salian a inspeccionar los alrededores por si aparecia algun
medio seguro que los pudiese sacar de alli. Las mujeres, en
tanto atendian a los nifos, y se preparaban a permanecer
en la choza un largo tiempo. Yamile, menos grunona,
habia al fin aceptado cualquier desenlace al observar como
Yvotyropea y Soraya se resignaban al destino.

A la semana, cuando las esperanzas segufan el curso de
la derrota y los Magdalani se aprestaban a pasar otra noche
en el salar, sintieron el leve ruido del motor de un camidn,



mas bien una musica celestial que alentaba sus espiritus
abaridos.

xxx

De madrugada, el camion de una compania minera que
hacia un viaje de rutina por el lugar, los condujo a Pica, y al
cabo de dos dias, hasta Iquique.

No bien arribaron al puerto, se fueron a hospedar a un
hotel, mientras buscaban una casa adecuada para vivir e
instalar una tenda. Aconsejado por 4rabes del comercio,
Aziz adquirié un caserén en la calle Prat, pagindolo en
monedasde oro; unareliquiade piezasinmensas, corredores
interminables, patios provistos de jardines pletoricos de
vegetacion costera, arboles, caminillos en zigzag v vasijas
descomunales donde se podia ocultar un adulto. Pese a estas
bondades, la casa estaba deteriorada, olia a cosa rancia, por
haber permanecido abandonada durante meses, después de
morir la tltima sobreviviente de una numerosa familia que,
por anos, vivio sola, sumergida en sus mundos lejanos.

A lo menos tres meses tardaron los Magdalani en
reparar la casa v acondicionarla como tienda. Hubo que
limpiar, retirar los escombros, barrer las telaranas, preparar
y colocar decenas de trampas para cazar ratones; cepillar el
piso de tablas; reponer las tejas de barro cocido; desalojar
las palomas que habian formado sus nidos incluso en el
envigado de las habitaciones; parchar el papel mural; lavar
los corredores; exterminar las chinches de los somieres
mediante chorros de agua hirviente; raspar ollas, sartenes,
teteras; arrojar cal al pozo negro ubicado al fondo de la casa.
Abrir los colchones para escarmenar la lana y cambiar el
coti; lavar en fondos de cobre las colchas v frazadas ¥, cOmo
si esto fuese poco, desmalezar, podar, cortar arboles, cuva
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frondosidad cubria las ventanas o dificultaba el transito en
el gran patio interior.

Después de comenzar a funcionar la tienda, y a una
semana de haber nacido Felipe, el primogénito de Amin y
Soraya, Aziz reunié a la familia un domingo en el comedor.
Ceremonioso, igual a un patriarca, mientras hacia correr
entre sus dedos las cuentas del mesbaha, se senté a la
cabecera de la mesa como lo hacia siempre y ordend a sus
hijos que se emplazaran a sus costados por orden de edades,
dejando a las mujeres a continuacion.

Tras alzar la mano para pedir silencio, empez6 a hablar de
la conveniencia de hacer ahorros. Existia el riesgo de que los
recursos seagotaran en uno o dos meses; el desenvolvimiento
de la tienda iba a ser lento y trabajoso, pues las huelgas y el
cierre de varias oficinas salitreras habian empobrecido a la
ciudad. En el dltimo tiempo llegaban desde Cochabamba
noticias inquietantes, que hacian aparecer al general Garcia
Ponce como un revoltoso, decidido a marchar sobre La Paz
y exigir al coronel David Toro, presidente de la Republica
que renunciara en favor suyo, pues no entendia cémo un
coronel podia estar por encima de un general.

Luego, pidi6 a las mujeres que entregaran sus joyas,
incluso sus anillos de boda, para adquirir a precio vil ciertas
mercaderias que le ofrecia un drabe llegado a Chile al
concluir la guerra del 14. Sin chistar, Soraya se desprendi6
de una pulsera de oro obsequiada por su familia el dia de
su boda; en cambio, Yamile, como si le hubiesen dado un
golpe en la nariz, solté grandes lagrimones y se levanté en
forma repentina de su asiento.

“Estas joyas son lo Gnico que tengo”, se quejé a su
marido esa noche, cuando Chafik quiso referirle una
anécdota divertida, como una manera de calmarla. “Basta
de privaciones y sacrificios”, decidié por tltimo, y se volvié



hacia la pared mascullando palabras, mordiéndose los
labios, cansada de arrastrar un sino cuajado de desventuras,
cuyo inicio se remontaba al dia en que surgio Farid, su
primer novio, o a mucho antes, cuando su madre muri6
quemada al volcarsele una paila de cera hirviendo. Si Farid
no hubiese muerto asesinado, habria tenido un esposo
médico, poseedor de modales finos; en cambio Chafik
acostumbraba a escarbarse los dientes en la mesa después
de comer, a hablar con la boca llena, a masticar como un
burro y a hurgarse la nariz.

A veces ella despertaba en medio de la noche y lo veia
dormir como si fuese un buey echado. Si al menos tuviese
gusto por las expresiones del saber. Cuantas veces le hablo
en Cochabamba de ir al teatro o al cine (esa novedad que
enloquecia la ciudad), ¢l se excusaba: que el cansancio, que
al dia siguiente debia levantarse temprano, que la noche
anterior no habia dormido bien. A ella se le ocurri6 un dia
comprar un libro de segunda mano en la plaza, y acaso para
ofender a Chafik se lo mostrd, jactandose que desde soltera
amaba la lectura. Chafik cogié el libro y lo examiné durante
largo rato como quien busca gazapos en el texto, y al cabo
dijo que el autor Alcides Argiiedas, era amigo suyo, y que
en esa novela habia incluido una anécdota que ¢l le habia
narrado. Sorprendida, Yamile tragé una enorme bocanada
de aire y en ese instante descubri6 que su marido no parecia
tan ignorante como ella lo imaginaba.

Reunidas las joyas familiares —Yamile tuvo al fin que
doblegarse ante la autoridad de su suegro—, Aziz las llevo
a un joyero de la plaza, quien las examiné con una lente
puesta en su ojo; el hombre sufria de asma, tenia las manos
regordetas y en el anular de la mano izquierda exhibia un
anillo grueso de oro, realzado por un solitario color verde
agua. Al cabo de un raro, se retiré la lente y se restrego el ojo
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con el dorso de la mano. “Son buenas piezas, senor, pero en
estos tiempos de crisis nadie darfa un tercio de su valor real”.
Si el joyero le hubiese dicho que las joyas eran falsas, no lo
habria molestado tanto. “Entonces, ¢cuanto daria usted?”,
indagd Aziz cruzdndose de brazos. El asmatico volvid a
coger las joyas e hizo como si calculara su peso. “Digamos
dos mil pesos, para ofrecer un precio decente”. “;Dos mil
pesos? Me parece una estafa; prefiero regalérselas al primer
pordiosero que vea en la calle.”

Mientras miraba con dureza al asmético, escupio un
gargajo solemne al piso y levant6 los indices y meniques
hacia el cielo para maldecir al hombre. Luego recogié en
silencio las joyas y apresurado sali6 a la calle. De pronto
descubrié la fragilidad de sus esperanzas; las joyas de la
familia, acuamuladas durante anos, no valian un comino. ;Y
si las ofrecfa a otro joyero? De seguro, éste le iba a dar menos
de dos mil pesos, cosa que no aceptaria aunque tuviese que
comer piedras. ;Comprar mercaderia a un compatriota?
Una vulgar mentira urdida con Chafik para no asustar a
la familia. Apenas si la tienda vendia lo necesario para
mantenerse en pie.

Abrumado poresos pensamientos se dirigié al muelle; un
barco italiano ventrudo, enorme, permanecia anclado alli,
meciéndose cadencioso, como si nunca se hubiera movido
de ese lugar. Otras embarcaciones menores lo rodeaban,
como crias ansiosas de mamar. Ese barco se parecia mucho
al que lo trajera a América desde Palestina, cuando la
hostilidad turca estaba a flor de piel, se manifestaba a gritos
donde uno fuese. Su padre fue quien le habl6 de emigrar;
de lo contrario, los turcos lo obligarian a incorporarse al
ejército. ;Adonde ir? Unos primos le hablaron de América,
donde vivia un tio, y €l, sin conocer mis alla de las fronteras
de su pueblo o del pueblo vecino, se entusiasmo.



“¢Doéndeestda América?”, le pregunté unade sus hermanas
menores, y ¢l sélo atiné a encogerse de hombros, a sonreir
paradisimularsuignorancia. Como lanifainsistiese, indicé
una direccion al azar, hacia el poniente, como si presintiera
que en unos meses mas hacia ese punto de la tierra se iba
a dirigir. Igual a muchos emigrantes, se llevo los huesos y
el alma a otro continente, historias para narrar bajo otros
cielos, sus semillas para fecundar vientres lejanos, sus negras
unas de campesino y aprendiz de mercader, en cuyos ojos
sonadores resplandecia el gozo por vivir.

De tanto deambular, llegé a una cantina enclavada
en una calle angosta, en cuya fachada habia un farol de
pantalla blanca enlosada. Desde el interior llegaban voces
agrias, blastemias, ruido de vasos y botellas en una sinfonia
de vidrio. Entraba, cuando sintié que alguien lo cogia por
el antebrazo. “;Y si en vez de beber me acompanas a mi
casa?” La mujer le sonri6 en una mezcla de deseo y avidez
profesional, mostrando sus dientes pequenos. Vestia pollera
alba, blusa azul escotada casi hasta el ombligo, zapatos de
tacon, zarcillos de mostacilla y llevaba el pelo recogido en
la nuca. A lo sumo tendria la edad de una joven casadera,
aunque por los trajines de su oficio se veia otonal. Pese a
todo tenia colores vivos en la cara, donde los labios pintados
al carmin invitaban a la sensualidad.

“;Vienes o no a mi casa?” insistio, aproximandose a Aziz
hasta casi rozarle el cuello con la boca. Al drabe un fuego
descontrolado le subié desde los dedos de los pies hasta el
pecho, en oleadas sucesivas. A tientas se meti6 la mano al
bolsillo interior de su chaqueta, para sacar cualquier joya al
azar, la primera que sus dedos lograran coger. “Es todo lo
que tengo’, y le mostré la sortija que habia usado Afife hasta
su muerte. Aunque Aziz Magdalani quiso arrepentirse, no
alcanz6 a reaccionar. Sin titubear, la ramera cogié el anilloy
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lo observé un buen rato antes de ponérselo, como si dudara
de su valor. Después, se lo coloco en el anular izquierdo y
alejé su mano para ver el efecto que producia.

Caminaron breves cuadras por calles empedradas y
angostas, hasta llegar a una casucha de tablas, pintada de
azul deslavado, cuya puerta de calle por milagro se sostenia
en pie; estaba sujeta al marco por dos bisagras deformes,
lo que le impedia cerrarse bien. “Este es mi palacio’, dijo
la ramera. Y con extrema delicadeza desaté el cordel, que
sujeto a un clavo servia de aldabilla.

Ante los ojos sorprendidos de Aziz, se abrié un mundo
de miseria. En el suelo de tierra habia restos de diarios,
pedazos de cartén, una bacinica vieja que servia de macetaa
un cacto; entre las paredes cruzaban cordeles, de los cuales
pendian algunas prendas femeninas recién lavadas. Nadie
parecia haber dentro de la casuca, impregnada de olor
a cocinerfa. “Mi pieza es un poco mds digna que esto’, se
excusé la ramera, y levanté una cortinilla de tela floreada
para invitar a Aziz a que entrase.

Como le habia advertido la mujer, en el cuarto se
apreciaba cierto orden; el tufo a cocineria se habia
desvanecido, siendo reemplazado por un olor a pomadas,
a colonia inglesa, acaso a jabén de lavar. En una esquina de
la pieza estaba el camastro, casi a ras del piso de tablas. Aziz
acepto sentarse en una sillita, a insinuacién de su anfitriona.
:Coémo habia sido su primera experiencia con una ramera?
Apenas si llevaba una semana en América cuando unos
amigos palestinos lo llevaron a un prostibulo en Buenos
Aires, donde se acosté con una mulata que dijo tener sangre
europea; para probarlo, le mostr6 a Aziz una fotografia de
un sujeto bien vestido, de cabellos lacios y barba abundante;

se trataba de su padre europeo, aunque no supo aclarar de
que pais provenia.



A puras sefas la fulana le explicaba sus parentescos
(a veces con ayuda de dibujos), su cansancio de esa vida
repugnante, las ganas de abandonar todo e irse a cualquier
sitio, a la cresta del mundo o al mismisimo infierno, antes
que continuar alli. En un momento Aziz la quiso convencer
a que se uniesen (aun no podia reponerse de su fracaso
sentimental en el barco), pues pensaba emigrar hacia
Paraguay. Cuando le pidi6 a uno de sus amigos 4rabes,
que hablaba castellano, que le hiciese esa proposicién a
la mujer, éste le dio un coscorrén y le pregunté si habia
enloquecido.

Cuando hallé a la Nativa Guarani, advirtié lo insensato
que habria sido dejarse vencer por ese impulso, por un
sentimiento de compasion hacia una mujer atosigada por
una existencia gris, como sus inviernos de buhonero.

Aspiré hondo; continuaba sin comprender el propésito
delarameraal tenerlosentado, mientrasrevisabaun pequeno
ropero. Al terminar el registro, ella exteriorizé cierta
desilusion. “Querfa mostrarle un diploma que me dieron
en el liceo por buena conducta, para que usted no piense
que soy una cualquiera”. “No es necesario, sefiorita; usted
parece una persona muy decente.” “¢Verdad que parezco
decente?” Aziz se alzé de la silla y caminé al encuentro
de la mujerzuela, cuya expresion revelaba cansancio, esa
actitud de hastio propia de quien se ve forzado a cumplir
a diario una labor rutinaria. Aziz queria ver en ella a Afife,
a la Nativa Guarani o a la joven griega del barco. Acaso
deseaba idealizar ese acto carnal, retrotraerse al tiempo de
sus primeras experiencias, a cuando no sabia cémo acariciar
a una mujer. En cambio, la muchacha anhelaba mostrar
sus notas de buena conducta, motivo por el cual le habian
otorgado un diploma en el liceo.

Una linea divisoria, imperceptible, los separaba;
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cada uno pretendia armar su mundo, crear sus zonas de
intimidad por encima de lo carnal. El anillo de Afife lucia
de maravillas en el dedo anular de la prostituta. Al morir su
esposa, Aziz insistié en que la enterraran con el anillo, a lo
que la Nativa Guarani se opuso. “Es mejor que ese anillo te
acompane mientras vivas’, le dijo su concubina, y fue ella
misma quien lo retird del anular de la muerta, y se lo puso a
Aziz en el menique.

Desde entonces lo llevaba puesto, y en las oportunidades
en que la tristeza dirigfa su espiritu o debia resolver un
asunto delicado, lo palpaba, lo hacia girar en el dedo o se
lo sacaba y ponia una y otra vez, sin retirarlo por complerto.
Gustoso lo ofrecia cuando en familia jugaban al “sanille’,
pues adivinaba de inmediato en cual de las nueve tacitas
puestas boca abajo en una bandeja se encontraba oculto.
“iAqui estd!”, exclamaba ufano, y todos juraban que, desde
el més alla, Afife le habia senalado la tacita precisa. Esa tarde
de domingo, al solicitar a la familia que le entregara las
joyas, él fue el primero en ofrecer su reloj de oro, su propio
anillo y el de Afife, y los puso encima de la mesa.

Frente a Aziz, en el extremo opuesto, la Nativa Guaran
observaba en silencio ese rito doloroso, esa renuncia nacida
de apremios verdaderos. Acostumbrada a compartir desde
las cosas insignificantes hasta las de mayor gloria con un
hombre a quien conocia al dedillo, se percaté de cémo le
temblaban, de manera casi imperceptible, la mano y el labio
inferior.

“:En que piensas?”, le pregunt6 la ramera cuando Aziz
empequenecio6 los ojos. Ambos parecian vigilarse. “No lo
s¢”, respondio6 sorprendido por la percepcién que tenia la
fulana de las cosas. “Estabas pensando en tu mujercita. ;No
esasi?” “Escierto”. Ahi entendio a cabalidad la mujer que el
hombre no deseaba acceder a ella, ni siquiera permanecer



mas en su cuarto desventurado, donde los olores tenian la
particularidad de producir desdnimo e invocar los recuerdos
lejanos. Cuando Aziz se incorporaba, luego de manifestar
su deseo de marcharse, ella le devolvié el anillo, pues habia
descubierto que esa joya tenia para su ocasional cliente un
valor tnico, como si desprenderse de ella lo dejara vacio.
“Quién sabe —manifesté Aziz— si es preferible que lo
conserves tu; ese anillo me tiene atado a un recuerdo
demasiado hostil”; y sin otras observaciones, se marché
cabizbajo.

De madrugada apareci6 Aziz en su casa. Desde su arribo
a Iquique jamds habia incurrido en semejante libertinaje,
maximesinodisponiadedineroparaholganzasodiversiones
entre amigos. Sentada dentro de la cama, Yvotyropea lo
vio entrar al dormitorio, sacarse los zapatos, la camisa, y
en calzoncillos salir al patio, ansioso de sumergirse en una
banera enlozada, donde le gustaba retozar en las tardes,
cuando el calor arreciaba y producia un placer meterse en
el agua.

Ahi chapoted durante unos minutos como si fuese
un nino, aunque el hecho de haberse desprendido de la
sortija de Afife de un modo tan frivolo, atin no conseguia
explicarselo. “Quizds sean las iras del tiempo’, pensé Aziz,
y envuelto en una toalla descomunal regresé a su alcoba.
Porque deseaba sonarse, buscé un panuelo en uno de sus
bolsillos de su chaqueta y, ante su sorpresa, encontré ahi
el anillo de Afife. Para atajar el llanto préximo, se puso
a reir en forma desenfadada. La Nativa Guarani nada
dijo, al comprender que no parecia el momento de hacer
indagaciones.

Todala casa despertd ante las inusuales risotadas de Aziz,
quien desde hacia meses slo mostraba un cefo fastidiado.
A menudo se irritaba por cualquier cosa, hasta el punto
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de molestarse porque lo miraban. Silenciosa, adherida a
las formas de su propio mundo, la Nativa Guarant le daba
de beber yerbas. Le frotaba el cuerpo con ungiientos, le
preparaba banos de sales aromaticas, le aplicaba ventosas en
la espalda y, como si todo ese alarde no fuera suficiente, lo
amaba de una manerasolemne, infiltrada de ritos vernaculos,
hasta que el propio Aziz solicitaba tregua, cuando veia que
sus brios llegaban al limite o se desdibujaban; por algo
comenzé a amar a Yvotyropea desde que la vio ese dia junto
a su canoa.

Al llegar Afife de Palestina, la Nativa Guarani la imagind
soberbia, pero mientras transcurrian los dias, descubrié en
ella un raro encanto. A esa mujer —mads bien una nina—
que le arrebataba su amor, la vefa demasiado fragil, hecha
de huesitos tiernos. Un dia se le ocurrié pensar que al
parir el cuarto hijo iba a fallecer, puesto que su vientre no
parecia dispuesto a resistir mds embarazos. Al cumplirse
su vaticinio, se asusté de sus facultades adivinatorias y, si
por una parte observaba la tristeza de toda la familia, la
angustia de Aziz al perder a su amada Afife, por otro lado
se percataba de coémo la actitud nueva de Aziz le prodigaba
esperanzas. ;Volveria a ser la amada de antano, por sobre la
presencia fugaz de Afife?

Ese dia en que la Nativa Guarani regres6 a la alcoba
de Aziz a ocupar el lecho que le habfa pertenecido y que
continuaba perteneciéndole por derecho propio, el drabe la
volvi6é a amar como si no hubiesen transcurrido siete afos
de separacion, de amor a escondidas; pero ambos supieron
que Afife continuaria alli, como presencia vigilante, para
perpetuar su condicién de esposa verdadera.

Sentada en su cama, Yvotyropea siguid las evoluciones
de Aziz cuando regresé del bano cubierto con una toalla
descomunal, limpio, oloroso, radiante como novio. Y ella,



como novia, lo aguardaba ansiosa, recordando el dfa en que
¢l laamo por vez primera. Mientras amanecia, lo vio lanzar
la toalla lejos y aparecer en su desnudez magnifica, atlético
pese a sus cincuenta y mas anos, anos de beber y comer sin
medida, de amar a cuanta mujer le gustaba, de encerrarse
en la trastienda con amigos para alborotar su lengua de
fabulador. Aziz era eso y més; ojald sus hijos se le parecieran
en esa manera de entender la vida, de gozarla de un modo
noble.

Vio a Aziz aproximarse risueno, a punto; no supo como
ladesvisti6 del camisén por encimadela cabeza, la despeind,
labesé en laboca hasta quitarle la respiracion; luego la palpé
igual que si no conociera su cuerpo cobrizo, los recovecos
y trampas, los lugares donde veia luminosidades, mientras
ella gemia hasta agotérsele la voz. De ese modo le agradaba
que la amasen; se le desataba la imaginacion. Incluso sentia
aromas nuevos, sabores inesperados y veia objetos de colores
imposibles, representados por pajaros de alas suaves que le
rozaban el vientre. ; Amé Aziz a Afife de la misma manera,
o s6lo se limitaba a los preambulos convencionales, a las
caricias de rigor? Afife estaba muerta; ¢de verdad lo estaba?
¢Por qué Aziz habia guardado su anillo? A veces queria
odiarla, destruir su imagen en el corazén de la familia, pero
desechaba esa idea perversa al comprobar como la amaban
y recordaban todos. Ya desnuda, se vio disminuida bajo el
cuerpo del 4rabe, aplastada por su pecho plagado de vellos
entrecanos y rizados, sus piernas de andariego batallador,
sus brazos de prestidigitador que la enlazaban por todas
partes.

Quizd en ese instante la imagen de Afife desaparecio. Se
habian herido demasiado para continuar amandose bajo
la presencia celadora de una intrusa, que con sus huesitos
fragiles y su mirada candorosa parecia estar alli para
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Pese a los esfuerzos de Aziz y sus hijos por mantener
la tienda en pie (las joyas de todas maneras fueron
malvendidas), una sucesion de operaciones desafortunadas
los obligé a recurrir a prestamistas, quienes empezaron a
engullirlos exigiendo intereses descabellados, al punto que
los Magdalani ofrecieron al fin entregar a sus acreedores la
tienda a puertas cerradas. Habian luchado casi un ano, y de
pronto descubrian que nada les pertenecia, ni siquiera las
ropas que llevaban puestas.

Esa noche en que la familia decidié no abrir la tienda
al dia siguiente y llamar a los acreedores, Yamile enrojecio
como una jaiba cocida y empez6 a temblar al verse pobre,
arrojada a la calle, obligada a pedir limosna por la ciudad
con sus hijos. “Ah, los desatinos de tu padre nos llevaron
a esto; si no hubiese sido por ¢l, vivirlamos como reyes
en Cochabamba; en cambio, ahora nos vamos a morir
de hambre”, dijo mientras se acostaba, y Chafik mudo, la
contemplaba desde un rincén del dormitorio, sentado en
unasilla, las piernas separadas y la cabeza ladeada como si se
hubiese quedado dormido. “{Qué serd de nosotros manana,
Chafik; qué sera de nosotros manana!”, y se cubrié la cabeza
con las sabanas. Atontado, Chafik trataba de ordenar sus
pensamientos, de oponer algin recurso tltimo, acaso una
mentira para aquietarla. Cuando se le ocurrié una sandez y
se la dijo, la mujer dormia.

Como él no podia dormir, salié al patio. Nunca se habia
percatado de lo hermosa que eran las noches iquiquenas;
el cielo mostraba una transparencia perfecta, las estrellas
parecian trocitos de papel plateado prendidos con alfileres



sobre un muro azul. Aspiré a pleno pulmén para evitar el
llanto. Una bocanada de aire salino le penetré de golpe
a los pulmones, haciéndolo toser. Intranquilo, miré a
su alrededor. Ni el menor ruido perturbaba la noche, la
quietud inconmovible del cielo. Escuché a Yamile gritarle
de nuevo: “{Qué¢ serd de nosotros mafana, Chafik!” Una
y otra vez la frase le martillé los oidos, como si alguien
estuviese junto a €l golpeando un yunque. “Irnos al carajo,
pues, Yamile, al soberano carajo”. Eso le diria.

Se encaminé resuelto a su dormitorio para cumplir ese
proposito, pero al intentar abrir la puerta, descubrié que
permanecia cerrada, anunciando un mal presagio. A ¢l
no le importaba dormir a la intemperie, donde lo pillara
la noche, sobre la tierra o encima de una esterilla. “Me
abres o echo abajo la puerta’, pensé bravear. Cuando se
aprestaba a levantar los punos, vio que se abria lenta y la
figura de la Nativa Guarani se recortaba nitida en el marco.
“Ella estd muy triste, hijo; trata de ayudarla” Chafik no
supo qué responder. Sinti6 un raro dolor a la altura de los
rinones. El disgusto se le transform¢ en rabia espesa, pero
tratd de disimular ante su madre adoptiva. ; Por qué Yamile
habia decidido hacerle confidencias en la intimidad de su
dormitorio a Yvotyropea, a esa mujer a la que despreciaba y
de quien se burlaba debido al color de su piel?

Al ingresar a su dormitorio, oyé sollozos, aunque
descubrié su falsedad. Conocia de sobra cuando Yamile
llorabadeverdad, porque ahisorbia mocos, pareciaahogarse
y se negaba a hablar. Cuando eso acontecia, a ¢l le agradaba
forzarla a recrear el amor, para quebrarle sus manias. Se
desvisti6 en silencio y se metié desnudo a la cama. Yamile,
por unos instantes, se aquietd, queriendo fijarse mejor en
las evoluciones de su marido. ;Estaba desnudo o vestido
con ese apestoso pijama que mil veces le escondié e intentd
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quemarle? ;O permanecia en calzoncillos? Como no
observara ningtin movimiento, volvié a sollozar de manera
mds ruidosa, a un punto tal que resultaba dificil conocer
hacfa donde apuntaba su estrategia. Pero esa noche, Chafik
no querfa averiguar nada del capricho femenino.

“Basta de triquifiuelas conmigo. Estoy aburrido. A
partir de hoy, a la cresta tus maquinaciones”. Las palabras
le quemaban la lengua. Sin embargo, se limit6 a sobarle las
piernas, levantarle el camisén y morderle el cuello. Yamile
vio avanzar una aglomeracion de nubes: las habia rojas,
azules, de colores difusos. Esos mismos colores los habia
visto cuando le refirieron cdmo Farid habia sido asesinado.

Un dia, Farid y Yamile quedaron solos en la casita de una
tia lejana de ambos, mujer soltera y de espiritu liberal, que
los invitaba para que de vez en cuando pudiesen platicar en
la intimidad, besarse y hacerse promesas de amor.

Sentados en un sofd, los jovenes se escudrifiaron como
gallitos de pelea. De improviso, Farid la atrajo por los
hombros y la besé hasta que Yamile empez6 a ver nublado.
Una semana después, Farid caia bajo una rafaga de balas en
la plaza de Cochabamba. “jAh, las nubes!”, exclamé para
si Yamile, y le permitié a Chafik satisfacer sus ganas, ;0
se trataba de Farid, el de los rulos sobre la frente, los ojos
alborotados de pdjaros alegres y en la boca las rebeldias de
sus suenos? iFarid, Farid! Pero de ¢l no quedaban sino los
huesos enredados en su cabellera negra; los botones de su
chaqueta, y jirones ensangrentados de su ropa oscura.

Al concluir ese mal encuentro de amor, Chafik se
tumb6 desanimado. Sin ganas de usar palabras de dulzura,
acomodo la almohada, pero en vez de dormirse se puso a
mirar las tablas machihembradas del cielo raso, cada nudo
y rajadura de la madera. Uno de los nudos asemejaba el
perfil burlesco de una bruja desdentada; de seguro se reia



de ¢l. A pesar de ser el mayor de los hermanos, sospechaba
que Aziz preferia a Said, a quien llamaba a menudo para
formularle consultas o pedirle alguna opinién. “Yo soy el
mayor de sus hijos”, le expuso en cierta ocasién a su padre,
cuando éste le preguntd a Said, a la hora de sobremesa, si
era partidario de permitirle al hijo de uno de sus compadres
arabes visitar a Nadia. Aziz reaccioné dispuesto a abofetear
al insolente, pero la Nativa Guarani posé sin tardanza su
mano conciliadora sobre el brazo del iracundo.

A veces se le ocurria a Chafik que Said miraba de un
modo extrano a Yamile, quizds con un deseo clandestino.
En una fiesta en Cochabamba, los vio muy animados;
Yamile refa como nunca y se cubria la boca, como si las
historias que le referia su cunado fuesen impropias para
ser escuchadas por una mujer. “; Acaso encuentras gracioso
a mi hermano Said?”, le pregunté al dia siguiente en la
tarde, cuando descansaban en el corredor sentados en sillas
de totora. La ingenua Yamile le confidencié que Said a
menudo le narraba historias divertidas, paraalegrar un poco
su monotonia pueblerina. Omitié decirle, sin embargo, lo
que le confidenci6 Said: habia sido ¢l y no Chafik quien le
narrd a Alcides Argiiedas la anécdota para su novela.

Desde ese dia, Chafik empezd a alinar ideas estrafalarias.
Al llegar a Chile, extrem¢ sus cuidados, y se puso a espiar
a Yamile. Cuantas veces debia ausentarse de la tienda, lo
hacia temeroso, pensando que asi allanaba entre su mujer
y Said, un posible encuentro. Ese dia en que Aziz pidié
las joyas a la familia, vio c6mo Said y Yamile se miraban.
¢ Acaso compartian un secreto?

Alcabodeunahoradeobservarconinsistenciaelnudoen
forma de bruja (o se trataba de la difunta madre de Yamile,
que lo vigilaba?), se quedé dormido. En su fermentado
sueno se sucedian escenas de infidelidad, donde vefa cémo
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su hermano poseia a Yamile y ésta se dejaba gustosa.

Despert6 cuando una mosca insistia en posarse en sus
labios, cosa que interpretaba en suefios como la intencion de
Yamile de besarlo delante de Said, para demostrar fidelidad
de esposa. Una sensacién de repugnancia le produjo la
porfia de la mosca; se froté los labios repetidas veces con el
dorso de la mano y luego se los humedecié. ¢ Hizo lo mismo
al besar por primera vez a Yamile? No negaba que se caso
movido por un raro capricho, quizds por la seduccién que
emanaba de esa mujer marcada por la fatalidad, como si la
fatalidad lo fuese a proteger en el futuro.

Apenas nacié Chucre, Yamile escribi6 a sus abuelos de
Palestina, para rogarles que, llegada la fecha oportuna, le
buscaran una novia entre la familia a su hijo primogénito,
continuador directo de los Magdalani, el cual estaba
llamado a ser un hombre préspero. Ano tras ano Yamile
enviaba misivas a sus abuelos, y cuando murieron, a unas
tias, recordandoles lo de la novia de Chucre y pidié¢ndoles
también una para Bachir, el segundo de sus hijos.

Menos precavido que su esposa, Chafik estimaba
prematuro hablar de novias para sus vastagos. Aun asi,
le seducia la idea, porque se repetia lo de su madre Afife,
llegada a América cuando todavia era una adolescente,
tierna como una cana verde. De ella tenfa recuerdos un tanto
vagos, aunque en todos la veia como una nifa transparente,
silenciosa, vestida con faldas largas y angostas, una blusa
cenida y el pelo negro, bien peinado, sujeto a la nuca.

Abrumado por una noche de suenos hostiles, se vistio
despreciando la temprana hora; leves y timidos rayos de sol
aureolaban el perfil de la cordillera. En puntillas salié del
cuarto y se encamino al salén, situado junto al dormitorio
de sus padres, donde se encerré bajo llave. Descorrid
las pesadas cortinas y la luz cruda del exterior apenas si



iluminé la habitacién. En el alféizar de la ventana habia
una victrola, adquirida por Aziz al mes de haber llegado al
puerto de Iquique. Sus hijos y Yamile, se lo habian pedido,
quienes en las tardes se reunian alrededor del aparato a
escuchar musica junto a los nifos, reticentes a creer que
desde el interior de la caja pudiesen salir melodias, aunque
aceptaban la existencia de la alfombra mégica del abuelo,
guardada en el entretecho de la tienda.

Chafik puso un disco al azar en la victrola, le dio cuerda
y la hizo funcionar. Enseguida se encaminé a un armario
de luna, de donde sac6 una botella de drak para servirse
un vaso hasta el mismo borde. Bebié un sorbo y empezé
a caminar entre los muebles, mientras movia una mano al
compis de la musica. Después de un rato, ya habia bebido
lo suficiente como para embriagarse. Entonces se apoltroné
enun sofd acogedor. Sentia la cabeza y los hombros pesados,
el estomago transformado en una bola de fuego, los ojos
encabritados, a punto de escapar de las cuencas, y un deseo
urgente de ir a golpear a su hermano Said.

Sus suenos recientes parecian heridas purulentas,
verdaderas quemaduras del alma. “Sélo se trata de suenos,
se repetia, pero no lograba aventar sus dudas, las evidencias
para ¢l demasiado claras de un entendimiento a hurtadillas
entre Yamile y Said. ;Quién le aseguraba que en esos
mismos instantes Yamile no estaba en la habitacién de
Said? Sinti6 pavor de ese pensamiento, ganas imperiosas de
ir a verificarlo. Una y otra vez traté de alzarse del sofa, sin
conseguirlo. De un modo vertiginoso, el salén empezé a
dar vueltas, a girar como un carrusel donde los caballitos,
semejante a muebles, subian y bajaban al compis de la
musica. Junto a él, su padre lo sostenia para que no cayese.
Amaba los caballitos, el agradable sube y baja, esa sensacién
de mareo, de girar y girar, mientras Afife y la Nativa Guarani
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lo aguardaban sentadas en una banca. A Chafik le gustaba
montar un caballito de color rojo del carrusel anexo al
circo de los hermanos Marianni, quienes aparecieron antes
de la guerra en Cochabamba. Después de unos anos, el
circo se disolvié y el carrusel, como un simbolo reacio a
sucumbir, quedd en La Paz, adonde Aziz prometi6 llevar
a su primogénito en cualquiera de sus viajes; pero nunca
cumplié el ofrecimiento.

Furiosos golpes en la puerta cortaron sus recuerdos
nebulosos. A duras penas llegd hasta ella, haciendo parte
del trayecto a gatas. Al abrir, vio en el vano a un hombre de
estatura magnifica, acaso un gigante maligno de un cuento
arabe, escapado de un dnfora donde habia estado encerrado
por siglos. ¢Se trataba de una ilusién? Aferrado con ambas
manos al pomo, contemplaba alarmado a ese “efrit’, al
parecer dispuesto a entrar al salén para cumplir quién sabe
qué cometido. Tratd de hilvanar unas palabras; no pudo.
Sinti6 la lengua espesa y lerda, como quien trata de hablar
con una papa en la boca. Atin més se descompuso ante esa
limitacion; nuevos fogonazos de rabia le subieron desde el
estomago hasta el cerebro. Una sensacién de vomito, como
no la habia experimentado desde el inicio de sus libaciones,
lo obligoé a tragar saliva para no arrojar una inmundicia a
los mismos pies del “efrit”. Cuando sus ojos se adecuaron al
cambio de intensidad de la luz, pudo reconocer a su padre,
el cual parecia disfrutar de la escena. Aziz ingresé al salon
empujando a Chafik, cuya humanidad maltrecha fue a dar
al suelo. A gatas buscé unassilla, pero las malditas hufan, se
escurrian de sus manos como el agua.

“iQué espectaculo!”, grité Aziz en drabe. Sentado en el
suelo, Chafik alzé6 la cabeza como si despertara, y volvié a
dejarla caer. Quiza se trataba de la peor tranca de su vida, y
para colmo, se mostraba en esa situacién calamitosa delante



de quien siempre bebia con mesura en presencia de sus hijos.
“Si Yvotyropea te ve en ese estado, se muere”, rugié Aziz,
cuya indignacién iba en aumento; luego empezé a golpear
con su punio el respaldo de una silla hasta hacerla gemir. “A
nuestra ruina se une ahora tu indolencia”. Y atrajo hacia su
rostro las sombras de la tristeza.

La voz de Aziz le llegaba lejana, como si éste lo estuviese
apostrofando desde la habitacion vecina. ; Cémo explicarle
a su iracundo padre sus sospechas sobre las relaciones entre
Said y Yamile? “Ella me engana, papd”, dijo en “castdrabe”, o
quizds fue en un mal castellano, para que no se le entendiera.
“¢Quién?”, bram¢ Aziz, acercindose a Chafik. “;Quién te
engafa?”, insistid, sin atreverse a pensar en Yamile, la tnica
que podia en realidad hacerlo. “Quién podria ser, sino
Yamile”, exclamé Chafik con voz pastosa, arrastrando las
palabras. Aziz se senté en la misma silla que habia golpeado,
flaccido, atontado por una revelacién que le parecia tan
inventada como sus propias fantasias.

Imaginé a sus hijos de pequenos, cuando les contaba
cuentos drabes y jugaban a las escondidas. Chafik corria
de un modo gracioso, pues era gordito, y al caminar lo
hacia bamboledndose. En cambio, Said daba unas zancadas
enormes y se refa de su hermano por su dificultad para
desplazarse. Acaso uno de los mayores sufrimientos de
la vida de Aziz fue el de aquel dia en que Chafik —atn
nifo— cayd desde el techo de la casa y quedé aturdido por
unos minutos, al pretender lanzarse al vacio en la alfombra
del salén, porque suponia que se trataba de la legendaria
alfombra mdgica de su padre. “{Estd muerto, estd muerto!”,
gritaba Aziz sin atreverse a tocarlo.

Hacfa dos afios que habia fallecido Afife, asi que esa
nueva desgracia colmaba su infelicidad. En cuanto a Amin,
solfa jugar s6lo con trompos, canicas o cualquier juguete.
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A Said le gustaba dibujar sobre la tierra, en papeles o en los
muros de las casas, animales semejantes al ave Roc, muchos
de los cuales provenian de su propia invencion. A lo mejor
—pensaba Aziz— el nino se hacia artista, posibilidad que
lo contrariaba un poco. Preferfa ver a sus hijos dedicados
a la actividad mercantil, a engrandecer su tradicion de
buhonero. A sus hijas las mimaba a diario, aunque preferia
que la Nativa Guarani se preocupara de ensenarles las
labores de la casa. A menudo las hacia dormir, les contaba
historias de gigantes malignos encerrados en botellas y de
caballos que volaban, y les hablaba de Afife como si fuese
mas bien un personaje de ficcion.

“¢Qué te hace pensar que Yamile te engana?”, adujo
Aziz, revolviéndose en la silla. “No lo sé, no lo sé”, replicé
Chafik y balbucia, al descubrir en medio de la borrachera,
la gravedad de sus imputaciones.

Confundido Aziz por la respuesta, se levanté para
encaminarse a la ventana que daba a la calle. Se palpé el
chaleco por costumbre, para sacar el reloj de oro, y recordé
que hacia muchos dias lo habia vendido junto con las joyas
de la familia. Ni reloj tenfa para mirar la hora. Entonces
la vio en la torre de la iglesia de Jestis Nazareno. Faltaban
escasos minutos para las nueve, hora en que abria la tienda
con la solemnidad de un buen mercader; pero a partir de
ese momento, por acuerdo de la familia, iba a permanecer
cerrada para que los acreedores no se lanzaran sobre ellos
como aves de rapina y se llevaran hasta los muebles de la
casa. “Pueden acarrear lo que les plazca, desgraciados; ahi
estd el esfuerzo de anos..” De a poco descubrié cudn fragil
es la fortuna, el destino de las cosas, la misma vida.

“Papé, papd; ella y Said..” Chafik no pudo continuar,
pues un acceso de tos le cortd la frase. Aziz se cogio la
cabeza con ambas manos, temeroso de que se le fuera a



escapar. Todas las desdichas del mundo cafan sobre ellos,
como si el primo Yubrail hubiese pasado frente a su casa.
Se puso a llorar, a golpearse la cabeza contra la pared, a
lanzar groserias en castellano y arabe, a gritarle a su hijo le
dijese que se trataba de una mentira. Esa misma actitud de
desamparo iba a asumir Chafik y similares palabras diria
al cabo de muchos anos, cuando se enter6 de que su hijo
Chucre se habia casado a escondidas.

Nunca habia visto llorar a su padre de ese modo, ni
cuando murid su madre. “Said... ;dénde esta el miserable de
Said?’, grit6 Aziz. “Y que rambién venga Yamile”, agrego,
un poco mas calmado, pues desde el bolsillo habia sacado el
mesbaha, haciendo circular las cuentas del rosario. Luego,
se sent6 hecho una piltrafa en la misma silla.

Silenciosa como una puesta de sol, la Nativa Guarani
entro al salon y se fue a sentar en un sitio apartado.
Después de un rato, Aziz la descubri6 y su furia comenzé a
decrecer. Said y Yamile llegaron juntos al salon. Ambos se
sorprendieron de ver alli a Aziz, a Yvotyropea y, sobre todo,
a Chafik, por completo borracho, semiacostado en el sofa.
Yamile pretendié acercarse a su marido para asistirlo, pero
Aziz se lo impidio, sujetindola del brazo. Said se aproximé
a su madrastra, deseoso de averiguar por qué habia sido
llamado con tanta urgencia. Ella nada dijo; mas bien hizo
un gesto de dolor, como si le hubiesen comunicado al oido
alguna noticia desgraciada. ;Habria muerto alguno de la
familia? Asi parecia, pues transcurrian los segundos y nadie
hablaba. “Cierra la puerta’, ordené al fin Aziz a Said.

Un nuevo silencio se adhirié a los objetos del salon, a
las espesas cortinas destefidas, a los muebles de gusto
provinciano. Aziz volvié a mirar la hora en la torre de la
iglesia: el reloj marcaba las 9.15, momento en que la Nariva
Guarani le llevaba una tacita de café a la tienda, la que bebia



afirmado en el mostrador.

Sin que nadie se enterara, Yvotyropea salié por el café
para Aziz. Al regresar al salén, vio como éste increpaba a
Said, el cual miraba a su padre sin entender un apice. Por
momentos el joven supuso que reprendia a Chafik con
severidad, o a otra persona ausente, y que su padre se dirigia
a ¢l porque hablar con un borracho es como predicar en el
desierto. Cuando Aziz le dijo “;Hay o no relaciones entre
tty Yamile?”, Said retrocedié hasta golpearse la espalda en
el sofd donde Chafik babeaba y movia la cabeza en circulos.
Yamile traté de intervenir, colmada de furia, pero al intentar
decir: “Esto es una infamia’, sinti6 la voz estrangulada y se
tap6 la boca con las manos, en un esfuerzo para no lanzar
una groseria.

Azizbebié un tltimo sorbode café ymir6 el sedimentoen
el fondo de la taza, por si habia alli algtin signo revelador. Su
primo Yubraille habiaensenadoaverlasuerteenlosresiduos
del café, y esta vez le pareci6 entrever el desmoronamiento
de su familia, su propia muerte, una interminable cadena
de desgracias, cuyo inicio parecia encontrarse en la muerte
de Afife. “jPor favor, Afife, no te mueras!”, pero ella cerrd
los ojos a pausas, un rato después de haber parido a Jazmin.
Quiso odiar a Jazmin; no obstante, mientras crecia, empezd
adescubrirle encantos que no habfa visto en sus cuatro hijos
anteriores. Desde el primer segundo de vida de la nifa, la
Nativa Guarani la acogié en sus brazos, como si fuera hija
propia. Al dia siguiente divis6 en la plaza del pueblo a una
india de pechos magnificos y leche abundante, que daba
de mamar a su crio, y le pregunté si queria ser nodriza.
“Estd bien’, dijo la interpelada, y sin cubrirse los pechos se
encamino a la tienda de los Magdalani.

“:Quéhayentretay Yamile ?”, insistié Aziz,abandonando
la taza de café sobre una mesita y acercindose a Said.



Este retrocedi6é otro paso, en un intento de aproximarse
a la puerta, por donde pensaba escapar si la situacién
empeoraba. “O me respondes o te parto la cabeza’, agregé
Aziz, y levant6 la mano. “No entiendo nada, papd; juro
que no entiendo ni jota”. Aziz quiso tirarle una bofetada,
pero dudo. ;Y si la historia referida sélo se trataba de una
confusion, de un desvario de borracho?

Algo ausente Chafik del enfrentamiento entre Aziz
y Said, escupi6 al suelo; filamentos de baba quedaron
colgando de su barbilla, los que corté de un golpe de mano.
“Di la verdad, hermanito... ya todo me importa un bledo”
Resuelta, Yamile avanzé hacia Chafik y le grit6 que si estaba
loco, que los borrachos siempre hablan sandeces y que
de una vez terminara con esa acusacién descabellada. “Si
usted es una mujer sensata, Yamile, le ruego que diga toda
la verdad’, tercié Aziz, més calmado. Yamile dejo caer los
brazos; tenia los ojos desdibujados, la expresion de quien
ha pasado una noche turbia. “;De qué verdad me habla
usted, tio?” Luego llord hasta hipar.

Aziz quedé confundido; empezaba a percatarse de que
sus sospechas o las de Chafik carecian de fundamento;
que su hijo, en el colmo de la borrachera, habia imaginado
un adulterio tan estrafalario como imposible; que Said
continuaba siendo un joven timido, respetuoso de la mujer
de su hermano, y que Yamile, pese a su temperamento hostil,
parecia una esposa tranquila, dedicada a los quehaceres de
la casa; una cocinera de gusto exquisito, sobre todo cuando
preparaba berenjenas rellenas con ajo. A veces no sabiasi las
delicias arabes ofrecidas en su mesa provenian de la Nativa
o de Yamile, pues ambas mujeres se disputaban el estomago
de Aziz; la concubina, para cebar el amor; la nuera, para
congraciarse con su suegro.

“Volveremos a hablar después’, resolvio Aziz, y ordend
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que lo dejaran solo. Ayudado Chafik por Said y Yamile,
salié del saldn a la rastra; al final lo hizo la Nativa Guarani,
quien, cuando abandonaba la habitacion, acaricio las
manos de Aziz para calmarlo. “;Qué opinas tl, mujer?” le
pregunté Aziz. Ella se acord6 de los viejos consejos paternos
y se tragd las opiniones, porque temia ofender.

Cerca de las doce, Amin fue por su padre al salon. A la
entrada de la tienda se habian juntado los acreedores, para
indagar por qué el comercio de los Magdalani permanecia
cerrado. “Yo me enfrentaré a ellos”, dijo Aziz, y con ambas
manos se arreglé el pelo otonal, una cabellera un tanto rala.
Sinti6 como un mal anuncio las doce campanadas del reloj
de la iglesia. ¢Qué iba a explicar a toda esa gente reunida
frente a su tienda? Se mir6 a un enorme espejo veneciano
que colgaba en diagonal de la pared, y se sorprendié al ver
su figura empequenecida, como si se hubiera encogido.

En Cochabamba él acostumbraba a prestar dinero
a sus compatriotas, sin cobrarles intereses, aunque en
ocasiones algunos le endilgaron por envidia condicién de
usurero. “Nadie puede clavar la rueda de la fortuna, sefor
Magdalani’, le advirti6 cierta vez un compadre, abrumado
por las deudas y porque Aziz se negd a facilitarle mads
dinero. Como ahora tenfa que enfrentar a verdaderos
prestamistas, se ajustd la corbata y se metié la camisa bajo el
pantalén. Continuaba siendo el mismo Aziz Magdalani de
las grandes jornadas, de aquellos dias de verdadera gloria,
cuando el coronel Melchor Garcia Ponce le solicité casi de
rodillas una no despreciable cantidad de dinero para cubrir
en un garito las pérdidas al poquer de tres dias seguidos.
“Si usted no me presta ese dinero, tendré que suicidarme’,
le dijo el militar, y le cogié las manos para besdrselas. Aziz
las desvio hacia la caja de fondos, de donde retiré el fajo de
billetes para el desdichado coronel.



Al enfrentarse Aziz a sus acreedores en la calle —los
mird sin mostrar el menor abatimiento—, se hurgd los
bolsillos para buscar el mesbeha y les dijo que los esperaba
al dia siguiente a las doce. El martes, minutos antes de la
hora convenida, aparecieron los prestamistas. Aziz los hizo
pasar al salon, les ofrecié café y arak, y durante media hora
hizo gala de sus dotes de narrador, contandoles anécdotas
de su pasado de buhonero. Cuando llegé el momento de
hablar de negocios, le quit6é encanto a su lengua y solto
este ultimatum: “Senores, Aziz Magdalani pagara. O me
conceden tiempo, o aqui estan las llaves de mi negocio y de
micasa”. Su estrategiade viejo mercader desbarat6 laofensiva
organizada de antemano. Principiaron los concilidbulos,
las consultas, aparecieron ldpices y libretas, se sacaron
urgentes cuentas. Al final, todos convinieron en esperar, y
en que la palabra de Aziz Magdalani se transformaba en el
documento de garantia mds estimable.

A la hora de comida, Aziz informé a la familia de los
nuevos plazos que le habian ororgado sus acreedores, y
concluy6 que, si bien constituia una victoria magra, al
menos disponfan de una nueva oportunidad para remontar.
Aliviado de su borrachera, Chafik se disculpé ante su padre,
y prometié no volver a beber como un carretonero. Amin,
dedicado a pensar en su futuro hijo, sofiaba con hacerle un
bautizo inolvidable. Soraya lo tenia cogido de una mano
y desde hacia rato le sonrefa. Said, en cambio, hablé de
regresar a Bolivia, sin saber si el general Melchor Garcia
Ponce todavia representaba un peligro. “;Ese es tu deseo,
hijo?”, indagé Aziz, y se metié ala boca un trozo de cordero.
“Si, papd; creo que es lo mas sensato”. La Nativa Guarani
se alzé de su puesto y fue a besar al hijo en la coronilla,
mientras le ponia las manos en los hombros. Aziz prosiguio
su comida en un silencio sospechoso, masticando mas de lo
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comun los bocados, quizas para meditar sin prisa.

Todos dormian a la medianoche, menos Aziz. No
lograba poner en orden su cabeza. Debido a que el contacto
de las sibanas y de la almohada le resultaba intolerable, se
levanté sigiloso para no despertar a la Nativa Guarani. Sin
saber qué hacer, caminé por la pieza y al final bebié un vaso
de agua. Después salié al corredor. En la noche célida el
ruido mondtono del mar le llegaba transformado, como
la respiracién pausada de alguien que va a fallecer. De
suibito vio entrar al salén a una mujer en camisa de dormir.
Aguardé un rato, y como no la viese salir, se encamind hacia
el salén para averiguar. La puerta se hallaba entreabierta, y
la luz encendida, pero no habfa nadie dentro. Negindose
a creer en apariciones, registr6 palmo a palmo el salon,
incluso debajo de los muebles y dentro de ellos, por si la
joven, movida por el deseo de fastidiar o hacerse la graciosa,
se habia ocultado alli.

A Aziz le asistia la seguridad que al salir de su pieza, el
salén se encontraba cerrado y a oscuras, y que en realidad
habia visto entrar ahi auna persona. Abrumado, se sento en
el sofd; de pronto tuvo la sensacién de estar acompanado.
Aguzé el oido y cerré los ojos por un instante, para
concentrarse mejor. Una suave brisa le rozé las orejas,
la cabellera y la vellosidad del cuello, y se abandoné a
esa experiencia que le producia cierta zozobra, pero una
zozobra placentera.

Las manos de Yvotyropea se posaron desde atrds sobre
sus hombros. “;Qué hora es?”, pregunté Aziz, mientras
ponia sus manos sobre las de ella. “Cerca de las cuatro de la
madrugada”. Apoyandose un poco en el brazo de la mujer
y en el mueble, se levanté como quien ignora si podra
caminar.

Afirmado en el hombro de la Nativa, lleg6 a la pieza.



No lograba alejar la vision de la mujer entrando al salén.
Asustado de sus propias palabras, le refiri6 la escena a su
concubina. Ella lo mir6 a los ojos. “Hoy es el cumpleanos
de Afife”. Aziz se descompuso; de pie junto a la cama, no
tenia voluntad ni para acostarse. ; Como habia olvidado esa
fecha? Si hubiese llevado el anillo de la esposa muerta en
su menique, aquello no habria ocurrido. El cumpleanos de
Afife se transformaba en un acontecimiento solemne; toda
Cochabamba se enteraba, pues ese dia las floristas de la
ciudad convergian haciael hogar delos Magdalani portando
canastos y canastos de flores apenas amanecia. La casa se
colmaba de perfume y color, y las mujeres alfombraban de
flores las habitaciones, la acera, y por ultimo hasta el tejado,
para que cupiesen.

Al morir Afife, no hubo nadie en Cochabamba que
no fuese a dejar una flor sobre su tumba. Abrazado a sus
pequenos hijos, Aziz presencié lamayorromerfarealizadaen
la ciudad. Era el justo homenaje a lajoven muerta. A aquella
mujer que en la noche de Navidad ponia frente a la tienda,
sobre una mesa engalanada, galletas de anis; pastelitos de
sémola, churros en almibar, jarabes de diferentes sabores, e
invitaba a los nifios que vendian diarios o lustraban zapatos
en la plaza, a disfrutar, al menos un diaen el afo, de aquellas
delicias arabes.

Aunque Azizluché contraelinsomnio, no pudo quedarse
dormido. Regresaba con sobresalto al pasado, recordando
la primera vez que vio a Afife. Venia acompanada de una
amiga de rostro desabrido, y él, como ignoraba cual de las
dos era su novia, se pasaba una y otra vez la mano por el
rostro. Afife le sonrié de ese modo maravilloso como sabia
hacerlo. A Aziz le dieron ganas de ponerse a bailar, de dar
saltos, de gritar, de besarla en la boca ahi mismo, aunque los
parientes de ella lo reprobaran. Apenas fueron siete anos



de dicha, de una dicha desmesurada. Luego, la viudez y las
insistencias de los parientes proximos y lejanos para que se
volviera a casar. Opté por los designios del corazon, y al
cabo de un tiempo prudente, le dijo a la Nativa Guarani
que su lecho y su corazén estaban vacios.

A despecho de haber pasado una noche amarga como
café de funeral, se levanté igual que todos los dias, con esa
disposicion de triunfo que lo animaba siempre, incluso en
momentos en que ¢l mundo se le venia abajo. La Nativa
Guarani preparaba ya el desayuno, acostumbrada a servir
deliciosos panes drabes con mahlib o zatar, que iba sacando
del horno a medida que llegaban al comedor los miembros
de la familia. El altimo en arribar era Aziz. A esa hora, bebia
un café grande y untaba el pan drabe en las mermeladas;
disfrutaba en plenitud de toda mesa bien servida, por
mucho que la fortuna le fuese adversa. Ese dia apareci6
en el comedor vestido de drabe, lo cual hacia sélo en las
ocasiones mas solemnes.

Cualquiera habria pensado que iba a una fiesta familiar
o que celebraba su cumpleanos, pero su propdsito apuntaba
a otra cosa: queria solemnizar la reapertura de su tienda. El
primer dia que la inauguré en Iquique, invité al consul de
Bolivia, alas autoridadesy alos mas prosperos comerciantes
de la ciudad. Fiel a las tradiciones, ofrecié a sus convidados
todo el embrujo de la comida drabe. Hasta los méds duchos
en deleites culinarios debieron admitir que las mujeres de
los Magdalani poseian dones inestimables para la cocina, al
saborear las invenciones de los milenios.

F* kK

Semanas después que la tienda volvié a animarse, Said
regres6 a Bolivia. La mafana de su partida, la familia



se reunid en el salon. Nadia y Jazmin se le colgaron del
cuello y lloraron hasta que el propio Said les rogd que no
entristecieran mas aun ese momento, ese nuevo desgaje
de los Magdalani. La Nativa Guarani cogi6 a Said de las
manos y un buen rato lo miré a los ojos, esos ojos negros
y sonadores donde se reproducian las estrellas. Le sonrid
al hijo, el que le decia mama antigua, para diferenciarla de
Afife, a quien llamaba mama nueva. Muerta Afife, el nifo
suprimio el adjetivo al imponerse que su mamd nueva habia
viajado al cielo en la alfombra mégica.

Desde pequeno, dibujaba monos y les escribia leyendas.
A sus hermanos los dibujaba montados sobre animales
premunidos de alas, por ejemplo, la mitica ave Roc, como
una manera de expresar su fervor por las cosas del cielo. A
menudo, durante las noches, observaba las estrellas y con
su dedo seguia la forma de las constelaciones, el paso de
un cometa o de una estrella fugaz. Al cumplir quince anos,
en Cochabamba lo veian como un astrénomo de verdad;
los curas del convento de Nuestra Senora de la Merced lo
invitaban de continuo a mirar las estrellas en el telescopio
del seminario.

A Aziz, mercader de inmutable tradicidn, esas andanzas
de su hijo no le agradaban; veia las inclinaciones de Said
como una insensata manera de consumir el tiempo. Los
curas, en cambio, le exponian que el joven mostraba un claro
talento para la ciencia de los astros. Tampoco le impresiond
a Aziz que el padre Hilario, encargado del observatorio y
principal defensor de Said, le dijese que los drabes habian
brillado en la antigiiedad por haber sido formidables
astronomos. A estas argumentaciones historicas, Aziz
respondia que también los drabes habian descollado en
el comercio y en todo cuanto concerniera a la actividad
mercantil. Para desgracia de Said, el padre Hilario se murio,
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y con €l las actividades astrondmicas del monasterio.

Dispuesto a alejarlo de su pasiéon por los astros, Aziz
envid a Said al internado de los Salesianos de Oruro, no
bien falleci6 el padre Hilario. Crefa cortar de cuajo las
inclinaciones del joven, como si en la ciudad adonde iba
no existiese cielo, astros, ni la posibilidad de conseguir un
telescopio. En Oruro, el joven logré interesar a mas de un
profesor en la investigacién del firmamento. Asi surgio en
el colegio una incipiente sociedad astronémica; no habfa
telescopio, pero igual miraban el cielo en las noches, cuando
las estrellas les guifaban el ojo. A causa de estos afanes
por el mds alld, Said entré en prolongadas ensonaciones,
al extremo que durante las horas de clases s6lo pensaba en
que llegase la noche, para mirar las estrellas. Avisado Aziz
de la displicencia del joven hacia los estudios regulares, se
lo trajo de regreso a Cochabamba, decidido a ejercer una
mayor vigilancia sobre el rebelde y sus inclinaciones ajenas
a la tradicion de los Magdalani.

Cerrado el observatorio de los curas, Said no hall6 quien
lo apoyara o al menos le facilitara un telescopio. Enfrentado
a esa limitacién, no tuvo otra ocurrencia que fabricar ¢l
mismo un instrumento que al menos se aproximara a las
caracteristicas de un modesto telescopio. De ahi empez6 a
recorrer las casas de antigiiedades, a visitar las viejas iglesias
y los mercados de ocasién, con la esperanza de ubicar las
piezas adecuadas. En esta busqueda de dias y semanas, solo
consiguié reunir un tubo de bronce que bien pudo haber
sido de un instrumento nautico, una lente trizada y espejos
con inadecuada refraccién. Sin él advertirlo, Aziz seguia de
cerca sus pasos, y en mas de una oportunidad se le adelant6
para desbaratarle una posible transaccién comercial que, de
haber fructificado, habria dotado a Said de un espléndido

telescopio, semejante a esos que proliferaban por Europa



en el siglo XVIIL

Pese a tantas limitaciones, igual Said armo su telescopio
con los elementos reunidos, pero al usarlo por primera
vez descubrié defectos insalvables, y que a pesar del
entusiasmo acumulado no iba alograr nila més infeliz de las
observaciones. Undia,en el colmodesudecepcion, destruyo
el telescopio a golpes de martillo y arrojé el abollado tubo
de bronce a la basura, adonde lo fue a rescatar Aziz, para
observar el ultimo vestigio de la pasion de su hijo, muertaa
temprana edad.

Said no podia resignarse a la quietud espiritual, ni
tampoco sumergirse como sus hermanos en las actividades
de la tienda. Empez6 a frecuentar los atencos literarios y
las salas de exposiciones. En un recital de poetas jovenes
conoci6 al novelista Alcides Argiiedas, quien se sorprendié
al descubrir las inclinaciones de Said hacia la astronomia y
las disciplinas vinculadas al arte. Si bien uno era otonal y el
otro verde, lograron iniciar una amistad de entendimientos
reciprocos. Said le ayudaba al escritor a vender sus libros en
las ferias y, ademads, como estafetero de las encendidas cartas
de amor que enviaba el novelista a sus numerosas novias de
Cochabamba.

Un dia lunes, Alcides Argtiedas fue a la tienda de los
Magdalani a preguntar por Said, pues necesitaba su ayuda.
“Ast que usted es el famoso novelista’, le dijo Chafik. “No
tanto’, respondi6 Alcides Argtiedas, esbozando una sonrisa.
“¢Qué utilidad tiene eso de escribir, si todos los artistas
terminan muertos de hambre?”indagé Chafik. “Lo que
sucede —respondio6 el escritor— es que incluso morirse de
hambre tiene su atractivo cuando se hace de agrado”.

Aziz, que escuchaba la conversacion desde lejos, se
aproximo al escritor a quien rogo le trajese todos los libros
que habia publicado en su vida, para comprarselos. “No
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me avergiienza reconocer, don Alcides, que no sé leer, pero
sus novelas me las leerdn mis hijos”. Argiiedas le extendié
la mano al palestino, que la estreché como quien sella un
pacto. Argiiedas queria ver en Aziz un personaje para su
préxima novela, registrar en una obra literaria todas las
singularidades de ese hombre a quien conocia al dedillo a
través de Said Magdalani.

Por su parte, Aziz pretendia saber mas del novelista al
que tanto admiraba su hijo Said, al punto de pronosticar
que Alcides Argiiedas estaba llamado a convertirse en un
escritor de primera magnitud. Emocionado, Aziz rogé
a Argiiedas que lo pasara a visitar cuando quisiera, pues
deseaba darle a probar el licor de Yvotyropea, el drak y
algunas delicadezas drabes, y narrarle sus peripecias de
buhonero.

En una de esas tantas ocasiones en que llevé cartas de
amor a las novias de Alcides Argiiedas, Said conocié ala hija
de una de éstas, con la cual mantuvo un oculto romance. De
esa union nacieron dos hijos varones, que permanecieron
junto a su madre al huir Said y su familia a Chile. De los
Magdalani, solo la Nativa Guarani conocia los detalles de
esa historia de amor. Cuando supo que Said regresaba a
Bolivia, no dudé que el joven deseaba ver a la amante y a
sus hijos, para demostrarles que la separacién habia sido
cosa del destino.

Esa manana, cuando Yvotyropea se despedia de Said,
a punto de regresar éste a Cochabamba, recordé el dia en
que el joven lloré sobre su regazo para contarle que iba
a tener un hijo de una mujer algunos anos mayor que €l.
Cualquiera otra se habria asustado, pero la Nativa Guarani
poseia la vieja serenidad de sus antepasados, extendidos
desde las Antillas hasta la Argentina a través de los siglos,
cuando el conquistador ain no manchaba su tierra y no



tenfa de sangre el horizonte para borrar las estirpes.

Mientras mantenia cogido de las manos a Said, la Nativa
Guarani volvio a sentir el amoroso desvelo de aquellos dias
en que ella trataba de ensenarle el uso de la macana o de
las boleadoras, para que se defendiera llegado el caso, o
pudiese cazar un conejo o voltear un caballo salvaje. Atento
Aziz a esas ensenanzas, se maravillaba de los conocimientos
de Yvotyropea, que habia aprendido por si misma el uso de
aquellas armas cuando ella y su madre permanecian largas
temporadas solas en Ibapob, al emigrar los hombres de la
familia a otros pueblos en busca de trabajo.

A los doce anos, Said arrojaba las boleadoras sobre el
blanco elegidoamayordistanciaque el comtndelosadultos,
destreza que colmaba de orgullo a su padre. Cazaba cuanto
le placia, y lleg6 incluso una vez a voltear a un hombre que
huia con un pavo robado. “Si el nifo es diestro para lanzar
las boleadoras adonde se le antoje —pensaba Aziz—,
llegara el dia en que nada le resulte imposible”. Algo de
verdad hubo en el prondstico, pues Said logré destacarse en
su fugaz y truncada actividad como astrénomo, y también
mereci6 alcanzar, pese a los obstéculos, el raro privilegio del
amor.

Al igual que Chafik, aprendi6 a hablar guarani junto
con el drabe y el castellano, y usaba las tres lenguas en forma
indiscriminada. En mas de una ocasién hablé delante de su
padre con la Nativa Guarani en el idioma de ella. Aquello,
enfurecia a Aziz —pues entendia s6lo a medias— hasta el
punto de lanzar en drabe maldiciones y obscenidades que
no figuraban en el repertorio de Said ni en el de Yvotyropea,
menos atin en la literatura milenaria de sus antepasados.

Said inicié sus relaciones de amor con Rogelia Vicente
—ella en ese tiempo crefa haberse quedado para vestir
santos— un dia en que, enviado por Alcides Argtiedas,
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llevé una encendida epistola a la madre viuda de aquélla.
Como la madre de Rogelia estaba ausente de la ciudad y
la joven ansiaba conocer detalles de los amorios de su
progenitora a través del emisario del escritor, rogé a Said
que se quedase un instante. Lo hizo pasar al salén para
someterlo a un interrogatorio del cual pensaba obtener
alguna informacién acerca de las relaciones de su madre,
dona Juliana de Vicente, con el insigne novelista. La joven
pregunt6 a Said si él era pariente de Argiiedas O un emisario
pagado para realizar esa misién mas bien propia de mujeres.
“Nilo uno nilo otro” —respondié molesto Said—; lo hago
por simple amistad con don Alcides” Enseguida, agregé que
se llamaba Said Magdalani y que su padre tenia una tienda
en la plaza. “No me vayas a decir que tu eres el astrénomo”.
“Asi es”, replico Said, y sonri6é complacido.

Luego de esa revelacién no esperada, a Rogelia le
empez6 a gustar Said; para retenerlo, le ofrecié un sorbete
de guindas y almendras saladas. No sabia c6mo agradar
a ese personaje dotado de la capacidad maravillosa de
escudrinar las estrellas, todo el enigma sobrecogedor del
cielo, ese mismo cielo que a ella le apasionaba contemplar
a menudo. Al sorbete de guinda siguié una copita de licor,
y ambos dejaron de preocuparse del tiempo y hablaron de
infinidad de cosas, parloteo en el que las inclinaciones de
astronomo de Said, su gusto por la literatura y su pasion
por otras disciplinas vinculadas al arte, tuvieron especial
relevancia. A Rogelia Vicente se le ocurrié esa misma noche
mirar el cielo para conocer el nombre y la configuracién
de ciertas constelaciones, y suplicé a Said se quedara hasta
que oscureciera. Al llegar la noche, ambos salieron al patio,
movidos por distintos propdsitos. Said de veras querfa
mostrar sus conocimientos sobre los astros: Rogclia, jugar
a cualquier cosa que le diera posibilidades de conquistar al



visitante. Parecia genuina su admiracién por las cosas del
cielo, pero mucho mds su ansia de ser amada bajo el temblor
de las estrellas, bajo esa cavidad negra resplandecida de
puntitos luminosos que, desde las edades mas remotas, ha
asombrado y desconcertado al hombre.

Ambos se sentaron muy préximos en una banca del patio.
La noche se les antojé complice, pues el aire estaba como
nunca transparente, perfumado, y no habia ni una sola nube
dispuesta a impedir la observacién. Ella estir6 su brazo e
indicé un lucero al azar, después otro y otro, a medida que
Said satisfacia su curiosidad senaldndole los nombres de las
estrellas, sus caracteristicas, sus fechas de descubrimiento,
y si formaban parte de alguna constelacién. Mas y més se
sorprendia Rogelia de la sabiduria del joven astrénomo, en
ese tiempo algo alejado de su pasién debido a la muerte del
cura Hilario. En un momento, Rogelia, acaso tocada por
los asombros del conocimiento, acaso para avanzar en su
propdsito de conquista, le pregunto si él disponia en ese
momento de un telescopio, pues queria mirar mas de cerca
toda esa maravilla celeste.

Said se sorprendi6 de la solicitud; estimé inconcebible
llevar un telescopio encima del cuerpo, como si fuese un
manojo de llaves. Ante su negativa, Rogelia se excusd; ella
no pretendia transformarse en uno de esos sabios antiguos
y no tan antiguos que habian destinado su existencia a
desentranar los misterios del universo; la exaltaba ese
instante de posibilidades, en que la noche perforada de luz,
inducia a mirar el cielo interior, las estrellas interiores. Vio
en Said a un joven fogoso, dispuesto a calmarle las ansias
irresistibles de amar sofocadas por su madre, dofia Juliana
Vicente, quien le aventaba los novios como si fuesen una
peste, al suponer que éstos sélo trataban de engatusarla.

De tanto ayunar, Rogelia habia acumulado demasiados
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suefos de amor. Sélo una vez le habian propuesto iniciar
un romance, pero ese lejano intento habia quedado trunco
al aparecer su madre en el salén, cuando la joven estaba a
punto de acceder. A partir de ese dia, su imaginacion se
desbandd; se representaba toda clases de escenas, desde las
mas candorosas hasta las mas turbulentas. Para calmarse,
recurria a las oraciones, a pensar en ejemplos piadosos, en
su tiempo de nifia cuando jugaba a las munecas. Asi, el
gustillo a cuanto pudo ser y no fue la trastornaba, le hacfa
subir la fiebre, le desordenaba la vida, esa vida confinada
bajo el férreo imperativo materno.

La sorpresiva aparicién de Said en su casa la hizo recordar
su aventura lejana, el dia del éxtasis incluso por la irrupcion
de su madre. Sus ansias de ser amada habian llegado a un
limite insostenible. La visita casual de Said la invadié de
regocijo, hasta el extremo de creer que un hada madrina le
enviaba a ese joven de mirada tierna, pelo ensortijado y ojos
nostalgicos.

A los jovenes se les iluminaron los deseos de tanto
contemplar las estrellas. Pronto, las miradas hablaron a los
sentimientos , sin palabras, convinieron que habia llegado
la hora del verdadero amor. Abrasados en besos y caricias,
decidieron descifrar la mayor incégnita de la vida, dejando
a sus espaldas las estrellas y todas las constelaciones del
cielo. A partir de ese dia glorioso, Said empez6 a perseguir
a Alcides Argiiedas para que lo enviara de nuevo a dejar
cartas adonde las Vicente.

El escritor se extrané del inusual interés del joven
Magdalani para hacer de estafetero hacia una determinada
direccion. Lalabor que cumplia su amigo se hallaba siempre
al borde del riesgo y la sorpresa: en méds de una ocasiéon
habian ahuyentado a otros emisarios soltdndoles perros
bravos. Una vez el asunto estuvo a punto de transformarse



en un hecho de sangre, cuando al propio inventor de las
temerarias epistolas lo persiguié a escopetazos por las
calles de Cochabamba un furioso marido, nada adicto a
las cartas de amor dirigidas a su esposa, por mucho que
fuesen escritas por un insigne novelista. No tardé Alcides
en descubrir la causa que movia a Said para querer ir justo
donde las Vicente, y como admiraba la belleza y la alegria
en sus formas mas diversas, reanudé con dona Juliana
Vicente la correspondencia un tanto acallada en los tltimos
tiempos, debido a que ambos habian iniciado amorios en
otras direcciones.

Asi, portador de cartas escritas de pufo y letra del
novelista, Said pudo traspasar unay otra vez la puerta de las
Vicente. Al cabo de unos meses, ya no necesit6 misivas para
ingresar a la casa de su amada. Saltaba tapias, se encaramaba
por la techumbre como un felino en agosto, y discurria
toda suerte de ingenios para llegar al lecho siempre florido
y perfumado de Rogelia.

Cuatro meses de intimidades terminaron por prefiar
a Rogelia, una de las mas dulces y recatadas jovenes de la
ciudad. Ella intenté ocultar su embarazo usando vestidos
holgados y apretadas fajas; todo en vano, pues dofia Juliana,
al tercer mes descubrid la prefiez més por instinto maternal
que por las evidencias naturales. Al comienzo armé un
escandalo mayusculo y juré contratar a un matarife para
castrar al violador, pero al fin recapacité; mejor convenia
ocultar el desvario juvenil que atraer sobre su casa la
deshonra. Rogelia, a partir de entonces y hasta que nacié
su hijo Miguel, permanecié enclaustrada, alejada de sus dos
o tres amigas del vecindario, incluso de la parentela, la que
a menudo suele ser el mejor portavoz de las intimidades y
secretos familiares.

Cuando Rogelia iba a parir, dona Juliana de Vicente
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fue a buscar a una comadrona vieja y casi ciega, y la llevé a
su casa de la mano, no sin haberle dado tres o mas vueltas
a la manzana para despistarla antes de hacerla entrar.
Mientras tanto, Rogelia permanecia con el rostro cubierto
y las piernas separadas, pues el crio ya comenzaba a bajar
por el cuello del utero. Junto a la parturienta se hallaba la
nodriza que la habia criado, la cual le sujetaba los brazos
y de vez en cuando le levantaba la toalla que le cubria el
rostro, para que pudiese respirar. A trastabillones ingreso la
comadrona a la pieza donde estaba Rogelia, y si la viuda no
la hubiese orientado, habria confundido a la nodriza con
la parturienta, pues ambas yacian tendidas sobre la misma
cama.

Para consuelo de las tres mujeres de la casa, la vieja
comadrona cumplié a la perfeccién su cometido, asi a
tientas. Se guiaba por el tacto, por su maravillosa intuicion.
Al concluir el alumbramiento, la nodriza acompané a
la comadrona hasta su casa. Durante el trayecto le hablo
insensateces, que la parturienta, mujer de un conocido
militar de Cochabamba, —cuya identidad tendria que
proteger a toda costa—, habia dado a luz un hijo fuera
del matrimonio, pero como habfa notado una espléndida
comprension en la comadrona, le iba a revelar el nombre
de la adultera, siempre que jurara no decirlo jamas a nadie.
La nodriza le dijo un nombre cualquiera y lo repitié varias
veces a fin de grabarlo en la mente de la comadrona, quien
movia la cabeza, encantada de conocer de primera agua un
escandalo inédito entre los grupos de comadres que ella
frecuentaba.

Alejado Said por dona Juliana Vicente —al fin Rogelia
revel6 el nombre del amante—, el joven traté en vano de
introducirse de nuevo al hogar de las mujeres, para conocer
a su hijo recién nacido y ofrecerle a su madre el ajuar, tejido



por la propia Nativa Guarani en muchas y tediosas tardes,
sentada en un rincén de la tienda. A Aziz le dio un raro
palpito verla el primer dia dedicada a ese menester, pero
ella le manifesté que el ajuar le habia sido solicitado como
donativo, para rifarlo en una fiesta de caridad. Ante esa
explicacion, el arabe no volvié a preguntar mds estimando
noble el destino de las mantillas, culeros, gorros, baberos
y zapatitos de lana que la diligente Nativa Guarani tejia a
diario.

Sin poder visitar a Rogelia y al nino, Said deambulaba
cariacontecido por los alrededores de la casa de las Vicente.
Nisiquieralanodrizade Rogeliaquiso franquearlelaentrada
en las ocasiones en que golpeé ansioso la puerta, luego de
ver que dona Juliana Vicente salia de compras a la plaza, o
a rezar alguna novena en la iglesia. Pese a sus suplicas y a
mostrar arrepentimiento por su desliz amoroso, la nodriza
le cerraba la puerta en las narices, e incluso dejé de abrirle
cuando las visitas empezaron a ser majaderas. Cuantas
veces llevo el ajuar para el nino, la nodriza se lo lanzé por
la cara en una demostraciéon inequivoca de que ni ella ni
nadie de la casa querian nada de ese joven fastidioso. “Uno
de estos dias echaré la puerta abajo”, amenazaba Said, pero
sus baladronadas no eran sino palabras de resentimiento.

En esos dias, Alcides Argiiedas le presenté a Emiliano
Ortiz, un poeta joven de Oruro, quien desde hacia anos
huia de la policia debido a su permanente vinculacion
con los mineros de su ciudad. A quienes reunia en los
centros laborales para agitarlos mediante sus poemas
revolucionarios, donde se pedia la cabeza de Simon Patifio
y de los embajadores de Inglaterra y Estados Unidos. El
poeta, hijo de una aimard y de un inmigrante espanol—
asesinado por orden del general Blanco Galindo, porque
desnudaba las intrigas palaciegas del militar en un diario
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de Santa Cruz—, tenia los modales de un joven aristocrata.
Despreciaba por igual a los politicos y a los militares, a
quienes acusaba de ser los causantes de los males endémicos
de Bolivia.

Mientras intervenia en pequeinos grupos se expresaba de
una manera suave, casi dulce, como si todo cuanto decia
fuese un largo poema de amor. Jamds soltaba una palabra
que se pudiera calificar de impropia para un auditorio
femenino. Para muchos, sin embargo, se trataba de un
perfecto simulador, un farsante de feria, pues cuando se
subfa a un escenario para recitar sus poemas a los mineros
se transfiguraba, su voz adquiria la potencia del trueno y
en sus ojos —por lo general mansos— aparecia el encono
de los milenios, la ira por su condicién de mestizo, sus
iluminadas certidumbres de profeta de los injuriados de la
tierra.

Al conocerse Said Magdalani y Emiliano Orrtiz,
sintieron que nacfa entre ellos una limpia amistad. A partir
de ese dfa empezaron a frecuentar juntos los ateneos, a
visitar los barrios pobres de Cochabamba, y a asistir a los
mitines. Said admiraba en Emiliano la impetuosidad que
a ¢l le faltaba para enfrentar las situaciones adversas y a su
pasmosa facilidad para expresarse. Emiliano apreciaba en
Said su manera particular de sentir la vida y sonarla a través
de la contemplacién del cielo, la seriedad de sus ideas, la
romantica ingenuidad de su actitud hacia las mujeres.

“Si de verdad amas a Rogelia, riptala’, le dijo en una
ocasién Emiliano a Said, mientras regresaban de un mitin
organizado por la confederacion campesina. Said se detuvo
alelado en medio de la calle. Muchas veces habia pensado
en esa posibilidad, pero no sabia cémo actuar. Temia
fracasar, hacer el ridiculo. ;Quién le aseguraba que Rogelia
iba a aceptar la idea de huir con un nino recién nacido?



“No lo pienses mas, robatela’, insistié el poeta, agitando los
brazos de la misma manera que lo hacfa cuando recitaba sus
poemas.

Cabizbajo, Said reanud6 la marcha comido de dudas,
atemorizado por la proposicion. ;Adénde irfa a vivir con
Rogelia y su hijo? Llevarlos a su casa constituia la soluciéon
mds irracional de todas. Ni siquiera queria imaginarse la
carade su padre, de sus hermanos y de la propia Yvotyropea,
aunque éstaal finacepraria. Pero Azizacaso se negarfaatodo,
tratarfa a la joven de mujerzuela, y hasta resultaba atendible
que lo expulsara a ¢l mismo del hogar, sin importarle un
bledo el nifo ni la opinién de la Nativa Guarani.

Como Said nada respondi6 a la sugerencia de Emiliano
Ortiz, el poeta hizo una mueca de desagrado; luego golpeo
el hombro de su amigo y le dijo que se olvidara. Un rato
después llegaron a la plaza, donde se despidieron, no sin
antes haber manifestado Emiliano que esa noche pensaba
viajar en secreto a Oruro para visitar a su madre, pues habia
sabido que estaba enferma. Said lo abrazé frente a la tienda
de la familia y le encarecié que tuviese prudencia. A esa
hora, Aziz y Chafik cumplian el sagrado rito de cerrar la
tienda, asi que ambos presenciaron la despedida.

“¢Quién es?’, le preguntd Aziz a Said cuando éste llegd
ante €l. “Un amigo de don Alcides Argiiedas, papd”. Al
instante Aziz percibi6 que su hijo eludia revelar la identidad
de suacompanante, e insisti6 en que le dijese el nombre. Said
hizo un movimiento de hombros para indicar que lo habia
olvidado, pero Aziz reiterd su requerimiento, mientras
sus ojos despedian una luz amenazante. “Es un profesor,
papa; creo que vive en La Paz”. Levantando los brazos,
Aziz agri6 el rostro. “¢Me tomas por imbécil? ; Acaso no
se trata de un revoltoso, de un revolucionario que anda por
ahi promoviendo desérdenes entre el campesinado y que
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habla de cortarles la cabeza a los ricos?” E hizo una pausa,
respirando con furia. “No quiero verte nunca mas con ese
sujeto’, remachd, y se introdujo al comedor, donde el olor a
berenjena con arroz, ajo y cebolla que provenia de la cocina
le trastornd los sentidos y concluyé por hacerle olvidar su
disgusto.

En un momento de la comida, Said pens6 asumir la
defensa del poeta, pero no tuvo la osadia de interrumpir
la conversacién entre su padre y Chafik, que hablaban de
peripecias comerciales. De vez en cuando intervenia Amin,
quien engullia rapido para salir cuanto antes a jugar billar al
club drabe. Tragé el altimo bocado de berenjena, bebié un
sorbo de vinoy lanz6 la silla hacia atrds para desembarazarse
del asiento, como si se tratara de un objeto incomodo. “No
has comido tu postre de leche nevada’, le advirtié la Nativa;
pero Amin no queria acercar el dulzor a sus labios si ello le
impedia llegar a tiempo donde sus amigos. Al cabo de unos
minutos, Chafik se excusé y se levant6 de la mesa, pues
debia revisar la correspondencia.

Yvotyropea se habia retirado a la cocina a lavar la loza,
para luego allegarse al cuarto de sus hijas, quienes desde
hacia rato lallamaban. Frente a frente, Aziz y Said quedaron
solos en el comedor. No era usual esa circunstancia, pero ese
dia todo contribuyé a que se produjese de un modo fortuito.
Aziz bebia su taza de café y disfrutaba de la infusion, en vez
de reanudar el didlogo con Said acerca de la amistad de éste
con el poeta. Cuando Said intentd levantarse, le hizo un
gesto para que se quedara. De mala gana, el joven volvié
a sentarse, aunque se hundi6 en la silla para demostrar su
disconformidad.

Minutos después, cuando el silencio drido se manifestaba,
Aziz alejé la taza de café y aproximé un vasito de arak. Al
segundo sorbo miré de reojo a Said y le sonrié. “Ese poeta,



hijo, tiene mala reputacién. Ayer no mas, en el club érabe,
Rafael Daud contaba que lo habia visto reunido con los
huelguistas del correo en la plaza y que le escuchoé clarito
decir que bastaba de robos a los trabajadores, que la unica
solucién apuntaba a tomarse el correo por la fuerza. Un
hombre que usa un lenguaje asi no puede ser poeta, menos
una persona sensata.

Said se sintié abrumado por las opiniones de su padre;
sabfa que todo cuanto se decia sobre Emiliano Ortiz
estaba dominado por el signo de la exageracién. Habia
visto a su amigo alimentarse con un trozo de pan a la hora
de almuerzo, lavarse los calzoncillos y la camisa en una
pileta ptblica, dormir en las plazas. Pese a ello, vestia de
una manera digna, como si alguien estuviese preocupado
de lavarle y plancharle las prendas intimas todos los dias,
lustrarle los zapatos, asearle el cabello y recortarle la barba.
“Se comenta —prosiguié Aziz—, que usa un nombre falso,
pues la policia lo busca por haber incendiado el Banco de
Oruro”. “;Quién comenta eso, papa?” Aziz bebié el ultimo
sorbo de 4rak y luego, mientras se limpiaba la boca con la
servilleta, bajé la voz y dijo: “Los paisanos del club drabe”.

Una semana después, a la entrada de la Universidad
Mayor de San Simén, Said encontré por casualidad a
Emiliano Ortiz, en medio de un grupo de estudiantes. El
poeta, apenas divisé a Said, le hizo una sena, indicandole
que aguardara. Minutos después, caminaban por la calle
Guzmén Quitén hacia el centro de la ciudad. Emiliano le
revelé a su amigo que su madre habia muerto hacia un mes,
y que le dolia no haber podido asistir al entierro.

Semejante a un mal presagio, se encapoté el cielo.
Presurosos, Emiliano y Said tuvieron que guarecerse por
unos instantes en un portal, para escapar de la repentina
lluvia. “Asi es de efimera nuestra vida’, senal6 el poerta,

(W)
N



136

mientras vefa llover apoyado de espaldas contra la pared.
Said lo observo de perfil, quizds con ganas de advertirle que
su vida peligraba. “En unos dias mds tendré que viajar a
Sucre, a apoyar la huelga de la Universidad de San Francisco
Javier”. Esa noticia alegro a Said. Mientras mucho antes su
amigo abandonara Cochabamba, mejor. Yalo veia apresado
a raiz de alguna delacién, y si ésta provenia de uno de los
miembros del club drabe, su dolor seria mas amargo.

Cerca de la plaza, Said rogé a Emiliano que se separaran,
pues temia que los drabes los viesen juntos. “;Algo anda
mal?”, indagé el poeta, abrochandose la vieja y gastada
camisa. Said se puso colorado, le ardia la cara, igual que si se
la hubiese lavado con salmuera. Intenté responder, pero no
consigui6 encontrar las palabras adecuadas. Estuvo a punto
de decir una insensatez, algo asi como: “A nuestro padre no
le gustan los mestizos”; aunque detuvo la ofensa justo en los
labios. Al advertir Emiliano las dificultades para expresarse
de Said, se alejo hacia el poniente. De vez en cuando miraba
hacia atrds, porque crefa que su amigo se hallaba enfermo y
de un instante a otro podia necesitar ayuda. Al llegar a la
esquina de Sucre con Nuestra Sefora del Rosario, donde
esta la iglesia del mismo nombre, tres sujetos fornidos lo
interceptaron. “jAh, ese traidor de...!”, alcanz6 a gritar
Emiliano antes de que los fulanos se arrojaran sobre él, lo
esposaran y le cubrieran la cabeza con una capucha negra;
en seguida lo introdujeron a un Ford seddn que aguardaba
con el motor en marcha vy, presurosos, enfilaron hacia el sur
por Las Heroinas.

Dias después, el poeta fue encontrado muerto bajo el
puente que hay a la salida de Cochabamba, camino a Sucre.
Le habian reventado los testiculos, el créneo, y quemado ¢l
cuerpo con cigarrillos. Fue Alcides Argiiedas quien debio
reconocerlo en la morgue. El novelista lloré sobre el cadaver



y confirmé que se trataba de Emiliano Ortiz, porque los
poetas mueren con una expresion dulce en el rostro, a pesar
de que el joven habia sido torturado.

Said se encerrd en su piezay no hizo mas que llorar, lanzar
blasfemias y lamentarse por no haber acompanado ese dia
otro trecho a su amigo. No se le ocurria pensar que en tal
caso él habria sido una segunda victima. Reiteradas veces la
Nativa Guarani golpeé esa noche a su puerta, llamandolo
a comer. El insistié en mantenerse aislado de todos, para
tragar en silencio su dolor.

Sin lograr ver a Rogelia ni al nifio, y con un amigo
muerto, vagaba por las calles de Cochabamba a horas
indeterminadas, luego de ayudar en la tienda. Cierta vez
que deambulaba por la plaza, cogido por la idea de hablarle
asu padre de su relacion con Rogelia, —aunque el temor lo
paralizaba—, se sobresalté al sentir que le tiraban la manga
de la camisa. Un indiecito pequeno, hostilizado por varias
moscas, cuyos ojos estaban humedos, al parecer debido a
un llanto reciente, le dijo en su lengua enrevesada que Aziz
Magdalani lo llamaba.

Apoyadas ambas manos en el mostrador, Aziz hablaba
con la madre de Rogelia. Al ver a la viuda, Said intenté
huir, pero ya lo habia divisado su padre, quien le hizo
una sefa para que se aproximara, aunque el joven prefirio
permanecer a cierta distancia. “Dona Juliana ha venido a
reclamar por tu conducta. Dice que t a menudo merodeas
por los alrededores de su casa y que ella ignora las razones.
¢Qué hay de verdad en esto?” Said sinti6 bailar el piso bajo
sus pies. Pero en su temor se clavaba el desconcierto. Por
una parte, Juliana no lo delataba como seductor de su hija
y padre del nifo; por otra, lo acusaba de rondar su casa con
desconocidasintenciones. Nunca habfavistounamiradatan
burlona como la de dofia Juliana de Vicente. ;Se trataba de
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una trampa? Ya vefa surgir de cualquier rincén de la tienda
a Rogelia con el hijo en brazos, llorosa, clamando justicia
paraellaysuvastago. Una sucesion de escenas contrapuestas
pasaba a toda velocidad por su cabeza. A pasos timidos se
aproximo a su padre y a dona Juliana, como si eso le sirviese
para improvisar alguna salida decorosa.

Mientras la mujer lo recorria con su inquietante mirada,
Said sudaba, sentia pinchazos en las rodillas y un peso
abrumador en los hombros, como si transportara un saco
de adoquines. ¢Después de ese examen prolijo la mujer lo
iba a delatar? “Es un malentendido; yo sélo paseo por la
ciudad’, logré articular Said. Cruzando sus brazos fuertes y
velludos, Aziz hizo una mueca de disgusto, como si hubiera
probado una comida asquerosa; luego, mir6 a dona Juliana
de Vicente, para observar su reaccién. En los ojos de lamujer
aun permanecia la mirada burlona, que se transformé en
iracunda, al increpar con dureza a Said. “;Usted me toma
por tonta, jovencito? No quiero verlo nunca mas cerca de
mi casa, ni siquiera en varias cuadras a la redonda”.

Comprendiendo el riesgo de discutir con la madre de
Rogelia, Said prefirié callar. Su orgullo de vieja estirpe, y el
punto de dignidad donde se apoyan las decisiones, parecfan
aplastados. Aun si dona Juliana lo hubiese insultado con las
peores groserias, no se habria atrevido a replicar. Estaba
avergonzado como nunca, més por la presencia de esa
mujer, que por cuanto pudiese hacer su padre si descubria
sus andanzas. Cerca de ellos, Amin y Chafik permanecfan
atentos a la conversacion, mientras fingfan revisar las
mercaderias de la tenda. La Nativa Guarani entraba y
salia, por si su presencia tenia alguna utilidad; temia algun
estallido de Aziz, porque estaba en entredicho el honor de
uno de sus hijos varones.

No bien dona Juliana de Vicente se hubo marchado,



Aziz le hizo una sefia a Said y ambos se encaminaron hacia
la trastienda. Aziz lo invité a que se sentara frente a él A
contrasu costumbre, le preguntd sideseababeberuna copita
de drak. Said advirtio la cercania de la tormentay empezd a
buscar réplicas urgentes, sin saber cudl iba a ser el tenor de
las preguntas, aunque las presumia todas orientadas a saber
porqué rondaba la casa de las Vicente. Apenas vio su copa
llena, la cogié rapido y bebié un buen sorbo. Como no
tenia costumbre, sinti6 el fuego veloz de la imprudencia en
su esofago; y en los ojos, una danza de lagrimas. Aziz no le
quitaba la vista, y sonrié de un modo maligno al percatarse
de las dificultades en que se debatia el bisono.

Como viejos amigos, bebieron y comieron, despreciando
el tiempo, el barullo de la tienda, la agitacién de la plaza
en esa manana de sabado. De pronto, Aziz le pregunté si
estaba enamorado de la madre o de la hija. Said hizo un
gesto de sorpresa, como cuando encontraba una estrella
desconocidaycorriaainformarseloal cura Hilario. Mientras
se echaba a la boca un trozo de coliflor encurtida, movié la
cabeza para negar ambas suposiciones. Una y otra vez Aziz
se pasé el indice por las fosas nasales, y le refirié a su hijo
que a dona Juliana la conocia desde cuando la mujer era
joven y se paseaba por la plaza de Cochabamba a la salida
de misa, ansiosa de encontrar novio. Como habia decidido
casarse antes de cumplir los veintiuno, edad que le parecia
extrema, lo hizo al fin con Servando Bermejo, un militar
afirolado, de modales aprendidos en libros de urbanidad
y que caminaba con las piernas muy juntas dando saltitos,
como si tuviese urgencia de ir a sentarse al retrete. Un dia el
militar ayud¢ a Juliana a cruzar la calle; entonces la joven se
prendd de ese héroe de novela decimondnica que la protegia
de ser atropellada por algtin carruaje. Se casaron tres meses
después, cuando Juliana ya tenfa dos de embarazo.
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Transcurridas unas semanas, Servando Bermejo fue
enviado a cargo de veinte hombres a sofocar una rebelion
a un remoto pueblito cerca de la frontera con Brasil, sitio
desde el cual ni él ni nadie iba a regresar. Tenidos por
muertos o desaparecidos, la acongojada mujer obtuvo tras
cincoanosdegolpearlas puertas del Ministerio dela Guerra,
una alicaida pension de gracia, insuficiente para vivir con
dignidad ella y su pequena hija. Viuda y pletérica de brios,
no se iba a consolar asi no més; volvié a frecuentar la plaza
de Cochabamba, por si aparecia otro militar o cualquiera
dispuesto a compartir su cama marchita de tedio por la
falta de actividad.

Un dia domingo, de tanto dar vueltas por la plaza, se
quebré el tacon de un zapato; avergonzada por el percance,
se sentd en un banco junto a un caballero cincuentén, quien
se ofreci6 gustoso a abrirle la zapateria de la que era duenio,
para obsequiarle un par de zapatos a esa joven primorosa.
Dona Juliana no tuvo mads opcién que aceptar, de lo
contrario habria tenido que irse rengueando a su hogar,
cosa inaceptable en una viuda de guerra. Esa misma tarde
don Horacio Vicente la invitd a almorzar al club espanol,
donde él acostumbraba a consumir el ocio. Durante cuatro
meses se vieron a diario. Como los encuentros hacian
progresar dia a dia el entusiasmo, decidieron casarse, pese a
que Juliana habria aguardado un ano mds, por si Servando
Bermejo estaba vivo y se le ocurria aparecer por sorpresa en
su casa de Cochabamba.

A partir de los cinco anos de edad, Rogelia vivié
amparada por su nuevo padre, quien la queria y mimaba
como si fuese una hija de su simiente. Al fin le dio su
apellido, al descubrir amargado que, pese a sus meritorios
estuerzos, no lograba prefiar a su joven esposa. “Deben ser
los afos”, se consolaba el hijo de inmigrante espanol; pero



no cejaba en sus intentos nocturnos, y a veces matinales y
vespertinos, de acuerdo a los consejos de amigos del club
espanol. Tanto cabalgé sin estribos ni montura, se maceré
con penitencias, se tonifico sin limites, que en dos anos
envejecio mas de diez, al extremo de que muchos, cuando
veian a la pareja pasear por la calle, suponfan que se trataba
de un abuelo en compania de su nieta. Horacio Vicente,
que no queria morir tragado por una mujer joven, apaciguo
sus impetus, el vendaval incontenible heredado de su padre
peninsular, y entré en un resignado climaterio.

Como viese dona Juliana al fogoso hijo de inmigrante
tranquilizado, mientras ella tenfa aun cuerda para rato,
emprendié la busqueda del sustituto; no tardé en hallarlo
en el robusto dependiente de la zapateria de su esposo,
quien le probaba calzado tras calzado cuando el auténtico
zapatero levantaba las manos en senal de estar impedido.

Todo marché a pedir de boca hasta que Horacio Vicente
sorprendié a su adorada mujercita y a su dependiente
enredados en las sabanas, luego de llegar por sorpresa
desde La Paz, adonde habfa ido a conocer al embajador de
Espana, porque tenfa sus mismos apellidos. A puntapiés
bajé a ambos del lecho complice, y si no hubiese sido por las
suplicas de Juliana, los habria matado con un cuchillo para
despostar que vio sobre la mesa del comedor. Esa misma
noche, mientras el dependiente huia de Cochabamba, se
dirigi6 a la zapaterfa y le prendi6 fuego, después de haberse
encerrado en su interior.

Viuda por segunda vez, Juliana de Vicente se preguntd
qué podia hacer para conjurar el infortunio que la perseguia
desde que conocié al militar. “No hay que echarse a morir”,
se dijo a los seis meses de haber enviudado. Se quitd el luto
de espanto y retorné a la plaza, donde habia conocido al
militar y al comerciante en zapatos, por si encontraba un
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hombre menos desafortunado que sus dos difuntos maridos.
Pased y pased en vano mananas enteras; sentia como los
hombres la rehuian, a la vez que la miraban con doloroso
deseo, pero no se atrevian a hablarle: ella representaba la
fatalidad de la viudez.

Un dia conocié a Alcides Argiiedas en la libreria
“Cervantes” de la calle Sucre, mientras el escritor miraba
libros y ella compraba una novela cualquiera para espantar
el tedio que desde hacfa tiempo la estaba consumiendo.
Alcides Argiiedas se maravill6 de la belleza y languidez de
lajoven viuda, y le ofreci orientarla en sus futuras lecturas,
ya que la mujer habia adquirido una novelita de un tal José
Eddola, autor frivolo y aburrido, el menos indicado para
resolver su mal. A partir de ese dia, el novelista empez6
a cortejarla, a escribirle cartas de amor, cuyo estilo y
contenido superaban todo cuanto dona Juliana habia leido
y escuchado a lo largo de su pueblerina existencia.

Nada sabia el joven Magdalani de la vida de dona
Juliana de Vicente, asi que al oir de boca de su padre su
verdadera historia, comprendié por qué la mujer protegfa
con tanto fervor a su hija. “Es justo”, penso Said; a partir de
ese dia se propuso reparar el dano infligido a las Vicente.
Decidié casarse con Rogelia a la brevedad, aunque sabia
que su familia, y su padre en particular, se iban a oponer a
ultranza.

Ese domingo en la noche, después de cenar, le confi6 a
la Nativa Guarani su propésito; la mujer incliné la cabeza
y se le ensombrecieron los ojos. Asi permaneci6 largos
instantes, hasta que Said le acaricié la cabeza y la besé en la
frente. Ella parecia atrapada en redes sutiles, temerosa de lo
que podria acontecer si Said cumplia sus intenciones. “Aziz
se va a morir de pena; por favor, hijo, no mates a tu padre”.

Tiempo después, Said logré introducirse a la casa de



Rogelia, un dia en que dona Juliana debié ir a Potosi a los
funerales de una prima. En ese encuentro se dijeron de todo,
se recriminaron, se insultaron, se culparon de cuanto habia
sucedido, se besaron hasta herirse la boca, hasta extraviar
los sentidos, y después de eso, se desnudaron aprisa y, sobre
la alfombra del cuarto, que no era la alfombra magica de
Aziz, se amaron como lo habian hecho el primer dia.

Desvanecidos cuatro meses, dona Juliana descubrié que
Rogelia de nuevo estaba embarazada. Quiso morirse, pero
juzgd inoportuno hacerlo en momentos tan dramaticos.
;Y cudl es ahora el nombre del miserable? Cuando su hija
le dijo que se trataba del mismo Said Magdalani, la mujer
enrojecio, dominada por una ira en progresion. Después
razoné que al menos su hija yacia con un solo hombre, lo
que hacia menos oprobioso ese segundo desliz. “jAh, ese
Magdalani!”, se lamenté dona Juliana, mientras se golpeaba
la frente con el punio cerrado. Se prometi6 darle un atroz
castigo: Contratar a un grupo de facinerosos para que lo
castraran, le cercenaran los dedos, le marcaran el rostro hasta
que nadie lo pudiese reconocer. Al concluir estas amenazas
desproporcionadas, sintié miedo de si misma; ella amaba
la paz, a pesar de haber estado casada unos meses con un
militar que a menudo le hablaba de la guerra. Y se arrepintio
de haber imaginado toda esa suerte de represalias.

Ajeno a los pensamientos que provocaba, Said tomaba
muy tranquilo desayuno en el comedor el mismo dia y a
la misma hora en que dofa Juliana de Vicente barajaba
violencias en su contra y al fin decidia calmarse, pues
aun continuaba siendo devota, pese a sus contrariedades
amorosas y vaivenes financieros.

El joven saboreaba un mamul cuando arribé al comedor
su padre, y al cabo de un minuto Chafik, el cual parecia
dispuesto a iniciar la jornada con una serie de actos



desagradables. Apenas se sentd junto a Said, le golped las
costillas con el codo, pues queria endilgarle un chisme.
Como Said mostrara apatia, le retir6 la taza de leche de
enfrente y se la puso en el otro extremo de la mesa, lejos
del alcance de su mano. No satisfecho, le distancié la
panera justo cuando Said trataba de coger un trozo de pan.
Contrariado, Said le lanzé un insulto en arabe, ante lo
cual Chafik alz6 los brazos al cielo, como quien implora la
clemencia divina. “Por favor, Sefnor, salvanos de este terrible
comunista, amigo de los revoltosos de la ciudad...” Cuando
Said aprontaba una sarta de palabrotas en las tres lenguas
que conocia, Aziz los hizo callar, porque en sus ojos de
arabe sonador se habian alojado los desencantos antiguos.

Esa noche, mientras Aziz se desvestia en presencia de la
Nativa, laescenadeladisputa entre sus hijos empez6 a tomar
en su mente un sentido inquietante. :Said, comunista?
¢Quién lo habia inducido a abrazar esa doctrina maldita?
El culpable quizas habia sido ese poeta de mirada insistente,
orejudo y, por anadidura, mestizo, a quien, —para su
felicidad— no veia desde hacia tiempo.

No lograba apartar de si el recuerdo de aquel dia en que,
estando a punto de cerrar, unos indios desarrapados, de
mirada extraviada como si viniesen de un pais de sombras,
irrumpieron en su tienda para rogarle de rodillas que los
ocultara por unos momentos, pues de lo contrario podrian
ser asesinados. Su primer impulso fue desalojar a los
intrusos, que mds parecian menesterosos que perseguidos
politicos; en esos dias se habia desatado una violenta
caceria de campesinos pobres, pues una veintena de ellos
asaltd unos almacenes de comestibles en los alrededores
de Cochabamba, impulsados por un hambre antigua. De
pronto se vio, metro en mano y con la frase: “Fuera de aqui,
desgraciados” a flor de labios; sin embargo, recordé que ¢l



mismo habia sido perseguido por la policia de Paraguay
y otras cuya nacionalidad ignoraba, por haber intentado
sublevar a los habitantes de un pueblo fronterizo para que
robaran comestibles; se estaban muriendo de hambre, de
enfermedades contagiosas, picados por bichos ponzonosos
en medio de la miseria.

“Est4 bien, estd bien; ocultense debajo del mostrador”.
No hacia un minuto que los indios se habian metido en
su escondrijo cuando irrumpié en la tienda un individuo
rechoncho y vulgar, seguido de tres sujetos de ojos
sanguinarios. “Paisano ;ha visto usted por aqui un grupo de
indios del carajo, asaltantes de varios almacenes?” Aziz se
sobresalto al darse cuenta que quiza los indios podian hacer
lo mismo con él, apenas se marcharan los policias, incluso
matar a toda su familia y violar a las mujeres. “;Indios?
Vaya usted al mercado y vera miles de ellos; a mi tienda no
entra gente sucia’. El hombre se rascé la nariz con el indice
y, después de mirarse la punta del dedo por si tenia ahi una
costra, hizo un puchero. Sus acompanantes se aproximaron
aél, acaso para recibir 6rdenes, aquellas de “Registren todo’,
pero el sujeto estaba mas preocupado de la herida que se
habia hecho en la nariz.

Una vez que se fueron los policias y luego de esperar un
tiempo prudente, Magdalani hizo salir alos indios y ordeno
a sus hijos cerrar la tienda. Esa noche, después de la comida,
a la hora de sobremesa, Chafik le dijo a su padre que quizas
habria sido preferible haber entregado a los indios, por ser
delincuentes, flojos y borrachos de la puta madre, con la
dnica preocupacién de mascar coca todo el dia. “La Nativa
Guarani, mi Yvotyropea también es india’, le respondio
Aziz, sin importarle que la mujer estuviese ahi. “Ella es
nuestra madre”, se atrevié a replicar Chafik, azorado como
un nino.

145



146

:Said, comunista? La idea trastornaba a Aziz, le producia
ira contra si mismo por haberle permitido amistades ajenas
a los arabes, estudiar en un colegio liberal, aficionarse a la
astronomia y, como si esto fuese poco, frecuentar ateneos
literarios, donde a no dudarlo corrompian la mente y
ponfan patas arriba el orden natural que regfa el universo.

Atenta a su terco desvelo, la Nativa Guarani le empez6
a acariciar los cabellos, a palparle la frente donde se
anidaban las fabulas. Poco a poco Aziz se fue calmando,
hasta responder a esas muestras de amor. Se abrazaron y, al
comunicarse calor, encontraron la clave de los suenos por
los cuales habian caminado desde que se conocieron a la
orilla del rio Paraguay. Después vino la laxitud, el sosiego
de los pensamientos que surgen sin demasiada exigencia de
ser cumplidos. Aziz se qued6 dormido caraalaventana, por
donde veia las estrellas titilar, como si fuesen luciérnagas.
Acaso en ese instante se acercé a las razones intimas por las
cuales su hijo Said se apasionaba por la astronomia.

También esa noche Said estuvo contemplando el
firmamento, y recordd el dfa en que le solicité permiso a su
padre para ir a ver un eclipse de sol al hemisferio norte en
compania del cura Hilario. Aziz se nego, considerando la
idea descabellada. Aunque él mismo, cuando sus hijos eran
pequenos, les refirié en mas de una ocasién que, mientras
vivia en Palestina, habia viajado en la alfombra magica a
Persia a ver un eclipse de luna, acompanado de un primo
aventurero.

Esa noche de recuerdos, Said abrazé la almohada
para imaginarse unido a Rogelia, pegado a su vientre, a
su matriz gloriosa donde habian florecido sus hijos, a sus
pechos semejantes a ctipulas bizantinas, al perfume de su
entorno, a la curvatura de sus nalgas suaves y duras como
las de una adolescente; adherido a su cuello, préximo a su



boca jugosa, a sus ojos acostumbrados a sofar historias
imposibles, como esa vez que ella lo imaginé surcando
los cielos vestido de 4rabe, montado en un caballo alado,
veloz como la luz. “;Verdad que nada nos separara?”, insistia
Rogelia. Un tiempo después, Said marchaba a la guerra del
Chaco y, cuando hubo concluido, ella no alcanzé siquiera a
repetir la misma frase apasionada; ya su amado habia huido

a Chile.

Por més de una semana, desde el dia en que Said regresé
a Cochabamba, Aziz son6 cada noche con el hijo distante.
En todos los suenos lo veia muerto o agonizando, luego de
ser agredido por una turba donde habia soldados, civiles
vestidos en forma estrafalaria e indios con sus atuendos
de guerra. A menudo despertaba sudoroso, agitado por
esas visiones indeseables. En mas de una ocasién la Nativa
Guarani lo escuché hablar dormido, decir palabrotas
mezcladas con frases de advertencia a su hijo; entonces
le palpaba la frente y lograba calmarlo. Como viese que
continuaba atado a sus pesadillas, le dio a beber antes de
acostarse sus aguas milagrosas, en las que mezclaba una
variedad increible de yerbas, unas conocidas y otras no,
esperanzada en aquietar su suefo.

Undomingoenlatarde, luego de Azizalmorzararroz con
pollo y fideos —plato que observé preparar a Yvotyropea
detalle por detalle, permitiéndose sugerir alternativas
culinarias mds por entrometido que por conocedor—, se
acost6 a dormir la siesta. Ese domingo se habia levantado
mds temprano que nunca para hacer el inventario de
la tienda, y habiendo tragado en forma desmedida, se
durmié en segundos. De inmediato comenzé a sonar lo de
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costumbre, a presenciar la agonia de Said, quien tenia en el
muslo una herida profunda, sobre la cual se vefa un insecto
negro, reluciente, de patas enormes, que caminaba entre
la sangre oscura. Su primera reaccion fue matar aquella
alimana; en tal caso agarré un palo y comenz6 a darle golpes
furibundos. Pese a ello, el insecto seguia vivo, moviéndose
como si se encontrara en su elemento natural. Después hizo
una antorcha, con la cual pretendié quemarlo, esfuerzo
que también resulté fallido. El repugnante bicho parecia
indestructible, pleno de artimanas para sobrevivir al fuego,
a los golpes o a cualquier otro procedimiento destinado a
exterminarlo.

Al despertar, estaba cogido de los barrotes del respaldo
del catre; la Nativa Guarani permanecia sentada a los pies
de la cama, silenciosa, mordida de malos presagios ante los
gemidos de angustia que por mucho rato habia proferido
Aziz, tratando de arrancar los barrotes como si intentara
utilizarlos para agredir a alguien. Amorosa, le enjugé el
rostro,le ordend el cabelloylobes6 enlos ojos, acasola mayor
de las demostraciones de amor hacia el ser querido entre
los drabes, segun le habfa explicado su amante. Agobiado
Aziz por el suefio, y luego de referirselo a la Nativa Guarani
para que se lo interpretara, trat6 en vano de responder a las
muestras de ternura; no disponfa de voluntad ni de 4nimo;
estaba como disociado de la realidad. Trat6 de erguirse,
pero un dolor agudo en la espalda lo hizo desistir.

“Vendran dfas negros, aunque después asomari el sol’
sentencié la Yvotyropea, mientras cubria el pecho de su
amado vy le preguntaba al oido si deseaba que le preparase
una ambrosfa. El hizo un gesto vago y volted la cabeza.
Como nunca el perfume alado del atardecer le hizo recordar
otras fragancias. A los pies de la ventana de su alcoba, la
Nativa Guarani habia plantado crisantemos, amapolas,



cardos negros y otras flores aromaticas, para alejar el olor a
humedad y encierro de la casa. Quizas si el aire surcado de
aromas fue en definitiva lo que mas contribuy6 a aquietar
a Aziz, a convencerlo que estaba despierto, distante de sus
malditos suenos, de las imagenes que, por horas, lo habian
perseguido sin darle tregua.

Desde hacia dos dias el mar corcoveaba; olas como
montanas golpeaban las naves, las pequenas embarcaciones,
muchas de las cuales parecian juguetitos de papel
encumbrados en sus crestas. Un rumor a océano violento
llegaba desde el poniente, mezclado con olores salinos, a
algas que cubrian extensas zonas de la playa, a estrellas de
mar, a medusas cuyos restos gelatinosos y transparentes los
hijos de Chafik decian que eran babas de las ballenas de
los cuentos arabes. Aun asi, la noche caminaba tranquila,
como si ella y el mar estuviesen divorciados.

Aziz aspir6 con fuerzay a sus pulmones llegé la violencia
de un aire entre salino y perfumado; una y otra vezla escena
de ladespedida de Said —el instante de los abrazos, el llanto
de sus hijas Nadia y Jazmin, la expresion amorosa de su
nuera Soraya, la frialdad de Yamile y la entereza de la Nativa
Guarani— lo empujaba a repasar cada momento de ese dia
triste. En imagenes superpuestas, evoco su propia partida
del puerto de Haifa, el momento en que tuvo la sensacion
que no iba a regresar jamds a Palestina. Mientras el barco
se alejaba y la ciudad empezaba a convertirse en un punto
lejano, borroso, mas y mads se le estrechaba la garganta,
obstruida de sollozos inconclusos. Sobre la cubierta los
emigrantes permanecian quietos, sin ganas siquiera de
hablar, sabiendo que a partir de ese dia entraban en lo
desconocido, que podian morir de enfermedades extranas
o de nostalgia, y que ese percance no iba a conmover a
nadie.
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Antes de subir al barco, se le acerc6 una campesina gorda
acompanada de un nino ojeroso, de aspecto ladino, para
rogarle que cuidara de ¢l durante la travesia, hasta llegar al
puerto de Buenos Aires, donde lo aguardaba un tio; después
que Aziz hubo accedido de mala gana, la mujer le entregé
una carta, le beso las manos hasta dejarle impregnado su
aliento, y le prometio rezar cada dia por la ventura de
ambos.

Durante los primeros dias de viaje, el nino Indraues,
permanecio junto a Magdalani, a quien empezo allamar tio.
Si éste iba al excusado, lo seguia como un perrito faldero; lo
mismo hacia si se le ocurria a Aziz echarse a dormir a horas
desusadas, o si subia a cubierta para contemplar el mar y
entregarse a las nostalgias del emigrante. La presencia del
nino, su afan de segulrlo hasta los lugares mas inauditos,
molestaban a Aziz. Pero Indraues imaginativo y juguetén,
sabia escabullirse a la cocina para pedir o hurtar comida,
e ingenidrselas para buscar donde dormir mejor; asi, su
protector terminé por convencerse que resultaba preferible
tenerlo como aliado. Indraues proveyo a Aziz de mantas
extras para cubrirse en las noches, de raciones dobles de
alimenro e incluso de exquisiteces reservadas a los pasajeros
de primera clase, de cuyas mejores sobras comian los de
segunda, destindandose a los de tercera las sobras finales,
muchas de las cuales parecian repugnantes desperdicios.

Un domingo, de madrugada, el barco atracé en El
Pireo; subieron alli infinidad de pasajeros, entre ellos una
veintena de familias griegas, cuyo destino final se llamaba
Brasil, o cualquier otro pais donde fuesen aceptados.
Magdalani, que desde hacia tiempo dormia en el interior
de un bote salvavidas siempre que podia burlar la vigilancia
de los marineros, desperté al escuchar cémo los griegos se
desparramaban asustados por cubierta, sin saber donde



colocar sus miseros hatos. Desde temprano, Indraues
permanecia en cubierta, vigilando los movimientos del
barco y de su tripulacién, empenada en aproximar la nave
al muelle.

Entre los nuevos pasajeros vio a ninos de su edad,
taciturnos, a quienes contemplaba de un modo displicente,
para informarles que él tenia atributos de experto por lasola
circunstancia de llevar unos dias mas en el barco. Queriendo
burlarse de los recién llegados, empez6 a insultarlos en su
lengua materna, a mover sus brazos como senaldndoles
hacia dénde debian dirigirse. Algunos griegos, los mas
viejos, le mostraban los pufios y amenazaban con zurrarlo,
pues muchos sabian las expresiones arabes de la baja jerga,
bien conocidas en todas las costas del Mediterraneo.

Indraues decidié no seguir arriesgando el pellejo, la
posibilidad de una golpiza, y como deseaba advertir a su tio
Aziz de la presencia de los griegos en el barco, se encaminé
al bote salvavidas donde por lo comun dormia su protector.
Alli lo encontré sentado, afirmada la espalda al vientre de
la embarcacién, ambas manos puestas sobre la rodilla de
la pierna izquierda, que mantenia encogidas, dedicado
a presenciar cémo se desparramaban por cubierta los
griegos y en particular las jovenes de dientes reidores y ojos
redondos como la luna. A las mas agraciadas, las piropeaba
en 4rabe, pero como ninguna entendia qué les queria decir,
levantaban los brazos y movian las manos como abanicos.
A punto Aziz de renunciar a su propésito, una joven de 0jos
fulgurantes le agradecié en 4rabe y, para alegrarlo mas, le
sonrié. A Aziz se le iluminé el alma. Sin tardanza, la siguio,
mientras le hablaba de una y otra cosa, preguntindole si de
verdad sabia el 4rabe. En un 4rabe enrevesado, la joven le
explicé que lo habia aprendido gracias a una cuniada nacida
en Siria. Eso fue todo, pues una mujer vieja, de rostro agrio
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semejante al de un fiscal ulceroso, que acompanaba a la
joven, le hizo hostiles ademanes a Aziz para que se alejara,
al tiempo que recriminaba a aquélla.

De malas ganas, Magdalani obedecio; Indraues, ahi
cerca, aproximo risa a sus labios, al observar el fiasco de
su protector. Luego, poniendo los ojos en blanco, alzé
sus manos extendidas a la altura del corazén y empezo a
recitar un poema de amor de Omar Khayyam que le habian
ensenado en una escuela de misioneros alemanes. Ni se
percaté cuando tuvo a Aziz encima de él, gritindole injurias,
amenazandolo con propinarle unas buenas patadas en el
trasero. Para defenderse, Indraues sélo atinaba a levantar los
brazos y a retroceder, hasta que tropezé y cay6 de espaldas.

El resto del dia, aunque Aziz buscé a su pequeno
amigo por todos los lugares que mds frecuentaba, no lo
hallé. Pregunté a otros emigrantes y nadie supo darle una
informacion, ni siquiera aproximada. En la cocina, donde
Indraues ayudaba a mondar papas, recoger la basura y
limpiar las ollas, todos manifestaron no haberlo visto a la
hora de almuerzo, ocasion en que el nifio realizaba su mayor
actividad del dia. “Quiza esté enfermo” sugirié un cocinero
barrigén de nacionalidad egipcia, a la par que revolvia en
un fondo tan grande como ¢, una sopa de verduras que
olia a repollo avinagrado, o bien se trataba de las sobras del
dia anterior. Daba lo mismo, pues nunca las sopas habian
sido mejores, o al menos, tolerables para el estomago de un
inmigrante. Otro cocinero de ojos leganosos, que arrastraba
una pierna al caminar, dijo que Indraues acostumbraba a ir
a las salas de maquinas, ya que le apasionaba presenciar el
enjambre de piezas, de formas incomprensibles, empenadas
en generar un movimiento colosal en medio del vapor y el
sudor de los hombres.

Ni en las salas de méquinas, ni menos dentro de los botes



salvavidas, ni siquiera sobre cubierta, ni en ninguna parte,
Aziz encontr6 a Indraues. “Se lo tragé el mar”, supuso, y su
conducta destemplada de la manana le pesé como la losa de
una tumba, al extremo de sentir dolor de cabeza, ganas de ir
a hablarle al capitdn para que hiciera registrar el barco. Unos
emigrantes drabes que tocaban laud y cantaban sumidos
en nostalgias, persuadieron a Magdalani de la necesidad
de suspender esa busqueda; para ellos, Indraues se habia
ocultado, o habfa logrado burlar la vigilancia e ingresado
a la primera clase, deseoso de observar ese mundo de
inaccesibles privilegios. Aziz se sent6 junto a los musicos y
se abandoné al transcurso de las horas, a la noche calida del
mar Egeo, mientras contemplaba el cielo quieto y se dejaba
tentar por continuos sorbos de drak, que le ofrecian sus
compatriotas en una botella que pasaba de mano en mano.

Cerca de la medianoche, luego de beber sucesivas
porciones de drak, de comeraceitunasy queso arabe, se retiro
para ir a dormir, pues el cansancio y el alcohol le impedian
continuar disfrutando de la musica y de la generosidad de
sus compatriotas. De pronto, entre un grupo de personas,
divis6 a Indraues y corri6 hacia ¢l con pasos inseguros,
mientras lo llamaba aumentando cada vez el volumen de
su voz. Al llegar, sintié una fria decepcion; se trataba de un
nifilo muy parecido a Indraues, quien se rio de Aziz al ver
que se tambaleaba. Desencantado, se sent6 encima de unos
bultos cubiertos con lonas; le dolia la cabeza, como si se la
hubiese golpeado en una de las tantas vigas de hierro que
sobresalian en los pasillos.

El pitazo agudo del barco lo sobresalto. Comenzaban
a avanzar por entre el archipiélago de las Ciclades, rumbo
al sudoeste. A babor y estribor, las islas parecian cetaceos
oscuros detenidos a la espera del amanecer para iniciar
un viaje interminable hacia otros océanos. :Quicn las




habitaba? A veces la luz de un faro o de una fogata senalaba
la existencia de ojos que segufan el rumbo del barco en
medio de la noche. Aziz imaginaba dioses condenados a
vivir por toda una eternidad en las atalayas, ruinas erigidas
sobre ruinas, columnas descabezadas, templos derruidos
en medio de parajes desolados, monumentos funerarios
coronando los picos més elevados de las islas.

Si el barco se hubiese partido en dos, al chocar contra
un arrecife, ni siquiera se habria movido; estaba cautivado
por la visién de ese mundo fantasmagorico. Una estrella
fugaz cruzé por delante y se hundié en el mar, como si
fuera una senal destinada a darle orientacion a la nave, cuyo
andar perezoso y en sordina exasperaba, pues habia riesgo
de que embistiera uno de los innumerables roquerios que
circundaban las islas.

A veces el silencio del barco lo interrumpia el canto
de los 4rabes, la sonoridad de sus tamboriles y del latd, y
algunas voces timidas de los griegos que habfan recién
embarcado, quienes también deseaban manifestar su
permanente nostalgia, desesperanza o lo que fuese, a través
de la musica.

Empez a hacerse frfa y himeda la noche, a medida que
avanzaba. El cielo habia perdido su transparencia, si bien
todavia las estrellas derramaban una luminosidad tenue.
Un olor salino inundaba la superficie del barco, las extensas
bodegas donde pernoctaban los emigrantes de tercera.
Desdelaprimeraclasevenfaunvalsinterpretado porviolines
y piano, mezclado con risas y cantos embriagadores. En El
Pireo habian embarcado los franceses, italianos y espanoles,
que regresaban a sus paises de origen luego de haber estado
en Grecia de vacaciones. Antes, el barco habia recogido enel
puerto de Haifa a més de un centenar de emigrantes drabes,
jovenes campesinos analfabetos dispuestos a ir a cualquier



sitio para huir de la dominacion otomana. Eso habia
decidido a Aziz Magdalani, el mismo dia en que cumplié
la edad para ingresar al ejército turco, invasor de su pais.
Su familia, numerosa como un panal de abejas, se deslomé
para reunirle el dinero del viaje y una cantidad suficiente
para subsistir algunos dias en Buenos Aires, si no localizaba
al tio que habia prometido ayudarle. “Haré cualquier cosa’,
le dijo a su madre cuando la mujer le entregé de sus propios
ahorros cuanto poseia: dos sudadas libras esterlinas.

El frio y la humedad obligaron a Aziz a cobijarse dentro
del bote salvavidas, que desde los primeros dias del viaje
se habia transformado en su lugar predilecto para dormir;
detestaba las oscuras bodegas de tercera clase, donde el
hacinamiento, la fetidez, el llanto de los ninos, el chillido
de las ratas empecinadas en disputarse los restos de comida,
constitufan un ultraje para quien deseara dormir con alguna
dignidad.

Cerca de las ocho de la manana despert6 sobresaltado,
pues el bote se mecia como si alguien estuviera empenado
en descolgarlo de los ganchos que lo sostenian, para echarlo
al mar. Se incorpor6 aprisa, y al asomarse vio como Indraues
y dos pillastres drabes de su misma edad, movian el bote
salvavidas mediante un cordel amarrado a su timon. De
un salto abandoné el bote y se precipit6 sobre Indraues
para propinarle unas palmadas amistosas en las nalgas.
Al abrazarse descubrieron, sin necesidad de palabras, la
conveniencia de excluir en el futuro las rencillas.

A la hora de almuerzo, Aziz comi6 una generosa racion
de pollo arvejado, una manzana asada y bebi6 un vaso de
vino grueso bastante 4cido. Junto a él, Indraues devoraba
manjares parecidos; todo ello obsequiado por los cocineros,
en recompensa por la dedicacién del muchacho a la cocina.
Habituado a las faenas mas diversas, a cosechar aceitunas,
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tomates y vides, Indraues desde pequeno —habia quedado
huérfano al morir sus padres a causa de una peste—, ayudaba
en los quehaceres domésticos en casa de una tia, y cuando
crecio, a trabajar la tierra. Un dia, su tutora recibié una carta
de un hermano que vivia en Argentina; en ella le solicitaba
que le mandase al pequeno a América, ya que disponia de
buenos recursos y deseaba adoptarlo como hijo para que
le ayudara en el comercio. De su matrimonio habia tenido
solo hijas y no pretendia continuar prefando a su esposa, al
parecer renuente a darle un varén.

“América’, dijo Indraues, y fue a preguntarle a quien
habia sido su profesor en los escasos meses que estuvo en
la escuela, por ese lugar que se llamaba asi. El profesor, un
misionero aleman de barbas blancas y abundantes como la
maleza, de ojos cansados de tanto leer y estudiar, le mostr6
un atlas. Con su dedo rugoso y encogido le fue sefalando
los grandes contornos de América, de uno a otro polo, sus
islas adyacentes, cada pais pintado de un tono distinto, lo
que hizo suponer al nino que se debia al color cambiante
de la tierra.

En la tarde, el barco comenzé a cabecear con tanta
violencia que las nduseas y mareos se apoderaron de los
pasajeros novatos. A Aziz, desde el mediodia, la idea de
abordar a la joven griega no le daba tregua, quitindole
todo deseo de reunirse con sus compatriotas para escuchar
sentado a la turca a los musicos, mientras hacian sonar el
tamboril y el ladd y cantaban a la patria que se alejaba.
¢Acaso no tenia una pizca de talento como para elaborar
un ardid que le permitiese acercarse a la muchacha? ; Cémo
burlar la vigilancia de la cancerbera? Al dfa siguiente en
la manana, para su desconsuelo, vio a la joven y a la vieja
entrar al bano justo cuando ¢l intentaba aproximarse a las
mujeres para ofrecerles toda su ayuda —pensaba decirles—




en ese medio tan hostil como resultaba ser un barco de
emigrantes. Molesto por el contratiempo y la postergacion
de su discurso, se dirigio a la cocina a buscar a Indraues
—desde muy temprano dedicado a pelar papas—, a quien
pretendia utilizar en su aproximacion amorosa.

A Indraues el plan ideado por Aziz no lo sedujo.
Como trataba de agradar a su tio putativo en todo lo
que le proponia, accedi6. Ni siquiera se inmut6 ante las
reprimendas que recibié de los cocineros, al ver éstos como
su mejor pinche abandonaba la causa de la cocina por otra
de dudosa ejecucion. “Cuando salgan del bafio las griegas
—le habia dicho Aziz—, tt te haces el enfermo; te aprietas
el vientre con las dos manos y caminas en direccion a la
vieja, que a no dudarlo te socorrera; ahi yo trataré de alejar
a la joven para proponerle una cita”. Indraues hizo una
mueca que tanto podia significar desaprobacion como que
ya fingia estar enfermo del vientre; luego se lo apret6 con
ambas manos, se dobl6 en dos y empezd a gemir. Resulto
ser un simulador tan consumado, que Magdalani penso6 que
de veras tenia dolor de barriga, y se acerc6 para indagar si se
trataba de un ensayo o era cierto su malestar. “Me muero’, le
dijo Indraues, con voz angustiosa, capaz de conmover a un
torturador. Aziz lo sujetd por la cintura desde atrds y trat6
de enderezarlo, instante en que el nifio dio un brinco y sali6
disparado en direccion a los banos.

Al ver la vieja griega cémo Indraues avanzaba hacia ella
doblado en dos, corrié a su encuentro y lo asistié como
pudo; el nino daba pasos vacilantes de enfermo. “Me muero,
se lamentaba con voz agénica y ponia los ojos en blanco,
todo lo cual concluyé por desesperar a la vieja. “Sobrina, ve
a buscar ayuda’, urgi6 a su protegida, quien miraba desde
cerca la escena.

A prudente distancia, Aziz se percat6 de la orden y sin
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titubear se unio a la joven griega. Mientras caminaban a
toda prisa en direccién a la enfermeria, él le proponia que se
juntaran una noche cualquiera para charlar, pues la soledad
lo tenia muy triste, al punto que se le habian acabado el
apetito y las ganas de continuar el viaje. “¢ No le parece
—replicé ella en un drabe primario—, que es el momento
mds inoportuno para hacer citas?” Aziz la detuvo por un
brazo y en forma atropellada le explicé lo del ardid fraguado
para enganar a la guardiana. La joven hizo amago de huir,
aunque al ver brillar en los ojos del drabe las promesas de
un cuento oriental, la decisién temeraria de conquistar su
trofeo por encima de cualquier impedimento, atrajo rubor
a su mirada. “;Le parece bien esta noche aqui mismo,
después que mi tia se duerma?”

Al percatarse Indraues que Aziz desde lejos hacia
una sefa, empezo6 a dar muestras de mejoria y manifestd
a quienes lo rodeaban, entre los cuales habia drabes de
miradas languidas, que los dolores se le habian ido.

“:Te sientes bien, hijo?”, pregunté la vieja, en cuyo
regazo descansaba la cabeza del nifio. Indraues la miré sin
entender nada, aunque sabia decir “si” y “no” en griego. Se
puso de pie, ayudado por algunos mirones y caminé como
quien acaba de levantarse de la cama, luego de padecer una
enfermedad a las articulaciones.

Ahi la vieja empez6 a inquietarse por la joven, a buscarla
con su mirada de guardiana infatigable, por encima de las
cabezas de los curiosos. Al verla aparecer, corri6 hacia ella,
como si la breve separacion entre ambas hubiese sido una
advertencia del destino.

Apenas oscurecid, Aziz se encaminé hacia el sitio
convenido para el encuentro. Desde mucho antes, Indraues
habia estado vigilando a la pareja de mujeres griegas y nada
advirtié de anormal, hasta que las vio desaparecer rumbo



a las bodegas. “No hay contratiempos’, le fue a advertir a
Aziz, quien se habia vestido como para un dia de fiesta,
cortado las unas toscas y enlutadas, banado y perfumado
con una colonia fina tomada en préstamo por Indraues de
un camarote de primera clase; lustrado los zapatos burdos
de doble suela, zurcido el cuello de la mejor de sus tres
camisas y lavado los calzoncillos menos feos, que puso a
secar en la cocina junto a una de las marmitas.

Aburrido porque la hora avanzaba y la joven no aparecia
por ninguna parte, Aziz caminé a lo largo del pasillo
para conjurar el cansancio, el hormigueo de las piernas,
el sinsabor que le producia la espera, el fracaso inevitable
que vislumbraba proximo. Sus experiencias con mujeres no
pasaban de dos ocasiones en su pueblo natal y una tercera
en Jerusalén, donde confundié a una prostituta inglesa con
una senorita. Se aprontaba a marcharse, cuando del fondo
del pasillo vio venir a la joven griega, con un andar tan
rapido que parecia a punto de emprender vuelo. Se cogieron
de las manos, se miraron por tiempo interminable a los ojos
y después se abrazaron de compromiso; como en ambos
latfa una soledad atrasada, la inseguridad se transformé en
audacia, y se apretaron hasta que les crujieron los huesos,
deslizando de vez en cuando palabras de amor timido. Asi
permanecieron por horas, hasta que la noche los obligo a
separarse, luego de comprometerse a un reencuentro.

La noche siguiente les fue mas propicia. Se encontraron
como amantes vueltos a reunir luego de una separacion
impuesta, se prodigaron frases de amor en sus propias
lenguas, dijeron haber sido destinados el uno para el otro
desde el mismo dia en que abandonaron el vientre materno.
Abrazados en un nudo, se encaminaron hacia el bote que
ocupaba Magdalani y se introdujeron bajo la lona, como
si tuvieran la fantdstica idea de emprender un viaje a
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través de todos los océanos. En la oscuridad complice, se
palparon con el asombro de quienes descubren cosas y
ansian interiorizarse de sus secretos, averiguar la intimidad
de su estructura, recorrer la suavidad o aspereza de sus
superficies. Una y otra vez se prodigaron, asistidos por esa
facultad maravillosa que tienen los sentidos de reconocerse
y explorar sin horizontes las sorpresas de los cuerpos
preparados al amor.

Amaneciacuando lajoven griega se liber6 de los brazos de
Aziz. Una sola noche de amor habia abierto su imaginacion
aun mundo inesperado, tan distante de sus pretensiones de
campesina, acostumbrada a pastorear ovejas. “¢Regresards
otra noche?”, pregunté Aziz, embargado por dulces ansias,
cuando la muchacha se aprestaba a marchar. Ella le dijo algo
al oido en griego, suave y misterioso, que le gener6 dudas al
hombre. Luego le tradujo sus palabras: a partir de ese dia
compartirian todas las noches, hasta que el destino dijese
lo contrario. Minutos después que se hubo marchado la
joven, Aziz sali6 del bote salvavidas a respirar el aire helado
del amanecer, a mirar el perfil del continente europeo,
semejante al lomo de un animal prehistérico.

“Ni siquiera sé tu nombre”, se quejo Aziz a la joven
griega la tercera noche, cuando volvieron a encontrarse en
el mismo sitio de la vispera. “Alejandra, Maria, Penélope,
Helena, cualquiera de estos nombres, o el que més te agrade”.
“: Temes revelarme el verdadero?” Ella ri6 como si jugara a
ocultar secretos. “Pero si ésos son mis nombres”. Indeciso,
Aziz se golped repetidas veces la frente con los nudillos de
su mano dspera. Al azar eligié Penélope, nombre que su
nieto Bachir, al cabo de los anos, pondria a una de sus hijas.
Penélope abri6 tamanos ojos y lanzé una exclamacién. Ese
era el nombre de su mayor agrado, y el que menos gustaba
a su familia, pero su padre, admirador de las hazanas de



Ulises, insistio en ponérselo, contrariando la opinion de
todos y del propio cura de la aldea, quien aseguraba que
no parecia el nombre mds adecuado para una orrodoxa.
Entusiasmada, Pen¢lope le hablo a Aziz de los personajes
mitologicos de la Iliada y la Odisea, elogiando la fidelidad
conyugal y el trabajo de nunca acabar de su homénima. Al
preguntarle Aziz los motivos de su viaje a Brasil, ella prefirié
callar, como si el silencio la eximiera de decir la verdad.
Dentro del bote salvavidas, Aziz insistio. Y Penclope,
al contacto del hombre, embriagada por sus caricias, por
las frases ardientes que le decia al oido, no pudo negarse
mas. Iba a casarse con un compatriota, Ulises Papadopulos,
veintitantos afos mayor que ella, a quien conocia por una
borrosa fotogratia tomada cuando el hombre tenia 25 anos.
Como la familia de ella se balanceaba en la pobreza, lo
sensato apuntaba a casarla con ese griego rico de ultramar,
duefio de cafetales proximos a Rio de Janeiro. “Hay una
feliz coincidencia: Penélope va al encuentro de Ulises’,
comento Aziz para sedarla. Pen¢lope respondio que esa feliz
coincidencia formaba parte de un suceso desgraciado. A
través de habladurias habia sabido que Ulises Papadopulos
utilizaba esclavos en los cafetales; que se emborrachaba los
fines de semana en los prostibulos de Rio de Janeiro; que
recreaba la avaricia; que tenia a su merced a una docena de
mestizas, las cuales le habian dado igual cantidad de hijos, v
que en una reyerta entre cafetaleros por la posesion de unas
nerras le habian vaciado un ojo.
“iEs a ti a quien amo!”, gimio Penélope entre sollozos.
El la hizo callar y para agradarla le refiri¢ la historia de
Scherezada, la joven que cada noche escapaba de ser muerta
por su vengativo esposo. Afos después, cuando Afife llegd a
Paraguay desde Palestina para casarse con ¢l, Aziz creyo por
un momento fugaz ver en su noviaa Penélope, la dulce joven
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griega, que aburrida de yacer con un hombre despreciable y
tuerto, habia huido para unirse a su antiguo amante.

A golpesdeolacontralaproadel barcoavanzabalanoche.
Acurrucados dentro del bote, Aziz y Penélope volvieron
a amarse con la intensidad de sus vidas florecientes, mas
inclinados a los suenos que a la realidad. Se palparon
como si nunca lo hubiesen hecho, hablaron largo, cada
uno en su propia lengua milenaria, ansiosos por descubrir
las ideas justas, el mayor frenesi para transmitirse todo,
en un esfuerzo casi desesperado. Ella, como la legendaria
Scherezada, queria disponer de mil y una noches de amor.

Hablar de su futuro parecia algo sin sentido ante esa
unién tan fragil, cercada por designios hostiles, aunque
se entregaron a sonarlo, a imaginar que podrian escapar
juntos, en Espana o en otro pais. “Serfa una locura, serfa una
locura’, repetia Penélope, asustada por el vértigo de ideas
surgidas al ritmo de los palpitos del corazon. Una y otra
vez Aziz le proponia al oido cambiar el curso de sus vidas,
de entregarse a las temeridades, hasta llegar al exterminio.
“Es demasiado para mi; estd de por medio el honor de la
familia”, concluyé por decir Penélope.

Pese al celo de la tia por custodiar a Penélope, la joven
noche a noche lograba escapar, después de asegurarse que
la vieja dormfa como una diligente ama de llaves que ha
asegurado todos los cerrojos; entonces, simulaba ir a los
retretes, pero sin dilacion se encaminaba a reunirse con Aziz
—en busca de otras historias de Scherezada—, quien ya no
la esperaba en el pasillo de siempre, sino dentro del bote
salvavidas. A tal punto llegaba el arrebato de sus relaciones,
que mas de una vez creyeron inventar nuevas formas de
amarse.

En Barcelona habrian desembarcado para quedarse a
vivir alli, si la tia de Penélope, mujer desconfiada hasta con



sus propios compatriotas, no hubiese cogido a su sobrina de
un brazo apenas el barco atracé en el muelle, para obligarla
abajaralas bodegas donde dormian las mujeres; no deseaba
que la viesen los espanoles, por temor a que la asediaran con
ese modo festivo y entrador que los caracteriza. Resignada,
Penélope se dejo conducir, mientras miraba pesarosa las
cupulas de esa ciudad tantas veces sonada como tierra
prometida de su libertad. Al entrar a la bodega, odié ese
destino que la ataba al tuerto Ulises, cuya avaricia habia
llegado al colmo de insistir en que su novia viajara en tercera
clase, pues convenia hacer economias para la vejez.

Acompanado de Indraues, Aziz buscé a Penélope hasta
en los sitios mas inverosimiles del barco. Como no la hallé,
penso6 con amargura que la joven habia desistido, juzgando
un desatino unirse a un hombre tan pobre como ella; de
seguro habia optado al fin por el tuerto Ulises y su fortuna,
sabiendo que lo iba a sobrevivir para disfrutar de esas
riquezas hasta el fin de sus dias. Si al menos hubiese acudido
un instante para comunicarle cara a cara su renuncia.
Necesitaba verla, escuchar de sus propios labios, mirandola
a los ojos, las palabras de la desoladora verdad. Un ciego
instinto le decia que aun podia darlo vuelta todo, volver a
encender los suenos en el corazén de su amada y arrebatarla
al designio que soplaba sobre su vida.

Esa noche, horas después de que el barco se hubo alejado
de Barcelona —ya la ciudad no era nada, ni una mancha en
el horizonte, niun vestigio luminoso—, Aziz consiguio, por
espacio de cinco minutos apenas, ver a Penélope mientras
la joven aguardaba a la tia, a quien el médico examinaba.
La vieja permanecia en vela debido a un subito malestar
gastrico, sobrevenido después del almuerzo. Cuantas
veces habia ido a los retretes se habia hecho acompanar
por Penélope, asqueada ésta de oler y escuchar la copiosa
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y nada musical diarrea de la tia, sus exclamaciones de dolor
y sus maldiciones griegas contra el cocinero del barco, a
quien culpaba de su percance liquido. La mujer caminaba
encogida, apretando las nalgas, y la maldita diarrea le
continuaba invariable, sin mostrar indicios de ceder,
pese a haberse sometido a dieta no bien sintio el primer
malestar, y bebido un agua de yerbas hediondas y pegajosas
suministradas por una paisana.

Como los amantes logran interpretar los gestos, por
nimios que sean, Aziz y Penélope convinieron a puras sefas
encontrarse esa misma noche en el lugar acostumbrado,
aunque la tfa continuara atormentada por la diarrea. Una
noche sin verse, olerse, tocarse hasta la saciedad, constituia
una prueba que ni uno ni otro estaba preparado para asumir
en €sta, su primera experiencia del amor. Esa noche como
nunca se estremecio el bote salvavidas. Aziz y Pen¢lope lo
hicieron crujir hasta arrancarle sonoridades de borrasca,
como si ambos estuviesen navegando en medio de las
tormentas del Cabo de Hornos. No naufragaron debido
a la pericia de Magdalani, quien supo conducir la nave
por rutas mds seguras, apoyado en sus numerosas cartas
de navegaciéon. Luminosa como novia, la noche asistia
—muda y discreta— al feliz reencuentro.

A lo lejos, en el vientre del barco, se escuchaba cantar
a los drabes acompanados de latd y tamboril, mientras los
griegos bailaban al son de sus flautas de pan. En la cubierta
superior, las risas y la melod{a de un vals vienés perturbaban
los recuerdos de los emigrantes, adheridos a las viejas
nostalgias de la tierra lejana, a las novias que pronto los
seguirian, a los muertos de todas las épocas.

Ocultos dentro del bote salvavidas, los amantes,
olvidados de recriminaciones, vivian horas de uncién, de
recuperados goces. El barco enfilaba rumbo al estrecho



de Gibraltar, por donde miles de navegantes mas audaces
que ellos habian cruzado en embarcaciones tan fragiles
como sus esperanzas. Se apagé la noche y sus estrellas y
en el oriente se alzé el sol envuelto en su ropaje de llamas.
Penélope despert6 sobresaltada. Acomodo sus vestidos, su
peinado, y rauda sali6 del improvisado lecho, como quien
va tras la cola de la noche mil uno.

Rodeada de mujeres griegas, envueltas en tunicas
oscuras, y sentada en la litera, la tia de Penélope mostraba
en el rostro congestionado la expresion de un dolor lejano.
Apenas vio aparecer a su sobrina, empez6 a llorar, a mesarse
los cabellos y a aranarse el rostro, como si sufriese un picor
irresistible. Cualquiera habria pensado que se lamentaba
por la muerte de toda su familia. Sus paisanas le decian
que tuviese calma, pues Penélope ya estaba alli, para
felicidad de todos. Este argumento, en vez de calmarla, le
producta mayor exaltacién; se volvia a tirar los cabellos y
se incrustaba las unas en la cara hasta producirse aranazos
de verdad. Al aproximarse Penélope al grupo, una de las
griegas le manifestd que su tia ya no tenia diarrea, pero que
al despertar y ver que su sobrina no dormia al lado suyo,
pensé lo peor. “Ah —repetia una y otra vez—, esto ha sido
obra de los espafoles, que la han raptado, o quizds se trata
de esos drabes malditos que tocan el laud y el tamboril”.

Adoptando la expresion de una virgen bizantina,
Penélope llegé al lado de su tia, quien la estrechd en
convulso abrazo. “;Verdad que nada te ha sucedido, hijita?”,
y palpaba el rostro amado de la sobrina, los cabellos un
tanto desparramados, le miraba las manos para cerciorarse
que no estuviesen heridas. “;Verdad que ningtn canalla te
ha tocado?” La joven movié la cabeza en senal negativa,
gesto que le provocé a la tia un nuevo llanto, un largo llanto
de felicidad. “;Y dénde estuviste?” Penélope abrid sus ojos




166

inocentes como el cielo: “Subi a cubierta a tomar el frescor
del crepusculo”. Las mujeres griegas se habian retirado
con prudencia y desde lejos se esforzaban por escuchar las
preguntas y descargos.

Cuando almorzaban, la tia le puso a Penélope la mano
sobre el brazo, en una demostraciéon de ternura; deseaba
parecer comprensiva, si bien su propdsito era otro. “¢A
qué se debe que esta manana tenias el cabello y las ropas
desordenados? ;Acaso habia demasiado viento sobre
cubierta?” Penélope retird con brusquedad el brazo y
endurecié los ojos como diamantes negros. “Si usted
desconfia de mi, es mejor que me regrese a Grecia”,

La vieja sintio heladas las plantas de los pies y gotitas
de sudor donde no se lo habria imaginado. Como su
animo apuntaba a averiguar por lo bajo, se excus6 y adujo
que ella jamas habia dudado de su sobrina, pero como el
barco estaba lleno de malandrines, temia lo peor. “Lo s¢’,
respondié Penélope, y dejando inconcluso su almuerzo, se
ausento de los comedores. La vieja la imit6 sin tardanza.

Esa y las dos noches siguientes, Aziz y Penélope no
pudieron libar el amor. Ella se sentia vigilada de un modo
mds severo, y si bien la tia se quedaba dormida como una
marmotavieja, lajoven temiaquesedespertaraen el cursode
la noche y no la encontrara en la litera. A su vez, Magdalani
se reunfa con sus compatriotas en las noches para entregarse
a ruidosas fiestas. “Un amor se olvida con otro amor’, le
aconsejo un palestino de Nablus, que tocaba el laud y tenia
un proverbio para todo. “A mi —continué— se me muri6
la novia cuando faltaba una semana para casarnos, y como
los preparativos de la boda estaban listos, me desposé con
su hermana menor. Ahora me voy a América sin ellay si all
encuentro otra mujer de mi agrado, no titubearé en amarla
mientras mi esposa esté ausente’.



Estas observaciones desenfadadas le produjeron a Aziz
un mayor desasosiego, y considerd la posibilidad de encarar
su revés sentimental de una manera distinta, aunque para
ello tuviera que enfrentar a la tia de Penélope. “Sabe,
sefiora, yo amo a su sobrina desde el primer dia que la vi”.
Quiza esas palabras no parecfan las mas acertadas; temia
que la vieja se riera de sus pretensiones. “;Piensa usted que
ella va a preferir a un muerto de hambre en lugar de un
acaudalado cafetalero como don Ulises?” “Sabe, sefiora, yo
amo a su sobrina por sobre todas las cosas de la vida; juro
trabajar hasta reventarme los pulmones para darle una vida
digna”. “;Una vida digna? A ella, joven, la esperan dias de
prosperidad”.

Por encima de sus bolsillos cosidos para evitar robos,
Aziz palp6 las miserables libras esterlinas juntadas por los
suyos a costa de privaciones, con las cuales podria vivir unas
semanas entregado al ocio; entonces, su impetuosidad se
le cay6 al suelo. Se mir6 los zapatos hechos a mano por
un miembro de la familia, quien opto por la resistencia en
desmedro de la elegancia, pues un emigrante necesitaba
suelas capaces de aguantar el lodo y las peores inclemencias,
y no babuchas de leyendas.

En las cartas que enviaban a Palestina los primeros
emigrantes, decfan que en muchos lugares de América
llovia todo el ano, al punto que se vivia largas temporadas
con el agua hasta la cintura. Sus zapatos gruesos y toscos,
engrasados para durar afos, constituian un cruel simbolo
de su precaria condicién. Sus pantalones de tela burda
habian sido reforzados por su madre en las costuras y en los
fondillos. Todas sus prendas mostraban el elemental zurcido
de la pobreza. Anos después, cuando la prosperidad le
permitio cambiar su indumentaria por otra menos rustica,
guardo la antigua en un baul por largo tiempo, hasta que
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Afife lo persuadio de la conveniencia de quemar esos tristes
recuerdos.

Pasado cuatro dias, Penélope se zat6 de la vigilancia de la
tia, menos suspicaz al observar como su sobrina trataba de
agradarleen todo. Talvez, pensabala mujer, habia extremado
su celo en cuidar a una joven recatada. La principal causa
de sus temores se llama don Ulises, quien habia estipulado
en sus cartas que deseaba una doncella a toda prueba,
trabajadora y piadosa como para vestir habitos, de seguro
aburrido de vivir entre mujeres sanguijuelas.

Esa ocasion en que Penélope logré reunirse otra vez
con Aziz, llovia desde temprano. Pese a que los amantes
trataron de capear la lluvia en los pasillos, pronto quedaron
mojados como si se hubiesen caido al mar. A causa del frio
y el hambre de largas jornadas, se introdujeron en el bote
salvavidas. Alli se acomodaron en silencio, escuchando el
ruido amortiguado de las gotas de agua que caian sobre
la lona, al gemido del viento, la sonajera de los botes en
constante vaivén y de los cabos sueltos que golpeaban sobre
la cubierrta.

Dedebajo de uno delos asientos, Aziz sacé un envoltorio
donde guardaba un trozo de pan, salame y otros comestibles
que su amigo Indraues le habia suministrado. La joven
estaba tan hambrienta que en no mas de cinco minutos
engullé buena parte de la merienda. Su amado Ulises ni
siquiera le habia enviado algin dinero para alimentos
extras. Cuando se decidio el viaje, lo poco reunido por la
familia en semanas de trabajo y ahorro sélo alcanz6 para
comprarle modestas ropas, un par de pendientes pequenos,
un collar de abalorios verdes y un anillo provisto de una
perla, encontrada en una ostra por uno de sus hermanos.
Ulises exigio fotogratias de la joven, de cuerpo entero, de
perfil y de frente; que se le informara la edad, color del



cabello, ojos, piel, si sabia leer y escribir, y una carta del
cura del pueblo en la que certificara el credo ortodoxo de
lajoven y la honorabilidad de la familia, aunque conocia al
padre de la muchacha.

Aun llovia cuando los amantes abandonaron el bote
salvavidas; las gotas de agua caian sobre la pareja como
agujas luminosas de cristal. Uno que otro relimpago lejano
manchaba el cielo de luz cruda, como aquella que acaso
tuvieron los amaneceres cuando la presencia del hombre
sobre la tierra atin parecia incierta. Escondiéndose a trechos
de la lluvia y las miradas indiscretas, se encaminaron hacia
las bodegas. Nuevos relimpagos rasgaban el cielo en toda
su amplitud. Un tanto agitado, el mar cambiaba de color,
pasando del azul al negro, del verde al amarillo. Aziz y
Penélope se miraron unay otra vez, traspasados por la lluvia
sin gargolas por donde fluir. Ignoraban si al dia siguiente se
iban a amar o no, si les seria posible verse a partir de ese
momento. Para su desconsuelo, veian cémo los puentes del
amor que habian levantado para cruzar al futuro, estaban a
punto de ceder.

Tres dias antes el barco habia dejado atrés el estrecho
de Gibraltar. Los horizontes circundantes empezaron a ser
lineas tenues donde el cielo y el mar se juntaban en armonia.
Los pasajeros, desde cubierta o asomados a los ojos de
buey, contemplaban la aparicién del océano Atldntico, por
cuyas aguas iban a navegar durante fastidiosas semanas.
No mas islas, puertos, roquerios desafiantes y acantilados
donde las gaviotas formaban sus nidos acogedores. Como
un esfinter, el estrecho de Gibraltar cerraba la entrada al
Mediterrineo o se abria para expulsar naves silenciosas.
Hasta los navegantes mds intrépidos de todas las épocas
habian sentido miedo al dejar tras de si el enhiesto pendn,
bajo cuya sombra cruzaran los 4rabes para conquistar
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Espana. Un oido sensible habria escuchado las arengas de
los invasores, el ruido de sus alfanjes veloces, el relincho de
los caballos al pisar las playas de la peninsula al grito de “Al4
es Ald y Mahoma es su profeta”. Pero de eso no quedaba
sino el recuerdo escrito en las paredes de las mezquitas y los
palacios de los califas.

Asomados a un ojo de buey, Aziz e Indraues se
deslumbraron al observar cémo el sol, por delante del
barco, penetraba en el mar en un acto de amor solemne.
Muchas otras veces iban a presenciar, a partir de ese dia, la
audacia del sol para jugar a las escondidas.

Custodiada por su tia, Penélope también disfrutaba
del crepusculo, aunque su crepusculo matinal se llamaba
Aziz. ¢ Debia continuar améandolo, o la sensatez aconsejaba
romper? Si en un comienzo acepté viajar a Brasil para
casarse con un hombre al cual no conocia, ahora se perfilaba
el necesario arrepentimiento. Decidié intentar la aventura
ante los apremios familiares, pues asi ellos tendrian una
boca menos que alimentar. ;Y si Ulises rechazaba a su amada
y lejana Penélope y la enviaba de vuelta a Grecia? Habia
dejado de ser virgen y, a no dudarlo, Ulises esperaba una
mujer virtuosa, dispuesta a atenderlo, a prepararle comidas
griegas, a cuidarlo cuando estuviese enfermo, a yacer con
él cuantas veces lo deseara, sin importarle un bledo que
estuviese impedida. Su misién consistia en agradar a quien
habia emigrado a Brasil hacia mds de veinte afios, harto
de trabajar de cargador en el puerto del Pireo. En mas de
una ocasion, Ulises se habia sacado la camisa delante de
sus amigos brasilefios, para mostrarles la hendidura que le
habia dejado en el hombro izquierdo la infinidad de sacos
cargados en la juventud. “Todo cuanto poseo —repetia,
girando el torso desnudo— se lo debo a esta hendidura”.

Aunque Ulises hablaba el griego de los puertos, no lo



sabia leer ni escribir; por eso le envié a su novia una carta
en portugués —lengua que habia aprendido a escribir con
cierta fluidez, forzado por las necesidades de su actividad
comercial—, en la que le declaraba su amor, un amor
apasionado y hasta extravagante, propio de quien conoce
a una mujer en la intimidad y no a través de fotografias.
Penélope albergé sentimientos de primeriza —pensé en un
Ulises digno de ser correspondido— al escuchar en Atenas
la traduccién hecha por un funcionario del consulado
brasileno, adonde fue con sus padres a retirar la carta y los
pasajes en tercera clase.

Al aparecer Aziz en su vida, despertd de un suefio mal
parido. Habia madurado ilusiones desmedidas acerca de
un personaje rodeado de sirvientes rastreros, de riquezas
guardadashastaen los pilaresdel catre, de mujeres dispuestas
a todo, con tal que el cafetalero les diese de comer. Pese a
todo, su matrimonio era un contrato de conveniencia,
fraguado por su padre, que habia conocido a Ulises
Papadépulos hacia tres anos, cuando éste visitd Grecia para
vender su produccion de café. “Hay un amigo que vive en
América —le habia manifestado su padre luego de recibir
una carta desde Brasil—; estd interesado en desposar a una
joven griega. Yo y tu madre hemos pensado que podrias ser
ti o una de tus hermanas’.

A Penélope no le incomodo la idea de casarse con un
extrano y viajar a un mundo desconocido, porque asi
lo estlpulaban las tradiciones. Nunca, desde que nacio
—excepto un dia en que viaj6 a un pueblo vecino para que
el médico le examinara una herida rebelde en la pierna—,
habia salido del caserio donde vivia con su numerosa
familia. Su cuniada drabe le hablé de América como si fuese
una solucién madgica a todas las desesperanzas, pues unos
parientes suyos habian emigrado hacia anos para irse a



instalar a la Argentina, de donde algunos habian pasado a
Chile.

No fue dificil dar con una tia dispuesta a acompanar
a Penélope en el viaje; se le informé que podia —si lo
deseaba— quedarse para trabajar en casa de Ulises, puesto
que el cafetalero queria, fuera de una esposa ejemplar, un
ama de llaves de su propia nacionalidad.

Aziz y Penélope activaron sus encuentros nocturnos.
Como si el mar fuera infinito, los dias transcurrian sin
divisarse mas que aguaondulante. El Atlantico abierto como
un bostezo, los hacia tocar los confines de la soledad. Aires
de tristeza soplaban cuando los amantes se preguntaban si
estaba lejano o proximo el dia en que aparecieran las costas
de Brasil. A no dudarlo, Ulises, sentado en un elegante coche
rodeado de lacayos vestidos con librea, estaria esperando a
su prometida en el muelle, mientras fumaba un habano o
se escarbaba la dentadura con un mondadientes de marfil.
Vestido de blanco, incluidos los zapatos y la ropa interior,
iba a alzar jubiloso el sombrero alén al ver a su novia,
quien, para ser reconocida, llevaria en la cabeza un panuelo
floreado, en vez del negro que acostumbraban a usar las
jovenes griegas, y un vistoso collar de abalorios verdes.

Mirar el horizonte se convirti6é para los jévenes en un
ansia deslucida. Cada dia las costas inevitables de América
se aproximaban mds y mds, como la noche derrotando al
crepusculo. Fue Indraues quien una tarde le dijo a Aziz que
en la cocina comentaban que llevaban dos dias de atraso y
que, en cinco dias avistarfan las costas de Brasil. Magdalani
no quiso creer en esa brevedad maligna, y empezé a insultar
al nino, a acusarlo de mentiroso, a gritarle que todo aquello
no era sino una fabula creada por él, pues estaba celoso
de sus relaciones con Penélope. Indraues se rié de buenas
ganas, creyendo que su amigo bromeaba, y concluyé por



echarse a llorar al percatarse que Aziz no fingia, pues en
sus ojos ardia una furia descontrolada, como si se le hubiese
dicho que su madre habia sido una mujerzuela.

Cumplidos cinco dias, el horizonte empez6 a mostrar
una sinuosidad, el perfil tenue de las costas; a medida que
se aproximaban, surgieron formas de arboles gigantes
en medio de una vegetacién devoradora, acantilados y
aves acudticas, cuyos graznidos parecian mas bien senales
hostiles. Atardecia cuando el barco enfil6 hacia el puerto
de Rio de Janeiro, en cuyo muelle se agitaba una multitud
vociferante, en su mayoria hombres vestidos de blanco y
con sombreros alones de paja.

Apenas Aziz v Penélope divisaron las costas del Brasil,
ya no quisieron separarse, aunque la tia de la joven empezé
a buscarla con el afin febril de quien ha perdido una sortija
de oro. Todo parecia haber concluido de una manera
disparatada, pues ninguno de los amantes sabia cémo
afrontar ese momento desolador.

Se miraron desde el fondo de su pena, incapaces de
expresar palabras de consuelo. Penélope cogi6 de las manos
a Aziz y las arrastrd hacia su vientre. “Aqui dentro hay
algo tuyo; aqui, aqui’, y su voz se fue haciendo mas y mas
inaudible, hasta transformarse en un susurro. Aziz sintié
la misma helada impotencia, el mismo golpe de abismo en
el pecho que muchos afios después iba a experimentar al
morir Afife.

“Aqui, aqui’, repetia la joven, mientras se acercaba su
tia, en cuyo rostro parecian anidarse las furias de todas
las tragedias griegas escritas y por escribirse. Cogio sin
miramientos a Penélope de un brazo y se lallevo lejos. Sobre
cubierta crecia la agitacion del desembarco, estallaban
exclamaciones en un tumulto de lenguas extranjeras. Sélo
parecia comun el llanto de los nifos y el afan de las mujeres
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por acicalarse. Pese a que la tia le habia encasquetado
a Penélope un panuelo de colores en la cabeza, para que
Ulises la reconociera, Aziz no logré verla mas. Junto a él,
Indraues lo miraba en silencio, asomandose por primera
vez a las lagrimas adultas.

Los emigrantes que conclufan alli la travesia
desembarcaban en tropel, mientras en el muelle se agitaban
cientos de panuelos albos como una bandada de garzas.
Magdalani corri6 hasta situarse en la parte mas proxima al
muelle; tampoco desde alli logré divisar a Penélope; lajoven
y su tia se habian extraviado entre la multitud alborotada.
“Adi6s, Penélope”, dijo, rindiéndose a su desgracia, y se
aferré a la borda para no caer. “Adids, Afife, iba a decir
cuando todos fueran mds viejos, sintiendo que ambos
dolores se asemejaban demasiado.

Se sobresalté al escuchar el pitazo agudo de un barco
fondeado en el puerto de Iquique. Habia dormido mas de
lo sensato. Por la ventana de su dormitorio se filtraba el
olor salino, mezclado al de las flores. Desde hacia bastante,
Yvotyropea, sentada a los pies de la cama, lo observaba en
silencio. Una y mds veces Aziz se restregé los ojos, hasta
causarse dolor; deseaba saber si la presencia de la mujer
formaba parte de la prolongacion de un sueno antiguo. A
sus suenos lejanos se unia este otro. Por momentos penso
que tal vez quien estaba junto a él podria ser producto de sus
ficciones, de las fabulas que solia inventar, y no una persona
real. Aunque estaba despierto, no lograba compenetrarse
bien del tiempo, de si ese entorno correspondia a su casa de
Iquique, a la de Cochabamba, u otra; si la Nativa Guarani
o Yvotyropea, o pétalos de flor era en realidad ella, o si se
trataba de Afife. ;Y por qué no de Penélope, que al final
habia decidido enredarse a su existencia?

El ruido proximo del tic tac de un reloj de pared lo



introdujo en el compas del tiempo, a sopesar el ritmo
de su respiracion, a valorar los segundos en su vida y no
despreciarlos, por breves que fuesen. ;Cémo olvidar
aquella vez cuando tuvo que viajar a Oruro por una semana
a comprar telas para su tienda, ocasién en que se presentd
en su casa de Cochabamba un hombre a preguntar por
él, pues trafa un recado verbal? Apenas la Nativa Guaran
lo vio, supuso que se trataba del hermano menor de Aziz
por el parecido. Admiré su tez aceituna, sus ojos enormes
guarnecidos por pestanas largas; el cabello ensortijado que
parecia rechazar todo peine por lo rebelde. Se expresaba
en el castellano fronterizo de Bolivia y Brasil. Dijo ser de
Corumbd, donde dirigia la explotaciéon de una mina de
manganeso y que su madre viuda, antes de morir de viruela,
le habia rogado buscase en Argentina, o donde fuera, a un
hombre que se llamaba Aziz Magdalani y le dijese: “Yo soy
el hijo de Penélope y he venido a conocer a mi padre”,

A su regreso, Aziz esperé en vano la reaparicion del
joven de los cabellos ensortijados. Sus suenos a partir de
aquel tiempo, empezaron a ser también habitados por ese
hijo bastardo, venido del pretérito nunca dormido en la
memoria.

%k

Una manfana, al retirar Chafik la correspondencia del
correo, encontro junto a varias cartas comerciales, una de
su hermano Said procedente de Bolivia, dirigida a su padre.
Mientras regresaba por la calle Thompson, evitando el
calor a una hora en que los rayos cafan sobre los transetintes
casi en una vertical perfecta, pensaba si era o no legitimo
abrirla utilizando el vapor de la tetera; ignoraba si su padre,
después de hacerla leer en privado, ibaa informar ala familia
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sobre el contenido. Antes de ingresar a la tienda, la ocultd
doblada en uno de los bolsillos traseros del pantalén.

Apoyado en el mostrador, Aziz ostentaba una profusion
de pelos en los brazos descubiertos y en el pecho, por
entre la abertura de la camisa. Parecia desazonado por la
lenta recuperacién econémica de la tienda; habia llegado
al extremo de salir a la calle para invitar a entrar a los
transeuntes, pero la gente se mostraba reacia. Por otra
parte, los prestamistas volvian a acosarlo, le hacian nuevas
exigencias y parecian dispuestos a hundirlo. Y como si esos
agobios fueran pocos, a menudo Chafik lo importunaba
con la proposicién de abrir otra tienda, de articulos para
el hogar, que ¢l mismo administraria. La idea surgié de
Yamile, quien, apenas llegaron a Iquique, empez6 a hostigar
a su marido para que se independizara. Abrumado por tan
variados requerimientos, Aziz se encerraba en sus mundos
lejanos. Regresaba al tiempo en que la fortuna le sonreia
y sus hijos pequenos se le subfan a la cabeza, le tiraban el
pelo y le pedian que les contara el cuento de la alfombra
madgica, y que después la sacara del entretecho de la tienda
para llevarlos a volar por los alrededores de la ciudad.
¢Podia olvidar acaso la amargura que le produjo el dia en
que naci6 Amin, al descubrir la partera que el bebé tenia el
pie derecho doblado, semejante al de un equino?

Cuando ninguna curandera nativa logré enderezarle el
pie, lo llevaron donde un componedor de huesos, quien
receté masajes diarios de aceites aromaticos y un ungtiento
inventado por él mismo, de intolerable fetidez. Afife,
Yvotyropea y Aziz se turnaban para masajearle el pie a
Amin, sin importarles que el olor del ungiiento les hiciera
desfallecer el alma y les dejaran las manos nauseabundas,
como si hubiesen manipulado excrementos. Pero cuando el
nino decidi6 dar los primeros pasos, ya el pie mostraba su



posicion natural. Aziz invité a los drabes del comercio a una
fiesta de tres dias y le obsequié al componedor de huesos
un crucifijo de concha perla y madera de olivo, ademas de
haberle pagado espléndidos honorarios.

Apenas vio entrar a su hijo Chafik, le pregunté si en
la correspondencia venia alguna carta de Said, pues hacia
meses que el joven no escribia ni una linea. Chafik titubed,
quiso entregarsela, pero al fin hizo un rodeo por la tienda,
hasta ubicarse al lado de su padre y le mostré una de las
cartas comerciales para distraerlo; como el drabe no sabia
leer, miraba sin emocion la correspondencia. Chafik las
abrid, las desdoblé y fue poniéndolas una encima de otra.
“¢Alguna novedad?”, indagé Aziz, metiéndose una mano
al bolsillo para rascarse el muslo. “Sélo facturas por pagar,

i
papd”

Mientras se apaciguaba con el mesbaha, Aziz sinti6
unas ganas irresistibles de coger ese montén de papeles
y hacerlos anicos, para sentirse libre de sus compromisos
mercantiles. Aun cuando sus recursos econdmicos actuales
se empinaban por sobre los de sus tiempos de buhonero,
anoraba esa €poca vertiginosa, tantas veces marcada por
situaciones increibles. Si no habia qué comer, se aguantaba
no mds; nada de rezongar o proferir maldiciones. Hubo
dias en que apenas prob6 un trozo de pan y bebié un caté
amargo; también los hubo en que comié hasta reventar,
hasta que el estémago se le transformaba en una bola de
fuego; entonces eructaba y se alivianaba el vientre de gases,
sin importarle un rabano donde estuviese; en cambio, a
partir del momento en que comenzé a prosperar, debio
disimular regtieldos y bostezos, amén de aguantarse las
ventosidades. Al amparo del dinero, sus manos se pusieron
suaves, tan suaves y pulcras como las de una mujer ociosa,
cuya unica preocupacién es acicalarse a toda hora. Se
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empez6 a arreglar las unas, aunque a la Nativa Guarani no
le agradaba esa costumbre propia de holgazanes.

Al ver a su padre meditabundo, Chafik se escabull6 hacia
la cocina, donde Yvotyropea preparaba el almuerzo desde
muy temprano. Para justificar su presencia alli, la bes6 en
la frente y le rogd que pusiera a calentar agua en la tetera;
la necesitaba para volverse a afeitar alrededor del bigote,
pues en la manana le habia quedado disparejo. La Nativa
Guarani puso la tetera en el fuego y continué sus quehaceres
culinarios. Chafik se puso a observar a su madre putativa,
esa mujer a la que —pese a ser india—, amaba como a una
madre de verdad. No entendia porqué se mantenia fiel
al hombre que la habia despreciado al llegar Afife desde
Palestina, ni tampoco su decision de continuar viviendo en
la misma casa del amante a la sombra de su esposa legitima.
Desde nifo lo acosaba la misma duda: ;era hijo de Afife
o de la Nativa Guarani? Quién sabe si ésta, a pesar de su
aparente infecundidad, estaba embarazada de ¢l uno o dos
meses antes de que Aziz se casara con Afife; y como habia
que resolver el embrollo de alguna manera sensata, apenas
nacié se lo entregaron a Afife, inscribiéndolo como primer
hijo del matrimonio.

Esa idea lo atormentaba; incontables veces se qued6
mirando a sus hermanos masalld de unasimple observacion,
para buscar las semejanzas fisicas. Un dia, por casualidad,
le mir6 las manos a la Nativa Guarani, mientras servia en
la mesa una fuente de zapallitos rellenos y pudo advertir
que se parecian demasiado a las suyas, sobre todo en los
pulgares, dedos que ambos podian doblar sin esfuerzo
hacia atras, formando un arco. Esa curiosa particularidad
no la observé en ninguno de sus otros hermanos aquel dia
y los siguientes, cuando los desafiaba a doblar el pulgar
como lo hacia él. De sélo ver a la Nativa Guarani sentia



un raro estremecimiento. Acaso, el asunto de los dedos no
constituia sino una coincidencia, penso el dia en que, al
tomarle la mano a su novia Yamile, descubrio que tenta
los pulgares algo arqueados. Se tranquilizé lo suficiente
como para no continuar atormentandose. Cuando Yamile,
a una pregunta suya, respondié que ella no conocia a otras
personas que pudieran doblar hacia atras el pulgar como
¢l lo hacia, sintié una repentina acidez. “Lo mio apenas es
un remedo en comparacion con tu enorme facilidad para
doblarlo”. ;Y si Yamile, a la vuelta de los anos, descubria la
similitud de los pulgares de ¢l con los de Yvotyropea?

Se asust6 al oir el ruido de la tapa de la tetera, que
bailaba de un modo gracioso. “Tu agua ya esta hervida’, le
advirtié la Nativa Guarani, inclinada sobre una olla. Chafik
retiro la tetera y se marcho al bano a toda prisa, donde se
encerr bajo llave. Sin tardanza paso el cierre engomado
de la carta por el vaho del pico de la tetera. Sentia humeda
la piel y el corazén atolondrado, como si toda la familia
estuviese espiandolo junto a la puerta del bano. Retird
la carta del sobre y la desplego, mientras el ritmo de su
corazén se aceleraba hasta producirle ahogo. A medida que
la iba leyendo le aumentaban los pélpitos, la ansiedad por
conocer de un tiron su contenido; de alli que omitio leer
muchos parrafos dominado por una impaciencia infantil.

En la carta, Said referia a su padre las novedades de
Cochabamba, las peripecias sufridas al comienzo para
escapar del general Garcia Ponce. Este, seducido por
militares oportunistas, habia intentado dar un golpe de
Estado, accion que termind en el més ruidoso de los fiascos
en la historia de Bolivia y con los golpistas en la crcel,
sitio donde moriria el belicoso general al cabo de los anos,
asesinado a puntapiés por sus compinches. Le contaba que
habia iniciado, en sociedad con dona Juliana de Vicente,
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la explotacion de un criadero de chinchillas. Asimismo, le
hablaba de sus amigos del club drabe, a quienes visitaba en
sus casas; del profesor Gumercindo Serrano, el cual se habia
entregado de una manera desenfrenada e irresponsable al
alcohol, después de ser expulsado de la universidad; era
lastimoso verlo en la plaza, mal vestido y barbén, dirigiendo
apasionados discursos a los mendigos. Al final, le decia que
habfa logrado una enorme tranquilidad junto a la familia
de dona Juliana Vicente, aunque no aclaraba la causa.

Por segunda vez leyo la carta, tratando de captar todos
los parrafos, pero se sinti¢ defraudado, pues habia supuesto
que su hermano haria alguna referencia a Yamile. No
dudaba que Said la habfa amado de algin modo; si no
se hubiese marchado a Cochabamba, tal vez él y Yamile
habrian llegado a cierta intimidad. ¢Y si rompia la carta?
La introdujo en el sobre y se sent6 en la letrina, no porque
no tuviese ganas de usarla sino para meditar la idea. Y si
no hubiesen golpeado de manera insistente a la puerta, se
habria quedado alli por horas. Ocult6 la carta en el bolsillo
trasero del pantalén y se aproximo a la puerta; al abrirla, se
encontrd con Yamile, ansiosa por ocupar el retrete.

Chafikregres6alatienda,dondesupadrey Aminatendian
afanosos a dos mujeres que desde hacia rato regateaban
por unas telas floreadas de algodén, desparramadas sobre
el mostrador; los drabes disfrutaban de su arte mercantil,
cuyo verdadero embrujo consistia en ir rebajando tramo
a tramo el precio de la mercaderia hasta llegar a su justo
valor. Aziz miré enojado a Chafik, pues se habia ausentado
demasiado tiempo sin una justificacion valedera, mientras
él y Amin lidiaban con varias clientes.

En los instantes en que se cerraba la tienda para ir a
almorzar, Chafik introdujo los dedos en el bolsillo trasero
del pantalén para cerciorarse que ain tenfa la carta, y sintio



un largo escalofrio al descubrir su ausencia. ; Acaso la habia
perdido? A toda prisa corrié hasta el bano, donde estaba su
padre lavandose las manos, tarea que cumplia de un modo
parsimonioso, casi placentero, pues se echaba unay otra vez
jabon en las manos y se las frotaba para sacar abundante
espuma, como si ello le hiciese recordar la escena de alguna
de sus historias vividas.

“Pasa, pasa, hijo; ¢qué haces ahi parado?” Chafik vacilé
unos instantes; enseguida ingresé al bano y se ubicé detrds
de su padre, aguardando aque concluyera de asearse, aunque
miraba el piso con disimulo por si veia el maldito papel. Al
salir Aziz, se encerr6 dispuesto a registrar palmo a palmo
el recintos; si la carta la habia encontrado Yamile, quedaria
como un imbécil ante ella. ;Y si al sentarse en el retrete la
carta se hubiese caido dentro? No, eso no era posible, pues
cuando se sent6 alli la tenia en las manos. Desesperado,
levantd toallas, bacinicas, movi6 un pisito y un canasto de
mimbre con ropa sucia, sin hallar nada.

No habiendo mds que registrar, concluyé que Yamile
habia dado con la carta. Seguro de su presuncion, se
encamind al dormitorio matrimonial, al fondo de la casa,
donde Yamile peinabaa Chucre mientras Bachir aguardaba,
puesto que a Aziz le agradaba ver a sus nietos muy pulcros
cuando se sentaban a la mesa.

Para justificar su presencia alli, se recosté en la cama
simulando cansancio, y se quejé de dolor de espaldas. Yamile
lo observé sin emocién por unos pocos segundos; luego
hizo un gesto compasivo. “Termino de peinar a los nifos
y te acompano al comedor”. Chafik dijo: “Esta bien”, y se
restrego los ojos con el dorso de las manos. ; Cémo hablarle
de la carta sin traicionarse? Si ella la habia encontrado, no
dudaba que ya conocia el contenido, al ver que la carta
provenia de Bolivia.
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A fin de cuentas, el asunto no tenfa nada grave, pero
¢como explicar las razones que tuvo para abrir una carta
dirigida a su padre y leerla en secreto? Quiza Yamile
aceptaria una explicacion vaga, aunque las cartas anteriores
de Said habian sido leidas en presencia de la familia a la
hora de comida, cuando la Nativa Guarani servia el café y
Aziz lo saboreaba acompanado de una copita de drak. ; Por
qué esta ultima carta aparecia abierta, tirada en el bano? ;Y
si se olvidaba de ellay todo lo dejaba al azar, a que el destino
urdiese el desenlace?

Sinti6 un repentino alivio, pero cuando Yamile, a boca
de jarro, le pregunté si su dolor de espaldas se debfa a algin
esfuerzo exagerado o se trataba de una antigua dolencia,
temioé que su mujer, amiga de las simulaciones, estuviese
de jugarreta. Con cautela, le replicé que en la tienda habia
hecho un movimiento demasiado brusco. Yamile se miré
al espejo —habia terminado de peinar a los ninos, quienes
se habian marchado al comedor— e hizo una serie de
muecas, que podian interpretarse como de disgusto. “Me
estoy llenando de arrugas”. Aunque Chafik no lo creia, se
incorpor6 lo suficiente como para observar en el espejo a
su mujer; solo vio las arrugas normales, las patas de gallo
e imperfecciones propias de la piel a esa edad. “Estés joven
y bella como nunca’, afirmé, buscando halagarla con una
lisonja rara en él. “Si es asi, habla con tu pap4 y exigele tu
parte en la sociedad; ya es hora de independizarnos”

A Chafik le dieron ganas de arrojarle la palmatoria
por la cabeza, o el primer objeto al alcance de su mano.
“;Acaso ignoras que la tienda no vale nada?” “Si, pero
tus hermanos gastan a manos llenas; Amin y su mujercita
Soraya no se pierden ninguna pelicula y Nadia y Jazmin no
paran de comprarse ropas caras’. Chafik se alzé para darle
una bofetada, pero se detuvo al verla altiva, dispuesta a



defenderse. En los ojos de la mujer habia un resplandor de
madrugada, de iras acumuladas a través de los anos.

Se miraron como si entre ambos hubiese viejas rencillas
sin resolver. “No tienes agallas para nada, Chafik; siempre
andas agarrado a las pretinas de tu papa y a las polleras de la
india”. A Chafik se le descompuso el dia; y atin cuando trat6
de detener su mano endurecida como una herradura, la
dispar6 en un movimiento sorpresivo para alcanzar el rostro
de Yamile, quien cayoé encima de la cama dando chillidos
tan exagerados, que parecia que le estuviesen propinando
latigazos. Chafik temblaba mientras aparecian nuevos
nubarrones de tempestad. El infeliz momento vivido hacia
unos segundos, se le antojé un mal sueno. La acusacion que
le endilgaba su mujer —quizas la peor humillacion recibida
por ¢l desde que se hizo hombre—, le ardia en el pecho
como una herida causada por perdigones.

Al concluir de chillar, Yamile se examiné el ojo que le
palpitaba y lo not6 hinchado; después estiré el cuello para
mirarse en el espejo del peinador. Se asust6 al ver su estado
calamitoso. A la rastra lleg6é hasta el lavabo, cogié una
toalla, la humedecié y se la puso como compresa en el ojo
maltrecho. Casi no sentia dolor; su mente estaba sumida
en el estupor del ultraje sufrido. Habia hablado al azar,
soltando una de esas frases que se sitian mas cerca de la
espontaneidad que de la reflexion. “Todos estos Magdalani
son unos salvajes”, le habia advertido uno de sus hermanos,
cuando Yamile dudaba en aceptar a Chafik. “Hay tantos
otros arabes y tu te fijas en ése; ¢no ves que tiene ojos de
loco?” Ella se refa de las ocurrencias de su hermano y para
tranquilizarlo, le decfa que Chafik era amigo de personas
importantes, que no le gustaban los juegos de azar, que
bebia en forma moderada y trabajaba, codo a codo, junto
a la familia.
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“:Y ahoracémo me voya presentarasien el comedor?” Su
queja lastimosa movia a compasion; pensaba que el cardenal
le iba a quedar por mucho tiempo, obligindola a usar gafas
oscuras o a permanecer encerrada en su pieza. A Chafik le
empez6 a decrecer la furia; record6 los momentos gratos de
su relacion matrimonial, el dia en que nacié Chucre; y Aziz,
al convertirse en abuelo, de pura felicidad, hizo venir de La
Paz al cantante drabe Eduardo Dabura, para que en la fiesta
de bautizo les interpretara canciones de la patria lejana. Tres
dias canté Eduardo Dabura, mientras los drabes amigos de
los Magdalani bailaban, comian, bebian arak y narraban
historias prodigiosas. Este recuerdo radiante, pese a los
momentos agrios, que habian sido muchos, estaba impreso
en su memoria.

En el momento en que su hermana Nadia llamaba a voz
en cuello: “A almorzar, estd servido”, se acercé a Yamile
por detras para abrazarla. Ella lo rechazd, como quien
espanta una mosca hostigosa; aun mantenia la toalla en su
ojo amoratado. “Perdona’, se excusé Chafik. Ella volvié a
gemir, mds para impresionar que a causa de un auténtico
dolor. Volvi6é a mirarse en el espejo y su desconsuelo fue
enorme; el agua helada habia contribuido a marcar atn mas
el morado intenso alrededor del ojo.

Chafik se resigné a ir solo al comedor, donde estaba toda
la familia ya frente a los platos de sopa de lentejas. Se sent6
en silencio a la diestra de su padre, quien en ese instante
echaba mendrugos de pan a la sopa. “4Y Yamile?” “Ella no
se siente bien, papd”. Aziz arroj6 el ultimo mendrugo de
pan a la sopa y después la revolvié despacio con la cuchara.
Transcurridos unos segundos, alz6 una enorme cucharada
y, antes de introducirsela en la boca, dijo que Said habia
escrito desde Cochabamba y que, como de costumbre, la
carta iba a ser leida a la hora de comida. Chafik estuvo a



punto de volcar la alcuza de plaqué con el codo.

Durante el almuerzo, al mutismo de Chafik opuso Aziz
sulocuacidad de siempre, refiriendo algunas de susaventuras
de buhonero, muchas de las cuales pecaban de exageradas
y hasta de imposibles. Cometia el error de ir aumentando
su espectacularidad, hasta el extremo de asegurar que los
hombres que lo habian asaltado para robarle en Asunciéon
eran doce, y no los nueve de la narracién del mes anterior,
o los seis de hacia mds tiempo, y que los habia repelido a
patadas y golpes de puno. Como referia tantas y diferentes
historias a la vez, olvidaba coordinarlas o al menos sujetarse
a ciertos hechos veridicos; asi, éstas adquirfan apariencia de
fabula, lo que movia a sus hijos a sospechar que nada de
cuanto narraba o habia narrado parecia cierto, y que todas
sus historias las sacaba de cuentos drabes.

Acaso la historia del jabali movia alos jévenes Magdalani
a pensar que su padre fabulaba. La primera vez que Aziz
narré a sus pequenos hijos la historia, les conté que, en
companfa de cuatro amigos, habia cazado un hermoso jabali
joven, y que mientras los otros dormian, €l lo asaba a fuego
lento, atravesado por un palo introducido por el hocico y
sacado por el ano. Cuando el asado estuvo a punto, como
cualquier cocinero amante de su oficio, prob6 un trocito,
y hallindolo excelente, probé otro y otro, hasta engullirse
la mitad del jabali. Al despertar sus amigos, trataron de
golpearlo por glotén; entonces ¢él les suplicd que, si lo
hacfan, respetasen al menos su barriga hinchada.

Tiempo después, los amigos sumaban siete y la comilona
de medio jabali se habfa transformado en la de uno entero.
Amante de las matematicas, Said hizo calculos sobre el
peso del jabali y concluy6 que, por muy hambriento que
hubiese estado su padre, no habria podido, ¢l solo, comerse
tal cantidad de kilos de carne. Pero si Aziz referia el cuento
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de la alfombra mégica, los nifios crefan a pie juntillas todos
sus pormenores, y no entendian por qué su progenitor se
obstinaba en ocultarla en el entretecho de la tienda, en vez
de usarla para salir a pasear.

En cuanto terminé de comer el postre —un panqueque
de nuez— Chafik sali6 del comedor, eludiendo la
sobremesa, y se dirigi6 a grandes zancadas a su dormitorio.
Sentada en el borde de la cama, Yamile miraba la fotografia
de sus padres, tomada en Cochabamba, en el estudio de
don José¢ Christian Péez, meses antes que su madre muriera
quemada. Chucre y Bachir jugaban ya en el patio a hacer
casitas de barro, y Miriam dormia siesta en su cuna provista
de capota, desde donde colgaba un mosquitero. “Si mi
mamd estuviera viva, le escribiria una carta para contarle
tus excesos’, se quejo la mujer, sin levantar la vista de la
fotografia. “;Mis excesos?” balbuce6 Chafik en voz baja,
por temor a despertar a Miriam. Luego sali6 del dormitorio
y, como un ledn de circo, empezé a caminar por el corredor
de un extremo a otro, mientras farfullaba, empunaba las
manos y golpeaba los pilares de madera que sostenian el
tejado.

Aburrido de caminar, decidié salir a la calle, donde
encontrd por casualidad a Zangezur Melkonian, un armenio
nacido en Siria, de su misma edad, algo rubio, a quien habia
conocido en el club radical. Ambos se abrazaron en mitad
de la calzada, mientras los automdviles hacian sonar sus
bocinas estridentes para advertirles que se subieran a la
acera. “Estd bien; estd bien”, gritaban los amigos, yendo
de un extremo a otro de la calle, al tiempo que insultaban
de palabra a los conductores y hacian gestos obscenos con
las manos. Al fin, decidieron irse a beber una cerveza a la
taberna de Gustavo Becerra, un viejo anarquista.

Cada dos o tres meses, Zangezur Melkonian aparecia por



Iquique en automdovil, para ofrecer articulos de merceria
de una compania inglesa. Durante dos dias visitaba a sus
clientes, y al tercero regresaba a Antofagasta, en su Lincoln
sedan de color negro, de lineas estrambéoticas, comprado al
consul general de Inglaterra; vehiculo ostentoso, provisto
de tres corridas de asientos, plagado de perillas, y que apenas
arribaba a Iquique producia una conmocién enorme, sobre
todo en los nifios, quienes lo flanqueaban no bien hacia su
ingreso triunfal a la ciudad.

Alver Gustavo Becerra aproximarse a Chafik y Zangezur,
empez6 a limpiar dos vasos descomunales. A un gesto
de Chafik, el cantinero los llené de cerveza y, enseguida,
provisto de una espatula de madera, quit6 la espuma que
sobresalfa de sus bordes. En su rostro sanguineo se pintaba
una expresion de gozo. Cada vez que servia un vaso de
cerveza crefa transmitir a sus parroquianos la experiencia
de sus muchos afios de tabernero, profesion que adopté
después de huir de entre los miles de muertos hacinados en
la Escuela Santa Maria de Iquique, donde hombres y ninos
fueron ametrallados por un destacamento del Ejército.

Reacio a narrar esa lejana experiencia, Gustavo Becerra
solia referir detalles del hecho al armenio, quien, a su vez,
le hablaba de c6mo su familia habia logrado escapar de las
matanzas practicadas contra sus compatriotas porlos turcos
otomanos. Chafik, por su parte, les contaba anécdotas de la
guerra del Chaco; aunque su participacion en ese conflicto
habia sido mas bien breve, corrié el riesgo de morir de
gangrena, de hambre o picado por bichos ponzonosos, lo
mismo que sus hermanos. Aun cuando Chafik compartia
los juicios de su amigo armenio y los del anarquista en
su condena moral de la guerra, rechazaba de plano los
conceptos politicos de Gustavo Becerra, quien propugnaba
la libertad absoluta del individuo y la supresién de toda
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autoridad constituida. Cuando el anarquista hablaba de
hacer la revolucién para cambiar de raiz las estructuras
sociales del pais, Chafik amenazaba marcharse de la taberna,
pues ¢l admiraba la manera cémo estaba organizada la
republica de Chile.

Luego de apurar Chafik y Zangezur mas rapido que de
costumbre las generosas cervezas, urgidos por un calor que
achicharraba, Gustavo Becerra informé que en la radio se
habia transmitido la noticia de que en Santiago, el gobierno
de Alessandri habia matado a un grupo de estudiantes, en las
escalinatas del Seguro Obligatorio. Zangezur Melkonian
dejo6 el vaso sobre el mostrador, se limpi6 la boca repetidas
veces y exclamé: “Eso, de ser cierto, es muy grave”. Chafik,
en cambio, mantuvo en reserva sus opiniones. “¢A usted
no le merece ningun juicio esa matanza?’, le preguntd
Gustavo Becerra. Chafik dio un pequeno respingo al ser
interrumpido. “La verdad, no he pensado en ello; habria
que esperar.” “;Esperar qué?”, insistid el anarquista,
arrugando la cara. “Esperar nuevas informaciones”. “No
me parece €so necesario para emitir un juicio, aunque sea
tentativo, sefior Magdalani”. “No olvide, Becerra, que soy
extranjero...” “Extranjero, es cierto. De haber estado aqui
don Aziz, habria hecho pedazos las sillas y mesas de pura
indignacion”

Como viese el armenio que la discusion podia
ensombrecer el dfa, cogi6 a Chafik de un brazo y se lo llevo
fuera de la taberna. Un enjambre de curiosos miraba el
Lincoln de Zangezur Melkonian, estacionado en la plaza.
Recién lavado, el automévil relucia como un sol matinal,
ostentando sus perillas, parachoques y llantas cromados, el
tapiz de felpa azul, los vidrios tan limpios que parecian no
existir. Para calmar a su amigo, Zangezur lo invit6 a dar una
vuelta en automdvil.



Al acomodarse Chafik en el asiento delantero del
Lincoln, sinti6 un raro placer, ganas irresistibles de sacar
la cabeza por la ventanilla, de ponerse a gritar, de mover
los brazos para que todo Iquique lo viese dentro del lujoso
vehiculo. Un rapaz de aspecto triste le habia abierto la
portezuela, y Chafik deseoso de mostrar generosidad, le dio
como propina un billete de cinco pesos. El nifio, al ver esa
cantidad de dinero que a no dudarlo, jamés habia tenido en
sus manos, la rechazo, creyendo que se trataba de un billete
falso. Con un gesto displicente, Chafik recogié el billete y
se lo cambié por una moneda de veinte centavos. Al rapaz
se le iluminé el rostro; con ese dinero podia comprar un
helado doble de canela.

Mientras Melkonian se acomodaba y hacia funcionar el
vehiculo, a su alrededor seguian aglomerandose més y més
curiosos, al punto que al poner en movimiento el Lincoln,
debio hacerlo con excesiva lentitud, para no atropellar a
nadie. Ni una novia al caerse a la salida de la iglesia habria
concitado mayor asombro.

Concluida media hora, luego de recorrer toda la avenida
Costanera, Zangezur Melkonian se introdujo por la calle
Vivar, donde dijo que vivia Isidora Gémez, una comadre
suya, a quien le traia un obsequio. En la quinta cuadra, entre
las calles Orella y Riquelme, detuvo el Lincoln frente a una
casa de aspecto acogedor e hizo sonar la bocina en forma
intermitente, como si se tratase de una sena convenida de
antemano. Antes de un minuto se abrié la puerta de calle y
apareci6 Isidora Gomez, una mujer algo madura, delgada,
de rostro alegre y ojos vivaces como los de un pdjaro. “Aqui
me quedo a dormir a veces, cuando vengo a Iquique”,
advirtio el armenio, confesién que sorprendié a Chafik,
pues suponia que su amigo se hospedaba en el hotel de
la plaza. “Pasen, pasen’, les dijo Isidora Gémez. Zangezur
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Melkonian cogié una maleta enorme, donde llevaba su
ropa y las muestras de los articulos de mercerifa. La mujer
se impacientaba, hacia melindres, abria aun mas los ojos de
pajaro, respiraba hondo, se componia el cabello tenido de
color castano, la falda de percal y la blusa, de escote amplio
COmo su sonrisa.

Isidora Gémez y Zangezur Melkonian se abrazaron
hasta casi mezclar sus alientos. Més de cerca, Chafik pudo
apreciar la hermosura de la comadre de Zangezur, a causa de
las generosidades de su cuerpo armonioso, nada maltratado
por la edad. Tenia dientes parejos y blancos como el nimbo
que en esos instantes cruzaba el cielo.

Hijade un funcionario de correos y una mujercitaamante
de cultivar geranios, a temprana edad se transformé en la
concubina, y después en esposa de un boticario solterén,
bastante mayor que ella, quien se dejé arrastrar por los
encantos de la jovencita; a cada momento se ausentaba
presuroso de la botica para ir a acariciarla, yacer con ella o
sobajearla detrds de las puertas, conducta temeraria que al
cabo de tresanos le produjo un primer infarto al corazén, ya
los cinco el definitivo, que lo llevé al panteén familiar a una
edad todavia en sazdn para amar. Sola y sin hijos, henchida
de deseos inconclusos, Isidora traté de hallar consuelo en la
lectura, en la atencién de la farmacia y en obras de caridad.
Sélo frecuentaba la botica, la iglesia y a dos o tres amigas
—también, como ella, inclinadas a ayudar al préjimo—, no
dispuesta a ceder a los asedios de una docena de hombres
que la perseguian dia y noche, como una perreria en celo.

Al cumplirse el tercer aniversario de la muerte del
farmacéutico, decidid, luego de reiteradas stplicas de sus
amigas, asistir a una fiesta organizada por la municipalidad,
con el objetivo de reunir fondos para la Navidad de los
nifios pobres. Como parecia ser la mas bella de Iquique y



disponia de ingresos estables, los hombres pululaban a su
alrededor como moscas encima de un pastel. Esa misma
noche un teniente de carabineros que a menudo iba a la
botica a comprar analgésicos s6lo para verla, le propuso
matrimonio. Isidora se resistié un tiempo, para no parecer
impaciente, pues el uniformado era de su agrado. Por
dieciocho anos iban a vivir felices, ella dedicada a atender
la botica, él, a su profesion, hasta que el teniente, a la sazén
mayor, murié al beber por error un sorbo de estricnina,
confundiendo el alcaloide con un jarabe para la tos.

Esta segunda viudez, ahora con dos hijos adolescentes,
le repuso las sombras del pasado. Pese a todo, se rehizo
cuando aparecié el armenio en su vida, cierto dia en que
éste fue a la botica a comprar tintura de yodo y algodén
para curarse una herida en el dedo.

Chafik conocia de vista a Isidora Gémez; al tenerla tan
cerca y sentir su aliento perfumado —la mujer mascaba
pastillas arométicas—, su mirada que parecia solicitar un
beso urgente, sintié ardor en un sitio que no pudo precisar.
Una hembra asi trastornaba a cualquiera. “¢Verdad que mi
comadre es un sueno?’, le dijo el armenio a Chafik, en un
momento en que la anfitriona se habfa ausentado del salon
parair a buscar refrescos. Chafik ensay6 un “si” subterraneo,
que resulto casi inaudible.

“Usted es hijo de don Aziz Magdalani, ¢verdad?”,
pregunt6 la viuda a Chafik, sirviendo una bebida espumosa
de color carmesi. El aludido sélo atiné a mover la cabeza,
mientras recibia el vaso y veia plantados ante sus ojos, como
un desafio, las piernas y pechos altivos de la Gémez, que lo
miraba como si se tratara de un novato. “Podrian quedarse
a tomar el t¢”, insinué la mujer al escuchar que daban las
cuatro de la tarde en el reloj de pared del salon. “Debo
visitar a dos o tres clientes, querida comadre, y regreso...
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regresamos, ¢no es asi, Chafik?”

Al despedirse, Chafik creyé sentir que Isidora le apretaba
lamano de un modo sugerente, y ese gesto, real o imaginario,
aumento su turbacién.

Zangezur Melkonian llevé a su maltrecho amigo en el
Lincoln hastalatienday se marché. A esahora, Azizy Amin,
no teniendo a quien atender, —pues el calor aturdia—,
revisaban papeles comerciales. “Ese armenio parece ser un
hombre muy rico; nadie en Iquique tiene un automovil
como el suyo”, comenté Amin, dirigiéndose tanto a su
padre como a su hermano. “A veces las apariencias enganan,
hijo”, aclaré Aziz, mds interesado en revisar los niimeros
que en acoger sus apreciaciones. Aun cuando oficiaba
de analfabeto, manejaba la aritmética con una facilidad
prodigiosa, y realizaba célculos mentales més rapidos que
los que hacfan sus hijos sobre el papel. “Invitalo a comer
esta noche —ordené Aziz—, me gustaria hablar con ¢l de
negocios”. “Lo intentar¢”, respondi6é Chafik, dudando que
el armenio aceptase; en la casa de la viuda lo aguardaban
con otra clase de cena.

Alrededor de las seis de la tarde, Zangezur Melkonian
pasé por Chafik, quien se habia puesto sus ropas mas
elegantes para la segunda visita. Ain descompuesta, Yamile
nada dijo cuando vio a su marido cambiarse, peinarse ¢
incluso emparejarse el bigote con las tijeras. Su ojo en
tinta ya no le dolfa, pero lo tenfa sensible al tacto. Para
impresionar a Chafik, se abrazé a Miriam y se dedicé a
acariciarle los rizos negros y brillosos, la carita sorprendida.
Esa escena, muchas veces representada, enfurecié a Chafik;
la sabia falsa, destinada a enternecerlo, a enrostrarle culpas,
a disuadirlo de su intencion de salir. Al abandonar la pieza,
escuché un sollozo.

Pasadas las seis, el Lincoln se detuvo frente a la casa de



Isidora Gémez, alerta a la llegada de sus invitados, pues
apenas lo hicieron abri6 la puerta. Vestia un traje largo
de batista blanca, cenido, escotado lo suficiente para que
sus mamas, semejantes a cipulas de templos bizantinos, se
ofrecieran a la imaginacién. Se habia recogido el pelo en un
mono sobre la nuca; asi exaltaba atin més sus ojos de pajaro
escrutador, la forma de su boca pintada de rojo intenso,
la mandibula inferior de encantadora redondez, las cejas
arqueadas en interrogante de mujer ducha en lances de
amor. Olfa a manzana, quizd a flores silvestres, acaso a ese
perfume intimo y natural que suelen tener las doncellas
recién banadas.

“iAh! —le dijo Isidora a Chafik cuando lo tuvo cerca—
usted luce joven y muy apuesto”. Esa frase turbé a Chafik;
sintié escozor en el rostro y calientes las orejas. Se repuso, al
ver como el armenio abrazaba a la boticaria y le decia algo
al oido.

Ausentes de la casa, los hijos de Isidora atendian la
farmacia, a una cuadra de alli. La viuda sirvié a los visitantes
una copita de licor, echando mano a una botella guardada
en un mueble de aspecto destartalado, hasta ruinoso.
Chafik bebié un sorbo; se trataba de un enguindado cuyo
aroma y sabor invitaban a la repeticion, pero al concluir la
copa, rechazé el intento de Isidora de volvérsela a llenar.
Menos inclinado a los formalismos, Zangezur Melkonian
acept6 gustoso una segunda copita, la que bebid a sorbos,
exaltando la calidad del licor, pues muy bien sabia que la
viuda era la autora de esa picara ambrosia.

Sentado frente a Isidora, Chafik no lograba disimular su
turbacién, cada vez que la mujer se inclinaba y le mostraba
las mamas elocuentes, coronadas de embrujo. Empezaba a
sospechar que ella oficiaba en su exclusivo beneficio todo
un rito de sutiles pero certeras estimulaciones, aunque al
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finalizar el dia iba a preferir al armenio.

Ducho en materias de amor, Zangezur Melkonian se
percat6 al vuelo de los propésitos de su comadre y de la
conmocién de Chafik, pese a su estudiada impasibilidad.
Si bien todo se desenvolvia ajustado a sus conjeturas, se
sorprendié al sentir que en su 4nimo se agitaban la duda
y un confuso despecho. Sin embargo, debia disimular y
aceptar que esa incipiente relacion siguiese el curso de lo
razonable. En m4s de dos anos de relacién con la boticaria,
habfa accedido a todos los embrujos que ella le brindaba
sin limites, no bien aparecia por Iquique. Ahora, antes del
cercano hastio, llegaba el tiempo de iniciar una discreta
retirada, de irse a libar en otro pistilo menos explorado.
Y, como buen amador, habia encontrado en Antofagasta,
hacfa unos meses, quien le endulzara las horas cuando las
tardes se le antojaban interminables. Si Isidora se entregaba
a los caprichos de una nueva aventura, la despedida seria sin
reproches. Nada de enconos ni de esas amarguras ocultas
que suele dejar detrés de si el amor truncado.

A la hora del té, mientras Zangezur referia un percance
que le ocurriera en el camino de Antofagasta a Iquique
—_habria volcado si el automévil no hubiese tenido frenos
especiales—, Chafik miraba embelesado a la viuda, como
un primerizo. Cuantas veces Isidora le hablé: sirvase esto,
aquello, o ¢desea otra taza de chocolate?, respondia con
monosilabos, dando la impresién de no estar a gusto, o de
encontrarse maniatado por una sumisa timidez. De pronto,
no supo cémo, sinti6 por debajo de la mesa el leve roce de
las piernas de la mujer. ¢Se trataba de un contacto casual,
o la viuda se aventuraba por caminos desusados? Para
evitar un bochorno, en el supuesto que el roce hubiese sido
fortuito, se acomodd en su silla, separdndose un poco de su
anfitriona.



Isidora hizo algunos MOVIMIeNtos para Servir a sus
invitados y avanzé su silla como quien ejecuta un acto
inconsciente. De nuevo sintié Chafik el roce estremecedor,
que ahora se prolongé por largos instantes, provocandole
sucesivas oleadas de azoramiento. A una hora prudente
—ya estaba de regreso en el salén y bebfan enguindado—,
Chafik expres6 sus deseos de marcharse. Minutos antes
habfan llegado los dos hijos de Isidora Gémez desde la
botica, y luego de saludar se habian retirado a sus alcobas;
estaban habituados a la presencia de amigos de su madre
en la casa, ast que para ellos no constituyé novedad ver a
Chafik y al armenio, a quien saludaron de un modo muy
familiar.

Hasta la misma puerta de calle acompané la boticaria a
Chafik, mientras Zangezur Melkonian se dedicaba a hojear
algunos de los libros dispuestos en la estanteria del salén,
en los cuales la viuda solia aliviar sus tedios provincianos.
Al estrecharse las manos, Chafik volvié a sentir el calor de
su sangre acelerada por secretos anhelos. “;Podré visitarla
uno de estos dfas?”, indagd, con voz cuyo temblor no
pudo controlar. Sabedora que el hombre le iba a hacer una
proposicion de esa naturaleza, Isidora asumi6 una calculada
expresion de asombro, aunque en sus labios ya tenia la
respuesta: “Me sorprende usted, Chafik. No olvide que el
pueblo tiene la lengua afilada y ambos deberiamos temerla;
pero si usted desea frecuentar la farmacia como cliente que,
ademas, me brinda su amistad, sera bienvenido”.

Chafik regresé casi a la carrera a su casa, entrando justo
cuando Amin, al concluir la cena, lefa a la familia la carta
de Said. Sentada entre Jazmin y Nadia, Yamile parecia
abatida; para explicar lo de su ojo amoratado, refirié que
s¢ habfa golpeado en un cajon de la comoda al tratar de
recoger una pulsera del suelo; pero al repetir la historia a
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sus cunadas, la comoda se habia transformado en velador
y la pulsera en ropas sucias. Apenas la vio Aziz, adiviné los
verdaderos motivos del percance. Ahi se acordé del dia en
que Chafik —teniaalasazén doce anos— llegd de laescuela
rasgunado y con un ojo tumefacto. Dijo haberse golpeado
en la puerta de la sala de clases y que un companero, al tratar
de sostenerlo, le habia arafiado la cara por casualidad. “Estd
bien”, dijo Aziz, para no mortificar con mds preguntas.

Una semana después, de nuevo regreso su hijo aranado
y ahora con el otro ojo en tinta. Explicé que se habia caido
en el patio, mientras jugaba al caballito de bronce. Esa
misma noche Aziz lo llamé a su pieza antes de acostarse,
para exigirle delante de la Nativa que confesara la verdad
de lo ocurrido. Chafik juré y volvié a jurar que todo cuanto
habia dicho era cierto. “Basta de mentiras’, exclamé Aziz
en drabe, levantando la voz y el dedo indice. Al sentirse
acorralado, Chafik se aproximé a su madrastra; ella alargé
los brazos, y entonces se sinti6 protegido, a resguardo de las
reprimendas paternas. “Me trataron de turco, papa, y no
pude aguantar el insulto”. Aziz dulcificé el rostro y lo tomé
por los hombros. “Hiciste bien, hijo”, y cité un proverbio
arabe, complacido por la actitud de Chafik, la cual comparé
a su época de buhonero, cuando debia a menudo darse de
pufietazos para responder a las burlas de quienes se refan de
¢l, o lo golpeaban, al oirlo hablar en “castérabe”

Para no interrumpir la lectura, Chafik se quedé de pie
detrds de Yamile; la mujer lo mir6 de reojo, como quien
atisba a su verdugo. Si ella hubiese tenido mds coraje, le
habria lanzado al rostro agua del vaso que sostenia. Sobre si
sentia la mirada de cada uno de los miembros de la familia,
su expresion de duda en relacion con su ojo amoratado;
nadie habia creido su explicacion infantil.

Al concluir la lectura de la carta, Amin se la entrego



a su padre, quien se miraba las manos. Aziz introdujo la
misiva en el sobre y dio unos golpecitos en la mesa con los
nudillos para imponer silencio, ya que todos, menos Chafik
y Yamile, habian empezado a comentarla de viva voz. Aziz
se paso las manos reiteradas veces por la cara, como si
tuviese telarafias o un ejército de hormigas corriendo de un
lado para otro; hacfa ese gesto cada vez que no sabfa como
empezar un discurso. Hasta cuando iniciaba sus conquistas
amorosas utilizaba ese recurso pueril. “Me da coraje’, le
habfa explicado a Yvotyropea, a pétalos de flor, semanas
después de haberla conocido. Ella lo comprobé el dia en
que llegé Afife desde Palestina; antes de hablarle una sola
palabra a su novia, Aziz se pasé las manos tantas veces por
la cara que cualquiera habrfa pensado que se la deseaba
borrar.

“Como no me gustan los rodeos, iré derecho al grano’,
dijo al fin Aziz. “Desco saber quién de ustedes abri6 esta
carta (le dio tres golpecitos con el dedo indice), sin mi
consentimiento”. Yamile entreabrié los labios e hilitos de
salivaquedaron adheridos a ellos. Nadiay Jazmin se miraron
por encima de Yamile, y se llevaron las manos a la boca en
senal de estupor, pues sabian cudn grave resultaba violar
la correspondencia dirigida a su padre. Soraya, dedicada
a jugar con la mano de Amin y a hacerle demostraciones
secretas de amor —ambos se comportaban aun como
novios—, interrumpio sus caricias. “¢Y bien?”, insisti6 Aziz,
al no recibir respuesta.

A Chafik le dieron ganas de salir a la carrera rumbo
al bafo, pero al ver la mirada frfa de su padre, sus ojos
acusadores, esa manera de ladear la cabeza cuando
apremiaba a alguien exigiéndole una respuesta urgente, no
pudo resistir el aldabazo de su conciencia ennegrecida, y
levanté a medias el dedo indice. Por unos segundos cerrd
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los 0j0s, en un necio intento de escapar a la reprimenda, sin
valor para enfrentar la expresion de asombro estampada en
todos los rostros, y la ira de Yamile, quien volted la cabeza
para escudrinar de arriba abajo a su marido. Si lo hubiesen
sorprendido en flagrante adulterio o en cualquier otra
actitud vergonzosa, no se habria sentido tan desgraciado. A
su estomago ulceroso cay6 gota a gota un sabor quemante
como el del jengibre.

“Laverdad, papa, es que la abri porque estaba ansioso por
saber noticias de Said”, se disculpd, afirmado al respaldo de
la silla donde permanecia sentada su mujer. Aziz enderezd
la cabeza invadida de fébulas y proverbios, al mismo tiempo
que golpeaba la carta con sus dedos en forma escalonada.
Pudo avergonzaral hijo; sin embargo, desistié, no queriendo
herirlo delante de la familia, en particular de Yamile, quien
podria sentirse autorizada después para sobrepasar la
autoridad marital. “Esta bien, estd bien; que no suceda otra
vez”, hablé de un modo conciliatorio. La Nativa Guaranti le
apretd la mano que tenia puesta sobre la rodilla por debajo
de la mesa, y Aziz recordé las muchas ocasiones en que ella,
con ese mismo gesto, le habia demostrado su apoyo en la
adversidad.

Aziz, que ya habia bebido su copita de arak y el café, se
levanté de la mesa parairse a acostar; en ese momento sintio
un stibito mareo, al punto que si no se hubiera afirmadoenla
mesa, habria caido al suelo. Yvotyropea lo alcanzé a sujetar
por la cintura, mientras Amin y Soraya corrian a ayudar.
Chafik no atiné a nada; estaba como adormecido, sin una
pizca de voluntad para recurrir en auxilio de alguien. Nadia
y Jazmin iban de un sitio a otro, preguntando casi a gritos
si habia que llamar al médico. Mds molesta por la accion
de Chafik, que preocupada por el repentino malestar de su
suegro, Yamile recordaba sus tiempos de soltera.



“Es mejor llamar al médico”, sugirié Amin, al observar
que su padre, aun de pie, mantenia los ojos cerrados y
nada respondia a las muchas veces que la Nativa Guarani
le preguntd si se sentia mal. “No es nada, no es nada’, dijo
al fin, y volvio a sentarse a la cabecera de la mesa. “Vamos
a llamar al médico’, le susurr6 al oido Yvotyropea, de un
modo tierno para que Aziz aceptara sin chistar; de no ser
asi, se iba a enfurecer, a gritar que sélo sufria un simple
vahido y que todos exageraban, porque siempre tenfan la
mente puesta en las desgracias.

Al mirar Aziz a la Nativa Guarani, descubrié en sus
0Jos la misma tristeza que vio en el ya lejano dia en que
llevé a Afife a su casa. En esa mirada antigua como en la
de ahora, estaba resumido el acatamiento a su condicién
de mujer apegada a las tradiciones. Afife, no lo dudaba, le
habria dicho lo mismo, usando idéntico tono dulce de voz.
Para demostrar que se encontraba bien, intenté alzarse de
la silla, pero una nueva sensacion de desvanecimiento se lo
impidié. “Descanse un rato, papa, y luego lo llevaremos a la
cama’, dijo Chafik, aproximandose. Aziz levant6 la cabeza y
aspiré una bocanada inmensa de aire, tratando de recuperar
el dominio de su cuerpo, al sentir fofo el cuello y blandas las
extremidades. ; Se trataba de su fin, 0 sélo de una advertencia
severa, el aviso que suele enviar la muerte a quien tiene ya
sentenciado? Mir6 a su alrededor, y la ausencia de Said le
dolié como si el hijo estuviese muerto. ;Volveria a ver a
su pequeno Said, que se extasiaba mirando las noches en
procura de mundos lejanos? De sus cinco hijos siempre fue
el mas rebelde, el tnico sonador, pero, aun asi, lo amaba
porque veia en ¢] una inquebrantable disposicién a rechazar
las injusticias, una prolongacién de él mismo en aquella
¢poca de triste buhonero, o cuando vivia en Palestina bajo
la dominacién turca.
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Llevado Aziz a su cama, lo vencié un sueno urgente.
Desperté cerca de la medianoche, al sentir que alguien le
descubria el pecho como quien busca una cicatriz antigua,
para ponerle ahi un objeto helado. Yvotyropea lo miraba
con ojos ddciles. Se tranquilizé, aunque el hombre que
estaba casi encima de él (quizds se trataba del médico),
parecia dispuesto a alterar su sueno. “Es el médico, querido”,
le advirtié la Nativa Guarani, acercindose a su oido. Sélo
entonces Aziz aceptd que el extrano le recorriera con su
estetoscopio el pecho, la espalda, y le diese golpecitos con
los dedos en el vientre.

Jamis habia confiado en matasanos o curanderos, aunque
en una ocasion recurrié a un hechicero guarani, cuando
le aparecieron verrugas en las manos. Si su padre estaba
congestionado, iba donde el barbero del pueblo, quien le
provocaba una sangria cortandole el I6bulo de la oreja. En
una oportunidad vio cémo un tio se quemaba ¢l mismo los
brazos con fuego, para aliviarse de un dolor a los huesos.

Al concluir el examen de Aziz, el médico llamé aparte
a la Nativa Guarani. Ambos conversaron varios minutos,
mientras el enfermo, de cara a la ventana entreabierta, se
deleitaba con la noche y trataba de distinguir los aromas
a flores que de manera intermitente penetraban a la
habitacién. “Vendré en dos dias mids a verlo”, concluyd el
doctor. Antes de marcharse escribi6 en un papel la receta
y se la entregd a la mujer. Aziz movié la cabeza para
desaprobar todo aquello; ¢l estaba mas sano que nunca, se
defendid; un vahido le parecia asunto corriente, nada digno
de producir alarma; todos los de su familia exageraban, con
el tnico proposito de quitarle el consumo de café, de arak,
del cigarrillo que se fumaba después de las comidas, o las
pitadas en el narguile, cuando trataba de impresionar a sus
invitados.



Cerca de las seis de la manana —Yvotyropea ya se habia
levantado— Aziz quiso ir al bafio a orinar y no pudo; a
tientas busco la bacinica debajo del catre, pero no la hallé;
quizas la confabulaciéon familiar se extendia al hecho de
haberle escondido el orinal; y como su apremio se hizo
incontenible, se oriné en la cama. Al sentir la tibieza
humeda de sus propios meados, experiencia genuina de la
nifez, se asusto. El inesperado contratiempo lo impulsé a
imaginar cosas estrafalarias: que de verdad estaba enfermo
de cuidado, que el orinarse despierto en la cama constituia
un antecedente grave. “Parezco un bebé”, se lament,
mientras intentaba alejarse del sector mojado del lecho.

A duras penas ocupé el sitio seco, ya helado, donde
hacia algunos minutos estuviera la Nativa Guarani. No
acostumbraba a desplazarse hacia ese territorio, puesto
que ¢l preferia atraer a la mujer hacia el suyo cuando
deseaba amarla o hacerle confidencias. Desde ese punto la
pieza parecia distinta; al alejarse de la ventana, disminuia
la porciéon de cielo y ya no lograba ver las plantas del
jardin, parte de la noria y el fondo de la casa. De un modo
casual descubrié lo diferente que resultaba un sitio visto
desde otro angulo, como si alguien hubiese cambiado de
emplazamiento los objetos de la pieza, poniendo alld lo
que estaba aqui y viceversa. La presencia de Yvotyropea
lo sac6 de sus reflexiones. Sin notarlo, habia ingresado a
la habitacién con una bandeja donde llevaba el desayuno.
Aziz hizo un ademdn de hastio a su amada pétalos de flor,
que podia significar “no deseo tomar nada”, o “quiero estar
solo”.

La Nativa Guarani dej6 el desayuno sobre el velador y
salié en puntillas dela pieza, aunque por el fuerte oloraorina
adiviné el percance que habfa ocurrido, pero comprendid lo
bueno que era silenciarlo. Cerca de las nueve de la mafana,
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Chafik se encaminé a la botica de Isidora Gomez para hacer
despachar la receta que llevaba en el bolsillo. Dudaba de
encontrar a la mujer en su negocio a esa hora, mds propicia
para que su amigo Zangezur Melkonian le refiriera sus
propias historias del oriente. La viuda ya estaba alli junto a
sus dos hijos, atareados en ordenar las estanterias.

“¢Quién estd enfermo?”, indagé Isidora al ver la receta.
Chafik, luego de mirarla a los ojos de pdjaro —esos ojos
donde se agolpaban los secretos y deseos insatisfechos—,
estuvo en un tris de decirle que ¢l padecia del corazén por
causa de ella; pero estimando que tal atrevimiento podia
perjudicar sus acciones futuras, dijo la verdad. Isidora
Goémez levant6 las cejas, sorprendida por la noticia, y en
silencio despachd la receta.

Al salir a la calle, Chafik vio el Lincoln de Zangezur
Melkonian aproximarse con lentitud hacia la botica.

** K

Diez dias estuvo Aziz metido en la cama, por orden del
médico. Ese tiempo fue para ¢l una interminable tortura;
se quejaba de la aspereza de las sébanas; de la suciedad de la
colcha; de lo blando de la almohada. No soportaba el ruido
exterior, el bullicio alborotado de sus nietos, los ladridos de
los perros propios y ajenos, el pitazo lejano de los barcos, la
rebujina de las olas durante la noche, que parecia arbitraria
en medio del silencio. “Esos ruidos me van a matar’, repetia,
a punto de saltar de la cama y sacudirse esa pasividad propia
de viejos mercaderes. “Mujer, mujer —gritaba para alertar
a todos, no bien despertados en las mananas—, o me
cambian de cama o tendré que irme a dormir al muelle”. La
Nativa Guarani y sus hijas Nadia y Jazmin corrian solicitas,
pendientes de atenderal vuelo a Aziz, cuyas manias de lecho



proliferaban como plantas tropicales. “¢Y dénde se han ido
a meter Chafik y Amin?”, indagaba a todas horas, molesto
porque sus hijos varones no pasaban a cada instante por su
pieza para hacerle consultas, o a contarle las novedades del
comercio.

No bien se cerraba la tienda al atardecer, aparecia el
médico cargando su maletin negro y sus aires de predicador
puritano, cosa que enardecia a Aziz; el facultativo
investigaba con circunspecta minuciosidad todo cuanto
habia hecho el enfermo durante el dia; cémo habian sido
las deposiciones, el color de la orina, los sélidos y liquidos
que habia ingerido y otras intimidades, para en seguida
amonestarlo o instruirlo como a un penitente. Al quinto dia
de postracion, Aziz queria ya enviar al mismisimo demonio
a ese sabiondo entrometido.

“Doctor, no soy un ignorante’, le dijo al médicoun diaen
que éste le pidié que leyera el diario para examinarle la vista.
Aziz se limitd a mover la cabeza al enfrentar el texto con sus
ojos incultos, las letras (distinguia unas cuantas) ordenadas
en largas e interminables lineas. “Disculpe, no sé leer”, dijo
al fin, luego de intentar reconocer algunas letras, sobre
todo las vocales; anos atrds, habia tratado de aprendérselas,
estimulado por su hija Nadia, quien en ese tiempo, hacia lo
mismo en un silabario. “No s¢ si es bueno aprender a leer
y escribir a esta edad, se defendia Aziz, convencido que su
mundo de analfabeto posefa una dimensién mas perceptiva
y penetrante, pues lo obligaba a observar mejor cuanto lo
rodeaba. Tenfa una memoria visual y auditiva prodigiosa;
en menos de un mes de habérselo propuesto, conocia todas
las calles de Iquique por su nombre y le bastaba oir el de
una persona y verla una vez para no olvidarlo. A menudo
sus hijos recurrian a ¢] para que les resolviera una operacion
matemadtica; restaba, sumaba, multiplicaba y dividia
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valiéndose de calculos mentales de su exclusiva invencion.

Cierta vez aparecié un chino en su tienda, dueno de
la carniceria “La Flor del Barrio”, portando un dbaco
ennegrecido por el sebo, y lo desafié a probar quien obtenia
con més rapidez el resultado de una multiplicacion de dos
cifras, propuesta por cualquiera de las personas que pasaban
por la calle. Le habfan informado que el “turco” Magdalani
tenfa una maquina de calcular en la cabeza. Aziz se perturbo
al ver el bastidor rectangular y las cuentas ensartadas en
diez varillas paralelas, instrumento con el cual pretendia
humillarlo el temerario chino. Ante la alharaca callejera
desplegada por el carnicero, empezé a reunirse gente a la
puerta de la tienda de los Magdalani, sin entender Aziz si
el chino querfa demostrar las bondades de su dbaco, hacer
propaganda a su carnicerfa o sostener un duelo leal. “Esta
bien”, replicé Aziz, al ver el amontonamiento de curiosos
que pujaban para presenciar la contienda.

El chino y el 4drabe tuvieron que subirse encima del
mostrador, atendiendo a las exigencias de los concurrentes
que presenciaban el singular desafio. Alguien levanté un
dedo y pregunté si podia proponer una multiplicacion
simple para iniciar el enfrentamiento. “Sea’, dijo el chino,
y acomodo el dbaco. Aziz cerrd los ojos, para concentrarse
mejor. “;Cudnto es 18 por 352” Antes de mover el chino
la segunda cuenta, Aziz interrumpié su calculo: “630”.
“Correcto’, grité segundos después un hombre que por
iniciativa propia habia hecho los calculos con lapiz y papel.
“;Y cuanto es —dijo una mujer gordita y sonrosada— 44
por 882" Al mover el chino la tercera cuenta de su abaco,
ya Aziz tenfa el resultado en la punta de la lengua. “3.872".
“Correcto’, volvié a gritar el mismo hombre, ante el
asombro de la concurrencia y la desesperacion del chino,
quien estaba a punto de convencerse de las limitaciones del



ibaco, o de que el drabe poseia facultades inauditas entre el
género humano.

Este acontecimiento lo cubrié de fama. A partir de aquel
dia, los ninos de las escuelas pasaban por su tienda a rogarle
que los ayudase a hacer las tareas de aritmética. Detrds del
mostrador, los miraba enternecido y accedia a sus ruegos,
aunque no con demasiada liberalidad, pues temia que se
engolosinaran y por ende dejaran de interesarse por los
estudios mateméticos. Otros no tan ninos también le hacian
consultas, llevandole sus libros de contabilidad, o bien, sus
sucias libretas de almacén donde aparecian anotadas sus
compras, para que les dijese si las cuentas estaban bien o
no.

“Manana, don Aziz, se puede levantar”. Le dijo una tarde
el médico, en cuanto le examiné la espalda y el pecho, el
fondo de los ojos y la orina, depositada en una botellita de
las muchas que guardaba Nadia en el cuarto de los trastos
viejos, donde la nifa crefa que tenia encerrados a los genios
malignos de los cuentos drabes. Para celebrar la mejoria
de Aziz, la Nativa Guarani le preparé una comida especial
—ensalada de pepinos con laban, pollo relleno y guiso de
berenjenas—; aunque ni por asomo debian usarse la sal y
las materias grasas.

“O usted, don Aziz, se atiene a la dieta prescrita, o muy
pronto le cantaremos el réquiem”, sentencié el médico, a
la par que levantaba el indice y lo sacudia amenazante. A
Aziz esa tltima tirania lo enfurecid. ¢ Acaso iba a terminar
sus dias transformado en un infeliz asceta? Nunca habia
amado la virtud de la templanza. ; Por qué ahora, cuando la
existencia iba cuesta arriba, debia privarse de sus encantos
y pequenos placeres, a cambio de unos miserables anos mds

de vida?

Cierta noche —meses antes de emigrar— sono que
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diezmaba una columna de soldados turcos montados en
caballos alados de color azul, revoleando un alfanje de
brillo generoso, que tenfa el magico poder de cercenarles
el cuello a los jinetes al despedir un haz enceguecedor de
luz plateada. “Ve a consultar al descifrador de suenos’, le
aconsejo su padre, tan pronto como Aziz le hubo referido
su visiéon nocturna. Ese mismo dia, el joven se dirigi6 a la
casa del augur, a quien los del pueblo tenian por infalible.
El hombre —se trataba de un viejo ciego como la codicia—,
tomd de las manos a Aziz, y entre muchas otras cosas le
dijo que pronto viajaria hasta mas alld de los grandes mares
—de donde no iba a retornar—, que enviudaria y un varén
de su simiente traicionaria su estirpe.

A la semana de haber sanado, Aziz consideré cumplido
el plazo prescrito por el médico, y quebré su régimen, si
bien ya antes, a escondidas, les ponia sal a los guisos y se
ocultaba para beber arak, café, y darle unas chupaditas al
narguile. Sabedora Yvotyropea de tales infracciones, fingfa
ignorarlas. ;Cémo privar de esos minimos agrados al
hombre a quien amaba por encima de su vida? Poco a poco
fue cediendo a su recuperada voracidad, prodigindole unaa
una las delicias de su infinita reposteria. Ahi aparecieron las
castafas ¢ higos banados en almibar; las galletas crujientes;
el perfume de la harina tostada; el cardamomo para el café;
de las especias traidas de regiones remotas, entre ellas el
anfs y la vainilla, cuyo olor le trastornaba los sentidos al
viejo buhonero y le regocijaba la imaginacion, al recordar
que habfan sido los mercaderes drabes quienes las habian
introducido en Europa.

Una manana, luego de engullir un contundente
desayuno, salié a eructar al patio. Aunque sentia una
enorme pesadez en el estdmago, tuvo dnimo para hacer una
caminata hasta el fondo de la casa. En ese sitio sus nietos



Chucre, Bachir, Miriam y el pequefio Felipe, tnico hijo de
Amin y Soraya, solian frecuentar para construir palacios de
barro provistos de almenasy capulas, donde vivian rodeados
de sus concubinas los viejos califas de las historias que les
narraban sus abuelos. A los nifios, los cuentos de Las Mil
y Una Noches les quitaban el sueno, les desenfrenaban la
imaginacion, entonces se quedaban tardes enteras absortos
en sus fantasias constructoras, descuidando las tareas de la
escuela.

A Yamile le desagradaba que en las noches sus hijos se
fueranainstalaren lacocinaaescuchar, delabios de la Nativa
Guarani, esas narraciones perturbadoras; le inquietaba el
ascendiente que la concubina de su suegro ejercia sobre
los nifios, quienes la llamaban “mama de la cocina” y a ella,
“mamd” a secas. “;No seria mejor que a tu madrastra— le
proponfa a menudo Yamile a Chafik— le dijesen nana, o
por ultimo sefiora?” “Ella no es mi madrastra’, se defendia
Chafik, y agregaba que si los nifios querian decirle “mam4
de la cocina” le parecia justo, lo menos que se merece esa
mujer sacrificada.

Durante varios minutos Aziz estuvo contemplando
los palacios orientales de sus nietos, construcciones
rebuscadas en las que se advertia mds el capricho infantil
que el conocimiento acerca de su verdadera arquitectura.
Pese a ello, las miniaturas cautivaban por la profusion de
adornos y la diversidad de materiales empleados; cuanto
objeto encontraban en sus correrfas, lo incorporaban a la
construccion; asi, habia botellas por columnas, latas vacias
de conservas simulando almenas o alminares, palitos de
fostoros por rejas; con los pedazos de género que recogian de
la tienda habian confeccionado las banderas, los pendones
y el vestuario de los personajes, cuyos esqueletos estaban
hechos de alambre.
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Al contemplar el alarde imaginativo de sus nietos, Aziz
no pudo retener una exclamacién de asombro; ellos, sin
conocer los paises drabes, habian recreado el mundo lejano
de sus antepasados, las exuberancias de su arquitectura
sensual, el colorido vestuario de principes y mercaderes,
toda la atmoésfera de encantamiento y misterio del oriente.
Cualquiera se habria maravillado al ver esas diminutas
reproducciones, las cuales parecia que de subito podian
adquirir el tamano normal, al més leve soplo o al menor
gesto de la mano.

Nadia se sorprendi6 al presenciar, en los instantes en
que se asomaba por una ventana de la pieza de los trastos
viejos —examinaba su colecciéon de botellas, en las cuales
permanecian encerrados los genios malignos—, como su
padre hacia una serie de gestos con las manos. En tanto,
soplaba una y otra vez sobre las construcciones de barro,
mientras salmodiaba palabras en drabe en voz alta, muchas
de las cuales resultaban nuevas para ella. ; Acaso bromeaba,
o se trataba de una manera de hacer magia para librarse de
su enfermedad, de los espiritus malignos que se la habian
provocado? En tal caso, se quedd unos instantes mas para
atisbar mejor la rara conducta de su progenitor. ¢Y si el
exceso de cama le habia dafado la cabeza, como le habia
acontecido hacia un ano al vecino de enfrente? Temerosa
que su padre la descubriese en actitud de acechanza, se
oculté invadida de malos presagios. ;Y sillamaba a la Nativa
Guarani, para que con sus propios ojos se impusiera de lo
que sucedia? Se encaminé hacia la cocina, donde encontré
a su madrastra dedicada a lavar tripas de cordero.

En exceso concentrada en su labor culinaria, Yvotyropea
atendié a medias la informacién de Nadia, quien le insistia
en quc su padre necesitaba guardar cama por un tiempo
mas. “;Quién?”, dijo la Nativa Guarani, cuyos ojos atin



conservaban lavivacidad deaquelloslejanos diasen que Aziz
le propuso vivir juntos en la canoa donde ¢l transportaba
sus chucherias y cuanta prenda de vestir solicitaban las
mozas de Ibapobé. Ella mir6 al extrafo que le hacia ese
ofrecimiento desusado, ofensivo para una virgen, en un
castellano enrevesado y hasta comico, y se sonrojé como
la pulpa de una sandia. “En otra oportunidad, paisano’,
se atrevio a responder al cabo de unos minutos, cuando el
buhonero le mostraba unos espejitos montados en liminas
de cobre para que la joven contemplara alli su belleza.

Cumplido un mes, regresé Aziz, més locuaz e insolente
aun, y dispuesto a cualquier cosa si la Nativa Guarani se
negaba a acompanarlo. “He navegado el Paraguay desde
Corrientes hasta aqui para mirar tu carita de luna y saber
si te marchards conmigo”. “;Y si me niego?”, se atrevio ella,
casi sin poder sujetar en su pecho el corazén atolondrado,
que se le escapaba por los ojos y le hacia temblar las manos,
como si estuviese frente a un genio de la noche. No supo
c6mo se embarcé esa tarde, cuando el cielo parecia estar en
llamas.

“¢Quién estd enfermo?”, repitié Yvotyropea, mientras
ponia las tripas de cordero en un cedazo para que destilaran.
“Acabo de ver a mi papa en el fondo del patio haciendo unos
gestos muy extranos; movia las manos y soplaba; parece que
tiene delirio, mam4”, La Nativa Guarani sonrié de un modo
dulce, lo mismo que si escuchara los secretos que le decia
Aziz al oido. “Para ¢él, hijita, eso es un juego”.

Poco después aparecié Aziz en la cocina, seguido por
Chafik. Discutfan quién de ellos irfa a la botica a comprar
los medicamentos y quién abrirfa la tienda, puesto que
ambos deseaban salir a dar un paseo. Al fin Chafik
argument6 que el medicamento que requeria su padre sélo
podia encontrarse en una farmacia lejana a la casa, y que la
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caminata le iba a producir una fatiga innecesaria en vez de
recrearlo. Aunque Aziz querfa darse unavuelta porla ciudad
para descubrirle nuevas atracciones, acepté a reganadientes
los razonamientos de su hijo, si bien por instinto se negaba a
aceptar cualquier consejo que proviniese de algfln miembro
de la familia.

Vencida la resistencia de su padre, Chafik sali6 a escape
rumbo a la botica de Isidora Gémez, a quien habia divisado
un domingo en la plaza acompanada de sus hijos. En esa
ocasion le hizo desde lejos una venia ceremoniosa; pretendia
despertar suadmiracion haciendogalade refinados modales.
Mientras caminaba, sentia crecer el fuego de sus ansias
de macho, ganas irresistibles de correr al encuentro de la
viuda, quien una noche se le presentd en suenos ataviada
con ropas negras y perfumadas, como si recién se hubiera
cubierto, luego de darse un bafo reparador.

Duranteel trayecto discurria que, si Zangezur Melkonian
vivia en otra ciudad, y por anadidura estaba casado, no tenia
razonesde peso paraenojarse porlasrelacionesqueaespaldas
suyas Isidora y ¢l pudieran establecer, a modo de escapar de
la monotonia pueblerina. Sus tnicos pasatiempos eran ir
al club radical a jugar un rato a las cartas, o de escapadita
a beberse unos tragos al bar de Gustavo Becerra. Cada dos
o tres meses llevaba a Yamile al cine, si se exhibia alguna
pelicula de Ronald Colman, pues a la mujer le encantaba
el actor inglés, a quien consideraba parecido a su novio
Farid.

Llegé a la farmacia cuando un dependiente ayudaba
a Isidora a abrir los candados de la puerta de madera de
dos hojas, y retirar el rétulo donde se senalaba el horario
de atencién. “Tan temprano por aqui’, le dijo Isidora,
alargdindole la mano, una mano suave, débil como

pajaro herido, que Chafik apenas le apret$. “Vengo por



medicamentos para mi padre’, se excusé y avanzé dos
pasos para situarse casi encima de la mujer. “;Trajo usted
la receta?” Chatik empezé a buscarla en los bolsillos del
pantalén, de la chaqueta, y en otros lugares inapropiados
para guardar un papel.

Se palpaba el cuerpo desde el pecho hasta las rodillas,
molesto por haberolvidadoalgo tan importante. “Llame por
teléfono a su casa; quiza la receta esté alld”. Refunfunando,
cogi6 el auricular e hizo girar la manivela con todos sus
impetus, hasta sentir dolor en los dedos. Un minuto después
logré comunicarse con su padre, quien envié a Amin a la
botica portando la receta. Al ver Amin a Isidora, capté al
vuelo que su hermano estaba chalado por ella; los ojos de
Chafik navegaban en medio de una tempestad marina, y su
expresion de embobamiento resultaba casi risible.

Mientras regresaban a la tienda, Chafik le pregunté
a su hermano, aunque sabia que sélo pensaba en la dulce
Soraya, si le habia gustado Isidora Gémez, y si seria capaz
de cercenarse el dedo menique por amarla una noche.
“Puede que esa mujer valga mas que un dedo, pero yo no
sacrificaria ni una una’, aseguré Amin.

Lo que omiti6 decir Chafik a su hermano fue que, antes
que éste llegara, habia acordado reunirse esa misma noche
con la viuda en su casa, a eso de las diez. Zafarse de Yamile
no parecia asunto dificil; mds temfa a su padre y a la Nativa
Guarani. Aziz se enfurecia cada vez que lo veia ir a jugar
a las cartas al club, y su madrastra fruncia el ceno, pues
luego del club los amigos lo arrastraban a los prostibulos
del puerto. “Uno de estos dias —recriminaba Aziz— vas a
perder hastala camisa, y no tendremos cémo pagar”. Chafik
se defendia argumentando que jugaba cantidades infimas,
solo para distraerse; al fin y al cabo se sentia hombre, y eso
de permanecer todas las noches en casaes propio de maricas.
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“No trabajo todo el dia —machacaba—, para quedarme a
ver como zurcen calcetines las mujeres”.

Esanoche, después de comer, acompané a Yamile hasta el
dormitorio. Esta parecia haberse percatado de su exaltacion,
aunque nada dijo. Minutos después, ella misma le sugirio
que fuese al club, porque lo veia tenso; se paseaba por la
habitacion, cogiendo objetos y volviendo a dejarlos en su
lugar. “No habia pensado ir al club, pero me servira para
calmar los nervios”, dijo, y se despidié con un gesto. Pasé
en puntillas ante la puerta del dormitorio de sus padres. A
zancadas devor6 la distancia entre su casa y la de la viuda,
haciendo los ultimos metros a la carrera. Debi6 aguardar
unos minutos en la entrada, pues el corazén le batia a rebato
en el pecho. A esa hora la calle estaba casi desierta; solo
se vefa pasar algunas parejas abrazadas, rumbo al puerto.
Una de éstas se afirmé en la pared de la casa de enfrente,
y se dedicaron a besarse. Esto animé6 a Chafik a golpear la
puerta, si bien en forma discreta. De nuevo se le agité el
corazdn, al escuchar leves pasos en el interior.

Deslumbrante como nunca, la viuda parecia una pintura
al 6leo metida en el marco espléndido de la puerta. Chafik
se turbd. Ella, con un gesto cordial y de mejor anfitriona, se
hizo a un lado para allanarle el ingreso a la casa. No hubo
necesidad de palabras; la elocuencia del silencio servia
de maravillas para producir la intimidad oportuna. Al
aproximarse Chafik a Isidora, lo envolvié un perfume suave
a jazmin, que ella ponia en el agua de la bafiera, junto con
sales aromadticas, cuando se bafaba en las tardes, luego de
permanecer en la botica expuesta a los olores de infinidad
de medicamentos pestilentes. Como una manera de agradar
ala mujer, aspir6 el aire a su alrededor e hizo un gesto como
si estuviese ebrio. Ellalo cogié de la mano y lo arrastré hasta
una salita contigua.



En la penumbra dela habitacion, Chafik se dejé conducir
hacia unos cojines de plumas dispersos en el suelo, donde
por tltimo se sentaron. Junto a la pareja habia una mesita
en la que se apreciaban numerosos entremeses puestos
en platillos, dos vasos, jarras con ambrosia y un licor de
naranjas mandarinas, inventado por el difunto boticario
una tarde otonal, para deslumbrar a su concubina.

Se sentaron muy juntos. Isidora estiré su brazo albo
para coger una aceituna y ponerla en los labios del hombre;
después fue una almendra salada, luego un trozo de queso
de cabra, pepinillos encurtidos, y asi, hasta llegar al licor
de mandarinas y por ultimo, a las ambrosias. A través de
la ventana entornada se filtraba el aire marino, creando
atmOsferas secretas.

¢Serd el momento de besarla?, se plante6 Chafik cuando
ella, como por azar, le rozé con la nariz la mejilla. Primero
le deslizo el brazo por la cintura y la atrajo con suavidad
hacia si. Acaso lo aconsejable era decirle un secreto al oido,
aproximarse a su cuello desnudo de joyas y recorrerlo con
el roce tenue de sus labios humedos de licor. Eso y mas
acept6 Isidora, que aguardaba anhelosa, pero contenida,
los desbordes de su nuevo amante. Al encontrar Chafik el
camino expedito, sin prisa alcanzé sus labios con los suyos
para beber alli el licor de la sorpresa.

Afuerael tiempo se deslizaba quedo. No, no (unos nones
largos y suaves como susurros), repetia la Gémez, porque
decir si, si, sugerfa descender a los niveles de una entrega
vulgar, sin los pudores y resistencias propios de toda mujer
educada, bajo las normas del decoro. No, no, insistié por
altima vez, ya que Chafik tuvo la habilidad como para
cambiar el significado de esas negativas, transformandolas
en dulce capitulacién a sus irresistibles asaltos. Mientras
la acariciaba con manos que ardian, le desabroch¢ cuanto
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botén y hebilla le impedia transitar por otras calles
secretas.

Todo parecia a punto. ;Deberfan amarse ahi, o la
prudencia aconsejaba buscar las formas tradicionales
del lecho? Trataba de dilucidarlo justo cuando Isidora se
desprendié de él para ir a esconderse detras de un biombo.
Ante esa rareza, Chafik no sabia si perseguirla o aguardar
lo que sucederia. Al fin decidié ir hasta donde se ocultaba
la viuda, al ocurrirsele que quizds deseaba anadir nuevos
atractivos a ese prélogo que ambos habian decidido recorrer
sin prisa.

Encogida detrds del biombo complice, la Gomez se habia
desembarazado de todo cuanto cubria su Gltima intimidad,
anhelante por concluir esa aventura de una manera gloriosa.
Al ver a Chafik, empez6 a musitar su condicién de nina,
una nina ingenua y tonta, desprovista de toda experiencia
en asuntos de amor.

Chafik se sacé las ropas a tirones; cuando arrojaba al
aire la tltima prenda y tendia sus manos para atrapar ese
cuerpo trémulo de promesas, Isidora corrié dando saltitos
de liebre hacia los cojines, donde se dej6 caer con arrullos
de tértola persuadida. Detrés se precipité Chafik, y ambos
lucharon unos segundos, hasta cruzar por fin los umbrales
del placer.

Cerca de las tres de la madrugada, Chafik abandon la
casa de Isidora, deseoso de regresar en breve. ¢Con todos
jugaba la viuda a las escondidas, a hacerse la ingenua?
:O se le habia ocurrido actuar asi esa noche, por puro
capricho? Cuando se despedian, ella le rogé que perdonara
sus torpezas, todo cuanto lo hubiese contrariado. Nada
se dijeron de un nuevo encuentro, pero entendieron que
habria otros muchos.

Para no llegar de inmediato a casa, se detuvo unos



instantes en el club radical. Alli bebié una cerveza,
mientras observaba a un grupo de amigos jugar al poker.
Pasadas las cuatro, se desvestia junto a su lecho; al sacarse
la camisa, las escenas de su reciente encuentro con Isidora
se le representaron como si las viviese de nuevo. Yamile
roncaba y parecia una cosa remota, inapropiada para servir
de sustituta a la viuda. Se olfate6 los brazos para sentir el
aroma secreto de Isidora. ¢Habia cumplido con eficiencia
su primera noche de amante, llevando a la mujer més alla de
las emociones a las que estaba acostumbrada?

Yamile dijo algo en suefios y metié la cabeza debajo
de la almohada. Al pasarse Chafik la mano por el pecho,
descubrié un cabello largo, suave como una hebra de seda;
la presencia de Isidora estaba adherida a su cuerpo, disuelta
en el aire de la habitacién. Aunque el cansancio lo vencia,
no lograba asir los tenues hilos del sueno. Fragmentos de
situaciones inconclusas iban y venian en su pensamiento,
impidiéndole tranquilizarse, o al menos mantener la cabeza
en una misma posicion en la almohada; la sentia dura en
ciertas partes, demasiado blanda en otras. ;Quién le habia
cambiado el relleno? De tanto buscar el sitio preciso
para acomodar la cabeza, lo atrapé al fin, cuando parecia
condenado a pasarse la noche en vela.

Despert6 alrededor de las nueve. Sobre el velador
encontré una bandeja con un vaso de leche fria, pan,
mermelada y frutas; se quedé mirando el desayuno, y
record6 las exquisiteces que le habia ofrecido Isidora.
De nuevo la magia de su cuerpo oloroso le penetraba los
sc “tidos; estaba embriagado. Cogi6 el vaso de leche y, luego
d examinarlo como a un cuerpo extrano, lo abandono; el
clor le habia producido repugnancia. Ya se acercaba la hora
de levantarse y se visti6 sin prisa, como si fuese domingo.

En la tienda, durante toda la jornada, hizo su trabajo
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a medias. De trecho en trecho se sentaba en una silla,
no tardando en dar cabezadas, de las que se recuperaba
sobresaltado. De reojo, Aziz lo miraba y movia la cabeza;
seguro que la partida de cartas en el club radical habia
rematado en algin burdel del puerto. Pero ¢acaso no se
manifestaban alli los viejos impulsos de su propia sangre,
las impenitentes ansias de mujer de su juventud? Aunque
un verdadero hombre no debia acostumbrarse a ir con
prostitutas. Y esa parecia una de las debilidades de Chafik.

Esa noche, durante la sobremesa, momento en que
se trataban los asuntos familiares, Aziz, luego de servirse
el café, dijo que hacia dos dias lo habia visitado Marcos
Kirfe, en una misién cxploratoria, para comunicarle que
su hijo Ismael deseaba casarse ese afno con Nadia. Marcos
Kirfe, palestino como ellos, y acaso el hombre mas rico
de Iquique, habia huido a Chile hacia catorce anos desde
Honduras, cansado de vivir las zozobras de las guerras
civiles, después de amasar una gran fortuna. En mas de una
ocasién Chafik habia invitado a casa a Ismael, con quien
solfa jugar a las cartas en el club radical y de vez en cuando
incursionar en prostibulos. Se decia de él que mantenia a
tres queridas, pero eso constituia una redonda exageracion;
el joven sélo estaba enredado con Rosalia Munoz, la hija de
un funcionario de la Caja de Ahorros.

Un tanto adormilado, Chafik dio un salto al escuchar la
noticia; era casi un oprobio que su companero de juergas,
mujeriego por anadidura, proyectase desposar asu hermana.
“Papd, no me parece un buen marido para Nadia’, dijo,
mientras se secaba las manos en la servilleta. Nadia se puso
a gimotear y a sonarse, para hacer mas dramdtico su repudio
a ese modo de descalificar a su pretendiente, a quien veia
a escondidas. “;Asi hablas de tu amigo? ; Acaso no fuiste
tu quién lo trajo a casa?’, sollozd, a punto de abandonar el



comedor. Confundido por semejante argumento, Chafik
incliné la cabeza por unos segundos y replicé que, si bien
consideraba a Ismael como su amigo, no por ello podia
aceptarlo de inmediato en calidad de futuro cunado; en
todo caso, serfa prudente esperar un tiempo, agregd, al
descubrir que sus objeciones no encontraban apoyo alguno,
pese a que todos conocian las andanzas de Ismael.

Cuando Aziz se acostaba, le dijo a la Nativa Guarani
un proverbio drabe sobre la conveniencia de desconfiar de
los hombres santurrones, incapaces de matar una mosca o
quebrar un huevo. “Prefiero los libertinos, mujer; en cuanto
a Ismael, apenas se case se va a aquietar”.

A comienzos de 1939, mientras el vapor de bandera
italiana “Giuseppe Verdi” permanecia anclado en el puerto
delIquique, Ismael Kirfe y Nadia Magdalani se casaron segtin
el rito ortodoxo en la casa del novio. Asistieron a la boda
por lo menos trescientos invitados, entre ellos el intendente
de la provincia, el alcalde de la ciudad, comerciantes
prosperos y todos los drabes, muchos de los cuales vestian
sus tunicas, babuchas y turbantes luminosos. Como Ismael
era el primogénito, Marcos Kirfe quiso ofrecer una fiesta de
campanillas. Hizo traer de Santiago los trajes de los novios
en enormes cajas, al cura ortodoxo y al cantante judio,
nacido en Siria, Azur Chamy, acompanado de seis musicos,
quienes llegaron procedentes de Valparaiso en el vapor
italiano, que debié alterar su ruta para que desembarcaran
los 85 invitados santiaguinos y de otras regiones del sur.

Tres dias con sus noches durd la fiesta matrimonial, que
conmocioné a la tranquila ciudad. Azur Chamy arrancé
a su laad vertiginoso, apoyado por la sonoridad opaca del
tubbale, la agudeza del argul, la generosidad meléddica del
canun, el quejumbroso violin, el golpeteo acompasado de la
pandereta y el deleitoso chubbabe, las melodias agridulces
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de su tierra. La orquesta drabe, al decir de los invitados, hizo
bailar hasta a los tullidos de nacimiento.

Durante todo ese tiempo estuvo reunida frente a la casa
de los Kirfe una turba de curiosos, a los que se les servia
de comer y beber sin limite; de esta manera, el opulento
comerciante les manifestaba su reconocimiento por haber
llegado hasta alli para avivar a los novios. Los canastillos
de flores cubrian los patios y hasta el techo de la casa, pues
no habia ya sitio donde dejarlos. En cuanto a los regalos,
debido a su gran diversidad, deslumbraron a todos.
Acaso los que produjeron mayor conmocién fueron una
enorme radio Telefunken y un refrigerador, artefactos casi
desconocidos en Iquique, obsequiados a los novios por una
familia palestina de Santiago, que los llevé al norte en el
“Giuseppe Verdi”.

Una semana antes de la boda, Marcos Kirfe envié a uno
de sus hijos a recorrer en camidn la provincia de Tarapaca,
para comprar corderos, gallinas, cabritos, berenjenas y
hortalizas exéticas, pues deseaba ofrecer a sus invitados
toda la magia y sensualidad de la cocina arabe. Previsor,
alquilé el mejor hotel de Iquique para alojar alli a sus
invitados de fuera de la ciudad; pero debido a la capacidad
insuficiente del establecimiento, hizo colocar en el suelo de
las habitaciones de su casa todos los colchones y frazadas
disponibles de su tienda. Durante las tres noches que duré
la fiesta durmieron alli treinta y cuatro personas, incluyendo
al cura ortodoxo y al cantante judio. Los acomodé en su
pieza, por deferencia, aun cuando el cantante apenas pegé
el ojo en esas tres noches, debido a los ronquidos del cura
ortodoxo, cuyas barbas frondosas y blancas se estremecian
en su pecho, mientras resoplaba como una locomotora a
todo vapor.

En la madrugada del sibado, segundo dfa de la fiesta,



embarcaron los novios en el buque italiano rumbo a
Honduras, invitados a pasar tres meses de luna de miel en
ese pais por un hermano de Marcos Kirfe, dueno de una
hacienda bananera.

Si bien Chafik hasta tltima hora se habia mostrado
renuente al matrimonio, al fin aceptd. Y como una manera
de expresar su regocijo, verdadero o falso, le solicit6 a un
amigo aviador que el dia de la boda escribiese en el cielo
de Iquique: “Felicidades Ismael y Nadia”, con el humo
de su aeroplano. Dias antes del himeneo, en una de sus
regulares visitas a Isidora Gémez, ésta le refiri6 en caracter
confidencial, que Marcos Kirfe habia estado rescatando en
secreto una serie de pagarés de Aziz, para destruirlos.

Concluidas las fiestas, una vez que la tranquilidad
regresé a Iquique, Chafik conté una noche a su padre, en
la soledad de la sobremesa, la confidencia de la Gémez, si
bien la atribuy6 a un amigo del club. Aziz levanté la cabeza
—en esos instantes bebia café—, y a sus ojos allegé lagrimas
de var6n agradecido.

*kk

Una manana, Aziz Magdalani bebia su café de costumbre
en la tienda, sentado en una silla al final del mostrador,
cuando escuché en la calle el bullicio de un gallinero a la
hora del antojo del gallo. “Quizas se trate de un incendio’,
penso, y le dijo a Amin que se asomara. Junto a la tienda de
los Magdalani la gente se aglomeraba alrededor de un nino
que vendia diarios, disputdndose los ejemplares. A duras
penas, Amin logré hacerse de uno, y entré en la tienda con
el diario desplegado, el cual, en grandes titulares, informaba
de la invasién de Polonia por los ejércitos del Tercer Reich.
“Otra guerra’, se acongoj6 Aziz, al escuchar de boca de
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su hijo la escueta noticia. Como si el tiempo no hubiese
avanzado, record$ el comienzo de la guerra del Chaco,
cuando uno de sus hijos entr6 alborotado a la tienda para
contar a gritos que habia estallado la guerra con Paraguay.

Sobrecogido por la noticia, bebié en cenudo silencio
los restos del café. No hacia una semana que su hija Nadia,
ya de regreso de Honduras, le habia anunciado que estaba
encinta. La Nativa Guarani le palp6 el vientre y aun
cuando se trataba de un embarazo prematuro, se atrevio
a pronosticar que Nadia tendria un varén. Marcos Kirfe
habia prometido que si eso ocurria haria otra gran fiesta
para celebrar el nacimiento de su primer nieto. De nuevo
pensaba traer a Iquique al cura ortodoxo, al cantante Azur
Chamy y su orquesta, ¢ invitar a los mismos personajes que
habian asistido al matrimonio.

Feliz por la prediccién de Yvotyropea, Nadia empezé
a tejer un ajuar de color celeste, y se mostré complacida
cuando su cunada Soraya prometié bordarle las sibanas de
la cuna.

“Otra guerra’, pensé Aziz Magdalani, y sinti6 deseos
de salir a caminar. Cuando comenzaba a alzarse de la silla,
soné el teléfono, que fue atendido por Chafik. “Papa,
es don Marcos Kirfe”. Més asustado atn que Aziz por la
noticia, Kirfe le manifestd a su consuegro que esa guerra
iba a causar un grave dano a su negocio, pues no veia como
podian continuar llegando las mercancias de ultramar.
“Aziz, véngase a tomar café conmigo’, dijo al final.

En la tienda de Marcos Kirfe reinaba gran confusion,
porque estaba en la misma plaza, junto al diario “Cavancha’,
adonde llegaba cada vez mds gente para adquirir el diario,
o leer las noticias en una pizarra gigante apoyada en uno de
los ventanales del edificio. Aziz se detuvo frente ala pizarra,
donde aparecian anunciados con tiza blanca los principales



sucesos acaecidos en el Viejo Mundo durante las altimas
horas. Desde el interior surgieron un joven con una escala
de tijera, que instal6 ante la pizarra, y un hombre de gafasy
cabellera revuelta, con muchos pelos que le caian sobre los
0jos, quien se subi6 a borrarla, para escribir nuevas noticias
de la incipiente guerra. En segundos, la acera y la calzada
se llenaron de curiosos que seguian alelados, al ritmo de
lo escrito por el hombre de las gafas, las reacciones de las
potencias europeas.

Sin entender ni jota de los signos que anotaba el escriba,
Azizse pusoaobservarel movimientode su manoempolvada
de tiza y sus esfuerzos por mantener el equilibrio arriba de
la escala, mientras lefa las noticias en un trozo de papel y las
traspasaba a la pizarra. Aburrido de esa contemplacién que
no le proporcionaba pista alguna para descifrar aquellos
trazos, se aproximo a un joven de tez oscura y ojos brillosos
para escucharlo, pues leia a tranco lento las noticias en voz
baja.

uienes estaban méslejos, en medio delacalle, pugnaban
por colocarse donde pudieran leer con cierta facilidad. Aziz
estiraba el cogote para mirar por encima de las cabezas,
por si vefa a algtin conocido. Después de algunos minutos
decidi6 ingresar a la tienda de Marcos Kirfe, bloqueada por
mirones que luego de leer las noticias formaban corrillos
para discutirlas. Como pudo, se hizo el hueco justo entre
los acalorados polemistas y se introdujo en el local, donde
Marcos Kirfe, sentado en el mostrador, levantaba y bajaba
las piernas de manera alternada, acaso para evitar que se le
adormeciesen. No bien apareci6 Aziz, se bajo del mostrador
para ir a recibir a su consuegro en la misma entrada, con
los brazos en alto. “Es una tragedia, Aziz; una tragedia
enorme. No sé si esta guerra va a ser nuestra ruina’, le dijo
en drabe. Lo cogié enseguida de un brazo y lo llevé a su
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oficina, donde su hijo Ismael revisaba papeles archivados en
una carpeta. El joven se levanté con presteza para saludar
a su suegro. “Traenos café, hijo’, le pidié Marcos, mientras
con un gesto le indicaba a Aziz que se sentara.

Acodados en el escritorio, frente a frente, los drabes se
miraron en silencio. Parecia no haber palabras que pudieran
aliviar esa hora ingrata. Kirfe se puso de pronto a golpear la
superficie del escritorio con la punta del dedo indice. “Va
a ser una guerra larga, compadre”. Analfabeto en su propia
lengua, —habia aprendido a leer y escribir en castellano
al cabo de dos anos de haber llegado a Honduras—,
acostumbraba, sin embargo, a leer cuanto libro cafa en
sus manos, prestado o adquirido en la libreria que habia al
frente de su tienda.

Aziz miré el suelo, donde no existia ni el menor indicio
que le permitiera encontrar una respuesta a la afirmacion
de su paisano. Hacia ocho anos que su amigo Gumercindo
Serrano le habia dicho en Cochabamba, al iniciarse la guerra
del Chaco, que esa guerra iba a ser larga y encarnizada, y
asi habia ocurrido. Tanto Marcos Kirfe como el profesor
Gumercindo Serrano se destacaban por ser educados; ¢l, en
cambio, se limitaba a escuchar las opiniones, a disimular
su condicién de analfabeto a través de fabulas reiteradas y
malabarismos matemdticos, destrezas que trataba de exhibir
a cada momento, sobre todo cuando se sentia en desventaja
y los apremios de la realidad no le permitian entregarse a las
ensonaciones.

Meditabundos, bebieron café, y luego, 4rak, para
estimular elapetito, pues se aproximabalahorade almuerzo.
Marcos ordené al segundo de sus hijos que fuese hasta la
casa en automovil. “Avisa a tu madre que iré a almorzar con
mi compadre Aziz",

Poco después, achispados, se dirigieron a almorzar a



pie, no sin antes mirar la pizarra del diario “Cavancha’; las
noticias continuaban siendo las mismas de hacia un rato,
y casi todos los curiosos se habian retirado, de seguro para
aquietar el hambre. “A lo mejor ya terminé la guerra, o
nunca la hubo” dijo Marcos Kirfe, secindose las narices y
la frente con un pafuelo blanco que usaba de adorno en la
chaqueta. Aunque parecia una observacién frivola, soltada
para levantar el dnimo, los hombres se miraron, quizas
tocados por esa posibilidad nada de irreal. Quién sabe si
todo cuanto dicen los diarios y la pizarra no es sino una
broma, una ilusién diluida en las ilusiones de siempre. ¢La
guerra? Parecia un desvario imposible, en ese mediodia
manchado de sol y pdjaros trinantes.

Entre chanzas continuaron el camino, hasta llegar a la
casa del anfitrién. Antes de entrar, Marcos se aproximo
a Aziz y le dijo al oido que esa noche u otra cualquiera
podrian ir de parranda a un lugar discreto, a fin de festejar
su préxima condicion de abuelos. ;O no compadre?”
Turbado por esa proposicion inesperada, pues mantenia
una amistad seria y formal con su consuegro, Aziz movio
la cabeza como si quisiese responder algo ambiguo, entre
un siyun no. “;Y bien?”, inquirié Marcos Kirfe, mientras se
rascaba la nariz grande y aguilefia, un tanto colorada. Aziz
no sabia como zafarse; buscando una evasiva, contesté que
quizas no era mala idea, aunque le parecia mejor dejar la
diversién para unos dias mas.

Durante el almuerzo sélo se hablé de guerras. Los
hombresllevabanlavozcantante;lasmujeres, por prudencia,
se limitaban a escuchar, y apenas intervenian cuando se las
invitaba a opinar. Marcos, acaso el mas locuaz de todos,
hablé de su vida en Honduras, donde se acostaba apenas
oscurecia para ponerse a salvo de los golpes de Estado y las
guerras civiles que llevaban al poder a sucesivas facciones
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militares, por lo menos una vez cada ano. “En cierta ocasion
—dijo muy serio—, mientras permanecia en mi tienda,
comenzd una guerra civil, no sé cudl de ellas, justo cuando
habia decidido cerrar para ir a almorzar. Antes de hacerlo,
entrd a la carrera un hombre que llevaba clavado en la
espalda un punal, quien me suplicé se lo sacara sin tardanza,
pues queria continuar luchando en las calles en favor de
su general predilecto. Un ano después, en circunstancias
parecidas, vi a un zambo andrajoso, montado en una jacaa
punto de caer extenuada al suelo, entrar en mi tienda para
comprar balas, las que empezaban a escasear, pues al cabo
de tres dias seguidos de guerra ninguno de los dos bandos
parecia alzarse con la victoria, pese a lo encarnizado de la
lucha’.

Rieron de buenas ganas, aunque Kirfe mantenia una
seriedad de narrador convencido de la autenticidad de sus
historias.

Sentado junto a Nadia, Ismael le rogé a su padre que le
contaraa Aziz Magdalanila més fantéstica de sus anécdotas,
aquella del hombre que perdiera el brazo de un machetazo.
“Si, si”, dijo con viveza Marcos Kirfe, arreglandose los
bigotes como si ello le fuese a ayudar en su narracion. “Esta
si que es historia digna de ser contada muchas veces, querido
compadre”. Y mir6 a Aziz de una manera particular, como
se hace con quien parece dudar de cuanto se le dice. “En otra
guerra civil, de las acaecidas por los afios veinte —sangrienta
como todas—, se luché durante semanas en las calles, y
los muertos fueron tantos, que los recogian en carretas. A
mi me gustaba en esa época presenciar las guerras civiles;
cerraba temprano mi tienda y subia al techo para seguir su
desarrollo, sobre todo el de aquélla, pues me parecia la més
brutal y prolongada de todas. Recuerdo como si fuera hoy
a un gigantén magro, de mirar frio, que machete en mano



partia en dos a sus adversarios de un certero tajo. Uno de
éstos logré escapar vivo de ese verdugo fenomenal, quien
sélo consiguio cercenarle un brazo. Sin alterarse, el trunco
recogi6 su miembro cortado y lo alz6 por sobre su cabeza
para manifestar a gritos su adhesion irrestricta al general
por el cual combatia”

A la hora de la sobremesa, del café y del drak, Marcos
refirié otras historias por igual fantasiosas, que hacian reir
a sus hijos hasta dolerles la barriga; en cambio a Aziz le
producia asombro y sospecha de estar ante un fabulador
tan imaginativo como ¢l mismo.

Marcos y Aziz regresaron a pie a sus tiendas, muertos
de ganas de echarse una siesta, pues habian comido y
bebido sin tregua. Antes de marcharse a su negocio, Aziz se
quedé mirando largo rato la pizarra del diario “Cavancha’,
despoblado a esas horas de mirones. El interés por la lejana
guerra empezaba a transformarse en un hecho doméstico.
Sin prisa se fue caminando por la calle Tarapaca, a la par
que recordaba las historias de Marcos Kirfe; se preguntaba
si eran mds sabrosas y originales que las suyas. De trecho en
trecho se detenia para mirar las casas, las calles empedradas,
los transetntes, todo ese mundo circundante que de sabito
se le aparecia de un modo novedoso.

Tal vez nunca antes habia sentido mayor preocupacion
por observar esa ciudad de adopcién adonde habia llegado
con su familia por casualidad. Su propia vida estaba
tefiida por una sucesion interminable de acontecimientos
fortuitos, en los que el azar tenfa un enorme significado. De
no haber sido por la Nativa Guarani, acaso su existencia no
tendria sentido. Ella, obstinada en sus silencios, soportaba
su humor disparejo, enturbiado de enojos pequenos vy
grandes, sus salidas de madre, sus gustos desmesurados,
sus exabruptos propios de hombres vulgares; pero él
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despreciaba la vulgaridad, aunque estuviese disimulada
bajo costosos ropajes. Acaso la Nativa Guarani demostr6
mds que nunca su capacidad de tolerancia y renunciacion
al llegar Afife desde Palestina. ¢Venia esa nina frégil, timida
como un animalito recién nacido, a destruir su paciente
colmena, a usurpar cada uno de los espacios que Aziz y
ella habian logrado crear en afos de un concubinato, no
perturbado por las dudas del amor?

“:Quién es ella?”, pregunté Afife a Aziz, después de una
semana, pese a que sabia de sobra las razones de la presencia
de esa mujer en la casa. Aziz no supo dar una respuesta que
deslindara con nitidez los territorios en confusién. Sélo con
el correr del tiempo, a la luz de las cavilaciones, comprendié
Afife que la existencia de la Nativa Guaran{, —quien estaba
recién embarazada de Chafik por esos dias— no constituia
una amenaza. No bien nacié6 Chafik, las dos mujeres se
esmeraron en criarlo, como si fuese de ambas. Durante
esa época Afife esperaba a Said, hecho que contribuy6 a
disipar la atmoésfera enrarecida, que por momentos pudo
descalabrar el matrimonio de Aziz con Afife, o inducir a la
Nativa Guarani a marcharse para siempre a Ibapobo.

Llegé Aziz a la tenda, pasadas las cuatro. Chafik y
Amin discutian airados sobre la guerra, olvidados de la
presencia de dos mujeres que habian entrado a comprar
telas. “Esta es la tienda de Aziz Magdalani y no permito
que mis hijos la deshonren ofendiendo a los clientes”, les
dijo después de la comida. “Tienes razén, hemos sido unos
estupidos’, reconocié Amin, aceptando la reprimenda. En
cambio, Chafik no hizo amago de excusarse. “Parece que
a ti no te afecta nada’, se indigné Aziz, al ver la expresion
de Chafik, ajena al malestar paterno. La noche se gestaba
agria, cargada de sobresaltos acumulados por afios. Chafik
se levant6 urgido de la mesa, para mostrar su enfado ante



la imposibilidad de responder con palabras irrespetuosas.
Habia visto en los ojos de Yamile el desdén por su falta de
coraje, por su incapacidad de intentar siquiera una minima
defensa. “¢Adonde crees que vas ti?” irrumpié Aziz, como
si gritara en su canoa ofreciendo baratijas.

De pie, apoyado en el respaldo de lasilla, Chafik no sabia
si volverse a sentar o salir del comedor. Se sintié ridiculo,
expuesto a las miradas de todos, en especial a la de Yamile
que veia como lo aplastaban.

Al observar a Chafik ante ese tribunal hostil, se apoder6
de Yamile una extrana apatia; en otras ocasiones habia
sido ligera de lagrimas, sensible a la menor disputa; ahora
descubrié que tenia duros y frios los ojos, como los guijarros
de un aljibe. Quizas habia llorado mucho durante toda
su vida, al punto de acabérsele las ligrimas. Meses antes
de casarse, una tia de su madre, tenida por sabia dentro
de la comunidad de los drabes, le dijo que los hombres se
enternecen con las primeras lagrimas de las mujeres y se
enfadan con las tltimas. De alli que sugeria dosificarlas,
usarlas en exacta medida, jamds en exceso. Empezaba a
descubrir, después de tantos anos, la validez del consejo
de su tia, quien habia contribuido a su educacién al morir
quemada su madre.

En jaque ante un auditorio que le manifestaba su
muda reprobacién, Chafik agaché al fin la cabeza para
ser uncido a la autoridad paterna, mientras se mordia los
labios. Sus manos amasaban el respaldo de la silla, como si
se tratara de un objeto inddcil de modelar. Si Yvotyropea
no hubiese ido por més café con cardamomo para Aziz,
el silencio del comedor habria prolongado por tiempo
indefinido la inmovilidad de Chafik. Sin abrir la boca,
salié a continuacién de su madre. Poco después Yamile lo
sigui6, cuando la conversacion se reanudaba en el comedor
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al referir Amin que habia visto en el muelle un inusual
movimiento de barcos de diversas nacionalidades.

No bien llegé la Nativa Guarani desde la cocina trayendo
mas café, Aziz lo bebié de un sorbo y enseguida salié hacia
el corredor que conducia a la puerta de calle. Estuvo unos
instantes detenido alli, sin saber si dirigirse a su dormitorio
o salir a dar un paseo.

Metidos los dedos en un bolsillo del chaleco, jugaba
con la leontina de su nuevo reloj de oro —en reemplazo
del mesbaha, porque ignoraba dénde lo habia dejado—
adquirido una semana antes del matrimonio de su hija
Nadia, por insinuacién de la familia. ¢Adénde ir? El
altercado con Chafik le habia producido un raro malestar
estomacal, parecido al predmbulo de un vomito. “Saldré a
dar una vuelta por la plaza’, le dijo a la Nativa, que en esos
instantes llevaba a la cocina tazas y copas en una bandeja.
Ella asinti6 con un leve movimiento de cabeza. Hacia
tiempo que no observaba en Aziz un comportamiento
igual. Lo veia demasiado sensible a los hechos familiares,
aunque éstos no fuesen relevantes, ni siquiera dignos de
ser considerados. Si sus hijos Chafik y Amin discutian en
la tienda, se debia a que llevaban en la sangre la misma
vehemencia del padre, y no porque quisieran desprcstigiar
el negocio. Habria bastado una reprimenda suave al pasar, y
todo habria concluido de manera armoniosa.

Yvotyropea, pétalos de flor, atesoraba en su corazon
aborigen el dia en que nacié Chafik. ;Cémo olvidar ese
acontecimiento feliz, acaecido en presencia de Afife, que
hizo de comadrona? Después, ambas criaron a Chafik y
Said sin hacer distingos; a los dos los llamaban hijos, los
hacian dormir juntos y les daban de mamar de cualquiera
de sus pechos generosos.

Ese dia en que las mujeres decidieron irse a sacar juntas



una fotografia a los estudios de los hermanos Barrera
—Afife deseaba enviarla a sus padres a Palestina, al cabo de
meses de casada— Aziz quiso morir de felicidad. Dedujo
que a partir de ese instante, ellas habian entendido que
convenia mds estar ligadas, en vez de disputar por un mismo
territorio que podian perder si extremaban su belicosidad.
En un comienzo, la Nativa Guarani temié exponer a Chafik
al amor de Afife. Sobrellevaba en silencio su condicién de
madre natural, de concubina relegada al fondo de la casa;
nadie vio su llanto, escondido en ese rincén de exilios,
cuando acept6 que Aziz lo inscribiera en el Registro Civil
como hijo del matrimonio, para evitarle asi, al correr de los
anos, un eterno baldén.

Una y mil veces la Nativa Guarani se habia preguntado
si no serfa mejor revelarle a Chafik la verdad, aunque ella,
Aziz y Afife habian jurado guardar el secreto hasta més alla
de la muerte. A veces, cuando Chafik permanecia a solas
con ella, Yvotyropea observaba en sus ojos las ansias de
interrogarla, de sacarse del alma esa enconada astilla que lo
atormentaba desde hacia afos; pero nunca parecia tener el
coraje de dar el paso indispensable.

Desde la puerta de calle, antes de salir, Aziz lanz6 una
mirada hacia el interior, movido por la vieja costumbre de
cerciorarse de cuanto sucedia en la casa. Habria querido
ver a Chafik para decirle que olvidara esa noche turbia, o
quizés invitarlo a beber un trago al club radical. ;Y si en
cambio iba donde Marcos Kirfe, para que le endulzara la
noche con sus historias? Como si esa idea le hubiese sacado
borrascas del alma, se encaminé a la casa de su consuegro.

Pocas veces habia visto una noche tan quieta. Aun
cuando el puerto desbordaba de barcos, todos permanecifan
callados, sumidos en el letargo de una primavera que se
anticipaba violenta en la lejania y tranquila en el contorno
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provinciano. Hasta las luces mortecinas de los faroles
parecian extinguirse. Al cruzar la plaza en direccion a la
casa de Kirfe, las sombras alquitranadas de los drboles se le
antojaron un ejército de lastimosos mendigos de pie, con
la mano extendida en solicitud de ayuda. Si uno de ellos se
hubiese puesto en movimiento para atacarlo, no se habria
sorprendido. Ya nada lo sobrecogia; aproximarse otra vez a
la muerte como un juego divertido, necesario para capturar
las variaciones de la vida. Se habia acostumbrado alaideade
la muerte luego de una existencia de sobresaltos. ¢ Cudntas
veces pudo morir? No lo sabia, 0 acaso habia olvidado los
desfiladeros en que la casualidad, esa fuerza misteriosa que
a menudo gobierna el destino de las cosas, le habia salvado
el pellejo.

Al ver Marcos Kirfe a Aziz, absorto en pensamientos
desgarrados mientras permanecfa inmévil ante la puerta de
su casa —como quien descansa después de consumir un dia
de buhonero— lo invité a entrar para irse a beber un drak
al salon. Por largo rato ambos se quedaron sumergidos en
sus propias meditaciones, sin apuro de alterar esa situacion.
Locuaz como buen buhonero, Marcos Kirfe pensaba en las
anécdoras que contaria, inventadas o no, de su personaje
favorito, el general Prudencio Torres. Lo veia montado a
caballo, vestido con un uniforme impropio para guerrear,
pues tenia los pantalones estrechos, la casaca abarrotada de
charreteras, condecoraciones, bolsillos y botones dorados.

Para crear la atmésfera adecuada, puso en la victrola un
disco de Azur Chamy, grabado en Buenos Aires hacia dos
anos. Cogiendo una copa llena de drak, propuso brindar
por la vida, la mutua amistad, las satisfacciones cotidianas,
tan faciles de alterarse por hechos baladies. “Esto es la
vida, querido compadre; me cago en las guerras, sean de
éste o del otro lado. Estoy harto de batallas y revoluciones.



iQuién sabe si de haber seguido en Honduras, hoy seria el
hombre mas acaudalado de todo el pais! Bastaba abrazar la
causa de los victoriosos, del general Prudencio Torres. Me
han dicho que ahora es dueno de los ferrocarriles y de ocho
haciendas bananeras, muchas de las cuales son tan enormes
que traspasan las fronteras y se introducen en los paises
vecinos. Vive en un palacio integro de mérmol, rodeado de
guardias armados, sirvientes €uropeos, cocineros franceses,
prostitutas sacadas de la realeza europea —ésa que perdio
sus coronas después de la guerra mundial— perros de caza,
caballos arabes, aves exdticas metidas en alcahaces grandes
como esta casa. Y como si todo eso fuese una bagatela para
el miserable, disfruta de la compania de dos jovenzuelos;
lo que usted oye, querido Aziz: de dos muchachos blancos
como la leche, rubios, quienes cada semana lo recrean
con una version distinta de cdmo deben ser las relaciones
torcidas”.

Al concluir su historia, Marcos Kirfe hizo sonar una
campanilla, pues deseaba probar algunos postres. Azur
Chamy, con su voz cilida de falsete, deleitaba a los amigos y
les hacia recordar la lejana época de su llegada a América en
barco. Aziz se estremeci6 al escuchar a Azur Chamy cantar
endrabe: “Oh, miamada, tu recuerdo me persigue hasta hoy,
aunque hace muchos anos nuestro idilio se interrumpid; ta
venias destinada a otro hombre de esta tierra...” Inclinado
sobre la victrola, observaba girar el disco, mientras apretaba
los labios hasta casi producirse dolor. Azur Chamy hizo
sonar su laid y agregd: “Oh, mi amada ¢dénde estds ahora?
Ya se han marchitado las flores de nuestros suefos y no sé
en brazos de qué extrano estds. Ta venias destinada a otro
hombre de esta tierra...”

La nostalgia del tiempo ido mell6 el espiritu de Aziz; y
arrimo a sus labios, una y otra vez, la copa alada del licor,
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capaz de adormecer el pretérito. Asi las horas se deslizaron
quedas, mezclando el presente adverso y un pasado que se
negaba a sucumbir.

Mas alld de la medianoche, cuando las historia de Marcos
Kirfe ya no parecfan endulzarle el corazén de buhonero
nostalgico, decidié marcharse. Marcos Kirfe hizo llamar a
su chofer y le ordend preparar el automévil, un Buick sedan
negro, adquirido dias antes del matrimonio de su hijo
para que los novios, en traje nupcial, recorrieran la ciudad
después del matrimonio.

“Ha sido una noche estupenda’, comenté Marcos Kirfe
al subir al automoévil en pos de Aziz. Acomodados en el
asiento trasero, cerraron los ojos cuando el chofer puso en
movimiento el vehiculo, que avanzé retraido por la calle
desierta, para no perturbar a los pasajeros. Transcurridos
unos minutos, el automovil se detuvo frente a la casa de
Aziz Magdalani, cuyo frontis ostentaba el nombre de la
tienda, pintado sobre un bastidor de laton. Aziz despert6
sobresaltado, pero al mirar por la ventanilla se tranquilizo:
ahi estaba su casa, su tienda, su familia, aunque faltaba su
hijo Said, quien yanoescribiaconlafrecuenciadel principio.
“Eso es un buen augurio’, le decfa Amin, pensando que
quienes escriben demasiadas cartas es porque disponen
de mucho tiempo o no tienen nada que hacer. Ante esa
argumentacion mds bien subjetiva, Aziz se resignaba, al
punto de replicar lo mismo cuando alguien de la familia le
preguntaba por Said.

Al marcharse el automévil, Aziz se quedd parado en
la acera, sin deseos de entrar a su casa. El hedor a tabaco
y alcohol lo envolvia como si emanara de su propia piel.
Aspiré una bocanada enorme de aire y la retuvo, acaso
dispuesto a lograr cierta intimidad con la noche, las
estrellas desparramadas en la béveda celeste, la quietud



de esa hora apenas conmovida por el lejano murmullo del
mar, semejante al que mecia el barco cuando metido en
el bote salvavidas amaba a Penélope. ¢Habria ella logrado
amar a su Ulises tuerto, hinchado de avaricia? ; De verdad
habia fallecido, igual que Afife, herida por recuerdos que la
perseguian como lamentos de estirpes muertas?

Ausente Afife, pensé volver a Palestina; pero los dias se
estiraban y el tiempo adquiria dimensiones borrosas; sin
alardes, la Nativa Guarani empez6 a iluminar otra vez los
espacios, cada rincon de la casa, el dormitorio que habia
cedido por afos, igual a un pédjaro arrojado a picotazos
del nido, y que de pronto recuperaba. ; Acaso podia Aziz
regresar al mundo de sus antepasados con cinco hijos y
una concubina india? Afife habria dicho no; en suenos lo
conminaba a permanecer en Bolivia, entregarle la crianza
de los ninos a Yvotyropea y compartir con ella su lecho.
Muerta y todo, continuaba rondando en la vida de Aziz,
alojada en sus suenos imposibles.

De su bolsillo sacé el llavero, eligié la llave adecuada y
la introdujo en la cerradura. Trat6 de moverla a izquierda y
derecha pero no pudo hacerla girar. Sorprendido, la retiré
para examinarla; se trataba de una llave equivocada, aun
cuando no supo determinar a qué correspondia. Probé una
segunda llave, a todas luces la correcta; para su desencanto,
tampoco logré hacer girar el cilindro. ¢Estaba demasiado
achispado, o la embriaguez de los recuerdos lo habia
inducido a un nuevo error? “Calma’, razoné, e introdujo
una tercera llave. Antes de hacerla girar, miro hacia atras;
le habia parecido sentir la presencia de alguien que lo
espiaba. Al ver la calle solitaria, movié cauteloso la llave,
como si fuese a abrir una puerta que le franquearia el acceso
a un lugar secreto, erizado de riesgos, como le ocurriera al
temerario Ali Baba cuando se enfrenté solo a la cueva de los
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cuarenta ladrones.

Cuando la puerta se abrié por completo y pudo mirar
hacia el interior, divisé al fondo del largo corredor, junto a
la cocina, a una mujer delgada, vestida de camisén blanco,
cruzar rauda hacia los dormitorios. Pensé que alguna de
las mujeres de la casa habfa ido a la cocina a buscar algo de
comer o de beber, pero aquella fugaz visién no se parecia a
Jazmin, ni a Yamile, ni a Soraya, menos a la Nativa Guarani.
Al descartarlas, lo atravesé la subita certidumbre de que esa
aparicion correspondia a una muerta. ; Afife, Penélope, o
alguno de quién se habia olvidado? Sobrecogido, se quedé
unos minutos junto a la puerta, por si volvia a ver a ese
espectro trasgresor de la noche. Y como nada sucediese,
resolvid irse a acostar.

Para no despertar a Yvotyropea, pétalos de flor, se
desvistié como un amante furtivo. Demoré mas de lo
acostumbrado en desnudarse; se sacaba cada prenda como
si ejecutara un raro ritual, desconocido para él. Al meterse
sigiloso en la cama, vio que la Nativa Guarani despertaba.
“:Sabes? —dijo ella— acabo de sonar con Afife; nunca
la habia visto mas hermosa y gentil, pero mostraba en su
rostro una preocupacion enorme. Aunque no me atrevo
a descifrarlo, no parece un buen sueno”. Aziz sintid
campanadas distantes. ¢ Habia venido Afife a anunciar una
desgracia al interior de la familia?

Meses después de haber llegado los Magdalani a Chile,
Said y Amin conocieron en el club radical al doctor Efrain
Valverde; en esa época la intranquilidad social del pais se
manifestaba en huelgas y protestas callejeras. Acusado de
revoltoso, Efrain Valverde, radical desde la universidad,



cuando tenia veinte anos, a los treinta y tres fue a dar
con sus huesos en la circel, sitio donde empezé a escribir
contra el gobierno virulentos articulos que le publicaba un
diario clandestino de Iquique dirigido por obreros, hijos
y parientes de trabajadores del salitre que habian muerto
masacrados en la Escuela Santa Maria. Luego de seis meses
de confinamiento, Efrain Valverde logré huir de la cércel y
se ocultd en una oficina salitrera abandonada, al norte de
Iquique. Desde ahi continué su lucha contra el gobierno
de Alessandri, hasta que el propio presidente le concedid
la amnistia, pues uno de sus hijos intercedié por su amigo
y rival en amores, quien le disputaba las novias, mientras
ambos estudiaban en la universidad.

Apenas Said conoci6 a Efrain Valverde sintié por ¢l
una simpatia analoga a la experimentada cuando su amigo
Alcides Argiiedas le present6 al poeta Emiliano Ortiz.
Al doctor Valverde le agradaron esos jévenes bolivianos
que, acosados por los vaivenes politicos, habian tenido
que huir de su pais. Cuando se enteré6 que Amin habia
sido combatiente en la guerra del Chaco, le propuso que
escribiera esas experiencias para publicarlas en el diario
radical “La Pampa’, donde ¢l colaboraba. Amin se asust6
de la invitacion, hecha delante de Said, pues no sabia como
referir los hechos sin dejarse llevar por tentaciones de
patrioteria.

Al cabo de una semana, Amin llevé el primer articulo
a Efrain Valverde. Cuando concluyé su lectura, el doctor
se mostré encantado y hasta sorprendido, pues el trabajo
de Amin Magdalani le parecié notable. “Usted, Amin,
tiene pasta de periodista. De no existir contratiempos, esta
cronica aparecera el domingo. Por ahora, serfa aconsejable
usar seudonimo”. Ahi, Amin reconocié que su hermano
Said habia contribuido a la redaccién del articulo, y que



Soraya los habia animado.

Ese domingo, Chafik, luego de desayunar en la cama,
cogi6 el diario (lo compraba los domingos para complacer
a Yamile, porque ese dia publicaba el horéscopo) y empezé
a hojearlo en actitud displicente; lejos de preocuparle las
noticias, estaba interesado en hallar el horéscopo para
leérselo a su esposa, sentada frente al peinador como
una actriz a punto de salir a escena. “Cancer. Amor:
susceptibilidad, cuidado con sus reacciones, pueden
ofender. Dinero: imponga su voluntad si conviene a todos.
Trabajo: no es algo que le guste por ahora. Salud: repose,
le conviene. Futuro: insélito”. Al oir su horéscopo, Yamile
volte6 malhumorada la cabeza, porque Chafik habia
recalcado los puntos que la afectaban. A menudo ¢l la
acusaba de abulica, de mantenerse ajena alos problemas que
afligfan a la familia; ella parecia vivir en el limbo, distante
de este mundo, més preocupada de acicalarse y pedir dinero
para comprar ropas —muchas de las cuales ni siquiera se
ponia—, que del destino de la tienda.

“Nunca hubo para mi un horéscopo mas malo”, exclamo
la mujer, que se arrancaba con unas pinzas los pelos de entre
las cejas. Chafik iba a decirle que si no se apresuraba llegaria
atrasadaa misa, cuando vio el articulo de sus hermanos, cuyo
titulo habria llamado la atencién a cualquiera que hubiese
participado en la guerra del Chaco. “Guerra del Chaco: un
conflicto cruel e innecesario”. Al concluir de leerlo, arrojé
el diario al suelo, por cuanto el autor aseguraba que “el
calor tropical, la sed, las enfermedades y la falta de viveres
causaron mds victimas que las armas de los soldados”, como
si entre lineas quisiera decir que ambos ejércitos no habian
tenido un desempeno meritorio. “Esto es una infamia’,
exclamo, cruzandose de brazos, y luego anadié que el tal
autor merecia ser demandado por falsear la historia de un



modo tan grosero.

Preocupada por su acicalamiento, Yamile entendié a
medias 0 no comprendié las causas de la ira de su marido.
Al rezongar Chafik: “Cualquiera escribe una estupidez y se
la publican”, Yamile terminaba de arrancarse los pelos de
las cejas y se frotaba con una mota de algodén empapada
en alcohol la zona depilada. “¢De quién hablas?”, inquiri6
sin interés, de espaldas a su marido. Metido en su propia
ofuscacién, Chafik no respondio.

Yamile arrojé la mota de algodén dentro de un frasco y
miré a Chafik a través del espejo. En los ojos del hombre se
agitaban las burbujas de una rabia fermentada en rencores.
“Si fueras de vez en cuando a misa, te ayudaria a alejar la ira
de tus pensamientos’, dijo la mujer. “¢Olvidas que nuestra
familia— retrucé Chafik —es ortodoxa como la tuya? Mal
podria asistir a una iglesia distinta; ¢o me vas a obligar a ir
a la catdlica?” Es mejor que no vayas a ninguna parte. De
seguro los santos huirfan a perderse si te ven en misa”.

La disputa fue interrumpida por la apariciéon de Nadia
y Jazmin, que venian a buscar a su cunada. Cubiertas con
mantillas negras, las tres se encaminaron a la iglesia. A esa
misma hora Said y Amin se dirigfan a casa del doctor Efrain
Valverde para agradecerle la publicacion del articulo.

Aburrido de permanecer en cama, Chafik decidié ir a
la tienda a revisar papeles y a responder algunas cartas de
proveedores de Santiago. Su reciente discusién con Yamile
le habia agriado el dia. Nada lo enardecia mas que verla
hablar las mismas cosas de siempre, reirse sin ganas, llorar
por motivos nimios, hacer burla de la Nativa Guarani y
abrazarse a los nifos cuando se sentia criticada y no sabia
qué responder. “No parece una mujer sensata’, le dijo Aziz
cuando €l le hablé de desposarla. A Aziz le desagradd
que Yamile, el dia en que Chafik la llevé por primera vez
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a su casa acompanada de un hermano, se lanzara a hablar
por los codos de cualquier asunto, en particular acerca de
negocios.

Si su hermana Nadia, de regreso de la iglesia, no le
hubiese advertido que el almuerzo estaba listo, se habria
quedado hasta tarde en la tienda, metido entre papeles.
Al llegar al comedor, la familia estaba sentada frente a
los platos vacios, pues la Nativa atin no trafa las bolitas
de kubbe en caldo de laban, comida que hacia suspirar a
Aziz por el olor a menta y leche agria. No bien se acomodé
Chafik, aparecié la Nativa Guaran{ con una sopera de loza
de la cual asomaba el mango del cucharén de plaqué. Aziz
hizo un gesto de alabanza y todos se dispusieron a disfrutar
de ese almuerzo generoso, que parecia encaminado a sellar
la unién familiar.

Mientras Aziz alzaba la cuchara para echarse una bolita
de kubbe a la boca, pregunté si habia alguna novedad.
Sentado junto a ¢l, Chafik hizo un movimiento afirmativo
de cabeza y dijo que en el diario “La Pampa” de ese domingo
venia un articulo mentiroso acerca de la guerra del Chaco.
“:Contiene acaso alguna alusiéon a nuestra familia?’,
inquirié Aziz, después de haber bebido dos sorbos de vino.
“Nada de eso, papd; el asunto es otro’, replicé Chafik,
mientras despedazaba un trozo de pan en mendrugos para
arrojarlos a la sopa. A Yamile le irritaba esa costumbre de
su marido y como una manera de expresar su desagrado, le
dio un brusco golpe en el codo; al sentir esa senal, Chafik
supuso que estaba molesta por su alusion al articulo. “;Y
cual es tu inquietud, entonces?”, indagd Aziz, poniendo los
codos sobre la mesa. Chafik no sabia si proseguir el didlogo
o darlo por concluido para contentar a Yamile. “;Y bien?”,
insisti6 Aziz, ante el repentino silencio de su hijo.

Chafik callaba; aquel golpe en el codo adquiria en su



animo dimensiones de ominosa advertencia. Ya veia a
Yamile levantarse de la mesa, si ¢l continuaba hablando
sobre el articulo. Sintié la boca seca, la mandibula inferior
rigida como un trozo de metal, hormigas sobre su piel. Algo
parecido experimentaba de pequeno cuando su padre lo
amonestaba por haber hecho alguna maldad, como aquella
vez —tendria a lo sumo siete anos— en que se le ocurrid
cortarle el pelo a Amin con las tijeras de la tienda. Afife,
encinta de Jazmin, crey6 que su hijo sufria una enfermedad
incurable al verle la cabeza transformada en un torbellino,
con picotazos por aqui y por alla. Si no hubiese sido por la
Nativa Guarani, que descubri6 la fechoria, se habria rasgado
las vestiduras de su embarazo.

Aziz terminé por impacientarse por el mutismo de su
hijo. A la espera de la respuesta de Chafik, el resto de la
familia permanecia callado, haciendo sonar apenas los
cubiertos sobre los platos para levantar la comida. “¢Vas a
aclarar o no el asunto?”, insistié Aziz, con manifiesto enfado.
Chafik empez6 a sudar; mir6 de reojo a Yamile, inclinada
sobre el plato, al parecer abstraida en contar las bolitas de
kubbe que habia en el caldo.

“Quizés se trate de uno de esos tantos articulos que
publican los diarios para aumentar su venta’, intervino Said.
Todos respiraron aliviados. Hasta Yamile solté el aire de sus
pulmones y le sonri6 a su cunado a través de la mesa. Amin,
que se habia estado mordiendo los labios desde que Chafik
empezara a hablar sobre el articulo, desvié la atencién hacia
otras noticias del diario.

En la tarde, Chafik y Yamile salieron a dar una vuelta
por la plaza. Ninguno de los dos tenia ganas de hablar.
Al pasar frente al cine, se detuvieron unos instantes para
mirar los afiches de la pelicula “Sucedi6 una noche”, que
se exhibia ese dia, donde Clark Gable se ergufa como el
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galan indiscutido, amado por todas las jovencitas y las no
tan jovencitas de América y Europa. Entre las personas que
hacian cola frente a la boleteria para adquirir las entradas,
divisaron a Ismael Kirfe, quien, del brazo de Rosalia
Munoz, esperaba su turno. Chafik lo saludé con un seco
movimiento de cabeza, mientras cogia a Yamile del brazo
para obligarla a continuar el camino. “¢Acaso no es Ismael
Kirfe?”, indag6 Yamile. “Asi es”. “¢Y ése no tiene vergiienza
de andar acompanado de esa mujerzuela?” “Es asunto suyo’,
contesté Chafik, convencido que sus palabras tenian un
sentido profético.

Fue quiza el encuentro con Ismael Kirfe lo que impulsé
a Chafik y Yamile a postergar su disputa para otro dia. “;A
tanto llega su descaro —pensé Yamile— que se exhibe en
las puertas del cine del brazo de su amante?” No podia
negar que el joven tenia agallas, el suficiente coraje para
enfrentarse a la maledicencia. Bien recordaba el lejano dia
en que una tia vieja, hermana de su madre, le conté que el
tal Farid tenia tantas y tan variadas amantes que a veces ni
siquiera se podia sostener en pie. “Las ojeras le cubren toda
la cara”, aseguré. Para Yamile, las ojeras de Farid constituian
un atractivo, demostraban que era un hombre dedicado a
la lectura, a meditar y estudiar hasta de amanecida, y no
un vividor consumido por sus andanzas. “Ese subversivo
no es para ti’, le machacaba la tia, al enterarse que el joven
Farid participaba en las protestas universitarias, apoyaba
las huelgas de los mineros y se trenzaba a golpes con la
policia. “Hay otros drabes mas dignos”, insistia la vieja, y
le enumeraba a lo menos una docena de ellos, incluidos los
hijos de Aziz Magdalani, quizas una de las mas honorables
familias de la ciudad, segtin la mujer.

Yamile se aferraba a la idea de casarse algin dfa con
Farid. Pero Farid habia muerto en la plaza de Cochabamba,



y su otro novio no regresé nunca de la selva. Entonces, solo
quedé Chafik.

Al entrar Chafik y Yamile en la casa, vieron a Amin y
Said reunidos con Aziz en el salén. Los tres hablaban del
articulo del diario “La Pampa’, de una manera amistosa.
“No tiene nada de terrible ese articulo de la guerra del
Chaco, hijo —manifesté Aziz dirigiéndose a su hijo
mayor—; hasta me parece bastante bueno”. “Otra vez el
maldito tema”, pensé Chafik con intenso disgusto y mir6
de reojo a Yamile. “Tengo que terminar con esto de una vez
por todas”. Se encogié de hombros, fingiendo displicencia.
“Puede ser —replico—; pero ya vendran otros que quizas
sean mas insidiosos” Y cogiendo del brazo a Yamile se la
llevé fuera de la habitacion.

Aziz, Said y Amin siguicron hablando del articulo
hasta que oscurecié. Los dos hermanos lo aprobaban de
un modo discreto, para evitar sospechas, aunque a veces
el calor de la conversacién los impulsaba a mostrarse en
demasia partidarios de su contenido. La Nativa Guarani
les sirvié café, acompanado de panecillos dulces, galletas
de anis con almibar, pastelitos de sémola y bizcochos de
vainilla. Después de saborear esas invenciones, que siempre
parecfan obsequiar el embrujo de un sabor nuevo, Aziz
apoy6 el codo en el brazo del sofd y la cara en la palma de
la mano, deseoso de rememorar ante sus hijos sus primeros
tiempos en América, desde que llegara a la casa del tio de
Buenos Aires.

“Hay buenas posibilidades para los jovenes en Paraguay’,
lehabfadichosutio,ignorando Aziz siéste queriadeshacerse
asi del sobrino lejano, verlo en un lugar tan remoto como
el parentesco en vez de tenerlo consigo por unos meses
mientras buscaba trabajo, como lo habia prometido en
reiteradas cartas a los padres del joven. El dia en que
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aparecié Aziz en la casa de su tio, lo hizo acompanado de
Indraues (nadie esperaba al nino en el puerto); su pariente
se molestd: desde Palestina le habian hablado de cobijar a
una persona y no a dos. Si bien Aziz le explicé lo ocurrido
al nifo, el tio no quiso creer la historia, aduciendo que ya
varias veces lo habian engafado con cuentos similares.

Desilusionado de tan poco hospitalario pariente, Aziz
dejo su casa y se refugié con Indraues en un destartalado
albergue del puerto. Tres dias después lograron dar con
el tio del muchacho, quien tenia una tienda en una zona
donde proliferaban los negocios de drabes y judios. Al ver
a Aziz, el drabe pensé casarlo con una de sus hijas, pero el
eventual marido supo escabullirse, més seducido por las
aventuras que le prometian otros jovenes inmigrantes si
los acompanaba a recorrer algunas regiones donde habian
logrado rédpidas ganancias, que dispuesto a entregar la oreja
en la edad dorada.

Meses mas tarde, al presentarsele a Aziz las primeras
dificultades en su viaje a Paraguay, pensé si no habria sido
mas sensato haberse casado con alguna de las hijas del tio
de Indraues. Ese dfa en que lo picé una arana en el tobillo
y estuvo durante dos noches delirando, tendido en un
inmundo camastro, las ventajas de la ciudad se le antojaron
un paraiso perdido por su estupidez. Quién sabe si en esos
mismos instantes estaria bebiendo y comiendo alo principe,
en vez de tener las piernas hinchadas y manchado de rojo el
cuerpo, devorado por una fiebre que subia de los cuarenta
grados.

Asistido por un curandero que vivia junto al Parand,
logré salir con vida, aunque todo indicaba que se iba a
morir de hinchazén generalizada, como los caddveres de
las reses que flotan sobre las aguas de los rios. Ya a salvo del
envenenamiento, deplor6 haber pensado, en un momento



de debilidad, en ese matrimonio de conveniencia; lo
llamaba un horizonte de aventuras que a partir de ese dia
se le brindaria mds y mds pasmoso. De un modo fugaz,
volvi6 a acordarse de Buenos Aires; vefa sus calles amplias,
luminosas, el movimiento de los automéviles y de los
carruajes tirados por caballos enjaczados, donde ¢l podria
ir vestido con atuendos de gran senor, acompafado de su
esposa.

Con los ojos entrecerrados, Aziz segufa desgranando sus
remembranzas. Said y Amin se miraban, pensando en qué
momento su padre alzaria el vuelo hacia las fibulas. Aziz
amaba lo extraordinario; todo cuanto estuviese impregnado
de misterio o de rareza lo incorporaba tarde o temprano asu
repertorio y se lo apropiaba de una manera desvergonzada,
aunque para ¢l legitima. Hasta el anecdotario fatidico de
su primo Yubrail Magdalani lo referia a veces como si fuese
¢l mismo el protagonista, sin importarle echarse encima
tan peligrosa fama de cenizo. “¢Todo eso le ha sucedido a
usted?”, indagaban los sorprendidos oyentes. Cuando ya
fueron mayores, sus hijos lo miraban con cierta sospecha
cada vez que se lanzaba a escarbar el pasado, pero de tanto
oir lo mismo, conclufan por aceptar como ciertas algunas
de sus historias.

Por segunda vez aparecié en el salén la Nativa Guarani,
para avisarles que la comida estaba lista. Los hombres se
trasladaron al comedor, donde los otros miembros de la
familia ocupaban ya sus puestos.

Mientras masticaba, Aziz pregunt6 si alguno de sus hijos
conocia al doctor Efrain Valverde, pues uno de los drabes
del barrio del puerto le habia dicho que si en las préximas
elecciones presidenciales triunfaba el candidato radical, de
seguro le darfan algun cargo importante en el gobierno.

Amin y Said intercambiaron miradas dudosas, y en el
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momento en que uno de ellos ibaa responder, se les adelantd
Chafik para decir que ese médico estaba vinculado a los
huelguistas del salitre y a cuanto desorden tenfa lugar en la
ciudad o en las minas. “Cuando hace su aparicion en el club
radical, las personas decentes se retiran”, concluyé. “No es
asi’, intervino Said, sin alzar la voz.

“Y coémo es, entonces?”, indagd Aziz, removiéndose
en la silla. “La verdad, papad, es que se trata de un hombre
distinguido e inteligente; hasta sus adversarios politicos
se expresan bien de ¢I”. “Eso mismo me han dicho a mf’,
corrobord Aziz. En ese momento entré Yvotyropea,
llevando en una fuente de loza, rellenos de berenjenas.
Todos hicieron cumplido honor al sabroso plato y la
conversacion se redujo al minimo hasta la hora del caf¢,
ritual propicio para volver a soltar las lenguas. Aziz
insisti6 en seguir hablando acerca del doctor Valverde. La
personalidad del médico, aun sin conocerlo, le provocaba el
extrano presentimiento de que alli habia alguien destinado
en breve a alcanzar la cima. ¢Y si le proponia a Said que
lo invitase un domingo a almorzar? Cuando lo manifesto,
Chafik hizo un gesto de aprobacién.

A las dos semanas, aparecié en casa de los Magdalani
el doctor Efrain Valverde, acompanado de su mujer, una
profesora de escuela primaria. No bien Aziz lo escuch6
decir “buenas tardes” y sinti6 el franco apretén de su mano,
experimenté simpatia por ese hombre de mirada firme, que
se presentaba en su casa vestido con sencillez provinciana.
Nadia y Jazmin se alborotaron al verlo; les encanté su
manera calmada y llana de expresarse, la naturalidad de sus
modales, su facilidad asombrosa para saltar de un tema a
otro. A Soraya le agradé su modo de reflexionar sin prisa
ante las muchas preguntas que le formulaban.

La esposa del médico, hablé en forma prudente; se



interesé por Chucre, Bachir y Miriam, indagando a qué
escuela iban, y por el pequeno Felipe, todavia en edad de
permanecer en casa. Si bien no podia afirmarse que poseyera
encantos fisicos, la Nativa Guarani la encontré hermosa;
y atin més cuando la profesora le dijo que los nietos se le
parecian a ella por su modo recatado.

En el otro extremo de la mesa, Efrain Valverde hablaba
conloshombresde politica. La conversacién se iba haciendo
més y mas animada, pues se tocaban los temas al desnudo'y
todos intervenian. Chafik apenas si lo hacfa, pendiente de
las argumentaciones del médico. Al comienzo quiso reirse
de él, hacerle preguntas capciosas para llevarlo a un terreno
donde entrara en contradicciones, pero su hostilidad, poco
a poco, empezd a transformarse en admiracion; de continuo
movia la cabeza para aprobar sus palabras. “Es un hombre
extraordinario’, les diria después a Said y Amin.

El doctor refiri6 ser amigo de muchos drabes de Iquique,
a quienes habfa conocido en el club radical. “Si hasta he
aprendido algunas palabras en 4rabe’, confidencid, y las dijo
una a una, lo que provoco risas, pues su pronunciacion en
extremo deficiente, resultaba hasta cémica. “De seguro le
han ensenado también groserias’, intervino Aziz, mientras le
llenabala copade vino. “Desde luego; eso fue lo primero que
aprendi, aunque no es del caso decirlas esta noche. Si debo
reconocer que las obscenidades en drabe son mas sabrosas
que en castellano”. Nuevas risas obligaron a las mujeres a
detener su pldtica. Descendié un silencio nocturno, como
si el comedor se hubiera quedado en una penumbra de
comensales. Fue Aziz quien reinici6 la conversacion, al
preguntarle al doctor si crefa en la posibilidad de que un
radical fuese el préximo Presidente de Chile.

Efrain Valverde separ6 la copa de vino de sus labios y
miré su contenido. “Es posible, es posible”, dijo, en tanto
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hacia girar la copa sujeta por el pie. “¢Y quién serd el
candidato?” sigui6é Aziz, mordido por la curiosidad. “Esta
por verse, seior Magdalani”. “Se comenta —insistié Aziz—
que usted podria ser ministro si ganan los radicales”. Efrain
Valverde abri6 los ojos un tanto adormilados y ladeé la
cabeza como si alguien junto a ¢él le quisiera cuchichear
un secreto. Habia dejado de hacer girar la copa. “Nada
de eso, por favor; la gente tiene mucha imaginacién; de
pronto saldrén colgindome una embajada. Yo sélo deseo
continuar en el ejercicio de mi profesion, aqui en Iquique”.
Del entusiasmo, Aziz pas6 al desencanto, al observar el
desinterés del médico por lograr ascensos politicos, o al
menos ciertas prebendas, si triunfaba su partido. A Chafik,
en cambio, le gusto lo expresado por Efrain Valverde, sin
saber la causa. Unos dias después, al sentir un malestar en las
vias urinarias, no demoré en ir a consultar a ese hombre que
lo habia impresionado por encima de todo razonamiento.

Cerca de la medianoche los hombres pasaron al salén,
dejando a las mujeres en el comedor, enfrascadas en temas
domésticos, aunque la profesora los tocaba por encima,
como algo superfluo, preocupada de abordar otros asuntos.
Yamile le preguntd si eso de ensenar en la escuela lo mismo
durante anos no la aburrfa. Con viveza, la maestra replicé
que hacerlo constituia un aliciente, una permanente
renovacion, y que, por el contrario, reensenar una misma
materia se asemejaba a volver a criar a un hijo.

Nadia y Jazmin (sobre todo Jazmin), estimaron valido el
argumento delaprofesora. Al concluiren Conchabambasus
estudiossecundarios, lasjéveneshabian solicitadoasu padre,
a través de Chafik primero y luego de la Nativa Guarani,
que les permitiese seguir alguna especialidad pedagogica.
Aziz se opuso, invariable en la tozudez de siempre; para
él, las mujeres debfan completar su educacién en la casa,



bajo la tutela de sus padres. De lo contrario, parecia dificil
que hubiese hombres dispuestos a casarse con ellas. “Yo no
s¢ leer ni escribir, y me defiendo muy bien”, argumentaba,
poniendo cara de picaro. Nadia y Jazmin no disponfan de
razonamientos adecuados para cambiar el criterio paterno.
“¢Acaso no he sido bastante magndnimo al aceptar que
estudiasen hasta terminar las humanidades?”

Laguerradel Chaco, fuealapostreel mayorimpedimento
que hallaron las hermanas Magdalani a sus aspiraciones de
continuar sus estudios. Al marcharse Chafik, Amin y Said
al frente en fechas distintas, ellas tuvieron que ayudar en
la tienda y en instituciones de beneficencia, socorriendo
a los heridos y huérfanos de guerra, que se contaban por
miles. Concluida la guerra, ni Nadia ni Jazmin tuvieron
animo para insistir en su vieja aspiracion. De tarde en
tarde hablaban con nostalgia de su época de estudiantes,
rememorando una y otra vez el episodio del misterioso
admirador que tuvo Nadia en el tltimo afio de colegio.

Cuando salian de clases, a menudo las esperaba en la
acercade enfrente un joven delgado, de mirada melancélica,
algunosanos mayorqueellas,de cabelloslacios, quelas seguta
hasta su casa a prudente distancia, sin otra demostracion de
sus intenciones que mirar a Nadia con insistente fijeza. Al
ingresar ellas a la casa a través de la tienda, el admirador
continuaba su camino sin detenerse ni mirar hacia atras.
A veces el joven se ausentaba por una semana y mds; sin
embargo, reaparecia y volvia a apostarse frente al colegio de
las Magdalani para aguardarlas.

El dltimo dia de clases, aparecié con un ramo de
flores. Nadia se puso blanca como la tiza, y si Jazmin no
le hubiese dado golpecitos en la cara, se desmaya. El joven
de la mirada melancdlica las siguié a la misma distancia
de siempre. Las hermanas Magdalani miraban hacia atrds,
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se refan y avanzaban mds lentas que de costumbre, para
animar al admirador a acercarse y entregar las flores a
Nadia: un manojo de rosas rojas, envueltas en papel de
seda. Pese a todas esas senales, la timidez del joven parecia
inflexible, pues insistia en mantener la misma distancia
de otras jornadas, fingiendo no advertir la variedad de
manifestaciones que hacian las Magdalani. Al llegar las
jovenesala tienda, vieron desencantadas coémo el admirador
de Nadia proseguia su camino sin siquiera mirarlas. Unos
metros mas alld, arrojaria las rosas rojas a una pileta de la
plaza y nunca més volveria a aparecer.

Anos después, cuando Ismael Kirfe empezo a cotejar a
Nadia, ésta le dijo a su hermana que veia un gran parecido
a su pretendiente con el joven de Cochabamba, el de las
rosas rojas. “¢Y si se tratara de la misma persona?”, se atrevio
a sugerir Nadia. “Pero si los Kirfe jamas han estado en
Bolivia’, se asombro Jazmin. “Eso no importa, hermanita;
si no se trataba de Ismael en carne y hueso, quizas fuese su
espiritu que viajaba hasta all4, para darme un anticipo de
su amor .

Cerca de las dos de la madrugada, pese a que el doctor
mantenia en vilo a su auditorio con una conversacion
chispeante, manifest6 que debian retirarse, en atenciéon alo
avanzado de la hora. Aziz protestd, mientras lo sujetaba de
un brazo, rogindole que se quedara mas tiempo —aunque
no tuvo fortuna—, pues atin no le contaba la anécdota de
su primo Yubrail Magdalani, cuando aparecié montado en
su moribundo jamelgo en la plaza de Cochabamba.

* Ak

Tras dos anos, en una lucha politica renida, donde
la oligarquia no trepid6 en desplegar sus estandartes de



miedo, el candidato radical Pedro Aguirre Cerda triunfé en
las elecciones presidenciales. “Es mas malo que bueno para
nosotros’, comenté Chafik ese lunes a la hora de almuerzo,
luego de haber leido el diario, donde aparecia la fotografia
del vencedor, rodeado por una multitud de enfervorizados
partidarios.

Sentada junto a su marido, Yamile dijo una maldicién
en drabe, de ésas con las que se ofende a toda la familia.
Después, solo se escucho el sorbeteo tenue de Aziz al beber
su café y la insistencia majadera de Chucre en golpear su
plato con la cuchara, pues se negaba una y otra vez a tomar
su sopa que, segun ¢l, tenia gusto a ajo. Yamile le lanzaba
miradas furiosas y mediante gestos le advertia que comiera,
de lo contrario no tendria postre. “Ese nino estd muy mal
ensenado’, dijo Aziz cuando el silencio se endurecia. “Ahora
—Chafik retomaba su idea— si Aguirre Cerda no se rodea
de buenos colaboradores, va a fracasar” Frente a él, Amin
hizo un gesto de desaprobacién. “El tratard de estructurar
una politica adecuada a las necesidades del pais. Lo demads
son comentarios ociosos. A pesar de estar tranquilo por
haber comido bien, Chafik agri6 el rostro como si un
inesperado dolor de estomago le hubiese descompuesto la
digestion. “Tu no sabes nada — exclamo—. ; Acaso olvidas
lavoracidad de los politicos? En un mes se van a robar toda
la plata si les dejan las manos libres”.

Un nuevo silencio le permitié a Chucre hacerse notar
otra vez; insistia en golpear con su cuchara el plato lleno
y hacer muecas de repugnancia. “Si no te tomas la sopa
—le advirtié Yamile— te quedaras sin postre y encerrado
toda la tarde en tu pieza”. El nifo se encogié de hombros
para expresar su indiferencia ante la amenaza. Discreta,
Yvotyropeaselevanto desuasientoyseacercoaChucre, para
preguntarle si deseaba comer algo distinto. “No lo malcries,
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mujer’, intervino Aziz, apenas alzando la voz. “Si la abuela
no puede regalonear a sus nietos, ;quién, entonces?”, replicé
la Nativa Guarani, retirdndole el plato de sopa, frio como
la mirada de Yamile, puesto que ésta se sintié humillada
por esa india que se permitia llamar “nietos” a sus hijos.
iEs el colmo!, habria gritado, pero la mano conciliadora de
Chafik, puesta sobre la suya, la contuvo; temblaba como la
llama de una vela sorprendida por el viento.

“Anoche hubo fiesta hasta tarde en el club radical
—conté Amin —. Este triunfo, el doctor Valverde, lo
habria disfrutado como nadie. {Quién sabe si las nuevas
autoridades de gobierno investigardin mds a fondo su
muerte! Para mi, el doctor fue asesinado y luego arrojado
al mar’.

Chafik retiré su mano puestaencimadelade Yamile, para
rascarse la mejilla. “No es una teoria nueva —expuso—; eso
mismo dijeron los diarios opositores al gobierno. Hasta se
quiso vincular al intendente de la provincia con esa muerte
casual”. En ese instante Yvotyropea trafa desde la cocina un
plato de arroz con carne, que puso delante de Chucre. Al
nino se le iluminé la cara. Ya no fue necesario decirle que
comiera.

No del todo calmada, Yamile observaba a su hijo, ese
mismo hijo que trece afios después acabarifa de una plumada
con las tradiciones de la raza. Ya entonces su suegro habia
muerto; de haber sabido que su nieto mayor se casaba a
escondidas con una mujer que no era 4rabe, se le hubiese
destrozado el corazén. “Al menos mi papa —gritaba Chafik
en esa ocasion— estd muerto. Este es el dfa més negro de
nuestra familia, el mds negro’, repetia entre obscenidades
en castellano, 4rabe y guarani, mientras se golpeaba la
cabeza contra el escritorio. Yamile, en cambio, no hizo
gesto alguno para exteriorizar su amargura cuando Chafik



le confirmé lo del matrimonio de Chucre. “A partir de hoy
—sentencido— tenemos sélo un hijo”.

Si Yamile hubiese sospechado siquiera que con el
tiempo Chucre, ya hombre, se iba a casar contra la voluntad
familiar, no lo habria mimado tanto. De alguna manera se
sentirfa culpable de ese contubernio matrimonial, de esa
unién bastarda, por haberle aceptado cuando nino toda
clase de travesuras y después, de joven, sus calaveradas, que
a ella misma le infundian zozobra. Temia que si lo privaba
de hacerlas se transformara en un faldero, quizis en un
pusilinime. En muchas ocasiones lo protegié de la ira de
Chafik cuando éste lo increpaba porque el hijo derrochaba
en forma temeraria en los hipédromos, en el casino de Vina
del Mar, con amigos sanguijuelas, con nifitas casquivanas
en fiestas de todo un dfa. “Asi no se hacen los hombres”, rugia
Chafik, si bien no le desagradaban del todo las andanzas de
Chucre; le disgustaba su desenfreno juvenil, el exceso de
gastos, el desinterés de su hijo por casarse.

Al terminar de comer su arroz con carne, Chucre levanté
lavista del plato para observar la reaccion de su progenitora.
Se cruzaron miradasy el nifo quiso sonreir, demostrarle que
no amparaba rencor alguno; pero vio en sus ojos altaneros
ese mismo frio distante que en ciertas noches de invierno se
le colaba por la ventana, como un claro desprecio. Un frio
idéntico al que, afos mds tarde, volveria a sentir a través de
los mismos ojos de su madre cuando llevé a su hijo Jorge, de
poco mas de un ano, para que lo conociera.

Ni siquiera Yamile mir¢ al hijo ni al nieto. Su mirada
pétrea estaba puesta sobre un libro que lefa, hojeaba o le
servia para explicar su desamor. Una, dos, tres veces Chucre
traté en vano de quebrar la indiferencia materna mediante
suplicas, ruegos desmedidos, hasta el extremo dearrodillarse
ante ella, como ultima alternativa. “Mama, mama —grit6
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ante el evidente desdén— ambos somos Magdalani, sangre
de tu sangre” Yamile humedecié impertérrita su dedo
indice para volver la hoja del libro, como si estuviese sola en
la habitacién, una salita pequena, vidriada y muy luminosa,
donde en las tardes se sentaba a tejer, jugar al solitario o leer
libros que le proporcionaba su hijo Bachir de su biblioteca,
adquirida por metros lineales.

Al marcharse el humillado Chucre, Yamile cerré por
unos instantes el libro —una novela de muchas paginas
plagada de enredos sentimentales—, para meditar acerca
de la reciente visita de su hijo. Si se habia casado contra la
voluntad de la familia, que reventara solo.

“Hay demasiados puntos oscuros en la muerte de
Valverde. Si Said no se hubiese marchado a Bolivia,
quizds habria iniciado por su cuenta una investigacion del
homicidio”, continué Amin. “No fue un homicidio. Eso ya
esta comprobado de manera rotunda; asi que habria que
hablar de accidente o suicidio’, replicé Chafik, disgustado
por el afdn de su hermano de vincular al gobierno de la
época con la muerte de Valverde.

“:Entonces ahora se trata de suicidio?, ironiz6 Amin.
Con tal liviandad de argumentos llegaremos a la conclusion
de que el doctor murié de gripe, o que el cadaver encontrado
en la playa no correspondia al suyo, sino al de un navegante
solitario traido quién sabe de donde por la corriente de
Humboldt”.

Chucre mirabaasuabuela,dedicadaaescuchar,comoasu
tia Soraya, quien solia ensenarle juegos de prestidigitacion.
Y a su madre, cuya expresion fria incluso habia atemorizado
a Bachir y Miriam, quienes tragaban su comida sin la mas
leve manifestacion de desagrado, aunque la sopa en verdad
tenia un excesivo sabor a ajo, condimento que a los tres
nifnos les producia repulsion.



Empenado Aziz en aquietar la discusién entre Amin
y Chafik, dijo un proverbio arabe: “Si disputar con tu
hermano te encoleriza ;cémo seria si lo hicieras con un
extrano?” Luego insisti6 en que se hablara mejor acerca
del futuro de la familia bajo un gobierno donde habria
radicales, comunistas y socialistas, estos ultimos partidarios
de la redistribucién de los ingresos en favor de los obreros
industriales. Cogido por sorpresa, Chafik no atiné a
desmentir o ratificar lo que decfa su padre en relacion a las
proposiciones socialistas, aunque la mencion de la palabra
“socialista” le producia malestar. De s6lo escucharla le
venian los malos presagios.

Ese dia en que conoci6 al profesor Gumercindo Serrano
en Cochabamba, nodudé quesse enfrentabaaun sustentador
de las ideas socialistas mas radicales, al escuchar de su boca
criticas amargas a aquellos paises que de alguna manera
auspiciaban la guerra del Chaco, para luego cosechar en
beneficio propio. Y ese Emiliano Ortiz, poeta, seglin se
decia por ahi, amigo de su hermano Said, ;no propiciaba
por su parte la reforma agraria, la destruccién del Estado
burgués (¢qué era el Estado burgués?) y otras medidas que
¢l entendia a medias o nada? Ese poeta propugnaba ideas
disociadoras, conducentes a la destruccién y al caos. Més de
una vez debid enfrentarse a Said, porque su hermano insistia
enapoyarlo. “;Me puedes deciren qué trabajaese holgazan?”
Said defendia al poeta a ultranza, al punto de asegurar que
se trataba de uno de los hombres mas inteligentes que habia
conocido, tanto como Alcides Argiiedas o el cura Hilario,
su amigo astronomo.

“Si los socialistas dominan al Presidente Aguirre Cerda,
—sentencié Chafik— este pais se va a hundir”. Yamile
se cubrié la boca con ambas manos y emitié un gemido,
como si hubiese visto a su madre arder. ;Qué seria de la
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familia Magdalani si esa turba de locos dominaba a ese
hombre de aspecto bondadoso y mirada tierna que en
incontables ocasiones habia visto retratado en los diarios,
revistas y afiches pegados en los muros de la ciudad? El dia
en que aparecio Aguirre Cerda por Iquique, para alentar su
campana presidencial, ella trat6 de iracompanada de Soraya
a una concentracion politica en la plaza, deseosa de conocer
de cerca a quien podria ser, al cabo de meses, presidente del
pais. Preocupado, Chafik las desalento, argumentando su
condicién de extranjeras y que la plaza se iba a repletar de
obreros, estibadores, en fin, gente de baja estofa, concertada
para cometer desordenes. Al morir el presidente en 1941,
luego de haber gobernado tres afos, Yamile fue a la iglesia
a rezar por el alma de ese hombre bueno. “A no dudarlo
—le dijo en esa ocasién a Chafik— Aguirre Cerda muri6
de pena”.

Después de beber y fumar un cigarrillo “Cabanas’, Aziz
se dirigié a su dormitorio para dormir una siesta hasta las
cuatro de la tarde, hora en que reabria la tienda. Amin y
Chafik se quedaron solos en el comedor, enzarzados en una
discusiéon de nunca acabar.

Esa tarde Chafik parecia amoscado, acaso porque en
la manana habia entrado a la tienda a comprar un metro
veinte de casineta para hacerse un pantalén, un hombre
vestido con uniforme de ferroviario que se negaba a pagar
el precio por estimarlo excesivo. Como Chafik no quiso
cobrarle menos, luego de un regateo de buen mercader,
el ferroviario se molestd, y mientras decia “ya se van a
acabar los comerciantes ladrones”, caminé en direccion a
la salida haciendo gestos groseros con las manos. Aziz sélo
se percaté del hecho —en esos instantes atendfa a una
mujer—, cuando el iracundo cliente estaba ya en la calle; de
lo contrario, habria respondido a los insultos o perseguido



al ofensor para que le explicara su proceder. Cierta vez, en
Cochabamba, se trenzé a pufietazos en medio de la tienda
con un hombre porque éste le dijo “turco de mierda’, al
expresarse Aziz de manera desdefiosa de la Junta Militar
que en ese tiempo gobernaba el pais. “No debi6 usted hacer
eso, papd’, le manifesté Chafik; temia que el sujeto, luego
de haber recibido unos buenos golpes en la cara, denunciara
a su padre por injuriar a la autoridad. El desconocido no
lo hizo, pero por mucho tiempo los Magdalani vivieron
aterrorizados, hasta que la Junta Militar del general
Blanco Galindo fue sustituida por el gobierno de Daniel
Salamanca.

Cerca de las cinco de la tarde, como Aziz continuara
durmiendo, la Nativa Guaranilo fue a despertar de su siesta.
A esa hora se habia colmado la tienda de un publico ansioso
por adquirir telas; muchos deseaban lucir ropas nuevas
para festejar la eleccion de Aguirre Cerda; los menos, vestir
luto solemne a causa de la derrota de Gustavo Ross, el
representante de la oligarquia. Mientras los unos refian hasta
dolerles la quijada de tanto agitarla, los otros apretaban los
dientes y nada decian, mudos de desazén e incertidumbre
al vislumbrar que en breve los pobres de la ciudad podrian
caer sobre ellos como una plaga biblica. Meses antes de la
cleccion, los diarios de la oligarquia habian empezado a
esparcir el temor de que, si triunfaba Aguirre Cerda, se ibaa
desatar el caos al son de comunistas y socialistas, dispuestos
aarrasar el pais hasta sus cimientos.

“De no creerlo”, dijo Aziz Magdalani al ingresar a la
tienda. Por lo menos veinticinco personas se arrebataban
las piezas de tela, llegando muchos a comprar lo primero
que vefan ante el riesgo de quedarse con las manos vacias.
“Si esto continia —pensd— nos vamos a enriquecer de lo
lindo”. ; La gente adquiria telas por temor a que se acabaran
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o de veras existia el propésito de festejar con flamantes
atuendos el triunfo del candidato del Frente Popular?

Entre los compradores divisé a la viuda del doctor Efrain
Valverde, vestidade negro, peseaque su esposo habia muerto
hacia mds de un ano. “Senora Valverde —le grito—, venga
usted por acéd para atenderla”. Ella hizo un gesto de sorpresa,
luego de agrado, y se aproximé al mostrador donde estaba
Aziz Magdalani, risueno, rebosando una energia propia
del mejor de los mercaderes al ofrecer sus productos. La
profesora eligid unos pedazos de casinete, con los cuales
pensaba hacerles pantalones a sus hijos pequenos. Al
momento de pagar, Aziz no quiso aceptar el dinero. Como
ella insistiese, €l le recordé que el difunto Efrain Valverde a
menudo se negaba a recibir honorarios por sus atenciones
médicas, sobre todo cuando se trataba de amigos.

Desarmada por ese argumento sencillo, la profesora
no sabia si aceptar el obsequio o rechazarlo, si bien desde
la muerte de su esposo se debatia en una precariedad
econémica de constantes apremios. El vestido negro de
viuda que llevaba, a no dudarlo, se trataba del mas decoroso
delos tres que disponfa. Aziz insistid al observar lavacilacion
de la mujer; vefa como luchaban en ella el impulso de un
digno orgullo y las urgencias de la pobreza. Al final aceptd,
y cabizbaja sali6 de la tienda, mientras apretaba el paquete
bajo el brazo.

“Ha sido un dia agotador”, comenté Chafik a la hora de
cenar. A continuacion se dirigi(’) asu padre para indagar si
la viuda del doctor Valverde habia llevado las telas al fiado,
porque ¢l no la habia visto pagarlas. “Se las obsequic’,
replicé Aziz, alzando un tanto la voz, deseoso de aplastar
en embrion cualquiera critica. “Si es una fresca, papd
—argumentd después de un momento Chafik—, regresara
en unos dias a comprar mas telas, por si usted se las vuelve



a regalar”. “Son los riesgos de la generosidad”, replicé Aziz,
molesto por los juicios de su hijo mayor. Notaba en ¢l un
desmedido celo comercial, cierta rigidez para tratar a los
clientes, fuesen amigos o no, una manera demasiado fria de
manipular las sutilezas del arte de los mercaderes. Tal vez le
faltaba la habilidad del buhonero, que a veces debia gastar
hasta una hora y més de parloteo en convencer a un cliente
para que le comprara un espejito o baratijas de infima
calidad, sabiendo que después de eso podria venderle lo que
quisiera.

La Nativa Guarani sonrefa cuando Aziz se ponia a
ensenar a sus hijos los secretos del buen tendero, evocando
las argucias que habia empleado el drabe con ella en
Ibapobé. Aun guardaba en sus retinas los colores de los
géneros que le ofrecia el hombre, el brillo turbador de los
espejitos, las horquillas, los collares de pedrerias, toda esa
suerte de objetos magicos extraidos uno a uno de un saco
o de un canasto de mimbre situado en la popa de su canoa.
“Aqui estando de nuevo — proclamaba Aziz en castirabe—
bara ayudando engalanar banat todas bellas de este bueblo.
Magdalani, siendo vuestro jaddam, desea que distinguidas
damas ver las maravillas que ha reunido, luego de basando
bor bahar, lo océano de toda la tierra en su sidyada magica,
de haber beleado con animales salvaje y jaramille, sélo bara
que ustedes buedan lucir cueise”.

Como tal discurso lo habia aprendido luego de machacar
y machacar un idioma para €l casi incomprensible, y lo
repetia en cada lugar donde se detenfa a ofrecer sus baratijas,
alteraba el orden y la funcién de las palabras. En tal caso,
resultaba en extremo gracioso, circunstancia que a la postre
era lo que mds beneficios le procuraba en sus correrias
comerciales.

Apenas asomaba sus narices por un poblado, la gente
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corrfa a su encuentro para oir a ese joven gesticulador de
hablar enrevesado, amigo de referir cuentos prodigiosos.
Contaba historias de ldmparas encantadas y de aves del
tamano de diez condores. Ademas, era dueno de otros
recursos, pues cjecutaba algunas destrezas de manos
que dejaban con la boca abierta. Lo que embelesaba a su
auditorio renuente a comprar, y al final se transformaba
en el mejor anzuelo para persuadirlo de gastar su dinero,
muchas veces en objetos inservibles.

“Otro dfa asi de agotador nos reventara a todos’, dijo
Chafik, mientras se levantaba de la mesa acompanado
de Yamile. Ambos se dirigieron al salén, donde Nadia
—en ese tiempo estaba ya de novia con Ismael Kirfe—,
escuchaba musica en la victrola. Su cara de enamorada
parecia inconfundible; el bolero que ofa le hacia entornar
los ojos, desmayar la cabeza, exhalar algun suspiro, como
si Ismael estuviese junto a ella, acaricidndole el cabello
y deslizdndole al oido palabras encendidas, de ésas que
le provocaban cierta turbacién, més bien producto de su
candidez. Educada por Yvotyropea, aprendié lo mismo
que las jévenes guaranies: hacer el hilado en husos, tejerlo
en telares manuales, preparar ambrosias, cocinar en horno
de barro, curar enfermedades, asi como también —a falta
de comadrona— atender su propio parto. Esa noche Nadia
iba a dormir abrazada a la almohada, consumida en deseos
de sentir de algin modo a Ismael en su cama, después de
haber escuchado uno tras otro bolero, interpretado por un
cantante de voz sedosa.

Desde fuera llegd el barullo de un grupo de obreros
que entonaban cantos revolucionarios, gritaban consignas
politicas, y vivas al candidato triunfante. Junto aunaventana
que daba a la calle, Chafik corrié apenas el visillo, luego de
ordenarle a Nadia que bajara el volumen de la musica y a



Yamile que apagara las luces, para atisbar al grupo. Entre los
manifestantes divisé a un muchacho flacuchento, provisto
de un gorro de tocuyo, que cada jueves pasaba por la tienda
a lustrarle los zapatos. Se inquieté al pensar que quizds
se unia a los obreros para indicarles dénde vivian esos
extranjeros indeseables, que habfan apoyado la candidatura
de la oligarquia. El lustrabotas habfa visto arribar uno de
esos jueves a la tienda de los Magdalani, a tres caballeros en
automovil, rabiosos partidarios de Gustavo Ross, a quienes
Aziz agasajo en la trastienda, poniendo al fin en sus manos
avidas, un sobre repleto de billetes de banco.

Chafik se tranquilizé cuando el grupo continué hacia
la plaza. Ni siquiera habian golpeado las cortinas metalicas
de la tienda para meter bulla o provocar, pudiendo hacerlo.
Sus cantos y vivas empezaron a extinguirse, a ceder en la
lejania, a transformarse en un horizonte incorporado a la
noche. El cantante de la voz sedosa retomd, mas brioso, la
melodia del bolero. Hacia el lado del puerto se escucharon
dos disparos de fusil, después el silencio, como si hubiesen
sido hechos para indicar el fin de la celebracion.

Demasiado pendiente de los ruidos del exterior, imaginé
que se habia producido la sublevacion del regimiento dela
ciudad, porque los militares no querian reconocer lavictoria
de Aguirre Cerda. En vez de dos disparos sintié cinco, amén
de voces de mando, ruido de cascos de caballos, de piezas de
artillerfa arrastradas por las calles, de movimientos extrafios
de dos embarcaciones de guerra surtas en la bahia del puerto
desde hacfa una semana. Estuvo a punto de ir al dormitorio
de su padre, a advertirle de cuanto suponia que acontecia
en la ciudad. Un rato después desistié. Iquique dormia con
la placidez de siempre, ajeno a conatos revolucionarios.
Quizas cuando asumiera Aguirre Cerda vendria el golpe
militar. No estaba descaminado en sus anhelos fantasiosos:
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enagostode 1939, un complotdirigido por Ariosto Herrera,
sofocado en su oportunidad, casi hunde al gobierno, que
aun no cumplia un ano.

“Ahora vamos a acostarnos’, le propuso Chafik a Yamile,
al verla bostezar. Yamile hizo una mueca y abandoné
el saléon tras su marido. ;En verdad a partir de ese dia la
vida iba a ser mds agitada, como lo aseguraba su cunado
Amin? A no dudarlo, Said la habria orientado en eso de
saber si las palabras de Amin tenian o no base, un minimo
asidero. Al sentir el contacto de las sibanas de su cama, el
olor penetrante a jabén de lavar, recordé ese dia en que
mientras lavaba la ropa de sus hijos en la artesa, vio a Said
sentado en el corredor de la casa, dedicado a leer un libro.
Por lo comun al concluir el almuerzo, él lefa el diario,
revistas, o uno de sus tantos libros, adquiridos en la libreria
“Don Pepe”, de la plaza, en tanto que su padre y hermanos
dormian la habitual siesta hasta las cuatro. ¢Y si le pedia el
libro para leerlo? Con las manos chorreantes de lavaza se
acerco a su cunado y, sin preaimbulos, se lo solicité. “Atn
me faltan algunas paginas”, se excusé Said.

Cierta noche lo sorprendié en el fondo del patio,
tumbado de espaldas en el suelo, mirando las estrellas,
cuando ella iba a recoger la ropa tendida, habiendo
olvidado hacerlo més temprano. Yamile quiso saber qué
atractivo tenfa mirar en el cielo esos puntos luminosos,
mudos, siempre donde mismo; luego, le pidi6 que le dijera
el nombre de los astros y le preguntd si podia adivinar el
futuro a través de su interpretacion. Said extendié su brazo
para senalar las estrellas mds brillantes; mientras lo hacia,
Yamile se maravillaba de los conocimientos de su cunado,
ese hombre con el cual se habria casado gustosa, si él se lo
hubiese sugerido. Una semana antes de desposarse tuvo un
sueno inquietante: vefa a un sujeto que tanto se parecia a



Chafik como a Said, que intentaba besarla.

Volvié a sentir el contacto de las sibanas a la altura de
sus narices; un antiguo olor a azumagado —como si esas
prendas hubiesen permanecido guardadas en un mueble
himedo, arrinconado por inservible— la hizo recordar el
instante en que por casualidad, Said le roz6 la cara con la
mano. Le sefialaba las estrellas por su nombre, mientras le
decia que acaso la béveda celeste estaba vacia y las estrellas
no eran sino espejismos o restos de luz, de astros ya muertos
hacia millones de anos.

Acostado junto a ella, Chafik le daba las espaldas
hostiles; en un momento se acord6 de esos lejanos instantes
de jolgorio cuando jugaba a las mufiecas con otras ninas
de su edad en la enorme casa de muchos patios y piezas,
alquilada en comunidad por cinco familias de palestinos,
entre las cuales estaba la de su primer amor, Farid Yazar, a
quien muchos de los drabes de Cochabamba considerarian
afios después el més inteligente de la colectividad, porque
estudiaba medicina, aun cuando les parecia un tanto
alocado; el joven se empefiaba en criticarlo todo, al punto
que una vez se encard con el padre de Yamile, un hombre
de malas pulgas, acostumbrado a lanzar blasfemias por
nada. “Modere su lenguaje de camellero’, le espet6 en una
ocasién, ante un grupo de drabes. Al padre de Yamile se
le oscurecié el mundo y amenazé con romperle la crisma
a ese jovencito criticén, cuya especialidad parecia ser la
pretension de ensefarle normas de vida a la gente sencilla.
Si otros palestinos no hubiesen intervenido, la gresca habria
sido mayuscula: tanto Farid Yazar como el padre de Yamile
prometian hacerse pedazos.

En la universidad, Farid habia golpeado en la boca al
profesor Paterson —un inglés que se habia nacionalizado
boliviano para escapar de la justicia de su pais—, cuando el
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gringo, con la intencién de apabullar al joven palestino, le
hizo una pregunta capciosa en clase de anatomia. Mientras
los asistentes se reian, celebrando el humor burlén del
profesor, éste seensand con Farid, al proponerle: “Mejorseva
a trabajar al boliche de su pap4”. Ahi, muchos abandonaron
sus risas. A paso lento, Farid cruzé la sala de clases y, sin
preémbulos, se encaro con Paterson, cuyo rostro sanguineo
y mofletudo perdié coloracién. “Es usted un miserable”, y
le dio un golpe de puno en la boca.

Expulsado Farid de la universidad, algunos diarios
de Cochabamba empezaron a interesarse en el caso, que
termind en escandalo al descubrirse que el tal Paterson se
llamaba en realidad Wilson, a quien buscaban en su pais
por haber ejercido en forma clandestina la profesion de
médico.

Si Farid parecia ligero de genio, el padre de Yamile lo
aventajaba. Una vez, porque un primo suyo se nego a
reconocerle una deuda, traté de incendiarle la tienda en
presencia de muchos drabes, que le solicitaban a gritos no
cometiera esa felonia.

Entre suenos, Chafik mascullé unas palabras y acomodé
laalmohadabajolacabeza. Sofiaba que hacia unaexcavaciéon
al fondo de la casa y encontraba un cdntaro desbordante de
monedas de oro, las cuales se transformaban en trozos de
madera pintados de amarillo; pero ¢l los recogia pleno de
ansiedad, porque crefa que con ellos podria jugar a las cartas
en el club. Al poner los trozos de madera sobre la mesa de
juego para hacer su apuesta, adquirian el aspecto de simples
fichas del juego de damas, ante la sorpresa general. “;No nos
querrd enganar, sefior Magdalani?”, indagaban los demas
jugadores, mientras examinaban las fichas de madera.

Yamile lo sintié quejarse. Trece anos después iba a ofrlo
durante muchas noches quejarse hasta el sollozo cuando al



fin lograba quedarse dormido, luego de cavilar con sombria
fijeza en el casamiento secreto de Chucre. Una, dos, treinta
y mas noches se debati6 en la desesperanza, como si su hijo
se hubiese muerto de repente. El habia decidido que Chucre
se casara con alguna de las jévenes drabes que frecuentaban
las fiestas familiares; pero éste, sin decir agua va, lo hizo con
una chilena hija de extranjeros.

Dura como pedernal, Yamile sélo pensaba en la manera
de destruir a la mujer de su hijo. Semanas después consiguio6
una fotografia de la entrometida Marisol, y le atravesé
alfileres, mientras invocaba el nombre del difundo Yubrail
Magdalani. Seguia las instrucciones de una bruja ronosa a
la que fuera a consultar por consejo de una amiga, esposa
de un compadre de Chafik. La arpia habitaba una inmunda
choza en las afueras de Santiago, a orillas del rio. “Si con
esto recibe su castigo esa mujer que me ha robado a mi
hijo mayor, habrd para usted una buena recompensa’, le
dijo Yamile. Ni los alfileres ni las malas artes de la bruja, ni
menos el espiritu funesto de Yubrail Magdalani, lograron
causarle el menor dafio a Marisol. La mujer parecia mas
saludable que nunca, hasta el extremo de parir en el tiempo
justo un varén albo como ella, rollizo como los angeles de
las pinturas renacentistas.

En esa época a Yamile se le reventaron las varices, y
no tuvo mas remedio que permanecer por meses sentada
en una silla, mientras se le cicatrizaban las heridas. A
menudo recibia cartas de sus parientes de Belén —las
cuales le aumentaban su dolor—, donde le referian cémo
los refugiados palestinos empezaban a ser expulsados de
sus hogares, para instalar en éstos a los judios llegados
de Europa. ;Cudl habria sido la reaccion de su suegro al
conocer el matrimonio espurio de su nieto mayor? Yamile
la imaginaba: se habria golpeado la cabeza contra la pared,
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llorado hasta que se le hubiesen secado los ojos y el alma,
rasgado las vestiduras como sus antepasados y maldecido el
vientre de Yamile, por haberle dado vida a Chucre.

A menudo Chucre y sus hermanos le pedian al abuelo les
contara su viaje a América desde Palestina. A Aziz le seducia
la idea de referir el viaje, pero si lo narraba a los ninos,
hablaba de una alfombra mdgica, la cual habia descubierto
por casualidad en uno de los rincones de su casa de piedra,
entre trastos viejos y utensilios de labranza. “La alfombra
contaba a su auditorio infantil— estaba enrollada y oculta
bajo unas tablas desde hacia mucho tiempo, quizds porque
ya no servia, o porque alguien la habia escondido alli
sabiendo que estaba encantada. Una tarde la llevé al patio,
dispuesto a examinarla y cudl no seria mi sorpresa al ver,
mientras la golpeaba para sacudirle el polvo, que comenzaba
a elevarse. Desde luego, a nadie confié el secreto; podian
pensar que yo estaba loco. La volvi a guardar, a la espera
de mi viaje, que se iba a realizar en algunos dias mas. Una
manana, a escondidas, saqué la alfombra y la extendi en el
patio..” En este punto de la narracion, por lo general los
ninos indagaban detalles sobre la alfombra: si tenia buen
porte, si estaba rota, si podia resistir un viaje largo, si de
veras podia elevarse tan alto como para transportarlo por
encima de las nubes.

Le seducian aun mds a Aziz las interrupciones, puesto
que ellas demostraban hasta qué punto sus nietos crefan su
historia como real. ;Y cudntos dias habia durado el viaje?
Y con relacién a los alimentos, ;cémo habia resuelto el
asunto?, apremiaban los ninos, cavilosos de asombro. Ellos
vefan a diario en el salén de la casa un gobelino donde drabes
a caballo raptaban a una bella joven. Quién sabe si se trataba
de la mentada alfombra magica del abuelo —aunque éste
aseguraba tenerla oculta— pero no se atrevian a comprobar




si volaba, mds temerosos de presenciar algo sobrenatural
que del previsible enojo de los mayores.

“Hace muchos anos —comenzaba el relato de Aziz
Magdalani— llegué volando de Palestina en una alfombra
mégica”. De sus hijos, a quien mds cautivaba ese relato era a
Said. Un dia se le ocurrié contar en la escuela que su padre
habia llegado volando a América en una alfombra magica;
la narracién trastorné a sus companeros, al punto que en
gran nimero escoltaron al nino Magdalani hasta la tienda
familiar, para ver, aunque fuera de lejos, a ese hombre
dotado de poderes prodigiosos. “¢Y dénde estd la alfombra
magica?, indagaban impacientes. Said decia que guardada
en el entretecho de la tienda, lo que provocaba una especie
de delirio entre los ninos, muchos de los cuales habrian
entregado todos sus juguetes por verla.

De nuevo Chafik alteré su posicion en la cama,
quedando bocaarriba y empezé a roncar, aunque sin mucha
estridencia. Yamile lo miré desdefiosa. ¢De verdad queria
a ese hombre, o por haber vivido més de diez anos con ¢l
habfa acumulado cansadas apariencias de amor? “Mi papa
llegé de Palestina a comienzos de siglo en un barco italiano”
le dijo Chafik a quien iba a ser su mujer, el dia en que
ambos fueron dejados solos en un salon, apenas por unos
minutos, para que el joven tartamudeara su proposicion
matrimonial. Ella bajé la vista y dijo “si”. ¢Habia sido un si
auténtico?, se preguntaba Yamile algunos anos mads tarde.
Dos dias después de haberse comprometido con Chafik,
divisé por casualidad a Said en casa de un primo invilido,
que vivia desde los cinco afos sentado en una silla; se
habia fracturado la columna al caerse de un 4rbol en cuya
espesura buscaba un nido de gorriones. Yamile se mostré
en extremo agresiva al ver como su futuro cufado insistia
en jugar ajedrez con el invdlido, en vez de preocuparse de
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entretenerla a ella.

Esavez, paraorganizar una minima conversacion, Yamile
le pregunté a Said si sabia el nombre del barco que habia
traido a su padre a América. “;Barco?’, se extrand el joven,
sobandose el mentén antes de mover un alfil. “Nuestro
padre lleg6 de Palestina en una alfombra mégica. Eso usted
lo puede leer incluso en los diarios de la época”. Yamile se
enfurecio, si bien no lo suficiente como para insultar al
burlén, aunque iba a comprender afios después el sentido
de esas palabras.

Al morir su hija Miriam de tos ferina, recibié una carta
de Said desde Bolivia, donde le daba el pésame y le decia
que la pequena disfrutaba hasta lo indecible con los cuentos
del abuelo, en especial, cuando éste referfa su llegada a
América volando en una alfombra mdgica. “Esa misma
alfombra magica que plasmé nuestra nifez de fantasia y la
hizo dulce como la mirada de nuestra madre”. Por muchos
anos Yamile guard6 en una caja de lata, donde juntaba
fotografias, esa carta sobre la cual habia llorado, hasta que
un dia el documento desaparecid. En esa época ya nada la
afectaba. Incorporada a la silla de invilida, como si ésta
fuese un hueso de su esqueleto, contemplaba el devenir del
tiempo, ese tiempo que se le antojaba ya demasiado amargo.
Uno de los suenos de Chafik, al irse haciendo mas viejo,
habia sido llamar Aziz al hijo mayor de Chucre, pero el
infame se caso a sus espaldas. Aguardé con la paciencia que
da la sabiduria, que Bachir engendrara algun varén, pero
le nacieron dos mujeres, lo que acabé de truncar ese tardio
anhelo de perpetuar la estirpe.

Cerca de las tres de la madrugada, Yamile consigui6
atrapar los restos del sueno. Ni el menor ruido perturbaba
la noche calida de ese martes al amanecer. Hacia bastante
que los ultimos partidarios de Aguirre Cerda se habfan



retirado de la plaza, donde ahora s6lo quedaban pedazos de
diarios, propaganda electoral y serpentinas, como si por las
calles se hubiese paseado un carnaval. Hasta los prostibulos
cercanos al muelle, siempre activos por la afluencia de
marineros, rufianes y todo el desecho humano que pululaen
los puertos, estaban cerrados, quizds para adherir al duelo
de la derecha. Aun cuando la noche auguraba horas calmas
en medio de esa primavera promisoria, negros nubarrones
poblaban el ciclo politico; en las casas de los partidarios
del derrotado candidato de la oligarquia, Gustavo Ross, se
habfa empezado a urdir, la misma noche en que se conocio
el triunfo del Frente Popular, planes para aplastarlo en
breve. Si bien la historia no lo dice, esa noche Ariosto
Herrera levantd airoso su copa de vino para brindar con
anticipacién por el triunfo del cuartelazo, que €l pensaba
dirigir en unos meses mas.

* %k

Undiadeabril,alasseis dela tarde, murié Aziz Magdalani
de ataque al corazdn, cuando ¢l mismo se aprestaba a cerrar
la tienda unas horas mds temprano, porque esa noche se iba
a festejar su cumpleanos. La fecha de celebracién habia sido
fijada un poco al azar, pues el palestino ignoraba el dia, mes
y afio de su nacimiento, datos que nunca figuraron en su
pasaporte; sin embargo, al desposar a Afife le exigieron esos
antecedentes. A él le parecié que el mes de abril era bello y
que el aio 1880 correspondia mds o menos al de su venida
al mundo. Su padre le habia contado que ese ano un cometa
de abundante cola habia cruzado el cielo para anunciar la
peste de viruela, hecho que estaba registrado en un libro de
laiglesia y en la memoria de los escasos sobrevivientes.

La Nativa Guarani, que a la hora de la muerte de Aziz

267



permanecia en la cocina junto a las otras mujeres de la
casa (en la mafana le habia planchado la tanica, el hatta,
y limpiado las babuchas, porque su amado disfrutaba
al vestirse de arabe para su cumpleanos), oyd el grito
desgarrador de Chafik. Habia visto a su padre exdnime
en el suelo de la tienda. Amin, a la carrera, fue a buscar
al médico, que vivia ahi cerca. Chafik, inclinado sobre su
padre, lo llamaba y, con suavidad, le golpeaba las mejillas
para reanimarlo, no sabiendo qué otra cosa hacer. En eso
estaban cuando aparecieron las atribuladas mujeres de la
casa dando voces.

En menos de una hora la noticia llegé al comercio de los
arabes. Apesadumbrado, el rostro humedo de lagrimas de
varén, Marcos Kirfe hizo cerrar la tienda. Acompanado de
Ismael se dirigié en automévil a la casa de los Magdalani, no
sin antes pasar por la pérgola de las flores para adquirir dos
coronas enormes de rosas blancas y encargar a las floristas
que el dia del funeral, arrojaran pétalos de rosas sobre el
ataud. Al llegar a destino vio como unos empleados de la
funeraria “Lourdes” introducian el féretro por una entrada
lateraldelatienda,ademds de candelabrosyalgunascoronas.
Esos preparativos, a Marcos Kirfe le parecieron una broma
macabra de su paisano, ya que éste acostumbraba a burlarse
de la muerte y aseguraba que s6lo se morian los demas.

Dos dias después, un sibado en la manana, se realizaron
los funerales de Aziz Magdalanien el cementerio de Iquique.
Como es usual entre arabes, sélo asistieron los hombres al
entierro, mientras las mujeres permanecian en la casa de
los Magdalani para acompanar en su dolor a los parientes.
Reunidas en el salon, apenas conversaban, y si lo hacian,
musitaban, como si hablar de una manera natural fuese una
ofensa a los deudos, al silencio al que tenfan derecho para
medirtar acerca del sentido de la muerte.



Arrinconada en el salén, en un sitio discreto, la Nativa
se negaba a pronunciar palabra, acaso doblegada por esos
ritos de muerte ajenos a ella. Parecfa incomoda entre esa
infinidad de mujeres, muchas de las cuales responsaban en
arabe.

La esposa de Marcos Kirfe, vestida de duelo, se sent6
junto a ella y de vez en cuando le hablaba que tuviese
fortaleza, ylevantabalos brazosal cielo paraindicar queaese
lugar habia viajado el difunto Aziz Magdalani. Indiferente
a aquellas manifestaciones de aprecio, Yvotyropea movia
apenas la cabeza para demostrar su aquiescencia a las
palabras de aliento. La mujer de Kirfe le habia preguntado
a Nadia, cuando la recién desposada hubo regresado de su
luna de miel, si la india guarani profesaba alguna religion
pagana. No recordaba haberla visto persignarse en la iglesia
el dia de la boda.

Finalizado el sepelio, los hombres regresaron a la casa de
los Magdalani, a comer cordero guisado con pan, fideos y
arroz, comida que la tradicion drabe sefiala para cumplir con
el rigor funerario. Para beber habia agua, jugos, gaseosas y
caféamargo en tacitasa medio llenar, servidos con profusion
por los hijos del difunto. No bien llegaron los hombres del
entierro, las mujeres se trasladaron a una pieza continua al
salon para dejarles el recinto libre, porque ellas debian estar
separadas de aquellos, segtn lo prescribian las tradiciones,
esas milenarias tradiciones que Aziz Magdalani aseguraba
haber traido escritas en papiros dentro de una caja de
madera de sindalo —una especie de arcon— que durante
anos sus hijos y después sus nietos, buscaron afanosos en los
sitios mas reconditos, sin hallarla.

Si no habian encontrado la alfombra magica, mal
podian dar con una caja donde, segin Aziz, guardaba libros
en los cuales se narraban historias prodigiosas de califas y
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visires, trozos de madera de olivo del Monte de los Olivos;
babuchas, turbantes tan largos como para cubrir el tejado;
lamparas magicas, botellas en cuyo interior vivian genios
malignos; perfumes tan concentrados que, si uno se ponfa
una sola gota, el cuerpo quedaba impregnado para siempre
de ese olor; cimitarras cuyo acero despedia destellos que se
vefan de un continente a otro (a veces decfa de una ciudad a
otra), de filo tan perfecto, que se podia partir de un solo tajo,
un camello por la mitad. Eso y mds referfa Aziz a los ninos
cuando en las noches se negaban a quedarse dormidos si
no les contaba un cuento. “Estd bien”, decia Aziz, mientras
los hijos —anos después los nietos— se arremolinaban a su
alrededor. Y él empezabaasi su historia: “Hace muchosanos
me vine de Palestina volando en una alfombra magica...”

Cuando Chucre, Bachir, Miriam y Felipe supieron de la
muerte del abuelo, durante muchos dias escrutaron el cielo
por si lo veian volar en su alfombra, porque asi ¢l lo habia
asegurado. Aunque Chafik, Amin, Nadia y Jazmin tenfan
edad mds que suficiente para no creer en las fantasias de
su padre, también se pusieron a observar el cielo ese dia
del funeral. Aziz, no obstante, habia decidido marcharse
de manera discreta de este mundo, sin estridencias, como
le gustaba a ¢l. Sus huesos de buhonero errante estaban
marchitos de sufrir, gozary caminara través de un continente
colmado de prodigios y sucesos tan inverosimiles como sus
cuentos.

Quizd al morir comenzaba su verdadera historia, la
historia que sus hijos iban a relatar a sus hijos, y éstos a su vez
asus hijos, en una cadena que habria sido de nunca acabar si
las hijas de Bachir y Estrella, no la hubiesen interrumpido
al fraguar, apoyadas por su padre, una nueva fibula: que los
Magdalani descendian de italianos nobles.

Aziz Magdalani, junto con su alfombra magica, su viejo



arcoén donde podia caber hasta un camello, sus babuchas y
trajes multicolores, su hatta, su tinica alba como la leche,
decia adids. Ahi estaba su saco agujereado, donde ponia
sus baratijas, sus zapatos reforzados con doble y hasta
triple suela para resistir largas caminatas y lluvias sin fin.
Incluido su unico pantalén, remendado al principio por ¢l
mismo, luego por la Nativa Guarani. Su lengua perfumada,
humedecida de frases prodigiosas, que en segundos podia
inventar lo inverosimil, desaparecia de la faz de la tierra.
Tragado por el olvido de quienes ignoraban las privaciones,
eso de quedarse sin comer por un dia y mds; eso de andar
con el fondillo de los pantalones roto; eso de dormir de pie
o sobre un jergdn fétido carcomido por chinches voraces;
eso de meterse debajo de la camisa papel de diario para
soportar el frio; eso de aceptar que se burlaran de él, que
lo insultaran, que rapaces despiadados lo siguieran por la
calle, gritindole su baldén de extranjero.

Chafik y Amin no lograban desprenderse de la congoja
por la muerte de su padre, acaecida algunos dias atras. Pero
s alegraron al ver entrar en la tienda, un miércoles en la
manana, al viejo Rafael Daud, que llegaba desde Sucre,
adonde habia ido a vivir al quedar viudo. Luego de los
abrazos de bienvenida y de que el visitante hubo dado el
pésame, comenzaron las preguntas; en todos los animos
estaba el deseo de reconstituir ese tiempo de separacion
obligada, saber quiénes habian muerto para llorarlos, o
alegrarse por quienes se habian casado, nacido o alcanzado
prosperidad. “A vuestro hermano Said nolo he visto, aunque
mis parientes de Cochabamba me contaron por carta que
desposé a una mujer que no es arabe”. Si bien Chafik sabia
aquello, se molestd al suponer que Rafael Daud lo decia a
manera de reproche y calculado chisme; pero el viejo ni por
asomo pretendia ni una ni otra cosa, ya que vivia en Sucre
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con una mestiza, la cual le habia dado dos hijos.

Sélo a la hora de almuerzo Rafael Daud dio a conocer
las verdaderas razones de su viaje a Chile. Estaba aburrido
de vivir en medio de revueltas y golpes de Estado —de
comun se acostaba mientras era un general el presidente,
y levantarse al dia siguiente con la noticia que el general
habia sido depuesto por otro general—; de alli que venia a
examinar el pais, donde muchos palestinos ganaban dinero
a manos llenas en el comercio. Amin hizo un gesto de
aprobacion, mientras en el rostro de Chafik no se advertia
el menor signo de sentirse inclinado a ayudar a Rafael Daud
en tales exploraciones.

Sentado a la cabecera de mesa como un patriarca, sitial
que hasta hacfa quince dfas habia ocupado Aziz Magdalani,
Chafik se removi6 en lasilla para decir: “Nuestra tienda esta
en venta, don Rafael”. A continuacién Yamile les sirvid café
amargo en memoria de su suegro, el cual —no lo dudaba—,
habria saltado en una pata de gozo al ver a su viejo amigo
de visita en su casa. Sorprendido, Amin mir6 a la Nativa
Guaranti, por si sabia algo acerca de esa noticia imprevista.
Nada le habia comunicado Chafik sobre aquello de vender
la tienda. (O se trataba de una triquifiuela comercial,
destinada a desanimar al viejo para que no viniera a ejercer
el comercio a Iquique?

La propia Yamile, que en esos instantes le limpiaba la
boca a Miriam, quiso intervenir en la conversacion, pero
se abstuvo al ver el rostro adusto de su marido, impropio
de quien trataba de convencer a un viejo mercader de las
bondades de una operacion comercial.

“:Y cudl serfa el precio?”, indagé Rafael Daud, estirando
las palabras como si el dato le importara un rabano.
“Si usted, don Rafael, de veras tiene interés, podria
comunicarselo en dos o tres dias mas; es necesario hacer



un balance”. “Si, si; eso me parece justo” respondié el viejo,
sin el menor entusiasmo, pues no deseaba parecer atraido
por la tienda de los Magdalani. Apenas la vio, le produjo
una rara fascinaciéon: se veia ordenada, limpia, estaba
situada cerca de la plaza, en una calle amplia; disponia
de dependencias adecuadas y, por sobre todo, de buena
clientela; cuando llegé habfa en su interior no menos de
ocho personas, afanadas en comprar a una hora en que la
actividad comercial parecfa un tanto floja.

Excitado por tales perspectivas, aunque por nada iba
a demostrarlo, desvié sin tardanza la conversacién hacia
otros temas. Alerta, Chafik se percaté de la treta y, manso,
se dejé llevar de la mano por el viejo Daud, a quien Aziz
admiraba por su astucia. Una vez Rafael Daud le vendié a
un hermano de Simén Patifio —obsesionado por igualar
la fortuna de su famoso hermano— un cerro en las afueras
de Cochabamba, incrustado de mineral de estano; asi
lo demostré el drabe mediante una serie de marrullerias,
aunque el cerro conteniasélo piedras, rocasyunavegetacion
tan pobre como indtil.

A la hora de la siesta, cuando se hubo retirado Rafael
Daud a la pieza de alojados, Amin pregunté a Chafik si lo
de la venta era un asunto serio o un ardid. “Si el viejo paga
un buen precio, le vendo la tienda”. “No creo que a nuestra
madre le parezca bien”, adujo Amin. “¢Acaso ti crees
—puntualizé6 Chafik— que me voy a pasar la vida entera
detrds de un mostrador, vendiendo telas por metros?”

Hacia tiempo que Chafik sofaba formar una sociedad
con Joaquin Rebolledo, minero de la zona, para explotar
una mina de oro; sin embargo, no se atrevia a proponerle el
negocio a su padre, por temor a que se riera de ¢l, juzgando
absurdo entrar en una actividad tan ajena al espiritu de la
familia. Ahora, muerto Aziz, se hallaba libre de la tutela
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paterna, emancipado para emprender su propio camino.
El dia del funeral de su padre, Joaquin Rebolledo, después
de darle el pésame, le volvi6 a hablar de la mina de oro,
enclavadaen el cerro Oyarbide, al sur de Iquique. “Espéreme
unos dias y haremos el negocio”, rogé Chafik. De alli que
la aparicién de Rafael Daud constituy6 algo asi como un
milagro, el cumplimiento de una sefal premonitoria: dos
dias antes de su llegada, Yamile habia sonado que vendian
la tienda en monedas de oro a un arabe viejo, con nombre
de arcangel.

Ese dia en que Chafik Magdalani y Rafael Daud se
estrecharon las manosen presenciadelas familias Magdalani
y Kirfe, para sellar la venta de la tienda, la Nativa Guarani
llor6 —aunque sin alardes— anejas lagrimas acumuladas
desde un tiempo lejano. Veia en ese tradicional apretén
de manos el quiebre de la familia, la didspora tan temida,
como si las vidas no fuesen mds que hojas en otono.

Inflado como pavo real, Chafik sonrefa, igual a un
general victorioso ante el derrotado egjército  enemigo.
Junto a él, Yamile se tocaba el pelo, se acomodaba el vestido
y ejecutaba una serie de movimientos superfluos, pues no
podia disimular esa especie de urticaria nerviosa que le
recorria el cuerpo. Tosié unas diez veces, y en igual numero
de ocasiones sonrid, como para justificarse. Si Chafik le
hubiese dicho que abrazara a Rafael Daud, no sélo lo
habria hecho; también lo habria besado en las mejillas, en
la frente, como si fuese su padre, a quien no veia desde hacia
tiempo.

Levantando una copa de vino, Marcos Kirfe propuso
brindar por la ventura de cada uno de los presentes. A
rcgaﬁadientes Amin alzé su copa; en toda esa maquinacién
veiala mano de Chafik, su ansia desmedida de enriquecerse,
por encima de cualquier consideracion. La noche anterior,



en el salon, Chafik le habfa comunicado que pensaba
asociarse con Joaquin Rebolledo para explotar una mina de
oro; ahora, si Amin lo deseaba, podia incorporarse. “Si al
menos me hubieses consultado sobre la venta de la tienda”.
Chafik incliné la cabeza hacia un costado, como si desde
esa posicion pudiese atisbar mejor el rostro de su hermano.
A punto de consumarse la venta, Amin no encontrd
argumentos que lograran disuadir a su hermano. Este se
habia aislado en una terquedad de asno. El oro de Rafael
Daud constitufa un generoso anticipo del que pensaba
extraer a manos llenas del cerro Oyarbide. A Yamile le habia
pronosticado que en meses se iba a enriquecer tanto, que
Marcos Kirfe parecerfa un mendigo a su lado. “Es nuestra
oportunidad, sefiora’, le decfa, ebrio de ideas victoriosas,
mientras sus 0jos refulgian. Menos optimista, Yamile
indagaba si el tal Joaquin Rebolledo no seria uno de esos
embaucadores que por docenas frecuentaban los bares de
Iquique, ofreciendo minas de oro con metal a flor de tierra;
al final, s6lo se trataba de pirita. “; Joaquin Rebolledo un
tramposo?”, replicaba el hombre mientras sonrefa; luego le
referfa que su cuenta bancaria era una de las mas suculentas
de la ciudad. Bastaba ver dénde vivia. Su automévil, un
Buick negro de ese mismo afo, Marcos Kirfe habia tratado
de comprirselo, sin resultados, para su hijo Ismael. “Nada
en oro”. Al decir estas palabras, las graficaba agitando los
brazos, como si de veras nadara en un mar aurifero.
Terrenal, fria como la mirada del biho, Yamile se
convencia a medias, pero al dia siguiente volvia a indagar
sobre Joaquin Rebolledo. Aunque habia hablado con ¢l
s6lo en una o dos ocasiones, le disgustaba su manera de
expresarse: pronunciaba demasiado bien las palabras,
quizds para dar la impresion de persona instruida, aun
cuando se sabia que habia sido maletero en la estacién del

275



276

ferrocarril, y en otras épocas sombrias de su vida, estibador
y pirquinero, hasta lograr, en un golpe de fortuna, salir de
su infima condicién econdmica.

Al concluir los brindis, Marcos Kirfe cogié de un brazo
a Rafael Daud y se lo llevé a una esquina del salén para
manifestarle que habia realizado un estupendo negocio al
adquirir la tienda de los Magdalani. Feliz, el viejo se palpaba
uno a uno los dedos y miraba en su rededor por si alguien
estaba escuchando las confidencias de Marcos Kirfe. En un
par de dias pensaba regresar a Bolivia para ir a buscar a
su familia, incluida su concubina mestiza, quien, al saber
que se irfa a vivir a la orilla del mar, la invadieron los malos
presagios. A menudo sonaba que un maremoto arrancaba
de cuajo su casa, y la llevaba sobre la cresta de las olas hasta
la cimas de las montanas.

En otra esquina del sal6n, Nadia y Jazmin conversaban
muy animadas. Al reirse, se tapaban el rostro con las manos,
olanzaban en su torno rapidas miradas, ano dudarlo porque
hablaban de hombres. Jazmin habia descubierto de repente
que llegaba a una edad donde la solteria empezaba a ser
inquietante. Pero el no haberse casado aun correspondia en
gran parte a su culpa; sus hermanos casi siempre la llevaban
a las fiestas de los amigos 4drabes vy ella se regodeaba de lo
lindo, negandose de plano cuando alguno de los jévenes le
preguntaba si la podia visitar. Lo cierto que Jazmin, pese
a haber transcurrido alrededor de cinco anos, continuaba
enamorada de Hassain Magdalani, hijo del legendario
Yubrail. De tarde en tarde, se escribian cartas, aunque
la muchacha, precavida, le habia dicho a ese amor lejano
y secreto que le remitiera la correspondencia al correo de
Iquique. Como es usual en tales casos, al comienzo las
cartas pecaban de encendidas, pero con el correr del tiempo
empezaron a perder fuerza, intensidad amorosa, incluso



interés, quizas debido a la distancia.

Pese al lento desgaste de sus ilusiones, los jovenes
mantenian la lejana esperanza de volverse a ver. Quién sabe
si Jazmin viajaria alguna vez a Cochabamba para visitar a su
hermano Said, o Hassdn vendria a Chile para hacer otro
tanto con su tio Aziz! Pero Aziz habia muerto y esas fragiles
posibilidades parecian, como ¢l, haberse disuelto en el aire.

Pocos dias después de la venta de la tienda, Jazmin
fue sorprendida por una trastornadora noticia. Amin,
convencido de que nada podia esperar de su hermano y de
susofuscados suefios, habiadecidido regresara Cochabamba
con Soraya, el pequefio Felipe y llevarse también consigo
a la Nativa Guarani y a su hermana menor. En las cartas
que le escribia Said, mas frecuentes que las que remitfa a la
familia, siempre le hablaba que ambos podrian iniciar una
actividad que desde hacfa muchos afos lo obsesionaba: la
publicacion de un periédico, sueio dorado de su amigo
poeta Emiliano Ortiz. Amin le replicaba que acaso eso serfa
una locura debido a la inestabilidad politica boliviana, pero
a renglon seguido le decia que si los hombres no intentan
locuras ;quiénes entonces estaban llamados a hacerlo?
De alguna manera Efrain Valverde habia contribuido a
exacerbar en Said sus deseos de fundar un periédico. “¢Un
qué?” habria gritado Aziz Magdalani.

Cuando Jazmin supo a través de Yvotyropea que
regresaban a Bolivia, cogio a su madre por las manos y la
obligé a danzar, como si ambas fuesen nifias jugando a
la ronda de San Miguel. Adiviné la Nativa que la inusual
demostracién de jubilo de Jazmin obedecia mas a cosas
del corazén que al deseo de volver al terrufio. No olvidaba
el instante en que Aziz Magdalani la desafi6 a subir a su
canoa para que se unieraa él. También ella cogié a su madre
de las manos y la obligd a dar saltos, mientras cantaba una
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cancion infantil. La alegria de Jazmin era su propia alegria,
el mismo arrebato de embriaguez que la arrastré en pos
de Aziz Magdalani, ese “turco” alocado, amigo de narrar
cuentos arabes, bailar y hacer piruetas para poder vender
sus chuchertas.

Ciertavez,aldespuntarla primavera,aparecié enIbapobé
cubierto de un fez (nadie habia visto jamds un gorro de esa
naturaleza) y una capa negra forrada en raso rojo. Sentado
en la popa dela canoa, remaba lento ante el estupor general,
pues todos conocian a ese buhonero de hablar enrevesado
que nunca se negaba a satisfacer los encargos que le hacfa
la gente. A sus chucherias, agregaba entonces remedios de
las mas variadas férmulas y usos, tijeras, maquinas de coser,
machetes, navajas alemanas y hasta atatdes, aunque, debido
a la distancia, a menudo retornaba una semana después
de haberse producido la defuncién, lo que obligaba a los
deudos a enterrar al finado en forma provisoria en un cajén
hecho a la diabla.

Asomada a la ventana de su casuca, la Nativa vio a lo
lejos metido en la embarcién, al fulano del fez rojo, y supo
que se trataba de Aziz Magdalani, pues llevaba enjaulado
en la proa un pdjaro de plumaje multicolor, ave que, segiin
aseguraba, provenia de un huevo de la mitica ave Roc. Sélo
cuando la canoa estuvo a metros de su ventana, distingui6
el rostro del palestino, quien la saludé como si ella fuese
una autoridad del lugar. Metros mds abajo, el buhonero
aproximo su embarcacién a la orilla para descender. Ahi
se le acerco la gente, unos para curiosear, otros a preguntar
si traia esto o aquello, o si se habia acordado de tal o cual
encargo.

Aunque hacia calor, persistia en tener puesta la capa 'y
encasquetado el fez, como si su propésito fuese provocar
risas entre sus clientes. De improviso se descubrié y desde



el interior del gorro empez6 a sacar panuelos multicolores
de seda, amarrados entre si. Al final, luego de hurgar en el
fondo del fez, de simular hasta la exageracion que algo se
le habfa extraviado o que no lograba encontrar un objeto
determinado, sacé una paloma blanca como los dientes
de la Nativa Guarani, que acodada en la ventana no podia
contenerlarisa, encantadadeese extraordinario especticulo.
Abriéndose paso entre los curiosos, Aziz se dirigi6 resuelto
hacia ella y le obsequi6 la paloma. “Nunca vi un gesto més
tierno’, le dijo Yvotyropea a Nadia, cuando la joven le fue
a mostrar el vientre para que le pronosticase el sexo de su
futuro hijo.

Abrazada a la Nativa Guaranf, Nadia no queria separarse
ni un instante de ella, ese dia en que junto a su marido y
sus suegros se fue a despedir de su familia. La besd en las
mejillas, en la frente, le pasé las manos por la cabellera,
muchas veces, como si su madre putativa fuese una criatura
pequena a la cual hay que mimar y querer por encima de
todo. De madrugada partirian los viajeros en automévil
hacia Calama, pueblo donde abordarian el tren a La Paz;
alli se les unirfa Said para dirigirse todos a Cochabamba,
destino final de una andanza marcada por las penurias y los
$ignos de un errar interminable.

Una espesa niebla cubria el puerto el dia del viaje.
Mientras se paseaba en el salon, Chafik miré reiteradas veces
la hora en el reloj de oro que habia sido de su padre —un
bello Omega de esfera blanca y manecillas azules, en cuya
tapa estaban las iniciales de Aziz Magdalani—, nervioso
porque el automévil en que iba a viajar su familia atin no
llegaba. A las 6:15 aparecié el automévil asomando su nariz
como un forastero que emerge de la bruma. La sirvienta
(contratada hacia una semana por Yamile), que aguardaba
en la calle la aparicion del vehiculo, corrié hacia el interior
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a advertir a Chafik; éste guardo el reloj en el bolsillo del
chaleco y se dirigié al dormitorio de su madre, para avisarle
que ya era hora.

Sentada en la cama, la Nativa parecia ausente, como si
ya estuviera de viaje. “Ya es hora, mama’, insistié6 Chafik,
inclinandose sobre ella para ayudarla a levantarse. Como
despertada de golpe, Yvotyropea hizo un movimiento
brusco de cabeza; luego se apoy6 en el brazo de su hijo y
se alz6 a pausas, quizds para no abandonar la pieza. En ese
momento no pudo resistir el impulso madurado de abrazar
por unos segundos a Chafik, quien sinti6 desde la lejania
los vinculos de su propia sangre con la de esa mujer.

Antes de salir, la Nativa volvié a mirar la habitacién
donde habia compartido con Aziz tantas y variadas noches
de amor. Quiso por un instante verlo ahi, de pie frente al
espejo, dedicado a observar si le aumentaban las canas, si los
surcos de la cara se observaban mas profundos que los del
dia anterior. “No es por vanidad, senora’, exclamaba cuando
la Nativa Guarani lo sorprendia en su diaria contemplacion.
Lo cierto, le asustaba envejecer, transformarse en un ser
decrépito, concluir quizds en una silla de ruedas, donde
tendrian que asistirlo su mujer y sus hijos para que pudiesc
comer y hasta hacer sus necesidades.

A puntode subir Yvotyropeaal automévil —fuelatltima
en hacerlo— manifesté que habia olvidado algo en su pieza;
entonces regreso. De pie al fondo de la alcoba, vestido de
arabe, el difunto Aziz Magdalani la vio entrar. La Nativa
Guarani le dijo: “He olvidado una pequena fotografia tuya,
mi amor, donde estas vestido igual que ahora”, y la retir6 del
cajon del velador. El hizo un gesto entre triste y gracioso,
acaso de sorpresa por tal omision y le respondié: “Adios,
senora, tengan usted y los nifos buen viaje”.

El automévil avanzé lento por la calle desierta, con las



luces encendidas empenadas en agujerear la niebla renuente
a desaparecer. Al llegar a la calle O’Higgins, enfilé hacia
el oriente. Minutos después, salia de la ciudad, rumbo a
Humberstone. Hasta que el automévil hubo desaparecido,
Chafik y Yamile permanecieron abrazados en la calle, gesto
de unién efimero, llevado a cabo sélo para solemnizar la
despedida.

Si no surgian contratiempos, al iniciarse el ano
empezarian los socios a recibir el oro a chorros desde la
mina, bautizada como “La Alfombra Magica”, en homenaje
a Aziz Magdalani, idea propuesta por Joaquin Rebolledo,
al escuchar a Chafik decir que su padre alardeaba de haber
llegado de Palestina en una alfombra voladora.

A Yamile, la proposicién de bautizar la mina con un
nombre tan extravagante no le gustd, ya que le sonaba
a cuento infantil. Ella se inclinaba por un nombre mas
terrenal, ajeno a fantasias sobrenaturales; y propuso
designar la mina como “La Fortuna’, acaso para establecer
desde un comienzo el objetivo tltimo y supremo que debe
animar toda empresa. Nada de magia de por medio, pues
ello podia dejar el rendimiento de la mina a merced de
lo desconocido. Halagado por la sugerencia de su socio,
Chafik decidié al fin aceptarla, aunque Yamile a diario
le repetia la inconveniencia de bautizar una mina con un
nombre tan impropio.

El destino juguetén se puso en contra de Chafik
Magdalani y de Joaquin Rebolledo: la mina, al cabo de tres
meses de explotacién sostenida, no dio ni para cancelar
los salarios. “La Alfombra Mdgica” parecia destinada a
precipitarse en picada al suelo. Si de vera una alfombra
mdgica habfa traido de Palestina a Aziz Magdalani, esta
otra hundia a su hijo, luego de remontar un enganoso
vuelo. Excitado por el esplendor del oro, Chafik no se
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amilano ante las primeras dificultades ni el propio consejo
de Joaquin Rebolledo, quien hablaba de la necesidad de
abandonar la empresa a tiempo, antes que la testarudez de
la tierra se convirtiese en definitiva catastrofe.

Ciego a los hechos y a las advertencias, Chafik le
manifestd a su socio que ¢l continuaria, aunque fuese solo,
pueseracosa de paciencia, de mcjorarlos proccdimicntos de
explotacién y aumentar los aportes en dinero. “Hasta aqui
llego yo”, le dijo una noche Joaquin Rebolledo en el club
radical, luego que hubieron hecho cilculos y més calculos
en un bloc de papel. Chafik se inclind sobre su cerveza
hasta casi rozar con sus labios el borde del vaso. “Seguiré
solo”, respondi6 apenas en un susurro. De no haber tenido
el oido alerta, Rebolledo le habria rogado que repitiera sus
palabras.

Jurando torcerle la mano al destino, Chafik se lanzé a
ejecutar en el yacimiento una serie de trabajos anexos y
hasta superfluos, aconsejado por algunos que parecian mas
empenados en verlo arruinado que préspero. De continuo,
Marcos Kirfe le enviaba recados a través de Nadia o Ismael
para que lo fuese a ver a su tienda; pero Chafik se negaba,
pues bien sabia que el suegro de su hermana deseaba sugerir
un nuevo camino, disuadirlo, en tltimo término, de una
empresa para ¢l descabellada. Sordo a todo, se confiaba a la
suerte, a la eventualidad que el oro brotara de improviso de
las entranas de la tierra y lo resarciera con creces de cuanto
habia invertido. “Es asunto de paciencia, de paciencia’
repetia a los timidos que se acercaban a ¢l para hacerle ver
que su fortuna se achicaba como el sol cuando se pone y
que, de continuar asi, en menos que cantara el gallo del
crepusculo se iba a hundir en el ocaso.

Un dia, a la hora de almuerzo, Yamile le dijo que quizés
el nombre de la mina no parecia el mis conveniente para



lograr su recuperacién; por ello, sugeria cambiarlo por el
de “Esperanza”. Chafik, que ya en todo vefa una férmula
mdgica para salvar la mina, levant los brazos al cielo como
si alguien le hubiese informado que habia aparecido un
auténtico filon de oro en el cerro Oyarbide. “Si, si; quizas
sea una buena solucién” Esa misma tarde se decidi6 el
cambio y el matrimonio, en la soledad del comedor de la
casa, cuyo alquiler empezaban a pagar con serios apuros,
brindé por sus renacidas ilusiones.

“Esperanza” tuvo de pronto un pequeno repunte —ojala
nunca hubiese ocurrido— lo que indujo a Chafik a invertir
en laempresalo poco que le quedaba de la camisa. “Se acerca
el dia, mujer”, le dijo a Yamile esa noche al volver de la mina,
entierrado, barbén, demacrado por la semana que estuviera
junto a los mineros abriendo nuevos boquerones en los
faldeos del cerro Oyarbide. Dias después, lo promisorio
se transformé en ilusorio; el oro extraido resultd ser de
bajisima ley.

A Chafik le costé percatarse que se habiaarruinado, caido
de bruces al despenadero, a tal punto que una manana, a la
hora del desayuno, cuando Yamile le dijo que ni siquiera
tenia dinero para comprar pan ni leche, ¢l la mir6 dudoso,
creyendo que se trataba de una broma cruel. En menos de
un ano su fortuna, nada de exigua, se habia desvanecido,
“hecho humo”, como se lo dijo Yamile, cuando la mujer
quiso cancelar al panadero y al introducir la mano avida en
la caja de fondos, no hallé ni un solo billete del montoncito
guardado alli, dfas atrds, por ella misma. Se le apreté la
garganta y antiguos sollozos depositados en su pecho
buscaron el camino de las [igrimas.

El espectro de la miseria, en todas sus formas posibles
¢ imposibles, se le presentd como la consecuencia ultima
de tantos disparates cometidos a partir del dia en que a
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ambos se les ocurrié subirse de un salto a las cimas de la
riqueza. Ahora, la ruina prometia dias de pavor y agobio,
inimaginables para quienes habian vivido con holgura
largos periodos de su existencia —a veces perturbados
por apremios transitorios—, y que de improviso asistian
al derrumbe, a la muerte de los suenos alzados hasta la
irrealidad de las nubes fugitivas.

Acorralado por las deudas —muchos prestamistas le
habian tendido la mano, aunque se trataba de una mano
negra— Chafik se vio enfrentado a elegir alguna de las
soluciones finales de que dispone todo hombre ante la
ruina: el suicidio, huir, o entregarse sin mds, para ser
encarcelado. Sus pagarés y otros documentos mercantiles
estaban en manos de muchos comerciantes, incluida Isidora
Gomez, quien le habia manifestado que romperia todos sus
documentos impagos, si le juraba ante la memoria de Aziz
que no la dejarfa por ninguna otra, aunque los signos de
la desgracia cayeran sobre ellos, y Yamile concluyera por
enterarse de sus relaciones.

Acostumbrada a usar la sensible balanza del boticario,
I[sidora Gémez también se mostraba precisa y equilibrada
en sus consejos. Una noche en que Chafik la fue a ver para
rogarle que no cobrara un cheque hasta un tiempo mds,
la mujer le sugiri6 dos soluciones dramdticas: o escapaba
con su familia a Bolivia o recurria a Marcos Kirfe. “Prefiero
volarme la cabeza de un balazo antes que pedir ayuda a don
Marcos; en cuanto a huir a Bolivia, seria admitir mi fracaso
ante mi familia. Un Magdalani debe afrontar las peores
catastrofes’.

Al llegar Chafik de madrugada a su casa, Yamile lo
aguardaba sentada en el saloncito, habitaciéon donde los
nifos acostumbraban a jugar y hacer las tareas. “He estado
desde temprano resolviendo problemas de dinero”, se excusd



¢l. Siempre desconfiada, esa vez Yamile le crey6, porque vio
en sus ojos la senal inconfundible del naufragio.

Horas antes, como si el azar jugara a enhebrar desgracias,
Said y Amin habfan sido detenidos en Cochabamba por
la policia, acusados de instigar una huelga en las minas de
estano, a través de su periddico “El Inca’, el cual fue retirado
de circulacién y quemado en la plaza de la ciudad. Por
esos dias, la Nativa Guarani habfa sonado —aunque no se
atrevio a interpretar su propio sueno—, que una plaga de
insectos negros picaba a sus hijos varones, y que sus cuerpos
se hinchaban y deformaban hasta quedar irreconocibles.
No morian porque ella, Soraya y Jazmin les lavaban las
picaduras con agua de yerbas y al fin devolvian a los cuerpos
la lozania original, el color entre sonrosado y cobrizo de la
piel.

kK

Como casi nada es definitivo en la vida, Chafik consiguié
al fin, socorrido por Marcos Kirfe, rescatar hasta el ltimo
de sus documentos en mora; luego se trasladé en compania
de su familia a Valparaiso donde, al cabo de algunos anos
de trabajo sostenido, privaciones y economias de hambre,
logré emerger de su marasmo financiero.

Si a Yamile eso de reducirse a lo minimo, de compartir
una vivienda para obreros con una familia de palestinos, la
llevé al comienzo a los limites del abatimiento, después de
mirar la realidad cara a cara, logré encontrar en si misma
ciertas reservas de coraje, porque no habia mas alternativa.
Sila familia habia logrado en otros momentos adversos salir
airosa, también ella y su marido lo conseguirfan, aunque
tuviesen que dejar las visceras en el camino. Sus cufiados
Amin y Said, luego de su aventura periodistica, también se
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habianarruinado. Elgobierno militar de turno, nodispuesto
a tolerar oposiciones politicas de ninguna especie, terminé
por clausurar el diario “El Inca’, el cual empezaba a tener
ascendiente entre los mineros del estafio y los campesinos
de Cochabamba.

Muy de manana, fuese domingo o festivo, Chafik
Magdalani se iba a recorrer los barrios pobres de Valparaiso
ofreciendo sus chucherfas, desde peines de hueso, hilos
en canutillos y cintas multicolores, hasta jabones olorosos
y colonias demasiado pasosas, cuya elaboracion parecia
haberse encomendado a perfumistas novatos. A su
comercio ambulante agregaba naipes, tabaco suelto, café
de higo y turrén drabe expendido en cucuruchitos, confite
que Yamile preparaba en su propia casa.

Como sus hijos Chucre y Bachir estaban atin en edad
de estudiar, les permiti6 ir a la escuela piblica un breve
tiempo, pero apenas juzgd que podian ya ayudarlo en sus
correrfas de buhonero, a menudo los llevaba consigo para
que aprendieran el duro oficio en el cual su abuelo Aziz
se habia iniciado. En semanas, Chucre y Bachir se habian
transformado en habiles comerciantes callejeros, ante
la sorpresa de Chafik, convencido que sus hijos se iban a
aburrir o desdenarfan el oficio al segundo o tercer dia de
salir a la calle.

Animado por la actitud de los jévenes, Chafik adquirié
géneros por metros donde un arabe de la plaza Victoria y
se los entregé a sus hijos, para que los fuesen a vender a los
alrededores de Valparaiso, haciéndose pasar por tripulantes
de los barcos que llegaban al puerto. Para Chucre y Bachir
— quienes se habian dejado crecer la barba a fin de verse
mayores—, constituia una fiesta ofrecer sus géneros, traidos
por ellos mismos desde Inglaterra —segtin decfan—,
para engalanar a las bellas damas del pais o satisfacer a los



exigentes caballeros. Aficionado a cantar, Chucre inventaba
melodias y letras de supuestas canciones griegas o italianas,
truco que cautivaba a sus clientes, quienes no dudaban
de su la calidad de tripulantes de algtin barco extranjero
fondeado en Valparaiso. A su vez, Bachir hablaba una
mezcla de drabe, castellano y una invencién de italiano,
creando todo un ambiente seductor para cualquier oido
lerdo a un idioma que no fuese el nativo.

Entre cantos y discursos, los Magdalani solian recorrer
extensas zonas proximas al puerto de Valparaiso, a veces
montados en burritos, otras, llevados en camiones por
individuos generosos que se solazaban al escuchar las
aventuras de esos jovenes extranjeros. Aseguraban haber
escapado de feroces combates navales en el Mediterraneo,
o haber sido salvados en las proximidades del mar de los
Sargazos, sitio donde, al hundirse a causa de una tormenta
el barco en que viajaban, debieron permanecer dos dias
cogidos de las algas hasta ser rescatados por un buque de
guerra.

Otras veces referian haber cruzado la cordillera a
lomo de mula desde Argentina, travesia en la que un
grupo de contrabandistas quiso matarlos por haberse
negado a entregarles sus bellos géneros. Como por arte de
birlibirloque, el auditorio se entusiasmaba hasta disputarse
las telas al precio que se les proponia, ansioso de vestir
esos verdaderos trofeos de un episodio heroico. Pronto los
hermanos empezaron a ofrecer chucherias diversas, segin
ellos fabricadas por los individuos mas estrafalarios: presos
de las carceles de Bombay, locos de un manicomio de las
proximidades de Paris, prostitutas recluidas en una casa de
rehabilitacién en Atenas y enfermos de gota de unas termas
de Suiza, productos que ellos mismos habian recogido,
lugar por lugar, durante un afio y mds de peregrinaje.
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“Esta maravillosa pulsera de plata —decia Chucre
cuando veia un auditorio numeroso— fue hecha por
las propias manos del principe hindd Brahmaputra,
encarcelado por haber asesinado a una de sus mas bellas
esposas, quien no supo cocinarle un plato de arroz con
pescado”. Entonces —comentaban algunos— las leyes y
costumbres de esas extranas regiones debian andar patas
arriba; y sin titubear adquirian la pulsera de plata labrada
por tan singular personaje. Para no ser menos, Bachir decia
a renglon seguido que ¢l iba a ofrecer a un precio ridiculo
—v alzaba el objeto para que fuese visto por todos— una
carterade cuero de nutria caucasiana, hecha por un artesano
hijo de noble, recluido en un manicomio francés, quien
tardaba dos y hasta tres meses en su fabricacion. También
la triquinuela del loco daba sus frutos, pues de inmediato
surgia mds de un interesado en comprar ese sorprendente
objeto, que habia sido fabricado en realidad con cuero de
vaca por un talabartero de la calle Simpson de Valparaiso.

Cierta vez, Chafik les propuso a sus hijos incorporar a
sus mercancias algunas alfombras, tejidas por una familia
de chilotes que vivia en uno de los cerros de Valparaiso,
articulo que a menudo le pedian a él. A Chucre y Bachir
se les vino a la mente la historia del abuelo Aziz sobre la
alfombra magica, y si bien por una parte les sedujo la idea,
por otra pensaron que quizds podria hallarse entre ésas la
que usara el viejo Aziz Magdalani para venirse a América,
extraviada hacia muchos anos.

La primera alfombra —cuyo disefo se aproximaba a una
mezcla del chilote y el persa—, los hermanos Magdalani
lograron vendérsela un domingo a la duena de una pension,
famosa por tener en su casa una docena de cuadros de
pintores de dudosa jerarquia, jarrones de porcelana,
muebles antiguos de regular calidad, limparas hechizas y un




sinfin de menudos objetos diseminados encima de mesitas,
comodas y repisas, como si la abundancia fuese sinénimo
de refinamiento. Apenas la mujer vio la alfombra, no dudé
un instante en adquirirla; para entusiasmarla todavia mas,
Chucre le explicé que provenia de un lugar remoto de
Persia donde se fabricaban las mas bellas alfombras del
mundo —no mds de tres por ano— y donde se habia tejido
también la alfombra magica en que se habia venido volando
a América un tal Aziz Magdalani.

A la duena de la pension, que albergaba empleadas de la
fabrica de tabacos de Valparaiso, cabareteras y estudiantes
pobres, le importaban un bledo los antecedentes histéricos
de la alfombra mégica y el tal Aziz Magdalani; ella queria
saber si esa alfombra de lana virgen que tenia ante sus ojos
era de buena calidad, y si las medidas estaban de acuerdo a
las dimensiones de la salita donde pensaba ponerla. Hasta
alli llevaron los hermanos Magdalani la alfombra, y aunque
resultd algo pequena para la habitaciéon, empezaron a hablar
tantas bondades de ella —color adecuado, disefio exclusivo,
lanas finisimas, belleza incomparable—, que la mujer vio
aquello y mas en la alfombra extendida bajo sus pies. Luego
le empez6 a propinar escobazos para probar su resistencia,
instante en que los hermanos Magdalani se acordaron, no
sin temor, que el abuelo hacia lo mismo cuando deseaba
emprender el vuelo. No les habria sorprendido que la
alfombra, conla mujerarriba, saliese por unade las ventanas,
ante el estupor de la afectada y de las pensionistas asomadas
a la puerta, mds interesadas en mirar a los jévenes que a la
alfombra.

Otras veces los Magdalani regresaron en las tardes a la
pension a ofrecer nuevas mercancias, encantados por la
actitud de la duena, que compro la alfombra sin regatear
mds alla de lo preciso.
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A la tercera visita, Chucre se propuso invitar al cine a
una de las ninas de la casa. Se trataba de una cabaretera de
rostro palido, cabellos lacios tenidos de un rubio pajizo, ojos
tristes iguales alos de una ternera, quien, apenas veiallegaral
joven acompanado de su hermano, lo quedaba mirando con
una expresion cercana al embobamiento. Cuando Chucre
referia en sus historias coémo habia conseguido este o aquel
objeto para satisfacer a aquellas lindas y alegres senoritas, la
cabaretera daba suspiros de enamorada. “;La puedo invitar
al cine?”, le pregunté Chucre a la duena de la pensién; en
su ignorancia, creia que debia tener su venia para acceder
a la rubia tenida. “Si te gusta, es cosa tuya’, respondid, y se
puso a examinar los prendedores, anillos, pulseras y collares
de pedrerias que los hermanos Magdalani habian esparcido
sobre una mesa del salén para mejor exhibirlos, mientras
Chucre le preguntaba a la rubia si deseaba ir al cine esa
misma tarde.

Luego que la cabaretera hubo accedido, avanzaron por
un largo pasillo flanqueado por habitaciones, cuyas puertas
estaban abiertas para que se ventilaran. Desde el interior
llegaba un olor a humedad y encierro, como si hubiesen
permanecido todo el invierno clausuradas. Casi al final del
pasillo, la rubia hizo un gesto al joven para indicarle donde
dormia.

Como el resto de los cuartos, era oscuro, de techumbre
elevada —desde alli colgaba la bombilla eléctrica, sostenida
porunlargocordénennegrecidoporlavisitadelasmoscas—,
provisto de un ventanuco que permanecia cerrado, cubierto
por una cortina de raso verde de arrugados pliegues.
Arrimada al muro, la cama parecia no haberse hecho esa
manana. La colcha estaba en desorden y la almohada atn
mostraba en su centro el hueco inconfundible dejado
por una cabeza. Del respaldo del catre colgaba una falda



negra, y bajo el velador yacia volcado un par de zapatos de
charol. “Perdona el desorden”. dijo ella, aunque nada hizo
por remediarlo. Después se puso a desvestir detras de un
biombo de tres hojas, no sin antes pedirle a Chucre que
cerrara la puerta con pestillo.

A Chucre le produjo un raro estremecimiento que la
mujer lo hubiese hecho ingresar a la pieza. Quizis deseaba
mostrarle su amarga pobreza, el mundo hostil al que noche
a noche accedia por fuerza de la necesidad. Cuando la
joven estuvo acicalada, vestida como una senorita burguesa,
Chucre sintié ganas de besarla, pero juzgd inconveniente
hacerlo, por temor a un fiasco; y se la qued6 mirando hasta
que la cabaretera le dijo que si no se apuraban, podrian
llegar atrasados al cine.

Cerca de las ocho de la noche regresaron a la pensién, a
punto de doblegarse al amor. Ahi acordaron intercambiar
suscuitas; ansiaban comunicarse incertidumbresy congojas,
atosigados por lasoledad. Después, les result6 natural iniciar
las caricias, mirarse en la intimidad de los ojos y caer al fin
abrazados al sitio donde la rubia acostumbraba a sofar con
perdidas inocencias.

Transcurrida una semana desde su aventura amorosa,
y ya sin poder contener sus impulsos juveniles, Chucre
retorno solo una tarde a la pensién, diciendo a Bachir que
iba alld a cobrar una cuenta. Devoré callejas en procura de
su amada, la cual, durante la ausencia, se habfa entregado a
unasuerte de melancolia, temiendo que el joven mercachifle
desapareciera. Aburrida de un oficio del que sélo obtenia
envilecimiento —trabajaba en un cabaret del puerto hasta
las tres de la madrugada—, degraddndose a diario en la
faena de reunir el dinero indispensable para vivir, palpé en
esa relacion amorosa una suerte de encanto negado en su
existencia azarosa. Nadie la habia mimado hasta el extremo
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de decirle senorita y besarle las manos, como lo hiciera
Chucre al despedirse, en esa primera noche de amor.

Su padre, un empleado del hipédromo, la cubria de
denuestos porque la nina acostumbraba a banarse en las
playas solitarias de Vina del Mar, o pasear por sus bosques
acompanada de sujetos mayores, en vez de ayudar a su
madre en las labores domésticas después de la escuela.
“iUno de estos dias —le gritaba el iracundo empleado del
hipédromo— te van a violar!” Asi acontecié un sibado en
la noche a fines de noviembre, cuando un joven copero del
casino de Vina del Mar la engatusé para llevarsela a lo mds
enmaranado del bosque de pinos que hay hacia el oriente de
Valparaiso; alli al cabo de un breve forcejeo, de propinarle
unas cachetadas, de desgarrarle los calzones y el vestido de
organdi, le chorred las piernas con su esperma bastarda.

La cabaretera de cabellos tenidos de rubio pajizo se
emocion¢ al ver de nuevo a Chucre, aunque no sabia si el
joven de verdad la amaba o si regresaba por puro apremio
carnal. Esa tarde se prodigd para entregarle, mas que la
suma de cuanto le habian ensenado los hombres venidos de
tantas latitudes, aquello que por muchos anos reservaba a
quien le hablara el verdadero lenguaje del amor.

Atrapado en su primer encantamiento, Chucre regresé
unay otra vez a la pension. Sin decirse muchas palabras, los
amantes se iban al lecho de siempre, impelidos por deseos
que volaban por encima de la razén. No tardé Chafik en
observar en su hijo Chucre el decaimiento propio de un
trajin que, si se exagera, puede conducir al exterminio,
aunque se trate de un exterminio dulce. Una tarde lo
encard, cuando el joven se mordia los labios para no delatar
la urgencia de ir a ver a su amada. “;Quién es ella?”, indagé
Chafik, calmado, mientras se entretenia con el mesbaha
heredado de su padre. Al sentirse descubierto, Chucre actué



como primerizo, haciéndose el desentendido aun cuando no
pudo disimular cierta turbacién. “¢Quién es ella?”, insistio
Chafik con la misma tranquilidad, al advertir la confusién
de su hijo, que se manifestaba en un leve temblor del labio
superior. “No s¢, papd, a qué se refiere usted”. “Bien sabes
cual es mi pregunta: necesito saber el nombre de quien te
tiene en ese estado calamitoso. Nada de raro que se trate de
una mujerzuela”. “Ella no es una mujerzuela’, se le escapéd
al joven, herido por esa imputacién a cuya verdad preferia
cerrar los ojos.

Chucre se volvié a morder los labios al darse cuenta de
su involuntaria confesiéon. Por un instante creyd ver a su
abuelo Aziz, los brazos en jarra y el rostro agriado, luego
de haber sorprendido a su nieto mayor en una maldad. Sin
embargo, después de la reprimenda, el abuelo asumia una
actitud bondadosa, lo que se traducia en posarle su mano
en el hombro y decirle que si volvia a reincidir no habria
mas cuentos, ni de él ni de la abuela. Cualquier cosa podian
suprimirle a Chucre, menos los cuentos. “Sidi ¢como es esa
historia del cofre enterrado en las arenas del desierto?” Aziz
Magdalani abrfa sus ojos de sonador, de buhonero capaz
de venderle una pulsera de latén por oro a un joyero, y se
rascabael cuello, quizds para recordar sila historia solicitada
era una de las tantas que él solfa inventar, o si se trataba de
alguna que su padre le habia referido.

iQui¢n sabe si su abuelo, en vez de indagar sobre sus
correrias, le habria narradoun cuento! De algtin modo temia
a su padre, cuyas ordenes estaban por encima de su cabeza.
Esa tarde observé en él un propodsito inquebrantable de
averiguar el nombre de la cabaretera, ignorando si lo hacia
porque Bachir le habia contado su romance, o si se trataba
de una corazonada. De habérsele desparramado la lengua a
Bachir, le propinaria una paliza por chismoso. “Bueno, si te
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empenas en ocultar su identidad, al menos, dime si se trata
de una mujer decente”. “Silo es, papd”, afirm¢6 Chucre.

Un rato después, malhumorado, se dirigi6 a toda prisa a
la pension, porque la pldtica con su padre lo habia retenido
mds de lo necesario. Sentada en el patio, junto a otras
pensionistas, la cabaretera se escarmenaba el pelo. Al ver
a Chucre le hizo una sena desabrida para indicarle que se
sentara en una banca, donde una mujer de ojos saltones y
flacas extremidades se depilaba las piernas con cera. “Hace
una hora que te espero”, dijo la rubia, cuya cabellera le cubria
el rostro, dejando a la vista las raices negras del pelo. “Tuve
un percance’, se defendié el joven desde una posicion nada
de cémoda. “Se hizo tarde, mi encanto, ven otro dia”. Esa
actitud fria, impropia de su amada lo dejé patitieso; si lo
hubiesen insultado no le habria producido tanto estupor.

De reojo, la mujer sentada al lado de Chucre lo miro,
espiando su reaccion. “Y ahora puedes irte”, prosiguio la
rubia levantandose los cabellos sobre los ojos para observar
al joven, en cuya expresion se pintaba todo el aturdimiento
de quien no entiende nada o ve préximo su fin. “;Eso
signiﬁca que ni siquiera deseas conversar un momento
conmigo?” “Me temo que si”.

Si Chucre hubiese tenido pernos en los bolsillos y
un trozo de riel por cinturén, no le habria resultado tan
laborioso levantarse de la banca. ; Se trataba de una broma?
La conversacion de esa tarde con su padre adquirié un
nuevo cariz. Alguna relacién debia tener con la actitud de
su amada. ;Como explicar si no, el cambio repentino de la
mujer por su atraso de apenas una hora, cuando ¢l debié
esperarla varias veces aun mas tiempo, porque se quedaba en
el cabaret? Ya de pie, avanzo resuelto hacia ella. Las demas
pensionistas se alejaron, al presentir una tormenta. Todo
hacia presumir que la disputa iba a ser agria, violenta, como



debe ser entre amantes heridos. No queriendo al parecer
defraudar a nadie, Chucre y la cabaretera, se empezaron
a insultar, a recriminar, a decir cuanto la imaginacion es
capaz de proponer, en una interminable cadena de palabras
agraviosas que no lograban alcanzar coherencia, que
volaban en magnifico desorden a impulsos de sus iras.

La cabaretera insistia en negar que el padre de Chucre
le hubiese hablado, mientras que el joven se empecinaba
en sostener lo contrario. Extenuados de gritar y lanzarse
acusaciones, decidieron descansar en momentos en que la
disputa amenazaba provocarles un patatts del cual no les
ibaa resultar facil emerger. Una vez recuperadas las energfas,
volvieron a repetir cuanto se habfan dicho, demostrando de
una manera cabal que toda desavenencia entre amantes no
es mds que una reiteracion de agravios conocidos, aunque
hay quienes creen que tales discordias suelen presentar
diferencias.

Si no hubiese aparecido la duena de la pensiéon para
decirle a Chucre que por favor se marchara, él habria
llegado a los desbordes de la furia y quizds agredido a la
cabaretera. Ya en la calle, se acercé a un basurero de laton
y le empezé a dar violentas patadas, como si fuese el culo
de la persona causante de sus males. Un perro vago, de
pelo raleado lo quedé mirando desde lejos; acaso el animal
deseaba aproximarse al lugar para examinar los desperdicios.
Cuando Chucre hubo terminado de agredir al basurero
hasta privarlo de su naturaleza, prosiguié su camino ya mas
calmado, aunque miraba hacia atrds, convencido que la
cabaretera lo iba a seguir para suplicarle que regresara.

Sin la menor gana de llegar a su casa se encaminé hacia
el boliche de un sirio situado en la plaza Victoria. Ahi
solia detenerse a menudo para charlar con el hombre,
cuyo parecido a su abuelo Aziz era asombroso, tanto en
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la expresion de su cara nostalgica como en las historias
fantdsticas que narraba, de aventuras vividas por ¢l mismo
a partir del dia de su llegada a América en un barco griego,
que se incendio frente a Buenos Aires.

El desventurado sirio y los demds sobrevivientes
alcanzaron a nado las playas del puerto, pero ¢l para su
desconsuelo, descubrié que habia perdido un brazo, no
sabia si por causa del incendio o de la voracidad de los
tiburones, o si el miembro se le habia desprendido por
exceso de esfuerzo en su proeza natatoria. A continuacion se
arremangaba la camisa, mostraba el munén y se persignaba,
como una manera de agradecer a Dios por haberle ayudado
a sobrevivir a tantos infortunios.

Anochecia cuando Chucre Magdalani aparecié donde
Abraham Sheij, quien a esa hora encendia una limpara
de carburo para iluminar su negocio, por completo vacio.
“¢:Hay problemas, verdad?”, le dijo Abraham Sheij, mientras
regulaba la llama de la lampara. Cabizbajo, Chucre se fue a
sentar al fondo del boliche en una silla de paja en el mismo
lugar donde acostumbraba hacerlo para charlar con su
amigo alrededor de un mate en leche. Soltero irreductible,
el sirio vivia en un altillo de su propio boliche, sitio hacia
el que solia arrastrar a sus conquistas amorosas, ese tltimo
tiempo en franco descenso, pues el hombre tenia una edad
mads que otonal; siendo asi, sus gustos se habian orientado
de preferencia a charlar, leer sucios libros en drabe, que le
facilitaban otros compatriotas del comercio de la plaza y
fumar en un narguile, el cual aseguraba, le habfa obsequiado
el sultan de Constantinopla.

Un dia en que Chucre empezé a sentir una formidable
picazén en el pubis, no demoré6 en consultar a su amigo
Abraham Sheij, para que le dijese si se trataba de algo grave
o un asunto sin cuidado. “;Has ido a putas?”, pregunto el



sirio; cuando Chucre lo admitié, le dijo que tenia ladillas,
y le recomendé comprar ungiiento de soldado y aplicarselo
por varios dias. Como el joven sintié vergiienza de ir ¢l
mismo a adquirir el producto, su amigo le indicé que
cuidara el negocio mientras ¢l iba a la botica de enfrente
por la pomada.

Mientras otros drabes de la ciudad se enriquecian,
compraban casas espléndidas y automéviles ostentosos,
Abraham disfrutaba en su boliche —llevaba alli casi
treinta y cinco anos—, sumergido en su mundo, rodeado
de amigos, ajeno a la tentacién del dinero. Muchos crefan
que el sirio guardaba cdntaros hinchados de monedas de
oro y abultados fajos de billetes bajo su modesta cama del
altillo, pero en verdad s6lo ganaba lo necesario para vivir
sin sobresaltos. A pesar de ser manco, poseia en su brazo
sano una habilidad prodigiosa para levantar colchones,
catres, recoger el dinero, dar vuelto, medir las telas, mejor
que si hubiese tenido dos.

Sin poder contenerse més, Chucre desembuché todo,
empezando desde el mismo dia en que conoci6 a la
cabaretera de cabellos rubios, “tenidos de rubio”, rectifico,
al observar cierta duda en la expresién del viejo Abraham.
Versado el sirio en asuntos del corazén —también en su
juventud habia caido en las redes del amor clandestino—,
se sobd con la mano el mundn, como si ese acto le fuese a
proporcionar la luz adecuada para aconsejar a su atribulado
amigo.

Entraron al boliche dos mujeres a comprar hilo, ante
quienes el sirio desplegd su mejor sabiduria de mercader,
y atin no lograba el viejo atinar con un consejo, porque de
veras estaba confundido. Sile decia al joven que se olvidara
de su amiguita, no dudaba que haria lo contrario; y si lo
estimulaba a emprender la reconciliacion, la intentarfa. “Si
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de verdad amas a esa mujer, yo estarfa dispuesto a hablar
con tu padre para que autorice tus relaciones”. Apoyado
de espaldas en el mostrador, Chucre se encogié mientras
se cubria la cara con las manos. Jamds habria siquiera
imaginado esa respuesta en boca de su amigo.

Abandoné el boliche sin despedirse, para buscar los
alivios de la calle. Al cruzar la plaza Victoria, sintié un
bocinazo estridente justo encima de él, y luego el insulto
proferido por el conductor de un automévil negro. Por
un jeme no habfa sido embestido. “jQué dia fatal!”, pensé
Chucre, subiéndose a la acera, donde un muchacho de
gestos nerviosos le ofrecio lustrarle los zapatos. “Esta bien”.
Y puso un pie sobre el lustrin. A esa hora habia en la plaza
una actividad inusitada; los faroles del alumbrado publico
estaban encendidos y las parejas de enamorados se sentaban
en los bancos a charlar en medio de vendedores ambulantes,
de la algazara de algunos nifios que todavia insistian en
jugar, aunque la oscuridad recomendaba otra cosa.

Con sus zapatos relucientes, caminé de un extremo a
otro de la plaza, como si quisiera exhibirlos o demostrar
que era un hombre amante de la limpieza. (O esperaba
encontrar a su noviecita de los cabellos tefiidos de rubio
pajizo, puesto que a veces la joven concurria hasta la plaza
Victoria a hacer compras? No la divisé por ninguna parte.
A lo mejor a esa hora permanecia en el sal6n del cabaret a
la espera de clientes, o metida en el lecho para reponerse de
las trasnochadas.

Cansado de deambular, se senté en un banco, donde
un viejo de aspecto ronoso, aunque no vulgar, se rascaba
el dorso de las manos y de vez en cuando se introducia
la mano bajo la camisa entreabierta para proseguir la
misma tarea. En otra circunstancia se habrfa alejado de tal
calamidad; pero esa noche sintié una extrana curiosidad



por el hombre que, junto a él, trataba de calmar su picazén.
Al sentirse observado, el viejo detuvo su faena de rascarse
y con aire digno se cruzé de piernas. Chucre advirtié que
no llevaba calcetines; ante lo cual pudo ver sus tobillos
delgados y lampinos, como los de un adolescente. Unos
minutos después, el viejo se alzé para marcharse, pasando
frente a Chucre, quien lo habria seguido para proponerle
que lo acompanara a beber una cerveza a una taberna
proxima, pues tenfa el aspecto de un hombre sabio, de ésos
que conocen en profundidad el alma.

¢Y si regresaba a la pension? Se atrevia ya, cuando un
chispazo de lucidez le advirtié de la inconveniencia de
allegarse a la reconciliacion, para exponerse a ser humillado
de nuevo. Acostumbrado a deambular, abandond la plaza y
siguié caminos erraticos, hasta que de pronto reconoci6 su
propio hogar.

Al aproximarse a su casa, vio que Bachir lo aguardaba en
lacalle, sentado en la acera. “Hay malas noticias’, le advirtio,
mientras escribia con una varilla signos sobre la tierra. “Eso
faltaba”, pensé Chucre. Por unos instantes se detuvo junto
a su hermano, para saber si lo que escribia podia orientarlo
acerca de lo que se le anunciaba. Sélo vio garabatos, lineas
irregulares, trazadas mds bien para distraerse que para
representar una idea. “;Cudl es esa mala noticia?”, indago,
aun alterado por su percance amoroso. “Ha muerto la
Nativa Guarani. El tio Said se lo comunicé a nuestro padre
en una carta.

Pese a su infortunio, Chucre supo valorar los alcances
de esa noticia, y sinti6 descos de llorar en la misma calle. El
desaparecimiento de esa abuela que a menudo lo protegia
de la furia de Yamile, que solia prepararle postres deliciosos,
churros en almibar, galletas de mahlib, de anis, de semilla
de sésamo, y jarabes de cuanta fruta cafa en sus manos,
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era como un castigo al desdén de haberla casi olvidado.
Cuando el abuelo Aziz mostraba cansancio o su espiritu
no estaba para fantasias, ella les contaba cuentos del sin par
Arum Al Raschid, y también de sus propios antepasados
que poblaron inmensas regiones de América.

Chucre vio a su padre acodado en la mesa del pequeno
comedor, dependcncia que compartian con otra familia de
arabes —un matrimonio joven y sus dos hijos pequenos—
que vivian al fondo de la casa, en una sola pieza. Se acerco
a ¢l, y al advertir su lejania no se atrevio a decirle nada, ni
siquiera una frase de aliento. En la manana Yamile habia
recibido la carta, y al cogerla entre sus manos sinti6 que le
quemaba la yema de los dedos; adiviné que trafa una mala
noticia, y la guardé6 para entregarsela a Chafik en la noche,
después de la cena, hora en que los espiritus parecian estar
mds tranquilos.

A lo sumo habia transcurrido una hora desde que Chafik
leyera la carta, cuando regres6 Chucre. Para explicar su
tardanza le dijo a su madre, situada detrds de Chafik, —el
rostro del hombre parecia esculpido en sal— que habia
pasado a la tienda de don Abraham Sheij a saludarlo, y
que se habia quedado porque el viejo deseaba proponerle
un negocio. Yamile lo escuché en silencio y se dirigié a la
cocina donde encontré a la joven drabe, que preparaba el
biberén para uno de sus hijos.

Llamado por su madre, Chucre se presento en la cocina.
A falta de espacio, comi6 de pie, casi encima de las mujeres,
entretenidas en hablar del primer asunto que se les venia a
la cabeza. De pronto se refirieron a Abraham Sheij, pues
la joven le vendia baklaue y kenafe, pasteles que fabricaba
para los drabes de Valparaiso. El asunto ventilado en la
conversacion apuntaba a saber si el viejo de veras escondia
cdntaros con monedas de oro bajo el catre, y si tenia



herederos. “;No ves? —le dijo Yamile a Chucre—. A mi
nunca me ha gustado que td vayas donde ese viejo miserable.
Se dicen muchas cosas de él. Nadie de la comunidad arabe
lo visita ni se declara su amigo”.

Molesto, Chucre asumié la defensa de Abraham Sheij,
quien le habia entregado mercaderfas a Chafik cuando en
Valparaiso nadie lo hacia, porque le tenfan desconfianza.
“No es ningun viejo miserable”, rebatié, y enseguida agregé
que Abraham Sheij vivia en forma modesta y que bajo
su cama guardaba sus zapatos viejos, en vez de cintaros
repletos de oro. Yamile retrucé asegurando que no habia
cojo ni manco bueno. “Si es cosa de observar el brillo de
sus 0jos”. A Chucre le parecié que el brillo de los ojos de su
amigo se debia mds bien a que irradiaban bondad. “Habla
un arabe afectado”, prosiguié Yamile, al parecer empenada
en echar mano a todos los argumentos para desacreditar al
viejo Sheij.

Aconsejado por otros 4rabes de la plaza Victoria,
Chafik lo fue a ver no bien llegé a Valparaiso. Al fondo de
su boliche, Abraham Sheij bebia su mate en leche, a una
hora en que mermaban los clientes y ¢l se permitia ciertas
licencias (a veces cerraba para leer tranquilo), propias de
quien trabajaba, no con la pasién de amasar riquezas, sino
para vivir tranquilo bajo el signo del decoro. En breves
palabras, Chafik le expuso quién era, sin omitir su descalabro
econémico, y después le solicité que le entregara al fiado,
articulos de buhoneria. Antes de responder, Abraham
Sheij le ofrecié un mate y datiles confitados, porque su
generosidad asi lo demandaba, y para poder observar mejor
a ese arabe oriundo de Bolivia que se habia arruinado en
Iquique. Consumida una hora, y después de platicar sobre
el pasado de sus vidas, se estrechaban la mano y el sirio le
entregaba mercancias por un monto nada despreciable.
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“¢Y si usted, don Abraham no conocia a mi padre, por
qué le dio crédito?”, le pregunté Chucre al viejo, tiempo
después de haberse producido el primer encuentro entre su
padre y su benefactor. “Quien va a cometer una estafa, no
reconoce haberse arruinado. Y por tltimo, ¢cémo negarme
a ayudar a un paisano, si conmigo también lo hicieron hace
cuarenta anos, cuando en el puerto habia puras carretas?”

A Abraham Sheij le habia fiado Khalil Elfas, el drabe
mas acaudalado de Chile, pero como en esos tiempos
llegaban a Valparaiso, desde todas las latitudes, petardistas,
aventureros internacionales, actores del teatro de la vida,
nadie se arriesgaba a prestar un centavo a los inmigrantes,
aunque se tratase de su propio hermano. Después de seis o
mas intentos fallidos, Abraham Sheij logré al fin penetrar el
edificio de Khalil Elias, situado en la calle Blanco, donde el
libanés se dedicaba a la comercializacién de ultramarinos.

Recibido en las oficinas alfombradas del establecimiento,
donde habia cuadros por doquier; muebles moriscos traidos
desdeelnortede Africa; figurasdebronce que representaban
a guerreros drabes, y un aroma a buen tabaco, Abraham no
dudé un instante de que iba a ser arrojado a la calle, cuando
el libanés descubriera que sus pretensiones eran solicitar a
crédito articulos de buhoneria, y no proponer un negocio
de campanillas. Asi lo habia manifestado a un secretario, al
preguntarle éste de qué asunto queria hablar con el senor
Khalil Elfas.

Sentado detras de un escritorio que debia de haber
pertenecido a algan rey destronado, Khalil Elias escuché en
silencio al joven Abraham Sheij hablarle en un drabe pulcro,
parecido al que usan los poetas, de todas sus desgracias y
de la pérdida de su brazo, a causa del incendio y naufragio
del barco que lo habia traido a América. “Si te voy a dar
mercancias al fiado, hijo, al menos debo tener una garantia;



es lo minimo que te puedo pedir”.

Sin un centavo, pobre como una rata de acequia (el
patrimonio del joven Sheij consistia en lo que llevaba puesto
ese dia, exceptuando los zapatos y la camisa, que le habian
facilitado otros drabes, para mejorar su presentacién),
Abraham no tenfa qué ofrecer al poderoso Khalil Elias, a
no ser alguna de sus propias prendas de vestir. “Sélo tengo
esto’, dijo, en el colmo de su atrevimiento, cogiéndose el sexo
por encima del pantalén con su tinica mano. Sorprendido
por una actitud tan extravagante como grosera, Khalil Elias
empezd a agitar la campanilla hasta que le dolié el brazo.
“Déle a este hombre —ordené Khalil Elias al secretario que
ingresé asustado a su oficina— un crédito de 500 pesos en
mercaderfa, para comenzar”. Después se encar6 con el joven
y le manifesté que su insolencia no lo habia molestado,
porque él sabia valorar muy bien el simbolo de las cosas.

Esa misma tarde, en todo el comercio de Valparaiso
no se hablaba sino de la audaz hazafa de Abraham Sheij.
Nadie entendfa cémo el legendario Khalil Elias no lo
habia sacado a puntapiés de su oficina, donde a menudo
recibia a poderosos banqueros y corredores de la Bolsa del
puerto. “Haz enganado al zorro Elias”, o “te burlaste de €,
le decian sus amigos, aunque Abraham pensaba respetar
su compromiso de pagar en la fecha exacta. Asi lo hizo.
Cuando unos anos después estableci6 su propia tienda en
la plaza Victoria, Khalil Elfas se la abarrotd de variadas
mercancias, al punto que apenas se podia caminar por su
interior.

Hacia 1929, Khalil Elias, como muchos empresarios,
fue cogido por la crisis econdmica de esa ¢poca vertiginosa.
No pudo sobrevivir al colapso financiero, al derrumbarse
el banco y la empresa naviera que trabajaban para ¢l. Una
tarde, se suicidé de un balazo en la boca en su oficina de
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transplantado califa, donde dia a dia levantaba su imperio.

Chucre ya vivia en Santiago, cuando recibio desde
Valparaiso, dcspachado por ferrocarril, un paquete
voluminoso donde venia un narguile, el excitante narguile
del anciano Abraham, pipa que Chucre admiraba por la
belleza de su diseno; imaginaba a su abuelo Aziz fumando
en ese raro utensilio de bronce y vidrio traido desde el
oriente. Para disfrutar de él a diario, lo puso en la chimenea,
pero a la semana Marisol Libermann, su mujer, lo vendié
a un anticuario, porque le molestaba tener en su pulcra y
elegante casa un cachivache que, segtin ella, apestaba.

No bien terminara de comer en la estrecha cocina
junto a su madre y la joven drabe, Chucre sali6 a la calle,
donde Bachir, en medio de un grupo de vecinos, explicaba
antecedentes de la muerte de Yvotyropea. Al observar a los
curiosos, Chucre recordé el dia en que murié su hermana
Miriam de tos ferina. Habian transcurrido algunos anos,
pero ¢l aun conservaba en la memoria los pormenores del
funeral, las gentes que ponfan modestos ramos de flores
encima del atatd blanco, el llanterio de su madre, abrazada
al féretro, como si ese gesto le fuese a devolver la vida a su
hija; Chafik ayudando a los empleados de la funeraria a
trasladar el atatid hasta la carroza, detenida a cierta distancia
de la casa, porque no le habia sido posible al cochero hacerla
subir por la empinada calle.

Yamile se mantuvo al lado del atatd, cogida de una de
sus manillas, cuando ya no le fue posible seguir abrazada
a ¢l; mas de una vez tropezo, debido a la irregularidad del
terreno y a su propia debilidad. Pero continuaba asida a esa
caja blanca, a ese objeto maléfico que, en suenosy por varias
noches, habia visto en medio del comedor, rodeado de
cirios altos cuya luz enceguecia. Su hija, junto a ella, tosia
empapada de sudor, hasta ponerse encarnada. Una mafana,



cuando descubrié que ya no tosia, le palp la frente para ver
si tenia fiebre: estaba helada.

Abrumado por los recuerdos de ese rato amargo, Chucre
se mantuvo distante del grupo que rodeaba a su hermano
Bachir, aunque éste le hacia sefas para que se acercara.
“Quieren darte el pésame”. Chucre se alejo; preferia caminar
por los alrededores del barrio a soportar abrazos, apretones
de mano, fingidas muestras de pesar. ;Y si iba a la pensién a
comunicarle a su amada la muerte de la Nativa Guarani?

En mas de una oportunidad le habia hablado de su abuela
guarani, cuyo nombre Yvotyropeasignificaba pétalos de flor,
quizas la inica mujer a la que habia venerado. La cabaretera,
desvinculada de su familia, no se conmovia por la existencia
de esa admirable abuela lejana; a ella le preocupaba su
propia existencia; su familia la constituian sus companeras
de pension, la duena, el muchacho homosexual que barria
las piezas, sus amigos ocasionales que desde paises lejanos
le trajan obsequios y los caseros de la plaza Victoria, donde
compraba sus ropas, perfumes, todas las porquerias que se
echaba encima para agradar a sus admiradores nocturnos.

A punto de reventar, Chucre decidié regresar a la
pension. “;De nuevo usted por aqui, y a estas horas?”, le dijo
la duena cuando le abrié la puerta. “Mejor vuelva manana”.
Ni ése ni otros argumentos le habrian impedido a Chucre
traspasar la puerta, aunque la mujer la tenfa bloqueada.
“Con permiso’, dijo en tono seco. Y apartindola de su
camino se dirigi6 resuelto hacia la pieza de la cabaretera,
quien a esa hora le mostraba a un grumete los senderos del
cielo. “Sino me abres, echo la puertaabajo a patadas”, bramé
el joven. Desde el interior, la rubia le grit que se fueraa la
mierda, porque de lo contrario su acompanante saldria a
darle una paliza memorable. “Que salga’, desafié Chucre,
en la cima de su rabia, pero transcurrian los minutos y no
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habia indicios de respuesta. La duefa imploraba a Chucre
que regresara otro dia, que fuese razonable y bien educado.
“Me pueden clausurar por bochinchera”, plania, y trataba
de acallar al joven, cuya decision de ingresar a la pieza
parecia inclaudicable. “Volveré, volveré”, dijo al fin, no sin
antes propinarle una ultima patada a la puerta, por donde
no hacia mucho habia ingresado COMO amante victorioso.
De regreso en la calle, le parecié un lugar desconocido.
Una pareja de enamorados se estrujaba contra la pared de
una deshabitada casa de dos pisos. Cerca de alli se escuchaba
la musica de una radio y voces amortiguadas que parecian
estar festejando algo. Iban a transcurrir incontables afnos,
mds de los necesarios, antes de que Chucre decidiera volver
a Valparaiso, deseoso de recorrer sus calles, los barrios de su
juventud, donde el pasado de las cosas dormitaba, aunque
no siempre era ficil encontrarlo. Habia muerto Abraham
Sheij, y donde estuviera su boliche se alzaba ahora un
edificio de lineas modernas, acaso el mas alto de la ciudad.
También habia desaparecido la pension donde vivia
la cabaretera, arrasada por un incendio que en dos horas
consumié una manzana de miseras viviendas. La pension
de dona Sofia Mardénes habia perdido su encanto lejano
y antiguo, transformada en albergue de gentes oscuras. El
propio aire del barrio, asi como el de sus construcciones
aledanas, no erael mismo. Todo parecia cambiado a causade
una sucesion de equivocos; su calle empedrada de huevillo,
ahora estaba transformada en una cinta de asfalto negro.
Otros rostros asomaban su curiosidad a las ventanas, para
avisar que hacfa muchos anos los Magdalani, como buenos
ndémadas, habian marchado tras las dehesas de verano.
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Las hijas de Bachir Magdalani permanccieron
enclaustradas como novicias durante dos semanas en su
mansion de la calle Las Lilas, para atemperar la humillacion
sufrida. Una a otra se acusaban por haber invitado a tal o
cual, a los principales conjurados de aquella alegoria de
profanaciones, detonada cuando el salén se zangoloteaba
al ritmo de un rock and roll vomitado por una orquesta de
ocho musicos y dos cantantes. Bachir los habia contratado
en una famosa boite santiaguina, donde a veces se asomaba
para espantar su tedio urbano de préspero mercader.

Compaieras del Santiago College las habian llamado
por teléfono para indagar si estaban enfermas, pero las
Magdalani se negaban con admirable portfia, a través de
la servidumbre. Estrella, las excusaba diciendo que habian
salido de compras, ido a Vina para acompanar a algin
pariente, o daba una explicacién baladi, de ésas que suenan
a mentira. Hasta el mismo Bachir, escarnecido en el mundo
mercantil y financiero, trataba de escabullirse de sus nuevos
amigos, quienes, entre compasivos y burlones, alimentaban
por lo bajo el ludibrio.

Acosado por una seguidilla de ofensas —el propio
Chucre le mostraba su repudio— sugirié a Estrella una
noche, que la familia hiciera un viaje a Europa por un largo
tiempo, hasta que se apaciguara el escindalo. “No s¢ si
huir serfa lo aconsejable”, replicé la mujer, aunque también
recibia las pullas soterradas de quienes la despreciaban
porque de a poco habia empezado a asumir actitudes de
linajuda al amparo de su dinero, regalada por su marido
con joyas deslumbrantes, abrigos de pieles traidos desde
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regiones exoticas, vestidos y perfumes franceses, como
si los obsequios pudiesen mudar su condiciéon de mujer
desdichada. Si en vez de esos regalos magnificos, Bachir se
hubiese dignado preguntarle si era feliz.

Cuando ¢l le propuso que se hiciera un retrato, como
una manera de perpetuarla, siquiera fuese al interior de
la familia, se entusiasmé a medias. Eso de posar ante un
pintor le producia una vaga aprension. Como casi todas las
nuevas amigas tenian retratos de si mismas en sus salones,
se doblegé al deseo marital, aunque las dudas no cedian.
Debié bregar para convencer al pintor Gémez Hassin
de acometer la empresa; el artista se escurria, porque le
disgustaba la expresion agria de su boca.

¢Iba ahora a someterse a la imposicion de su marido de
realizar un viaje de placer que nada tenia de placer? No
dudaba: en todo el viaje no cesarian las recriminaciones por
lo de la malhadada fiesta, cuyo proyecto le parecié una farsa
encaminadaa atrapar maridos parasus hijas, cOmo si éstos se
fueran a dejar coger cuales peces atontados. Si ella se habia
casado a disgusto, que al menos sus hijas pudiesen buscar
sus consortes en un ambito mayor, aunque con el tiempo
resultaran unas porquerias. Que se les diese la oportunidad
de equivocarse, a la cual ella no tuvo acceso.

La historia de su matrimonio por conveniencia empezé
cuando su padre, Zangezur Melkonian, aburrido de marcar
el paso luego de haber superado la quiebra de sus negocios
en Antofagasta, le propuso a Chafik Magdalani hacer una
sociedad, cierta vez en que ambos se encontraron por azar
en la plaza Victoria de Valparaiso. “No voy a seguir dando
vueltas a la noria como un burro amarrado al malacate”,
metaforizé Melkonian. Estrella era atin adolescente cuando
su madre le mostr6 a Chucre, ese dia en que Chafik,
acompanado de su primogénito, fue a casa de su futuro



socio a darle la mano para sellar la sociedad. Ella miré a
Chucre como si fuese su hermano mayor, y sintié por ¢l
s6lo la natural curiosidad de conocer a un hijo del socio
de su padre. “;Cémo lo hallas?”, le pregunt6 en la noche
su madre, impulsada por el ansia de ver a ambas familias
unidas por la sangre y el dinero. Estrella miré al vacio e
hizo un gesto ambiguo con la boca, que podia significar
cualquier cosa. “;Verdad que es apuesto?”, insistié su madre,
esperanzada en arrancarle un juicio, siquiera desmadejado;
ya la veia casada con un Magdalani. “Ahora, si no te agrada
Chucre, esta su hermano Bachir”

Ahi comprendié Estrella que su estrella apuntaba a
casarse con uno de los jévenes Magdalani. Si sus padres lo
habian decidido, nada podia hacer para impedirlo. Quizés
llorarfa, se amurraria por unos dias, como una manera de
expresar su rotunda disconformidad. Al menos, se consolo,
se le permitia elegir entre dos novios. Transcurrido un mes,
cuando sus padres le dijeron que Chafik Magdalaniy Yamile
los visitarian el siguiente domingo, para pedir su mano y
saber por cual de sus hijos se inclinaba, Estrella intenté una
altima rebeldia de stplicas. Se lanzé en gimoteos y vanos
intentos de representar el papel de doncella sacrificada a los
intereses familiares, hasta que una enérgica bofetada de su
padre, la restituyé a la atadura de sus tradiciones.

A la postre, dijo que preferfa a Bachir; le parecia mads
gracioso, pues a menudo contaba anécdotas de sus abuelos
Aziz y la Nativa Guarani, de la mala sombra de Yubrail
Magdalani o algunas de las peripecias de la familia, a partir
del diaen que se vieron obligados a huir del coronel Melchor
Garcia Ponce. En cambio, a Chucre lo veia demasiado
serio, a veces hasta taciturno. Un dia en que los jovenes
fueron a almorzar a su casa, acompanados de sus padres,
Chucre, durante toda la comida, se limité a escuchar lo que
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se hablaba. Se puso a mirar los dos gobelinos con escenas
orientales colgados en los muros, uno de los cuales le iba
a regalar ese mismo dia Zangezur a Chafik, porque su
invitado aseguro que le recordaba otro que habia en su casa
de Cochabamba.

Yaconcluido el almuerzo, mientras los demas comensales
salfan al patio a tomar el sol, Chucre prefirié quedarse
en el saléon para examinar cajuelas con incrustaciones de
madreperla, mesas y taburetes orientales, conchas talladas,
un laiud y un tubbale, instrumentos que el difunto padre
de Zangezur Melkonian sabia tocar. E infinidad de objetos
artesanales traidos por aquél, desde Siria, donde habia
vivido desde nino a causa de las persecuciones y matanzas a
que se veian sometidos los armenios en su tierra.

Penélope del Pilar y Andrea acogieron encantadas la
idea paterna de viajar a Europa. Permanecer ocultas, lejos de
sus amistades, como si estuviesen apestadas, las sulfuraba.
Hasta los diarios y revistas se referfan a lo que alguno
titul6: “Escandalosa fiesta en mansiéon de magnate drabe”.
Si al menos hubiese dicho “Magnate italiano’, se lamenté
Andrea. Cadavez queleiaenla prensalachismografia acerca
de la fiesta, junto a su hermana y a su madre, daba chillidos
y proferia insultos contra esos periodistas asquerosos que
revolcaban a la familia en su propio estiércol.

Cuando subié durante la fiesta a uno de los banos de
la planta alta de su mansioén y advirtié como se escurria
el agua por debajo de la puerta, supuso que se trataba de
una averfa, pero al ingresar vio una escena de espanto: el
piso estaba cubierto de inmundicias. De puntillas sali6 del
bafo, tratando de esquivar los cagajones en medio del agua
hedionda. A sus gritos acudio su padre y una sirvienta de
confianza.

Después vendria otro y otro desmdn. “Quizas se trata de



accidentes casuales”, se consolaba Bachir, mientras recorria
su casa en vias de ser asolada. En un momento pensé que
acaso habia algan loco entre los invitados, pero estaba lejos
de imaginar que no habia ningtn cuerdo. ¢Por qué a ¢, a
Bachir Magdalani, tenia que haberle sucedido “eso”? La
noche anterior a la fiesta, cerca de las dos de la madrugada,
mientras revisaba en el escritorio papeles que le habian
traido sus empleados, oyé venir del salén ruido de dados,
y una conversacion animada de drabes que jugaban tauli.
Se sobresaltd, pues nadie sabia hablar drabe ni practicaba
ese juego oriental en su casa. El mismo, en su oportunidad,
se habfa mostrado remolén para aprender el arabe, aunque
Chafik y Yamile se esforzaron en ensenarlo a sus hijos, desde
muy pequenos. Chucre, menos reacio, lo chapuceaba, si
bien trataba de no hablarlo delante de los arabes cultos,
pues el suyo era el lenguaje propio de los “falaha”. ; Sonaba,
o el cansancio le hacia escuchar ruidos, de esos que habia
oido en su ninez, cuando asistia a los ardorosos partidos de
tauli entre las visitas y los miembros de la familia?

;Y si el ruido de dados correspondia al goteo de alguna
llave mal cerrada y la conversacién en drabe consecuencia
del viento juguetén de primavera? Dejé de revisar los
papeles. Se puso de pie y caminé hacia el salon, donde se
guardaba un juego de tauli enchapado en madreperla,
obsequiado a su padre por un diplomatico drabe. A medida
que se aproximaba, crecia el ruido de los dados, los gritos,
las exclamaciones de asombro de quienes presenciaban
el juego. De golpe, abri6 la puerta, para sorprender a los
perturbadores que, no lo dudaba, habian ingresado alli en
forma subrepticia.

El salén estaba iluminado en todo su esplendor, pero
nadie habia en ¢él, aunque sobre un taburete reposaba el
tauli abierto, las fichas puestas en las diversas casillas, los
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dados marcando un nimero, en una seal inequivoca que
los jugadores de stibito se habfan ausentado por una causa
inexplicable. Bachir vio vasos servidos con arak, a medio
llenar; encendido el viejo narguile, donde fumaba su abuelo
y después su padre en las tardes de tedio; platos rebosantes
de aceitunas, almendras saladas, bolitas de kubbe, mani,
y ceniceros donde aun humeaban restos de cigarrillos. Al
sentir la proximidad del pdnico, cerrd la puerta y eché
tierra a sus desvariados pensamientos, mientras se alejaba
en direccién a su dormitorio.

A la manana siguiente, luego de desayunar aprisa,
le preguntd a su mujer si ella o sus hijas habian tenido
invitados en alguna hora de la noche. “Nadie ha venido
desde hace dos dias”, respondio Estrella, mas preocupada de
revisar la extensa lista de invitados y otros detalles menores
de la fiesta, que de satisfacer la inquietud de su marido. Un
rato después, le pregunté al mayordomo en qué estado se
hallaba el salén esa manana. “Siempre se ha mantenido
en orden, senor’, respondié el aludido y agregéd que desde
hacia una semana, permanecia cerrado por instrucciones de
la senora Estrella.

Al concluir la fiesta, en tanto Bachir nadaba entre los
despojos del naufragio, recordé la escena de la noche
anterior. Cada detalle le pareci6 una advertencia lejana de
sus familiares muertos. (Qué significados se confundian
alli? El se habia negado a aprender el tauli, por parecerle
un entretenimiento vulgar, propio de esos drabes de la calle
Patronato que en las tardes, luego de cerrar sus tiendas, se
reunian en medio de un bullicio infernal a jugarlo en el
“Caracum’, un café donde recreaban sus nostalgias.

Cuando Bachir pasaba a veces por alli en su limusina
negra guiada por su chofer, los veia sentados alrededor
del tauli en sus ratos de ocio. Estaban absortos en las



alternativas del juego, mientras bebian café, drak, y en
una variedad increible de platillos picoteaban las delicias
arabes, lanzando maldiciones o palabras de jubilo cuando
los dados, al rodar sobre el tauli, marcaban un nimero. En
medio del humo de sus cigarrillos o de un narguile, se veian
sus rostros de drabes nostalgicos, de inventores de historias,
unos entregados a vivirlas, otros a sonarlas. Algunos drabes
mas viejos, de barbas luengas, albas como la espuma del
mar, conversaban, dormitaban, leian gruesos libros ajados
o templaban sus nervios a través del mesbaha.

Nada dijo Estrella cuando el mayordomo retir6é del
salon, dos dias antes de la fiesta, por orden de las senoritas
Penélopedel Pilary Andrea, lafotografiade Aziz Magdalani,
sacada en Cochabamba cuando tenfa alrededor de treintay
cinco anos. Vestido a la usanza drabe, con el infaltable hatta
sobre la cabeza —el panuelo de la identidad— lucia todo el
encanto de sus ojos sonadores, el gozo infinito de su boca
—albergue de proverbios— vy la frente luminosa, como si
llevara escritas en ella historias nunca narradas.

La noche de la fiesta, en algin momento, Estrella se
habia retirado a su dormitorio, a descansar y retocarse
el maquillaje. Cuando regresaba al salén, vio desde la
escalera a un joven brincar y darle impulso a la enorme
l[dmpara de cristal de Bohemia, que en otras ¢pocas de
gloria habia pertenecido a un banquero de Copiapd. La
[émpara empezé a desplazarse en un loco vaivén, entre el
tintineo de las ldgrimas y la sensacion que el salon giraba
en forma vertiginosa. “Puede haber un cortocircuito’, grito
un sirviente de librea y guantes blancos. Para evitar una
desgracia, Bachir en mala hora apagé la luz de la ldmpara:
la relativa oscuridad estimulé a los invitados a lanzar gritos
guerreros, a arrojar el whisky de sus vasos al suelo y a
emprender el asalto final.
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¢Tenia alguna legitimidad —se dolia Bachir— ese
escarnio infligido a la familia por aquella chusma de
aristocratas, por la sola razén que los Magdalani aspiraban
a rectificar un error histérico? En sus averiguaciones habia
llegado hasta consultar a los agregados culturales de las
embajadas de Italia y Francia, para que le aclarasen, de
primera agua, si su apellido tenia origen en alguna de las dos
nacionalidades. De seguro, a través de los anos, el apellido
Magdalani habia sufrido transformaciones de escritura
y fonética; siendo asi, habia que buscar su equivalente
en italiano, o en ultimo caso, en francés. Magdalanit,
Magdalini, Magdaleni, Magdaloni; por ahi estaba la cosa.
“La terminacién de nuestro apellido es italiana”, insistia
Bachir; “o quizds francesa’, agregaba Penélope del Pilar,
entusiasmada como una adolescente que ha descifrado el
enigma de la reproduccion.

Hubo un momento en que el pasaporte del viejo Aziz
empezd a ser buscado por todas partes, como si fuese
la ldmpara de Aladino; sin embargo, nadie en la familia
recordaba haberlo visto jamds. A tal punto llegé la premura
de encontrarlo, que Bachir escribié a su primo Felipe
Magdalani a Bolivia —a quien no veia desde hacia 30 largos
anos— para indagar si ¢l u otro de los Magdalani de ese pais
sabia algo del pasaporte.

Dedicado Felipe Magdalani a ejercer la profesion de
médico en una zona rural fronteriza, respondié con una
extensa carta al cabo de un mes. En ella decia ignorar el
paradero del huidizo pasaporte, y anadia que Soraya, su
madre, reconocia haberlo tenido en sus manos el dia en
que se casé con Amin, pues anhelaba ver el documento por
el puro placer de novia antojadiza de tocar esa maravilla
impregnada de historia y recuerdos en decoloracién. Y
agregaba que también le habia preguntado a su padre



sobre el particular. El viejo Amin, enfermo de la memoria,
agobiado por nostalgias de la nifiez, se limité a hablar de su
padre Aziz, de la alfombra magicay de que él muy bien sabia
dénde estaba oculta. Por otra parte, su tio Said, dedicado
ano tras ano a viajar a las ruinas de Tiahuanaco para
presenciar el solsticio de invierno y las estrellas desde esa
latitud, tampoco supo entregar una orientacion adecuada,
aunque crefa que el pasaporte habfa sido llevado a Chile,
donde pudo haberse extraviado.

“No pasa de ser un juego ocioso este asunto del apellido”,
sostenia Chucre cuando su hermano le hablaba de un
modo majadero, en las oficinas compartidas por ambos
en el centro de la ciudad, de la conveniencia de investigar
a fondo el origen del apellido Magdalani. “Y cuando lo
descubramos, ¢qué vamos a hacer?”, indagaba Chucre,
sumergido en las finanzas de sus empresas. “De lo que se
trata —insistia Bachir— es de reparar un error histérico”.

Al comprobar Bachir que a su hermano mayor le
importaba un pepino la historia del apellido, decidi6
proseguir la investigaciéon en secreto, respaldado por sus
exaltadas hijas. Fue asi como por primera vez ingres6 a
la Biblioteca Nacional, para consultar una serie de libros
anosos sobre gentilicios, segun bibliografia proporcionada
por un profesor de historia heraldica, a quien localizé a
través de un aviso en el diario.

Esa manana de invierno en que Bachir aparecio en la
biblioteca, experimentd una sensacion de pequenez. Las
columnas del edificio, versién aumentada de las de su
mansion, las salas espaciosas, el hormigueo de gente que
entraba y salia, los estudiantes silenciosos acodados sobre
libros, resultaban para él una experiencia desacostumbrada.
La elegancia de su ropa, hecha por un sastre italiano
(habia creido que ir a la Biblioteca era poco menos que
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un acontecimiento social), contrastaba con el modesto
vestuario de la mayorfa. Acaso se toparfa con amigas de su
mujer, aunque no divisé a ninguna. De seguro a esa hora se
deleitaban en exposiciones de pintura, o en quermeses de
caridad.

A cualquiera habria querido encontrar en la Biblioteca,
antes que a la calamidad de su sobrino Jorge. Como si todo
se hubiese conjurado esa mafana para irritar una vieja
tlcera, lo vio acercarse a su mesa donde consultaba un libro
de gentilicios italianos.

Siante los ojos de Jorge Magdalani hubiese pasado por el
salén dela biblioteca un cortejo funebre, o un desfile militar,
su asombro habria sido menor que el de divisar alli al tio
Bachir. Deseando evitarle un bochorno, lo saludé de lejos,
alzando una mano. Al ver esa aparicion indeseable, Bachir
cerré enfadado el libro y oculté la tapa. Aunque hacia frio,
sinti6 arder la cara y las orejas como en los buenos tiempos,
cuando hasta la menor reprimenda de Yamile le producia
una verguenza petriﬁcante.

Sin necesidad de averiguarlo, Jorge descubrié que su tio
buscabaantecedenteshistéricossobreelapellido Magdalani.
Ya su padre le habia comentado las excentricidades de
Bachir y sus hijas, su enfermiza mania de escarbar el pasado,
como si el presente fuese un baldén. También se enterd
de esa chifladura a través de su hermana Renata, a quien
sus primas Pilar y Andrea no sabian si era atinado invitar
a la fiesta. Les molestaba su permanente inclinacién a
sostener su descendencia drabe, expresada en diversos actos
publicos y mostrar su irrestricto apoyo a la causa del pueblo
palestino.

El dia en que Renata aparecié fotografiada en el diario,
encadenada a las rejas de la embajada de Israel, junto a otros
estudiantes universitarios, para conmemorar la matanza
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de palestinos en la aldea de Deir Yassin, a las primas se
les oscureci6 el horizonte. Desde hacia tiempo, Renata
trabajaba en un comité de defensa de la causa palestina. Ella
junto a otros adherentes, habian elaborado un documento
donde manifestaban que la forma de cémo se habia realizado
la particién de Palestina, obedecia al interés de los sionistas
de evitar dividir el territorio en dos, Norte y Sur, como
recomendaban algunos paises. En cambio, las Naciones
Unidas habian creado infinidad de cantones o burbujas sin
establecer limite alguno, con el propésito de entregarle en
bandeja a los usurpadores, las herramientas necesarias de
ir conquistando e incorporando uno tras otro, al nuevo
Estado de Israel, los territorios asignados a los palestinos.

Jorge habia pensado en més de una noche, aparecer por la
fiesta de sus primitas vestido de drabe. Cuando esa manana
encontrd a su tio en la biblioteca, no dudé en montar la
inusual broma. Al llegar a su casa a la hora de almuerzo,
comi6 a la carrera y enseguida subié al desvan, donde habia
visto un afoso baul de cuero en el cual su padre conservaba
algunos recuerdos de familia, incluida una vestimenta arabe
que habia pertenecido al legendario Aziz Magdalani.

Un sabado del mes de octubre, se llevé a cabo la fiesta
de estreno en sociedad de Penélope del Pilar y Andrea
Magdalani, en su residencia de calle Las Lilas.

Cuando las hermanas vieron entrar al jardin a un
personaje vestido de drabe, en medio de un alboroto de
faisanes, corrieron a avisarle a su padre, por si se le habia
ocurrido el peregrino disparate de invitar a algunos
miembros de las embajadas drabes. Aunque contrariado,
Bachir, como buen anfitrién, salié a recibir al personaje. Al
reconocer a su sobrino, de un ala se lo llevé a la biblioteca,
donde en un breve sermén, a la manera de su padre, lo
acusé de querer arruinar la fiesta de sus hijas y le dijo que,

-
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si de veras respetaba a la familia, se sacara de inmediato
esa ridicula vestimenta. “;Acaso no le recuerdo a nadie,
tio Bachir?” El aludido sintié verglienzas ajenas y propias,
como si ¢l fuese su unico depositario, mientras notaba
pegajosa la ropa recién cambiada. “Esto es una provocacion
inaceptable; te ruego que salgas de inmediato de mi casa”

Desde el balcon del segundo piso, Estrella divisé a Jorge,
y como se afanaba en arreglos de ultima hora, no supo quién
era. Sélo vio salir a un hombre vestido de 4rabe, entre la
algazara de los invitados y un nuevo gorgoriteo de faisanes.
De pronto recordé la fotografia del mitico Aziz, por afos
colgada en el salon, y se le ocurri6 pensar que ese personaje
de mirada nostalgica era el mismo que parecia brincar sobre
las plantas acudticas, haciendo cabriolas. Asustada, corrié
al encuentro de Bachir. El hombre se demudé cuando su
mujer le dijo que habia visto a Aziz Magdalani correr por el
jardin. Parecia volar, fantased, en un momento de euforia.
Habria querido decir: volar en una alfombra mégica. Pero
no se atrevio a tanto.
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El viajero de la alfombra magica

Amanecia en Santiago. Desmoronado en el sillon de cuero de su
biblioteca, mientras observaba la lluvia desmadejada de octubre
golpear los cristales del ventanal —como Ilamando al pasado— Bachir
Magdalani se puso a recordar aquellos lejanos dias de su nifiez. Se
veia junto a sus hermanos escuchando a su abuelo Aziz Magdalani,
quien les narraba entre infinidad de cuentos de Las Mil y Una Noches,
el de la alfombra magica. El ruido de la lluvia primaveral, una estridencia
liquida, se le antojo las pretéritas voces de estupor de la concurrencia
infantil, la cual se mostraba en extremo asombrada que el abuelo se
hubiese venido desde Palestina, volando en una alfombra.
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