]8 Santiago, maye-de—992-

La muerte de Alfonso Alcalde

Yoy en lo que va volando”

| martes 5 de mayo, Alfonso Alcalde no evidenci6

en absoluto lo que iba a realizar en ¢l transcurso

del mismo dia. Almorzd, como era su costumbre,

en una pefia familiar de Tomé, chanceé con el
duefio del local que era lambién su amigo, pero rechazé
los porotos con riendas que era el plato del meni fijo.
“Hoy dia necesito comer algo mds especial”, dijo
enigmético. Bebié , como siempre, uno o dos vasos de
vino pipefio y abandond el bolichito a eso de las dos de la
tarde.

Se encaminé a su pequefia oficina, en realidad un
cuartucho desportillado que se llovia cada dos por
tres, cuyas paredes chorreaban humedad y frio, Fue oo
en ese sitio donde lo encontraron poco tiempo
después colgado de una viga. Habia ntilizado su
propio cinturén para acometer €s¢ acto trascen-
dental. Entre sus escasas pertenencias se encon-
traron 11 mil pesos: su iinico patrimonio para vivir
el resto de su existencia. Alfonso, sin embargo, no
sabfa en ese momento que habfa obtenido una
pensién de gracid. Quizés -y esto es pura supo-
sicién- eso no habria modificado su determinacién.
En una pequefia autobiografia editada a fines del
afio pasado como prélogo a la reedicién de su libro
Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte,
habia afirmado: “Casi ciego, y en la més infinita
de las soledades, seguiré escribiendo como
prometi, aunque me corten las manos”.

Han pasado casi 40 afios desde que conoci a
Alfonso Alcalde: fue en la redacci6n de la revista
Vistazo,que-dirigia Luis Enrique Délang, y donde
hacia sus primeros pinitos periodisticos Augusto
Olivares. Tengo entendido que Alfonso venia
llegando desde Bolivia, donde habia trabajado
como cuidador de animales de un circo y donde
también habia oficiado de ayndante de la mujer de
goma. Todas esas historias circenses de alguna
manera Ilegaron a sus cuentos, narraciones
generalmente desopilantes, en las que fibulas y
recreaciones se mezclaban con una realidad mas
triste y desolada que jocosa y entusiasia.

FOGATA AUTOCRITICA

Pero ya antes de esa época, Alcalde habia sido libretista
de un programa radial que logré una alta sintonia:
Nosotros, el pueblo que -si 1a memoria me es fiel- conducia
Raiil Zenteno, uno de los mis imporiantes animadores de
la radiotelefonia chilena en la década del 40. Y mientras
Alfonso realizaba los més disimiles oficios, hasta
estabilizarse como periodista, daba curso también a su
indomefiable trabajo literario y en 1946 coronaba su
esfuerzo con la‘aparicion de Balada para la ciudad muerta,
un poemario que tenfa prélogo de Neruda e ilustraciones
de Julio Escdmez: de ese libro sélo queds el recuerdo. La
tirada completa fue incinerada , en un acto rimal y de

quemante autocritica.

Sin embargo, por encima de sus ansias literarias, debia
teclear (aporrear la maquina de escribir, mejor dicho) para
subsistir, debiendo escribir toda suerte de asuntos que
estaban demasiado lejos de sus intereses literarios, lo que
debi6 seguir haciendo durante casi toda su vida. No por
¢€s0, Alfonso Alcalde perdia su intenso sentido del humor,
su divertida forma de narrar oralmente anécdotas y
chascarros que habia recogido en sus andanzas por el norte
argentino o en los més disimiles puntos del territorio
nacional.

Nunca supe, 1a verdad sea dicha, cudnias veces se casé
y se descas6 Alfonso; confesaba 8 hijos y 11 nietos. Me
da la impresién que su unién mds duradera fue junto a
Ceydi, con quien vo dos hijos: Hilario y Salustio, que
debieron vivir casi toda su nifiez en el exilio. El
pataperrismo de Alcalde también lo practicé en el destierro.
Su periplo fue intenso: Buenos Aires, Bucarest, Tel Aviv,
Barcelona, Ibiza. En el balneario espafiol se dedicaba a
vender bisuteria en las playas, pero sin abandonar sus
afanes creativos. Era una existencia a salto de mata, pero
siempre conjugada con el humor y la amistad. No se
acongojaba por las vicisitudes, aunque siempre la

procesion va por dentro.
LA POESIA

f | Fue en 1969 cuando, creo, vio més satisfechas sus
aspiraciones poéticas: ese afio la editorial Nascimento
publicé buena parte de su obra lirica: El panorama ante
nosotros, un volumen de gran formato, 350 p4ginas y
dividido en 17 cantos. Se trataba de uno de los més
extensos poemarios dados a conocer en Chile, a pesar
de que no comprendia todo lo que habia concretado
-hasta ese momento- en su labor poética.

También en El panorama... estaba presente gran
. parte de su vida errdtica y muchas veces huidiza.
| Porque para sus amigos lo que més causaba estupor
| eran sus apariciones y desapariciones. Sus refugios,
| cuando se iba de Santiago -a veces escapando de algin
‘amor contrariado- eran Tomé, Coliumo -un pueblito
de pescadores anejo a Tomé- o Concepci6n. Era lazona
que més queria, pero donde siempre le costaba una
enormidad ganarse la vida. Tal vez por eso el diario El
& Sur, de la capital penquista, en muy diversas €pocas,
| estd lleno de colaboraciones periodisticas y literarias
de Alfonso. Era una especie de automarginacion. Y
no es extrafio en €l. Cuando vivié con su familia en
Buenos Aires no se quedo en lo que se llama la Capi-
tal Federal, sino que alquil6 una casa en San Miguel, a
dos horas de tren de la Estacién Constitucién. No se
sentia bien en medio del asfalto, de los grandes
edificios, del gentio que se aglutina en las calles. Era
un hombre de enormes espacios, de un amplio sentido
libertario. Y en su poema “Awtorretrato N°1" lo dice
con toda precisién: “Hoy no estoy | escapé de la hora
mundial | y no tengo piel | me desalojé | y soy lo que
voy nombrando | y voy en lo que va volando | y creo
en lo que sigo mintiendo” .

VIDA NOVELESCA

Las instancias que le toc vivir a Alfonso Alcalde fueron
tan variadas y categéricas que su vida era de alguna forma
una auténtica novela de Henry Fielding, un simil de Tom
Jones y é1 no ocultaba sus triunfos y derrotas, sus logros y
sus errores. Diria que tuvo mucho m4s éxito como escritor
y poeta que sustentaba en historias vividas, que como
periodista, oficio que tal vez practicaba con cierta lejania,
a sabiendas que lo cercenaba, que lo mutilaba. No sin
razén, Manuel Rojas habia dicho que el periodismo para

- - el escritor era “un buen bastén, pero una muy mala muleta”.

Y ese apotegma en el caso de Alfonso adquirfa plena
- vigencia.

Tuvo siempre conciencia que para alguien que escribe,
que se dedica a la literatura, oficio a contramano del
marketing, ganarse la vida es casi una proeza, sobre todo
en estas tierras, donde un escritor es un adorno portétil,

- prescindible. No obstante, la existencia de Alfonso fue lo

 suficientemente plena y realizada, a pesar de que solia
1 quejarse de la falta de incentivo que rodea a los poetas.

Ahora los restos de Alfonso reposan en ese Tomé que
tanto am6, donde se refugiaba de las tormentas vivenciales.

. Fue enterrado, segiin me han dicho, en un cementerio
_frente al mar, casi al borde de un fil6n que muchas veces

~ esestremecido por las furias de las mareas, carcomiendo
_ ¢l terreno, lo que hace que en algunas ocasiones las urnas

~ caigan al mar y comiencen una navegacin fantasmal e

infinita. Algo que Alfonso habia sofiado muchas veces,

. % iremediablemente @
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