
tarde. argentino o en los más disímiles puntos del territorio procesión va por dentro. 
Se encamin6 a su pequeña oficina, en realidad un nacional. 

cuartucho desportilíado que se llovía ca& dos por 
tres, cuyas paredes chmban humedad y Mo. Fue 
en ese sitio donde lo encontraron poco tiempo 
después colgado de una viga Había utilizado su 
propio cinturón para acometer ese acto trascen- 
dental. Entre sus escasas pertenencias se encon- 
tranln 1 1 mil pesos: su único patrimonio para vivir 
el resto de su existencia Alfonso, sin embargo, no 
sabía en ese momento que había obteuido una 
pensión de gachí Quizás -y esto es pura supo- 
sici6n- eso no habría modifícado su detemiinación. 
En una pequeña autobiografía editada a fines del 
año pasado como prólogo a la reedición de su libro 
Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte, 
había afirmado: “Casi ciego, y en la más infinita 
de las soledades, seguiré escribiendo como 
prometí, aunque me corten las manos”. 

Han pasado casi 40 allos desde que conocí a 
Alfonso Alcaide: fue en la redacción de la revista 
‘Yisriizo, queíiiigia Luis Emiq- %lanc, y dmxle 
hacía sus primeros pinitos periodísticos Augusto 
Olivares. Tengo entendido que Alfonso venía 
llegando desde Bolivia, donde había trabajado 
como cuidador de animales de un circo y donde 
también había oficiado de ayudante de la mujer de 
goma. Todas esas historias circenses de alguna 
manera llegaron a sus cuentos, narraciones 
generalmente desopilantes, en las que fábulas y 
recreaciones se mezclaban con ,una realidad más 
triste y desolada que jocosa y entusiasta. 

CATA AUTOCRITICA 

Pero ya antes de esa época, Alcaide había sido libretista 
de un programa radial que logró una alta sintonfa: 
Nosotros, el pueblo que -si la memoria me es fiel- conducía 
Raúl Zenteno, uno de los más importantes animadores de 
la radiotelefonía chilena en la década del 40. Y mientras 
Alfonso realizaba los más disímiles oficios, hasta 
estabiihse como periodista, daba curso también a su 
indomefíable trabajo literario y en 1946 coronaba su 
esfuerzo con ialápanción de Balada para la ciudad muerta, 
un poemario que tenía prólogo de Neruda e ilustraciones 
de Julio Escámez: de ese libro sólo quedó el recuerdo. La 
tirada completa fue incinerada , en un acto ritual y de 

LA POESIA 

Fue en 1969 cuando, creo, vio más satisfechas sus 
aspiraciones poéticas: ese año la editorial Nascimento 
publicó buena parte de su obra lírica: El panorama ante 
nosotros, un volumen de gran formato, 350 páginas y 
dividido en 17 cantos. Se trataba de uno de los más 
extensos poemarios dados a conocer en Chile, a pesar 
de que no comprendía todo lo que había concretado 
-hasta ese momento- en su labor poética. 

También en El panorama... estaba presente gran 
parte de su vida errática y muchas veces huidiza. 
Porque para sus amigos lo que más causaba estupor 
eran sus apariciones y desapariciones. Sus refugios, 
cuando se iba de Santiago -a veces escapando de algún 
amor conaariado- eran Tomé, Coliumo -un pueblito 
de pescadores anejo a Tomé- o Concepción. Era la zona 
que más quería, pero donde siempre le costaba una 
enormidad ganarse la vida. Tai vez por eso el diario El 
Sur, de la capitalpenquista, en muy diversas épocas, 
está lleno de colaboraciones periodísticas y literarias 
de Aifonso. Era una especie de automarginación. Y 
no es extraño en él. Cuando vivió con su familia en 
Buenos Aires no se qued6 en lo que se llama la Capi- 
tal Federai, sino que alquiló una casa en San Miguel, a 
dos haras de tren de la Estación Constitución. No se 
sentía bien en medio del asfalto, de los grandes 
edificios, del gentío que se aglutina en las calles. Era 
un hombre de enormes espacios, de un amplio sentido 
libertario. Y en su poema “Autorretrato Ngl ” lo dice 
con toda precisión: “Hoy no estoy l escapé de la hora 
d i a l  l y no tengo piel l me desalojé l y soy lo que 
voy nombrando l y voy en lo que va volando l y creo 

Nunca supe, la verdad sea dicha, cuántas veces se casó en lo que sigo mintiendo”. 
y se descasó Alfonso; confesaba 8 hijos y 11 nietos. Me 
da la impresión que su unión más duradera fue junto a 
Ceydi, con quien tuvo dos hijos: Hilario y Salustio, que 
debieron vivir casi toda su niñez en el exilio. El LasinstanciasqueletocóviWaAlfonsoAlcaldefueron 
patapemsmo de Aicaide también lo practicó en el destierro. tan variadas y categ6ricas que su vida era de alguna forma 
Su periplo fue intenso: Buenos Aires, Bucarest, Te1 Aviv, una auténtica novela de Henry Fieláing, un símil de Tom 
Barcelona, lbiza. En el baineario espaAol se dedicaba a Jones y 61 no oculíaba sus triunfos y derrotas, sus logros y 
vender bisutería en las playas, pero sin abandonar sus sus e m .  Diría que tuvo mucho más éxito como escritor 
afanes creativos. Era una existencia a salto de mata, pero y poeta que sustentaba en historias vividas, que como 
siempre conjugada con el humor y la amistad. No se periodista, oficio que tal vez practicaba con cierra lejanía, 
acongojaba por las vicisitudes, aunque siempre la a sabiendas que lo cercenaba, que lo mutilaba. No sin 

VIDA NOVELESCA 

razón, Manuel Rojas había dicho que el periodismo para 
el escntoT era “un buen bacth, pero una muy mala muleta**. 
Y ese apotegma en el caso de Alfonso adquiría plena 
vigencia 

Tuvo siempre conciencia que para alguien que escribe, 
que se dedica a la literatura, oficio a contramano del 
marketing, ganarse la vi& es casi una proeza, sobre todo 
en estas tierras, donde un escritor es un adorno portátii, 
prescindible. No obstante, la existencia de Alfonso fue lo 
suficientemente plena y realizada, a pesar de que solía 
quejarse de la falta de incentivo que rodea a los poetas. 

Ahora los restos de Alfonso reposan en ese Tomé que 
tanto am6, donde se refugiaba de las mentas vivenciales. 
Fue enterrado, según me han dicho, en un cementerio 
frente al mar, casi al borde de un fi16n que muchas veces 
es esüemecido por las furias de las mareas, carcomiendo 
el terreno, lo que hace que en algunas ocasiones las urnas 
caigan al mar y comiencen una navegación fantasmal e 
infinita Algo que Aifonso había soííado muchas veces, 
irremediablemente 0 

CARLOS OSSA 


