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La Ciudad Poesia de GONZALO MILLAN

-,En qué momento y cir-
cunstancias se descubre Gonzalo
Millin poeta?

-Uno se encuentra con la poe-
sia desde muy temprano. Ese en-
cuentro esta en el crecimiento: el
nifio vive poéticamente, en un
estado de asombro, de maravilla,
de curiosidad, y la realidad le de-
vuelve el dialogo, en ese acto de
descubrimiento mutuo. El nifio es
un poeta innato, pero no escribe,
pues su uso de lenguaje es
insuficiente. Uno empieza a
definirse como poeta por medio de
una practica, de la expresion por
medio del lenguaje. Viene de alli
una dialéctica de como se da la
experiencia y su traduccion a un
lenguaje poético, al verso, a una
forma trabajada con arte. Alli uno
empieza a definirse como poeta en
el sentido estricto. En mi caso creo
que es cuando escribo mi primer
poema, aunque este haya sido
imperfecto, y ni siquiera
memorable, aun que ya no exista.
Después uno va reuniendo los
ultimos textos, y se empieza a
pensar en cOmMO s€ van a comuni-
car, cOmo se van a transmitir, y
esto se traduce en hacer un libro
que sea coherente, que tenga una
forma, una estructura, y que por
medio de €l voy a decir algo en
forma determinada. Ahi se prueba
otro aspecto del poeta: como orga-
nizador de su obra, que es el aca-
bado final de ese producto: el darle
cuerpo, convertirlo en un objeto,
pues muchos se quedan solo en el
proceso de la creacion. Yo empiezo
a considerarme poeta después de
publicar mi primer libro, Relacion
personal (1968). Pero también en
ese ser y reconocerse poeta es muy
importante el grupo de poetas, el
contexto de la poesia al cual uno
esta incorporandose. Muchas veces

se nos olvida que existe un poeta,
pero existe la poesia, con mayuscu-
la: toda la poesia que se ha escrito
alguna vez, que es la tradicion
poética, pero también existe la
escena poetica de los semejantes:
mayores, mas 0 menos respetados,
con jerarquias, distribuciones,
caracteristicas, que estos son asi 0
son alla, grupos, escuelas... Diria
que el ingreso y la participacion en
ese mundo poético de pares, 0
dispares, es el que también va dan-
do identidad al que ingresa. En mi
caso fue importante haberme inte-
grado a un grupo poético -
generacion, promocion, o lo que
sea-, que es la que se conoce como
la Generacion del 60.

“La Generacion del 60 hoy
en dia es una leyenda
enigmadtica”

-Hablenos de aquella Gene-
racion del 60, a la cual usted
pertenece, y de sus compaiieros
de ruta poética.

-La Generacion del 60 hoy en
dia es una leyenda enigmatica,
porque nadie sabe lo que es. Es una
especie de terreno mitico en donde
se pueden fundar muchas cosas, la
imaginacion da para todo.. Hay
cosas positivas y negativas. En
término de contactos entre poetas
habia esa sensacion de que la poe-
sia era un ejercicio colectivo y
compartido, cada poeta escribia
solo en su casa: necesitaba esa
privacidad, pero al mismo tiempo,
la actividad poética, tenia un aspec-
to publico, compartido, social, y
eso se expresaba en participar en
PTDyEC’lOS comunes: revistas. en-
cuentros, orgarljzar LCNEresos,
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giras de viaje, por ejemplo, fuera
de toda la convivencia humana que
implicaban las reuniones, comilo-
nas, tomateras y hasta visitas a
prostibulos. Habia como una socia-
bilidad muy amplia.

Durante los afos 60, esta gene-
racion funcionaba con un foco
importante en la capital, en Santia-
go, los demas focos estaban repar-
tidos sobre todo en dos ciudades
del sur: Concepcion y Valdivia. En
esos tres centros, la poesia de los
60, se movia desplazandose entre
ellos: los provincianos venian bas-
tante a Santiago, yo que soy santia-
guino me fui a estudiar a Concep-
cion; Waldo Rojas, nacido en Con-
cepcion, viajaba mucho; Federico
Shopf, valdiviano que vivia en
Santiago iba a ensefiar a Valdivia,
etc, hay muchos ejemplos. Tam-
bién Valparaiso y Antofagasta eran
otros focos importantes, pero por
sobre todo diria que era el espacio
universitario, pues la mayoria de
los poetas girabamos alrededor de
alguna universidad: alumnos, do-
centes, incluso empleados adminis-
trativos de alguna biblioteca, que
eran poetas.

Existen algunos escritores
que, de alguna manera, influye-
ron en su creacion y desarrollo
poético?

-Creo que el contacto directo
entre maestro y discipulo o apren-
diz, es bastante misterioso: no se
sabe qué se transmite ni qué se
recibe, pero el hecho es que ese
vinculo es importante. El haber
conocido y convivido con Gonzalo
Rojas, Nicanor Parra, Enrique
Lhin, Jorge Teillier, Armando
Uribe y muchos otros poetas cerca-
nos a este elemento que tiene la
vida literaria que es la bohemia,



provoco un tipo de relaciones muy
enriquecedoras. Waldo Rojas, Raul
Ruiz -el cineasta- y el grupo del
foco santiaguino de los afios 60, se
definian no artistas sino
como parroquianos. Eso implica
que ser un parroquiano hay otro
tipo de relaciones entre medio
ambiente y medio social urbano, la
realidad de los bares, de los cafés,
de la vida compartida... Alli estaba
la lectura avida de todo. Entre las
toneladas de libros que uno va
consumiendo lo que aprende mas
que nada es ir reconociendo el
propio gusto: qué es lo que me
gusta naturalmente y después pre-
guntarse por qué me gusta, y a
partir de ahi uno empieza a ser
lector cuando puede decir: esto no
me gusta, aunque le guste a todo el
mundo... Alli descubri que eran
importantes ciertos poetas de la
poesia norteamericana, oriental:
china y japonesa, y también muy
importante la poesia contempora-
nea, moderna, en sus aspectos mas
ligados a las artes plasticas, Apolli-
naire por ejemplo con el cubismo.
Mas el fenomeno de la musica, yo
fui un nifio y adolescente auditor de
radio. Generalmente se habla de las
influencias y de las cosas que lo
determinan a uno y se refieren
mucho a los libros, pero en mi
generacion fue fundamental la
musica, no la llamada culta, clasi-
ca, sino mas que nada la musica

popular,

Como

“uno es antes
y después
del exilio”
=S e

-Algunos criticos lo han defi-
nido como un poeta objetivo y
biografico jqué acotaria al res-
pecto?

-Empecemos por lo biografico:
(Qué poeta no es biografico?, es
imposible no serlo. Pero mas que
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plantearme entre ser poeta subjeti-
vo u objetivo, me interesa el dialo-
go entre esos dos puntos de vistas,
como ser y no ser al mismo tiempo;
dar testimonio de la voz en primera
persona y de voces que no son
atribuibles; me interesa el juego de
la personalizacion y configuracion,
ir creando un personaje, algo que
por lo demas todo poeta hace en su
obra. También me interesa crear la
ausencia de ese personaje, es decir,
que aparezcan las cosas, el mundo,
y jugar a que ese mundo esta
hablando solo.

-;Como fue su experiencia
literaria en Canada? Los aiios de
exilio que vivié en ese pais jrefle-
jaron algin cambio respecto a su
produccién poética anterior?

-Hablar de la experiencia lite-
raria sin hablar de la experiencia
biografica es muy dificil: es impo-
sible separarlas. Mi experiencia
literaria no la puedo revisar sin
decir que fue una experiencia de
exilio, de destierro, con sus aspec-
tos negativos, del que esta lejos de
su tierra por razones obligadas,
pero a pesar de eso diria que fue
una experiencia riquisima en el
haber descubierto, por medio del
aprendizaje de otros idiomas —el
inglés-, que en la propia materia

prima, que es el lenguaje, las posi-
bilidades se duplicaban. Nunca me
planteé escribir en otro idioma,
pero si el conocimiento de la lectu-
ra a través de otro idioma es fun-
damental para lo que iba a ser mi
poesia después de esa experiencia.
Hubo un enriquecimiento cogniti-
vo, con otra vision del mundo, en
otro espacio, en otra region de
América, que se me fue dando en
forma fortuita. El exilio asumido,
de un chileno en los afios 70, en
términos existenciales, a nadie lo
deja indemne. Uno es antes y des-
pués del exilio. Hay un cambio
muy profundo que se sufre como
ser humano y que obligatoriamente
se refleja en lo que se escribe, es
decir: las cosas ya no son como
fueron. Ese cambio es muy notorio.

“se escribe poesia
por escribirla”

-iQué es lo que considera
mas relevante en su proceso crea-
tivo?

-Eso va variando de acuerdo a
reglas de crecimiento que uno no
controla. Cuando existen variadas
necesidades expresivas, por ejem-
plo: circunstanciales, como el caso
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del golpe militar en Chile; puede
haber un grado mayor de realismo
en un poema que el tema sea mas
importante, o aparente serlo, de
alguna manera, es decir el poema
tiene un tema que podriamos decir
es realista, identificable o fechable,
con ciertos hechos historicos, poli-
ticos. Entonces habia esa forma, o
ese énfasis, pero también habria.
otro tipo de énfasis en donde lo que
se dice no es lo importante, no es la
referencia, sino que es esa reflexion
que tiene el lenguaje consigo mis-
mo, o la poesia consigo misma; ya
lo que se buscaria no es un decir
$bre, sino un hacer. La poesia
como un hacer gratuito, ;porque
para qué se escribe la poesia...? se
éscribe por escribirla.

“se tiende a pensar que la
poesia chilena
estd en decadencia”

-2Qué nos puede decir de la
poesia que se produce actualmen-
te, en Chile, en especial la de las
nuevas generaciones?

-Hablar de eso supone referirse
a la tradicion poética chilena, este
extrafio y maravilloso movimiento,
como podriamos definirlo, que en
un siglo se consolida de la manera
como lo ha hecho en la poesia de
lengua castellana, Hay pocos paises
que puedan presentar un fenémeno
similar. Preguntarse qué esta pa-
sando con la poesia chilena hoy
siempre requiere que se mire desde
esta= perspectiva amplia. Muchas
veces se piensa que después de
estas figuras como luciferinas,
grandes estrellas como Neruda,
Mistral, de Rokha, y después una
constelacion de otros poetas de
gran importancia. Se nombra un
pufiado de poetas después de la
generacion del 50; después estos
poetas todavia desconocidos, amor-
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fos, que estan ocultos en la multi-
tud, que serian los del 60, y ahi
entramos en territorios vagos: jcual
es la poesia chilena de hoy? En ese
ultimo movimiento muchas veces
se tiende a pensar que esta tradi-
cion excepcional en la poesia chi-
lena esta en decadencia, porque no
se ven los mismos fenémenos que
la caracterizaban. Hay que decir
que son excepcionales: no son
normas. Habria que examinar tam-
bién tradiciones poéticas mucho
mas antiguas que la nuestra para
ver como fluctian los movimientos
creativos, es decir, puede haber un
gran movimiento, un estallido
poético que sencillamente después
se va convirtiendo en chispas, una
especie de explosion volcanica,
pero ese juicio extremo de decir:
esta lo 6ptimo y lo decadente, o lo
optimo y lo menos bueno, me pare-
ce como muy ingenuo. Es muy
dificil predecir hacia donde vamos,
lo que si me parece un hecho que
hay que subrayar es que la poesia
estd viva en un pais como Chile, lo
que ya me parece un acto increible;
tiene una tradicién, cultores dignos
de su pasado y el interés de las
generaciones jovenes por la poesia
no ha decaido, al contrario ha se-
guido aumentando, lo cual también
es inexplicable en términos socio-
légicos, es un misterio. A través de
mis talleres tengo contacto con
gente que esta comenzando a escri-
bir y que son de la generacion post
80, gente inminentemente urbana,
que viven en Santiago. Son varia-
dos, algunos con un habla mas
salvaje, o bohemia, y hay otra ala
mas ilustrada que se dedica a la
traduccion, etc. En términos gene-
racionales ese es mi contacto, los
considero como interlocutores,
entre ellos estan: Guillermo Valen-
zuela, Carlos Decap, Victor Hugo
Diaz, Francisco Véjar, Armando
Roa, Leonardo Sanhueza, etc.

-
.

“mis imdgenes, mi materia
prima, provienen
de la vivencia
y de la observacion”

-¢Como inserta usted la vida
cotidiana en la poesia?

-La vida cotidiana me parece
del mayor interé¢, aunque parezca
obvio decirlo, me despierta una
enorme curiosidad; soy un obser-
vador siempre maravillado de lo
que esta sucediendo, por qué suce-
de, de la forma en que sucede. Gran
parte de mis imagenes, o de mi
materia prima, proviene de ahi, de
la vivencia, por una parte y de la
observacion; de esa forma la vida
cotidiana es como el gran tema de
mi poesia: la vida cotidiana y el
lenguaje, esa conexion, como la
poesia va dejando testimonio de
ese proceso de filtracion, coémo
vivimos y hablamos; como pensa-
mos acerca de lo vivido y lo vol-
vemos a expresar en palabras para
retomarlas en otro momento y
devolverlas a la realidad, entonces
ese es un proceso de reciclaje, entre
cosas, ideas, sujetos, de manera
permanente, entonces la poesia
cotidiana entra en mi poesia y alli
entran los objetos que tan impor-
tantes son. En ese sentido me con-
sidero materialista, me preocupo de
los objetos o escribo poemas sobre
los objetos porque su presencia es
absolutamente innegable; sus efec-
tos en mi propia vida, en mi sensi-
bilidad, no los puedo negar, son
importantes, me afectan, me pesan,
me obsesionan.., son presencias
enigmaticas, especies de esfinges
que nos rodean. A mi no me gustan
mucho los animales domeésticos,
sin embargo uno puede vivir con
los objetos relaciones tan intimas
como puede tenerlas con un refri-
gerador, una estufa, una mesa, o el
sillon donde uno se sienta a leer, la
cama, etc., son relaciones a las
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cuales no prestamos atencion. las
consideramos como descontadas.
Creo que son muy importantes en
el vivir, a mi me interesa mucho
que la poesia esté basada en el vivir
diario, en ese sentido considero que
tengo un temperamento oriental
Guardo algunas observaciones o
reflexiones que hacia este divulga-
dor de la cultura oriental: Ling Yu
Tan, cuando hablaba del gusto de
fumarse un cigarrillo o de tomarse
una taza de té, en estas actividades
aparentemente nimias a veces resi-
de el sentido de la vida.

“la poesia cotidiana entra en
mi poesia y alli entran los
objetos que tan
importantes son”

-Sabemos que en Chile no se
puede vivir de la poesia ;[Qué
ocupaciones deberia desarrollar
el poeta, que le permitan la sub-
sistencia y entregar su experien-
cia a la sociedad?

-Pound recomendaba, a través
de un poema famoso de él, que la
ocupacion ideal para un poeta era
tener una tienda donde vendiera
tabaco, asi la atiende de 9 a 5, la
cierra y después se va para su casa
a escribir... esa es una posibilidad,
otra buena posibilidad muy recurri-
da es la de ser profesor: entregar,
por medio de talleres la experiencia
personal por medio de la poesia.
Principalmente en la ensefanza yo
creo que ahi el poeta es fundamen-
tal. Pensar en un poeta como admi-
nistrador de una empresa, no me
tinca, pese a que ha habido poetas
cajeros de bancos, o grandes ejecu-
tivos de seguros, se puede.

-Cuéntenos de sus proyectos
literarios mas inmediatos.
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-Acabo de entregar un libro de
relectura de poemas sobre objetos,
o de poemas objetos, que se llama
Poemas del Persa, que son poemas
antiguos que se ofrecen a una nue-
va oportunidad a los lectores. El
otro es un libro nuevo, de poemas
que he estado trabajando ultima-
mente y que se llama Claroscuro,
es un libro sobre la relacion entre la

poesia y la pintura, o la palabra y la |

imagen. Es una serie de poemas
sobre algunos pintores, obras plas-
ticas, cuadros y fotografias; es un
dialogo entre la imagen y la pala-
bra, estas dos artes hermanas.

Gonzalo Millan (Santiago, 1947).

Poeta, licenciado en Literatura
Hispanoamericana  (Universidad
de Concepcion) v Master of Arts
en Literatura Hispanoamericana
(Unmiversity of New Brunswick.
Fredericton, Canada). Es autor de:
Relacion  personal  (Santiago:
1968). Dragén que se muerde la
cola (Ottawa, 1984); Vida (Otta-
wa, 1984); La ciudad (ediciones
entre 1973 y 1979, en Santiago,
Costa Rica, Canada, v Montreal);
Seudonimaos de la muerte (Santia-
go, 1984); Virus (Santiago, 1987);
Cinco poemas eroticos (Estocol-
mo, 1995); Strange Houses (Ot-
tawa. 1991) y Trece Lunas (anto-
logia poética, Santiago, 1997).

Ha obtenido: Premio Pedro
de Ofa, 1968 y Premio Pablo
Neruda, 1987.

Paralelamente a su actividad
docente (profesor de Historia del
Arte Latinoamericano) y director
de talleres literarios, Gonzalo
Millan, se ha dedicadc a la crea-
cion artistica en ¢l campo de la
poesia visual y las artes plasticas.
Ha realizado exposiciones indivi-
duales en Chile, Canada, Estados
Unidos, Suecia y Holanda.

Durante su estadia en Canada
fundo la editorial Cordillera v a su
regreso a Chile dirigio la revista
“Espiritu del Valle™.

Ademis es traductor de in-
plés, francés y neerlandés.
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POESIiA DE GONZALO MILLAN

VASO

Un espejismo cristalizado
de la sed es el vaso;

palacio limpido con un foso
sin puente, resbaladizo.
Deseo insaciable de nada.
Salvo el aire.

Alli es leve lo pleno

y lo hueco grave,

Bebo vidrio del vaso vacio.

NINO

Encontraran siglos despueés,
cuando solo queden los envases
de una sociedad

que se consumio a si misma,

sus restos

de pequeifio faraon dentro

de un refrigerador descompuesto,
enterrado

bajo unas piramides de basura.

NADIE

Las calles estan silenciosas
y desiertas. Solamente cruzan
las sombras de los arboles.

No se oyen pajaros, bocinas,
ni siquiera el motor inminente
de un auto siempre aproximandose.

Los ascensores, las escaleras
y pasillos de los edificios, vacios.

En una cocina un charco
en torno al refrigerador
que de deshiela

con sus bandejas desnudas
y la puerta abierta

Conservada en el hielo
no hay mas que una arveja
muy pequeiia, redonda y verde.

EL LOCO

Vuelo por una Linea Aérea Peregrina,
mirando el ala de mi mano siniestra

y el reflejo de mi rostro apresado

en el cubo de hielo de la ventanilla.

(Quién soy? Para la belleza fria

como un maniqui de la aeromoza,
componiendo la lista de bebidas,

el hombre de bigotes que ordeno

un vaso de leche, sillon 17-F window.

Para ti, aunque digas que es
mas dificil quedarse atras, que irse,
ya comienzo a ser un mal recuerdo.

Para mi mismo, Le Mat de tarot,

los bartulos liados en un panuelo

y el bordon al hombro.

El frio asciende hasta aqui

y sus caninos me muerden una pierna.

Abajo los nevados bosques perennes,
grises, verdinegros como el pelaje

de un gran danés con arestin,

saltan para morderme los talones,
mientras cruzo, funambulo por el aire.

VIDA DE PERROS

Los gatos se agazapan
entre la floja maleza

del jardin maloliente

por el gas de los escapes;
saltan y acezan chillando
sobre sus gatas.

Después entran

por su plato de leche;
se limpian a lentos
lengiietazos el pelaje,
se van por las murallas
o échanse en los trapos

Yo les paso largo rato
la mano por el lomo
y los envidio siete veces.



