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La &dad Poesia de GONZALO MILLAN 
por Ricardo Gbmez Lbpez 

-;En qui momento y cir- 
cunstancias se descubre Gonzalo 
Millin poeta? 

-Uno se encuentra con la poe- 
sia desde muy temprano. Ese en- 
cuentro esta en el crecimiento: el 
niiio vive poeticamente, en un 
estado de asombro, de maravilla, 
de curiosidad, y la realidad le de- 
vuelve el dialogo, en ese acto de 
descubrimiento mutuo El nifio es 
un poeta innato, pero no escribe, 
pues su us0 de lenguaje es 
insuficiente. Uno empieza a 
definirse como poeta por medio de 
una practica, de la expresion por 
medio del lenguaje. Viene de alli 
una dialectica de como se da la 
experiencia y su traduccion a un 
lenguaje poetico, al verso, a una 
forma trabajada con arte Alli uno 
empieza a definirse como poeta en 
el sentido estricto En mi cas0 creo 
que es cuando escribo mi primer 
poema, aunque este haya sido 
imperfecto, y ni siquiera 
memorable, aun que ya no exista 
Despues uno va reuniendo 10s 
ultimos textos, y se empieza a 
pensar en como se van a comuni- 
car, como se van a transmitir, y 
est0 se traduce en hacer un libro 
que sea coherente, que tenga una 
forma, una estructura, y que por 
medio de el voy a decir algo en 
forma determinada Ahi se prueba 
otro aspect0 del poeta como orga- 
nizador de su obra, que es el aca- 
bad0 final de ese product0 el darle 
cuerpo, convertirlo en un objeto, 
pues muchos se quedan sblo en el 
proceso de la creacibn Yo empiezo 
a considerarme poeta despues de 
publicar mi primer libro, l k lac ih  
personal (1968) Pero tambien en 
ese ser y reconocerse poeta es muy 
importante el grupo de poetas, el 
context0 de la poesia al cual uno 
esta incorporandose. Muchas veces 

se nos olvida que existe un poeta, 
pero existe la poesia, con mayhcu- 
la: toda la poesia que se ha escrito 
alguna vez, que es la tradicion 
poetica, pero tambien existe la 
escena poetica de 10s semejantes: 
mayores, mas o menos respetados, 
con jerarquias, distribuciones, 
caracteristicas, que estos son asi o 
son alla, grupos, escuelas., . Diria 
que el ingreso y la participacion en 
ese mundo poetico de pares, o 
dispares, es el que tambien va dan- 
do identidad al que ingresa. En mi 
cas0 f ie  importante haberme inte- 
grado a un grupo poetico - 
generacion, prornocion, o lo que 
sea-, que es la que se conoce como 
la Generacion del 60. 

“La Generacidn del 60 hoy 
en dia es una leyenda 

enigmcitica ” 

-Hiblenos de aquella Gene- 
racidn del 60, a la cual usted 
pertenece, y de sus compaiieros 
de ruta poCtica. 

-La Generacion del 60 hoy en 
dia es una leyenda enigmatica, 
porque nadie sabe lo que es. Es una 
especie de terreno mitico en donde 
se pueden fimdar muchas cosas, la 
imaginacion da para todo ... Hay 
cosas positivas y negativas. En 
termino de contactos entre poetas 
habia esa sensacion de que la poe- 
sia era un ejercicio colectivo y 
compartido, cada poeta escribia 
solo en su casa: necesitaba esa 
privacidad, per0 al mismo tiempo, 
la actividad poetica, tenia un aspec- 
to publico, compartido, social, y 
eso se expresaba en participar en 
proyectos comunes: revistas, en- 
cuentros, organizar Lmgresos, 

giras de viaje, por ejemplo, fiera 
de toda la convivencia humana que 
implicaban las reuniones, comilo- 
nas, tomateras y hasta visitas a 
prostibulos. Habia como una socia- 
bilidad muy amplia. 

Durante 10s aiios 60, esta gene- 
ration fincionaba con un foco 
importante en la capital, en Santia- 
go, 10s demas focos estaban repar- 
tidos sobre todo en dos ciudades 
del sur: Concepcion y Valdivia. En 
esos tres centros, la poesia de 10s 
60, se movia desplazandose entre 
ellos: 10s provincianos venian bas- 
tante a Santiago, yo que soy santia- 
guino me f i i  a estudiar a Concep- 
cion; Waldo Rojas, nacido en Con- 
cepcion, viajaba mucho; Federico 
Shopf, valdiviano que vivia en 
Santiago iba a ensefiar a Valdivia, 
etc, hay muchos ejemplos. Tam- 
bien Valparaiso y Antofagasta eran 
otros focos importantes, pero por 
sobre todo diria que era el espacio 
universitario, pues la mayoria de 
10s poetas girabamos alrededor de 
alguna universidad: alumnos, do- 
centes, incluso empleados adminis- 
trativos de alguna biblioteca, que 
eran poetas. 

;Existen algunos escritores 
que, de alguna manera, influye- 
ron en su creacidn y desarrollo 
poCtico? 

-Creo que el contact0 direct0 
entre maestro y discipulo o apren- 
diz, es bastante misterioso. no se 
sabe que se transmite ni que se 
recibe, pero el hecho es que ese 
vinculo es importante. El haber 
conocido y convivido con Gonzalo 
Rojas, Nicanor T>arra, Enrique 
Lhin, Jorge Teillier, Armando 
Uribe y muchos otros poetas cerca- 
nos a este elemento que tiene la 
vida literaria que es la bohemia, 
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provoco un tip0 de relaciones niuy 
enriquecedoras. Waldo Rojas, Rad  
Ruiz -el cineasta- y el grupo del 
foco santiaguino de 10s afios 60, se 
definian no corno artistas sino 
como parroquianos. Eso implica 
que ser un parroquiano hay otro 
tipo de relacjones entre medio 
ambiente y medio social urbano, la 
realidad de 10s bares, de 10s cafes, 
de la vida compartida ... Alii estaba 
la lectura avida de todo. Entre las 
toneladas de libros que uno va 
consurniendo lo que aprende mas 
que nada es ir reconociendo el 
propio gusto: que es lo que me 
gusta naturalmente y despues pre- 
guntarse por que me gusta, y a 
partir de ahi uno empieza a ser 
lector cuando puede decir: esto no 
me gusta, aunque le guste a todo el 
mundo ... Alii descubri que eran 
importantes ciertos poetas de la 
poesia norteamericana, oriental: 
china y japonesa, y tambien muy 
importante la poesia contempora- 
nea, moderna, en sus aspectos mas 
ligados a las artes plasticas, Apolli- 
naire por ejemplo con el cubismo. 
Mas el fenomeno de la musica, yo 
fui un nifio y adolescente auditor de 
radio. Generalmente se habla de las 
influencias y de las cosas que lo 
determinan a uno y se refieren 
mucho a 10s libros, per0 en mi 
generacion h e  fundamental la 
musica, no la llamada culta, clasi- 
ca, sino mas que nada la musica 
popular. 

“uno es antes 
y despub 
del a i l io  ” 

-Algunos criticos lo han defi- 
nido como un poeta objetivo y 
biogrtifico iquC acotaria a1 res- 
pecto? 

-Empecemos por lo biogrhfico: 
 que poeta no es biogrhfico?, es 
imposible no serlo. Per0 mas que 

plantearme entre ser poeta subjeti- 
vo u objetivo, me interesa el dialo- 
go entre esos dos puntos de vistas, 
como ser y no ser a1 mismo tiempo; 
dar testimonio de la voz en primera 
persona y de voces que no son 
atribuibles; me interesa el juego de 
la personalizacion y configuracion, 
ir creando un personaje, algo que 
por lo demas todo poeta hace en su 
obra. Tambien me interesa crear la 
ausencia de ese personaje, es decir, 
que aparezcan las cosas, el mundo, 
y jugar a que ese mundo esta 
hablando solo. 

-;C6mo fue su experiencia 
literaria en Canad%? Los aiios de 
exilio que vivi6 en ese pais irefle- 
jaron alg6n cambio respecto a su 
produccion poitica anterior? 

-Hablar de la experiencia lite- 
raria sin hablar de la experiencia 
biografica es muy dificil: es impo- 
sible separarlas. Mi experiencia 
literaria no la puedo revisar sin 
decir que fue una experiencia de 
exilio, de destierro, con sus aspec- 
tos negativos, del que esta lejos de 
su tierra por razones obligadas, 
pero a pesar de eso diria que f ie  
una experiencia riquisima en el 
haber descubierto, por medio del 
aprendizaje de otros idiomas -el  
ingles-, que en la propia materia 

prima, que es el lenguaje, las posi- 
bilidades se duplicaban Nunca me 
plantee escribir en otro idioma, 
per0 si el conocimiento de la lectu- 
ra a traves de otro idioma es fun- 
damental para lo que iba a ser mi 
poesia despues de esa experiencia. 
Hubo un enriquecimiento cogniti- 
vo, con otra vision del mundo, en 
otro espacio, en otra region de 
America, que se me fue dando en 
forma fortuita El exilio asumido, 
de un chileno en 10s afios 70, en 
terminos existenciales, a nadie lo 
deja indemne. Uno es antes y des- 
pues del exilio. Hay un cambio 
muy profundo que se sufie como 
ser humano y que obligatoriamente 
se refleja en lo que se escribe, es 
decir. las cosas ya no son como 
heron. Ese cambio es muy notorio. 

“se escribe poesia 
por escribirla ” 

-iQuC es lo que considera 
mtis relevante en su proceso crea- 
tivo? 

-Eso va variando de acuerdo a 
reglas de crecimiento que uno no 
controla. Cuando existen variadas 
necesidades expresivas, por ejem- 
plo: circunstanciales, como el cas0 
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del golpe militar en Chile; puede 
haber un grado mayor de realism0 
en un poema que el tema sea mas 
importante, o aparente serlo, de 
alguna manera; es decir el poema 
tiene un tema que podriamos decir 
es realista, identificable o fechable, 
con ciertos hevhos historicos, poli- 
ticos. Entonces habia esa forma, o 
ese enfasis, pero tambiim habria., 
otro tip0 de enfasis en donde lo que 
se dice no es lo importante, no es la 
referencia, sin0 que es esa reflexion 
que tiene el lenguaje consigo mis- 
mo, o la poesia consigo misma; ya 
lo que se buscaria no es un decir 
Sbbre, sin0 un hacer. La poesia 
como un hacer gratuito, jporque 
para que se escribe la poesia ... ? se 
escribe por escribirla. 

“se tiende a pensar que la 
poesia chilena 

esta en decadencia” 

- iQui  nos puede decir de la 
poesia que se produce actualmen- 
te, en Chile, en especial la de las 
nuevas generaciones? 

-Hablar de eso supone referirse 
a la tradicion poetica chilena, este 
extrafio y maravilloso movimiento, 
como podriamos definirlo, que en 
un siglo se consolida de la manera 
como lo ha hecho en la poesia de 
lengua castellana, Hay pocos paises 
que puedan presentar un fenomeno 
similar. Preguntarse que esta pa- 
sando con la poesia chilena hoy 
siempre requiere que se mire desde 
esta- perspectiva amplia. Muchas 
veces se piensa que despues de 
estas figuras como luciferinas, 
grandes estrellas como Neruda, 
Mistral, de Rokha, y despues una 
constelacion de otros poetas de 
gran importancia. Se qombra un 
pufiado de poetas desvues de la 
generacion de! 50; despues estos 
poetas todavia desconocidos, amor- 

fos, que estan ocultos en la multi- 
tud, que serian 10s del 60, y ahi 
entramos en territorios vagos: jcual 
es la poesia chilena de hoy? En ese 
ultimo movimiento muchas veces 
se tiende a pensar que esta tradi- 
cion excepcional en la poesia chi- 
lena esta en decadencia, porque no 
se ven 10s mismos fenomenos que 
la caracterizaban. Hay que decir 
que son excepcionales: no son 
normas. Habria que examinar tam- 
bien tradiciones poeticas mucho 
mas antiguas que la nuestra para 
ver como fluctuan 10s movimientos 
creativos, es decir, puede haber un 
gran movimiento, un estallido 
poetic0 que sencillamente despues 
se va convirtiendo en Ehispas, una 
especie de explosion volcanica, 
pero ese juicio extremo de decir: 
esta lo optimo y lo decadente, o lo 
optimo y lo menos bueno, me pare- 
ce como muy ingenuo. Es muy 
dificil predecir hacia donde vamos, 
lo que si me parece un hecho que 
hay que subrayar es que la poesia 
esta viva en un pais como Chile, lo 
que ya me parece un acto increible; 
tiene una tradicion, cultores dignos 
de su pasado y el interes de las 
generaciones jovenes por la poesia 
no ha decaido, al contrario ha se- 
guido aumentando, lo cual tambien 
es inexplicable en terminos socio- 
Iogicos, es un misterio. A traves de 
mis talleres tengo contacto ’ con 
gente que esta comenzando a escri- 
bir y que son de la generacion post 
80, gente inminentemente urbana, 
que viven en Santiago. Son varia- 
dos, algunos con un habla mas 
salvaje, o bohemia, y hay otra ala 
mas ilustrada que se dedica a la 
traduccion, etc. En terminos gene- 
rscicnaies ese es mi contacto, 10s 
considero como interlocutores, 
erltre ellos estin: Guillermo Valen- 
i d a ,  Carlos Decap, Victor Xugo 

!Xoa, Leonard0 Sanliueza, etc. 

- -- -,iaz, ’ -* rancisco \,[&jar, Armando 

“mis imdgenes, mi materia 
prima, provienen 

de la vivencia 
y de la observacidn” 

-iC6mo inserta usted la vida 
cotidiana en la poesia? 

-La vida cotidiana me parece 
del mayor interes, aunque parezca 
obvio decirlo, me despierta una 
enorme curiosidad; soy un obser- 
vador siempre maravillado de lo 
que esta sucediendo, por que suce- 
de, de la forma en que sucede. Gran 
parte de mis imagenes, o de mi 
materia prima, proviene de ahi, de 
la vivencia, por una parte y de la 
observacion; de esa forma la vida 
cotidiana es como el gran tema de 
mi poesia: la vida cotidiana y el 
lenguaje, esa conexion; como la 
poesia va dejando testimonio de 
ese proceso de filtracion; como 
vivimos y hablamos; como pensa- 
mos acerca de lo vivido y lo vol- 
vemos a expresar en palabras para 
retomarlas en otro momento y 
devolverlas a la realidad, entonces 
ese es un proceso de reciclaje, entre 
cosas, ideas, sujetos, de manera 
permanente, entonces la poesia 
cotidiana entra en mi poesia y alli 
entran 10s objetos que tan impor- 
tantes son. En ese sentido me con- 
sidero materialista, me preocupo de 
10s objetos o escribo poemas sobre 
10s objetos porque su presencia es 
absolutamente innegable; sus efec- 
tos en mi propia vida, en mi sensi- 
bilidad, no 10s puedo negar, son 
importantes, me afectan, me pesan, 
me obsesionan.. . son presencias 
enigmaticas, esvecies de estinges 
que nos rodean. A mi no me gustan 
mucho 10s animales dom&icos, 
sin embargo uno puede vivir con 
10s objetos re!aciones fan Intimas 
como puede tenerlas con im refri- 
g$rador, una estufa, una mesa, o el 
sillon donde uno se sienta ;? leer, la 
cama, etc., son relaciones a ?as 
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cuales no prestanios atencion, las 
considermos comG dcscontadas. 
Creo q:i:: son m y  importantes er, 
el vivir, a mi me interesa mucho 
que la paesia este basada en el vivir 
diario, en ese sentido consider0 que 
tengo un temperamento oriental. 
Guardo algunas observaciones o 
refleviones que hacia este divulga- 
dor de la cultura oriental: Ling Yu 
Tan, cuando hablaba del gusto de 
fumarse un cigarrillo o de tomarse 
una taza de te, en estas actividades 
aparentemente nimias a veces resi- 
de el sentido de la vida. 

-Acabo de entresar un libro de 
relectura de poemas sobre objetos, 
o ( i ~  poemas ob.jetos, que se llama 
Poenm del Perm, que son poemas 
antiguos que se ofrecen a una nue- 
va oportunidad a 10s lectores. El 
otro es un libro nuevo, de poemas 
que he estado trabajando ultima- 
mente y que se llama (7~ar0.~c14r0, 
es un libro sobre la re!acibn entre la 
poesia y la pintura, o la palabra y la 
imagen. Es una serie de poemas 
sobre algmos pintores. obras plas- 
ticas, cuadros y fotografias; es un 
dialog0 entre la imagen y la pala- 
bra, estas dos artes hermanas. 

c 

INSTRUMENTOS 
MUSICALES 

FABRIC A 
COMERCIALIZADORA 

Guitarras acusticas y electricas 

- 1 Bajos - Cuatros: Tiples _ _  . .. -. 
“la poesia cotidiana entra en 

mi poesia y alli entrun 10s 
objetos que tun 

importantes son” 

-Sabernos que en Chile no se 
puede vivir de la poesia iQuC 
ocupaciones deberia desarrollar 
el poeta, que le permitan la sub- 
sistencia y entregar su experien- 
cia a la sociedad? 

-Pound recomendaba, a traves 
de un poema famoso de el, que la 
ocupacion ideal para un poeta era 
tener una tienda donde vendiera 
tabaco, asi la atiende de 9 a 5, la 
cierra y despues se va para su casa 
a escribir ... esa es una posibilidad; 
otra buena posibilidad muy recurri- 
da es la de ser profesor: entregar, 
por medio de talleres la experiencia 
personal por medio de la poesia. 
Principalmente en la enseiianza yo 
creo que ahi el poeta es fundamen- 
tal. Pensar en un poeta como admi- 
nistrador de una empresa, no me 
tinca, pese a que ha habido poetas 
cajeros de bancos, o grandes ejecu- 
tivos de seguros, se puede. 

-CuCntenos de sus proyectos 
literarios mas inmediatos. 

F 
uonzaio Millan (Santiago, 1947). 
Poeta, licenciado en Literatura 
Hispanoamericana (Universidad 
de Concepcion) y Master of Arts 
en Litcratura Hispanoamericana 
(University of New Brunswick. 
Fredericton, Canada). Es autor de: 
Relacion personal (Santiago; 
1968); Drog6n que se muerde la 
cola (Ottawa, 1984); Vida (Otta- 
wa, 1984); La ciudad (ediciones 
entre 1973 y 1979, en Santiago, 
Costa Rica, Canada, y Montreal); 
Seudonimos de la muerte (Santia- 
go, 1984); Virus (Santiago, 1987): 
Cinco poemas eroticos (Estocol- 
mo, 1995); Strange Houses (Ot- 
tawa, 1991) y Trece Lunas (anto- 
logia poetica, Santiago, 1997). 

Ha obtenido: Premio Pedro 
de Ofia, 1968 y Prerrio Pablo 
Neruda, 1987. 

Paralelamente a su actividad 
docente (profesor de Wistoiia del 
Arte Latinoamericano) y director 
de talleres literarios, Gonzalo 
I K ~ l t L .  -,. hn d,.d;,..dn .. 1, ,.-,.” 
I V ~ I I I ~ I ,  SG LIU uz;uibauv u J U  b i G a -  

cion artistica en el campo de la 
poesia visual y las artes pldsticas. 
Ha realizado exposiciones indivi- 
duales en Chile, Canada, E.jtados 
Unidos, Suecia y Holanda. 

Durante su estadia en Canada 
fundo la editorial Cordillera y a su 
regreso a Chile dirigio la revista 
“Espiritu del Valle”. 

Ademas es traductor de in- 
i gles, frances y neerlandes. 

Mandolinas - Lharangos 
Bombos - Quenas - Baterias 

Teclados Amplificadores 
Efectos - Accesorios 

Restauraciones 

Atencion especial 
a lnstituciones y Escuelas 

SAN FRANCISCO 376 
Santiago de Chile 
(unica direccion) 

Telefono: 633 1342 
Fono Fax: 63% 0074 

1 
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edi ciones li terari as 

Diseio Grafico 
I m presos 

Libros - Revistas 
Aficher3 - Carhulas 
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iALTA CALIDAD 
Y 

BAJOS PRECIOS! 

Fono Fax: 749 11 76 
Santiago 
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POES~A DE GONZALO MILLAN 

VAS0 

Un espejismo cristalizado 
de la sed es el vaso; 
palacio limpid0 con un foso 
sin puente, resbaladizo. 
Deseo insaciable de nada. 
Salvo el i r e .  
Alli es leve lo pleno 
y lo hueco grave. 
Bebo vidrio del vas0 vacio. 

NmO 

Encontraran siglos despues, 
cuando solo queden 10s envases 
de una sociedad 
que se consumio a si misma, 
sus restos 
de pequeiio faraon dentro 
de un refrigerador descompuesto, 
enterrado 
bajo unas piramides de basura. 

NADIE 

Las calles estan silenciosas 
y desiertas. Solamente cruzan 
las sombras de 10s arboles. 

No se oyen pajaros, bocinas, 
ni siquiera el motor inminente 
de un auto siempre aproximandose 

Los ascensores, las escaleras 
y pasillos de 10s edificios, vacios 

En una cocina un charco 
en torno a1 refrigerador 
que de deshiela 
con sus bandejas desnudas 
y la puem abierta. 

EL LOCO 

Vuelo por una Linea Aerea Peregrina, 
mirando el ala de mi mano siniestra 
y el reflejo de mi rostro apresado 
en el cub0 de hielo de la ventanilla. 

LQuien soy? Para la belleza fria 
como un maniqui de la aeromoza, 
componiendo la lista de bebidas, 
el hombre de bigotes que ordeno 
un vas0 de leche, sillon 17-F window. 

Para ti, aunque digas que es 
mas dificil quedarse atras, que irse, 
ya comienzo a ser UP mal recuerdo. 

Para mi mismo, Le Mat de tarot, 
10s bartulos liados en un pafiuelo 
y el bordon a1 hombro. 
El frio asciende hasta aqui 
y sus caninos me muerden una pierna. 

Abajo 10s nevados bosques perennes, 
grises, verdinegros como el pelaje 
de un gran danes con arestin, 
saltan para morderme 10s talones, 
mientras CIUZO, funambulo por el aire. 

VIDA DE PERROS 

Los gatos se agazapan 
entre la floja maleza 
del jardin maloliente 
por el gas de 10s escapes; 
saltan y acezan chillando 
sobre sus gatas. 

Despues entran 
por su plat0 de leche; 
se limpian a lentos 
lenguetazos el pelaje, 
se van por Ias murallas 
o echanse en 10s trapos 


