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A MI MADRE,
QUE ESPERABA ESTE LIBRO



Historieta del

blanco nifio gordo y la langosta

Sentado bajo la curva del mediodia
refriego un insecto entre los dedos,
pero se me escapa de pronto

la sonrisa de la boca

al ver volar desde mis manos
desnudas hacia el polvo

las patas y las alas.

arrancadas por mis ufias

~



En blancas carrozas, viajamos

Ocultos entre raices

manchadas por hollejos de frutas,
y humaredas de hojas verdes y papeles,
se endurece en mis manos sucias,
al palpar la rubia

sedosidad nifia de tus piernas,

la celeste cornamenta de mis venas.
T4 con una piedra rompes

un cuesco de durazno,

mascas la amarga semilla

y endulzada la echas en mi boca.
Yo me humedezco un dedo

y en el muslo trazo con saliva

las iniciales de tu nombre.

Ta les echas tierra.

Después el polvo cae.



Toco rondas infantiles

con una mueca en los labios

Un mufieco podrido bajo tierra en un jardin

y las ciruelas perdiendo el gusto acido en el agua.
Tras las carcomidas lanzas de madera de una reja
se le pegan los pétalos en los labios

a un nifilo que muerde flores rojas.

Y yo con mis grandes manos, desde lejos,
comienzo a tocar el piano de juguete.



El adolescente huye como una culebra

Cual una jarra me vuelcas sobre la maleza;
tus pechos aplastan mis dedos,

y como una medrosa culebra

huyo del pesado paso de tu carne,
arrastrandome entre las ortigas,

enredados los cabellos de hojas secas.
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El mar v tu axila

La oscuridad procaz

en el doblez de tu brazo

y la arena ardiente

cociendo los caracoles.

Miré tu axila

asombrosamente blanca,

luego el mar

asombrosamente azul,

y reflexioné taciturno:

Hoy vi en el lavatorio

la maquina sucia de pelos

y en la arena mojada

un pescado muerto que hedia.
Tu axila, asombrosamente blanca;
el mar, asombrosamente azul.
Las algas pudriéndose verdes
entre las rocas.
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Y como una mala canciéon

de moda te nombro y te repito

Cubierto con la cremosa ornamentacion

de los pasteles

me he desvaido como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina
soy otro perdido mas

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mds entre los nombres

escritos con tinta sobre el cuero

en tu bolsén de colegiala.
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A campo abierto

Oliendo a pasto me levanté

del tibio espinazo de la tierra.

Me habria besado las mejillas

o revuelto el pelo con los dedos,

en cambio,

con una mano me subi los pantalones

y acaricié con la otra todas las estrellas.
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Mi mane ya no se mueve azul bajo el agua

Se pierde en mi el verano
y la nifia desnuda

bajo collares de semillas
que recogia arvejas de mar
en las arenas.

Escucho ahora como rondas mi casa
y golpeas las aldabas,

cubierto el vestido de lana

con trozos de cortezas

y gotas de lluvia.

No es necesario que entres.

Los simbolos del verano muerto
estan a tu lado:

hay una pluma de pajaro

sobre la yema de huevo

y la cabeza del girasol,

ahora seca,

esta clavada en su tallo.
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Hago sefias y signos pasajeros

En aquel mismo arbol fui a buscar

otro verano, el corazén ése, mal grabado
sobre una playa de corteza tersa

con la hoja viva y rota de un cuchillo.

La crecida del invierno y de la savia

habia arrastrado nuestras letras,

flechas y dibujos infantiles,

hasta perderlos en el laberinto para siempre
tragados per el remolino de las ramas.



En un reloj de joven arena

Sentado en escalonadas y repletas graderias,
diviso entre la arena del embudo

la pinta pdlida y perdida de tu rostro.

En el fondo los huecos oradores juveniles
repiten sélo viejas consignas,

y ta eres el tinico entre los opacos granos
que me dice algo en su caida.
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Como un pez se me

pierde tu rostro de mis aguas

Te cubre el rostro la sombra de un ave de rapifia
y €s tu cara

clara mancha de aceite diluida sobre el agua,

mar alterado por los signos nuevos de la lluvia,

y eres en un charco reflejo de una fruta

que tratan de beber los animales;

vislumbre en el vidrio de una ventana que se mece,
y de nuevo, cuando la sombra pasa,

eres el tibio rostro de nifia cogido por mis manos,
mientras el pajaro

vuela solo y lejos por los cielos.
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Un tipo extraordinario

Era pequefia y rubia

y casi no tenia pechos.

Yo soy un hombre extraordinario
y tuve que ir en un barco,
trabajar,

y conocer todo el mundo.
Ahora es de un pobre tipo.

Yo soy un hombre extraordinario.
Conoci todo el mundo,

bebi en los puertos

y trabajé en un barco.

Era pequefia y rubia

y casi no tenia pechos...
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Noticia clinica

Hora por hora, todos los dias

en anaranjados y espumosos orines

echo fuera los podridos huevecillos

y al gusano que masqué de tu manzana:
Dama coridcea de corazén, sobada

y pringosa carta de naipe

de una baraja de segunda mano.
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Te escojo y te saco del racimo

Como a una uva negra te descubro
de polvo y de pasado te limpio,
muerdo

tu claradulce carne con mis dientes
y planto

la semilla hiimeda en la tierra.
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Los ladrones de uvas

Cerré en silencio el portéon de la vifia

y ella lo esperé entre las amapolas,

En la caida quebraron caracoles y una parra

y las uvas fermentaron chicha en los racimos.
El guarcidn disparé contra los ladrones de uvas
y la linterna iluminé un grito y un silencio.
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Si me abrieras el puiio,

me hallarias sucia la palma de la mano

Sabes mis ojos y sobre mi boca sabes
el numero infantil de los lunares.
Conoces mi risa de torcidos labios

y sabes ademas, :

que levanto un hombro cuando camino,
Falta sélo que vuelques

la faz soleada y lisa de la piedra

y mires mi otra cara,

hundida dentro de la tierra.
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Yo cojeo porque ti cojeas. Perdona

Me desagrada la fea cicatriz

en €] delgado muslo de tu pierna

y el verte caminar sola por las calles
que me hace esconder

tras los puestos de diarios

o volver la vista hacia otras mujeres.
Sin embargo, al no encontrar tu olor
ni cabellos en la almohada

estrecho entre mis brazos

esa media izquierda y esa bota extrafia.
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Y tu piel me es doblemente extrana

Mientras en lo alto se iluminan
las ruedas gigantescas y las torres,
huimos a escondernos

a un cuarto cubierto de postales,
en donde libres de las ropas

de nuestra piel borramos

el olor a perfumes

y €l olor a manillas de metal

de nuestras manos.

Hasta quedar en la noche

de falsos colores comerciales
desnudos, espantados,

sin cuerpos, sin rostros, sin olores.
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Tu quebrado vidrio rojo

Tu sangre se seca en mi vientre
como una mancha de 6xido

y entre tus piernas partidas

se pega el dolor del lacre.

La almohada moja mi mejilla
con tus lagrimas,

y seguimos aguardando mudos,
entre encajes y sedas arrugadas,
el silencio del muerto

o el grito del recién nacido.
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Los aros de hierro del

triciclo sin gomas y el rascar de un clavo

Caemos de pronto del amor

y somos dos migas sucias

flotando en un platillo con agua

o la mosca sin alas

que ¢l dedo hace correr sobre la mesa.

Yo retiro tu viejo cabello

enrollado en mi oreja

y hacemos vibrar

la gillette del odio en nuestras bocas

hasta que el hedor de verdes aguas de floreros
nos hace soltar la arena

que tenfan las manos para lanzarnos a los ojos
y abrir de nuevo las ventanas.
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Y se mueve atin tu cola cortada de lagarta

En medio del sol y de los juegos de luces,
me conviertes en un lagarto

que muerde tu cuello hasta voltearte,
para buscar

al final del largo abdomen blanco

esa mueca que cubro y que me agita
hasta que palidecen y se enfrian

las manchas verde-azules en mij espalda,
que espoleas aun,

con prismas atados a las muiiecas,
intentando detener la noche.
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Y ahora el sol destine

el fonde rosado de tu concha

Con mis pequeiios ojos cegados
por los trozos de espejos

que trituran las olas,

raspo y destruyo hasta desollarte
los tatuajes de la arena

y la cal en tu costra,

para poder hundirte en la carne,
roida por el jugo de limén,

mi pico de ave.
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Rompienje

Como una ola y de espuma pesada de cal y filuda
me derrumbo yo sobre tu carne

y peces muertos semienterrados en la arena
y en la marea te arrastro en mi marea
sobre conchas pegajosas de sangre

te revuelco y lenos delfin hembra

devorada caliente y viva por los perros

pez mujer comida

en el vaivén y el tiempo

silencioso de las aguas

por las arafias de mar y las estrellas
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Letra de cancion para una melodia vieja

Me escuece y arde esta vieja aréola.
Se me enrojece y descama

cuando me tocan tu vida

o cuando yo mismo la rozo
yendo hacia atrds con mis dedos.

Como temo me la alivie

la pomada del] tiempo,

te rasco y me hiero

y hago saltar la costra y la sangre
para aceptar la cicatriz

de que no tienes olvido.
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Cazador de un fuego fatuo

Te persigo asordado por mi ruido

y el viento, y sigo y me huyes

como el falso brillo de aguas

que jaméas se alcanza en los caminos;
mariposa fosforescente y sedosa

que atrapé y desprendi quemada

de mi motor humeante y al rojo.
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Si me golpeas la cabeza,

pescadora, quedaré ciego

Con tus ojos azules y todo

me tragué el anzuelo emplumado que me hiere
en el lio negro y amarillo de mis tripas.
Tira el hilo ahora, cordera,

y como un pescado de grandes ojos

saltaré boqueando tras tus pasos.

Pero ya no encontraré bella la vida

al mirar una caja de acuarelas,

ni cuando te halles a mi alcance

dejaré de agarrarte los senos.
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Maduro y picoteado,

a punto de caer del arbol

Las espigas de la mala hierba

con que asaetabas mi carne

de San Sebastidn nifio con chaleco de lana
han crecido después

de cruzar el tiempo en un tunel,

y son estas repolludas banderillas,
prendidas por tus manos en mi cuerpo
que se desangra en sal y lagrimas

a la espera de la espada.
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Historieta sobre un caracol y una mariposa

Con mi vida y la tuya a cuestas abajo,
arrastro mi rastro de babas y subo
con palos de ciego a tu siga y encuéntro-
te, mariposa lista al vuelo y dispuesta

a dejarme otra vez con el bulto.
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Me casé con la reina

En uno de mis pasos falsos
hundi mi zapato hasta €l fondo
en su amarilla masa blanda.

Y a pesar de haberme limpiado
con hojas y papeles

no puedo desprender aun

tu olor a pepinos verdes

de mi taco.
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Historieta sobre

un gato y un pajaro del agua

Repetido por los vidrios y el agua,
dorado, me pavoneé ante ti, inocentisimo,
y mis castafias alas de mojadas plumas
agité y envuelto en mi larga y doble cola
de velos y abanicos, saqué espuma.

Pececillo muerto ya,

tieso y seco sobre el piso,

luego que tu blanda zarpa
volco la pecera de la mesa.
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La fiesta local me ha

perdido nuevamente de mi calle

Al cielo la cabeza alzada,

observo también el eclipse,

con el negativo de nuestra fotografia.
Y tanto tiempo veo juntas de nuevo
tu cara sobre el sol

y mi rostro en la luna,

que ciego te busco después

entre las cabezas gachas

y en mis cercanias,

para ver en los vidrios ahumados

y sobre la tierra,

el reflejo solo de mi figura.
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A la Plaza de Armas me iré entre palomas

Me pagas con mala moneda, mujer,

y con un sueldo vital el empleo

que te hago de mi amor y de mi tiempo.
Me voy a jubilar un dia de estos

v me retiraré a vivir gastado,

sélo con mis Pobres rentas.
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Y ahora no sé ecomo salirnos de nosotros

Como la céascara del pan encierra la miga,
asi yo te guardaba...

Tu harinosa masa se afiejo en esponja seca
y onerosa te contengo, duro y vano.

Dime,

¢esperas a alguien que nos pida

el duro pan nuestro diario y se lo lleve?
0 acaso,

¢cel renacer de la tibieza y el aroma

gracias al empleo de un fuego lento

que sélo nos carbonizard en una parrilla?
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La destruccion del diio

Fui tu instrumento vano y lleno de viento
o si lo prefieres, un solista que ignora

la cuerda que tocé entre tus maderas.

Y si bajo la direccién de tu batuta

y a la ciega siga de tu partitura

soné la flauta,

te confieso mi creencia

de que ese agudo y ridiculo pitido

no vale un pito.
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Paralelo a ti,

mido inmévil un trecho de tu vida

Otrora vertical me inclino y voy por tierra
y en mi caida y destruccién de torre

tu huida horizontal de via sigo

hasta el limite mismo de mi altura

en donde el mas lejano antes el més alto
trozo de mis restcs hoy horizontales

es solo un fijo mojén en tu camino.
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Consuelo

Si pensara que en tu cuerpo,
ya perdido, y tu belleza,

el coto de la muerte crece,
mi preocupacién seria, creo,
para llorar de pura risa.
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Pongo en mi oreja

la oreja ondulada de la nada

Vacio caracol de tierra y vides:
feble trompa que contiene

las nubes de langostas del ruido
y el silencio de la pared-ola
antes del estruendo y la caida;
roseta parda que al final de su voluta
sostiene toda la noche

en el hueco oscuro de su fruto;
serpentina de saliva

que deshago sin tiempo,
crujiente caliza hoja seca,

hasta dejar en mis ojos

la fugitiva presencia de la luz,
y del polvo el rastro,

y motas entre mis dedos.
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El paseo del sastre desnudo

Después de clavar esa aguja

con dos manos en la silla

y cerrar ojales y cortinas,

camino.

Puede que observe los vinos o el rio
o doble bruscamente las esquinas

tratando de huir

del figurin oscuro que me sigue,

o puede que de pronto me detenga
y cierre mi tinico ojo y mi bordado
con un nudo negro sin mas hilo.
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: Andate, pajaro, antes que viva y te mate!

Los jotes me han seguido

de la playa hasta mi pieza

y estan en espera

de ver mis ojos

como uvas rotas

para cruzar hacia mi carne
por la linea roja

con que habré rayado la vida
en mi muifieca.
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Parasito para si

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela:

me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado
a mi mismo me peso desangrado,

me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo:
Diminuto y palido, voraz gusano.

46



Paso por la arena

Antes que llegue el rumor de la marea

y el blanco hervor de huevo de la espuma,
me oigo en el eco de un caraco] vacio
como ¢l callado hueco de aire oscuro

que hay en toda huella de pisada.
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Eclipse

Y a veces pienso que después de tanto
y tanto aire, soplo y saliva malgastados
en el intento de apagar el sol,

como me dijeron,

estard solo la manta de la obscuridad,
ahogiandome,

y nada mdas en torno a mi cabeza,

si lo apago.

48



Indice

Historieta del blanco nifio gordo y
la langosta / 7

En blancas carrozas, viajamos / 8

Toco rondas infantiles con una
mueca en los labios / 9

El adolescente huye como una cu-
lebra / 10

El mar y tu axila / 11

Y como una mala cancién de mo-
da te nombro y te repito / 12

A campo abierto / 13

Mi mano ya no se mueve azul ba-
jo el agua / 14

Hago sefias y signos pasajeros / 15

En un reloj de joven arena / 16

Como un pez se me pierde tu ros-
tro de mis aguas / 17

Un tipo extraordinario / 18

Noticia clinica / 19

Te escojo y te saco del racimo / 20

Los ladrones de uvas / 21

Si me abrieras el pufio, me halla-
rias sucia la palma de la ma-
no / 22

Yo cojeo porque td cojeas.
dona / 23

Y tu piel me es doblemente ex-
trafia / 24

Tu quebrado vidrio rojo / 25

Los aros de hierro del triciclo sin
gomas y el rascar de un cla-
vo / 26

Y se mueve aun tu cola cortada
de lagarta / 27

Y ahora el sol destifie el fondo
rosado de tu concha / 28

Per-



Rompiente / 29

Letra de cancién para una melo-
dia vieja / 30

Cazador de un fuego fatuo / 31

Si me golpeas la cabeza, pesca-
dora, quedaré ciego / 32

Maduro y picoteado, a punto de
caer del arbol / 33

Historieta sobre un caracol y una
mariposa / 34

Me casé con la reina / 35

Historieta sobre un gato y un pa-
jaro del agua / 36

La fiesta local me ha perdido nue-
vamente de mi calle / 37

A la Plaza de Armas me iré en-
tre palomas / 38

Y ahora no sé cémo salirnos de
nosotros / 39

La destruccion del dto / 40

Paralelo a ti, mido inmoévil un
trecho de tu vida / 41

Consuelo / 42

Pongo en mi oreja la oreja ondu-
lada de la nada / 43

El paseo del sastre desnudo / 44

iAndate, pajaro, antes que viva y
te mate! / 45

Parésito para si / 46

Paso por la arena / 47

Eclipse / 48



RELACTON
PERSONAL
de Gonzalo Millan

se termind de imprimir el dia 15
de enero de mil novecientos se-
senta y ocho, en los Talleres de
Arancibia Hnos., calle Coronel Al-
varado 2602. Santiago de Chile.





