esde chico vivib en el
barrio de La Chim-
ba: en lacalle Valdi-
vieso eo la avenida
Perfi, en Recoleta. Asi que lo
primero que buscé en San-
tiago, cuando en 1984 des-
hizo su exilio voluntario de
diez afios, fue una casa en la
ribera norte del rfo Mapocho.
“*Arrendé un departamento
justo frente al cerro San
Crist6bal. A través de una
ventana veia el oso polar y los
leones del zoolbgico. ~ Yo
estaba enamorado de esa
ventana, pero con el terremo-
to me tuve que ir dc esc
lugar”, dice Gonzalo Millin,
poeta que nacié en la capital
m194a' juc estudid Letras en
Concepcidn en la década del
60, que a los 21 afios, cuando
todavia pololcaba con una
liccana de uniforme azul,
publicd ‘‘Relacién Personal’ :
aplaudida por la crftica 'y
gorsu generacion—. Después
Militar tuvo que
Rica, a Canada
cspués dondé sc¢ negaba a
aprenderelinglés, y mas tarde
a Europa. Volvié hace casi
cuatro afios con tres nNUevos
libros yﬁ?bhﬁs el quinto en’
¢ premiado hace
‘unas scmanas por la Funda-
cién Pablo Neruda,” que
otorga por primera vez una
gcmuﬁg de csta naturaleza.
"Dentrode ticmpo a
Holanda apc‘:::c;:mm{:;msu )
mujcr. invitado por ese pais y .
por Bél ‘ﬂcr; Puovuclvcpasiﬁsla'

| algunos meses.” . | °-
su primera publicacién, |

comenta: ‘‘Plantcaba una |
vision adolescente, deamory {70 :u, . :
dcsamor con esa’ tentacion 'crcando pcrsonaes la im'a-,'
autodestructiva y rebelde que. gl:n de nm ciudad bajo una
existe a esa cclz.cr *‘Caemos' militar gue podia
de pronto del amor y somos | serla dulena, la nrgtntmaola
dos migas sucias/ ﬂotmdécn uruguaya’’, dice el
un platillo con- agual o Comicnzael libro asf: * Ama-
mosca sin alas/ que el dedo nece.! Seabre el poema.f Las.

correr sobre la mesa/ "amabr:nlasalusil.asﬁcs

(). Luego pasaron once afios | abren el pico./ Cantan los |
hasta publicar el ‘segundo los./ Se abren las flores./
libro, en Canada: ‘‘La Ciu- abren los ojos./ La ciudad
dad”, “A mi siempre me despierta./ 1a” ciudad sc
gustaron las frases de diccio- | levanta.”" Y sigue:™‘Circulan

nano ue ilustraban las pala-
%sas frases de sct!:tldo
comﬂn me parecian hermosas
porque eran muy eficaces,
cconémicas, no habfa pa-
labras de mis, Y em a
.«coleccionar estas frases.

mores de guerra./ El dinero
circula./ Lasangrecireula. .70
bien: **La beldad es la mujer
mis bella dcl mundo./ Ia
beldadyel tirano se abrazan./ -
1a beldad se cuelga del cuello

una vez en Canadi | del tirano./ La beldad es ld
estas mismas fmscs fucron | diosade Ia cmdad" Yluczo,
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~ algunos meses pero tiene + =‘ R
. fecha de regreso: despues de e
d:ez arios de exilio aprgndté a

ser un retornadd L3
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n su obra “"Vida'"’, Miyiu ‘lamadrc clpaﬂrc. los nifios, -
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"virat€de pintar, de escribir qué
es lo que era un automovil.
Tengo ahi muchos poemas
sobre el refrigerador’’, ex-
plica.

Y de vuelta en Chile, se ha
lanzado en una experiencia
nueva. Monta sus poesias sin
lenguaje verbal sino que a
través cL: laplasticaylagrafica,
para lograr una comunicacion
directa con puablico de cual-
quier idioma. Para no necesi-
tar mis a los traductores, que
eran imprescindibles en Ca-
nadé y Europa.

SINELMASALLA

—Usted debe tener ideas
claras del estado en que se
encuentra la poesia joven, por
los talleres que mantiene.

—En primer lugar, hay que
decir que la poesia es muy
necesaria en estos Momentos
en Chile. No importa que la
persona no dé recitales o no
publiqueunlibro, elasunto es

que la escribib y a esa persona |

lesirvio mucho. Y, engeneral,
noto una gran soledad y un
gran desamparo. Y por eso la
gente acude a los ralleres:
ademis del afin de aprender,
buscan un espacio donde
compartit ideas y donde
expresarse con libertad. Mu-

chas veces me toc6 que habfa |

jovenes que pasaban varias
sesionessin leersusirabajos. A
ellos les interesaba discutir la
tiltima pelicula o comentar un
acontecimiento cultural.
—¢Cuiles son los temas
que mds les preocupan?
—Estid el nihilismo adoles-
centedonde todono sirve para
nada, que dice: esti todo
cerrado y tengo que salir solo
deesto. Es muy comfin. Estin
también las ideas pragmiti-
cas. Hay una concepcién de
la poesia como datil para
determinados fines. Y hay
upa juventud urbana que
tiene una visibn sado-maso-
quista, basada en los crimenes
politicos, y también en la
cronica roja. Otros son dema-
siado contingentes y caen a
ratos en lo panfletario. Y una
cosa me ha llamado la aten-
cin: los jovenes tienen en sus
trabajos una fuerte influencia
desu entorno indoamericano.
“Es una ia que hace
referencia a los mapuches, a
los quechuas, a los aztecas,
como tratando de unirlos

porque tienen conciencia de
queesarealidad es parte de un
todo”’,

—¢Y el peso de los grandes
como Pablo Neruda y Gabrie-
la Mistralse deja sentir todavia
en las generaciones mas
nuevas?

—Bastante, mucho. Pero
frente a eso, hay un remedio
para contener el impulso a
expresarse, a decir cosas co-
mo: me siento solo, estoy
desesperado, me quiero mo-
rif, mimama no me quiere, No
me entiendo con el mundo,
tenemos que luchar y vamos a
vencer. En todo eso hay un
impulso legitimo pero falta la
contencion para pulir esos

usted?

—Yome propongo, y me lo
he propuestosiempre, escribir
diariamente. Siempre he pen-
sado que no me creo poeta ni
que por ser pocta sea una
personacxtraordinaria. Siten-
go percepciones que pueden
ser aprovechables para la

esia. Entonces, mi deber es
fp](j)armc en lo que hay a mi
alrededor porque la pocesia
esta sucediendo en cualquier
momento, lo que pasa es que
suele no verse. Y no hay que
olvidar nunca que la poesia se
hace con el lenguaje, con un
medio que es fisico, son ondas
de sonido. Yo diariamente
escribo apuntes, observacio-

medios de expresarse. En mis
talleres, yotrataba de entregar
herramientas para que no se
dejaran llevar por ese gran
enrusiasmo que era caracreris-
ticode Nerudayde De Rokha.
A pesar de que —y esto puede
sonar a herejia porque me
acabo de ganar el premio
Pablo Neruda— Vicente Hui-
dobro decia que la poesia se
hace con la cabeza. Yo pienso
ue es posible matizarlo v
gc‘(ir que la poesia se hace con
la cabeza y con el corazdn.
Entonces, suele verse mucho
corazbn, mucho impulso de-
satado y poca medida.
—¢Como se llega a ese
equilibrio, ¢émo lo alcanzo

nes, pero no poemas. Y lo
hago como quien colecciona
las cosas que le gustan. Y
después, entonces, viene un
proceso comElejo de donde
saldran los libros. Pero, para
enfriar la cabeza, trabajo mis
Epuntcs. por lo general, con
os afios de retraso.

—Pero las sensaciones del
momento del apunte se pier-
denypasaa trabajarse con una
frase cualquiera.

— S84, peroes lo que permite
ver la frase como nueva,
existente como lengua.

—Y entran a jugar percep-
ciones nuevas, las que se
obtienen en esos dos afos de
barbecho,
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| tenia una experiencia para _

—Porsupuesto. Yo soy una
persona que me considero
tenaz en la poesia. Yo anoto
algo, apunto, y tabajo en eso
hasta que lo consiga. Para
obtener algunos poemas de
sels Versos tuvieron que pasar
mis de cinco afios porque la
idea no estaba bien, o las
palabras no estaban elegidas,
o faltaba una imagen o no

oder terminar el poema. Me
altaba vivir algo todavia. La
poesiaes untrabajo cotidiano.
No hay comunicacion con el
mas alld ni con fuerzas de
ultratumba que le guian la
mano al poeta. Uno mueve la
mano por si sniog la mueve
porque estd guiado por una
accion constante.

VUELTA CON ARMAS

— ¢(Es muy extrafio publicar

en castellano en un pais de
| otro idioma? -

—Totilmente. En Canada
yo era considerado un poeta
étnico, o sea no nacido en
Canadi y que no escribia en
ninguno de los dos idiomas
oficiales. Entonces, mi clasifi-
cacion era con los hiingaros,
los checos, los griegos, los

oetas arabes. Cada vez que
Eabia un recital o una confe-
rencia, yo necesitaba
traductor.

—Y con un mediador asi
entre el poeta y el piblico ;se
pierden muchas sensaciones
originales de los poemas?

—8i, claro, muchas. Al
darme cuenta de esta barrera y
de que no estaba con mi
piblico, con mis lectores,
crecié mi interés por las artes
plasticas, por los colorcs‘(for
dibujar. Yahabia empezadoa
hacer collages, pero en Cana-
di cenoci corrientes antetiores
alaSegunda Guerra Mundial,
donde se trabajaba una poesia

ue se llamaba visual, que
?unciona con imagenes y con
letras. No se le¢e. No hay
lenguajeverbal. Y eso fue para
mi un atajo porque me dije:
“Por aqui si que puedo
comunicarme directamen-
te

un

—¢Peto no deja de ser
poesia yse convierteenun tipo
de pintura?

—No porque... son cosas
extrafias... hay una interac-
cién entre el lenguaje verbal y
uno grafico y plastico que es

—
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muy dificil de explicar. No es
un collage tampoco... El
trabajo yo lo llamé *‘poesia
plastica’’ porque el material
que utilizo es una pelicula

lastica con la que realizo una
orma de grabado. Yo lo
.proceso y obtengo mis figuras

voritas. Y a medida que ha
avanzado el tiempo, me he
dado cuenta de que las
imidgenes que yo utilizo vi-
- sualmente van coincidiendo
con las imagenes que privile-
gio verbalmente, por escrito,

—¢Como es eso, para un
poeta, de cambiar las palabras 7
por imagenes?

—A mi me parece’ muy
normal porque yo aprendi a
leerenunsilabariodondesalia
una palabra y al lado habfa un
dibujo. Todo el proceso de
lectura estd ligado y se basa en
la asociacion de imdgenes. Y
es muy evidente en los
diccionarios, en los mirgenes
siempre hay dibujos represen-
1arivos.

—¢Habrd montajes proxi-
mos, en Chile, de su nuevo
material?

—Me gustaria volver con
mis armas para defenderme.
Desde que llegué, siempre he
encontrado un pretexto para
no exponer: que las clases,
que el taller, que los plasticos
en Chile son muyagresivos, asi
que lo postergaba. Pero hice
" exposiciones en Canadi y en
Europa, y tengo algunos
coleccionistas. Pero no sé si
compran mis trabajos porque
S0y poeta 0 una mezcla rara.
En todo caso, a pesar de que
| muchosartistas chilenos dicen
no creer en la divisibn de
géneros, existe un pre{uicio
muy grande que encasilla. Se
diria: ''Esas son cosas que
Gonzalo Millin hace los
domingos’’. Y a mi me
interesa que los dos lenguajes
. sc imbriquen bien.

. —¢Y también pasan dos
aifos antes de que una obra
esté rermi ?

—No, no tanto, no tanto.
Pero cuesta trabajarlas [_Z por
£s0 son muy pequefas. Fisica-
mente, necesitotrabajaren un
lavatorio, o una tina de bafio.
Entonces, a las dos horas estoy
con unos dolores de espalda
tremendos. Y ademds, me
excito mucho, fumo y quedo I

agotado. &

CAROLINA DIAZ
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