
Y una vez en Canadá 
estas mismas frases fueron 
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csde chico vivió en el 
barrio de La Chim- 
ba: en lacalle Valdi- 
vieso en la avenida 

Pcrú, en Rccolept. Así que lo 
primero que b w 6  en San- 
tiago, cuando en 1984 des- 
hizo su exilio vofuntaño ’de 
diez años, fue una casa en la 
ribera norte del río Mapocho. 
‘ ‘ Arrendé un departamento 
justo frente ai cerro San 
Crist6bal. A travéb de una 
ventana veía el oso polar y los 
leones del zoológico. Yo 
estaba enamorado de esa 
ventana, pero con el terremo- 
to me tuve que ir de ese 
lugar”, dice Gonzalo Millán, 
poeta ue nació en la capital 

Concepción en la década del 
60, que a los 21 años, cuando 

ololeaba con una 

publicó ‘‘Relación Personal”, 
aplaudida por la crítica y 
por su generación-. Después 
del Golpe Militar tuvo que 
partir a Costa Rica, a Canadá 
después, donde se negaba a 
aprender el inglés, y más tarde 
a Europa. Volvió hace casi 
cuatro años con tres nuevos 
libros y publicó el quinto en’ 
Chile. Fue premiado hace 
unas semanas por la Funda- 
ción Pablo Neruda,’ que 
otorga por primera vez una 
mención de esta n a d e z a .  
Dentro de poco tiempoparte a 
Holanda a encontrarse con su 
mujer, invitado por ese país y 
por MI ica. Pero vuelve. Sólo 

De su primera publicación, 
comenta: “Planteaba una 
visión adolescente, de amor y 
desamor, con esa‘ tentación 
autodcstructiva rebelde que 
existe a esa edaJ’. “Caemos 
de pronto del amor y somos 
dos migas sucias/ flotando en 
un platillo con. agua/ o la 
mosca sin das/ que el dedo 
hace correr sobre la mesa/ 
(. . .).Luego pasaron once años 
hasta publicar el segundo 
libro, en Canadá: “La Ciu- 
dad”. “A mí siempre me 
gustaron las frases de diccio- 
nario que ilustraban las pala-. 
bras. .Esas frases de sentido 
común me parecían hermosas 
porque eran muy cficaccs, 
económicas, no había pa- 
labras de más. Y em ec¿ a 
coleccionar estas gases. 
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’+*traté de pintar, de escribir qué 

es lo que era un automóvil. 
Tengo ahí muchos poemas 
sobre el refrigerador’ ’ , ex- 
plica. 

Y de vuelta en Chile, se ha 
lanzado en una experiencia 
nueva. Monta sus poesías sin 
lenguaje verbal sino que a 
través de la plástica y lagráfica, 
para lograr una comunicación 
directa con público de cual- 
quier idioma. Para no necesi- 
tar más a los traductores, que 
eran imprescindibles en Ca- 
nadá y Europa. 

I SIN EL MAS ALLA 

-Usted debe tener ideas 
claras del estado en que se 
encuentra la poesía joven, por 
los talleres que mantiene. 

-En primer lugar, hay que 
decir que la poesía es muy 
necesaria en estos momentos 
en Chile. No importa que la 
persona no dé recítales o no 
publiqueunlibro, elasunto es 
que la escribió y a esa persona 
le sirvió mucho. Y, en general, 
noto una gran soledad y un 
gran desamparo. Y por eso la 
gente acude a los talleres: 
además del afán de aprender, 
buscan un espacio donde 
compartir ideas y donde 
expresarse con libertad. Mu- 
chas veces me tocó que había 
jóvenes qnie pasaban ,varias 
sesiones sin leer sus trabajos. A 
ellos les interesaba discutir la 
última película o comentar un 
acontecimiento cultural. 

--¿Cuáles son los temas 
que más les preocupan? 

-Está el nihilismo adoles- 
cente donde todo no sirve para 
nada, que dice: está todo 
cerrado y tengo que salir solo 
de esto. Es muy común. Están 
también las ideas pragmáti- 
cas. Hay una concepción de 
la poesía como útil para 
determinados fines. Y hay 
una juventud urbana que 
tiene una visión sadp-maso- 
quista, basada en los crímenes 
políticos, y también en la 
crónica roja. Otros son dema- 
siado contingentes y caen a 
ratos en lo panfletario. Y una 
cosa me ha llamado la aten- 
ción : los jóvenes tienen en sus 
trabajos una fuerte influencia 
de su en torno indoarnericano . 

“Es una poesía que hace 
referencia a los mapuches, a 
los quechuas, a los aztecas, 
como tratando de unirlos 

porque tienen conciencia de 
que esa realidad es parte de un 
todo”. 

-¿Y el peso de los grandes 
como Pablo Neruda y Gabrie- 
la Mistralsedeja sentir todavía 
en las generaciones más 
nuevas? 

-Bastante, mucho. Pero 
frente a eso, hay un remedio 
para contener el impulso a 
expresarse, a decir cosas co- 
mo: me siento solo, estoy 
desesperado, me quiero mo- 
rir, mi mamá no me quiere, no 
me entiendo con el mundo, 
tenemos que luchar y vamos a 
vencer. En todo eso hay un 
impulso legítimo pero falta la 
contención para pulir esos 

medios de expresarse. En mis 
talleres, yo trataba de entregar 
herramientas para que no se 
dejaran llevar por ese gran 
entusiasmo ue era caracterís- 

A pesar de que -y esto puede 
sonar a herejía porque me 
acabo de ganar el premio 
Pablo Nemda- Vicente Hui- 
dobro decía que la poesía se 
hace con la cabeza. Yo pienso 

ue es posible matizarlo y 
lecir que la poesía se hace con 
la cabeza y con el corazón. 
Entonces, suele verse mucho 
corazón, mucho impulso de- 
satado y poca medida. 

-¿Cómo se llega a ese 
equilibrio, cómo lo alcanzó 

tic.odeNeru 1 ay de De Rokha. 

usted? 
-Yomepropongo, yme lo 

he propuesto siempre, escribir 
diariamente. Siempre he pen- 
sado que no me creo poeta ni 
que por ser poeta sea una 
persona extraordinaria. Sí ten- 
go percepciones que pueden 
ser aprovechables para la 
poesía. Entonces, mi deber es 
fijarme en lo que hay a mi 
alrededor porque la poesía 
está sucediendo en cualquier 
momento, lo que pasa es que 
suele no verse. Y no hay que 
olvidar nunca que la poesía se 
hace con el lenguaje, con un 
medio que es físico, son ondas 
de sonido. Yo diariamente 
escribo apuntes, observacio- 

nes, pero no poemas. Y lo 
hago como quien colecciona 
las cosas que le gustan. Y 
después, entonces, viene un 
proceso com lejo de donde 
saldrán los li E ros. Pero, para 
enfriar la cabeza, trabajo mis 
apuntes, por lo general, con 
dos años de retraso. 

-Pero las sensaciones del 
momento del apunte se pier- 
den ypasaa trabajarse con una 
frise cualquiera. 

-Sí, pero es lo que permite 
ver la frase como nueva, 
existente como lengua. 

-Y entran a jugar percep- 
ciones nuevas, las que se 
obtienen en esos dos años de 
barbecho. 
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poesíaesun tra6ajo cotidiano. 
No hay comunicación con el 
más allá ni con fuerzas de 
ultratumba que le guían la 
mano al poeta. Uno mueve la 
mano por sí solo y la mueve 
porque está guiado por una 
acción constante. , 

VUELTACON ARMAS 

-¿Esmuyextraño publicar 
en castellano en un pais de 
otro idioma? 

-Totalmente. En Canadá 
yo era considerado un oeta 

Canadá y que no escribía en 
ninguno de los dos idiomas 
oficiales. Entonces, mi clasifi- 
cación era con los húngaros, 
los checos, los griegos, los 
poetas árabes. Cada vez que 
había un recital o una confe- 
rencia, yo necesitaba un 
traductor. 

-Y-con un mediador así 
entre el poeta y el público jse 
pierden muchas sensaciones 
originales de los poemas? 

-Sí, claro, muchas. Al 
darmecuenta de esta barrera y 
de que no estaba con mi 
público, con mis lectores, 
creció mi inrerés por las artes 
plásticas, por los colores, 
dibujar. Yahabíaempeza o a 
hacer collages, pero en Cana- 
dá conocícorrientes anteriores 
a la segunda Guerra Mundial, 
donde se trabajaba una poesía 
ue se llamaba visual, que 

Punciona con imágenes y con 
letras. No se lee. No hay 
lenguaje verbal. Y eso fue ara 
mí un atajo porque me J j e :  
“Por aquí sí que puedo 
comunicarme directamen- 
te”. 

-¿Pero no deja de ser 
poesía y se convierte en un tipo 
de pintura? 

-No porque ... son cosas 
extrañas.. . hay una interac- 
ción entre el lenguaje verbal y 
uno gráfico y plástico que es 

étnico, o sea no naci .B o en 

ior 

- 

--Porsupuesto. Yo soy una 
persona que me considero 
tenaz en la poesía. Yo anoto 
algo, apunto, y tabajo en eso 
hasta que lo consiga. Para 
obtener algunos poemas de 
seis versos tuvieron que pasar 
más de cinco años porque la 
idea no estaba bien, o las 
palabras no estaban elegidas, 
o faltaba una imagen o no 
tenía una experiencia para 

oder terminar el poema. Me 
Faltaba vivir algo todavía. La 
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muy difícil de explicar. No es 
un collage tampoco ... El 
trabajo yo lo llamé “poesía 
plástica” porque el material 
que utilizo es una película 

Iásticacon la que realizo una P orma de grabado. Yo lo 
, roceso y obtengo mis figuras 
Favoritas. Y a medida que ha 
avanzado el tiempo, me he 
dado cuenta de que las 
imágenes que yo utilizo vi- 
suaimente van coincidiendo 
con las imágenes que privíie- 
gio verbalmente, por escrito. 

-¿Cómo es eso, para un 
poeta, de cambiar las palabras 
por imágenes? 

-A mí me parece muy 
normal porque yo aprendí a 
leer en un silabario donde salía 
una palabra al lado había un 
dibujo. To K o el proceso de 
lectura está ligado y se basa en 
la asociación de imágenes. Y 
es muy evidente en los 
diccionarios, en los márgenes 
siempre hay dibujos represen- 
tativos. 

-¿Habrá montajes próxi- 
mos, en Chile, de su nuevo 
material ? 

-Me gustaría volver con 
más armas ara defenderme. 

encontrado un pretexto para 
no exponer: que las clases, 
que el taller, que los plásticos 
en Chile son muy agresivos, así 
que lo postergaba. Pero hice 
exposiciones en Canadá y en 
Europa, y tengo algunos 
coleccionistas. Pero no sé si 
compran mis trabajos porque 
soy poeta o una mezcla rara. 
En todo caso, a pesar de que 
muchos artistas chilenos dicen 
no creer en la división de 
géneros, existe un prejuicio 
muy grande que encasilla. Se 
diría: “Esas son cosas que 
Gonzalo Millán hace los 
domingos”. Y a mí me 
interesa que los dos lenguajes 
se imbriquen bien. 

-¿Y también pasan dos 
años antes de que una obra 
esté terminada? 

-No, no tanto, no tanto. 
Pero cuesta trabajarlas y por 
eso sor1 muy pequeñas. Física- 
mente, necesito trabajar en un 
lavatorio, o una tina de baño. 
Entonces, a las dos horas estoy 
con unos dolores de espalda 
tremendos. Y además, me 
excito mucho, fumo y quedo 

Desde que P legué, siempre he 

agotado. 

CAROLINA DlAZ 
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omos las mismas in- 
tegrantes de Maza- 
pán desde que nació 
el grupo en 1980. 

uaro, éramos siete años más 
jóvenes cuando comenza- 
mos ..., pero éramos más 
fomes también. Cada día 
que pasa nos volvemos más 
encantadoras. ..”, dicen casi 
a coro las siete mujeres que 
forman el conjunto de músi- 
ca infantil más famoso entre 
los niños chilenos y que se 
confiesan “entre los 30 y los 
40”. 

Cecilia Alamos, Lulú Cor- 
cuera, Victoria Carvallo, Ce- 
cilia Echeñique, Carmen La- 
vanchy, Verónica Prieto y 
Michelle Salazar se conocie- 
ron en plena .década del 70, 
cuando estudiaban en el 
Instituto de Música de la 
Universidad Católica : algu- 
nas seguían pedagogía y otras 
interpretación en un instru- 
mento musical. Aunque no 
se organizaron como grupo 
en los patios del Campus 
Otiente, “allí nos empapa- 
mos de un pensamiento 
común frente a la música”, 
comentan. 

Nunca imaginaron que 
llegarían, en siete años, a 
grabar ocho cassettes y a estar 
preparando la novena. Y no 
sólo eso, sino que además 
tienen material para dos más. 
Ni que podrían disfrutar de 
un espacio en televisión, 
durante cuatro años segui- 
dos, donde se disfrazaban, 
jugaban y cantaban a sus 
anchas para los niños. Ni que 
acumularían más premios 
consecutivos que OCOS pro- 
gramas au $ iovisuales : 
“Círculo de Críticos de Ar- 
te” y “Consejo Nacional de 
TV”, en 1983 y 1984. 

Pero se han esforzado. Se 
juntan impostergablemente 
los miércoles y los viernes de 

, 

@Acaban de sacar su 
octava cassette de música 
infantil después de 
siete años de dedicación 
a los niños y las 

siete mujeres integrantes 
reconocen que gozan 
tanto como los m8s 
chicos cuando cantan. 
todas las semanas a ensayar, 
componer y gozar con la 
música que hacen. Y hacen 
presentaciones por todos los 
colegios de Santiago. 

“En este grupo hay un 
genio, que es la Carmen 
Lavanchy y que hacía clases 
en la Escuela”, confiesa 
Michelle Salazar. Ella había 
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creado algunas cosas en mú- 
sica para niños y había 
hechos algunos arreglos de 
canciones tradicionales. Un 
día las juntó a todas y les 
propuso ver cómo sonaban: 
“Habló con la Cecilia que 
canta tan bonito, con la 
Victoria que tocaba la guita- 
rra, con la Verónica que 
tqcaba el piano, con la Lul6 
que tenía tan bonita voz y así 
comenzamos a ensayar”, si- 
gue Michelle. Hasta que se 
les ocurrió hacer algo concre- 
to, como grabar, y una de 
ellas partió a averiguar a los 
estudios las posibilidades que 
tenían. Hasta que la oponu- 
nidad llegó con el sello 
Sym. Y sólo en ese instante 
se dieron cuenta de que eran 
un grupo constituido y que 
se fascinaban con la música 
infantil. Y se pusieron Ma- 
zapán para darle el título a su 
primera cassette. 

Seguramente en todas ellas 
influyó que ya eran madres 
cuando nació el grupo. Y 
comenzaron a sentir la nece- 
sidad de ue sus hijos llega- 

tanto como ellas. “Es impor- 
tante que los niños e s t h  
desde muy chicos en contacto 
con la música porque es una 
manera maravillosa de expre- 
sarse que tiene el hombre. Y 
nos pr onemos además 

cuando sean mayorcitos no se 
cierren a los distintos estilos 
musicales y no digan “me 
carga la música clásica”. Van 
a tener la sensación de haber 
escuchado algo parecido an- 
tes y de haberlo pasado bien 
escuchándolo”, asegura Car- 
men Lavanchy. Mazapán no 
es un conjunto tradicional. 
Ha mantenido desde siempre 
un especial interés en fami- 
liarizar a los más chicos con 
un amplio espectro de rit- 

ran a dis 4 rutar de la música 

abrirles e ?f criterio para que 


