Un poeta que es mito y que se auto- :
desmitifica; se contagia con la enfer- ‘
medad de la palabra y se desprende,

sin realmente hacerlo, del pasado. Un |
artista grafico, visual, situado en la '
poesia del “objetivismo”, liicido, real, | libros escritos en cuatro lustros:

no evasivo por mas que lo amen o ata-
quen. Eso es lo que cueiga del extrano
peso de Gonzalo Millan y de su mas
reciente libro, una especie de autobio-
grafia que reiine poemas de cinco

' “Trece lunas”, editado por la mexica-
na editorial del Fondo de Cultura Eco-
nomica y destacada por ser “una
muestra esencial de una empresa poé-
tica de continuidad y coherencia como

las hay muy pocas en Chile”.

(Gonzalo Millan: “Chile cambio y yo tambien”
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udiera haber hermetismo,
pero no lo hay. Y Gonzalo

| existencia colectiva en una

Millan, con una agitada vi- |

da en el Concepcion de
los 60, con un viaje al exilio en
1973, con varios anos en Canada,
un regreso y un traslado largo a
Holanda, sabe que eso es posible.
No a la abstraccion, si a lo direc-
to. No es antipoesia y menos fic-
cion, Hoy esta de vuelta, cerran-
do capitulos vy mirdandose al espe-
jo de sus obras aqui incorporadas
como en un solo cuerpo, listo pa-

ra ofro despliegue: Relacion per- |

sonal, Dragon que se muerde la
cola, Vida (con Epttalmio, Elec-
trodomeésticos, Automovil, Piscis),
La ciudad, Virus. Estle tllimo uno
de sus titulos de mas reciente cir-

culacién en el pais (a mediados |

de los 80).

Aqui va uno de sus poemas de
esta “enfermedad”, llamado La
palabra: “Amar y desamarla:/hallaz-
go y extravio./Armarla y desarmar-
la:/Aprendizaje y hastio”. Inteligen-
cia a prueba de balbuceos, pero no
de reiteracion. Gonzalo Millin dejé
los 60, los 70, los 80 y ahora quiere
ir mas alla de los 90 con una limpie-
za de formas, tecleando hacia el
centro de él mismo, no hacia afue-
ra. Pretende hacerlo en este tiempo
elegido en Chile, de trece y no doce

—¢Cuando comienza su
poesia en los 60, es el beat de
Kerouac y de Ginsberg la
influencia?

—Mucho. Uno empieza a asu-
mir una serie de conductas v acti-
tudes que van en contra de lo
establecido, que eran el pelo
largo, la rebeldia y una actitud
que era bastante comin en har
tas partes: la rabia. Era la ira en
Inglaterra, en Estados Unidos,
los coléricos aca..., la misma
cosa.

—Pero las tribus en Chile
se rompieron en 1973, (El
drama era asumir una sole-
dad distinta o una tribu dis-
tinta?

—Yo salgo en direccion a
México, pero me quedo en Costa
Rica un ano y ahi me voy a Cana-
d4. En el exilio habia que acomo-
darse a lo que resultaba y no a lo
que uno deseaba, Llegué a Cana-
d4 sin haberlo imaginado vy,
bueno, ahi prosegui mis estudios
de posgrado y después de un
periodo de acomodo me ligo a
amigos que estaban ahi, que los
habia conocido en el Pedagaogico,
como Nain Nomez, José Leandro
Urbina, el poeta Echeverri, y ahi
formamos un grupo para realizar
actividades culturales de poesia y
narrativa chilena y latinoamerica-
na.

—En esa época surge el
libro La ciudad?

—3Si, es una respuesta a las cir-
cunstancias politicas que se viven

en Chile y en América Latina |

también. Es la deseripcion de la

ciudad bajo una dictadura
militar v responde a las cir-
cunstancias del Cono Sur en
los 70, a la ciudad aislada
del resto del mundo, peli-
grosa, que teme el contagio.

—Y en Vida (escrita en
Chile y finalizada en
Canadd) aparece poten-
ciada la distancia, la
imparcialidad del hablan-
te, ese “‘objetivismo”, jel
proposito es la palabra
como soporte?

—Aparece una cosa mas
impersonal como perspecti-
va y como tema con estos
objetos (refrigerador, auto-
movil). Hay una autocon-
ciencia de que se esta escri-
biendo poesia y hay como
una autorreferencia de cla-
ves para que el lector no se
olvide de que esta leyendo
poesia.

—;Coéme no caer en la
locura, en el delirio, con
tanta lucidez y “objeti-
vismo'’ autoexigido?

—Aqui tengo una parte
de.mi nltimo libro en el que
estoy trabajando. Se llama
Teclado. Y hay algo que
expresa eso, su titulo es
Querella y dice “distraccion
y atencion continuas’. Yo
creo que en la vida nuestra
estamos constantemente
alternando eso. Es decir,
somos seres distraidos, las
cosas nos pasan, las sensa-
ciones nos roban la concien-
cia; las pasiones, los afectos.
Nos alienan de alguna
forma, no somos los mis-
mos. Hay un proceso de ser
distraidos permanentemen-
te o robando la atencion por
cosas. Toda esta sociedad
esta hecha para eso, para con-
quistarnos y seducirnos, para que
actuemos de una forma incons-
ciente. Entonces también hay la
necesidad, por tanto, mas intensa
y mas necesdria de recuperar la
conciencia.

—En un momento, después |
de retornar a Chile en el 84, |
sobrevino la crisis y quedo !
mudo.

—Si. Yo senti que no podia |
seguir escribiendo hasta que no |
encontrara una respuesta adecua- |
da. Me fui de Chile, recibi una |
invitacion del Pen Club de Holan- |
da. Y llegd alla bastante cansado
con la experiencia, con una crisis
con el lenguaje, con la realidad
chilena y queriendo olvidarme un
poco de todo eso. Alli empieza un
periodo de diez afios, del 87 al 97,
en que me instalo en Holanda y
participo en la confeccion de un
primer diccionario
holandés-espaiiol. Yo siempre he |
sido un poeta visual y mientras
tenia esta mudez, esta resistencia
de escribir poesia, me dedico casi
durante siete afios a confeccionar
artefactos, hacer esculturas, obje-

TRECE LUNAS

tos, a pintar, a disefiar libros de |

artistas. Y tambien, retomando el
imperativo de la lucidez me dedi-
co a la meditaciéon porque pensa-
ba que necesitaba reordenar mi
cabeza,

—¢Contaminado?

—Si, bastante contaminado.
Necesitaba un periodo de retiro, es
decir, durante todos los afios ante-
riores era una experiencia incesan-

Gonzalo Millin regresa del silencio: "ha un ;emdo de retiro. Tenia necesidad
de recogimiento y digestion’.
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te tras otra. Tenia necesidad de
recogimiento y de digestion.

—¢En Trece Lunas se podria
decir que Gonzalo Millan
encontré la forma adecuada
para su autobiografia?

—Si, puede ser. El titulo es
porque siempre he tenido obse-
sion por el tiempo, porque naci un

| 1° de enero, un cambio de fecha,

y desde ahi tengo una sensacion
muy fuerte con el fiempo. Como
que nuestro sistema funciona

| linealmente, pero si volvemos a
| nuestros antepasados prehispani-

cos vemos que ellos siempre fun-
cionan en forma ciclica, como en
un tiempo mas mitico.

—Por eso adhiere a las

| trece lunas y no a las doce?

—Trece lunas es como un
ciclo. Esto corresponde a la ela-
boracion poética de la primera
mitad de mi vida. También es la
recuperacion de ese otro tiempo
del calendario no gregoriano, que
es un tiempo que tiene relacion
con la naturaleza muy confraria al
calendario que usamos.

—iHay fecha para ese
libro?

—Lo que pasa es que el ritmo
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Antidoto a la
“chachara”

—¢La reiteraciéon como
recurso estético en su caso
es también la mareca para
que la memoria se fije,
asuma y sane? |

—Claro, es como subrayar o
msistir en que esta cosa (como
los anos 70 y 80) no se olvide.
Ahi entran otros factores en su
forma, experimentales, como la
musica minimal y en el campo
de las artes plasticas son las
acumulaciones. (En los libros |
anteriores) hay mucha afinidad
por la estética minimalista,
también en el sentido del obje-
to encontrado. Es decir, no
tanto ha sido la invencién de
und nueva imagen que fuera
una metafora sorprendente,
sino el utilizar lo que ya existe,
como en el collage. Sacar lo
que llamo “poemas encontra-
dos” o “desencontrados”.

—Existen més artefac-
tos en camino?

—~Quiero hacer una exposi-
cion porque he trabajado en
esto por mas de treinta anos.
Quiero mostrar ese aspecto
gue para mi es muy importan-
te. La idea es trabajar en un
sentido colectivo con muchos
poetas contemporianeos mios
que tienen esa vertiente. Eso
me interesa mucho porque la
grafica, lo visual, es un antidoto
a esta chdchara viral, en el sen- |
tido de que compensa por ser
un trabajo mas mudo v silen-
cioso.

de vida que fija este pais es tan
intenso, ganarse la vida y sobrevi-
vir aqui es tan exigente, que el
problema que veo de vivir aqui es
cémo uno tiene tiempo para el
ocio y para dedicarse a la poesia.
Chile cambio, realmente me sor-
prende, y yo también.
—;Cansado de la ficcion?
—Muy cansado. Y ahi también
hay una postura estética. Me
parece que la ficcién, sobre todo
en narrativa, cumple en gran
parte, en los paises desarrollados
por lo menos, una funcién evasi-
va. Es cosa de ver a los que viajan
como tres horas en tren desde

| sus casas a Manhattan, en Nueva

York: agarran una novela y se la
ponen en la cabeza para no ver a
nadie, para no hablar con nadie,
para no enterarse de lo que pasa.
Si uno piensa que la literatura
esta cumpliendo esa funcion, no.
Frente a eso me interesa mas que
la gente hable de cine.

—;Debe haber visto Fargo
entonces?

—Todavia no. Espero verla...,
me -han dicho que es muy
buena..’. . ' ;



