
desmitifica; se contagia con la enfer- 
medad de la palabra y se desprende, 

“Trece lunas”, editado por la mexica- 
na editorial del Fondo de Cultura Eco- 
nómica y destacada por ser “una 
muestra esencial de una empresa poé- 
tica de continuidad y coherencia como 
las hay muy pocas en Chile”. 

quen. Eso es lo que cuelga del extraño 
peso de Gonzalo Millán y de su más 
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udiera haber hermetismo, 
pero no lo hay. Y Gonzalo 
Millán, con una agitada vi- 
da en el Concepción de 

los 60, con un viaje al exilio en 
1973, con varios años en Canadá, 
un regreso y un traslado largo a 
Holanda, sabe que eso es posible. 
No a la abstracción, sí a lo direc- 
to. No es antipoesía y menos fic- 
ción. Hoy está de vuelta, cerran- 
do capítulos y mirándose al espe- 
jo de sus obras aquí incorporadas 
como en un solo cuerpo, listo pa- 
ra otro despliegue: Relación per- 
sonal, Dragón que se muerde la 
cola, Vida (con Epitalmio, Elec- 
trodomésticos, Automóvil, Piscis), 
La ciudad, Virus. Este Último uno 
de sus títulos de más reciente cir- 
culación en el país (a mediados 
de los 80). 

Aquí va uno de sus poemas de 
esta “enfermedad”, llamado La 
palabra: “Amar y desamarEa:/hallaz- 
go y extrauio./Amarla y desarmar- 
la:/Aprendizaje y hmtio”. Inteligen- 
cia a prueba de balbuceos, pero no 
de reiteración. Gonzalo Millán dejó 
los f3, los 70, los 80 y ahcra quiere 
ir más allá de los 90 con una limpie 
za de formas, tecleando hacia el 
centro de él mismo, no hacia afue 
ra. Pretende hacerlo en este tiempo 
elegido en Chile, de trece y no doce 
lunas. 

-¿Cuando comienza su 
poesía en los 60, es el beat de 
Kerouac y de Ginsberg l a  
influencia? 

-Mucho. Uno empieza a asu- 
mir una serie de conductas y acti- 
tudes que van en  contra de  lo 
establecido, que  eran e l  pelo 
largo, la rebeldía y una actitud 
que era bastante común en har- 
tas partes: la rabia. Era la ira en 
Inglaterra, en Estados Unidos, 
los coléricos acá ..., la misma 
cosa. 

-Pero las tribus en Chile 
se rompieron en 1973.  ¿El  
drama era asumir una sole- 
dad distinta o una tribu dis- 
tinta? 

-Yo salgo en  dirección a 
México, pero me quedo en Costa 
Rica un año y ahí me voy a Cana- 
dá. En el exilio había que acomo- 
darse a lo que resultaba y no a lo 
que uno deseaba. Llegue a Cana- 
dá sin haberlo imaginado y, 
bueno, ahí proseguí mis estudios 
de  posgrado y después de  un 
período de acomodo me ligo a 
amigos que estaban ahí, que los 
había conocido en el Pedagógico, 
como Naín Nómez, José Leandro 
Urbina, el poeta Echeverri, y ahí 
formamos un grupo para realizar 
actividades culturales de poesía y 
narrativa chilena y latinoamerica- 
na. 

-¿En esa época surge e l  
libro La ciudad? 

-Sí, es una respuesta a las cirl 
cunstancias políticas que se viven 
en  Chile y en  América Latina 
también. Es la descripción de la 

cosas. Toda esta sociedad 
está hecha para eso, para con- 
quistarnos y seducirnos, para que 
actuemos de una forma incons- 
ciente. Entonces también hay la 
necesidad, por tanto, más intensa 
y más necesaria de recuperar la 
conciencia. 

-En un momento, después 
de retornar a Chile en el 84, 
sobrevino la crisis y quedó 
mudo. 

-Sí. Yo sentí que no podía 
seguir escribiendo hasta que no 
encontrara una respuesta adecua- 
da. Me fui de Chile, recibí una 
invitación del Pen Club de Holan- 
da. Y llegó allá bastante cansado 
con la experiencia, con una crisis 
con el lenguaje, con la realidad 
chilena y queriendo olvidarme un 
poco de todo eso. Allí empieza un 
período de diez años, del 87 al 97, 
en que me instalo en Holanda y 
participo en la confección de un 
primer diccionario 
holandés-español. Yo siempre he 
sido un poeta visual y mientras 
tenía esta mudez, esta resistencia 
de escribir poesía, me dedico casi 
durante siete años a confeccionar 
artefactos, hacer esculturas, obje- 

tos, a pintar, a diseñar libros de 
artistas. Y también, retomando el 
imperativo de la lucidez me dedi- 
co a la meditación porque pensa- 
ba que necesitaba reordenar mi 
cabeza. 

-¿Contaminado? 
-Sí, bastante contaminado. 

Necesitaba un período de retiro, es 
decir, durante todos los años ante- 
riores era una experiencia incesan- 

te tras otra. Tenía necesidad de 
recogimiento y de digestión. 

-¿En Trece Lunas se podría 
decir que Gonzalo Millán 
encontró la forma adecuada 
para su autobiografía? 

-Sí, puede ser. El título es 
porque siempre he  tenido obse- 
sión por el tiempo, porque nací un 
lQ de enero, un cambio de fecha, 
y desde ahí tengo una sensación 
muy fuerte con el tiempo. Como 
que nuestro sistema funciona 
linealmente, pero si volvemos a 
nuestros antepasados prehispáni- 
cos vemos que ellos siempre fun- 
cionan en forma cíclica, como en 
un tiempo más mítico. 

-¿Por eso adhiere a las 
trece lunas y no a las doce? 

-Trece lunas es como un 
ciclo. Esto corresponde a la ela- 
boración poética de la primera 
mitad de mi vida. También es la 
recuperación de ese otro tiempo 
del calendario no gregoriano, que 
es un tiempo que tiene relación 
con la naturaleza muy contraria al 
calendario que usamos. 

-¿Hay fecha para ese 
libro? 
-Lo que pasa es que el ritmo 

-¿La reiteración como 
recurso estético en su caso 
es también la marca para 
que la memoria se fi je,  
asuma y sane? 

-Claro, es como subrayar o 
insistir en que esta cosa (como 
los años 70 y 80) no se olvide. 
Ahí entran otros factores en su 
forma, experimentales, como la 
música minimal y en el campo 
de las artes plásticas son las 
acumulaciones. (En los libros 
anteriores) hay mucha afinidad 
por la estética minimalista, 
también en el sentido del obje- 
to encontrado. Es decir, no 
tanto ha sido la invención de 
una nueva imagen que fuera 
una metáfora sorprendente, 
sino el utilizar lo que ya existe, 
como en el collage. Sacar lo 
que llamo “poemas encontra- 
dos” o “desencontrados”. 

-¿Existen más artefac- 
tos en camino? 

-Quiero hacer una exposi- 
ción porque he  trabajado en 
esto por más de treinta años. 
Quiero mostrar ese aspecto 
que para mí es muy importan- 
te. La idea es trabajar en un 
sentido colectivo con muchos 
poetas contemporáneos míos 
que tienen esa vertiente. Eso 
me interesa mucho porque la 
gráñca, lo visual, es un antídoto 
a esta cháchara viral, en el sen- 
tido de que compensa por ser 
un trabajo más mudo y silen- 
cioso. 

e vida que fija este país es tan 
itenso, ganarse la vida y sobrevi- 
ir aquí es tan exigente, que el 
roblema que veo de vivir aquí es 
ómo uno tiene tiempo para e l  
cio y para dedicarse a la poesía. 
:hile cambió, realmente me sor- 
rende, y yo también. 

-¿Cansado de la ficción? 
-Muy cansado. Y ahí también 

ay una postura estética. Me 
arece que la ficción, sobre todo 
n narrativa, cumple en  gran 
arte, en los países desarrollados 
or lo menos, una función evasi- 
a. Es cosa de ver a los que viajan 
omo tres horas en tren desde 
us casas a Manhattan, en Nueva 
‘ork agarran una novela y se la 
onen en la cabeza para no ver a 
adie, para no hablar con nadie, 
ara no enterarse de lo que pasa. 
li uno piensa que la literatura 
stá cumpliendo esa función, no. 
’rente a eso me interesa más que 
i gente hable de cine. 

-¿Debe haber visto Fargo 
sntonces? 

-Todavía no. Espero verla ..., 
ne han  dicho que  es muy 
buena. 


