



Diego Maquieira

“El poeta parte

de la ignorancia más absoluta”

AUTOR DE DOS LIBROS INOLVIDABLES —*LA TIRANA* Y *LOS SEA HARRIER EN UN FIRMAMENTO DE ECLIPSES*— DIEGO MAQUIEIRA ES UNO DE ESAS ESCASAS VOCES POÉTICAS QUE SE REFUGIAN EN EL SILENCIO Y SE EXPONEN AL OLVIDO, YA QUE NO SE PROPONEN VIOLENTAR SU ESCRITURA CON EL FORZAMIENTO DE LA PUBLICACIÓN. POR ENRIQUE SYMNS FOTOGRAFÍA MIREYA MUÑOZ

Maquieira fue una voz distintiva de la poesía chilena de los años 80. Su libro *La Tirana* (1983) se hizo un lugar propio en un contexto tensado por trabajos radicales, cuyos puntales eran el primer Zurita y Juan Luis Martínez. La poesía de Maquieira aportó una narratividad veloz, una mirada cinematográfica y referencias oblicuas en medio de una atmósfera ambigua y amenazante. En esta entrevista, el poeta habla del largo silencio que ha seguido a esa eclosión de creatividad.

#### **Tu primer libro de poesía fue Upsilon.**

Sí, lo publiqué en el año 75. Era un libro experimental y yo era demasiado joven. Es un libro esencialmente primario, pero del cual no me arrepiento en modo alguno porque tiene muchas variantes, muchos caminos. Es como un *melange* de ideas y lenguajes, de distintos estilos. Era el resultado de mi buena o mala asimilación de mis primeras lecturas poéticas.

#### **¿Cuáles eran esas lecturas?**

En esa época, curiosamente, leía más prosa que verso. Pero igualmente reconozco voces o imágenes de Rilke, de Catulo, de cosas muy condensadas de los clásicos latinos que eran mis principales influencias.

#### **¿Quedan ejemplares del libro?**

No, eran auto-ediciones de 500 ejemplares que se agotaban entre amigos y algunos especialistas. Desapareció por completo esa edición.

#### **Técnicamente, entonces, ¿puede considerarse *La Tirana* como tu primer libro?**

Sí, es del año 83. Como verás, transcurrió bastante tiempo entre uno y otro, nunca fui un poeta prolífero ni mucho menos. Pero este libro es ya fruto de otra decisión, de otra elaboración.

#### ***La Tirana* produce una especie de ruptura en el lenguaje poético en Chile.**

Yo no tengo conciencia de tal cosa. En realidad tengo un verso por el que siempre me guío, que dice: “No rompas el silencio, rompe la palabra”. Mi idea era romper el lenguaje como fuera, mi idea era encontrar un lenguaje propio.

#### **¿Se trataba de una búsqueda de ruptura más que de una visión del mundo?**

Yo no soy un analista, no soy un exégeta de mi propio trabajo, pero —para darte una idea— siempre me he considerado algo así como un director de poesía más que un poeta. Como si fuera un director de cine que hace un libro como si éste fuera una película. En el fondo, *La Tirana* tiene que ver con la obra de un cineasta-poeta. Yo me pongo en el lugar, en la posición de director de poesía más que de ejecutante, autor o intérprete. No me gusta la idea de llamarme poeta o creerse poeta, es una banalidad absurda y un gran trastorno. Más que todo, quien se proclama poeta cae en la puerilidad.

### La palabra poeta está erróneamente cargada.

Exacto. Actualmente cualquier engendro se llama poema o, peor aun, poeta. Resulta increíble que a finales del siglo XX, el sólo hecho de hacer versos fuera suficiente trabajo como para erigirse en poeta. La palabra poeta ha perdido su sentido original. Creo que se trata de un intérprete del cosmos, de un visionario, un ser que tiene percepciones extrasensoriales y que es el auténtico padre de la palabra. Se ha ido diluyendo esa noción en el tiempo, pareciera que han desaparecido los poetas o que se han extraviado entre las voces confusas de quienes de ningún modo lo son pero se adjudican el nombre. Me parece que en estos tiempos está mucho más claro y tiene mucha más fuerza el rol de los pensadores y de los novelistas. Resulta muy claro hoy día, que la narrativa tiene mucho más peso metafísico que la poesía.

### Yo creo en esa fábula de que "al poeta parece que le dictaran al oído sus versos", como si fuera un profeta de lo que tiene que ser dicho.

Yo no creo que tanto como un profeta. Pienso que lo bienaventurado del poeta es que parte de la ignorancia más absoluta, es más hijo del don que del desarrollo personal. Hay un fuego absoluto que se manifiesta en él y nos muestra algún destello. No es un escritor profesional, no es un escritor por elección. Le es dado hacer una determinada obra y ésa es su misión y puede que –aun cuando su obra fuese profusa– esté destinado en realidad a hacer muy pocas obras. Lo que tiene que ser dicho no necesita, a veces, muchos libros.

### Pareciera que ése es tu caso.

Sí, es mi caso, evidentemente.

### ¿Qué diferencia encuentras tú entre *La Tirana* y tu tercer libro, *Los Sea Harrier*?

Mientras *La Tirana* es una investigación mucho más clásica y arqueológica, los *Harrier* es una visión más futurista, más de ciencia ficción. *La Tirana* es una obra más chilena y sobre todo barroca. Podría definir esos libros diciendo que mientras *La Tirana* es barroca, los *Harrier* es renacentista.

### Es bastante frecuente en tu poesía la mención de directores de cine.

Sí, claro. En *La Tirana* está Sam Peckinpah, está Stanley Kubrik, incluso yo utilizo y hago algunas transformaciones de parlamentos dichos en cine aprovechados poéticamente.

En el último poema de *La Tirana* hay un texto de Stanley Kubrik que es el monólogo de la computadora Hall 9000, del film *2001, odisea del espacio*. Es el monólogo cuando empieza a morir. Es una paráfrasis de ese parlamento.

### ¿A que se debe la mención de Peckinpah?

Soy un admirador de Peckinpah por la tensión de la ultraviolencia. Yo quería buscar una equivalencia de esa tensión ultraviolenta del lenguaje que él expresa tan bien en el cine, además de toda su tensión dramática. Hasta hoy día soy un devoto de la película *Pat Garret and Billy The Kid*. Es una película extraordinaria, ya que se ponen en juego los valores de la amistad, de la traición. Una película romántica, muy lírica, con la actuación de Bob Dylan, que también hace la música, y además las actuaciones inolvidables de James Coburn y Kris Kristoferson. La fascinación de ese film ha sido muy importante para mí.

### ¿Existen poetas post Maquieira? Por ejemplo, algunos mencionan a Bruno Vidal. ¿Te reconoces en él?

He leído a Bruno Vidal. Me parece una cosa muy distinta, no me reconozco en él. No me reconozco en ningún otro poeta. La verdad es que estoy bastante desconectado con todo lo publicado en los últimos tiempos en cuanto a la poesía nueva. Me refiero a los últimos 10 años. No sé nada. No sé si Bruno Vidal pueda tener algo que ver conmigo, yo no me reconozco en todo caso.

### ¿Tampoco encuentras ninguna influencia de Enrique Lihn?

No, ninguna. Hay un libro de él que me gusta mucho, que es *La pieza oscura*. Los libros míos tampoco han sido examinados por muchos críticos, ni tampoco hay mucho ensayo sobre ellos. Es azarosa la suerte que puede correr un libro en el tiempo. Se olvida, después se recupera o se desacredita.

### Pareciera igualmente que tú fuiste una de las últimas apariciones rupturistas con respecto al lenguaje poético tradicional en Chile.

Me cuesta mucho coincidir con tu apreciación porque, en realidad, yo he ido desapareciendo, he estado bastante bien guardado en el silencio. Llevo mucho tiempo tras ese silencio, no he estado en el circuito.

### ¿Es el silencio de lo que no te habla o una decisión ajena a lo poético?

No se me ha dado y no quiero repetir. Me niego rotundamente, y cuando intenté hacer un tiempo atrás algunos trabajos, me pasaba lo de Rulfo, me volvía a salir *El llano en llamas*. Me volvían a salir los *Harrier* otra vez. Entonces, todo ese material lo deseché completamente. Tengo algunas cosas por ahí sueltas que no alcanzan a constituirse en un libro.

### ¿Es doloroso?

Es muy difícil mientras no estás escribiendo. Qué hacer: ése es el drama, ésa es la gran pena. Me he desconectado totalmente de la literatura y he leído muy poco, he pasado mucho tiempo sin leer y sin escribir.

### ¿Has dejado de leer en el mismo sentido que Borges: nada nuevo...?

Me cuesta una brutalidad, releo mis favoritos, a Yeats, a Shakespeare, a Horacio, pero no leo

nada contemporáneo.

### Entonces no tienes ninguna percepción del Chile narrado.

No, no sé lo que está pasando. No sé lo que ha pasado en los últimos cinco años. No estoy metido en el hipódromo de la poesía. Yo he estado como un caballo en la pradera con su propio cuento y comiendo pasto.

### ¿Cómo lo has pasado?

He pasado un año malísimo el 2000, pero estoy repuntando. Igualmente, no me gusta hablar de mi vida personal. En lo personal lo he estado pasado pésimo. En cuanto la escritura, carezco de una necesidad real de escribir. Y tengo que enfrentarme a ese vacío.

### ¿No tienes otro oficio?

He sido pintor, he hecho dos exposiciones, la última en el año 95. De niño partí siendo pintor. Ahora soy un poeta pintor, la pintura es un cable a tierra. La poesía es como dedicarse a la astrofísica, es tan remoto e inaccesible el objeto. 

“Pareciera que han desaparecido los poetas o que se han extraviado entre las voces confusas de quienes de ningún modo lo son pero se adjudican el nombre. Me parece que en estos tiempos está mucho más claro y tiene mucha más fuerza el rol de los pensadores y de los novelistas. Resulta muy claro que hoy la narrativa tiene mucho más peso metafísico que la poesía”.