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«LES TROIS COURONNES DU
MATELOT> (1982)

entrevista de Pascal Bonitzer
y Serge Toubiana

C.—Comenzamos en desorden por «Les trois couronnes du
matelot», tu tltimo film. Pero, ante todo, hay que situarlo en la
cadena monstruosa de tus films. _

R.—Yo habia escrito un texto antes de «La vocation suspen-
due». Al principio era un pastiche... Habia releido «El verso
del viejo marino», de S. Tailor Coleridgge, y luego algunas novelas
de H. Christian Andersen y de Isak Dinisen que ha hecho «His-
torias inmortales». Con todo aquello me dije que podia hacer
un ‘collage’ de los diferentes textos para hacer una especie de
novela corta —por aquel entonces era una historia y no un
film—, una especie de metafora del exilio propiamente dicho.
Tenfa en la cabeza la primera frase de una novela de Dylan
Thomas titulada «Quién te gustaria que estuviera ahora con nos-
otros». La idea es que tu haces un viaje, encuentras gentes y
luego te vas y, de repente, tienes ganas de tener a todo el mundo
Junto, pero eso no concuerda. Este aspecto ineluctable del viaje
i_;adel exilio. Era muy personal y lo escribi enseguida. El tiempo

pasado y ha habido otros films... Un dia me dijeron que
Antena 2 habia propuesto al INA hacer dos films fantasticos.
Tenfa esta historia preparada y la presenté asi.

C.—La historia, ¢y el guidn?

R.—Sélo la historia, que habia traducido al francés. Los
meses pasaron e hice otro film, incluso dos o tres. Después supe
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que habian elegido un film de René Allio —que también era un
tilm que versaba sobre un marino— y que el mio habia sido
retenido por la redaccién del guion. Allio no pudo hacer el film,
tuvo que atrasar el rodaje, pero como las fechas estaban blo-
queadas habia que rodar. Nueve de cada diez de mis peliculas
se han hecho de esta manera, es decir, sin estar preparado y
teniendo que ponerme a rodar deprisa y corriendo. Todavia no
estaba decidido, pero nos habian encargado el guién. Tuvimos que
escribirlo muy deprisa, en una semana, e inmediatamente fuimos
en busca de exteriores sin saber hasta el ultimo momento si el
film se rodaria o no. Por lo tanto, tuvimos que hacer la distri-
bucién en tres o cuatro dias. Era un film que yo tenia pensado
desde hacia tiempo, pero que fue hecho muy deprisa. Y tuve
que rehacer buena parte de los didlogos durante el rodaje. Queria
hacer una pelicula parecida a ciertas novelas en clave —aunque
eso tocara asuntos muy préximos a mi—, esotérico como la
novela de Gustav Mayrinck o la de Baldwell Lynton Zanoni. Son
novelas que tienen forma de folletin, pero que esconden verdades
eternas. En mi caso, las verdades eternas eran ciertas paradojas
matematicas bastante clasicas, como la paradoja del mentiroso.
Simplemente yo he tomado esta forma para alejarme un poco
de lo que me ataiiia en el tema. Hacer una especie de melodrama
sin temer estilizar, ir muy lejos con los personajes. Tenia tam-
bién referencias cinematograficas. Las citas las habia tomado de
Carné —queria hacer una especie de «Quai des brumes»—, Ri-
chard Thorpe y sobre todo de Orson Welles.
. C—«Una historia inmortal», «Mr. Arkadin»...

R.—Por entonces yo no habia visto «Mr. Arkadin» —la he visto
ultimamente— y, efectivamente, se diria que hay citas directas.

C.—Incluso «La Dama de Shanghai»,

R.—En «La Dama de Shanghai», sin embargo, si que es cons-
ciente, mientras que en «Mr. Arkadin» me quedé sorprendido.
Con toda esa mezcolanza se hizo el film, pero se hizo sobre la
marcha. Tuvimos que improvisar mucho durante el rodaje a cau-
sa de diversos problemas, ya que es una pelicula que entra dentro
de las normas de un tele-film y en la cual habia efectos especiales,
banales, pero efectos especiales al fin y al cabo.

C—Y la idea de Portugal, ;como se te ocurric?

R.—Era necesario un puerto y tenia tres posibilidades: Mar-
sella, Lisboa o Barcelona, y Lisboa era el mas barato.

C.—También estaba Rotterdam.

R.—Yo desconfiaba de Rotterdam, porque el alquiler es mas
barato, pero para el equipo es muy caro, mientras que entre fran-
ceses y portugueses hay una buena relacién, lo que hizo que
pudiéramos trabajar con un equipo mixto.

C.—Pero chay también una parte de Rotterdam?

R.—No, ninguna.

C.—¢En el relato tampoco?

R.—En el relato la cosa ocurre un poco por todas partes,
también en Amberes, pero todas esas partes han sido rodadas
en los muelles de Paris.
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El marinero (Jean-Bernard Guillard) a bordo del «Funchaleuse»

C.—¢Son entonces vinicamente Francia y Portugal con Paolo
Branco como coproductor?

R.—Nada de eso, él era director de produccién en Portugal.

C.—¢Y es una produccion del INA?
~ R.—Del INA y de Antena 2. Al principio era un encargo de
Antena 2, pero decidieron hacer una coproduccién con un presu-
puesto que se disparé, como siempre, sobre todo a causa de la
precipitacion en el rodaje de exteriores.

C.—¢Puedes dar una idea del presupuesto?

R.—Debe ser de alrededor de tres millones de francos, cuando
al principio era de dos millones.

C.—¢Cudnto tiempo te ha llevado?

R.—Siete semanas de rodaje y dos semanas para los efectos
especiales.

C.—Lo que me llama la atencion en este tipo de peliculas es
laimpresion de que para los joévenes autores franceses, éste podria
ser el film de toda una vida: se mete todo lo que se ha de decir,
Se pasa un montdén de tiempo montando la produccion para
tener un control total sobre todos los elementos. Contigo se

120, como siempre, rdpidamente y, al mismo tiempo, es un film
espléndido y de una gran belleza literaria... No solamente hay
tapidez de ejecucion (que recuerda a Welles), ya que también
el resultado es superior a lo que cabria esperarse. Estamos lejos

comportamiento de los jovenes autores franceses respecto a

SUs obras. Antes de esto tu habias hecho cosas y después de esto,
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también. No es una pelicula hecha en una relacion narcisista. Es
algo secundario, pero también es asi como se percibe.

R.—Digamos que yo estaba bastante molesto por la vida pa-
risina y que habia leido una frase de Wagner que decia: «Siem-
pre hay que ir a Paris y luego irse, porque nada serio puede
hacerse en Paris». Y me decia que habia que hacer como Wagner
y, como no soy aleman, todavia era mas dificil y me dije que para
gentes como ‘Wagner, es decir, para autores que preparan una
obra que quieren totalmente controlar, Paris no es el lugar, como
tampoco lo es ningun pais latino. Contrariamente, si en lugar de
ser Wagner se es Donizetti, es decir, si se da trabajo muy dificil
a cada uno, todos estan contentos. En este caso se trata mads
bien de Donizetti. Por ejemplo, ti has visto la secuencia donde
la luz cambia durante la toma; pues ahi hay dos electricistas que
deben concentrarse. Hay mérito para ellos, para los tramoyistas,
para la foto y para los intérpretes que deben a veces decir largos
textos, que tienen que moverse mucho. Esto lo he aprendido
indirectamente durante el rodaje de «Le Borgne», que es un film
que he rodado. durante los fines de semana con gente con las
cuales trabajaba durante la semana y la sola manera con que yo
podia pagar, por ejemplo a los artistas, era haciéndoles realizar
cosas dificiles, cosas con las cuales pudieran demostrar lo que
eran capaces de hacer. Idem con los técnicos. Y la cosa marchaba.

C.—Hay que hablar de Alekan, puesto que a propdsito de una
foto de Sacha Vierny fuisteis a ver —tid y él— a Alekan: en el
momento de «L'Hypothése du Tableau Volé».

R.—Eso es, yo decia: hay que hacer como Alekan en «La bella
y la bestia». .

C.—Es a raiz de aquella época cuando él se volvié a poner
de moda.

R.—Primero supe que estaba vivo, luego me enteré de que
estaba en forma y tenia ganas de hacer cine, e hicimos juntos
«Les Divisions de la Nature» y ahi me di cuenta de que a €] sélo
le interesaba lo dificil. Vi también que los técnicos estaban muy
interesados, constaté que los electricistas y los tramoyistas, que
siempre se distancian algo del rodaje, estaban muy atentos por-
que Alekan les hacia moverse durante la toma. Ahora bien, esos
movimientos, esos cambios de luz que no se hacen en el cine,
implican otra estética. Mas bien antigua, de hecho: retomar cier-
tos elementos de los films de antafio.

C.—Jamds he entendido la relacion Vierny-Alekan. ¢Por qué
Vierny quiso ver a Alekan?

R.—Normalmente, cuando yo hago una pelicula muestro fo-
tos, cuadros o films al camara, al operador y a los intérpretes
para tener un punto de partida concreto. A veces me equivoco.
Para «Les Trois couronnes du matelot» yo habia sefialado al in-
térprete, Jean-Bernard Guillard, que debia hacer algunas cosas
parecidas a Jean Gabin, y ahi me equivoqué. Comprendi que
nunca hay que decir eso a un artista: se siente molesto porque
comienza a imitar. Yo habia pedido a Vierny hacer como en «La
bella y la bestia» y vimos juntos la pelicula. Me dijo que yo
podia haber hablado con Alekan, y al no poder Vierny hacer «Les
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Divisions de la Nature» hablé con Alekan y desde ese momento
trabajo con el uno y con el otro. Pero he aprendido cosas: que
estaban en una especie de retiro forzado; estaba de moda otro
tipo de luz y ellos hacian una foto que no estaba. demasiado al
dia y era demasiado cara porque exigia mucho tiempo para la

uesta a punto. Ero resulta lento si se piensa en una rentabili-
dad de la luz, pero, en la medida en que se comprende el sistema
de confeccion de los films a que estaba habituado Alekan, resulta
mas bien rapido. Si se practica un tipo de desglose donde se
tenga en cuenta el primer plano, plano general y el movimiento
de la camara, se pueden hacer los tres con la misma luz y com-
binarla con los cambios de eje. También he aprendido que rodar
en exterior no es una forma de ir mas deprisa, porque Alekan
ilumina mucho mas los exteriores que los interiores.

C—En todos tus films hay una experiencia de iluminacion.
h;?y un aspecto . experimental que estd intimamente unido al
relato...

R.—Es el lado del tercer-mundo. Estoy fascinado por la téc-
nica como toda la gente del tercer-mundo, todas las pequefias
maquinas me fascinan.

C.—¢Crees tu verdaderamente que eso es propio a las gentes
- del tercer mundo?, porque Coppola es, en ese caso, un Nabab
del tercer mundo.

R.—Quiero decir que en Francia, en general, cuando empecé
a trabajar y ain todavia, hay una especie de tabu; la realidad
existe, se rueda y se produce una especie de milagro. Hay que
ésperar un milagro ante la cimara.

Jean-Bernard Guillard delante del «Funchaleuses




C.—Es el complejo baziniano, si se quiere, el complejo de
Bazin.

R.—También es la tradicién del neo-realismo. Ahora bien, ti
encuentras gente verdaderamente demoniaca, como Alekan. El se
rie de la naturaleza, si ella no vale hay que cambiarlo todo.
Evidentemente siempre se espera el milagro, pero del milagro
mas la experimentacién pueden resultar a veces cosas que recuer-
dan el neo-realismo si se utilizan estos efectos, no como efectos
decorativos, sino como motivo mismo del film. Si un cambio de
luz sirve para ensefiar cualquier cosa, incluso si ello no esti
justificado, puede hacerse. Por ejemplo, a Alekan le gusta ese
ejercicio que consiste en cambiar la luz sobre los rostros, cosa

ue ha hecho en «Le Toit de la baleine». Las cuatro formas de
iluminar un rostro es un ejercicio de escuela de cine. El ha
hecho seis. Por consiguiente los electricistas empiezan a cambiar
la luz durante la toma y a diferentes velocidades. La actriz tam-
bién cambia; si se provocan cambios de expresién con el cambio
de luz, hay momentos en que eso se convierte en abusivo y en
otras ocasiones se produce una especie de milagro en el sentido
baziniano.

C.—¢No se te puede reprochar el hacer ejercicios de estilo
retorico gratuitos?

R.—Si, si, muy gratuitos. En todo caso no es caro. Yo no sé
si hay que privarse de ello. El gusto de la cita, por ejemplo:
utilizar las citas y acumularlas de forma que llegue a reventar
es un procedimiento barroco. Géngora se defendia cada vez que
le decian que no entendian nada de lo que hacia: «Yo sélo trabajo
con materias nobles, estan Horacio, Virgilio...». El se defendia
de aquella manera contra la Inquisicién. '

C.—Quieres decir que la acusacién de gratuidad es un asunto
inquistorial?

R.—Si, porque los ejercicios de estilo, como el barroco, son

una forma de tratar un objeto cultural de una manera peyorativa.
Creo que, en Francia, es muy dificil hacer comprender a la
ente que eso que se llama el Barroco es una economia. Es una
orma de economizar y no un gasto. No hay que mezclar el Ba-
rroco y el Rococd, sino compararle con ciertos restaurantes al
mediodia; hay poco espacio donde se mete el maximo de gente
para obtener eli’ méximo de clientes. Es un tipo de economia
que funciona.

La acumulacién de citas termina por hacer estallar, en el inte-
rior de una secuencia, la situacién y la transforma en un objeto
natural, real. Yo sé bien que hay un momento en que se convierte
en provocativo o molesto y en el que hay que tomar distancias.

LA EXPERIMENTACION SOBRE LA IMAGEN

C.—No hay en ti una voluntad de reanudar con una época del
cine donde la experimentacion sobre la imagen, sobre la luz, S0°
bre el relato, era normal y aceptada? Toda esa época vanguar
dista, justo después del cine mudo o incluso durante el cine mudo
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donde un artista podia hacer lo que queria con la imagen. Hoy
estariamos en un periodo de final de recorrido del cine. Pero
cuando se ven tus films uno se dice que no se estd al final del
recorrido y que todavia todo es posible con la imagen.

R—Todo es ciclico. Para decir claramente las cosas, yo he
sido y todavia soy algo neorrealista. En Chile, yo me creia en la
obligacién, cada vez que rodaba una secuencia, de desplazar la
camara desde un punto de vista de espectador no privilegiado.
Yo tenia una cierta tendencia a hacer planos secuencias, a dejar
hablar a la naturaleza, como se suele decir. Habia una especie
de puritanismo. Mas me di cuenta de que este puritanismo tenia
mucho de estéril. En América Latina no habia que tocar la natu-
raleza, y cuando los cineastas del nuevo cine comenzaron a to-
carla, se volvieron muy estetizantes, puramente decorativos.

C—Tu cine no es decorativo en absoluto, hay que precisarlo.
Puede que tenga un aspecto fantdstico, experimental, onirico,
pero no es en absoluto decorativo. Se siente todo mnecesario.
Tiene, ante todo, algo que no se encuentra en el video, es una
dimension novelesca. En «Les Trois couronnes...» es evidente.

R.—No esta ligado al cine experimental, sino més bien a Mélies
0 a otros por la utilizacién novelesca de los efectos. Un primer
plano es una cabeza cortada, por ejemplo. Todo el mundo dice
que habituandose al primer plano no se vuelve a creer que sea
una cabeza cortada, pero ¢por qué no pensar de esa manera?
Hay, pues, que inventar la historia en la cual haya un plano
general con los personajes y cuando se haga un primer plano
sea porque se ha cortado la cabeza al personaje. Y en adelante
el personaje continuara con la cabeza cortada o bien se olvidara
dicho personaje. Se trata de acentuar el aspecto ficcién en cada
uno de los procedimientos visuales y eso implica una especie de
sintesis de ficcién en un minimo de tiempo.

C.—Tui decias que te habias fijado la regla de no hacer jamds

varios planos a partir del mismo eje.
~ R—En ese film.
" C—Se tiene la sensacion de que has triunfado porque ti has
dicho que habia mil planos en ese film. Esto es enorme. En
términos de economia es un film suntuoso. No hay un eje que
sea retomado en el film.

R.—Hay algunos que se repiten y que empobrecen el relato,
creo yo. No sé por qué, pero se palpa. Y eso que yo habia hecho
lo posible para no repetirlos.

C.—¢Por qué te fijaste esta regla?

R.—Bien, yo he descubierto hace poco la lira dibujada y sobre
todo cierto manierismo como en Milton Caniff. Digamos que ha-

cuatro o cinco ejes por capitulo, pero eso resultaba muy
forzado. Ante todo hay una cuestién teérica: ¢es que la tierra,
€l mundo de la visi6n es liso o redondo? Si el neorrealismo tiene
razoén, tiene que ser liso, ello justifica el eje de Hawkh para filmar
08 rostros «a altura humana», por lo tanto, es necesario un
€ncuadre donde se respete la llanura de la tierra, del terreno en
€l que las cosas se interpretan. Eso estd muy bien cuando hay
Que pelearse, por ejemplo en los westerns. Y para Milton Caniff
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existe una especie de esfera visual en la que se tiene la posibilidad
de situar la cAmara en miles de lugares y habia un esfuerzo
de descubrimiento en cada encuadre. Y yo me decia que habia que
hacer un film en el que el esfuerzo de desciframiento formara
parte de la ficcién, pero eso no resulté en ese film. Es para el
tuturo, pero eso hubiera dado otra dimensién al trabajo cinema-
togréafico. Hay procedimientos muy simples, como el situar un
objeto delante de la caAmara, lo que hacia Sydney J. Furie —y de
lo cual se burlaron mucho en los afios cincuenta—; €l siempre
situaba un objeto ante la camara, pero como la historia era
lineal y el rodaje no lo era, se producia un desfase. Y yo pensaba
que habia que hacer una pelicula donde la historia no fuese
lineal y donde se tuviese en cuenta la esfera visual. Es una idea
un poco rara, pero digamos que todo lo que hay aqui, en este
despacho en el que hablamos, podemos construirlo en decorado,
y si ese decorado existe se puede situar en el exterior. Normal-
mente no puede situarse en el exterior porque hay calles, Paris,
la gente, hay un escape. Pero admitamos que estemos situados
tras esta ventana. Por lo tanto, eso resulta neorrealista en el
sentido de que se esta situado en un lugar incémodo, pero se
tiene la variedad de la visién de Dios, lo cual criticaban los
neorrealistas, ¢no? Un montaje hitchcockiano o hollywoodense:
se sitia la caAmara desde el punto de vista de Dios.

C—Lo cual era existencialmente condenable.

R.—He leido un libro de Malabranche titulado «La Visién de
Dios». El ha tratado este problema, que no es sencillo: Dios
veia desde numerosos angulos a la vez, pero habia que guardar
la nocién de angulo. jEl poseeria innumerables simpaticos! Son
los dos puntos los que hacen que veamos en relieve. Por lo tanto,
de hecho era una critica de la idea de extensién del alma. Puesto
que vemos en profundida, vemos con los dos ojos. Rouault habia
inventado esos dos puntos, los simpaticos, que- hacian que tuvié-
semos derecho a la profundidad de resultas ge la vision desfasada
de un ojo y otro. Si los simpéaticos existen, entonces el alma tiene
una extensién, por lo tanto, Dios es la extensién en todos los
sentidos. Resultaria una especie de fundido encadenado de nu-
merosas imagenes en el que habria que tener en cuenta cada eje.
Este es el tema del film que estoy haciendo: «Voyage autor d'une
chambren». ;

LAS CUESTIONES METAFISICAS EN EL CINE

C.—Una constante en tu cine es la sensacion de que siempre
estds resolviendo cuestiones metafisicas. Exponiéndolas, inscri-
biéndolas, concretizdndolas.

R.—Tomemos, por ejemplo, un fundido encadenado de un
plano rodado aqui, y de otro rodado en la calle y admitamos
que esos dos puntos que tienen lugar en sitios muy distintos,
tienen una relacién misteriosa.

C.—Es un truco de Borges «Zahir». Es un fundido encadenado
absoluto. Es decir, en un punto concreto sobre un peldafio de
escalera, se puede ver todo a la vez.
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R—Eso prueba que Bertrand Russell ha plagiado todavia
mas de lo que yo pensaba. Russell, para describir una imagen
de seis dimensiones, dice que basta con pensar dos perspectivas
del mundo superpuestas, donde se tuviese en cuenta a ambas a
la vez. Eso parece facil al principio, pero si ta piensas que la
profundidad de una puede tornar la anchura de la otra, y la altura
de aquélla, la profundidad de ésta, complica mucho la cosa. Es
como un fundido encadenado de dos imagenes en el cual se
verian dos cubos girando sin cesar.

C.—Yo decia «Zahir», pero de hecho es «El Aleph». Pero es
la misma historia. Es el punto desde el que se ve todo a la vez.
En primer plano, en plano general... ‘

R.—Es el numero uno del transfinito.

C.—No vamos a hablar sobre ello, pero también es interesante,
porque eres el unico cineasta que se preocupa de este tipo de
cosas. De las cosas que no son, si se quiere, de orden narrativo,
pero que estructuran algo la historia que tu cuentas. (De qué
trata «Les Trois Couronnes du Matelot»? ¢Es una variacion sobre
el tema de «El holandés errante»?

R.—No realmente, pero es un barco de muertos. Es una tra-
dicion de mi pais. He reunido numerosas historias de marinos;
por ejemplo, un barco que cambia de nombre mas de tres veces
se vuelve un barco maldito, y ciertas anomalias del mas alla; por
ejemplo, fantasmas que tienen cuerpo, comen, etc.

f.—La mayor parte de los personajes son fantasmas, claro
estd...

R.—Si, salvo que viven como todo el mundo. En el film viven,
ﬁem son proyectados por una maquina. Eso hace funcionar el
film como un juego de espejos: se ve un film proyectado en el
cual se trata de un film proyectado. Al principio es un paseo o un
viaje por el mas all4, donde hay una serie de paradojas bastante
clasicas. Por lo tanto, también es un viaje a través de las parado-
jas, pero que son provocadas por el hecho de que se ve un film.

C.—¢Puedes precisar un poco?

R.—Se ve una pelicula y son, posiblemente, unas sombras
de difuntos que estan ahi. Salvo que aqui trata de difuntos que
ignoran que lo son: comen, etc. Sombras que hacen que comen,
que viven.

C.—Es curioso, porque este es un tema que también se encuen-
tra en otros films tuyos, por ejemplo en «Le Borgne». Es el mis-
mo tema de «Le Borgne»: todos estdn muertos.

_ R—Y puesto que todo el mundo estd muerto, todos los fun-
didos encadenados se vuelven pertinentes.

C.—Es decir, que el hecho de que todos estén muertos te
Permite hacer todo lo que quieras?

R.—Siempre se dice que si se establece una ficcién abierta
donde todos estén muertos, donde, por lo tanto, no hay ficcién
posible, no se deberia poder continuar rodando peliculas y con-
tar una historia. Sin embargo, se puede perfectamente contar
Una historia sobre la base: todo el mundo estd muerto y, por lo
tanto, no hay nada que ganar o perder. Al contrario, ello multi-
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plica la posibilidad de hacer ficciones. Esta era un poco la apues.
ta de «Le Borgne».

C.—¢En qué se convierte la voz, el narrador, en ese sistema?

R.—Si, hay un narrador y algo que no hay en la versién que t4
has visto, son los fundidos encadenados. Numerosos fundidos
actian con el narrador. Es la posibilidad de cambiar de lugar,
de espacio. El punto de partida es mas bien banal. Alguien decia
que con fundidos encadenados y una voz en 'off’ se puede hacer
lo que se quiera con una pelicula, se puede montar todo. Partir
de un no lugar narrativo. Hay un malentendido en la narracién
cinematografica: hay que establecer los hechos —esta es una
enfermedad sobre todo en la narracién francesa— y entre esos
hechos esta el espacio. Un amigo me decia que el ochenta por
ciento del esfuerzo del cine francés se emplea en discutir si la
corbata estaba en esa postura, si la mano estaba mas alta o mas
baja: problemas de raccord. Establecer unos hechos quiere decir
establecer un raccord perfecto, un unico espacio. Ahora bien,
se corta, por lo tanto no puede haber un espacio tnico. Son
contradicciones muy interesantes. Creo que ya se ha hablado de
eso: un corte francés. Cuando se corta de un eje a otro, hay siem-
pre que cortar algunos fotogramas, porque se parte del hecho de
que cambiar el sitio de la camara implica un traslado de tiempo,
un ligero tiempo perdido. Los americanos cortan en la imagen
precisa, teéricamente, dado que ellos ruedan a menudo con varias
camaras.

C.—Creo que son los franceses los que inventaron el falso
raccord. :

El marinero delante de la formula reconstruida:
las letras que indican los cuerpos de cada marino del barco
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R.—Si, pero son sobre todo los americanos los que hacen
falsos raccords. Ellos cortan por ritmo narrativo, incluso para
films en el sistema, como «Gatsby» que hemos visto recientemen-
te. Esta lleno de falsos raccords: los primeros planos estan ilumi-
nados de una forma, los planos de conjunto de otra y la cabeza
no tiene jamas la misma posicién en el uno y en el otro. Ellos
cortan al ritmo. Si estamos cansados del primer plano, pasamos
al plano general... Es cierto que los franceses han trabajado mu-
cho sobre los falsos raccords.

C.—Fue Godard el que lo inventd.

R.—Oh, no, eso viene de atras. En Carné hay muchos falsos
raccords. Pero ya que se habla de cine francés, voy a hablar de la
calidad francesa. Ella siempre pasa por una descripcién bastante
somera, pero precisa, de los caracteres y una descripcién muy
somera, pero muy precisa, del espacio, una descripcién de los
elementos y sus consecuencias naturales. Por lo tanto, si ti mez-
clas completamente las pistas, todo el mundo esta muerto, por lo
tanto, los raccords no vuelven a tener importancia, o si ta olvidas
completamente los elementos de partida, nos damos cuenta que
el espacio se arregla para organizarse en algin lugar. Salvo que
puede cambiar de naturaleza. Es un poco el problema del campo
contra campo en «Othello», de Welles. Un campo ocurre en un
lugar y el contracampo en otro, y Welles da la impresién de
decir que eso no se veia. Pero se ve, y es porque €so crea una
rigueza narrativa, no visual sino narrativa. Eso es una rareza que
sigue presente; en los noticiarios: se pasa de un pais a otro y
siempre hay accidentes que se producen en ese paso.

¢Ha visto usted el homenaje tributado a Grace Kelly en la
tele? El narrador decia que ella acaba de morir y que habia sido
una gran actriz. Se vio luego el extracto de «Dial M. for murder»,
‘donde era estrangulada; luego el narrador decia: los funerales

“tendran lugar mafana.
- C.—E! otro dia nos mostraron en la tele a una persona que
acababa de morir, y que habia intervenido en el telediario hacia
algiin tiempo. Eso habria podido ser filmado el mismo dia. Hay
un efecto de rareza que hace que no haya diferencia de tonalida-
des en la imagen. La tele no tiene imagen de muerte. Las unicas
son aquellas de masacres o de genocidios, pero no hay imagen
\Unica de la muerte, como en el cine, donde se puede estrangular
a alguien. El género policiaco nos ensefia a matar a una persona
(una a una), mientras que la tele tiene la costumbre de mostrar
muertos en serie.
- R—Es el lado raciniano de la televisién francesa.
ué:-" C.—En los espacios dramdticos no hay asesinatos. Raramente.
- R—Los programas draméticos de televisién pasan por todas
1as censuras. Ademas hay toda clase de mitos que no son propios
‘de la television, sino de Francia, como la idea de que una ima-
gen de violencia esta unida a la violencia misma. Eso implica que
‘No pueda mostrarse a alguien asesinado o que ha de mostrarse
fon mucho pudor. También existe la idea de que hay que tener
€n cuenta a todos los implicados a propésito de cualquier acon-
1 leCimiento. Si es asunto de un viejo, no hay que molestar a la
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gente que se siente representada por esos viejos. 8i se habla de
jovenes, por ejemplo, hay que mostrar todos los representantes.
Eso es, por lo tanto, una reduccién. Pero es especificamente fran.
cés. Cuando ves la televisién espaifiola, tii ves que Espaiia es
perfectamente consecuente con su vision del mundo. La defor.
midad, la monstruosidad, la deformacién, forman parte de la
informacién. Ellos no se sienten molestos al mostrar carreras
de minusvalidos (Espafia es uno de los grandes organizadores
de las olimpiadas de minusvalidos). Yo he visto mesas redondas
de débiles mentales en Espana. No podian hablar, pero ellos
hacian una mesa redonda. He visto entrevistas a enanos; se les
preguntaba si no se sentian limitados por ser enanos y ellos
decian que no. Por lo menos, decia el entrevistador, ustedes no
pueden medirse con un equipo de baloncesto americano. Hay un
gusto por la deformacion, en Espafa, que viene de lejos. En el
siglo xvI, me he enterado de ello recientemente, se ha constatado
en los cuadros, damas con gafas. Se ha sabido que esas gafas
eran gafas deformantes. Por ejemplo, en aquella época bebian el
chocolate a las cinco y, las damas sobre todo, cogian gafas que
proporcionaban una visién caleidoscopica de la situacién. Sobre
todo las utilizaban las sefioras.

C.—Inventaron el cine en relieve...

R.—Y los efectos especiales.

C—Era la época en que las deformidades tenian wmucho
éxito en toda Europa. ¢Te sitiias completamente en esa tradicion?

R.—Si, salvo que no es por el gusto del caleidoscopio, sino
para intentar establecer los problemas que se sitian al nivel de
la visién. ¢Qué quiere decir una cabeza cortada por un primer
plano o un fundido encadenado, o una camara del revés, el blanco
y negro, el color?

LA «HISTORIA» DE LAS TRES CORONAS

C.—Este es el titulo de la pelicula: «Les Trois Couronnes du
matelot». Esas tres coronas, ¢de donde viene eso?

R.—Eso es el aspecto Hans Christian Andersen, nérdico. Yo
pensaba sobre todo en «Las Aventuras de Nils Holgerson», de
Selma Lagerldf, en la idea de que puede uno comprarse todo un
pueblo con una moneda, con una pequefia moneda.

C.—¢También hay un pequefio aspecto Stevenson? Es una
historia de piratas, de marinos.

R.—Si, es curioso, me he dado cuenta de que, sin quererlo,
habia citado, remedado, un film de Thorpe que es un plagio de
Stevenson. La he vuelto a ver recientemente y es un plagio de
varias historias de Stevenson. Es una pelicula donde hay un au-
téntico festival de fundidos encadenados, y supongo que eso
me ha dejado huellas. Es un film con Steward Granger y Robert
Taylor, la historia de dos hermanos enemigos. Hay en ella una
concentracién de citas para hacer una historia, y el hecho de
hacer una cita forma parte de la ficcién. La cuestién estd en
saber si un conjunto de citas de diferentes ficciones puede con-
vertirse en ficcién.
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C.—Pero hay una ficcion... :

R.—Pero una ficciéon hecha de numerosas citas, en el interior
de las cuales se cuentan otras ficciones. Hay incluso algunas his-
torias inmortales, historias al borde del precipicio, por asi de-
cirlo. Toda la historia es contada por un marinero a un estudiante
y hay un momento donde, ern esta historia, el marinero dice que
hay concursos para contar historias y él cuenta, en la historia, su
historia ligeramente deformada. Eso debia sugerir que se estd
en plena ficcién, en el sentido en que se esta improvisando, inven-
tando una historia dentro de otra. El ha mentido todo el tiempo y,
finalmente, se deberia comprender que la historia era, de hecho,
contada por el estudiante a otra persona. «Y es entonces cuando
yo comprendi que...».

C.—El estudiante sustituye al marinero, tras haberle matado
salvajemente.

R.—A pesar de que el marinero sigue vivo en el barco.

C.—Pero no se sabe, ya que es el barco de los muertos. De
hecho, ¢en ese barco estdn todos muertos?

R.—Si. Ahi hay una ficcién escondida, que consiste en decir
que sigue habiendo un marinero vivo que trabaja en un barco
de muertos y que busca en la vida a alguien para reemplazarle.
Convertirse €l, a su vez, en el unico vivo. En un barco de muertos
siempre es necesario .alguien vivo y para él poder vivir, tiene
que matarlo, que él mate a la persona que le busca. Es €l, por lo
tanto, el que recobra la vida sobre un barco de muertos. Todo
esto toma forma de trampa. Todo esto mantiene el deseo de algo.
El deseo del hecho de mirar un film, el hecho de que son gente
difunta pero que se contintia viendo en el film.

C.—En la pelicula, el hecho de que estén muertos es wnuy
concreto, porque eso también quiere decir que son caddveres,
cuerpos, que estdn llenos de verso.

R.—Si, se juega con eso. Pero eso comprende elementos de
multiples ficciones. Quien dice un barco dice el mar... Se ve el
mar, se necesita contar una historia de mar. Son paisajes que
piden que se cuenten historias a partir de ellos, para mostrarlos.

C.—En el fondo, todo esto no es demasiado alegre.

R.—Pero tampoco es triste. En lo que concierne a la literatura,
al leer la literatura gética del x1x, estd llena de ironia, de citas
como las de Hoffmann. Cuando se es consciente de esto, la fic-
cion pierde algo. En la medida en que no se toma en serio la
ficcion, ésta pierde. Sin embargo, son historias que funcionan
a pesar de esas citas. Y yo me pregunto si es a pesar de, o si €s0
es precisamente un elemento que, por contra, concentra mas la
ficcion. El hecho de burlarse de ella.

C—¢Has inventado todo segin trabajabas en ello o todo
estaba escrito con anterioridad?

R.—EI film estaba escrito porque tenfa un guién encargado
y no libraban el dinero si el encargo no estaba completo. Por lo
tanto, yo habia escrito un texto, pero después se ha cambiado
en ocasiones, sea por no tener los elementos que figuraban
en el guion, o porque el guién exigia ser completado con otras
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s. Por ejemplo, se habla de un tapiz y hay citas que son,
pamos, de lecturas secundarias, laterales. Por ejemplo, el an-
ario que se mata al principio se llama Lukasiewicz, como
teérico de la Logica, muerto durante la II Guerra Mun-
y que habia inventado ese sistema de anotacién que esta
‘el tapiz del capitin. El tapiz lo he puesto porque yo conoci
capitdn que hacia tapices. Eso es todo. Pero en el tapiz hay
| formula de eternidad, una especie de inscripcién en el
o de la eternidad y que esta escrita en la nomenclatura de
kasiewicz. También hace alusién a una broma de Queneua:
 franceses hablan, cada vez mas, como una notacién de Luka-
wicz que consiste en poner primero las funciones. Y no se
ra jamas al tema. Queneua decia que se habla cada vez mas
«En fin, si ustedes quieren, quiero decir, en resumen... Puede
habria... si estan ustedes de acuerdo, pasamos a la mesa».
..Ci—Sobre un lugar del cuerpo de cada marino hay también
una letra.
~ R —Corresponden a los simbolos de Lukasiewicz.
- C—Y si dos marinos se encuentran y tienen la misma letra
abrazan. Y si no tienen la misma letra...
~ R—Se intercambian cumplidos llenos de odio.

| LAS LEYES SINGULARES DE FABRICACION
' UN FILM

C.—Dejamos un poco el film, pero hay una cosa que hay que
alar generalmente, y es la extrema libertad de lo que ti fraces.
4 no das otras leyes que las de la ficcion. Tt eres consciente de
E €0 es una situacion excepcional en el cine.
.—Puede que no me dé cuenta, pero hay una cosa excep-
hal, que es la situacién en que ruedo mis peliculas. Son pelicu-
en las que todo el mundo se siente perfectamente irresponsa-
. Son peliculas que pasan normalmente en la tele por la
0, si no, a las once de la noche en verano. No hay ni siquiera
ada cultural, puesto que son peliculas para divertir, teérica-
hte. Para dar un ejemplo simple: se hacen muchas peliculas
lanco y negro y en color. Aqui estamos en ese caso: la pre-
te es en blanco y negro, la anterior en color, pero puede
€rse a la inversa. Se rompe, de un golpe, la regla. En «Le
t de la baleine» hay pasos del blanco y negro al color, segin
tuviera necesidad de elementos de color que debian entrar en
N, sin buscar una regla general. Si se necesita un plano en
Or se hace en color y no se intenta buscar una coartada. Y
80, cuando se ve la pe{fcula no es traumatico para el espectador
er Cuatro tomas en color y dos en blanco y negro en la misma
éncia. Ciertamente hay razones. Por ejemplo, al final de la
a he ﬁuesto dos tomas en color porque habia sangre, ¢lo
Pero hay otras cosas, ademis de eso, que suceden con
L. Si hay una libertad, consiste en una especie de irrespon-
lidad al principio, situacién que se aprovecha enseguida.
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C.—Pero tus films tienen un destino bastante particular, puesto
que haces mucho, pero, al fin y al cabo, se ven poco.

R.—Pero estan ahi, existen. Me pregunto si hubiesen podido
existir si los primeros hubiesen sido vistos, discutidos, analiza-
dos... y considerados como «no comerciales». Mis primeras pel;-
culas no han sido comerciales, siempre han fracasado, pero como
verdaderamente no han sido exhibidas, no se puede decir que mj
cine no sea comercial. Hay algo confuso en la fabricacién de los
films que no se aprovecha. La gente que hace ese tipo de pelicu-
las se dice: yo no hago pelicula, espero hacer un dia una pelicula,
Es una especie de juego social que consiste en producir el mismo
tipo de imagenes. Se hace exactamente lo mismo, pero, ademas,
se produce un fenémeno social para ver si el film marcha o no;
¢qué dicen los criticos?... Mientras que hay centenares de peli-
culas que se hacen en Francia, en la television, o peliculas mas
bien marginales, que ganarian mucho tomandose una cierta liber-
tad, consistente en no pensar en las consecuencias. No se es cas-
tigado por una pelicula que no funciona. i

C.—Por lo tanto, no es posible. Todos los trucajes son posi-
bles, todas las aventuras y todos los acontecimientos son posibles.

R.—Se dice que eso no puede tener consecuencias filmicas o
narrativas. No puede interesar una ficcién en la que haya esta
libertad, esta irresponsabilidad. Y, sin embargo, tengo la sensacién
de que eso marcha como ficcién. No hay finalidad estética ni pre-
suposiciones estéticas ni de teoria. Por otro lado, no hay verda-
deramente una postura narrativa, puesto que no se han respetado
las normas de la exposicion de una historia para desarrollarla.
Y sin embargo funciona. Puede que nos equivoquemos al estable-
cer ciertas leyes del cine. El interés del cine esta en otra parte. A
veces funciona, a veces no, pero es otra cosa. A menudo, a partir
de varios elementos que se consideran como esenciales para un
film, que son, de hecho, las normas de fabricacién de ficciones
que permiten fabricarlos, me pregunto: ¢es que la ficcién se ha
fabricado a causa de esas normas o, al contrario, se ha fabricado
en la periferia?

En todo caso, yo recuerdo haber obtenido mucha maés satis-
faccion en los accidentes de las grandes ficciones hollywoodenses
que en las ficciones mismas. Tengo la impresién de que no soy
el unico.

C.—Si, es lo que se dice hoy. Los grandes films hollywoodien
ses son peliculas accidentadas en relacion a las normas de pro
duccion.

R.—Tengo un amigo, con el cual he hecho «Le Territoire», qué
dice que hay que considerar las peliculas como ruinas; de 1
misma manera que los roménticos del siglo x1x consideraban
las ruinas: como un objeto estético, pero también con una ciertd
nostalgia. Porque una pelicula es, de todas formas, un objet0
inacabado, incluso el film de Coppola. Hay, pues, que conside
rarlo como un parque inglés, donde hay ruinas a las cuales se hat
integrado cosas, y que se utiliza de forma diferente. El parqu¢
inglés estd construido alrededor del castillo, para perderse. 1
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lacer consiste en perderse y no en entrar en el castillo para
defenderse contra los barbaros.

C.—¢Quieres decir que consideras todas tus peliculas y el pla-
cer cinematogrdfico, de una forma general, como laberintos?

R.—Hechos a partir de una voluntad de perderse, si.

C.—Al limite, el placer cinematogrdfico empieza a partir del
momento en que no se comprende nada.

R.—Donde falten cosas. Se comprenda y se vuelva a perderse.

C.—Es con la destruccion del efecto Kuleshov como eso se
fabrica. A partir del momento donde las cosas ocurren incomple-
tamente. ..

R.—Por ejemplo, en los melodramas mejicanos que tenian un
éxito enorme —los melodramas arabes deben estar hechos con el
mismo principio—, no existe la menor légica en el paso de una
situacion a otra y tengo la impresion de que gustan, no las
situaciones en si, sino el paso de una a otra completamente di-
terente. Recuerdo una pelicula india donde, en la primera parte,
S Ve un personaje que se pasa en una fiesta y que quiere jugar.
Hay una especie de juego clandestino en el que él participa y
todo el mundo es detenido por la policia. Se cree haber com-
prendido la historia —la historia de alguien que se ha dejado atra-
par— y luego nada mas, otra historia comienza. A la mafana
siguiente €l esta bebiendo con un amigo y otra cosa pasa... Se
dice que eso no puede funcionar, porque una historia queda
en suspenso y otra comienza. A pesar de ello funciona. Yo me
pregunto si incluso en Hitchcock la ficcién no funciona gracias a
giros violentos, cambios violentos.

C.—Hay casos en que eso es manifiesto, como en «Con la muer-
te en los talones». Hay en Hitchicock dos tipos de ficciones: las
que estdn aisladas con un suspense muy cefiido y aquellas que no
pasan de transformarse como «Con la muerte en los talones».
Lo que tu dices corresponde a la idea de serial. La peripecia es
mds importante que en el momento en que eso se condensa. Es el
Serial, es Feuillade, pero es también el género picaresco.

R.—Cuando yo estudiaba en una escuela de cine, siempre se
decia que en una verdadera historia hay un protagonista que
conduce la accién, un protagonista que se opone y un conflicto.
Una buena historia es siempre asi. Todo esto est4 ligado de hecho
a Schopenhauer, en fin, al libre arbitrio y al azar.

Se dice que en un film bien hecho es el protagonista el que
conduce la accién y que en un film mal hecho es la accién la que

a a un protagonista que se pierde. Incluso Georges Lukis
sabe eso. Por lo tanto, una historia bien construida seria Thomas

n, en el cual el cuadro esta completo y los juegos y lo que
€5td en juego est4 enlazado. Hay tragedia en el interior. Opuesta-
mﬂn:le estan Zola o Kafka, en los cuales los protagonistas se

rden.

C.—Gydrgy Lukis, el viejo. No el hijo, Georges Lucas junior.

R—Lucas junior estd construido como Luk#s queria, como
mas Mann. -
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