OSIBLEMENTE POR cumplir
aquello de ensenar deleitando, la es-
cuela espanola de un famoso college nor-
teamericano acostumbraba ofrecer a los
alumnos obras de teatro presentadas por
profesores y ayudantes en estado de buena
voluntad o vergonzoso agrado. En una
ocasion mont6 una de José Marti y el
papel principal quedé a cargo del poeta,
también cubano, Eugenio Florit. Las
condiciones de Florit, como actor, eran
adecuadas, si se exceptuaba su sordera.
Llevaba siempre un audifono, pero con
éste tras la oreja no podia salir al escenario
como galan enerdecido. Nervioso al no oir
ni a sus acompanantes ni el consueta el dia
del estreno olvido sus lineas y no le quedd
mas salida que la inspiracién

Al bajarse el telén dijo el poeta:

—Nunca pensé: que iba a colaborar
tanto con Marti!

‘Al decir lo que hemos dicho, since-
ramente no hemos querido imitar a los
norteamericanos que comienzan tradi-
cionalmente su disertaciones con un chis-
te -con lo cual a veces s6lo resulta para la
risa la intencién del orador- sino porque
viene mucho al caso: estamos pretendien-
do colaborar con Alone. :

Releimos su tltimo libro “Aprender a
escribir” en la nueva edicién recientemen-
te aparecida y con ello caimos en constan-
tes reflexiones coincidentes sobre todo con
ese capitulo inserto: “El afan de sobre-

vivir?

Nos:sale asi al pasola muy primera
asociacion de ideas referida a la pregunta
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L * recordar un libro que leimos hace un

comaq-nos lo dice el autor, no son escasas.

Nosotros ‘tenemos atn la de una amiga
que en afan de autodestruccion clasifica
‘de simple mania la actividad de sus in-

negables dotes literarias.

¢Impulso irresistible, como dicen los
psiquiatras para- explicar acciones délic-
tivasP ¢Lleva éste -a producir novelas,
diarios, criticas y otros papeles entin-
tados?

Hay algunas pruebas. Recordemos la
desesperacion de Henry de Montherlant
cuando renunciaba al paso de la vida para
encadenarse a su escritorio, como el
galeote, a la galera. Sospechamos, si, que
dramatizé su infelicidad porque su his-
toria personal hace pensar en muchas
horas libres. Pero seguramente hubo en él
dones y aficiones en conflicto.

* ¢Hay necesidad de citar el caso del
agobiado Dostoievski o el de Marcel
Proust eseribiendo para sobrevivir hasta
enlahoradela muengg*? i >

Uontrplado, muy contrario, presenta
Alone a Erskine Cadwell, quien, de
acuerdo con el sistema de trabajo nor-
teamericano (en tiempos considerados
normales de esos que quizas si volverdn)-
cumple con las ocho horas diarias y la
semana de cinco dias.

En la galeria literaria, demas estd decir,
se dan todos los casos. A veces nos sor-
prenden figuras poco conocidas a las que
se otorga el Premio Nobel. Posiblemente
nuestra  geografia nos hace ser mas ig--
norantes de lo permitido, pero-hay tam-
bién la circunstancia de ser estos perso-
najes figuras desdobladas. Aunque aj fon-
do profundamente auténticas han vivido
en sociedad como funcionarios ptblicos o
dedicados a cualquier otra actividad poco
poética, ajena a la expresion fundamental
del ejecutor.

Al lado opuesto de estos resignados es-
_tan los €xuberantes = aplicados a estrujar..
la vida y secar la pluma fuente o la cinta
de la maquina escritora. Todo al mismo

tiempo.

Simone de Beauvoir cuenta en alguna
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Aprender
escribir
causas

honorables

y otras algo menos

parte de sus extensas memorias como des-
pués de recorrer en el dia alguna region
extrana y conocer personas, situaciones y
sobre todo dialogar, Sartre y ella corrfan
al hotel y se lanzaban sobre sus lapiceras
imantadas. Vida vivida y relatada.

Este tipo de literato extrovertido, unido

~al tema del aprendizaje escogido por

Alone para titular su obra nos lleva a

montoén de atios si bien lejos de los que su-
creador inspirara a toda una generacién
de escritores norteamericanos: Martin
Eden. Su autor Jack London, habia
muerto. También la pasion por la aven-

por

por Marta Vergara

ai:0ja finalmente al mar. La vida, feliz-
mente, no es eterna. :

El héroe es de ficeion pefo da la ca-
sualidad que su creador pudo decir como
Flaubert identificindose con su perso-
naje: Martin Eden soy yo. Ni siquiera le
falt6 el suicidio. Jack London, como
Hemingway y tantos otros fueron actores
prineipales de sus vidas.

s D e o

El inglés Ceorge Orwell' mas que vi=

* talidad vio en London algo feroz. Aunque

lo consideraba mal estilista y escritor
irregular lo admiraba como narrador,
pero al buscarlo tras el relato nos trasmite

Alone: Doctor Honoris Causae por su
decanato en la critica literaria,

aventura de Angola. y el papel de Alejan-
dro o Julio César que el cubano estd
queriendo interpretar ahora como en-
tusiasta boy-scout (asi definido por quien
bien lo conocid) le puede hoy permitir en-

~ viar algunos de éstos @ st juicio gusanilios,

exportables, Expensable o material sa-
crificable en jerga familiar. =

No hemos olvidado el orgullo de los in-
telectuales cubanos que se unieron a Cas-

El afan de sobrevivir.

¥

Los diarios ocultos.

= ‘ irresistible. ¢0 algo prescindible?.

Escribir ¢por dué? Impulso

tura, por la lucha cuerpo a cuerpo contra

las fieras y la naturaleza que tanto

ayudara a la formacién y a la rudeza del
pais. Estas caracteristicas suyas no las en-
contramos en la obra senalada pero si sy
profundo impulso vital.

El lobo que tiene aqui al frente Martin
Eden -un marinero que habla y escribe
como tal pero que siente oscuramente
mejor que los entendidos cuando éstos han
estudiado-el lobo deciamos es la sociedad
con su empujon al desempefio de un em-
pleo o labor manual Y la que més lo em-
puja es justamente aquélla por la cual ha
abandonado el barco y se ha impuesto la
tarea de llenar paginas y paginas hasta
formar cuentos y novelas que le traigan la
fama y la riqueza. Pero éstos no llegan. Los
envios, cuyo franqueo merma las comidas
del remitente son devueltos con inexo-
rable. tenacidad. No van escritos en el es-

" tilo pacato y melindroso del siglo dieci-

nueve. Pinta la vida en rojo vivo hasta
quince horas al dia. Duerme cinco y come
cuando puede. Finalmente la novia, o

“mejor dicho su familia burguesa, se cansa

de tanto drama y tan pocas perspectivas;
justamente cuando en vez de retornar los
manuscritos empiezan a llegar cheques.
Los primeros por pequefas sumas. Con el
tiempo fabulosas. Ilegan también in-
vitaciones a comer,a presidir banquetes, a
lanzar discursos. La gloria con todo su
cortejo. El joven recuerda y compara. No
siente Amargura, pero si cansancio, in-
diferencia. De sus energias no hay reserva
alguna. Las gast6 todas en su lucha so-
litaria. Va entrando en la muerte, aco-
modéandose a su clima, como lo siente en
las aguas que lo van cubriendo cuando se
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un. estremecimiento, cual si lo hubiera
sorprendido. bebiendo la sangre del lobo
que ha vencido Cuenta que su fuerza des-
criptiva fue capaz de reanimar al mo-
ribundo Lenin, al cual su mujer Nadeszha
Kruspkaya le leia el cuento “Love of Life”
dos dias antes de su muerte. Aunque Lon-
don era socialista, quizds por eso y mas
aun por serlo de esa época- recuérdese en
cuantas han sido comunistas y socialistas
enemigos mortales- no fue capaz de man-
tener la atencion del casi difunto quien lo

rechaz6 declarandose “saturado de moral

burguesa”

No quisiera abandonar esta apenas in-
sinuada muestra de retratos, sin enviarle
un saludo melancélico a esa pléyade de
mujeres inclinadas sobre un libro en blan-
co en el que iban apuntando su gemidos,
su preocupaciones y en general todo
aquello que pasa a constituir el sostén
vital de los seres oprimidos. El famoso
Diario oculto, tan oculto a menudo como
su interés. -

Felizmente Emily Bronté compenso6 con
creces el gasto de tantas lamparas con-
sumidas en secreto.

Si Europa se vuelve comunista en diez
afios mas, como dijo Kissinger que asi
podria ser (y a continuacion los paises de
su 6rbita cultural) quizas los diarios ocul-
tos servirian otra vez de desahogo.

Jorge Edwards en su libro
non grata” cuenta que Fidel Castro le
grit6 su disgusto contra los ‘intelectuales,
asegurandole que estaban de mas en el
mundo socialista. . Salian sobrando. La

#Persona

tro durante su inicial revolucién, cuando
proclamaban la libertad que ésta les traia.
El comunismo tendria ahi otra cara; cada.
uno pintarfa, escribiria o sonaria a su
realisima voluntad. Con fanfarroneria
latinoamericana v espafiola describian sus
hermosas facciones.

Al poco  tiempo, con el solo sonido
metélico de cerrar la bolsa, la Unidén
Soviética torné a la bella cubana en la
vieja bruja conocida.

El cable nos ha hecho saber la tltima
declaracion de Garcia Marquez: el no es-

-cribird mas mientras no caiga Pinochet.

Nos preguntamos si el estilo de “Cien afios
de soledad” y toda su obra se adaptaria al
realismo socialista. Quizéas también esta
declaracion justifique un descanso que a
nuestro juicio el monstruo literario esta
necesitando. El titulo de su tltimo libro
“El Otono del Patriarca”, nos parecio
venirle -al creador. Una que otra vez la
fantasia llevaba ahora las riendas; la
direccién se le entregaba més a menudo a
una gigantesca maquina barroca de es-
perpentos. Impresionante, pero maquina
al fin. '

“Los libros estan llenos de misterios:
gozosos, gloriosos y-dolorosos” dice Alone
en una pagina del suyo, que si trataramos
nosotros de clasificar lo situariamos entre
los de gozo y gloria. Libro de artistas y
maestro “porque en el orden de la prosa,
del articulo, de la crénica, no le hallamos
parangon -en el ambito de la literatura
nuestra de este siglo’. Asi dijo el critico Ig-
nacio Valente en expresion de verdad in-
concusa.
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