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ALGO SOBRE NINA...

Sé que no es costumbre, entre nosotros, que, el propio autor

de una obra de teatro escriba un prólogo a su pieza.
El más estricto protocolo exige que sea más bien un escritor

de cierta categoría quien, armado de toda su autoridad, de todos

sus conocimientos y de toda su paciencia también, deje caer so

bre tas primeras páginas del libro su indulgencia, así como vier

ten los magnates
—

en las ceremonias oficiales
—la espuma de

"champagne" sobre los barcos nuevos que se lanzan al mar. . .

Yo no he querido eso.

He preferido llegar hasta Uds., desprovista de toda etiqueta,
a explicarles dos cosas que mucha gente no logra explicarse: mi

afición por el teatro y el motivo que me impulsó a escribir Nina.
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* * *

El 17 de septiembre de 1889, la sección de la Crítica Litera

ria del Diario "La Época"
—

a cargo entonces de Carlos Luis

Hübner-—dedicaba una crónica a un joven poeta de. veinte años

que, acababa de publicar un libro de versos sentimentales y festi

vos, muchos de los cuates estaban escritos en forma dialogada,
a la usanza de la época.

"¿Por que no hace comedias?, escribía el señor Hübner, refi
riéndose al autor de "Guitarrazos".

"De seguro las haría muy buenas, sino excelentes.

"¿Por qué no contribuye de esa manera a establecer el Teatro

Nacional?"

Pero, desgraciadamente, el joven poeta de entonces nunca tu

vo tiempo para escribir comedias. El destino le tenía reservada

una tarea mucho más sacrificada; pero más satisfactoria:, la de

defender los intereses nacionales en el periodismo, en el Parla

mento y en la vida pública.

Aquel joven poeta de veinte años fué mi padre. No escribió

comedias; pero me transmitió un poco de su facilidad para el

diálogo y de su afición por el teatro. . .

¡De esa afición que yo me atrevería a llamar vocación, para

no alarmar a nadie!

* * *

Nina—comedia sentimental en tres actos—obtuvo un primer

premio en el Concurso de obras teatrales auspiciado por el Con

sejo del Teatro Nacional, en diciembre de 1935.
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"Cuando se reunió el jurado—escribía don Antonio Orrego,

en el "Imparcial" del 9 de enero de 1936—dije a los otros miem

bros de la comisión: Supongo que hay acuerdo en el primer

premio.
La respuesta fué: ¡Exacto!, y en los labios de los tres sonó

el nombre, de "Nina". Tras el nombre de la obra premiada vino

la pregunta curiosa: ¿De, quién será?".

"Mi interés era grande
—añade en una de sus charlas de tea

tro don Nathanael Yáñeí Silva—y, ¿por qué no decirlo?, estaba

un poco irritado ante el pseudónimo Karori, que ocultaba al

autor de aquella contedia que por unanimidad tenía los sufra

gios para el primer premio del concurse}'.

(Karori. . . nada podía decir esta palabra a tos miembros del

jurado; en cambio, para mí, ella significaba mucho: era, nada

menos, que el nombre de la pequeña ciudad de Nueva Zelandia

en donde vino al mundo Catalina Mansfield, la autora de aque

llos cuentos maravillosos).
El jurado hizo toda clase de conjeturas y cuando por fin se

abrieron los sobres y dentro del que me correspondía encontra

ron un nombre de mujer, la sorpresa fué grande. ¡Casi tan gran

de como la mía, al imponerme del fallo del jurado'.

—¡Creamos que Ud. era hombre!—me dijo galantemente un

caballero que había ledo la obra. ... y esto, que en cualquiera

otra oportunidad, me habría puesto furiosa, me llenó entonces

de orgullo, porque había llegado a comprender que en Chile

existe la creencia de que solamente los hombres son capaces de

escribir piezas de teatro.

Estaba muy satisfecha y no era para menos.
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Los periodistas venían a verme, me pedían mi retrato y me

hacían mil preguntas.

—¿Es la primera vez que escribe Ud. comedias?
—

¿Está Ud. contenta del triunfo que ha obtenido Nina?

Yo, ilusionada, respondí que estaba muy contenta; que el tea

tro me había atraído siempre; que había escrito pocas comedias

todavía; pero que esperaba llegar a escribir muchas, con el tiempo.
—

¿Qué persigue Ud. en el teatro?—insistían ellos.

Les contestaba que. yo nada perseguía, que para mí escribir

asuntos dramáticos constituía un agrado; un agrado muy gran

de, porque me daba la ocasión de crear un instante de vida, de

animar personajes, de plantear un problema sin solución, como

son la mayoría de los problemas que se presentan en la vida. . .

—¡Escribo teatro, les decía, como algunas mujeres dan fiestas,
eso es todo! . . .

* * *

A veces, de un gesto . . . de una sonrisa ... de una palabra

que logre impresionarme, puede surgir toda una trama adivina

da al través de la intuición y de la fantasía.
Nina surgió así. . . de nada. . . de casi nada. . .

Recuerdo cómo, una mañana cualquiera
—hace de esto algu

nos años—entré en un edificio de departamentos ubicado en una

calle cercana a la Alameda de, las Delicias. Buscaba la direc

ción de un taller de costura para mandarme hacer un vestido,

por indicación de una amiga.
Habrán observado Uds. que cuando una amiga accede a dar

nos la dirección de su costurera, es generalmente, porque ésta

ya no le sirve o porque ha descubierto otra mejor.
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Hay que reconocer, sin embargo, que aquella modista que en

contré aquella mañana, cosía y cose aún admirablemente; que

es prolija, barata, puntual, condiciones doblemente meritorias en

una muchacha poco acostumbrada a ganarse la vida trabajando.
Si Uds. quieren comprobarlo y ver que no exagero, no tienen

más que subir por la Alameda de las Delicias, doblar hacia la

izquierda, entrar por la calle de. . . aunque, esperen. . . prefe
riría darles otro día la dirección.

Al entrar yo, aquella mañana, en casa de la modista, salió a

mi encuentro una señora pequeña, menudita, de cabellos blancos

y ojos grises, que llevaba puesta sobre, la cabeza una toca de

viuda, toda negra y adornada de un velo que te cubría los

hombros.

Me sonrió con timidez, me ofreció un asiento y me atargó
unos figurines.

—Espérela—me dijo dulcemente—no demora ya en venir. ¡Las

mañanas están tan frías! Se levanta siempre tarde.

Esta señora parece tímida y aprensiva, pensé; debe ser afec

tuosa en exceso, pero incapaz de dar un consejo o de tomar si

quiera una determinación.

En aquel mismo momento sonó el timbre de la entrada y la

criada introdujo a una dama de figura arrogante, que lanzó,

desde la puerta, una mirada circular, en la que quedamos in

cluidas, por no decir arrolladas, en el acto.

—¿Hace rato que espera?—interrogó, refiriéndose a mi per

sona y, sin atender a la respuesta, me interpeló directamente:

—Mi nuera debe hallarse con toda seguridad ocupada entre

gando la costura en el taller. ¡Se. levanta siempre temprano!

Esta señora se mantiene inalterable frente a lo ineludible,
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pensé para mis adentros, es de aquéllas que se obstinan por crear

apariencias antes que soportar realidades.

La señora de los cabellos blancos dijo, en alta voz, a la recién

llegada:
—Aconséjala que se cuide. Ya sabes que a mí no me hace

caso. ¡Ni el menor caso! ... y eso que soy su madre.
—La verdad es que yo tengo que estar en todo. Absolutamente

en todo—comentó entonces la suegra.
—¡Ah, si no fuera por mí!

En aquel preciso instante apareció la dueña del taller.

Era una muchacha alta y rubia, de contextura frágil, un bri

llo extraño en los ojos y sonrisa desganada.
Me comprendió a las pocas palabras y me ayudó a encontrar

lo que buscaba.

De vuelta a casa, llamé por teléfono a la amiga que me había

proporcionado la dirección, y le di las gracias. Sin saber por

qué, simplemente por decir algo, agregué, a manera de comen

tario:

—

Muy bonita me pareció tu costurera, ¿y muy desgraciada
también, si es que no me equivoco?
Mi amiga rió de. un modo peculiar al través del fono.
—¿Desgraciada? De ninguna manera. No la compadezcas.

Créeme, lo pasa mejor que cualquiera de nosotras.

Más tarde supe que aquella muchacha se había casado muy

joven y que el marido había fracasado en los negocios; que el

fracaso lo llevó al juego y el juego a la bebida y que era ella

quien mantenía el hogar gracias a su trabajo.

Supe, además, que durante las horas libres, ella se divertía

por su cuenta concurriendo a los "dancings" y a los "cocktails",

provocando, con este motivo, comentarios a su alrededor.
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Días más tarde, estando en su taller, mientras me probaba un

vestido, le pregunté interesada:
—¿Trabaja Ud. mucho, verdad?
—Sí. ¿Qué quiere que haga? Es indispensable trabajar a veces.

—Dicen que la felicidad consiste precisamente en eso
—insi

nué con malicia—en trabajar; pero al mismo tiempo en diver

tirse. . .

—

¡Divertirse no es ser feliz!—me contestó bruscamente, con

tono extraño y agresivo, y como en aquel mismo instante termi

nara de probarme, abandonó vivamente la sólita, a pasos rápidos,
como si temiera traicionarse.

Salí y eché a andar Alameda arriba, pensando en aquella mu

chacha, casi una niña, joven y bonita, que trabajaba, se divertía

mucho, y. . . que no era feliz- ■ ■

G. M.




