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PREFACE

Le mal et le malheur :
Gilles de Rais a la recherche de I’Absolu

Le « monstre sacré » auquel Georges Bataille consacra
soixante-sept pages terriblement personnelles, en guise
de prologue a la publication du procés de Gilles de Rais,
suscite depuis la fin du XVIII¢ siécle, des interprétations
contradictoires. Ses détracteurs voient en lui le parangon
des criminels, le pervers absolu, touché par le repentir
avant son exécution — ce qui ne saurait surprendre chez
un Chrétien du XV¢ — puis mené au supplice au milieu
d’une vive émotion populaire, tandis que les historiens et
les essayistes du début du XX¢ siécle ont tenté de réhabi-
liter celui qui fut, peut-étre, I’innocente victime d’une
machination judiciaire et politique. Tous ceux que le sei-
gneur de Machecoul et de Tiffauges a inspirés se sont cru
obligés de prendre parti. Sauf Michel Tournier* dont
Mireille Rosello* a montré I’extréme originalité, dans Gil-
les et Jeanne, libre narration qui, se nourrissant de dif-

* Les astérisques renvoient 4 la bibliographie des ouvrages essentiels
sur Gilles de Rais.



férentes sources fictives et d’abord des avatars de sa pro-
pre écriture, se situe résolument hors de tout débat. Sauf
aussi Vicente Huidobro (1893-1948), écrivain chilien issu
d’une noble famille qu’il quitta pour se rendre en Espa-
gne et en France oil il vécut passionnément diverses aven-
tures littéraires, auteur d’une piéce intitulée Gille de Raiz,
que la librairie Corti publia en 1932 aux Editions Totem,
gu'elle présente & nouveau aujourd’hui a des lecteurs fran-
¢ais qui ignorent généralement I’ceuvre et jusqu’au nom
méme du poéte.

D’entrée de jeu le livre surprend par le genre auquel il
appartient : I’histoire de Gilles de Rais avait jusqu'a pré-
sent donné naissance 4 des essais, a des chroniques, des
récits, des romans, mais jamais elle n’avait ¢té portée a
la scéne. Cette piece est la seule, & notre connaissance, qui
fasse de Gilles un personnage de théatre. Certes, les vir-
tualités dramatiques de cette vie hors du commun sont évi-
dentes : Georges Bataille évoque la tragédie de Gilles de
Rais, et Mireille Rosello affirme que Michel Tournier a
fait de son texte I’équivalent moderne d'une tragédie grec-
que. Cependant, il s’agit 1a, tant chez Georges Bataille que
chez Mireille Rosello d’analyses contemporaines, issues de
la pratique efficace et originale de nouvelles méthodes cri-
tiques, alors que la piéce de Huidobro a sans doute été
composée entre 1925 et 1926, comme |’attestent les deux
dates inscrites entre parenthéses sous le titre de la page
de garde. Pourquoi la geste cruelle du jeune maréchal de
France, compagnon de guerre de Jeanne d’Arc a-t-elle sus-
cité le processus de théitralisation, chez un auteur étran-
ger qui a choisi d’écrire non pas en espagnol mais en fran-
¢ais, comme il ’avait déja fait, plusieurs années aupara-
vant dans des recueils de poémes : Horizon carré, Tour
Eiffel, Hallali ? Quels enjeux esthétiques sont ainsi enga-
gés par ce pari qui a 'allure d’un défi ?

La nature de I’histoire constitue en soi un obstacle a la
création théatrale des années 30 (la version qui fut don-
née du texte de Huidobro au théatre de I'Euvre en 1933
ne comportait que quelques extraits). Si I'on se fie a la



seule lecture du proces d’archives, en particulier aux témoi-
gnages des familles des enfants disparus, a ceux des com-
plices peu avares de détails étonnamment crus, voire
effroyables, il parait difficile de représenter des scénes con-
tinuelles de torture et d’orgie sans instituer une parade de
I’horreur, qui risquerait elle-méme, a force d’excés, de
sombrer dans le ridicule des spectacles de grand-guignol.
Gilles était donc, a priori, et dans tous les sens du terme,
fort peu présentable, a la limite irreprésentable.

Cependant, I’un des personnages de I'épilogue, le doc-
teur Hernandez, lui-méme en dialogue avec ce Moi qui
désigne I'auteur, Vicente Huidobro, permet de mieux com-
prendre le rdle joué par la production critique des années
1910-1930 autour de Gilles de Rais et éclairent le choix
littéraire de Huidobro. Ce Docteur Ludovico Hernandez
n’est autre que Fernand Fleuret*, auteur de : Le procés
inguisitorial de Gilles de Rais (Barbe-Bleue) avec un essai
de réhabilitation, publié a Paris en 1921. Deés 1912, Salo-
mon Reinach* avait lui aussi présenté un Gilles de Rais
(Essai de réhabilitation), dans Cultes, mythes et religion.
L’époque incitait donc a jeter un autre regard sur le per-
sonnage maudit, ce qui conduisit peut-étre le contradic-
toire et imprévisible Huidobro, dont la personnalité et
I’ceuvre ne sont que paradoxes, a repenser ef a écrire autre-
ment un sujet remis au goiit du jour.

Une autre raison, propre aux années 20, peut également
expliquer le choix du sujet et du genre. Aprés la canoni-
sation de Jeanne d’Arc (1920), de nombreux écrivains
entreprirent de recréer le personnage de la pucelle en se
servant des ressources expressives de la langue moderne,
ainsi Joseph Delteil qui publia en 1925 un roman intitulé
Jeanne d’Arc, ainsi surtout Bernard Shaw qui, deés 1923,
avait présenté sa piéce Saint Joan, ou I’héroine, étre
d’exception, se trouve violemment en porte & faux avec
les hommes de son temps qui ne surent pressentir ni son
génie ni sa sainteté. C. Dreyer enfin ne porta-t-il pas a
1’écran, en 1928, La passion de Jeanne d’Arc ? Célébrée,
magnifiée par I’Eglise catholique, Jeanne est aux yeux des



artistes une source sublime d’images inconnues, insolites,
qui intéresse beaucoup plus par sa capacité de langage dans
le dialogue que par la dimension épique de son aventure.
Face a ce personnage, Gilles de Rais, compagnon d’armes
de la bergére de Domrémy, apparait comme le héros
déchu, le revers ou le double obscur, celui que I’Histoire
et la légende ont soigneusement écarté de Jeanne, comme
si I'éclat insalubre de ses mystérieux crimes avait pu ter-
nir la prestigieuse innocence de la jeune lorraine, hissée
au niveau des plus hauts symboles nationaux. N'y avait-il
pas la, pour I’écrivain, la tentation de faire ressusciter cet
inconnu, de réinterroger et d’entendre un accusé tradition-
nellement condamné d’avance ? Sans que cela signifiat
pour autant la réhabilitation du personnage. Certes
J.K. Huysmans avait déja affirmé dans La-bas (1891), que
Gilles était plutot un artiste qu’un criminel, mais sa pré-
sence a I’épilogue ne le rend pas plus crédible qu’Anatole
France ou Bernard Shaw. Huidobro désirait explorer autre-
ment que ses prédécesseurs et ses contemporains la scan-
daleuse histoire du héros dont les exploits et la gloire som-
brérent dans 1'oubli pour faire place au seul renom du cri-
minel. C’est pourquoi il misa sur une certaine forme litté-
raire, prioritairement d’essence théatrale mais impliquant
aussi une poiétique extrémement complexe. Le choix du
théatre est une maniére de se démarquer : si le proces de
I’acte 4 n’est en soi qu’un pur dialogue de théitre (tout pro-
cés ne |'est-il pas ?), dés les premiéres répliques et tout au
long des trois premiers actes, comme dans I’épilogue, apres
le procés de Gilles, le public devient peu a peu 'auditoire
d’une série de procés qui dépassent le cas de Gilles, met-
tant en cause des principes philosophiques et esthétiques
essentiels : procés du personnage, procés des lectures mythi-
ques du personnage, procés des auteurs et de I’auteur, pro-
cés de la métaphysique, proceés de I’écriture poétique.
En devenant le lieu géométrique de toutes les procédu-
res langagiéres, le personnage de Gilles prend un corps,
un visage et une voix. L’inculpé des miniatures de 1440,
celui que les comptes-rendus du proceés évoguent répon-
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dant avec orgueil et hauteur, retrouve une vie qui lui avait
été violemment Gtée et acquiert sur scéne un relief exorbi-
tant. Sa démesure n’avait jamais autant frappé depuis ses
comparutions devant le tribunal de Nantes ni surtout
depuis sa spectaculaire exécution. Le public subit 1”histoire
et assiste impuissant a la transfiguration du personnage
par-dela le temps, dans une effrayante éternité qui ressem-
ble fort au néant. Comment peut-il résister 4 I"horreur qui
lui est infligée ? Et de quelle nature est I"horreur ?
L’auteur n’a-t-il pas escamoté certains aspects de la vie
de Gilles ? N’a-t-il pas donné une version expurgée de la
véridique histoire ?

L’invention thédtrale réside dans le fait de ne presque
rien montrer a ’eeil, pour privilégier I'oreille, soit que I'on
parle de I’horreur, soit que I’horreur devienne percepti-
ble auditivement. Aucun acte de violence ne se déroule sur
les planches. Gilles ne tue, ne blesse ni ne viole en pré-
sence du public. Certes il porte un enfant mort dans ses
bras au troisiéme acte et cette seule image a un terrible
pouvoir de suggestion, mais rien n’est dit sur les circons-
tances de ce décés : seuls les gestes de Gilles, ses yeux
hagards, ses hurlements, divers signes de la folie et du
délire d’un moment, inclinent le spectateur a franchir le
silence imposé par I’ellipse et & imaginer le non-dit, si pro-
fusément décrit dans les piéces d'archives du procés.

Dés les premiéres répliques le public est contraint
d’accepter auditivement I’insoutenable. De maniére sub-
tile et efficace 1’auteur met en ceuvre la souffrance, ou plu-
tot les conséquences de la cruauté, aussi bien chez les vic-
times de Gilles que chez Gilles lui-méme. La piéce con-
siste en un chant multiple de I'inhumaine douleur. Les &tres
subissent la destruction physique de leur corps et sont
broyés, a force de baisers ou de sévices. Seule la parole
rend compte des effrayantes fétes charnelles que le per-
sonnage nommé La femme (acte 1) a connues avec Gilles
de Rais et dont elle garde une incurable nostalgie : « ...
Mais il regardait toujours loin, il regardait toujours loin
et brusquement il enfongait en moi ses griffes en hurlant »
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(p- 54) ; « La folie brillait dans ses yeux. Sa source de plai-
sir est inépuisable. Il briilait mes chairs. Ses yeux sont la
torche des incendies. Mes os fondaient, mes nerfs et mes
artéres n’étaient plus qu’un nceud douloureux et crépi-
tant » (p. 55). Les mots disent implacablement ce qui eut
lieu, assénent d’inévitables images de corps mis en lam-
beaux. L’issue de cette passion est tout naturellement la
mort que la femme identifie et désigne, ce cancer qui lui
a valu d’étre chassée du chéteau et qui est une moindre
souffrance par rapport aux supplices passés. Le person-
nage ne meurt sur scéne que pour clamer les meurtrissu-
res d’une « extase atroce ». La lente agonie que le specta-
teur se voit infliger coincide donc avec une intense émis-
sion de discours, tandis que le cadavre, que Gilles souléve
et dont il baise les lévres, suscite I’'ouverture d’un nouveau
champ lexical froid/chaud, oul peu a peu se multiplient et
s’imposent les mots qui désignent une macabre poétique
du feu : brilure, brasier, charbons, échauffement...
comme si tous ces signes langagiers étaient destinés & noti-
fier de maniére plus violemment corporelle les processus
de destruction du mortel amour.

Le témoignage de Gilles a la fin du proces, dans sa bri¢-
veté méme, apparait comme un embléme, un blason de
la cruauté, qui confirme et scelle de maniére définitive les
innombrables célébrations litaniques des corps torturés :
« Je reconnais tout ce que vous voudrez et je ne me repents
(sic) de rien de ce que j'ai fait, je le ferais encore. Ha !
Ha ! Ha ! j’ai assassiné des femmes et des enfants, je les
ai dépecés, je leur ai déchiré le ventre avec mes ongles,
Jje leur ai arraché le cceur et I'ai offert en holocauste aux
démons » (p.261). L’écho du non vu, de I'invisible spec-
tacle, devient alors une parole vue qui authentifie I’exac-
titude des barbares cérémonies secrétes.

La violence du verbe livre accés, par effraction, a une
autre révélation sonore des actes sur la scéne : 1’espace noc-
turne, que traverse parfois I'éclat d’astres inconnus,
s’habille d’un vaste registre de références phoniques tou-
tes liées & I"horreur, dont le spectateur entend parler par
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les personnages ou qu'il pergoit sans pouvoir s’y sous-
traire. Le chiteau joue ici un role capital : forteresse sépa-
rée du monde par la forét, il est aux yeux des hommes un
lieu de malédiction d’otl ne s'échappent que cris et plain-
tes. Gilles se référe & la rumeur populaire qui pressent en
lui un grand criminel : « on dit qu’on entend des pleurs
el des sanglots toutes les nuits » (p. 121) ; Gila écoute les
gémissements des ombres anonymes qui hantent les tours
de Machecoul, (p. 161-162) ; paysans et paysannes évo-
quent en tremblant ces on dit nés de la perception de sons
que personne n’ose identifier, parce que, n’accédant pas
au langage, les cris inarticulés expriment, de maniére ins-
tinctive et immédiate, une intolérable et constante souf-
france. Le spectateur est surtout un auditeur auquel sont
infligés sans ménagement les blessures de la voix humaine.
Tant le public que les personnages extérieurs a la vie cachée
du chéteau (la mére de Gila, les juges) voudraient ne pas
entendre ; désirant échapper a la vérité du langage, les
seconds déversent des anathémes et proférent des exclu-
sions, quant aux auditeurs, ils sont sans cesse assaillis par
les échos des fétes infernales.

Splendeur et misére de I’Eros

Cependant Huidobro n’a pas transcrit toute 1’horreur
répétitive de I’histoire de Gilles, car il y avait 14 un risque
de banalisation et de prise de distance univoque, Les épi-
sodes les plus sinistres, ceux que le grand public connait
et auxquels il se référe généralement des qu'il est question
du personnage, ont été purement et simplement bannis de
la théatralisation. La sodomie de Gilles, qui est au centre
du procés de Nantes, le rapt et le sacrifice sanglant de dizai-
nes de jeunes gargons égorgés, tout le cérémonial menant
a I’exultation sexuelle, avant, pendant et aprés la mort des
enfants, tout cela a disparu. Certes I’enfant mort de la
scéne 3 a sans doute été assassiné ; les cris et gémissements
qui proviennent de |’alcéve avant I’apparition de Gilles
face au public sont peut-£tre ceux de la victime et non pas
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’expression du désespoir de Gilles, mais aucune allusion
n’est faite & une quelconque jouissance sensuelle, I’enfant
représentant essentiellement ici 'offrande a Lucifer,
’indispensable réponse du demandeur aux exigences de
la magie noire.

Le Gilles de Raiz inventé par Vicente Huidobro est un
homme qui se définit avant tout par un amour démesuré
pour les femmes ; celles-ci surgissent et s’effacent pendant
toute la piéce, Gila, la femme, les sept princesses, Soriele,
Aladine, Isamoune..., le corps féminin faisant 1’objet de
divers hymnes et éloges langagiers (p.95). Lorsque Luci-
fer demande a Gilles s'il persiste dans sa passion pour les
femmes celui-ci répond avec véhémence : « Plus que fout
au monde. La femme, c’est I'amour, le reste... ne doit étre
que I’exaspération » (p. 93). Gilles voue un culte & Pamour
parce que celui-ci est source de sensations sublimes, parce
qu’il métamorphose tout I’étre, corps et esprit, instaurant
un état inconnu ou s’allient joie et angoisse, livrant pas-
sage a un Moi nouveau, soudain possédé d'un heureux
délire ou d’une bienfaisante folie (p. 94). Ce Don Juan
hédoniste qui fut le compagnon quotidien de Jeanne
d’Arc, et qui, peut-étre, se sentit ému de reposer aupres
de « ce visage de vierge endormi », n’a cependant éprouveé
aucun amour pour la pucelle, parce qu’elle n’avait aucune
beauté, dit-il, (p. 92), parce qu’elle était soldat avant que
d’éire femme » (p. 93), parce qu’elle demeurait étrangére
a I'amour (p. 92), et les propos facétieux tenus par le dia-
ble au sujet d’une éventuelle équivoque des rapports avec
cette femme-homme ou homme-femme, sont négligem-
ment esquivés par un Gilles dont les vices, supposés tels,
demeurent secondaires face & une passion dévorante et
exclusive des femmes.

Pour la premiére fois dans une ceuvre littéraire issue de
I’histoire de Gilles de Rais le personnage suscite chez ses
partenaires une véritable adoration, un ensorcellement qui
devient 1’'une des autres sources principales de langage ;
la femme du premier acte se livre au chant extasié et ido-
latre du corps aimé (p. 53) ; dés avant la rencontre Gila
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célébre I’image encore inconnue et déja magnifiée ; elle
oublie aussitét son propre nom pour adopter le calque
féminin du prénom de Gilles, I'identification langagiére
prédéterminant la symbiose charnelle. Face au tribunal
Gila devient le nonne célébrante d’un culte amoureux tout
pénétré du vocabulaire de la religion chrétienne, « .., je
ne veux pas d’autre chapelet que le chapelet de ses cares-
ses, je ne veux pas d’autre croix que la croix de son
amour » (p. 240). Comme Lunia qui invoque Gilles pieu-
sement, car il est son Seigneur (p. 199) ; comme les sept
princesses qui s’adressent a leur Dieu, a leur Bien-aimé,
pour s’abimer en lui dans une sorte d’extase qui réside en
une inversion blasphématoire de la consécration ou de la
communion ; comme Soriele et Aladine qui préférent Gil-
les 4 tous les autres hommes et qui louent son supréme
pouvoir de fascination: Aucun personnage féminin,
excepté la mére de Gila, ne voit en Gilles un bourreau
cruel, Aucune ne regrette les souffrances éprouvées puis-
que le paroxysme érotique est & ce prix.

Mais le héros n’est pas seulement objet d’amour. Il
accéde lui aussi a la passion, ce que démentent totalement
le procés et les autres ceuvres littéraires. Qu’a donc a voir
I’ardeur quotidiennement vécue par Gilles et Gila, avec
la terne histoire du mariage du jeune maréchal avec sa cou-
sine, Catherine de Thouars ? La disparition de Gila dans
la forét provoque le désespoir de Gilles et le retour a
I'orgie. Avant la sentence c’est encore Gila retrouvée que
le condamné réclame 4 ses juges pour un dernier acte
d’amour. Le spectateur découvre un Gilles de Rais qu’une
passion exclusive eiit pu sauver et que la faralité, sans cesse
remémorée, a conduit a I’abjection. Don Juan sur le seuil
de la conversion : n'y a-t-il pas la des traces de roman-
tisme ? Aprés avoir expurgé le texte insoutenable du pro-
cés, Huidobro ne célébre-t-il pas un héros a rebours, qui
passe d'un excés de malheur au Mal définitif sans parve-
nir a déceler clairement les raisons qui le poussent & agir ?
Le Gilles de Huidobro a des c6tés baudelairiens et son
ennui, maintes fois proclameé, reste assez proche du spleen.
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Sevré de guerre, oisif, avide d’or parce que ses richesses
s’évanouissent peu a peu dans ’orgie et le luxe, accablé
par une sorte de dégofit ou de nausée, Gilles n’a d’autre
refuge que 'horreur. Cependant si I'invention théitrale
s’était bornée a cela, elle efit encore relevé d’une esthéti-
que du XIX* siécle. Or Gilles n’est pas un dandy ; il n’affi-
che aucune élégance dans I’assouvissement de ses fringa-
les, « ... Je ne suis pas un criminel exquis », (p. 280), pas
plus qu’un personnage décadent ou finiséculaire qui témoi-
gnerait d’un monde en décomposition. Huidobro a donné
A sa créature une sauvage cruauté, une terrifiante inten-
sité dans ’expression du désespoir. Car Gilles est essen-
tiellement celd, un désespéré que 1’angoisse rend fou, « Le
désespoir s’empare de lui et il ne sait que rugir comme un
JSauve » (p. 176). Son histoire n’est pas simplement celle
d’un désir sensuel toujours insatisfait, mais celle d’une
quéte de I’absolu, ou plutét d’un au-dela des choses, d’une
réalité inconnue qui se dérobe sans cesse, « le grand réve
(p. 95),... qui est plus grand que ’'amour (p. 95), le plai-
sir absolu » (p. 83). Rien n’existe pour Gilles hormis ce
plus qu’il accole a tous les éloges et a toutes les célébra-
tions. Si ’amour charnel conduit Gilles 4 la violence c’est
parce que chaque geste cache de I'inommé ; bras tordus
et cassés, chevelures arrachées ne sont que les signes d’un
échec chez I’homme qui voulut faire chanter aux corps le
langage de ’absolu (p. 185). D’ou le persiflage de Luci-
fer face & ce criminel qui se dit mystique. Gilles est a la
recherche du sacré, et peut-étre de Dieu, mais jusqu’au
bout ses tentatives demeurent vaines. Rien au monde ne
peut combler son attente : « Tout est vil et il n'y a rien
a désirer » (p. 182). La satiété lui apparait finalement déri-
soire, ce qui I’améne a dédaigner I’homme, ce petit mer-
deux (p. 296) et ses minuscules images. Rien n’a d’impor-
tance sauf celle que I’homme se donne 4 lui-méme, et le
mal n’existe que par le seul pouvoir des mots. S’écartant
de maniére radicale du maréchal de France, le Gilles de
Huidobro assume et revendique orgueilleusement tous ses
crimes face au tribunal et 4 I'humanité — meurtres
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d’enfants, de femmes, magie noire, etc. — sans que le
public puisse savoir si cela fut vrai ou si les mots inventent
librement "horreur. Par cette proclamation Gilles n’adopte
pas le statut de coupable pas plus qu’il ne se justifie ni ne
s'explique. Ses aveux lui tiennent lieu d’étre, face a des
hommes qui ne sont que « des signes, des souvenirs »
(p. 297).Ce défi constitue une dénégation de Dieu, ce Dieu
dque ’homme a inventé selon sa propre image. Aucune
menace, aucune référence au Christ ne détournent Gilles
du blasphéme et de la profanation. Ne menace-t-il pas de
« ressusciter lui aussi au troisiéme jour » (p. 265) ? Des sar- -
casmes dignes de ceux de Lautréamont dans les Chanis de
maldoror s’allient ici a des bouffonneries de type vallein-
clanesque car Gilles se vante d’étre le diable, comme Don
Juan Manuel Montenegro a la fin de Cara de plata (Come-
dias barbaras). La fureur sacrilége va cependant au-dela
de P’exhibition d’un athéisme ou d’un antichristianisme
virulent. Gilles est une allégorie de ’homme moderne con-
fronté 4 un monde absurde, d’ot un dieu, sans doute mau-
vais, s’est définitivement retiré. La tragédie de Gilles ne
résulte pas seulement d’un échec face a ’absolu ; si I’assas-
sinat burlesque de Dieu se produit a 1’épilogue, c’est pour
que s’instaurent, au moment ot le rideau se baisse , la nuit
éternelle du non-sens et le régne de la mort de Dieu, qui,
plutét que nietzschéenne, notifie I'abandon de I’homme,
sa solitude infinie. Muré dans son refus, Gilles apparait a
I’issue du proces, comme |'individu irrémédiablement perdu
que les bien-pensants sont contraints d’exclure mais dont
lui-méme rejette la médiocre suffisance. Le public ne peut
s'identifier au criminel qui se sépare sans rémission de toute
communauté humaine, mais il ne saurait davantage se
reconnaitre chez les juges qu’horrifie le scandaleux pou-
voir des mots.

Ludiques langages de la dérision

La tragédie devient parfois bouffonne, cdtoyant
I*’humour noir, la drblerie, le sarcasme, et I’ironie. A pre-
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miére vue, peut-&tre pour exorciser I’horreur ; pour gue
les spectateurs ne se résignent ni ne se dérobent tout 4 fait
a la malfaisance du spectacle. Ensuite, et surtout, pour
déranger encore, mais autrement. Chaque situation dra-
matique fait I’objet de changements d’angle et de point
de vue, suscitant des jugements contradictoires chez les
personnages, dont éclatent les violentes dissemblances,
quelle que soit la situation initiale qui les a réunis. 7out
peut faire rire, méme le Mal, tel est le postulat qu’illustre
ici 1'écriture théftrale. Le crescendo tragique va de pair
avec I'instauration de schémas comiques qui recouvrent
une vaste entreprise de démythification : Huidobro démy-
thifie la crédulité, ou qu’elle soit, tout autant chez les
croyants que chez 'incrédule victime de ses obsessions.
Gilles est un libertin qui manie volontiers les mots triviaux
de Phumilis stylus 14 ou les faits exigeraient le choix du
langage sublime ; il se rit du sacré mais il fait également
rire par ses chutes de ton, ses manquements au bon gofit :
C’est ’dme qui se décolle (p. 77), comme la peur de Blan-
chet face a la vapeur qui s’exhale du corps de la femme
morte déclenche une hilarité qui va au-dela d’une satire de
la couardise et reléve plutét d’une procédure systématique
de désacralisation. L’aspect surnaturel que les personna-
ges tentent de donner & toute la mise en scéne de la ren-
contre avec le diable se trouve ruiné par une série de drole-
ries destructrices : les difficultés qu'a di affronter Gilles
pour se procurer tous les ingrédients nécessaires, la parsi-
monie des chiatiments qui interdit la production d’une céré-
monie convenable, révélent un flétrissement moqueur des
personnages, de leurs actes, créant une sorte de gratuité
comique. La peur de Blanchet et Morigandais n’est qu’un
€lément de farce, mais 'intervention du premier qui, effrayé
brandit un crucifix, alors que Gilles s’évertue 4 faire surgir
le diable du fond du silence, ridiculise a la fois le maftre
et le valet, le comble étant que ’exclamation Digble de tous
les diables ! devienne le signe d’un échec de la communi-
cation avec le Malin. Toute la scéne magique se déplace
ainsi, globalement, du sérieux vers le rire.
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Le personnage du Diable joue un double rdle, tragique
puis essentiellement comique. Son entrée sur scéne per-
met & Gilles de définir le désir d'absolu mais aussitot se
multiplient les signes de dérision : le décalage entre la
somme d’énergie et de langage que Gilles a dii déployer
pour obtenir enfin le résultat escompté ; I’aspect inoffen-
sif et jovial de ce Lucifer d’agréable compagnie, instaure
chez le spectateur un rire de surprise et d’amusement, un
rire latent qui notifie le triomphe de la fantaisie débridée
et de I'imaginaire, tout en invalidant 1’horreur de ce qui
préceéde. Plus drole que baudelairien, Satan a ici la gaieté
de celui qu'inventera Marcel Carné dans Les Visiteurs du
soir. 11 se moque du « cercle ridicule » que Gilles a tracé
et d’ou il I’invite a sortir afin de pouvoir parler librement.
Chacun des personnages raille I’autre ou les autres, plus
ou moins ouvertement : le diable se gausse de la fatigue
de Gilles ; le traitant avec désinvolture il prive ce dernier
de la dimension de grand criminel que les séquences anté-
rieures avaient contribué a établir. A leur tour les compa-
gnons de Gilles fustigent 1'apparence insignifiante de
I’inconnu auquel Blanchet trouve une gueule d’idiot
(p. 100), tandis que le diable se moque de cet imbécile,...
a mentalité de curé (p. 102), dont les exhortations demeu-
rent inefficaces, va-t-en d’ici, esprit du mal (p. 102) et qui,
lui-méme, ne risque pas de se retrouver en enfer, parce
que le maitre des lieux le trouve trop fade pour I’y faire
accéder.

Si le comigue n’avait consisté qu'en ces joutes de rail-
leurs raillés la piéce fiit restée proche du théétre de boule-
vard, que Gilles et La Brinvilliers récusent avec horreur
dans I’épilogue. La démythification est plus subversive :
elle porte sur les pratiques extérieures de la foi chrétienne,
sur les rites de la magie noire — le crucifix empéchait peut-
étre le diable d’apparaitre mais les formules de Blanchet
ne suffisent plus a le faire disparaitre — et s’attaque a des
croyances, a des postulats théologiques qui se trouvent ici
totalement vidés de leur habituel contenu, réinterprétés,
parfois inversés et, plus généralement, insérés dans une
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écriture profane, désacralisante. Le mythe de Jeanne
d’Arc, sainte inspirée par les voix venues de Dieu, n’est
certes pas dépouillé de son efficience, bien au contraire,
puisque la mort de I'héroine (ou de la prétendue Jeanne)
est devenue pour tout un peuple — Gilles I’atteste sans
ambiguité — un ferment de résistance et d’espoir. Mais
la Jeanne réinventée par Huidobro n’est qu'une robuste
et courageuse bergére, nullement mystique, que La Hire
et Gilles de Rais ont persuadée de vivre un rle politique
et militaire, et 4 qui ils ont inculqué une legon totalement
fictive, que la jeune fille a faite sienne, en en oubliant |’ori-
gine. Cette nouvelle Jeanne n’a pas obéi & une mission
divine : strictement humaine elle a répondu 4 une demande
humaine qui allait dans le sens de sa passion pour son pays
captif. Gilles mise sur des raisons surnaturelles parce qu’il
les sait inventées de toutes pieces. Ainsi I’appartenance de
Jeanne au sacré en est-elle complétement éludée. Le per-
sonnage est d’ailleurs doublement démythifié, puisque la
vraie Jeanne qui rend visite 4 Gilles n’est pas morte a
Rouen, une autre jeune femme ayant pris sa place dans
la prison puis sur le biicher. La vérité historigue qui sem-
blait irréfutable est-elle donc si claire et le mythe de Jeanne
des Armoises inacceptable ? L’imaginaire huidobrien con-
damne Jeanne a regagner |’anonymat parce que le mythe
ne peut étre détruit sans porter gravement préjudice aux
représentations et croyances collectives. Les mythes doi-
vent demeurer intacts, aux dépens des héros qui les habi-
tent et les nourrissent. Seuls quelques hommes connais-
sent I"illusoire épaisseur de ces fictions nécessaires qui font
courir les peuples : ainsi Gilles de Rais, démythificateur,
par le biais de I'auteur, est tenu de supprimer tout ce qui
pourrait démasquer le mythe que lui-méme a forgé : a Jean
de Siquenville qui lui demande s’il doit tuer Jeanne en che-
min, Gilles répond par une dénégation vite suivie d’une
ambiguité : « Bien que... Attends nous en parlerons »
(p. 159), a laquelle le public donne le sens cruel que la
scéne autorise a lui attribuer. La vraie Jeanne va mourir,
en emportant son secret, mais sa mort véritable restera a
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jamais celle que I’Histoire lui connait. Issue d’une mas-
carade et d’une suite de coups de théitre qui ne manqguent
pas de drdlerie, la nouvelle légende de Jeanne a des aspects

" pirandelliens puisque mensonge et vérité restent interchan-
geables, a cela prés que la vérité la plus crédible est encore
le mensonge, celui-ci finissant bien par devenir plus vrai
que nature, efc.

La Bible fournit aussi matiére au rire démythificateur.
Le Diable assure une étrange version de la Genése et de
sa propre révolte contre Dieu. Le combat entre Dieu et
I’ange déchu devient une guerre d’allure moderne, qui con-
siste & prendre des ponts et & bombarder les positions enne-
mies. Le langage de la stratégie militaire (euvrir le feu,...
canons, aile droite, les grades de maréchal, commandant,
capitaine... conférés aux archanges...) peut étre interprété
comme une simple technigue de divertissement, la raille-
rie n’atteignant pas toujours a Iirreligion. Quoi de plus
dréle et de plus inoffensif que les irrespectueuses distri-
butions de décorations ¢t de médailles aux archanges vain-
queurs 7 Mais la vraie subversion vient de I'incertitude et
de I'ambivalence possible de la victoire. Il s’en est fallu
de peu que Lucifer ne gagnét et encore cette défaite est-
elle due a une trahison. L’issue du conflit a-t-elle d'ail-
leurs vraiment changé le sens du monde ? Si I'esprit du
Mal avait vaincu il se fiit mué, selon le Diable, en esprit
du Bien, tandis que [’esprit du Bien serait devenu I’esprit
du Mal. Certes Dieu a jeté le Diable en enfer, mais le prince
des ténébres suppose qu’il aurait, quant a lui, laissé Dieu
en son ciel. Ceci revient a dire que tout est égal, que tout
signe peut se muer en signe inverse, qu’il n’existe aucune
certitude sacrée, aucune foi possible en I"univers.

La scéne du procés (acte 4) est une construction démy-
thifiante, majeure, d'une large gamme comique, qui réu-
nit en une seule séquence diverses comparutions dont le
proces a établi un rapport substantiel. Le récit au style indi-
rect du texte de 1440 est devenu un dialogue aux répliques
relativement bréves, une sorte de duel verbal entre Gilles
et les juges. Or seul le compte-rendu du jeudi 13 octobre
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1440 évoque un Gilles de Rais insultant ; dés le samedi
15 octobre ’inculpé passe aux premiers aveux, demandant
miséricorde a Dieu et pardon aux personnes offensées.
C’est donc de quelques lignes qu’est sortie une scéne uni-
formément animée par le langage au style direct. Le tri-
bunal de Nantes manifesta une réelle impartialité, se bor-
nant & interroger et a écouter les divers témoignages, alors
que les juges de thédtre émettent une opinion sur le per-
sonnage et rejettent dans sa solitude impie ce monsire
(p. 265), ce fauve, ce cancer immonde (p. 262), que la
grice n’a pu atteindre. Cependant, comme leurs modéles
originels, ils pardonnent a I"homme qui les bafoue et pour-
suivent jusqu’au bout leur interrogatoire, jusqu’a I'ins-
tant ot ils sont contraints de renoncer 4 comprendre. Deux
meéres, présentes au procés de 1440, Catherine Thierry et
Téophanie Branchu, viennent réclamer en sanglotant le
chatiment de celui qui fit mourir leur enfant. Au crime
ne répondent dongc, au thédtre, que la vengeance et la malé-
diction. Cependant toute la scéne institue subrepticement
une sorte d’humour noir. Quelle que soit I"horreur évo-
quée, quels que soient le nombre et la forme des crimes,
le langage du héros apparait comme un jeu habile, drole,
paradoxal, surtout terriblement logique et pertinent, une
fois posées les prémisses de |’atrocité, toujours percutant,
au point qu’il oblitére les paroles des autres et les enfouit
dans le silence. Le spectateur est alors sur une corde raide,
a la limite du supportable, mais il rit face a I'exorbitant
pouvoir des mots. La joute verbale consiste en une esca-
lade au cours de laguelle le protagoniste doit frapper de
plus en plus fort afin de choquer davantage : « — Je vis
tuer un jouvenceau de quinze ans, venu de Bretagne a
Bourgneuf pour apprendre le francais — Quelle idée
d’amener un jouvenceau breton pour lui apprendre le fran-
cais ! » (p. 257). C’est par et pour les mots que Gilles se
fait condamner. Les honnétes juges de Nantes, qui n’ont
rien de commun avec les terrifiants visages scrutés par
la caméra de C. Dreyer dans les scénes du proces de
Jeanne d’Arc, sont désarmés par la désinvolte allé-
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gresse de Gilles, manifeste dans un triple Je m’en fous !,
et par ce rire sardonique qu’oppose le personnage a cha-
gue nouvelle tentative de communication. Ce rire, qui est
la seule réponse a la souffrance des autres, crée une zone
de solitude entre le personnage et le public. Gilles se met
au ban de I’humanité parce que rien ne peut interférer le
libre choix d*une folle liberté meurtriére. Il dénonce déja
les fausses images que la postérité inventera a son propos
afin de le récupérer et qu'il qualifie d’ignominieuses calom-
nies (p. 262).

Cependant le comble de la drélerie tient dans la mise
en ceuvre d'un métalangage, lorsque, I’Histoire s’étant
écoulée, surgit un nouvel espace-temps, de nature exclu-
sivement thédtrale et cinématographique ; une scéne ot
sont réunis les personnages de la piéce, quelques auteurs
des XIX* et XX¢ siécles qui écrivirent sur Gilles de Rais,
et trois nouveaux personnages ayant quelque ressemblance
criminelle avec Gilles : le marquis de Sade, la Brinvilliers
et Don Juan. Le temps théatral supposé est I'éternité, ou
plut6t la vallée de Josaphat ol les &mes attendent le Juge-
ment dernier, &8 moins qu'il ne s’agisse de ce flux imaginel
brut qui est le propre de la vie mentale hors de tout lieu
ou de toute date. Le dialogue entre des personnages qui
appartiennent a des siécles différentes révéle un débride-
ment de I'imaginaire. Huidobro se livre ici a4 la libre créa-
tion langagiére, éblouissante et fantaisiste, dont la seule
violence est d’essence purement verbale. Personne n'agit
mais tous parlent. L’exergue que Huidobro a placé avant
méme le dramatis personae trouve & 1’épilogue sa pleine
justification :

littérature
littérature
archilittérature (p. 37)

Le personnage de Gilles n'est pas le seul a étre confronté
aux auteurs qu’il désavoue et ridiculise — n’ayant pas pu
lire Oscar Wilde, il a eu connaissance de Platon, mais cela
suffit-il pour qu'on le taxe de pédérastie ? — ; les écri-
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vains s’affrontent aussi entre eux, sans vraiment s’écou-
ter, car ils ne retiennent que ce qui les conforte dans leurs
convictions ; enfin ’auteur lui-méme, Vicente Huidobro,
humoristiquement exhibitionniste, se fait également
rabrouer car il est /'étranger auquel on dénie toute com-
pétence (p.277) alors qu’il a osé mettre en scéne son héros
de langue francaise en langue francaise. L'épilogue est une
mise en abyme de la création théatrale, mais sur le mode
divertissant, car dans cette série de soliloques, qui a I'allure
d’un sottisier, chacun se livre sans retenue a des improvi-
sations gratuites, arbitraires, sur I’esthétique, au point que
les personnages manifestent haine et mépris envers leurs
inventeurs, — « — Quelle bande d’imbéciles | » s'écrie
la Brinvilliers (p. 300) — et qu'excédés par la débauche
de discours, ils se réfugient, tel Gilles, dans un complet
mutisme apres s’étre bouché les oreilles (p. 306).

Vicente Huidobro et ’écriture poétique

L’on touche ici a un aspect essentiel de I'ceuvre : le rire
n’est possible que dans la mesure ou le spectacle revendi-
que son essence thédtrale et se répéte comme tel. L’auteur
ne se déguise pas en historien : sa propre version n’est
qu’une nouvelle invention littéraire aprés et parmi
d’autres, que le spectateur ne doit pas prendre au pied de
la lettre mais déchiffrer a la lumiére, terriblement distan-
ciée, de ce rire noir que confirme I'épilogue déraché et déta-
chable (p.269), représentable ou non, lisible ou pas, au
gré de chacun. Ceci étant posé, la piéce représente la mise
en pratique d’une poiesis. Le texte est tissé d’autres tex-
tes, et de références a des textes ; le personnage central
est sans cesse confronté, non seulement a I'original tel que
le décrit le procés de 1440, mais surtout au mythique héros
de contes et légendes auxquels Gilles de Rais a donné nais-
sance : Barbe-Bleue. La piéce toute entiére constitue une
démythification de ce personnage omniprésent dans la cul-
ture populaire, mais d’abord par une séquence del'acte 1
qui montre comment la légende se forge de toutes piéces,
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lorque les paysans, regardant le chateau de Machecoul,
aprés la sortie de Gilles et Gila, prétendent assister a I'envol
de Barbe-Bleue sur un bouc vers le sabbat (p. 122). Les
paroles du vieux paysans entrainent contagieusement
I’adhésion des deux jeunes filles qui finissent par réver tout
haut de ce personnage qu’elles ne connaissent que par oui-
dire. Le spectateur s’amuse parce qu’il a le secret de la
fiction, tandis que Morigandais chasse les nouveaux venus
en les accusant de mentir ou d’avoir des visions, mais Gilles
accepte avec satisfaction toutes ces paroles qui contribuent
a eédifier le mythe : Tout cela est bon pour la légende
(p. 125).

Vicente Huidobro instaure une poiétique de la contra-
diction ; il explore les vertus langagiéres des images et for-
mes mythiques, pour détruire, annuler des sens et en réin-
venter d’autres. Ainsi se prévaut-il de ’histoire de Barbe-
Bleue pour en recréer les motifs symboliques les plus con-
nus, et pour les défaire de leurs significations maléfiques.
Lorsque Gila trouve la clef de la porte de la tour, dont
personne, semble-t-il ne lui a interdit I’acces, elle ne décou-
vre pas les sept fameuses épouses mortes et ne peut donc
laisser tomber la clef dans un sang indélébile ; il n’y a eu
ni meurtre, ni infraction, ni émergence d'un secret ; la
curiosité ne saurait étre punie et la disparition de Gila dans
la forét n’est aucunement imputable a Gilles qui la vit
comme un irréparable malheur. Les sept princesses sur-
gissent a 'acte 3 puis a I’épilogue : loin d’étre des ombres
elles sont éternisés dans un role d’adoration qui fait d’elles
de superbes statues de langage. Le personnage de Gilles
porte des coups décisifs au mythe, puisque la Barbe-Bleue,
dont il est affublé sur I’écran de I’épilogue, n’est, selon
lui, qu’un postiche dont I’auteur se prévaut, pour des rai-
sons strictement théétrales : Je ne suis pas Barbe-Bleue,
as-tu compris ? (p. 280). Le personnage prend la place
habituellement réserveée, dans le texte du conte, a Ma sceur
Anne, pour répondre aux trois questions rituelles : — Gil-
les, mon cher Gilles, ne vois-tu rien venir ? (p. 271). La
mutation fonctionnelle est considérable, qui fait passer
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Gilles du réle de persécuteur a celui de tendre annoncier.
Le public, qui se souvient de la formule légendaire et de
la circonstance dramatique qui ’engendra, s'interroge, une
fois de plus, sur des bouleversements et métamorphoses
aussi saugrenus que dérangeants. Le spectacle entier se
caractérise par cette méme bigarrure, et notamment par
des déséquilibres structurels signifiants, I’espace langagier
du premier acte instaurant une forét de 84 pages (41-125)
et les trois autres des surfaces & peu prés équivalentes, avec
un léger amenuisement final :

— 42 pages (acte 11, p. 127-169) ;

— 39 pages (acte I1I, p. 171-210) ;
— 56 pages (acte IV, p. 211-267) ;
— 38 Pages (¢pilogue, p. 269-307).

L'épilogue apparait comme une allégorie de 'acte
d’écriture, ou plutdt, de Ihistoire d’un texte aux prises
avec ses intertextes, les auteurs étant tous allégrement esca-
motés — y compris le Moi — au profit des deux person-
nages principaux qui surpassent leurs inventeurs. La per-
petuation de Gilles et Gila, encore porteurs de leur subs-
trat mythique, signifie davantage que le triomphe d’un acte
esthétique huidobrien, c’est-a-dire individualiste. Rien en
art n’est définitif : 'écran de cinéma de la scéne-théitre
laisse supposer que le mythe de Gilles est déja virtuelle-
ment inscrit dans un art nouveau. La toute-puissance poié-
tique appartient d’ailleurs aux personnages de théitre : la
fin de la piéce, qui se fonde sur un incident cocasse, n’est
due qu’a un personnage extérieur a la tragédie, @ un étre
de papier par excellence, le mythe d’entre les mythes litté-
raires, Don Juan, qui, sans I’avoir voulu, infléchit le
rythme théatral et obtient ce que deux siecles de philoso-
phie ont tenté d’inculquer aux hommes. Le hasard et I’insi-
gnifiance sont immensément droles, mais le rire s’arréte,
car les deux personnages, érigés en symboles de la soli-
tude universelle, sont soudain projetés vers le silence défi-
nitif ; le texte bascule entre la drélerie et le vertige du déses-
poir métaphysique. Le point final révéle la nouveauté du
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personnage inventé par Huidobro, de cetie création ludi-
que et funebre qui renvoie au sigle que le poéte s’était
choisi pour désigner son esthétique : le creacionismo. 1l
fallait créer des poémes, des textes qui fussent des faits
inédits, des réalités nouvelles dont les lois ne dépendent
aucunement du monde extérieur. A la fois indépendant
et critique vis-a-vis du futurisme et du surréalisme, ce Chi-
lien qui vécut en Espagne (1918) puis a Paris, ol il écri-
vit plusieurs recueils de poémes, souvent en collabora-
tion avec Juan Gris, fut un homme de polémique, plus
encore que de communication. Sa querelle avec Luis
Bufiuel, en 1931, en témoigne, de méme que le projet de
fonder un journal qui aurait eu pour titre E! insulto.
Vicente Huidobro était avant tout un non conformiste,
un iconoclaste, en quéte de conventions a détruire et a
recréer. La pratique du roman et du thédtre demeure essen-
tiellement liée, chez lui, & un dessin poétique, 4 un absolu
désir d’écriture poématique. A 1’issue de la lecture ou de
la représentation de Gilles de Raiz, le public pouvait se
référer, dés les années 32-33, a cette liste de « quelques
ceuvres de ’auteur » ou le genre poétique I’emporte. Deux
textes se détachent : Altazor et Temblor de cielo (il existe
des traductions frangaises), dont la lecture éclaire les inven-
tions langagiéres de la piéce. Altazor se compose de sept
chants ou le poéte construit un nouveau langage sur
I’anaphore,

0jo por ojo

ojo por ojo como hostia
por hostia

ojo arbol

0jo pdjano

0jo rio

ceil pour ceil

ceil pour ceil comme hostie
pour hostie

ceil arbre

ceil oiseau

ceil fleuve

(O.C. p. 410)

puis sur les néologismes, ainsi par le biais de I’hirondelle
(golondrina), oiseau topique — en particulier dans la lit-
térature hispano-américaine depuis le poéte G.A. Bécquer
(XIXe siécle) dont le célébre, Volverdn las oscuras golon-
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drinas est inscrit dans la mémoire des écoliers et des éru-
dits, — que Huidobro remplace par d’étranges variantes,
comportant la méme consonnance, puis la méme asso-
nance, laguelle est 4 son tour en consonnance avec les mots
des vers suivants :

Ya viene viene la golondrina
Ya viene viene la golonfina
ya viene la golontrina

Ya viene la goloncima

Ya viene la golonchina

(0.C., p. 413)

ce qui donnerait en francais, de maniére moins coincidente
puisque le suffixe initial est oublié au profit de rimes issues
de "espagnol :

Voici 'hironfine

Voici Ihirontrille

Voici I'hironcime

Voici I'ironchine, etc...
Il ne s’agit pas seulement de jeux phoniques auxquels
I’auteur se livrerait de maniére éperdue, mais d’une rup-
ture avec les habitudes de langage les plus communément
acquises, reconnues et apparemment indispensables a
I’existence de la communication. Huidobro casse le subs-
tantif puis le recompose en lui insufflant le pouvoir pro-
pre a d'autres catégories grammaticales, surtout celles du
verbe, (golondrina devient golontrina par incorporation
du verbe frinar qui désigne chez l'oiseau ’exercice du
chant) ; mais il interroge également 1'édifice énumératif
de ces diverses inventions oll analogie et dissemblance sont
d’identiques facteurs de dynamisation.

Il n’est point question chez Huidobro d’écriture auto-
matique, non plus que de dictée de l'inconscient. Altazor,
né de la fusion de altor et azor (haut et autour), égale-
ment intitulé : ou le voyage en parachute, consiste en un
soliloque oral du Moi en quéte de sens, désireux de con-
naitre les énigmes de ’univers, et capable d’emprunter,
a cette seule fin, toutes sortes de voies inédites, y compris
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celle des clichés, parce que ceux-ci sont susceptibles de
puissantes métamorphoses. L’imagination et la plume ope-
rent librement mais toujours sous le signe de la plus vive
intelligence poétique ; ’escalade qui permet I’élaboration
de nouveaux systemes langagiers choque et divertit parce
qu’elle est le contraire du délire : une exploration métho-
dique et boulimique des signifiants. Le poéte affirme que
nous jouons hors du temps, comme le moulin 4 vent peut
tourner a vide, et c’est pourquoi il aligne durant trois
pages, 190 formes syntaxiquement anaphoriques et tota-
lement consonnantiques, pour notifier le rien, pour dis-
suader quicongue de reproduire cette expérience, peut-étre
folle mais malicieusement consciente. Aux cycles anapho-
riques du chant VI succéde la simple liste de phonémes
du chant VII : aucun mot n’appartient ici au dictionnaire,
aucune catégorie grammaticale n’est reconnaissable ; il
suffit de chanter, de fredonner des sons, en acceptant de
ne jamais parvenir 4 des phrases ou a des choses identi-
fiables. Les ébauches ou amorces de sens ne franchissent
pas le seuil d'un déchiffrement.

Aj aia aia

ia ia ia aia ui

Tralali

Lali lala

Aruaru...

(0.C., p. 436-437)

Si le poéte n’est plus ce petit diew que Huidobro célébrait
vers 1918, une dynamique langagiére trouvera son plein
essor dans Temblor de cielo, tremblement de ciel, issu de
la seule forme francaise fremblement de terre, qui met en
ceuvre un Tristan et une Ysolde plus proches de I’opéra
wagneérien que de la légende médiévale. Ici encore Dieu
est sacrifié tandis que se déploient les rites d’une sauvage
liberté sexuelle. L'entreprise poétique instaure un langage
a la fois vertigineux et borné, I’invention impliquant son
corollaire, la démythification.

L.’épilogue de Gilles de Rais comportait déja quelques
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échantillons de ces jeux de mots en cascade dont se pré-
vaut Altazor : plusieurs personnages jonglant avec
I’expression eeil de beeuf, puis eeil d’ceuf, ceuf de beeuf,
ceil de beeuf de I'ceuf, etc. (p. 198), I'infinie gratuité des
inversions et des calques fondés sur ’allitération menant
au non-sens, donc a la fureur de Gilles. Chague mot nou-
veau a un pouvoir détonant, et renvoie 4 un aspect essen-
tiel du mythe, ainsi le substantif barbe (p. 299) — qui son-
gerait, sinon l'insensé, a parler de barbe dans la maison
de Barbe-Bleue ? — mais le jeu illimité des cogs & I'dne
et des calembours conduit 4 la déperdition de sens (Un
cafard couleur barbe, p. 299) ou plutét a la dilution du
sens dans I’exceés de sens. Le retour au silence s’impose
apreés la débédcle d’'un langage théitral brusquement livré
au débridement.

Peut-étre aussi faut-il voir 12 une prise de distance finale
par rapport aux autres procédés d’écriture majoritaires
dans la piece. Le dialogue s’institue en effet en priorité
sur des jeux de symeétrie : ’espace théitral est le lieu ol
des personnages célébrent en alternance un amour una-
nime ou des passions contradictoires,

— Il est beau et il est fort comme I’inévitable.

— 11 est horrible et il est perfide comme un maléfice. (p. 50)

— Celle qui passe ces murs ne verra jamais plus sa maison.

— Celle qui passe ces murs ne veut pas revoir sa maison. (p. 47)
etc.

La moindre variante est intégrée a I’ensemble, projetant
un vif éclairage sur ’action théétrale et la mise en ordre
recéle ou annonce les virtualités d’une langue théédtrale-
ment contenue, retenue.

Cependant le poétique se nourrit plus profondément
d’une autre procédure, qui agit en dehors de toute syme-
trie et de toute répétition syntaxique ou lexicale : la méfa-
phore. Tout le dialogue est gagné, a intervalles irréguliers
par le phénoméne de la substitution. L’ceuvre huido-
brienne antérieure et ultérieure a Gilles de Raiz demeure
essentiellement d’ordre métaphorique. Des personnages,
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non poétiques par nature, tels que Morigandais et Blan-
chet désignent I’espace nocturne par des images, soit pour
le définir, « Chimére du chaos, neutre antagonisme des
océans ! » (p. 43), soit pour établir de constantes relations
entre les étres, les lieux, les choses, 'univers infini. Les
corps en particulier sont métaphorisés par assimilation
avec des substances cosmiques qui les déterminent : « les
ailes de ses paupieres, les pétales de ses soupirs (p. 55),...
Courez sur les plaines, oh ! mes léopards ! » (p. 187). Les
monologues ou apostrophes des princesses ont la struc-
ture de poémes en prose, |'anaphore instituant les méta-
phores qui réagissent les unes sur les autres, comme par
ricochet, Chaque corps nait et se définit pour annoncer
et illustrer I’exercice du verbe créateur. L'oxymore régne
en maitre, tandis que les lois physiques du monde, la méca-
nique céleste, subissent d’incroyables ou absurdes muta-
tions, pour accéder & d’autres normes qui sont autant de
conciliations entre d’inconciliables excés (p. 200). Ces tex-
tes sont des allégories qui représentent la langue poétique
de Huidobro, et notifient le triomphe esthétique d’une
alliance entre thédtre et poésie. Toutefois le silence des per-
sonnages, les références au délire de Gilles, puis la disper-
sion des sept princesses peuvent laisser entendre qu’il s’agit
la d’une vision symbolisant 1’échec de 1’expression poéti-
que. L’interpellation a Cléopatre est encore plus significa-
tive puisque I’édifice lyrique et métaphorique s’effondre au
moment ot Gilles s’affaisse en pleurs (p. 205), tandis que
le langage se brise et devient balbutiement : « Le néant...
le vide, le néant » (p. 206). Si la piéce affiche un insatia-
ble désir de communication, si les personnages parlent
d’abondance, les derniéres répliques marquent le rejet de
deux types de langage : d’une part le lyrisme que consti-
tuent les clameurs des femmes, d’autre part le métalangage,
haissable, des auteurs et des personnages. Le silence final
que réclame Gilles n’apparait pas seulement comme une
nécessité inéluctable aprés la mort de Dieu, mais comme
le signe majeur et également indispensable d’une défaite
du langage. Table rase est faite de I'univers, de I’ceuvre,
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de la parole. Un monde poétique s’achéve par la notifica-
tion, au-dela de ’apocalypse, d’un vide, d’une non-
existence ou I’horreur et le rire se confondent. Le langage
doit mimer ’effacement de toute réalité cosmique et
humaine, car I’inscription de I’anéantissement a la fin de
chaque texte, et de chaque livre de Vicente Huidobro est
un préambule a la poursuite de I’écriture dans un autre
texte, dans un autre livre. Temblor de cielo s’achéve ainsi :

Le ciel est lent @ mourir.
Entends-tu clouer le cercueil du ciel ?

précédant le recueil Ver y palpar (1941): « poémes gira-
toires », « génération spontanée », « chant de I’ceuf et de
I’infini ».
Marie-Claire ZIMMERMANN
Osséja, octobre 1988
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ACTE PREMIER

Un peu avant minuit.

La scéne se passe sur une céte prés du chateau
de Machecoul. Quelques arbres annoncent une
forét qui commence plus loin.

Des collines au fond.



MORIGANDAIS
Nous sommes sur le bon chemin, ami Blanchet ;
il me semble que nous voici arrivés au lieu du
rendez-vous.
BLANCHET

Oui, je pense que c’est bien ici. Le Seigneur Gil-
les de Raiz nous a dit clairement : dans la plaine,
du coté de la colline.

MORIGANDAIS

Quelle nuit ! Odeur de tragédie.

BLANCHET
Il fait froid et le vent me coupe.

MORIGANDAIS
Le vent ou la peur, mon pauvre Blanchet ?

BLANCHET

51 j'avais peur, je ne vois pas pourguoi mon
compagnon Morigandais pourrait se moquer de
mes faiblesses... Et toi, tu n’as pas peur ?
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MORIGANDAIS

Fu oublies mon passé. Je n’ai pas le droit d’avoir
peur... un vieux soldat qui a passé sa vie de bataille
en bataille. Le jour de la prise de la forteresse de
Lude je fus le premier & traverser ses murs au coté
de Gilles de Raiz, et quand ce dernier tua de ses
propres mains le capitaine anglais Blackburn, avec
celles-ci*, je tuai ses deux aides de camp.

BLANCHET

Se trouver en face d’une armée est une chose,
et se trouver devant la nuit en est une autre, se voir
entouré d’ennemis est tout autre chose que se voir
entouré de fantémes.

MORIGANDAIS
Ah ! mon pauvre Blanchet, tant que Morigan-
dais se trouve a tes cOtés, tu n’as rien a craindre,
méme si tu arrives aux portes de I’Enfer ! Prends
mon bras et souris... A propos, quelle heure est-il ?
BLANCHET
Bient6t Minuit. Le Seigneur Gilles de Raiz ne
doit pas étre loin...
MORIGANDAIS

Minuit ! (Comme dans un réve) Les tombeaux vont
s’ouvrir. Montez les escaliers du souvenir. Les
ondes de ’heure tombent au fond du silence, et

* De mes propres mains.
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minuit brille comme un seul diamant congelé dans
I’espace fait de mille diamants. Minuit est le point
culminant du néant.

BLANCHET

Chacun de nous pend a une constellation, fatale,
sans appel, comme le dit notre Seigneur Gilles de
Raiz.

MORIGANDAIS

Comme |’affirment tous les astrologues : nous
sommes liés a nos étoiles, nous balang¢ant tels des
pendus dans les ténébres. Et nous regardant, nous
écoutant, nous nous croyons prés les uns des
autres, et en vérité, nous sommes aussi loin que
sont éloignées les constellations. L’infini nous
sépare et nous nous prenons pour des amis ou des
ennemis.

Complexité de I’éternel, équivoque stellaire
semée de fossés et sans jambes pour le saut. Chi-
mere du Chaos, neutre antagonisme des océans !

BLANCHET
Ne divague pas, la nuit est propice aux délires.

MORIGANDAIS

La nuit, ¢’est moi qui la traine*, elle s’échappe
de mes yeux comme une nuée de papillons
inconscients.

* Qui I'entraine.
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BLANCHET
A en juger par ce qui me pése et me fatigue, c’est
moi qui la porte sur mes épaules.
MORIGANDAIS

La nuit est ’annonce du désastre total, le retour
de tous les désastres, la condensation du passé et
I’histoire du monde dans un soupir du néant exhalé
du fond du néant. Suspendus au-dessus de nos
tétes, elle est la vibration des ailes séculaires de la
premiére nébuleuse chargée de toutes les angois-
ses du futur...

BLANCHET
(Regardant en 1'air, I'oreille tendue)
Qu’est-ce 14 ? Quelque chose vient de froler la
nuit.
MORIGANDAIS

Ta propre terreur.

BLANCHET
Non, il y a quelque chose qui s’ouvre dans ’air.

MORIGANDAIS

C’est peut-étre un adieu qui s’évade a travers le
vide, flotte noyé dans de chaudes spirales et va du
bonheur a 1’angoisse.

BLANCHET

Entends-tu ? un rossignol, et comme il chante
bien !
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MORIGANDAIS
Un rossignol... Sa gorge est tiéde du lait de quel-
que clair de lune.
BLANCHET
Il chante bien ! Si le Maréchal de Raiz I’enten-
dait, il le ferait chanteur de sa chapelle.
MORIGANDAIS
La nuit se déroule dans sa gorge, tout le ciel parle
par sa voix.
BLANCHET
Oh ! Tu as vu ? Deux aérolithes viennent de tra-
verser 1’espace et ont formé une croix dans le ciel.
Signons-nous.
MORIGANDAIS
I1y a des présages. Voici la nuit ot Gilles de Raiz
doit venir faire pacte avec le diable.

BLANCHET

Comme s’il lui manquait quelque chose ! Que
veut-il de plus ? Il a la richesse, il a la gloire, tou-
tes les femmes 1’aiment et vont vers lui attirées par
sa légende et aprés...

MORIGANDAIS

Silence ! C’est toi qui I’as ainsi conseillé et tu
sembles maintenant t’en repentir.
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BLANCHET

C’est que Gilles prend tout trop au sérieux et exa-
gére en tout ; il va trop loin, ne songe pas aux con-
séquences et ne s’arréte devant rien. Il est
insatiable.

MORIGANDAIS

Tu croyais donc qu’une dme de sa trempe pou-
vait s’arréter ? Son dme est insatiable et son corps
demande toujours.

BLANCHET

Jamais il n’est satisfait, il est trop avide.

MORIGANDAIS

Qui se montra plus avide, lui, en acceptant tes
conseils ou toi en les lui proposant ?

BLANCHET

Je ne voulais que lui faire plaisir, satisfaire ses
désirs.

MORIGANDAIS

Ou satisfaire ton ventre ?

BLANCHET

Silence ! Tais-toi, par pitié ! Quelqu’un vient.

MORIGANDAIS

Ce doit étre lui.
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BLANCHET
Non, ce sont des femmes.

MORIGANDAIS
Cachons-nous derriére ces arbres. (Ils partent)
Entrent la Mére et la Fille, fascinée,
LA MERE
Ma fille ! Arréte ! Ne poursuis pas.
LA FILLE

(Montrant du doigt le lointain et comme dans un délire),

Mere, n’est-ce point la la lumiére de son
chéateau ?

LA MERE

Arréte-toi, 6 ma fille. C’est bien 14 le chiteau
de Machecoul.

LA FILLE
C’est la lumiére de son chéteau.

LA MERE

Le chateau maudit. Ses ponts sont les ponts de
la mort.

LA FILLE
Ses ponts sont les ponts de la vie.

LA MERE

Celle qui passe ces murs ne verra jamais plus sa
maison,
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BLANCHET
Non, ce sont des femmes.

MORIGANDAIS
Cachons-nous derriére ces arbres. (lls partent)
Entrent la Mére et la Fille, fascinée.
LA MERE
Ma fille ! Arréte ! Ne poursuis pas.
LA FILLE

(Montrant du doigt le lointain et comme dans un délire).

Meére, n’est-ce point la la lumiére de son
chéteau ?

LA MERE

Arréte-toi, 6 ma fille. C’est bien la le chateau
de Machecoul.

LA FILLE
C’est la lumiére de son chéteau.

LA MERE

Le chateau maudit. Ses ponts sont les ponts de
la mort.

LA FILLE
Ses ponts sont les ponts de la vie.

LA MERE

Celle qui passe ces murs ne verra jamais plus sa
maison.
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LA FILLE
Celle qui passe ces murs ne veut pas revoir sa
maison.
LA MERE
Tu es possédée par un sortilége qui te traine vers
la douleur.
LA FILLE
Je suis possédée par un sortilege qui me traine*
vers I’amour.
LA MERE
La lumiére de son chdteau répand des magies et
des maléfices capables d’attirer toutes les femmes
qui sentent son appel.
LA FILLE

La lumiére de son regard répand des magies et
des maléfices capables d’attirer toutes les femmes
qui sentent son appel.

LA MERE

Ma fille, donne-moi la main, reviens sur tes pas.

LA FILLE

Mére, ne vois-tu pas sa main tendue ? Laisse-
moi lui donner la main

* T’entraine.
* M’entraine.
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LA MERE
Ma fille, reviens a la maison, tu es toute trem-
blante de fiévre.
LA FILLE
Mére, c’est mon dme qui tremble car I’amour
est proche.
LA MERE
Ma fille, quelque chose flotte dans I’air qui me
dit de nous enfuir.
LA FILLE
Meére, quelque chose flotte dans I’air qui me dit
de continuer.
LA MERE
Ma fille, ma fille, réfléchis, il en est encore
temps.
LA FILLE

Ma meére, il est déja tard.

LA MERE
Pitié ! Pitié ! Reviens en arriére.

LA FILLE

Il m’appelle, il m’appelle. Quelle est cette
lumiére dans le ciel ?
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LA MERE
Ma fille, reviens a la maison, tu es toute trem-
blante de fiévre.
LA FILLE
Meére, c’est mon dme qui tremble car I’amour
est proche.
LA MERE
Ma fille, quelque chose flotte dans I’air qui me
dit de nous enfuir.
LA FILLE
Meére, quelque chose flotte dans 1’air qui me dit
de continuer.
LA MERE
Ma fille, ma fille, réfléchis, il en est encore
temps.
LA FILLE
Ma meére, il est déja tard.

LA MERE
Pitié ! Pitié ! Reviens en arriére.

LA FILLE

I1 m’appelle, il m’appelle. Quelle est cette
lumiére dans le ciel ?
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LA MERE

Ce sont les yeux de quelque hibou qui ne pré-
sage rien de bon.

LA FILLE

Meére, quel est ce bruit dans I’air ?

LA MERE

Ma fille, ce sont peut-étre les ailes d’une dme
qui s’échappe du chéteau de la mort.

LA FILLE

Il est beau et il est fort comme ’inévitable.

La MERE

Il est horrible et il est perfide comme un
maléfice.

LA FILLE
J’ai bu le philtre de ses yeux et je vais vers lui.

LA MERE
Ma fille, arrache toi le poison* et fuis loin de lui.

LA FILLE
Il est dans tout mon corps.

* Hispanisme : Ote le poison qui est en toi.
P
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LA MERE
Entends-tu pleurer 7 Quelqu’un vient en
poussant™ des gémissements.
LA FILLE
Quelqu’un vient du chéteau.

LA MERE
Qui vive ?
Les mémes et une autre femme qui arrive.
LA FEMME
Mieux vaudrait dire : qui meurt ? Je suis le
passé, hélas ? hélas ! Ma vie est terminée. (Allant
vers la jeune fille). Je suis celle qui revient du chéiteau,
et toi, qui es-tu ?
LA FILLE
Je suis celle qui va au chéateau.

LA FEMME

Tu ne passeras jamais le seuil de ta vie. Tu pleu-
reras, pleureras jusqu’au dela du dernier horizon

LA MERE

Oh ! Gente damoiselle... Puissent tes larmes la
dissuader.

LA FILLE
Et toi, pourquoi es-tu partie ?

* Hispanisme : Forme progressive (Verbe venir + gérondif).
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LA FEMME

Regarde ! (Lui montrant sa poitrine) J’étais malade,
tous demandaient que I’on me chassét... Je par-
tis, je partis*, mais jamais plus je ne repasserai le
seuil de ma vie.

LA MERE

C’est un monstre ! Tu dois le hair.

LA FEMME
C’est un monstre ! Je I'aime.

LA FILLE

Je cours vers lui, je sens qu’il m’appelle, qu’il
m’attire implacablement.

LA MERE
Ma fille, aie pitié...

LA FEMME

N’y vas pas** ! Tu resteras empoisonnée pour
toujours. Il attire comme un vertige, il attire tout
le monde comme un délire, et une fois marquée
de son baiser, tu ne trouveras plus de joie que dans
son baiser, Finie la gaieté ! Fini le repos !... Seule
I’angoisse horrible de I’amour. Fuis ! Fuis !

* Usage hispanique du pass¢ simple.
** N'y va pas. En espagnol I"impératif négatif prend un s 4 la deuxiéme
personne du singulier.
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LA FILLE
Tu ’aimes cependant et reviendrais a lui.

LA FEMME

Ah ! oui, oui je reviendrais ! Mille fois par
minute je reviendrais a lui ! Je suis marquée par
son baiser. J’ai bu le poison de ses yeux et je le
sens 1a, 1a me brilant la poitrine bien plus que ce
cancer.

LA MERE

Ma fille, fuyons ! Ne vois-tu pas I’état de cette
pauvre femme en délire ?

LA FEMME
QOui, fuyez... Fuyez...

LA FILLE
Est-il beau ?

LA FEMME

Il est plus que beau, il est le sortilege. (Comme
inspirée). Il est plus beau, il est triste jusqu’a I’hor-
reur... Oh, Seigneur Gilles de Raiz ! Oh ! Grand
Seigneur ! Tu es la vie et la mort, tu es ’absolu
au dela de I’absolu... tu es I’angoisse de I’inacces-
sible, toi, Seigneur, vétu de poémes et d’étoiles de
louanges, les lévres gonflées de délices et entouré
d’une auréole de crimes en fleur... Toi, Seigneur,
nourri de haleine de dix mille volcans, tu seras
le bijou qui resplendira la nuit de ma mort. Je vou-
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drais fuir et tu m’attires, tu me chasses et je te sup-
plie. Quel mystére dort au fond de nos corps ?
Dans tes bras, je t’exécrais, loin de toi je ne pense
qu’a t’adorer... Oh ! Que les abimes s’ouvrent sous
mes pieds et que les montagnes s’écroulent dans
les abimes ! Loin de toi ! Que vais-je devenir
quand tes philtres m’assailliront ? Seigneur, Sei-
gneur, que vais-je faire en me souvenant de toi ?

Quand la béte blessée du couchant saigne sans
espoir, tu passeras a cheval sur mes réves et tu tour-
neras en arrivant au fond du souvenir a la pour-
suite de quelque nouvel ouragan.

LA MERE
Calme-toi, femme, ne pleure pas.

LA FILLE

Ne te désespére pas ainsi, tu es toute pale et tu
as froid comme si I’hiver tout d’un coup était
tombé dans ton sang.

LA FEMME
(Délirante)

I1 était étendu sur sa couche, nu, une sorte de
fiévre s’exhalait de son corps comme un brouillard
qui monte et aveugle les yeux. Je le caressais, je
baisais les ailes tremblantes de ses paupicres, je bai-
sais sa voix dans 1’air et j’aspirais les pétales de
ses soupirs effeuillés. Mais il regardait toujours
loin, il regardait toujours loin, et brusquement, il
enfongait en moi ses griffes en hurlant : L’autre,
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ol donc se trouve-t’elle ? Il criait : Ou se trouve
celle qui cache dans son corps tous les trésors du
délire, pour moi, pour moi seul ? Ou est-elle celle
que je vais cherchant* depuis le commencement
des siécles ?

LA FILLE

Elle est dans tes plaines, a une portée de fleche
de ton chéteau.

LA FEMME

Il rugissait et il pleurait, je pleurais et je rugis-
sais. Mes seins se gonflaient vers lui comme la mer
vers I’espace. Toute la nuit prit le tremblement de
mes spasmes, ’air se fit amer de mon haleine, la
vie se défit au-dessus de nos corps enlacés, et le
monde entier prit le rythme de nos corps... Mon
plaisir remplissait 'univers et débordait comme
une mer qui tomberait dans le vide. Et lui hurlait
de nouveau : Ou est-elle ? Ou se cache la clef de
mon trésor ?

LA FILLE
La clef de ton trésor est en marche vers toi.

LA FEMME

La folie brillait dans ses yeux... Sa source de
plaisir est inépuisable. Il brilait mes chairs. Ses
yeux sont la torche des incendies. Mes os fondaient,

* Hispanisme, forme progressive.
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mes nerfs et mes artéres n’étaient plus qu’un nceud
douloureux et crépitant.
LA MERE
Oh ! Ma fille ! Quelle horreur, tu seras la proie
d’une pareille folie !
LA FEMME
Avez-vous jamais vu ses yeux ?

LA FILLE
Je suis en train de voir ses yeux.

{(Comme poursuivant une vision).

LA FEMME

Ses yeux attirent comme les spirales des
naufrages.

LA FILLE

Je suivrai jusqu’au fond de ses yeux et je veux
m’y noyer.

LA FEMME

Avez-vous vu ses cils ? Ses immenses cils char-
gés de réverie comme les arbustes qui se brisent de
richesses ? Il revenait encore a I’assaut comme un
guerrier infatigable, brisait mon corps comme il
et fait des tours d’une citadelle... Puis, étourdie,
muette, je pleurais, pleurais, et me vautrais entre
un paradis et un enfer, un enfer plus désirable peut-
8tre que le paradis. Lui, immobile respirait horri-
blement comme un dragon, et disait d’une voix
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sourde : « Ce n’est pas ¢a, ce n’est pas encore ca...
il y a quelque chose de plus, ce n’est pas toi. Le
mystére sacré se cache ». Il semblait divaguer et
un diadéme de cernes entourait ses paupieres
mi-closes.

LA FILLE

Et apreés ?
LA FEMME

I1 continuait a regarder au loin comme s’il cher-
chait un impossible, loin, loin...

LA MERE
Fuyons le monstre.

LA FILLE
Courons au monstre.

LA FEMME

Et ensuite, tapi comme un chat au bord de la
mort, il épiait les soubresauts de la douleur.

LA MERE
C’est un ogre, c’est un sorcier cruel.

LA FEMME
Oh ! Oui ! C’est un sorcier trés cruel !

LA FILLE
Seigneur Sorcier, ouvrez-moi votre porte.
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LA FEMME
Seigneur de Machecoul, arrache-moi les yeux
s’ils ne doivent pas me servir pour te voir, arrache-
moi les oreilles si elles ne doivent pas me servir pour
t’entendre, arrache-moi les mains si elles ne doi-
vent pas me servir pour te toucher. Seigneur, parmi
les fleurs de tes fiévres monstrueuses passe la volée
des soupirs agoniques et tout se meurt de I’abon-
dance de ta seve.
LA MERE
Retourne, 6 ma fille , tu es victime d’un
envoltement.
LA FILLE

Je suis victime d’un envoiitement. Courons,
mere, courons vers lui. Parle-moi de lui, belle jeune
femme, parle-moi de lui ; est-ce vrai qu’il tue les
femmes qui I’aiment ?

LA FEMME
Oui, il les tue, mais elles continuent a vivre.

LA MERE

Ne vois-tu pas, ma fille, que cette pauvre femme
a perdu la raison ?

LA FEMME
Elles continuent a vivre, mais elles sont mortes.

LA FILLE
Parle, parle... ne t’arréte pas, parle.
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LA FEMME

Il connait des paroles de sortiléges, des formu-
les de sorcellerie qui sont ses secrets. Lui seul dans
le monde connait le mysteére.

LA FILLE

Ne t’arréte pas, parle. Quel mystére est ce
mystére ? Quel est donc ce grand secret ?

LA FEMME

Ah ! Non ! Personne ne peut le révéler. Si je le
dévoilais tu mourrais en chantant, prise par la folie
de I’extase atroce, tes yeux s’agrandiraient jusqu’a
remplir la nuit et ton coeur sauterait en morceaux
de cristal comme les explosions d’un rubis chargé
a I’exces. Prés de lui le monde change d’aspect,
toute vision prend couleur de miracle.

LA MERE

Il est encore temps, ma fille, fuyons. C’est un
monstre qui boit le sang des vierges et des adoles-
cents qui tombent sous ses serres.

LA FILLE
Monstre, voici mon sang, bois-le, bois-le tout
et ne m’en laisse qu’une seule goutte dans les yeux
pour que je puisse te voir.
LA MERE

C’est un ogre, il est possédé, un esprit niche en
son corps.
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LA FILLE
Je chasserai I’esprit qui niche dans son corps et
tout son corps sera mon nid.
LA MERE
Il veut du sang, il a soif de sang, soif de mort.

LA FILLE
Il veut I’amour, il a soif d’amour, il a soif de vie.

LA FEMME

Réfléchis, réfléchis, car, peut-étre plus que
I’amour est-ce la curiosité qui t’entraine ; ma pau-
vre fille, ma perle innocente de tout naufrage,
retourne sur tes pas.

LA FILLE

Qu’importe a la perle qui sort d’un naufrage
d’aller vers un autre naufrage ?

LA MERE
Ma fille, tu es possédée. Retourne sur tes pas.

LA FEMME
Ses yeux attirent inexorablement.

LA FILLE
Ses yeux m’attirent inexorablement.

LA MERE
Il boira ton sang.
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LA FILLE
(Comme en extase)
Il boira mon sang !
LA MERE
En toi il enfoncera ses griffes.

LA FILLE
Oh ! En moi il enfoncera ses griffes !

LA MERE
Il rompra tes chairs.

LA FILLE
Il rompra mes chairs !

LA MERE
I1 brisera ton corps.

LA FILLE
11 brisera mon corps !

LA MERE
11 mordra ton cceur.

LA FILLE
Oh oui ! Il mordra mon cceur !

LA FEMME
Je suis tremblante de froid et pourtant la fiévre

me consume.
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LA MERE
Pauvre jeune femme, couvre ton corps.

LA FEMME
J’ai ses regards partout, je le sens dans tout mon
corps.
LA FILLE
J’aurai ses regards partout, je le sentirai dans
tout mon corps.
LA MERE
Ne te découvre pas, jeune femme, le froid de la
nuit ne calmera pas ta fiévre. Mais, que sont ces
cicatrices parsemées sur ton corps ?
LA FEMME
Ce ne sont pas des cicatrices, ce sont des lévres...
(Elle éclate en sanglots). Ah ! je ne pourrai jamais plus
le revoir, je ne pourrai plus le voir !
LA FILLE
Je veux le contempler jusqu’a la mort.

LA MERE

Quelle est donc cette horrible mégére qui
s’approche de nous ? Ah ! C’est la Sorciere !

Les mémes, plus la Sorciére.

LA SORCIERE
(Entrant)

Que faites-vous dans ces parages ? Pauvres de
vous si minuit vous surprend par ici !
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LA FILLE
Nous allons au chiteau de Machecoul.

LA MERE
L’horrible Sorciére !

LA SORCIERE
(Fixant la fille)
La pauvre colombe vit de loin la lumiére et vola

vers elle... Quelle est donc cette femme qui pleure ?
LA FEMME
C’est celle qui revient du chiteau.

LA SORCIERE
Les unes vont en chantant, en pleurant* les
autres reviennent.
LA MERE
Connaissez-vous le Seigneur de Machecoul ?

LA SORCIERE

Qui dans ce pays ne connait le Maréchal de
Raiz ? Je le connais et je le sers.

LA FILLE

Vous le connaissez ? Comment est-il ? Est-il
beau ?

* Hispanisme, forme progressive.
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LA SORCIERE

Il est I’Alchimiste, il est 1’Astrologue, il est
I’Enchanteur, il est le Sorcier. Ses yeux sont pleins
de signes insondables, il est le pouvoir et sa pre-
sence pénétre en nous comme une griffe. Toutes
celles qui ont pu arriver jusqu’a ses caresses empor-
teront pour toujours la marque de feu de sa bou-
che. Oh ! Puissant Seigneur ! Oh ! Mon Seigneur !
Jamais ta téte n’a connu I’oreiller de la paix, tou-
jours en guerre contre toi-méme, assaillant les for-
teresses de ton dme pleine de banniéres enflammées

LA FILLE
Je veux étre une banniére de ses tours.

LA SORCIERE

Quand il dit : Je vais assiéger mon ame, il dit
la premiére des vérités... Oh ! Taciturne Seigneur
toujours lointain ! Pour arriver jusqu’a toi, que
de marches, que de murs a traverser, que de mon-
tagnes, que de foréts, que de plaines ! Combien
de dragons a vaincre et d’ensorcellements 4 endu-
rer pour aprés demander : « Ou es-tu ? » Car
lorsqu’on arrive a toi, tu viens de partir pour
d’autres parages.

LA FILLE

Je partirai a ta suite vers tous les parages de la
terre.

LA MERE
Ma fille, ton esprit est malade.
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LA SORCIERE

Tous les esprits sont malades. Depuis la plus
grande des princesses jusqu’a la derniére des men-
diantes, elles courent toutes vers lui avec I’esprit
malade*. Des quatre vents du monde s’avance une
procession en délire.

LA FILLE

Oh ! Douce maladie !

LA FEMME
Je meurs, je meurs, la fiévre ouvre de nouveau
toutes les lévres de mon corps. Donnez-moi a boire
le philtre, une fois encore, une seule fois avant de
mourir.
LA MERE
Pauvre jeune femme, elle tend les mains dans
le vide.
LA FILLE
Elle tend les mains vers le philtre de lumiére.

LA SORCIERE

C’est ainsi que ’on meurt quand le maléfice est
rompu.

LA FEMME
Quel désespoir, quelle angoisse ! Le philtre, le

* Hispanisme : 1'esprit malade.
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philtre rien qu’une fois encore ! (Elle tombe sur le sol
dans des convulsions de douleur). Le philtre qui efface la
mémoire !
LA FILLE
Meére, j’ai peur !
LA MERE

Ma fille, retournons sur nos pas.

LA FILLE
Meére, les ponts sont coupés.

LA MERE
Ma fille, je connais d’autres chemins.

LA FILLE
Il n’y a plus qu’un seul chemin. Poursuivons
notre chemin.
LA MERE
Tu n’as point peur, 6 ma fille ?

LA FILLE
J’ai peur, mais il m’appelle.

LA SORCIERE

Allez. Allez vite. Poursuis ta route, donzelle*.
parler c¢’est perdre du temps.

* Ancien provencal donzela, espagnol doncella, provient du latii
dominicella, jeune fille vierge, demoiselle,
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LA MERE
Et mes paroles sont vaines.
(La fille et la mére s’éloignent)
LA SORCIERE
Pauvre alouette qui vint peut-étre des terres les
plus lointaines...
LA FEMME
Le philtre, donnez-moi le philtre !

LA SORCIERE
Il n’y a pas de philtre pour ton mal.

_ LA FEMME
Je veux le voir. (Comme en délire) La clef de mon
alcove est une clef d’or, la clef de la vie est une
clef d’or, la clef de la mort est couleur de plomb.
LA SORCIERE
Jentends des pas.

LA FEMME
C’est lui qui vient.

LA SORCIERE

Ce n’est pas encore lui. Qui vive ?

(Moerigandais et Blanchet sortent de I'obscurité et entrent en
scéne)

MORIGANDAIS
Amis | Madame la Sorcieére !
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BLANCHET
Amis de temps en temps.

LA SORCIERE
(Montrant Blanchet)

En voila un qui n’oublie pas la tonsure, pas
méme quand le diable y danse comme sur une piste
de cirque. Tous les curés sont ainsi.

BLANCHET

C’est que le Diable danse mal.

LA FEMME
Le philtre, le philtre. Je meurs de soif.

MORIGANDAIS
Quel est ce fantdme en forme de femme ?

LA SORCIERE
C’est une femme en forme de fantome.

BLANCHET
On te demande qui c’est, crapaud de Satan !

LA SORCIERE
Elle vient du chiteau. Vous autres, vous devez
la connaitre.
MORIGANDAIS

Du chéteau, dis-tu ? Et pourquoi a-t-elle voulu
partir ?
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BLANCHET
Malheureuse !

LA FEMME
Je n’ai pas voulu sortir, on me fit sortir.

MORIGANDAIS
Et maintenant, que vas-tu faire ?

LA FEMME
J’ai vécu de mort et je vais mourir de vie.

LA SORCIERE
Elle a perdu la raison, ne voyez-vous pas ?

BLANCHET

Malheureuse... Une autre encore et une autre,
et une autre. Il n’y aurait pas assez d’étoiles pour
étre marraines de tant d’Ames en marche.

LA FEMME

Le philtre, approchez-le de mes lévres... une
seule fois encore. Je veux le voir... Je veux le
toucher.

LA SORCIERE

Silence, tout le monde. Un cheval au galop...
C’est le cheval du Baron, le Seigneur de Raiz.

BLANCHET
Ecoutez, il s’arréte.
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LA FEMME

C’est lui... C’est lui... Maintenant, c’est bien lui,
le coeur me chante*, la ramure de mes artéres fré-
mit de gémissements. Je sens que c’est lui. Il appro-
che, ses pas marchent sur mon cceur.

MORIGANDAIS

Je vois. C’est le Seigneur Gilles de Raiz.

LA SORCIERE
Le voici venir ton philtre.

LA FEMME
Mon seul Dieu, mon Dieu, mon Seigneur.

BLANCHET
Le Maréchal.

(Entre Gilles de Raiz habillé d’une sorte de toge noire; co
vert d'une cape, la téte coiffée d’une calotte de plomb avec, gr:
vés, des signes cabalistiques).

GILLES ,
Hola. Amis. C’est bien vous ? Peu de minute
manquent pour minuit**,

BLANCHET

Vous arrivez a temps.

MORIGANDAIS
A temps, malheureusement.

* Hispanisme : Mon cceur chante.
** Hispanisme : Il est minuit moins quelques minutes.
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GILLES
Aurais-tu peur ? Ne serais-tu plus le méme que
jadis ?
MORIGANDAIS

Contre les hommes autant que vous voudrez. Je
ne crains que pour vous.

GILLES

Mes vétements sont bien ? Voyez-vous, c’est
ainsi que les livres les indiquent : Toge noire, épée
a poignée noire, le parchemin signé et le reste...
13, dans ce coffre.

BLANCHET
Bien, c’est tout. Vous savez les paroles.

GILLES

Gravées dans ma mémoire comme Sur une
pierre...
(Regardant de I'autre cOté)
Et ces femmes ? Que font-elles ici ?

LA SORCIERE

Vous m’avez dit Seigneur de vous chercher une
pourvoyeuse. Je vous ai envoyé la Perrine au cha-
teau, elle est active, elle a bonne langue et emploie
des mots d’abeille. Damoiseaux et damoiselles se
prendront dans ses filets de miel.

GILLES
Et cette autre, qui est-ce ?
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LA FEMME
Je suis une qui était... Tends-moi le philtre.

GILLES
Léve-toi et approche.

LA FEMME

Je ne puis, Seigneur, je me meurs... Donne-moi
a boire, tu ne peux étre si cruel. Tu dois posséder
aussi un baume d’oubli.

GILLES
Je suis venu le chercher.

LA FEMME

Je meurs, Seigneur, je meurs. Combien laid est
devenu le monde... J’avais une clef d’or et main-
tenant je n’ai qu’une clef de plomb... Je meurs...
Je meurs... (Elle léve la téte) Mes yeux s’embrument,
je n’arrive méme pas a vous voir... Mes oreilles
se voilent, je n’arrive pas a vous entendre. (Elle
agonise).

GILLES
(S'approchant d’elle, Gilles la souléve 4 demi dans ses bras)
Elle bout. C’est une colonne de feu, elle me briile
les mains.
(11 1a lache).
LA FEMME

Je meurs. J’ai égaré la clef d’or. Le philtre...
(Elle laisse retomber la téte el meurt).
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GILLES
(Touchant de nouveau son corps)
Morte... Oh ! Toi, au moins, tu as déja trouve
‘ton oreiller. (11 Pembrasse sur la bouche) Comme ses
lévres briilent... Elle embrasse mieux morte que

LA SORCIERE
'Elle a trouvé le philtre.
MORIGANDAIS
Seigneur...
GILLES

- (S’¢éloignant du cadavre)
auvre faisceau de spasmes, tu étais fait de dou-
et de feu.
k BLANCHET
Un cadavre... Quel froid !

GILLES

réchauffer les mains sur son corps. Un
Ce n’est pas mauvais pour les

BLANCHET
| au contraire.
LA SORCIERE

‘approche du cadavre, elle se chauffe les mains en les
la morte comme sur un brasier).

elle avait des charbons dans le corps.
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MORIGANDAIS
Tais-toi, serpent de I’Enfer ou je t’écrase sous
mes pieds.
GILLES

Enfer, as-tu dit? Il n’y a pas de temps a perdre.
Sorciére, poursuis ton chemin. Vite, vite, éloigne-
toi d’ici. Tu n’as pas de balai pour voler ?

BLANCHET

Elle I’a laissé a la féte samedi dernier.

LA SORCIERE
Blague de curé, douce comme le vin de messe.
Adieu messire. Comme je vous I’ai dit, vos désirs
sont accomplis.
GILLES
Va-t-en. Tu auras ton di. Traine le cadavre
jusqu’a ces pierres.
LA SORCIERE
Que la nuit vous protege.

GILLES
Ainsi soit-il.
MORIGANDAIS

Comme curé du diable tu ne fais pas trop mal,
mon pauvre Blanchet.
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GILLES
Morigandais, il me semble que tu as peur.

MORIGANDAIS

Peur ? Je vous assure, Seigneur, qu’aux portes
mémes de ’Enfer, je lancerais un tel éclat de rire
a faire sauter les serrures. Je n’ai pas peur, seule-
ment un peu de répulsion. J’aime les rencontres
d'un autre acabit.

BLANCHET
Tu n’es qu’un matamore, et rien de plus.

MORIGANDAIS
Tu es plus, et tu trembles.

GILLES

Ici, personne ne tremble. Messieurs, I’heure est
venue. Je vais tracer le cercle et vous autres entrez
dedans, n’en sortez pas quoi qu’il arrive. Si vous
sortez d’un pouce dehors, vous étes perdus.

(Avec la pointe de son épée, il trace sur le sol un grand cercle.
Blanchet s’approche peureusement de Morigandais).

MORIGANDAIS

Avec ces yeux de frayeur, je te conseillerais de
ne pas entrer dans le cercle.

BLANCHET

On voit bien que tu n’as jamais été battu par
les démons.
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GILLES
Celui qui aurait peur, qu’il s’¢loigne.
(11 trace un triangle a I'intérieur du cercle).

BLANCHET
(Effrayé)
Oh ! Quel est ce bruit ?

MORIGANDAIS
C’est une branche qui craque.

GILLES
La morte est d’un bon augure.

(Tous regardent vers les pierres).

BLANCHET
On dirait qu’il bouge.

GILLES

C’est le vent qui remue sa robe. (D’un coffret, il sort
une téte de mort, un carré de peau d’enfant, quatre clous et deux
chandelles., Douce au toucher, la peau du gamin. (Il
la place par terre, en dehors du cercle et la fixe avec les quatre
clous). Vingt jours, il m’a fallu pour trouver ces
clous d’un cercueil de supplicié : on chatie peu dans
cette région.

BLANCHET
(Regardant toujours du c6té du cadavre)

Quelle est donc cette vapeur qui s’éléve du corps
de la morte ?
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GILLES

C’est I’dme qui se décolle. (Il continue son travail).

MORIGANDALIS
Elle en met du temps pour se décoller !

GILLES

Car elle est un sceau de noblesse.

BLANCHET
Ou de crime !...

GILLES

Tu emploies des mots qui n’ont pas de sens,
Blanchet. Je vois que personne ne veut m’aider ?
Ce travail ne vous plait pas ?

MORIGANDAIS
Ah non. En vérité, je préfére couper la téte aux
Anglais.

GILLES

(Il place les deux chandelles dans des candélabres noirs : une
vers ’est, et 'autre vers I'ouest, sur les bords du cercle).

Ca y est. Maintenant, mes chers amis, le moment
solennel est arrivé. Pénétrons dans le cercle.
MORIGANDAIS

Seulement pour vous accompagner, et peut-étre
aussi pour vous défendre.
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BLANCHET
(Terrorisé et prenant le bras de Morigandais).

Nyp e cielnans.accarde.banne.cha.ance et nous
donne du courage.

GILLES

(Entrant dans le cercle).
Laisse le ciel endormi parmi ses étoiles ; ici, il
a fort peu a faire. C’est a lui que je me suis d’abord
adressé et il fit le sourd* a mes paroles. Dieu avait
trop de nuages dans les oreilles ; nous verrons si
I’Enfer les a plus débouchées et s’il est plus poly-

glotte... Entrez, mes amis, entrez.

(Les deux autres pénétrent dans le cercle).

BLANCHET
(Avec peur).
Entendez-vous ? Une plainte dans 1’air.
GILLES
Quelque hibou qui éventre un rossignol.

MORIGANDAIS
Ce pauvre Blanchet a la téte pleine de hiboux.

GILLES
(Solennel).
Maintenant, Messieurs, silence. Et gare a qui
bouge !
Il Iéve au ciel son épée qu'il tient par la lame, la poignée diri-

* Hispanisme : 11 fit la sourde oreille.
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gée vers le ciel, et avec une voix de stentor, Gilles de Raiz com-
mence I'invocation). Hemen-Etan ! Hemen-Etan ! El

Ati Eiteip Azia, Hyn Ten Minosel Achadon vay
vaa Eye Aaa Eie Exe A EIEl A Hy ! Hau ! Hau !
va ! Chavajoth, Aie Saraye, aie Saraye, aie
Saraye ! per Eloim, Archima, Rabur, Bathas,
super Abrac ruens superveniens Abeor, super Abe-
rer. Chavajoth ! Chavajoth ! Chavajoth ! impero
tibi per clavem Salomonis et nomen magnum
Semhamphoras.
(On entend un grand bruit dans I’espace).

BLANCHET
Seigneur, Seigneur. Les chaines se rompent.

Qu’adviendra-t-il de nous ? (De dessous sa robe, il sort
un crucifix et le léve vers le ciel). Pitié, Seigncur, pitié. o

GILLES

Diable de tous les diables ! Aujourd’hui encore,
tu seras sourd & mon appel. (Silence angoissant) Empe-
reur Lucifer. Seigneur de tous les esprits rebelles...
(1 se tait brusquement en regardant Blanchet) Que fais-tu 1a,
prétre imbécile, avec ce crucifix a la main ?

BLANCHET

O grand Seigneur, des choses horribles peuvent
se produire.

GILLES

Va-t’en d’ici couard. Laissez-moi tout seul.
Emporte-le, Morigandais. Cache-le la-bas, derriére
ces ruines et tiens-lui compagnie, sinon, nous
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aurons bientdt ici deux cadavres au lieu d’un. Dans
ces conditions, toute invocation est impossible.

(Blanchet prend le bras de Morigandais et tous deux sortent du
cercle).

MORIGANDAIS

Prends mon bras et ne tremble pas ainsi. Ne me
secoue pas, je ne suis pas un arbre fruitier.

BLANCHET
Oh oui, fuyons ces lieux. (Tous les deux sortent).

GILLES

Eloignez-vous vite, 1a-bas, derriére ces ruines.
Je vous appellerai.
(Moment de silence, Gilles regarde de tous cotés, comme scru-
tant la nuit, puis crie de nouveau son invocation, d’une voix
sonore). /
Hemen-Etan ! Hemen-Etan ! El Ati Eiteip Azia,
Hyn Ten Minosel Achadon vay vaa Eye Aaa Eie
Exe A El El A Hy ! Hau ! Hau ! va ! Chavajoth,
Aie Saraye, aie Saraye, aie Saraye ! per Eloim,
Archima, Rabur, Bathas, super Abrac ruens super-
veniens Abeor, super Aberer, Chavajoth ! Chava-
joth ! Chavajoth ! impero tibi per clavem Salomo-
nis et nomen magnum Semhamphoras.

(Silence, on entend le vent. Gilles regarde de tous cotés).

Ne m’entends-tu pas, O Seigneur Lucifer ? (On
entend de nouveau un grand bruit, Gilles palit). Moi aussi,
j’aurais peur, maintenant ?... Ah non. (Avec plus de
violence). Empereur Lucifer, Seigneur de tous les
esprits rebelles, je te prie de m’étre propice et de
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venir a mon appel sous forme humaine et sans
aucune puanteur et de m’accorder en vertu du
pacte que je vais te présenter, tout ce que je te
demande. O Grand Lucifer, je te supplie d’aban-
donner tes demeures en quelqu’endroit du monde
ou tu te trouves pour venir me parler. Obéis-moi
sans retard ou tu seras torturé par la force des paro-
les de la grande clavicule de Salomon. (Silence)
Obéis-moi, obéis-moi, ou je t’y oblige et te torture
avec les toutes-puissantes paroles de la grande cla-
vicule de Salomon. (De nouveau, un grand bruit se fait
entendre) Obéis-moi. Viens, viens a moi.
(Silence).

Agion, Tétagram, ay cheon, stimilamaton, et expa-
res, retragamaton oryoram, irion, erglion existion
eryoma onera brasim moyim messias, soler Emma-
nuel sabeot Adonay. Je t’adore. Je t’invoque.

(On entend de nouveau du bruit. Cette fois plus fortement
qu’auparavant. Habillé comme un guerrier barbare, Lucifer sort
de derriere les arbres).

LUCIFER
(Entrant)

Me voici. Que veux-tu de moi ? Pourquoi
troubles-tu mon repos. Réponds.
GILLES
Je t’ai appelé pour faire pacte avec toi, afin que
tu m’accordes ce que je vais te demander
LUCIFER
As-tu apporté le pacte ?
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GILLES

Qui. Le voici. (1l sort un parchemin de dessous sa toge
et le tend & Lucifer. Celui-ci le prend).

LUCIFER

Ecrit avec ton propre sang ?
GILLES

Ecrit et signé de mon propre sang.

LUCIFER

Sais-tu & quoi le pacte t’oblige ?

GILLES

A te donner mon dme. La voici. La pauvre
m’ennuie souverainement.

LUCIFER
(Déroulant le parchemin).

Que demandes-tu ?

GILLES
Lis et tu verras.

LUCIFER

(Lisant).
Ah! Ah!

GILLES

Tu n’es pas aussi effroyable que I’on te peint.
Tu sembles un bon garcon déguisé en... en... en..
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LUCIFER
(Il le regarde et éclate de rire).

C’est mon habit de guerrier... Au fond je suis
un bon camarade, un ami fidéle et gai.
GILLES
Amen.

LUCIFER
Mais revenons au pacte. Que demandes-tu ?

GILLES

Je veux des richesses, la gloire, la splendeur, mais
surtout je veux I’amour dans une éternelle jeunesse.
Je veux ’amour intrépide et tremblant comme au
premier jour de I’amour. Que ces jours qui durent
si peu se répétent toujours avec la méme anxiété*
des commencements. Je veux le plaisir, le vrai plai-
sir, le plaisir absolu.

LUCIFER
En vérité tu ne demandes pas peu.

GILLES
Je demande comme un grand seigneur qui
demande.
LUCIFER

Voyons. La, dans le pacte, tu dis (Lisant) : « le
plus grand amour, la plus grande science, le plus
grand pouvoir ».

* Faux sens qui traduit ansiedad ; ici désir véhément.
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GILLES
Oui, je veux étre le plus aimé des hommes.

LUCIFER
Tu I’es déja.
GILLES

Ca ne suffit pas. Je veux plus encore. Qu’il n’y
ait pas de femmes qui échappent 2 mon empire et
se dérobent @ mes désirs.

LUCIFER

Bien.
GILLES

Je veux étre le plus savant des hommes.
LUCIFER

Tu es un grand savant et de plus un artiste.

GILLES

Cela ne suffit pas. Je veux savoir beaucoup plus
encore et atteindre dans I’art le dernier sommet.

LUCIFER
Bien.

GILLES
Je veux étre le plus puissant des hommes.

LUCIFER
Tes richesses et ton pouvoir sont énormes.
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GILLES

Cela ne suffit pas. Je veux que personne n’égale
mon pouvoir et comme le pouvoir a besoin de I’or
je veux la pierre qui donne la félicité, qui donne
toutes les richesses, qui prolonge la vie et guérit
les maux.

LUCIFER

Bien.

GILLES
Me I’accordes-tu ?

LUCIFER
En échange de ton dme.

GILLES
En échange de mon ame.

LUCIFER
Certainement, tu auras tout ce que tu deman-
des. Une Ame de Maréchal de France, ca ne se voit
pas tous les jours.
GILLES
Alors, marché conclu ?

LUCIFER

Pacte accepté. (Il sort un autre parchemin et le tend a
Gilles). Voici le pacte signé et paraphé.

GILLES
Merci, 6 mon nouveau Seigneur et ami.
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LUCIFER

Et maintenant, puisque nous sommes des amis
et que la cérémonie est terminée, sors de ce cercle
ridicule et asseyons-nous pour parler un peu.

GILLES
(11 sort du cercle).

Nous asseoir, cela sera difficile, je ne vois pas
comment.
LUCIFER
La, il y a un tronc d’arbre. Assieds-toi, toi qui
sembles quelque peu fatigué.

GILLES
(S’asseyant).
En vérité, je le suis.

LUCIFER
Dis-moi : et la Pucelle, que dira-t-elle de tout
cela ?
GILLES
Quelle pucelle ?

LUCIFER

Comment, tu ne te rappelles déja plus Jeanne
d’Arc ? Tu fus son compagnon, tu fus son pro-
tecteur et défenseur dans cette grande aventure, tu
combattis a ses cOtés a Orléans, a Paris, 2 Rouen
et tu I’as déja oubliée ?
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GILLES

L’oublier ? Ah non, mais comme elle vient de
mourir, tu dois en savoir sur elle plus long que moi.
Elle est maintenant dans I’autre vie.

LUCIFER

Je n’en sais rien. Les folles ne m’intéressent pas ;
de plus, elles vont du lit au ciel et peu de temps
apreés on les canonise. Une femme pour faire quel-
que chose d’intéressant et de grand doit devenir
folle.

GILLES

Je t’en prie, ne parle pas mal de Jeanne. On ne
vit jamais rien de pareil. Sa présence faisait le
printemps a cent lieues a la ronde. C*était le mira-
cle habillé en paysanne. Son nom est lié & une épo-
que ou je fus heureux et de plus, elle fut un peu
ma création.

LUCIFER

Oui, je connais le secret. En voyant la France
perdue tu pensas que seul un miracle pouvait la
sauver, et alors toi, plus intelligent que les autres
courtisans de Chinon, tu te décidas a créer le mira-
cle, et une nuit, tu réunis La Trémoille, La Hire,
Dunois, Xaintrailles, Chabannes... Je connais ton
secret.

GILLES
C’est bien cela. Je les réunis et leur dis : ce pays
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est perdu parce que personne n’a plus ni foi, ni
enthousiasme, ni espérance. Personne ne croit en
personne. Il faut lui créer un idéal & ce peuple
découragé et a son chef encore plus tiede et plus
mou que son peuple. Seul le surnaturel peut nous
réveiller de cette léthargie. Un idéal grand,
immense, imprévu et cet idéal il faut I’incarner en
quelgu’un, dans un €tre vivant, palpable, que le
peuple puisse entendre et voir mais qui, secrete-
ment, soit sous nos ordres, sous notre sauvegarde.
Et pour cette raison il faut que ce soit un étre fai-
ble et n’ayant en réalité aucun pouvoir, mais mira-
culeux, sans rival en apparence. Ce personnage qui
nous est indispensable nous ne pouvons le trouver
que dans les campagnes, parmi les gens naifs et
candides des provinces.

LUCIFER
Tes compagnons comprirent 1a grande vérité de
tes paroles et alors, deux par deux, le lendemain,
vous étes partis plusieurs couples, parcourant les
campagnes.

GILLES

La Hire et moi, nous arrivimes un matin en Lor-
raine, nous avions faim et soif. Au pied d’une col-
line, nous vimes une bergére qui trayait une vache.
Nous nous sommes approchés pour lui demander
un peu de lait. Elle nous offrit tout le lait qu’elle
avait tiré et aussi tout son pain.

LUCIFER
Elle était généreuse et appétissante. Voila com-
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ment vous avez lié conversation avec elle. En
récompense de sa générosité, vous avez bien voulu
lui faire la cour.

GILLES

Ah ! Elle n’acceptait rien se rapportant aux bla-
gues d’amour. Elle était de fer et la fermeté de son
caractére nous étonna. Elle-méme nous apprit
qu’elle montait & cheval mieux qu’un homme et
qu’a Domrémy, son patelin, on la traitait de folle
parce qu’elle disait qu’il lui plairait de partir a la
guerre et de combattre contre les Anglais. Je fis
un geste a La Hire en lui disant : voila ce que nous
cherchons. La Hire me répondit : ¢’est un homme
qu’il nous faut et non une femme.

LUCIFER

On raconte que La Hire ne se montra pas satis-
fait d’une semblable élection.

GILLES

J’ai eu du mal pour le convaincre, Je lui démon-
trai qu'une femme, qu’une pucelle et surtout une
bergére serait quelque chose de beaucoup plus sur-
prenant, de beaucoup plus extraordinaire que tout
ce que nous aurions pu réver, et, par conséquent,
éveillerait d’autant plus I'imagination du peuple,
et d’autre part qu’elle serait plus docile et plus
facile a diriger qu’un homme. Aprés une violente
discussion, nous nous sommes mis d’accord et nous
avons proposé notre plan a la jeune fille.
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LUCIFER

Magnifique. Tu es un homme de ressources et
je suis content d’étre le possesseur de ton ame.
Vous avez dit alors a la bergére qu’elle devait aller

au Dauphin et lui dire qu’elle venait par ordre du
ciel, gu’elle entendait des voix, etc..., €lC...

GILLES

C’est bien ¢a. La jeune fille accepta enchantée
et apprit sa lecon par cceur si bien que trois jours
apres elle croyait fermement a tout cela et discu-
tait avec nous-mémes, soutenant I’absolue vérité
de ce que nous venions d’inventer et se mettait en
colere si elle nous voyait sourire.

LUCIFER

Son arrivée a la cour ne fit pas une bonne
impression.

GILLES

Au début évidemment pas. Nos compagnons qui
espéraient un homme eurent une grande déception,
mais elle tint si bien son réle qu’aucun reproche
ne fut possible.

LUCIFER

Elle le tint avec une telle conviction qu’elle vous
monta sur le nez.*

GILLES
En effet, le peuple la prit en adoration. 11 vit une

* Hispanisme.
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fille sortie de son milieu se mettre a 1a téte des plus
grands Seigneurs de France et il se remplit d’orgueil
et de satisfaction. Le Dauphin qui ignorait notre
secret sentit pour une fois ’enthousiasme popu-
laire le gagner et n’eut plus d’yeux que pour elle.
Elle grandit, grandit...

LUCIFER

Et il arriva un moment ou la créature surpassa
ses créateurs. Cela arrive bien souvent.

GILLES

I1 aurait été impossible de la diriger. Elle ordon-
nait et rarement acceptait de discuter. D’ailleurs,
elle le faisait bien. 11 s’était développé chez elle une
telle conviction, une telle foi en elle-méme que pres-
que jamais elle ne se trompait et il n’y avait qu’elle
capable de communiquer aux troupes le feu néces-
saire et cette sorte de délire qui s’était emparé
d’elle.

LUCIFER

Elle avait en mains les atouts de 1’avenir.

GILLES

Je fus nommé son lieutenant et son protecteur
et je dus lui obéir. Il m’aurait été inutile de vou-
loir convaincre qui que ce soit de la supercherie
puisqu’elle-méme, quand je voulais lui rappeler son
origine guerriére semblait entendre cela pour la pre-
miére fois.
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LUCIFER
Ce qui prouve que votre invention était plus
rationnelle que vous ne l’aviez cru au
commencement.
GILLES
Elle avait une base d’humanité dépassant le
prévu.
LUCIFER

D’autre part, tu ne peux nier qu’au fond il te
plaisait de lui obéir et surtout de combattre aux
cotés d’une femme, de regarder dans les nuits du
campement un visage de vierge endormi pres de toi.

GILLES
I1 devait en étre ainsi, quoique je te répéte qu’elle
était réfractaire 4 Iamour et que jamais elle
n’accepta le contact de qui que ce fit.
LUCIFER
Tu te contentais de la regarder dormir et de te
sentir aux cotés d’une femme. Je te connais, Gil-
les. Tu aimes ’amour plus que tout au monde
GILLES
Elle ne me donnait point I’amour, d’ailleurs, elle
n’était pas belle.
LUCIFER
Mais elle était femme.
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GILLES
Elle était soldat.

LUCIFER
Elle était femme habillée en soldat.

GILLES
Elle était soldat habillé en femme.

LUCIFER

Attention, Gilles, ceci peut faire naitre en toi des
goiits équivoques et te pousser a des plaisirs défen-
dus. Passer des nuits et des nuits & c6té d’une
femme-homme ou d’un homme-femme... Ces
confusions-la sont dangereuses, réveillent des ins-
tincts, dévoilent des vices...

GILLES
Ami Lucifer, tu es un moraliste exagéré.

LUCIFER
Je vois dans ton avenir... Trés proche, trés pro-
che... Des choses qui peuvent te bouleverser. Dis-
moi, aimes-tu encore les femmes autant
gu’auparavant ?
GILLES
Plus que tout au monde. La femme, c’est
I’amour, le reste... ne doit étre que ’exaspération.
LUCIFER

Méfie-toi, Gilles, surveille tes sens.

93



GILLES

J’aime I’amour, car lui seul est capable de nous
arracher aux vingt-quatre ennuis de la journée.
L’amour, c’est ’évasion, c’est une fenétre ouverte
tout a coup au fond de la prison... Ma poitrine
se gonfle d’ailes qui me soulévent. Je me remplis
de lumiére, tout mon corps rayonne, I’éternité pleut
sur mon cerveau, et je ferme les yeux et je nage
dans un brouillard de lumiére. Tout se transforme.
Je nage dans le liquide ou flottent les étoiles pous-
sées par le vent. Le ceeur éclate en mille abeilles,
en mille abeilles qui volent ivres de leur propre dou-
ceur. Que veux-tu, ami Lucifer, au fond, je ne suis
gu’un mystique.

LUCIFER
Un mystique ! Tu es perdu.

GILLES

L’amour m’entoure et me fuit, m’assaille et se
cache, je m’accroche a lui comme un naufragé
céleste au bord d’une planete. Il me léche plus dou-
cement qu’un animal sur le chemin de la fatigue.
O amour ! Mes yeux nagent dans tes larmes et atta-
chés 2a toi, je passe sous I’arc du délire. Les joies
de I’amour, les angoisses de I’amour me sont aussi
nécessaires que les catastrophes a4 la mer qui
accourt de loin flairant la catastrophe.., J'ai tant
révé que je suis devenu légende.

LUCIFER
Tu es perdu.
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GILLES

Ecoute-moi. On dit que je posséde une certaine
fascination. On dit que j’ensorcelle les femmes.

LUCIFER
Certes, je I’avais déja entendu dire.

GILLES

Eh bien ! C’est ma sincérité qui les ensorcelle !
C’est mon amour qui les fait m’aimer. Elles me
devinent si sincére qu’elles se sentent parées de
folies et elles viennent & moi parce que je leur mon-
tre I’échelle qui va vers I’aube possible et comme
des somnanbules, elles montent les marches de
leurs propres frissons... Mais je suis maudit,
comprends-tu ? Et ma malédiction est de courir
éternellement apres le grand réve.

LUCIFER

Tu attires parce que tu fuis. Tu inquiétes parce
que tu es I'inquiétude.

GILLES

Je n’en sais rien. Je sais qu’elles viennent,
qu’elles viennent de tous les points du monde et
a tout age, elles sont belles, elles sont pures, elles
viennent chargées de songes, magnifiques de ver-
tige, mais ce n’est pas tout. Je connais ’amour,
je connais le corps de I’amour, je connais les yeux
de ’amour, je connais ses lévres, ses cris, ses gémis-
sements, ses pleurs, ses mains, mais ce n’est pas
tout. I1 y a quelque chose, sais-tu, quelque chose
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qui m’échappe. Il y a quelque chose qui reste der-

riére I’amour, quelque chose que I’on pressent...

Quelle angoisse ! Quelle chose que I’on ne peut

atteindre et qui est plus grand que ’amour.
LUCIFER

Pauvre ami, tu es perdu.

GILLES

Elles viennent, elles viennent, elles m’apportent
leurs désirs, mais aucune n’apporte ce que I’on doit
apporter.., J’aime [’amour parce que je hais la
terre. Je hais la terre, le monde attaché a mes sou-
liers. Oh ! Angoisse d’une autre chose, triste
comme |’aube au fond d’un souterrain, comme le
réveil dans ’exil...

LUCIFER
Laissons ce sujet qui cause ton désespoir.

GILLES

Tu as raison. A propos, mes amis m’attendent
la-bas, derriére ces ruines. Je vais les appeler, mais
ne dis pas qui tu es avant qu’ils ne se soient habi-
tués a ta présence.

LUCIFER

A ta guise... Si tu veux t’amuser a mes dépens...

GILLES

Je vais les appeler. (Criant, les mains en porte-voix).
Ohé ! Les amis !... Morigandais !... Blanchet !
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Venez ! (1l s’approche de I'extrémité de la scéne et s’éloigne
un peu du cété ol sont sortis ses amis. On ne le voit plus, mais
on Pentend crier de nouveau). Venez amiis.

(Il revient en scéne).
11 fait si noir. Cette nuit n’est méme pas éclairée

par les yeux d’une chouette. Mais siirement ils
m’ont entendu et ils viendront. Il manque vraiment
un peu de lumiére, les étoiles sont trop peureuses,
pendant la nuit il faudrait deux ou trois lunes en
plus qui se partagent le travail.

LUCIFER

Ne corrige pas les plans de ’au-dela. Ils sont faits
avec une patience orientale, et d’aprés tant de
calculs...

GILLES
Le soleil ne devrait pas obéir a vos chiffres.

LUCIFER
Il serait puni. On le ferait éclater en mille satel-
lites ridicules et ignorants
GILLES
Oh ! Regarde, un météore !

LUCIFER
I1 passe mesurant le ciel.

GILLES

Je pensais qu'’il allait d’étoiles en étoiles portant
les nouvelles du jour.
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LUCIFER

Comme un facteur ? Tu es plus ignorant qu’un
poéte ! Tout ce que tu vois la-haut a son travail
fixe ainsi que son salaire, bien que parfois pour
nous amuser, nous leur laissions quelque liberté.

GILLES

Vois-tu, des étoiles viennent de se retirer comme
si, en passant il le leur avait ordonné. A demain,
mes chéres amies !

LUCIFER
Bient6t le jour va se lever.

GILLES

Quand le soleil parait les petites monnaies se
cachent jusqu’a I’heure ou il permet I'avarice du
ciel.

LUCIFER
(Regardant du c8té des ruines).

Voici arriver tes amis.

GILLES

Eh ! Approchez ! Morigandais, Blanchet,
approchez-vous.

(Tous les deux rentrent en scéne. Blanchet pendu au bras de
Morigandais regarde avec méfiance Lucifer),

BLANCHET
Quel est votre compagnon, Seigneur ?
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MORIGANDAIS
D’ou sort-il, ce drole aux yeux de peur et au
visage de faim ?
GILLES

C’est un soldat qui vient de loin m’offrir ses
services.

MORIGANDAIS
Il ne parait pas d’un grand savoir.
BLANCHET
Comprend-il notre langue ?
LUCIFER

Presque aussi bien que les langues étrangéres.

BLANCHET
(A Gilles).

Et qu’advint-il donc de votre affaire ?

GILLES
Terminée, Blanchet.

BLANCHET

I1 est venu vous interrompre, ce bonhomme ?

GILLES
Non, pas du tout.

MORIGANDAIS
Alors, terminée favorablement ?
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GILLES
Favorablement.

BLANCHET
(Regardant Lucifer).

Il a une gueule d’idiot.

LUCIFER

Mais pourquoi parlez-vous ainsi de moi sans me
connaitre, Monsieur ?

MORIGANDAIS
C’est d’une mauvaise éducation, seigneur prétre.

GILLES

Je veux vous présenter. (Souriant). Le Seigneur de
la Morigandais, Monsieur Blanchet, et le Seigneur
Lucifer.

(Morigandais et Lucifer s’inclinent).

BLANCHET
(Eclatant de rire).

Ca Lucifer ? Ah ! Ah ! Ah ! Pas de blagues,
Seigneur Baron. (Il s’approche de Lucifer et lui tapote le
dos). Ce pauvre homme, Satan ? Ce pauvre capi-
taine de fuites Lucifer ? Ah ! Ah !

(Il lui tend la main que Lucifer serre fortement)

LUCIFER
(Avec une voix de tonnerre)

Oui, Messieurs, ce pauvre capitaine de fuites,
Lucifer !
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BLANCHET
(Battant en retraite vers ses amis d’un air méfiant)

Comment, ¢’est celui-ci le démon qui répondit
a votre appel ?
LUCIFER
Oui, Capitaine des tremblements, moi Lucifer
en personne, Empereur des Enfers.
MORIGANDAIS
Mon pauvre Blanchet !

GILLES
Tu n’as rien a craindre, Blanchet, c’est mon nou-
vel ami.
BLANCHET
Mais il n’est pas le mien. Va-t’en, va-t’en.

LUCIFER
Pour pactiser avec un Maréchal de France, je
n’allais pas envoyer un démon subalterne.
GILLES
Merci bien, ami.

BLANCHET
Va-t’en, va-t’en, esprit du mal. Je ne veux pas
vendre mon ame.
LUCIFER

D’ailleurs, je n’en voudrais pas. Je ne suis ni
muletier ni marchand d’anes.
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MORIGANDAIS
Qu’est-ce que tu prends, Blanchet !

BLANCHET
Va-t’en d’ici, esprit du mal.

LUCIFER
Mentalité de curé. Qu’est cela, esprit du mal ?

BLANCHET
Tu t’es soulevé contre Dieu, tu fus battu par
Dieu et Dieu te jeta en Enfer.
LUCIFER
De méme que si moi je I’avais battu, je I’aurais
jeté, lui, en Enfer. Vaincre ou &tre vaincu sont les
hasards de la guerre.
BLANCHET
Heureusement, Dieu vainquit.

LUCIFER

Malheureusement pour toi, imbécile... et je
t’assure qu’il s’en fallut de peu qu’il ne perde la
bataille.

GILLES
Raconte-moi.

MORIGANDAIS
Oh oui ! Racontez-nous la grande bataille.
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BLANCHET

Je ne le crois pas, je ne le crois pas, il est I’Esprit
du mal.

LUCIFER

Tais-toi, imbécile. Si j’avais gagné, I’Esprit du
mal régnerait sur le monde et vous tous seriez beau-
coup plus heureux... Dieu commandait les armées
de ’Est, Moi, celles de I’Ouest. La bataille com-
menga au point du jour. A peine nos armees s’aper-
curent de loin que je donnai I’ordre d’ouvrir le feu
a toutes mes batteries a longue portée. Nous occu-
pions une colline et une partie de la vallée jusqu’au
fleuve Lacté, I’ennemi sur I’autre c6té occupait
deux collines et la rive droite du fleuve. Ses canons
répondaient & notre feu nourri, mais les soldats
ennemis installés sur la rive commengaient a se
replier sous nos charges répétées. Dieu alors par-
tagea ses armées en trois ailes : 'une commandée
par le Capitaine Michel, I’autre par le Capitaine
Gabriel et la troisieme par le Capitaine Raphaél.
Quant a moi, j’avais divisé mes armées en trois
ailes dés le début de la bataille : 1’aile droite sous
les ordres du Maréchal Belzébuth, le centre com-
mandé par moi-méme et I’aile gauche sous les
ordres du Maréchal Astaroh. J’ordonnai & Belzé-
buth de marcher en avant avec ’aile droite afin
d’effectuer avec I’aile gauche un mouvement enve-
loppant. Avec mes jumelles je suivais toutes les
manoceuvres ennemies.
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MORIGANDAIS
L’instant dut étre passionnant.

LUCIFER

Je le pense bien. Dieu ne se rendit pas compte
immédiatement du mouvement de mes troupes, il
replia son centre du cOté opposé¢, ordonnant au
capitaine Gabriel de reculer de deux kilomeétres.

GILLES

Grave erreur de tactique.

LUCIFER

Eh bien ! Ce fut justement cette erreur qui le
sauva. J’ai cru qu’il s’agissait d’un plan audacieux
et la cavalerie du Maréchal Astaroh attaqua
I’ennemi sur la gauche juste au moment ou
I’ennemi, par erreur, débouchait sur la droite.

BLANCHET
Je n’y comprends rien.

MORIGANDAIS
Ca n’a aucune importance. Tu n’es pas un
homme d’armes.
LUCIFER

Alors, je donnai I’assaut a la colline ou étaient
massées les troupes du Capitaine Gabriel. Je les
délogeai de la colline. L’ennemi prit la fuite, et je
me trouvai devant ceci : le gros des troupes con-
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traires arrivait frais et triomphant du c6té opposé.
Mais la bataille n’était pas encore perdue, loin de
la ! Non seulement le Maréchal Belzébuth se défen-
dait comme un lion, mais par trois fois il fit recu-
ler 'ennemi. Alors je donnai I’ordre d’avancer sur
les flancs de la seconde colline. Cette fois Dieu
comprit la manceuvre et, se jugeant perdu ordonna
au Capitaine Michel de courir avec ses troupes et
de couper le pont. Moi, de mon c6té, j’envoyai le
Commandant Astaroh défendre le pont. Ce fut une
course vertigineuse vers la riviére. Je lui criai :
« Astaroh ! si tu n’arrives pas le premier au pont,
il y va de ta téte ! » Astaroh et Michel arrivérent
au pont en méme temps, mais Astaroh croyant que
j’allais le punir leva le drapeau blanc et passa a
’ennemi au moment ou celui-ci était perdu. La tra-
hison d’Astaroh leur donna le triomphe. Moi qui
comptais que ce pont était & moi je massai toutes
mes troupes dans la plaine et Dieu occupant les
trois collines commenca & me bombarder d’en haut
et m’écrasa complétement...

GILLES
11 ne manque jamais un traitre pour faire échouer
les meilleurs plans.
LUCIFER
Toujours ’on gagne une bataille griace a une
toute petite erreur.
MORIGANDAIS

Belle bataille. Le fleuve devait couler chargé de
cadavres.
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LUCIFER

I1 n’y eut pas moyen de se ressaisir. Le traitre
avait une bonne part de mes meilleures troupes et
en passant & ’ennemi il lui apporta un contingent
précieux. C’est ma menace qui causa ma déroute.
Ne menace jamais, Gilles ! Cela peut avoir de gra-
ves conséquences. Etre battu de si stupide facon !

BLANCHET

Heureusement que tu le fus, sinon PEsprit du
mal régnerait sur le monde.
LUCIFER

Idiot ! Si I’Esprit du mal, comme tu ’appelles,
avait gagné, ’esprit du mal régnerait, il se serait
imposé et par conséquent il serait devenu I’esprit
du bien, et I’Esprit du bien, battu, serait devenu
I’Esprit du mal.

GILLES

Sans aucun doute.

LUCIFER

Ah ! mais si j’avais gagné la bataille, le chati-
ment que j’aurais infligé a Dieu aurait été mille fois
pire que celui qu’il m’a donné.

BLANCHET
Il te jeta en Enfer.

MORIGANDAIS
Et il s’installa dans le ciel.
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GILLES

De méme que Lucifer triomphant se serait ins-
tallé, lui, au ciel et aurait jeté Dieu en Enfer.

LUCIFER

Non, j’aurais inventé quelque chose de pire,
peut-étre ’aurais-je laissé au ciel, qui sait ? Dieu
se montra si surpris de son triomphe imprévu qu’il
se contenta de nous enterrer en Enfer, et de nom-
mer Archanges ses trois capitaines aprés avoir dis-
tribué des médailles et des décorations parmi ses
soldats et avoir élevé au grade d’Ange le traitre.
Mais, silence mes amis ! J’entends des voix de fem-
mes qui viennent de ce c6té. Et de plus le jour va
poindre et avant que le soleil ne paraisse je dois
me trouver dans mes domaines.

BLANCHET
Va-t’en, va-t’en le plus vite possible et ne reviens
plus.
LUCIFER

Pour toi, certes, je ne reviendrai pas, tu es trop
fade pour I’enfer. Ainsi donc bonne nuit, chers
amis.

GILLES
(Avangant de quelques pas)
Bonne nuit.
MORIGANDAIS
A jamais !
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GILLES
(Enlevant sa toge aprés que Lucifer est parti)

Et n’oublie pas ce que tu m’as promis. J’espére
que tu tiendras parole et que tu ne seras pas un
trafiquant d’illusions ni un marchand de promes-
ses et d’espoirs.

BLANCHET

Enfin, je respire.

MORIGANDAIS
Ne respire pas trop fort car tu pourrais geler ce
petit morceau de nouvelle lune.
BLANCHET
L’aube s’annonce.

GILLES
(Regardant vers le chemin)

Deux femmes, 'une jeune et belle, I’autre...

MORIGANDAIS

Vieille et I’air angoissé. Mais ce sont les mémes
qui sont passées par ici il y a un moment allant
vers le chateau.

GILLES

Elle est toute belle et toute jeune. Ne saute pas,
coeur. Ses cheveux flottent comme un drapeau de
victoire, ses yeux brillent comme les émeraudes des
réves.

(La Meére et la Fille rentrent en scene).
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LA MERE
Quelle horrible nuit. Tout le ciel craquait comme
si Dieu efit pleuré. (Regardant les trois hommes). Ah !
C’est vous encore !
MORIGANDAIS

N’alliez-vous pas au chiteau ?

GILLES
Elle est belle, et son corps est un arbre phospho-
rescent plongé dans une musique d’oubli.

LA FILLE
(Qui depuis son entrée en scéne a les yeux fixés sur Gilles).
Les ponts étaient levés et personne ne répondit

4 nos priéres.
LA MERE
Brusquement elle se mit dans la téte qu’une
lumiére lui faisait signe d’ici.
LA FILLE

Mére, donne-moi la main, j’ai peur. Je tremble.
Pourquoi donc je tremble ? (A Gilles). Qui étes-
vous, Seigneur ?

GILLES
Je n’ai pas de nom.

MORIGANDAIS
Il a tous les noms.
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GILLES
Je dis que je n’ai pas de nom.

BLANCHET
Il est le chevalier sans nom.

LA MERE
Rien de bon ne m’annonce, ma fille, un noble
qui cache sa race*.
_ GILLES
Ma race s’échappe par tous mes pores et crie
dans tous les vents.
LA FILLE

Mére, je tremble... Quelle angoisse, mére, quelle
joie ! Je sens des cloches dans mes veines, je vais
mourir de bonheur.

(Elle éclate en sanglots et cache sa téte dans le sein de sa mére).

LA MERE
Ma fille, fuyons d’ici. Nous sommes encore a
I’ombre du chateau ensorcelé.

GILLES

L’ombre du chéteau s’étend plus loin que vous
ne pensez. Jamais mes yeux ne virent un visage
semblable.

LA FILLE
(Levant la téte et regardant Gilles).

Je ne peux pas fuir. Mes pieds sont cloués au sol.

* Un noble qui cache sa race, ma fille, ne m’annonce rien de bon.
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GILLES

Les miens ont des ailes.
(11 s’approche d’elle).

LA FILLE

Ne t’approche pas, Seigneur !
(Gilles s’éloigne de quelgues pas).
Ne t’éloigne pas Seigneur !

MORIGANDAIS
Elle a déja perdu le sens.

BLANCHET
Sa raison sombre dans l'incendie bien connu.

LA MERE

Ma fille, revenons en arriére.

LA FILLE
Je ne puis, mére, je ne puis.
GILLES
Je m’éveille, enfin, je m’éveille.
LA FILLE

Ah ! Je m’endors...

LA MERE

Tes yeux sont aveugles, ma fille, tes yeux ne
voient plus rien.
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LA FILLE
Qui vient d’allumer cette grande lumiere dans
le ciel ?

GILLES
(Comme poursuivant un réve)

Elle est a moi. Elle est belle ! Sa beauté trans-
porte les montagnes comme la foi.

LA MERE
Tu réves, ma fille, la nuit régne encore partout.

LA FILLE

Je réve,
LA MERE

Au fond du réve il y a un loup qui guette.
GILLES

Le loup dort, révant ’amour d’un agneau.

LA FILLE
Mére, dans ma poitrine naissent des arbres lumi-
neux et I’amour de tous les siecles afflue sur mes
lévres.
GILLES
Il y a une étoile qui avance et une constellation
qui chante.
LA FILLE

Ou suis-je, mére, ou sommes-nous ? Le monde
a changé de place. J’ai peur. Partons, mére,
partons.
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LA MERE
L’étoile s'est arrétée au bord de 1’abime.

LA FILLE
(Tournant la téte vers Gilles)

Ne m’appelez pas, Seigneur.
GILLES
Je ne vous ai pas appelée.

LA MERE
Partons, ma fille, ce pays est ensorcelé.

LA FILLE
Meére, entends-tu cette musique ?

LA MERE
Je n’entends rien, ma fille.

GILLES
Les tuyaux de la forét chantent un destin qui
nait.
LA FILLE

Le monde a changé. Les arbres ont des étoiles,
les étoiles ont des parfums, les parfums ont des
couleurs... Que le monde est beau, ma mére.

(Elle pleure et sanglote).

LA MERE

Je t’avais donc donné tant de larmes ? Tu es
malade, ma fille.
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LA FILLE
Je ne veux pas guérir. Je ne veux pas guérir.

GILLES
Les efflorescences du désir s’élévent, s’élévent,
ont soif.
LA MERE
Tu es ensorcelée, ma fille, réveille-toi.

LA FILLE
La lumiére, la lumiére, laissez-moi la lumieére.

GILLES
Approche, amour. Tu portes sur tes lévres des
fievres millénaires. Les branches de ta voix mon-
tent au ciel.,. Comme tu es belle. Viens. Laisse-
moi mettre la main sur ton ceeur.
LA MERE
Elle est belle, mais elle est bonne.

GILLES
C’est a sa beauté que je parle.

LA MERE

Tu es la proie de ses enchantements. Ses regards
sont des lacets de maléfices. Partons, ma fille,
reviens a la vie.

LA FILLE
Il y a trop d’amour dans ses yeux.
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GILLES

Le troupeau des sanglots descend a I’abreuvoir.
Viens, je suis le maitre du chateau.

LA FILLE

Oh ! J’y vais ma mére. C’est lui, je vais au bon-
heur, je vais a la vie.

(Elle avance les bras tendus vers Gilles qui tient ses bras grands
ouverts comme Une croix).

LA MERE
Adieu, ma fille, tu vas a la mort.

LA FILLE
Je vais a 'amour.

LA MERE

Tout est fini. Il est le maitre du chiteau... On
connait ’entrée. On ne connait pas la sortie.

(La fille tombe dans les bras de Gilles. Au moment o ils
s’embrassent sur les lévres, I"obscurité se fait et quand la lumiere
revient, la mére, Morigandais et Blanchet ont disparu).

LA FILLE
(Qui regarde Gilles d’un air étonné).

Comme vous étes grand. Comme vous étes
grand. Vous remplissez toute la nuit. Vous rem-
plissez toute la terre ! (Elle se regarde elle-méme avec éton-
nement). Oh ! que ma robe est belle ! Qui m’a donc
habillée ainsi ?

GILLES

La mer se couvrit d’étoiles comme I'astrologue.
Tes habits se tissérent de songes et de nerfs sonores.
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LA FILLE

Seule en face de toi depuis I’éternité ! Il n’y a
jamais eu d’habitants sur le monde ? *

GILLES
Il y en a deux et cela suffit.
LA FILLE

Je ne les ai pas vu partir. Ou sont-ils allés ?...
Depuis quand, Seigneur, sommes-nous seuls ?

GILLES
Depuis le commencement du monde.
LA FILLE
Jusqu’a quand, Seigneur, serons-nous seuls ?
GILLES
Jusqu’a la fin du monde.
LA FILLE
Comment vous appelez-vous ?
GILLES
Je suis le maitre du chateau. Je m’appelle Gilles.
LA FILLE

Vous étes le Seigneur Gilles de Raiz. Et votre
barbe ? Votre belle barbe bleue ?

GILLES

Elle ne pend pas de mes lévres, elle pend des
lévres de la populace. Et vous, comment vous
appelez-vous ?

* Au monde, sur terre.
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LA FILLE
Moi ?... Moi ?... J’ai oublié mon nom... J’ai
oublié mon nom, mais puisque vous vous appelez
Gilles, appelez-moi Gila.
GILLES
O Gila...
(Instant de silence. On entend souffler un grand vent).
GILA
Pourquoi vous taisez-vous ?

GILLES
L’ouragan. Entends-tu ?

GILA
Oui, j’entends.

GILLES
Voila ma langue.

GILA

J’ai peur. Pourquoi ai-je peur ?

GILLES
Parce que tu aimes.

GILA
Oh oui ! Ma poitrine se dilate jusqu’a la der-
niere limite de la dilatation. Quelque chose pleure
dans mon dme. Quelque chose chante dans mon
coeur. Mon pauvre cceur va s’envoler jusqu’aux
sphéres les plus hautes.
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GILLES
Amour ! Amour !... (Silence). On vous a dit du
mal de moi n’est-ce pas ? Que vous a-t-on dit ?
GILA

Je ne me rappelle pas... Je ne me souviens plus...

GILLES
On dit que je martyrise ceux qui m’aiment.
Qu’une grappe de crimes courbe mes épaules, on
dit que j’ensorcelle, que je tue...
GILA

Je ne le crois pas, Seigneur.

GILLES
Que preés de moi on perd la raison et que la souf-
france torture jusqu’a I’air méme qui m’entoure.
GILA
Entre la croix de vos bras je veux étre le martyr
de I’extase, une riviére de sang et d’amour.
GILLES
Je suis la mort.

GILA
Seigneur, voici ma vie.

GILLES

O Gila. (11 ’embrasse furieusement).
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GILA
Prends mon ceceur... Tout... Tout... Tout...

GILLES
On a frappé aux portes de mon dme et mon dme
s’ouvrit toute grande.
GILA

Votre vie commence dans mon coeur. Je ne veux
rien savoir. Je m’abandonne a vous. Vous étes mon
maitre, mon Seigneur, Dieu, la Terre, I’Univers.
Faites de moi ce que vous voudrez. Je m’aban-
donne a vos volontés.

GILLES
Avec tant de confiance ?

GILA

Aveuglément. J’ignore si ce que je fais est bien ;
je ne sais pas si c’est mal. Rien ne m’importe de
rien. Toi seul, oui toi, je veux te dire « toi » exis-
tes au monde. Que suis-je ? Je suis ton esclave. Ai-
je une 4me inférieure ? Je I'ignore. Je ne sais pas
ce que je suis.

GILLES

Tu es une femme.

GILA

Je vous aime. Non, je t’aime. Je te pressentais,
je te voyais assis au bord de mes réves... Tes yeux
éternellement ouverts.
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GILLES
O Gila ! Si j’avais autant de cceurs qu’il y a de,,
feuilles sur les arbres du monde, je te les donne-
rais tous a toi, Gila, seulement a toi.
GILA
I1 y a des vers luisants au bout de vos phrases.

GILLES
Je cherchais, je cherchais partout... Maintenant
je ne chercherai plus.
GILA
Mon ceeur est une vague et frappe des coups de
vague dans mes cotes.
GILLES
Ta voix sort du fond des fleuves éternels. Ta voix
vient du premier jour du monde.
GILA
Il y a un anneau dans le ciel... J’ai un anneau
a mon doigt.
GILLES
O les réves enchéssés !

GILA
La nuit semble chanter cette nuit.

GILLES

Ou est ta meére ? Pourquoi est-elle partie, ta
mere ?
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GiLA
Ma meére ? Que de siécles que je ne I'ai vue...

GILLES
Pauvre amour. Tu viens de loin, loin, du pays
des prédestinées.
GILA
Que sont ces lumiéres autour du chiteau ?

GILLES
Ce sont des feux follets.

GiLA
On dit que votre chateau renferme beaucoup de
secrets et de grands mystéres.
GILLES
On dit qu’on entend des pleurs, et des sanglots
toutes les nuits.
GILA

Et aussi des chants. Mais votre chiateau est en
féte. Et ces drapeaux de lumiéres ? Et ces fleurs
dans les tours ?

(On entend une musique douce et lointaine).

GILLES
Mon chéiteau devine... devine.

GILA

O Seigneur... (Elle 'embrasse). Et cette musique qui
tombe des arbres ?
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GILLES
C’est le violon des cascades qui s’envolent au ciel
la nuit.
GILA
Les ruisseaux du ciel chantent notre amour.
(On entend des voix qui approchent).
GILLES
Méme a cette heure-ci il n’y a point de paix.

GILA
J’ai peur.

GILLES
Allons-nous en au chateau !

GILA
J’ai peur.

GILLES

Alors, restons ici et de ce coin regardons ce qui
S€ passera.

(Ils s’éloignent de quelques métres sur un c6té de la scéne. Un
vieux paysan et deux jeunes paysannes font leur entrée).

LE PAYSAN

Regardez, regardez la grande fenétre du chateau.
Voyez-vous ? Elle est ouverte, il y a de la lumiere...
Regardez, regardez, Barbe Bleue s’envole sur un
bouc, il s’en va au Sabbat pour danser avec les
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autres démons, ses fréres... Il est parti, il est parti
pour la féte... Regardez-le comme il monte les
échelles du vent.

PREMIERE PAYSANNE

Oh oui, je le vois, je le vois.

DEUXIEME PAYSANNE
Moi aussi. Il saute de nuage en nuage comme
si ¢’étaient des pierres dans un ruisseau.
LE PAYSAN

Ne vous approchez jamais de ce chateau. Il est
maudit. Son maitre posséde des maléfices, il a des
philtres, et il connait des sortileges dont personne
ne peut défaire les nceuds.

PREMIERE PAYSANNE

Je voudrais seulement regarder le chateau.

DEUXIEME PAYSANNE

Prenons-nous par la main et allons le regarder
de prés. Personne ne nous verra. Le jour n’est pas
encore levé.

LE PAYSAN

Que dites-vous ? Etes-vous folles ? S’approcher
du chiteau ? Jamais, jamais, Celui qui passe sous
I’ombre du chdteau ne pourra plus dormir.

PREMIERE PAYSANNE
On dit que ses yeux attirent comme les grottes
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de la mer, comme les chants qui sortent de la houle,
et qu’il est beau et terrible comme un lion au
combat.

DEUXIEME PAYSANNE
On dit que son regard porte des ensorcellements
et que ses baisers ont un poison mélodieux.
LE PAYSAN
Prenez garde, les filles, prenez garde. Le fossé
du chiteau est rempli de larmes d’anciennes tem-
pétes. Regardez... Le voyez-vous ? Le voila qui
passe. Comme il est haut !
LES DEUX PAYSANNES
Oh oui ! Comme il vole loin...
MORIGANDAIS
(Apparaissant)
Tais-toi, vieux fripon. Tu mens. Tais-toi ou par
Saint...
LE PAYSAN
Mais mon Sire, je suis en train de le voir.

MORIGANDAIS
Tu mens. Tu ne vois rien du tout.

PREMIERE PAYSANNE
Mais nous aussi nous ’avons vu.

DEUXIEME PAYSANNE
Oui, Seigneur, je I’ai vu.
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MORIGANDAIS

Vous autres peut-tre parce que vous étes fai-
bles d’esprit mais lui, le vieux radoteur, n’a rien vu.

LE PAYSAN
Mais, mon Sire...

MORIGANDAIS

Silence, vieux fripon. Partez d’ici. Que faites-
vous ici ? Partez... Va-t’en, ou mon épée te fera
voir des chauves-souris clouées dans la lune*.

(Le paysan et les deux paysannes sortent en tremblant).

GILLES
(Il s’avance de nouveau au milieu de la scéne, avec Gila)
Calme-toi, Morigandais, laisse-le parler. Tout
cela est bon pour la légende.

(On entend de nouveau la musique et tandis qu’ils s’éloignent
en s’embrassant, le rideau tombe lentement. Morigandais reste
4 sa place immobile en les regardant s’éloigner).

FIN DE L’ACTE PREMIER

* Sur la lune,
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ACTE DEUXIEME

LE MYSTERE

Une salle du chateau de Machecoul. Une porte
a deux battants au fond.

Une petite porte sur le coté. Une fenétre sur le
coté opposé. Au milieu une table.

(Au lever du rideau, Prelati, Gilles de Raiz et
Morigandais sont en scéne).



GILLES

Je vous I’avais déja dit, je vous I’avais dit mille
fois : il y a quelque part une femme... Je sais, je
sais... Une femme unique, parfaite, sans pareille.
Pendant des milliers d’années la nature s’est
essayée a produire un tel miracle, a réaliser son réve
et combler sa mesure. Je vous ’avais dit : cette
femme doit exister parce que mon réve la sent et
je courais aprés elle, les bras tendus, sur tous le
chemins. Je me disais : Ou est-elle ? Ou se cache-
t-elle ? Elle est I’absolu et ne pas la trouver sera
mon cataclysme. Ecoute, Prélati, tes alambics ou
I’or se moque de nous me sont nécessaires car
j’aime le faste, la richesse, mais cette femme
m’était plus nécessaire que les réves au sommeil.

PRELATI
(Levant la téte d’un in-folio)

Vous I’avez déja trouvée. Maintenant, vous pou-
Vez VOus reposer.
MORIGANDAIS

Combien de fois il s’est dit la méme chose ! Et
aprés... Non, ce n’était pas cela.
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GILLES

Jamais une femme ne se présenta & moi comme
elle. Si vous I’aviez vue ! Avec quelle confiance elle
se donna a moi ! Elle n’hésita pas un instant. Elle
venait, venait dans mes bras comme une somnam-
bule. Elle ne me demanda rien, ni sur mon passé,
ni sur mon présent. Elle m’aima et se sentit heu-
reuse de m’aimer. Elle oublia tout, méme son nom
et le monde s’écroula autour d’elle en mille mor-
ceaux. Plus rien n’existait pour elle que moi et une
ivresse d’aurores vivantes qu’elle pouvait a peine
deviner.

MORIGANDAIS

Au moins cet amour vous fait oublier vos anxié-
tés d’or*. Rendons graces au ciel.

PRELATI

Toutes les femmes, c’est la méme chose... Plus
ou moins.

GILLES

Non, mon bon Prélati, je connais la matiére
mieux que toi. La femme ? Est une. Je sais, je sais
ce que tu vas me dire : deux yeux, deux bras, deux
seins, deux jambes, une bouche, un ventre, un
sexe... Eh bien non ! Ce n’est pas cela : il y a beau-
coup plus. Si tu I’avais vue quand elle vint & moi...
Elle ferma les yeux, croisa ses petites ailes comme
des bras, se pencha sur le coté et m’embrassa ; tout

* Faux sens : Ansiedad, soif, avidité, désir.
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son corps se posa sur mes lévres. Si vous la voyiez
dans I’amour ! Avec quelle rapidité, elle apprend
tout et devine tout. Sa chair est pleine de science
et d’intuition. J'ai mis la folie dans toutes ses
fibres. Il n’y a pas un coin de son corps qui soit
distrait ou qui reste indifférent. Le diamant natu-
rel de sa chair brille dans la nuit et toute entiére
elle se convertit en un arbre* de soupirs, en une
vague tiéde et enveloppante qui n’oublie rien, qui
ne méprise rien.

PRELATI
Je préfere I'or.

GILLES

La grotte de ses réves ol1 moi seul suis descendu
est pleine de trésors. Tout d’un coup elle reste
immobile regardant dans le vide et le vide se rem-
plit de grice et de puissance. Ses regards s’éloignent
de la terre comme des colombes fatiguées. Pour
moi elle est toutes les femmes, elle est la Femme.
Pour elle, je suis tous les hommes. Je suis
’Homme. La terre est déserte, il n’y a d’autres
habitants que nous.

PRELATI
Adam et Eve.

GILLES
Tu I’as dit : Adam et Eve.

* Hispanisme : Convertirse en, se transformer en, devenir.
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MORIGANDAIS
Tous les amants pensent de méme.

GILLES

Tu leurs fais grand honneur, 2 eux, et a nous*,
tu nous ravales. La race de Vénus ne pousse pas
si facilement.

MORIGANDAIS
Vous vous lasserez bientdt, Avant peu de temps
vous voudrez déja autre chose.

GILLES
Tu insultes mon ceeur et ma chair. Elle n’est pas
comme les autres. Je ’aime parce qu’elle a la forme
de mon ame.
MORIGANDAIS
Combien de fois on vous a entendu dire les
mémes paroles. Illusions des premiers temps.
GILLES
Ne les détruis pas. Laisse les moulins tourner au
bord de ma tristesse.
MORIGANDAIS

Vous n’étes plus le méme que jadis, le chef téme-
raire, le capitaine indomptable qui, a la cour du
Dauphin étonnait non seulement par son physique,
son élégance, mais encore par ses vertus.

* Hispanisme : La préposition & précéde nécessairement le complé-
ment désignant des personnes.
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GILLES

Quel homme peut dire qu’il est le méme apres
le retour d’une guerre ? Et, au fond, je n’ai pas
tellement changé.

MORIGANDAIS

Vous ne vous étes pas bien regardé. Je vous
assure qu’on dirait qu’il ne reste rien en vous du
grand Seigneur qui levait des troupes et allait les
offrir au service de son roi, du grand Seigneur qui
triomphait dans les tournois du courage et dans
les tournois de ’intelligence. N’était I’affection qui
me lie 4 vous depuis la premiére jouissance et le
souvenir des faits glorieux réalisés ensemble, je ne
serais déja plus a c6té de vous.

Non, non, vous n’étes pas le paladin de jadis.

GILLES

Je suis le méme que jadis. Je n’offre plus mes
armes au roi parce que mon roi maintenant, c’est
moi. Le paladin est le méme. Seuls les armes et les
ennemis ont changé. Je défie et je provoque. Je
ne défends pas la liberté d’un pays, je défends ma
propre liberté. Tout ce qui sent I’imposition me
révolte. I1 suffit que la loi s’oppose pour que je
me souléve. Il suffit que la morale dise non pour
que je dise oui.

MORIGANDAIS

Les banquets d’hier sont devenus les orgies d’a
présent.
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PRELATI

Orgies ? Il y a quelques semaines déja que les
orgies sont finies. Elles n’étaient pas mal. L’orgie
est une chose hygiénique. Les Grecs la considé-
raient indispensable a la santé.

GILLES

Maintenant nous avons quelque chose de mieux
que les orgies.
MORIGANDAIS
Si ¢’était au moins un repos pour prendre de
nouveaux élans. Mais non, votre esprit se déforme.
GILLES
Mon esprit n’a jamais été plus intact. Ne crois-
tu pas que les roucoulements de colombes dérouil-
lent aussi les biceps d’un homme fort ? La colombe
est nécessaire a 1’épée.
MORIGANDAIS
Bah ! Tout est nécessaire... Rien n’est
nécessaire !
PRELATI
En attendant, je ne trouve pas la formule. Il me
manque un ingrédient et vous savez qu’il est
indispensable.
GILLES

Ca, c’est ton métier. Apprends a remplacer ce
qui te manque.
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PRELATI

C’est facile a dire, mais I’exécuter est une autre
affaire. Et puis vous avez perdu la protection de
Satan... a cause d’une femme... Satan n’aime pas
I’amour... Et une fois le pacte conclu, c’est bien
dommage...

GILLES

Mon bon Prélati, la poudre de projection se
moque de toi d’une fagon honteuse. Invoque ton
démon protecteur. Je ne tiens pas a perdre mes ter-
res et mes chiteaux. Tu sais bien que les dettes
m’écrasent et que la rapacité du Duc de Bretagne
ne ferme pas les yeux un instant.

MORIGANDAIS

Cherchons-lui chicane. Pour ma part, je
m’engage a lui donner quelques sursauts*.

PRELATI
Je suis siir de trouver la formule. Mes fours sau-
veront vos chateaux... Mais le sang d’un enfant
m’est nécessaire. Vous avez lu les livres, et vous
le savez aussi bien que moi.

GILLES

Tu es I’Alchimiste, tu t’es cru maitre du grand
secret... Ne me désespére pas, Frangois. Luttons
jusqu’a la fin, c’est nécessaire. Il le faut,
comprends-tu ? J’ai besoin de cet or, mes forces
s’épuisent.

* Faux sens ; ennuis, inquiétudes.

135



MORIGANDAIS
Vous ’aviez si pres et vous étes allé le chercher
si loin !
GILLES

Tes livres, tes livres... Tous les livres, demande
ce que tu voudras, mais, je t'en supplie, arrivons
a quelque résultat.

PRELATI

Les livres ! Derriére chaque mot, il y a un laby-
rinthe & parcourir. Chaque phrase est une riviére
sous le sable.

GILLES

J’ai besoin de cet or.

MORIGANDAIS
Cet or, Seigneur, se trouve dans votre épée. A
quoi bon le chercher en formules
incompréhensibles.
PRELATI
Ce que fait la terre, ’homme peut le faire.

MORIGANDAIS
Quand il peut... Et quand il ne peut pas ?

PRELATI

Toute porte a sa clef et la trouver n’est pas
impossible.
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MORIGANDAIS

Jusqu’au jour ou on la trouve. Voila ton aven-
ture, courir aprés elle assis devant une table. Je pré-
fére la mienne... Que les champs courent sous mon
cheval.

PRELATI

L’aventure théorique ne vaut pas moins que
’autre.
(Gila ouvre la porte du coté et entre dans la salle).
GILLES

Gila! O Viens ! Viens me faire oublier les
angoisses matérielles, transformer le monde.
Viens ! Laisse-moi regarder la pierre philosophale
de tes yeux.

GILA

Tu es préoccupé, Seigneur. Ton visage est plein
d’inquiétude. Que se passe-t-il ? Aurais-tu de mau-
vaises nouvelles ?

GILLES

Rien ne se passe... Ta présence est la meilleure
des nouvelles.

MORIGANDAIS

Que faisons-nous ici, Prélati ?

PRELATI
Tu as raison, je retourne a mes creusets.
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GILLES
(A Prélati, en embrassant Gila).

Veux-tu un peu de feu ?.

PRELATI
(Sortant avec son livre sous le bras).

Ce charbon-la est trop cher.
(Prélati et Morigandais sortent)

GILA

Qu’as-tu ? Comment savoir ce qui se cache dans
ces yeux ? Comment saurais-je ce qui se passe dans
tous les coins de cette ame ?

GILLES
Le jour ou je le saurai, je te le dirai, Gila.

GILA

Ton dme est une ame terrible. Il faut lui mettre
des chaines.

GILLES

Ne me parle pas de chaines parce que je te hai-
rais. Toi. Toi-méme, je te hairais ! Je suis libre
comme les éléments, comprends-tu. Et j’accepte
uniquement les chaines qui ne sont chaines que
pour les autres.

GILA

N’as-tu jamais été en prison au fond d’un
regard ?
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GILLES

Oui, parce que je sais que lorsque je voudrai
m’évader, je romprai les barreaux de la prison. Si
je ne le savais pas, si je n’en étais pas sir, je ne
pourrais pas aimer. Je hairais, je hairais,
seulement.

GILA

Mais I’amour, n’est-ce pas une chaine ? Je sens
mes pieds, mes mains attachés a chaque phrase que
tu me dis. L’amour est une chaine.

GILLES

Peut-étre... Mais la certitude de pouvoir la rom-

pre lui enléve son poids.
GILA
Et si tu ne peux la rompre ?

GILLES

Cela veut dire que je ne désire pas la rompre.
Je suis Gilles de Raiz et ce que je veux faire je le
fais.

GILA

Il y a des jours ou tu ne m’aimes pas.

GILLES

Non, Gila. Il y a des jours ol j’ai de graves
inquiétudes.
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GiLa
Aujourd’hui tu n’es pas heureux. Je veux te voir
heureux tous les jours.
GILLES

Quand les heures d’angoisse viennent, je ne vou-
drais pas que tu me voies. Je deviens laid et je suis
mauvais.

GILA

Tu n’en es peut-étre que plus beau et tu n’es pas
mauvais. Je te connais, mon Seigneur. Tu es tou-
tes les vertus et tous les vices. Tu es un capitaine
indomptable et mystique, plein de tous les frémis-
sements de I’art et de la peau. Ton chéteau est un
repaire de réves qui révele I’ame de son maitre.

GILLES

Mais parfois, dans la nuit, on dit qu’une lon-
gue plainte monte du chateau comme une fumée
d’incendie.

GIiLA

Moi, j’ai seulement entendu chanter les rossi-

gnols dans la corniche de ta voix.
GILLES
Gila ! Ne me vois jamais dans mes heures noires.

GILA
Je sais que dans les moindres choses tu poses un
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sceau de majesté et cela me suffit. (Elle s'approche de
la grande fenétre). La-bas, au loin, je vois comme une
forét... Est-ce une forét ?
GILLES
Une forét a loups et a légendes.

GILA
Et par ici, ces rangées de pierres blanches sur
la pente ?
GILLES
C’est le cimetiére. Tu vois, le troupeau de tom-
bes grimpe a la colline. Les morts ont soif de
lumiére.
GILA
De la lumiére défendue qui brille dans les yeux
du Seigneur de Machecoul. Qui n’en aurait pas
soif ?
GILLES

Le puits est empoisonné. Et I’on dit que des sire-
nes de mauvaise augure chantent au fond.

(On entend du bruit et un grand mouvement dans la cour du
chéteau).

GILA
Que se passe-t-il ? Qui donc fait tant de fracas ?

GILLES
Ici, il n’y a rien a craindre. Personne ne se
]
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hasarde jusqu’a mon chéateau. Il est défendu par
les créneaux de sa légende.
GiLA

Cependant le tumulte ne cesse pas. Entends-tu ?

GILLES
Querelle d’écuyers ou rixe de soldats.
(On entend une voix derriére la porte).
: UNE Voix
Je te dis de me laisser passer. Livrez-moi pas-
sage, Messieurs !
UNE AUTRE VOIX
Ce n’est pas possible, le Seigneur de Raiz n’a
pas appelé.
PREMIERE VOIX
Dites-lui que moi, je ’appelle.
GILLES

Qui est I’audacieux ?...

DEs Voix
On ne passe pas, on ne passe pas... Elle est folle.

GILLES

Eloigne-toi, Gila. Je veux savoir de quoi il s’agit.
(Gila sort de le petite porte de c6té. Gilles va vers la grande
porte du fond et I’ouvre.
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GILLES
Qu’y a-t-il, Messieurs ? Que signifie ce
désordre ?

MORIGANDAIS
(Entrant).
Seigneur, c’est cette femme qui se dit Jeanne
d’Arc et qui veut vous parler.

JEANNE
(Entrant).

Je ne me dis pas Jeanne d’Arc. Je suis Jeanne
d’Arc.

MORIGANDAIS
Jeanne vient de mourir briilée a Rouen.

GILLES
En effet, Jeanne mourut et...

JEANNE
C’est ce que vous Croyez.
MORIGANDAIS

C’est une imposture !

JEANNE
Gilles, ne me reconnais-tu pas ?

GILLES

En vérité, tu ressembles a Jeanne d’Arc d’une
fagon surprenante. Mais, ce n’est pas possible.
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JEANNE
Dieu soit loué ! Je vois que les souffrances, les
marches, les privations, la faim et les nuits sans
sommeil ol j’appelais de porte en porte par ces che-
mins sans pitié ne m’ont pas tant changée.
GILLES
Je ne dis pas que tu sois Jeanne. Je dis que tu
lui ressembles d’une fagon surprenante.
MORIGANDAIS
C’est une imposture.

GILLES
Nous allons le savoir bientot. Tu étais en pri-
son a Rouen. Les Anglais te jugeérent et te condam-
nérent a étre brilée.
JEANNE
Oui, ils me jugerent et me condamnerent... Mais
pas moi.
GILLES
Explique-toi.

JEANNE

Une nuit, employant mille artifices qu’il serait
trop long de raconter ici, une jeune fille déguisée
en soldat anglais et me ressemblant plus qu’une
sceur jumelle parvint jusqu’a mon cachot. Elle
s’appelait Jeanne des Armoises et venait s’offrir
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pour me sauver et prendre ma place dans la pri-
son. Je lui fis voir le danger qu’elle courait. On
pouvait la condamner & ma place. On pouvait la
torturer. Elle me répondit que ma vie était plus pré-
cieuse que la sienne et que la patrie exigeait que
je sois sauvée, que j’avais encore beaucoup a faire
pour la France et qu’elle ne pouvait faire que ce
petit sacrifice. Je vis 1a la main de Dieu. Je mis
un genou a terre et je ’embrassai en pleurant. Nous
échangedmes nos vétements et je m’enfuis de la
prison.
GILLES
Tout cela est fort possible.
MORIGANDAIS

Il est aussi possible que ce soit une fable.

JEANNE

Tout le monde croit que c’est une fable quand
on ne croit pas quelque chose de pire. Lorsque je
réussis a sortir de Rouen aprés d’innombrables
dangers et favorisée seulement par 1’obscurité de
la nuit, deux amis de Jeanne des Armoises m’atten-
daient du coté Est de la ville. Par malheur, je me
vis obligée de sortir du c6té Sud et je ne pus les
joindre. Rendue de fatigue*, j’arrivai 8 demander
du secours et un lit 4 la premiére chaumiére fran-
gaise que je trouvai sur mon chemin. Je frappai
a la porte, on vint m’ouvrir, mais en criant mon
nom, en entendant : « Je suis Jeanne d’Arc », ils
répondirent « Jeanne d’Arc est en prison et sera

* Ecrasée de fatigue.
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exécutée demain. Suis ton chemin, imposteur !
Invente un autre nom la prochaine fois ! »

GILLES

Les pauvres gens devaient croire qu’il s’agissait
d’un mauvais tour.

MORIGANDAIS
Et slirement, il ne s’agit pas d’autre chose.

JEANNE

Le jour suivant, la nouvelle de ma mort s’était
déja répandue et alors quand je frappais aux auber-
ges, non seulement on fermait les portes, mais on
allait méme jusqu’a barricader les fenétres. D’une
voix effrayée, les gens s’écriaient : « C’est une
morte qui parle... Ce sont des revenants.
N’entendez-vous pas sa voix de mort ? » La voix
de la faim et de la fatigue, on ’appelait voix de
mort ! De partout on me chassait, aussi bien des
chaumiéres que des demeures seigneuriales, soit
comme morte, soit comme imposteur. Je fus for-
cée de passer des journées cachée dans les gran-
ges, de me nourrir de racines et de marcher la nuit
comme un voleur. Et voleur, je dus I’étre, le che-
val qui m’a portée jusqu’ici, je le volai dans une
auberge ou, pour obtenir un lit, je fus obligée de
donner un autre nom. Je donnai celui de mon sau-
veur, Jeanne des Armoises.

GILLES
Cela pour créer une équivoque dans |’Histoire.
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JEANNE

Moi qui prenais mon nom pour une clef ouvrant
toutes les portes, je m’apercois maintenant que
mon nom ferme toutes les portes. Toi seul, Gilles,
toi qui combattis a mes cotés, toi qui fus mon pro-
tecteur, tu peux me faire reconnaitre une autre fois.

GILLES
Et dans quel but ?

JEANNE

Dans le but de terminer notre entreprise. Il nous
reste encore beaucoup a faire. La guerre n’est pas
finie, notre pays n’a pas encore vaincu,

GILLES

Jeanne, si je puis t’appeler ainsi, je suis arrivé
a cette conclusion : les guerres sont inutiles. Jamais
un pays ne gagne une guerre. Il y a un pays qui
la perd, mais aucun ne la gagne.

JEANNE

Je ne te reconnais pas, Gilles. 11 y a un instant,
c’était toi qui doutais de moi, maintenant ¢’est moi
qui ne suis plus stire d’étre en face de Gilles de Raiz.
Qu’as-tu fait de ton élan courageux et sans
mesure ?

GILLES

Il est le méme, Jeanne, je suis toujours Gilles
de Raiz, avec une seule différence: c’est
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qu’aujourd’hui, je suis convaincu de 'inutilité de
toute chose. Crois-moi, les guerres ne se gagnent
pas.

MORIGANDAIS
S’il y en a un qui la perd, Seigneur, il y a un
autre qui la gagne.
GILLES
Non.

JEANNE
Je comprends ce que tu veux dire... mais les
Anglais sont encore en France.
MORIGANDAIS
Moi, je ne comprends pas. Expliquez-vous
Seigneur.
GILLES
Expliquer est trop long.

JEANNE
Mais les Anglais sont encore en France.

GILLES

Et qu’est-ce que cela fait ? Tout est question de
noms, d’années et d’habitude. Quand les Romains
envahirent ces régions les Gaulois combattirent
furieusement contre eux. Ils ne voulaient pas étre
latins et, pour eux, ¢’aurait été la plus grande des
insultes que d’étre appelés « latins ». Les Romains
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vainquirent. Les races se mélangérent et quelques
années plus tard, quand les Francs nous envahi-
rent c’est au nom de cette latinité, de cette latinité
hier encore détestée que nous nous sommes Oppo-
sés a toute invasion. Alors, il n’y aurait pas eu de
plus grande insulte pour un habitant de ce pays que
d’étre appelé « Franc ». Les Francs entrérent
quand méme, s’infiltrérent partout, de nouveau les
races se mélangérent et nous nous appelons Fran-
cais. Et aujourd’hui, orgueilleusement, au nom de
ce titre de Franc, hier encore exécré, nous nous
opposons aux Anglais. Il n’y a pas de plus grande
insulte pour un Francgais actuel que d’étre appelé
« Anglais ». Mais si les Anglais avaient triomphé,
nous nous appellerions Anglais. Et d’ici peu
d’années, quand d’autres voudraient nous enva-
hir, c’est au nom de notre race anglaise d’étre ce
que leurs ajeux détestaient. Tu vois, qu’en pensant
bien les choses, ce n’est pas la peine de s’inquiéter
pour des mots.

JEANNE

Si tout le monde méditait sur chaque chose, on
ne pourrait alors rien faire, et le mieux serait...

GILLES

Le suicide... Si la vie n’offrait pas d’autres plai-
sirs dont nous devons profiter. Des plaisirs physi-
ques, réels, plaisirs qui restent 1a dans ce sac de
cuir qui est notre corps, plaisirs qui comptent dans
la vie et que nous avons toujours la possibilité
d’augmenter et de perfectionner.
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JEANNE
Si tous les grands Seigneurs de France pensaient
comme toi, pauvre pays !
GILLES

N’aie pas peur. Gilles de Raiz n’est pas arbre
de tous les climats, et il n’a poussé que sous cer-
taines constellations qui jamais ne se retrouveront
accordées de la méme facon que le jour de sa
naissance.

JEANNE

Heureusement... Gilles ! Gilles ! tu n’es pas le
méme !

GILLES

Jeanne, si en vérité tu es Jeanne...

JEANNE
Tu doutes encore ?

GILLES
Tu doutes bien de moi et tu ne veux pas que je
doute de toi.
JEANNE

O mon Dieu, éclaire-moi. Je n’ai pas encore
perdu ’espoir de finir ma tiche et il faut que je
trouve une preuve pour te convaincre de ma
personne.
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MORIGANDAIS

Oui, il nous faut quelque chose de réel. Les affir-
mations ne suffisent pas. Et si vous étes vraiment
Jeanne d’Arc je partirai avec vous, tout le monde
partira avec vous.

GILLES

C’est trés simple. Jeanne avait une envie au-
dessus du genou de la jambe droite... Retirez-vous,
Messieurs.

(Tous sortent sauf Gilles de Raiz et Jeanne d’Arc).

JEANNE

Dieu soit loué !

GILLES

Oui, je me rappelle fort bien. Une nuit Jeanne
dormait aupreés de moi. Je veillais sur son sommeil.
Elle devait réver qu’elle luttait contre une centaine
d’Anglais car elle se débattait et rugissait comme
un fauve. Dans un de ses mouvements brusques
son costume se relevant un peu, je pus voir ce signe.

JEANNE

Dieu soit loué ! (Montrant sa jambe droite). Voici la
marque. Béni soit le jour ol ma mere me portant
dans son ventre eut envie de manger des fraises.

GILLES
Il n’y a pas de doute. Jeanne tu es Jeanne.
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JEANNE

Alors tu viendras avec moi a la Cour, tu crieras
au monde que je ne suis pas une usurpatrice, mais
la véritable Jeanne d’Arc.

GILLES

Non, Jeanne. Pour étre accusés tous les deux
d’imposture ? Cela serait inutile, quoi que nous
fassions, personne ne nous croirait et ceux qui nous
croiraient feraient comme s’ils ne nous croyaient
pas.

JEANNE
Alors, je ne sers a rien ? Je n’ai donc pas servi
la cause francaise, je n’ai pas sauvé la France ?
GILLES
Oui, mais a présent, tu sers plus la France morte
gue vivante.
JEANNE
Je ne te comprends pas.

GILLES

Tu as déja accompli ta mission. Sortir une autre
fois, te montrer de nouveau aux soldats, cela ne
servirait qu’a semer la confusion et a enlever a ta
vie et & ta mort tout prestige de miracle. Toi, morte,
tu es devenue un drapeau de haine qui rendra invin-
cible le peuple francais. Toi, vivante, tu tueras la
haine et tu n’arriveras plus a éveiller I’enthousiasme
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d’antan. Au fond, le peuple te garderait une cer-
taine rancune d’avoir cru a4 un mensonge, de t’avoir
pleurée a faux, de t’avoir senti mourir héroique-
ment pour lui. Pense que tu fus torturée dans la
poitrine de chacun d’eux. Vivante, tu es une fois
héroine, morte tu es héroine deux fois.

JEANNE
Alors... Je suis morte ?

GILLES
Tu es morte,

JEANNE
Les Anglais ont pu m’avoir ? Ils m’ont eue ?
Cette idée m’est insupportable.
GILLES
Les Anglais perdent plus avec cette réussite que
s’il en avait été autrement.
JEANNE

Enfin... Tant pis. J’y penserai et nous verrons.
En tout cas tu peux croire que pendant le proces
je leur ai dit leurs quatre vérités, je les insultai, je
les humiliai autant que je pus. Ah ! Si tu savais !
Tout d’un coup, j’ai eu un mot admirable !

GILLES

Raconte, raconte. Ton procés m’intéresse et tu
peux croire que je I’ai suivi avec tant de peine que
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bien des nuits je dus me saoiiler parce que tu me
faisais trop souffrir.
JEANNE
Ce fut le second jour du proceés. Mes juges ne
disaient que des imbécilités. Je me plantai en face
d’eux, et avec la voix la plus forte que je pus pren-
dre je leur criai : « Aujourd’hui, ce proces est le
proces de Jeanne d’Arc devant I’ Angleterre, mais
demain, ce sera le proces de I’ Angleterre devant
Jeanne d’Arc ». Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ?
Mais surtout ils devinrent rouges de colére.
GILLES
Ce n’est pas mal, mais on dit que tu ne sus pas
te défendre bien.
JEANNE
En ayant la vérité de son coté, il est impossible
de se défendre bien.
GILLES
Ce qui importe, c’est le résultat et, tu vois, on
te brila.
JEANNE
Non, c'est 1’autre qui fut brilée.

GILLES

C’est toi qu’ils briilérent, Jeanne, parce que c’est
toi qu'ils voulaient briiler, parce qu’ils sont sirs
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de t’avoir briilée et que toute la France le croit
aussi. Tu es brilée.
JEANNE
Mais je suis vivante !

GILLES
Je t’ai déja dit que tu es morte, n’insiste pas.
Personne ne te croira, personne ne voudra t’enten-
dre ni te voir. Personne n’aime avoir affaire a des
revenants. Tu n’arriveras qu’a effrayer, comme les
esprits.
JEANNE

Alors, Moi, je ne suis pas Moi ?
GILLES

Toi, tu n’es pas Toi.
JEANNE

Je suis morte ? Je suis morte ?

GILLES

Morte. N’allais-tu pas donner ta vie pour la
France ? N’étais-tu pas décidée a mourir pour la
France ?

JEANNE
Mille fois, si cela était nécessaire.

GILLES
Deux fois suffisent. Tu dois mourir pour la
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France. Eh bien, Jeanne, meurs, meurs une
deuxiéme fois. Accomplis ton devoir.

JEANNE
Que dois-je faire alors ?

GILLES

Change de nom et va te cacher dans un coin ou
personne ne puisse te voir ou dans quelque cou-
vent isolé dans les montagnes.

JEANNE

Mais si je pouvais faire quelques chose encore ?
Si encore je pouvais lutter contre I’ennemi ? Com-
ment se résigner ?

GILLES

Tu as vu par toi-méme que personne ne te croit.
La plus belle action que tu aies faite est d’étre
morte. Tu dis que ton 4me est capable de n’'importe
quel sacrifice pour cette terre que tu adores, pour
ces arbres et ces cailloux qui commencent a pren-
dre odeur de liberté... Eh bien ! Jeanne I’heure du
plus horrible sacrifice est arrivée. Supporte-le
fierement.

JEANNE
Je mourus briilée par les Anglais... Je suis un
imposteur... O mon Dieu, donnez-moi du courage.
GILLES

Je comprends que ce soit trés dur, mais tu es vail-
lante et tu peux tout endurer.
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JEANNE

Mais alors, I’autre ? La pauvre Jeanne des
Armoises qui donna sa vie pour moi ? Son sacri-
fice a été inutile. Elle va passer aussi pour un
imposteur ? On dira que c’est elle qui a usurpé mon
nom, cette ame généreuse...

GILLES

L’autre Jeanne ne compte pas. Cette Ame géne-
reuse commit une action propre aux dmes géné-
reuses... et bien que, sans aucun doute, son coeur
grand, étant anonyme, il n’était pas grand. En
France, il n’y a qu’une seule Jeanne.

JEANNE
Et de I’étre on dirait que c’est un péché.

GILLES

Quand il est plus méritoire de 1’avoir été. Cha-
que personne a son moment, sa mission, son €po-
que. Une fois le moment passé, la personne aussi
est passée. Vois-tu, le plus difficile pour les grands
personnages est de savoir comprendre le moment
ou il faut disparaitre et s’y résigner. Es-tu préte
a te sacrifier ?

JEANNE
Tu me condamnes 4 mort.

GILLES
Pour que tu vives éternellement.
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JEANNE
Qu’il en soit ainsi. Je suis morte.

GILLES
(Il va jusqu'a la grande porte et I'ouvre).

Appelez-moi Jean de Siquenville... Et vous,
Messieurs, entrez.

(Ils entrent tous).

JEANNE
Oh ! L’horrible sacrifice !

GILLES
(D’une voix sourde).

Cette femme que vous voyez ici n’est pas Jeanne
d’Arc.
MORIGANDAIS
C’était une imposture ! Il n’y avait pas de doute.

GILLES
N’emploie pas des mots aussi violents.

MORIGANDAIS

Pour désigner un imposteur, je ne vois pas
d’autre mot.

JEANNE
(Comme parlant au ciel).
Regarde, France, ce que je suis capable de faire
pour toi !

(Pendant tout le dialogue suivant, Jeanne gardera cette atti-
tude immobile, les yeux fixés au ciel).
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JEAN DE SIQUENVILLE
(Entrant)

Que me voulez-vous, Seigneur ?

GILLES
Jean, il faut que tu accompagnes Jeanne, je veux
dire cette femme, dans un long voyage qu’elle doit
entreprendre sur le champ.
JEAN
Comme vous I’ordonnerez, Seigneur. C’est donc
elle la fameuse Jeanne dont on parle tant ?
GILLES
Elle-méme.
JEAN
(A Gilles seulement)
Dois-je la tuer en chemin ?

GILLES
N’exageére pas... (Se parlant & lui-méme). La vie de
cette morte m’est précieuse. (Il reste pensif)y Bien
que... Attends, nous en parlerons.
JEAN

Allons, pucelle, je ferai préparer un cheval et
aujourd’hui méme, je vous accompagnerai ol vous
voulez aller.

GILLES

Nous en parlerons.
(Jeanne d’Arc et Jean de Siguenville s’en vont).
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GILLES

(Au moment ot Jeanne, les yeux levés au ciel, passe pres de lui)

Ton calvaire commence... Résigne-toi et souf-
fre pour la cause que tu aimes.

(Ils sortent tous sauf Gilles de Raiz, Morigandais et Prélati.
Un instant de silence).

MORIGANDAIS

Vous étes tout triste, Seigneur. A quoi

pensez-vous ?

GILLES
Je pense que sur la terre il se passe des choses
bien extraordinaires. Dites-moi, vous autres,
croyez-vous que dans le monde on ait jamais su
la véritable vérité de quoi que ce soit ?
PRELATI
Je n’en sais rien. Mais je pense que cette femme
était en vérité Jeanne d’Arc.
GILLES
Mon bon Prélati, n’exagére pas tes subtilités
italiennes.
PRELATI
Si elle n’avait pas été la véritable Jeanne d’Arc
elle aurait prouvé qu’elle I’était et ne se serait
jamais résignée.
MORIGANDAIS

Non, il n’est pas possible que Jeanne d’Arc vive
et que la France ne la sente pas vivre.
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GILLES

Cela aussi n’est pas raisonnable : Tout peuple
sent vivre plus ses morts que ses vivants.
(Instant de silence)

MORIGANDAIS

Vous étes resté triste. Cette femme, au moins
vous aura rappelé des temps meilleurs. C’est tou-
jours quelque chose... On va vous laisser tranquil-
lement a vos méditations... Le passé crie, le passé
frappe a votre porte.

PRELATI

Vous avez besoin de silence.

(Ils sortent. Gilles reste seul, s’asseoit sur la table et se prend
la téte entre les mains. Gila ouvre la porte de coté et entre).

GILA
(S’approchant de Gilles et lui caressant [a téte amoureusement)
Seigneur, j’ai trouvé cette clef...

GILLES
(Regardant la clef)

La clef de la tour principale ! (Tristement) Pour-
quoi as-tu trouvé cette clef ?
GILA

Je n’en sais rien... Ce fut par hasard. On dirait
que c’est la clef qui m’a trouvée.

GILLES

Et tu es entrée dans la tour, évidemment...
Qu’as-tu vu ?
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GiLA

Je ne vis rien. J’entendis seulement des gémis-
sements et des voix comme si les murs s’étaient mis
a pleurer, comme si des choses écrites sur les parois
avaient commencé & parler a haute voix.

GILLES

Et que disaient ces voix ?

GILA

Toutes se plaignaient d’étre abandonnées depuis
le jour de mon arrivée au chateau. Elles pleuraient
et se lamentaient de votre oubli.

GILLES

Il faut toujours que quelqu’un pleure...

GILA
Je voudrais que personne ne pleure...

GILLES

C’est impossible. Le monde est construit sur des
larmes, mais les larmes sont des gouttes d’aurore
irisées d’espoir.

GILA

Personne ne m’aime dans votre chdteau. De par-
tout on murmure contre moi. Hommes et femmes
me regardent comme un ennemi. Quand je passe
on chuchote et leurs yeux me traversent comme des
épées de haine.
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GILLES

Quand le monde n’a-t-il pas murmuré contre le
bonheur ? Le bonheur est une offense, ¢’est pres-
que un défi et il doit se cacher, ne pas faire de bruit,
n’attirer I’attention de personne... Il réveille la
haine de ceux qui ne le connaissent pas et de ceux
qui ’ont eu. Et il est si fragile qu’un rien le brise.

GILA
Ces femmes ont aussi droit & votre amour.

GILLES
Personne n’a droit a mon amour,

GILA
Personne ?

GILLES
Personne sauf celle & qui j’accorde ce droit

GILA

Mais elles protestent et si ce n’est avec les levres,
c’est avec les yeux.

GILLES

Gila, dans le monde il y a deux grands éléments
qui jouent un terrible jeu : ’amour et la mort.
C’est bien banal, mais c’est vrai. La Fatalité les
manie a sa guise et il est inutile de s’opposer a elle
par des discours ou de vaines résolutions.

GILA
La Fatalité... Comme cette parole me fait peur !
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GILLES

La Fatalité nous mit un jour face 4 face et nous
fit trembler. Nous nous sommes regardés et en
nous regardant nous nous sentimes vivre I’un au-
dedans de I’autre, nous nous sommes devinés, nous
nous sommes reconnus, nous étions liés par des
liens mystérieux que personne ne pourra jamais
délier.

GIiLA
Sauf la Fatalité. Rien que d’y penser je tremble.

GILLES
La fatalité ne saurait braver Gilles de Raiz.

GILA

Nous étions destinés I’un pour ’autre*, mais la
Fatalité est comme les hommes, elle n’aime pas un
bonheur excessif. Dés que je vous ai vu, des que
je vous ai entendu pour la premiére fois j’ai tout
pressenti et j’ai eu peur. Je reconnais sa voix, me
disais-je. Sa voix est faite pour mon oreille, sa voix
a la couleur de mon oreille, et jamais elle ne trou-
vera un siége plus commode que mon oreille. Il me
semblait que c’était la premiére fois que j’enten-
dais une voix d’homme, comme si, avant, personne
ne m’edit jamais rien dit.

GILLES
C’est qu’ils te disaient ce que tout le monde dit

* L'un a I"autre.
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a tout le monde. Et les oreilles n’entendent plus
ce que dit tout le monde.
GILA

Vous parliez d’une autre facon.

GILLES
C’est que mon dme passait 4 travers mes paro-
les. Mon ame délirante d’absolu filtrait entre les
sables de mon corps et pleuvait sur toi.
GILA
Ah ! Pauvre coeur malade ! Tu es grand en-
dedans de ta peau.
GILLES
Du ceeur de Gilles de Raiz, il ne faut jamais
parler.
GILA
Sais-tu, mon Sire, quelle est ma seule priére de
toutes les nuits ? Je léve les yeux au ciel et je pose
cette question : « Mon Dieu, pourquoi laisses-tu
mourir I’amour ?
GILLES
N’as-tu jamais demandé a Dieu pourquoi il laisse
naitre I’amour ?
GILA
Pour nous donner des souffrances.

GILLES
Ou pour donner des joies.
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GILA

Je veux que personne ne souffre parce que
d’autres sont heureux. Je ne veux pas savoir que
quelqu’un pleure. Ici, tout le monde pleure.

GILLES

Devant ’inévitable, baissons la téte, fermons les
oreilles.

GILA
C’est que les larmes traversent toute serrure.

GILLES

Tais-toi, Gila, ne me parle plus de cela.

(Instant de silence. Gila s’éloigne de Gilles et va vers la grande
fenétre).

GILA
Je voudrais aller faire un tour dans la forét.

GILLES
Cette forét t’attire d’une facon qui m’inquiéte.

GiLA
Oh non ! Dés mon enfance les arbres m’ont tou-
jours enchantée, les bruits des foréts, le craque-
ment des branches me semblent étre un dialogue
dans une langue oubliée. Je me proménerai un
moment pendant que tu travailles avec Prélati. Je
reviendrai bientdt.

GILLES

Va. Respire un peu de cet air qui est plus sain
que le nbtre et ne tarde pas trop.
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GILA
Tes amis m’ont tant parlé des merveilles de cette
forét ?
GILLES
Mes amis ? Pourguoi t’ont-ils tant parlé des
merveilles de cette forét ?
GILA
Il n’y a qu’un instant, Blanchet me disait que
c’est la plus belle forét de la région.
GILLES
Pourquoi Blanchet te disait-il cela ?

GILA
Parce que lui aussi aime les arbres et il dit que
dans le silence on entend des choses insoup¢onna-
bles. Les arbres en savent beaucoup. Il dit que les
effluves des feuilles rajeunissent et font oublier tou-
tes les choses.
GILLES

Alors il serait préférable de ne pas y aller.

GILA

Un instant, rien qu’un instant. Le temps de se
sentir dans la campagne et revenir.

GILLES
Va, Gila, mais fais-toi accompagner.
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GILA
Je dirai a la Perrine de m’accompagner.

GILLES
Non, pas la Perrine, non...

GILA

Alors, je le dirai a Séliane, mais la Perrine
raconte des histoires si amusantes et on dit que per-
sonne ne connait la forét mieux qu’elle.

GILLES

La Perrine raconte des histoires amusantes ?
C’est possible, mais je ne veux pas qu’elle
t’accompagne.

GILA

Adieu, Gilles, Adieu mon doux Seigneur. Je vais
chercher Séliane.

GILLES

Attends encore, Gila. Laisse-moi te regarder un
peu. As-tu le droit d’étre si belle ?

GILA
Tes yeux mettent de la beauté ou ils se posent.

GILLES
Laisse-moi te regarder bien. Il me semble que
je t’ai encore si peu regardée, qu’un jour je pour
rais regretter de t’avoir si peu regardée. Ne t’éloi
gne pas encore, laisse-moi regarder ton regard.
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GiLA
Tu dis cela sur un ton tellement étrange...

GILLES

Un moment, laisse-moi te contempler encore,
laisse-moi contempler tes lévres, tes cheveux, tes
dents, tes mains, on ne regarde jamais suffisam-
ment les étres que I’on aime... [l faudrait les regar-
der toujours comme s'ils allaient mourir le soir.

GILA

Tu es un étre a part. Tu parles comme un homme
qui serait autre chose... C’est vrai. Ce n’est pas
ton corps, c’est ton Ame qui parle. Ce n’est pas
ton corps, c’est ton dme qui regarde.

GILLES

Parfois... Oui... Parfois...

GILA

A bient6t, mon ame !

(Ils s’embrassent longuement et Gila se dirige vers la porte.
En P'atteignant, elle se retourne brusquement et voit Gilles qui
la contemple tristement).

Tu allais me dire quelque chose ?

GILLES
Toujours je vais te dire quelque chose.

RIDEAU
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ACTE TROISIEME

L’ORGIE

La scéne représente une grande salle du chéteau
de Machecoul. D’un cété, au premier plan, une
table couverte de vases et de jarres de vin. Au fond,
sur sept marches peinte chacune de la couleur d’une
des sept planeétes, une sorte d’autel. Derriére
Pautel, comme une image de Saint, un tableau
représentant Lucifer.

Au lever du rideau, Morigandais, Prélati et Poi-
tou sont assis devant la table.



MORIGANDAIS

Jamais je n’ai vu le baron de Raiz comme
aujourd’hui. On dirait que ses sens se sont com-
plétement exacerbés.

PRELATI

N’oublie pas qu’il y a aujourd’hui un an que Gila
s’est perdue dans la forét.

PoiTou
Qu’elle s’est perdue ou qu’on I’a fait se perdre...

MORIGANDAIS

Depuis lors il s’est lancé dans le vice le plus
effréné. Il y a longtemps que cette énigme me tor-
ture. Quel incompréhensible changement ! Quel
mystére ancestral travaille ainsi la vie des hom-
mes ? Quelles lois déterminent les transmutations
des ames ?

PoiTou

Quant aux vices, je crois qu’il les connaissait tous
depuis pas mal de temps. Mais aujourd’hui il est
pire que jamais, il semble fou.
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PRELATI

Ce jour-ci est un jour tragique. C’est ’anniver-
saire. Il fait comme s’il ne se rappelait rien, mais
au fond...

MORIGANDAIS

Nomme-1a si tu veux par plaisanterie, et tu ver-
ras quelle belle estocade tu recevras.

Portou

Et le Baron reprochait a Blanchet de lui avoir
préparé une embuscade dans la forét et de I’avoir
assassinée, ou de I’avoir fait enlever par une bande
de malfaiteurs. Si le pauvre Blanchet ne s’était pas
enfui du chéteau cette nuit-1a, il aurait été écartelé.

MORIGANDAIS
(Buvant)

Buvons ; au fond de ces coupes on trouvera
peut-étre ce que la vie dérobe. Noyons-nous dans
ces liquides ardents qu’invente le Seigneur de Raiz,
noyons-nous comme dans le sang des batailles.

PoiTou
Oh ! celui-la avec ses manies guerriéres !

MORIGANDAIS

Tu ne sais pas ce que c’est, poltron, I’ivresse de
la bataille n’est comparable a aucune autre ivresse.
Quand tu te vois cerné d’ennemis, quand tu joues
ta vie a chaque coup d’épée, I'incertitude dans
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I’Ame sans savoir si tu vas étre vaincu ou vain-
queur... Ah ! ¢’est un instant unique, ou tu respi-
res hors de la vie ! C’est le seul moment ou tu par-
viens au sommet de ton dme.

ALADINE

(Qui pendant ce dialogue est demeurée inclinée, accoudée sur
la table)

Donne-moi a boire ! tais-toi Morigandais, cela
n’est pas vivre.
PRELATI
Prends, bois, pauvre Aladine, tu es exténuée.

MORIGANDAIS
Seulement face a la mort, on vit.

PoITOU
Et on meurt !

MORIGANDAIS

Jamais tu ne te sentiras vivre comme devant la
mort.

PRELATI

Face a la vie et face a la mort, on boit quand
vient I’heure de boire. (Il boit un grand trait de vin)
Donne-moi tes lévres, Aladine, viens t’asseoir sur
Nnes genoux.,

ALADINE
(Embrassant Prélati)

Ouf ! tu ne sais pas embrasser. Quand tu
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embrasses rien ne change, quand il embrasse tout
disparait.
PoiTOU
Aladine, celui-ci embrasse a l’italienne, moi,
j’embrasse & l’internationale. J’ai parcouru le
monde sais-tu, et j’ai beaucoup appris !
ALADINE

Non, non, embrasse-moi a la Gilles de Raiz, et
comme c’est impossible, laisse-moi en paix !

(On entend des cris et des gémissements qui partent de 1'alcove
du fond).

MORIGANDAIS
Il est fou. Quand I’angoisse le prend ainsi, mon

sang se glace.
PRELATI
Le désespoir s’empare de lui et il ne sait que rugir
comme un fauve.
ALADINE
Jamais il n’est plus merveilleux qu’a ces
moments-la.
PoiTou
Mais ensuite il tombe en léthargie, on le croi-
rait mort.
MORIGANDAIS
Pauvre Gilles ! Avant il se réjouissait dans les
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batailles comme une mer qui fait des naufrages,
ensuite il défaillait d’émotion devant les ceuvres
d’art et devant la beauté d’un visage et d’un corps
de femme ; aujourd’hui plus rien ne le satisfait.

ALADINE

Comment apaiser ses angoisses ? Ses luxures
s’agrandissent jusqu’a déborder le monde...
Donne-moi a boire. Je veux oublier qu’il m’oublie.

SORIELE
(Entrant par le fond)
Les délaissées pourraient se consoler avec nous.
A boire, messieurs, a boire !
SORIELE
D’autres gémissent et souffrent, je veux gémir
et souffrir sous sa furie... Ou est mon Seigneur ?
Ou est-il ?
MORIGANDAIS
Laisse-le en paix s’il ne t’a pas appelée.

PoiTou
Attention, Sori¢le ! Ne passe pas ce seuil sil’on
ne t’appelle pas.
SORIELE
‘On est-il ? Je veux le voir, son oubli me con-
sume, me ronge ici dedans... Seigneur, seigneur !

ALADINE
Bois, Soriéle, attends avec patience.
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MORIGANDAIS

Viens, assieds-toi et bois avec nous.
(11 prend une coupe et s’approche d’elle la coupe a la main)
Bois ! Sori¢le, donne-moi un baiser !

SORIELE
(Reculant quand Morigandais veut |’embrasser)
Je ne veux pas d’autres lévres que les siennes.

PoITOU
Ses lévres mentent bien.

SORIELE
Je préfére leur mensonge a d’autres vérités. Va-
t’en Morigandais, laisse-moi seule !
PRELATI

Ha ! Ha ! Ha ! Mon pauvre capitaine on troue
tes drapeaux.

MORIGANDAIS
Tais-toi, Prélati, fabriquant d’or, or de songes
dans des nuits d'insomnies.
PRELATI

Je ne crois pas en tes batailles, je ne crois pas
en tes bravoures, si tu ne triomphes pas ici.

MORIGANDAIS

Moi, je ne crois pas en ton or, et quant 2 tes
triomphes, un misérable alambic te bat et te
retourne d’une fagon lamentable.

(On entend de nouveau des cris et des gémissements)
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SORIELE
Ah ! mon Seigneur ! mon maitre ! Pourquoi
m’abandonnes-tu ?... Que fais-tu 1a, Aladine ?
ALADINE

Je bois et j’oublie. Viens boire. Mille lampes
allument en mon cerveau leurs couleurs et je m’en
vais, je m’en vais par des routes nouvelles de sta-
lactiques et de miels charitables.

La lune est lune de glace ; la glace est glace de
lune. Bois...

SORIELE

La liqueur de ses lévres est un baume de mort
et je veux mourir de ce poison... mon Seigneur !
mon Seigneur !

(Elle sort par la porte de coté).
MORIGANDAIS

Ces vins briilent le sang.
ALADINE
Et remplissent le cerveau de bijoux mystérieux.

PRELATI
(Portant une coupe a ses lévres)

Tout se noie, tout se noie dans ’incendie de cette
musique liquide.

PoiTou

Ses orgies sont bien étranges, ce sont des orgies
de douleur.
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ALADINE
D’une douleur qui vaut tous les plaisirs du
monde.
(On entend de nouveau les cris et les gémissements)

PRELATI
Que la féte continue !

MORIGANDAIS

Si vraiment c’était une féte !

(Gilles de Raiz apparait avec un enfant dans les bras. Il avance,
défait, fou, les yeux hagards et comme en proie au délire).

GILLES DE RAIZ
(Placant le corps de I'enfant devant Prélati).

Rien, Prélati, rien. Il n’existe rien pour moi.
(Il parle en rugissant)

L’imagination humaine n’a rien inventé pour moi.
(Désignant I'enfant),

Prends, emporte-le, maintenant il peut te ser-
vir. Emporte-le. Retourne a tes fourneaux et nour-
ris tes démons.

Emporte-le. Je ne veux pas le voir.

(Il tombe dans un fauteuil, épuisé, & cHté de 1a table. Prélati
prend I'enfant et sort, puis il revient seul).

PorTou
Voulez-vous boire, Seigneur ?

GILLES

Oui, donne-moi une coupe. (Il boit). Ah ! rage !
qui pourrait inventer quelque chose pour moi ? Il
n’y a rien... rien... rien...
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ALADINE
(S’approche et le caresse).
Vous étes trempé de sueur.
(Elle lui passe un mouchoir sur le front et I’embrasse).

GILLES
(La repoussant).

Va-t-en ! race maudite, vous n’avez rien inventé
pour moi, rien, pas méme le crime. Je vais me
déchirer pour sortir de ce corps... Ou est le chosur
de ma chapelle ? Qu’il vienne, qu’il chante, qu’il
me fasse dormir...

(1l prend une coupe, recommence & boire. Aladine est cou-
chée & ses pieds comme un chien).

MORIGANDAIS

Cherchons ailleurs. Que faisons-nous ici ? Sor-

tez a la téte de vos soldats !

GILLES
Il n’y a rien ailleurs, il n’y a rien nulle part. Tout
se cache.

PRELATI
Il n’y a pas autre chose a faire que de continuer
a chercher.
(Aladine pleure).
GILLES
Tais-toi, ne pleure pas, malheureuse !

MORIGANDAIS

Résignons-nous. Vous vous obstinez a vous tor-
turer. La vie est comme elle est.
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GILLES

Se résigner ? Parole stupide ! Les esclaves se
résignent ! Pauvre Morigandais, tu voudrais
gagner sans tricher. Ta mére te donna a boire le
lait de la résignation et tu ne mordis pas le sein.

MORIGANDAIS

Que cherchez-vous ?

GILLES
Quelque chose que vous ne comprendriez pas.

MORIGANDAIS
Que désirez-vous ?

GILLES
Le désir !

PRELATI

C’est un peu trop abstrait. Vous ne trouvez rien
d’un peu plus tangible ?

GILLES

Tout est vil. Il n’y a rien a désirer. Je veux ce
que je sens la, presque a la portée de mes mains,
et qui se moque de moi dans I’ombre... Ah ! Race
maudite ! Cing cents princesses et toutes leurs
dames d’honneur ne suffiraient pas a mon
angoisse. Toutes les montagnes d’or et les pierres
de valeur qui gisent dans la terre et dans les cer-
veaux ambitieux n’atteignent pas la moitié de la
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moitié de mes désirs. Toutes les ceuvres d’art pro-
duites par les hommes parviennent a peine a effleu-
rer ma peau comme une mouche.

Hommes, vous n’avez rien inventé pour moi,
rien, pas méme le crime, pas méme le crime.

MORIGANDAIS
C’est bien le plus abominable !

GILLES

Tout est abominable, tout, tout... Ou est le
cheeur ? Qu’il chante ! Ils sont sourds ou bien ils
dorment !

(Il recommence & boire et demeure abattu. On entend une
musique et des voix qui chantent. Gilles de Raiz se prend la téte
dans les mains et sanglote).

MORIGANDAIS
(Aprés un moment de silence).

Cette musique est triste et semble une pluie de
nuit dans la nuit. On manque d’air. (Il se léve et sort).

GILLES
Rien, rien... Seulement ce moulin de mélanco-
lie qui me déchire la poitrine. Malédiction ! Race
de chiens !

(11 gémit, les yeux fixés dans le fond de la salle et crie comme
un hallucing).

Qui va la ? Prélati, qui approche ? Regarde,
regarde...
PRELATI

Personne ne vient, Seigneur, ce sont délires de
votre imagination.
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PoITOU
Personne n’approche.

GILLES

Si, si, je les vois venir ; oui, je te reconnais
femme ! Je t’ai arraché le cceur et I’ai mordu
comme un fruit, fruit du ciel, soleil de longue vie.
Approche si tu oses ! Je suis Gilles de Raiz, oui,
je t’attends.

PRELATI

Personne n’approche, Seigneur, nous sommes
seuls.

GILLES

Tais-toi. Tu es aveugle. Laisse-les venir. Je n’ai
pas de remords de conscience. Cela je te laisse aux
imbéciles. Il n’y a personne sur la terre qui ait fait
ce que j’ai fait, qui oserait faire ce que je fais...

PRELATI
Vous délirez, Seigneur !

GILLES

Non, non, je ne délire pas. Ils sont 13, je les vois,
je les attends. Viens, approche si tu oses... Toi,
je t’ai trainée par les cheveux, je t’ai coupe les
bras... Tes bras étaient des cous de cygne, et je les
ai tordus pour qu’ils chantent, mais ils ne voulu-
rent pas chanter. Tu ne servais a rien. Ah ! non,
toi, non, non ! Pourquoi avances-tu en pleurant ?
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Je t’avais dit de ne pas sortir du chateau. Ta che-
velure, ton énorme chevelure par ou débarquait
P’éternité... Moi aussi, je pleurai cette nuit-1a.
Jerrai dehors parmi les ombres et mes larmes
furent des gouttes de nuit sur la terre. Je pleurai,
je pleurai comme si tous les fleuves du monde
avaient débouché dans mes paupiéres. Va-t’en, je
ne veux pas te voir. Tu n’as plus rien a faire ici.
Regarde, Prélati, regarde...

PRELATI
C’est la fiévre, Seigneur...

GILLES
Regarde la-bas, au loin... Cette étoile sur les
navires condamnés 4 mort. Regarde I’air : ’air
s’emplit de seins et de lévres, regarde, regarde...
Il s’emplit de sexes et de hanches découpées.

PRELATI

Oui, maintenant je les vois. Ah ! les monstres !
(Il commence a délirer).
Mais ce ne sont pas des fantdmes, je les vois...

GILLES

Je ne suis pas votre prisonnier. Je suis libre, je
suis le premier homme libre. Je ne suis pas le pri-
sonnier de ’amour... A moi, Satan ! 4 moi Satan !

PRELATI
(Se levant et se dirigeant vers I'autel de Lucifer).

A moi Satan ! a moi Satan !
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GILLES
Je vous ai déchirées, je vous ai torturées et j’ai
pris toute la jouissance qu’il pouvait y avoir dans
vos corps misérables, mais il n’y avait rien, rien...
PRELATI
Satan ! oh ! Satan ! Corbeau noir, corbeau noir,
étends sur nous les ailes de ta miséricorde !
GILLES

Ah ! pauvre page ! toi aussi, tu te présentes !
j’écrasai ta téte et ton cerveau vola au ciel comme
des pétales parfumés de réves. Je plongeai mes
mains dans tes entrailles, je mordis ton coeur pal-
pitant comme un poisson, et rien, rien... Pauvres
femmes ensorcelées par la nuit, vous accouriez a
moi et vous me fuyiez, vous étiez belles comme les
anneaux des serpents au galop et je vous rendis bel-
les comme des reines assassinées.

PRELATI

11 vous fit belles comme des reines assassinées...

Portou
C’est I’heure des langues en délire.

GILLES
Mes regards pésent sur le monde.

PRELATI
Tes regards rongent I’horizon comme la mer.
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GILLES

Je briile, je briile... Je suis briilant, mes os sont
des charbons.

ALADINE

Un corbeau sort de chacun de ses yeux.
(Elle s’approche de Gilles qui I'embrasse avec frénésie).

GILLES
(Rejetant la téte d’Aladine).

Pouah ! La méme bouche de chair... Je voudrais
embrasser I’aube, ’aurore qui s’entrouve comme
une blessure fraiche... Chevelures, chevelures en
algues flétries oi dorment les pulpes de I’angoisse...
Soufflez, soufflez les charbons de mon ame...
Pourquoi les visions s’éloignent-elles ? Ce n’étaient
donc que des visions ? A moi toutes les vierges du
monde, je veux vous faire mourir entre mes bras !
Je veux vous voir humant les seuils de la mort !
Satan, mon seigneur, donnez-moi le pouvoir des
maléfices, que les morts viennent & moi, sortez
pourriture des sépulcres, venez danser devant mes
yeux ! Pourriture du ciel et de la terre, pluie sta-
gnante dans les flaques célestes, bourbier véné-
neux ; pleuvez sur moi, noyez-moi dans vos
immondices... Je veux plonger ma langue dans le
sang, je veux enfoncer ma langue dans la mort,
jout tremblant comme le bord des flammes, je veux
lacher les fauves de mon ame... Courez sur les plai-
nes, oh ! mes léopards !

(Il attrape Aladine par les cheveux et 'entraine en criant dans
I'alcbve contigiie).
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Poitou
Le fauve bondit, tous les fauves bondirent en
liberté.
PRELATI

Buvons, Poitou, buvons au nom de Satan et
qu'’il nous inspire et nous soutienne jusqu’au triom-
phe final ! Buvons ! C’est la féte des fauves !

(On entend des clameurs de femmes).

PorTrou
(Elevant sa coupe).
A ta santé Lucifer ! A ta santé Gilles de Raiz !
PRELATI
Sortez, sortez, lachez tous les fauves !

PoITou
L’amour de I’amour, I’angoisse de I’angoisse lui
fait fondre les veines.
PRELATI
Sa vie se consume a chercher I’impossible.
(On entend des clameurs et des appels de femmes qui crient).
Yoix
Ne pars pas, Seigneur ! ne pars pas !

GILLES
(Entre en délirant).

L’amour, la mort, 1a mort, I’amour, 1’amour,
la mort, la mort, I’amour... Jetez sur moi une mon-
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tagne d’excréments. Jetez sur moi des cataractes
de pus, de jus de cadavres crevant de pustules. Je
veux me noyer dans une mer de sang pourrie, de
visceres déchirées, de tripes purulentes...

PRELATI

Lucifer te sourit, Lucifer t’aime !

GILLES

Que le cheeur chante, que cette musique
putréfacte* me noie comme un fleuve !

PRELATI
(Devant I’autel).

Satan donne-lui ’amour ! donne-nous l'or,
découvre ton mysteére...
GILLES

La musique, le cheeur !

(Les lumiéres s'éteignent et I’on entend une musique lointaine.
Lorsque les lumiéres se rallument, une femme nue est couchée
sur I"autel de Lucifer et se contorsionne au son de la musigue).

SORIELE

(Entre en criant et se prosterne devant I’autel de Lucifer).
Satan ! Satan ! donne-nous I’amour inépuisa-
ble, donne-moi son amour !

PRELATI

O ! Seigneur Lucifer ! Enivre nous de ta lumiére
et de ta science.

* De l'espagnol putrefacto, putride, putréfié.
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GILLES

(Avance 4 I'autel une coupe a la main, monte les marches, et
verse la coupe sur le corps de la femme qui danse presque sans
bouger sur I’autel. Il redescend et d’une voix forte, il clame :)

Lucifer ! Lucifer ! c’est toi que nous adorons !
Maitre des grands péchés, des péchés qui ne deman-
dent pas de pardon, et de tous les vices ! dieu
calomnié, dieu fouetté par la stupidité des hom-
mes, unique dieu de justice, dieu sans vengeance
ni chitiments terribles pour la misére, unique dieu
de bonté !

PRELATI
(Un encensoir a la main).
Tes fideéles serviteurs t’implorent : gloire,
richesse et puissance.

GILLES

Dieu sans hommages, dieu sans affections, sans
autels et sans priéres, tu es le seul dieu qui ne mente
pas, I'unique dieu qui entende et qui ne soit pas
muet. Gloire a toi Satan, gloire a toi roi des incu-
bes nocturnes, toi qui séches les larmes des morts,
roi de la nuit qui vient & pas de hyéne flairant les
sépulcres, roi des cavernes éclairées par les yeux
des dragons, des cavernes ol nait I’ouragan, gloire
atoi!

PRELATI
Gloire a toi Satan !

PoIToU
Gloire a toil Lucifer !
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GILLES

Roi des fantomes qui passent a cheval dans le
vent, roi des cauchemars remplis de couleuvres rou-
ges qui lechent nos paupiéres, toi le plus beau des
dieux, toi qui donnes aux aveugles des songes de
lumiére, gloire a toi ange trahi !

PRELATI
Gloire a toi, Lucifer !

GILLES

Roi des philtres et des sortiléges, roi des maléfi-
ces et des tortures, roi de I’ivresse et de la joie, roi
de 'oubli et des ombres perplexes.

PRELATI
Gloire a toi, Lucifer !

PoiTou
Gloire a toi, Satan !

GILLES

Toi qui arroses les plantes de I’amour et le talis-
man des yeux, toi qui soignes les fleurs de la folie,
unique fenétre sur I'infini, tu es le roi des lits ou
rdle ’amour et ou chantent les délires.

Quand les cloches des autres dieux vindicatifs
sonnent le glas des morts, tes cloches sonnent la
vie ! tu es le dieu de I’extase inconsolable, le dieu
des éclairs qui brisent les fenétres de ’air, capitaine
des forces souterraines, tes bataillons de cercueils
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avancent victorieux laissant leurs traces sur le
temps. Tu es le dieu des cometes navigables qui
traversent comme un fleuve ’univers, roi des vol-
cans qui rompent leurs chaines et qui s’évadent...
Gloire a toi !

PRELATI
Gloire a toi, Satan !

GILLES

Tu chantes dans la nuit quand les croix des cime-
tiéres s’envolent en bandes qui cherchent la cha-
leur. Roi des cyclones qui font chavirer les astres
sur les récifs du chaos, roi de la magie qui remplit
de miroirs les labyrinthes de la nuit et les cerveaux
en fievre. Oh ! toi ! dieu merveilleux, fils orgueil-
leux enchainé par un pére sans piti€¢, médite ta ven-
geance dans les cavernes de toi-méme, nous serons
tes soldats fidéles le jour ou sonneront tes trom-
pettes... Gloire a toi, Lucifer !

PRELATI
Gloire a toi, Lucifer !

PoiTou

Gloire a toi, Lucifer !

(Les lumiéres s’éteignent. On entend des gémissements et des
lamentations. La femme qui était sur l'autel disparait dans
1’obscurité).

SORIELE
(Se trainant sur les genoux jusqu’a Gilles).

Seigneur ! toi qui cherches la consolation
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supréme, pourquoi ne me donnes-tu pas a moi ce
que tu cherches ?
GILLES
Parce que je ne la trouve pas.

SORIELE
Mais la mienne est en toi, elle est dans tes yeux,
sur tes lévres...
GILLES
Et la mienne n’est nulle part.

SORIELE
Seigneur, mon Seigneur...

GILLES
Tais-toi femme ! Buvons, buvons jusqu’a écla-
ter en morceaux de volcan !
PoOITOU
Buvons !

PRELATI
A boire, oui a boire tes liqueurs parfumées ot
naufragent le bien et le mal.
GILLES

Aujourd’hui c’est ma féte, Prélati, c’est I’anni-
versaire de ma liberté ; allumez des feux sur les
tours, emplissez mes créneaux de bannieres !

193



PRELATI

Laisse les souvenirs tristes! Ton visage
s’assombrit.

GILLES
I_a vie vint contre moi. Eh bien moi je vais con-
tre la vie ; j’accepte la bataille !
PoiTou
Une femme ne peut produire un tel désespoir sur
un homme de votre trempe.
PRELATI
Ton visage s’assombrit. Un an déja... Que vas-
tu faire sans elle ?

GILLES
Chanter, mon bon Prélati, chanter.

PRELATI
Chantons, buvons et fermons les fenétres aux
souvenirs !
PoiTou
Chanter comme Néron sur son propre incendie...
Mais elle pleure aussi peut-étre...
GILLES

Ferme ta bouche imbécile ! buvons et que la féte
continue. (Boit un grand verre* et sa figure se décompose.
* Le pronom n'est pas nécessaire devant le verbe en espagnol.
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1l délire). Prends la clé et que les princesses vien-
nent ! ouvre la tour. (Il crie). Je suis le soleil, je suis
le soleil. Amenez-moi mes sept princesses...

SORIELE

Embrasse-moi, déchire-moi avec les ongles de
tes lévres.

GILLES
(L’embrasse* et la repousse. Il parle comme en songe).
La plus lointaine des étoiles a la fievre et
sanglote.
(Gilles est assis dans un grand fauteuil et Soriéle est couchée

4 ses pieds).
SORIELE

Les fenétres se fermeérent en vain. Le vent chargé
d’enchantements s’infiltre partout.

GILLES
(En délire).

Je suis le soleil. Ouvrez les tours du couchant
et que les sept princesses viennent & moi. (Un
moment de silence).

(Comme en réve).

Ferme tes yeux et dors... tu voulus ouvrir la cage

de tes larmes... dors, dors.

PRELATI

Il est malade, il délire encore.
(On entend une musique).

* Le pronom n'est pas nécessaire devant le verbe en espagnol.
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GILLES
Je suis le soleil.

PoiTou

Elles viennent en chantant*, en chantant les
louanges du maitre qui est une baguette magique
et un mirage de rayons naissent sur les sentiers de
la chair.

PRELATI

C’est la féte Seigneur et ton visage se couvre de
dentelles de tristesse.

GILLES

Non, je suis gai. Jamais je ne me suis senti aussi
gai... Buvons... Je suis le soleil. Mes princesses,
mes sept princesses ...

POITOU
Il a des yeux de folie.

GILLES

Imbécile, il n’est pas donné a tout le monde de
Voir ce que je vois.

(Les sept princesses entrent.

La premiére est la fille de Jupiter et a une chevelure d’or.
La deuxiéme est la fille de Saturne et a une chevelure noire.
La troisiéme est la fille de Vénus et a une chevelure verte.
La quatriéme est la fille de Mercure et a une chevelure bleue.
La cinguiéme est la fille de Mars et a une chevelure rouge.
La sixieme est la fille de la Lune et a une chevelure d'argent.
La septiéme est la fille d’Uranus et a une chevelure marron).

* Hispanisme, forme progressive.
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PRELATI

Sa tristesse est tour a tour envahie comme les
plages de la mer. Il voit des princesses ! Restons
en silence, Poitou.

JUPITERIA

Je suis la fille de Jupiter. Je suis affable et altiére.
Je suis le manteau des cascades d’or et I’alcool de
I’aurore qui réchauffe les frissons polaires. Je suis
arrogante et généreuse, je posséde les hermines de
I’honneur et la richesse. Mon sceptre, dans la nuit,
indique la route aux planétes. J’aime I’aventure qui
saute les chemins et court comme un fleuve de
mirages déliés. Je suis imposante comme les sta-
tues dans le silence, et je suis magnanime comme
la grotte qui rit ses trésors a la nuit.

Toi mon Seigneur, mon bien-aimé, toi qui es le
chemin de la lumiére inaccessible et le maitre de
la séve qui monte ses escaliers internes, me voici !
Papillons obéissants, nous gravitons autour de toi.
Prends mon 4me, Seigneur, prends mon corps.

SATURNIA

Je suis la fille de Saturne. Je me proméne la nuit
dans les avenues de ses anneaux, et comme une
somnanbule je ne connais pas le vertige. Je suis
mystérieuse comme le son des cloches qui s’égre-
nent dans I’obscurité. Je suis inquiéte et nerveuse ;
je m’éveille en sursaut comme si chaque jour je me
levais pour aller au supplice. Je suis sombre et les
vents pervers dévastent les plaines de mon ame. Les
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poignards du crime s’aiguisent dans mes yeux et
laissent tomber des gouttes de sang du zénith de
la nuit.

Voila ce que je suis. Me voici, Seigneur, mon
corps est tien, tienne est mon ame !

MERCURIA

Je suis la fille de Mercure. Je suis ingénieuse,
tenace comme le saphir des vers qu’'on n’a pas
écrits. Je suis sensitive comme la fleur bleue qui
se défait au seul poids d’un regard. Je suis curieuse
comme la lumiére. Je suis fantasque et active
comme la lumiére, comme la lumiére vitale qui se
verse en chevelures vibrantes de folies.

Me voici Seigneur, prends mon dme, prends mon
COrps.

MARSIA

Je suis la fille de Mars. Je suis violente, impé-
tueuse. Mes joues aux rapides éclairs illuminent les
cieux tardifs et le sang qui fait le tapis du crépus-
cule. Mon corps est hardi et insolent comme un
fleuve d’épées, indocile et dominateur comme les
drapeaux de 1’éternité. Mes cicatrices sont des
signes stellaires qui illuminent les yeux de la gloire.
Mon sang est une bande de tigres a I’attaque, mon
sourire pend de mes Iévres comme des trophées de
victoires.

Me voici, Seigneur, prends mon corps, prends
mon ame.
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Lunia

Je suis la fille de la Lune. Je suis timide et varia-
ble a force de silence. Je suis comme le joyau qui
selon les lumiéres change ses lampes internes. Je
suis légeére et transparente comme les dentelles de
nuages qui séchent mon front fatigué. Je suis pale
parce que j’ai tant couru apres toi et les abeilles
de la nuit sucérent mon sang pendant mon som-
meil. Je suis vagabonde et je vais nageant sans bruit
par les mers célestes, quand tu ne me regardes pas
je perds le gué et je tombe dans des remous infati-
gables. J’aime le hasard et suis attachée 4 un jar-
din de surprises. Je suis la voyageuse qui passe
devant tous les ports et n’entre pas. Viens mon Sei-
gneur, viens reposer ta téte sur mon oreiller rond,
viens mouiller tes pieds sur les plages de la lune.

Voici mon corps, voici mon dme.

VENUSIA

Je suis la fille de Vénus modelée d’ombre et de
feu pour toi. Ma chevelure est verte comme la mer
des sirénes et des naufrages, comme la mer qui bout
de cceurs et prend le rythme des poitrines qui chan-
tent. Je suis chaude comme les ouragans qui emmeé-
lent les astres dans I’espace. Je suis belle et mon
corps souple et élégant est tremblant des déchar-
ges du désir. Mon corps est un frisson de fleur,
mon corps ondule comme les algues qui flottent
sans connaissance. Je suis triste et gaie a la fois,
j’aime la beauté ; les nébuleuses du poéme tour-
nent dans mon ame et s’y condensent. Mes yeux
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sont comme tes yeux le labyrinthe des folies, ver-
tige et délire pour celui qui se penche. Les hanches
de la mer se firent solides, la vague se fit chair et
me voici. Je suis un arbre de musique, Seigneur,
mon bien-aimé, me voici. Je romprai tes nuits, je
t’envelopperai de mes soupirs, tu regarderas mes
yeux d’émeraude, irrités de réver, et mes lévres
seront le rubis qui s’en va en sang. Voici mon
corps, voici mon dme. Prends-moi, Seigneur,
prends-moi mon bien-aimé !

URANIA

Seigneur, je n’ai pas encore de voix, car je suis
celle qui doit naftre, celle qui chemine vers la terre,
mais demain je serai la plus étrange. Tout sera nou-
veau par moi et je serai tienne en ma chair et en
mon ame.

GILLES

Vous ressemblez a une autre femme ; vos yeux
sont le labyrinthe de la folie. Il y a un dieu gui ago-
nise dans vos yeux, il y a un dieu enterré dans vos
yeUuX. (Sa voix change en colére). Allez-vous-en,
éloignez-vous ! sortez toutes ! Je ne peux pas vous
aimer, je suis condamné a ne pas pouvoir aimer.
Sortez toutes d’ici. Je suis celui qui doit chercher.

(Elles sortent toutes épouvantées, en se couvrant de leurs voi-
les et de leurs cheveux. Quelques-unes implorent encore et disent :
mon Seigneur ! mon Seigneur !)

PRELATI
Que faites-vous, Seigneur, voyez comme les pau-
vres femmes pleurent !
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GILLES
Ne fuyez pas, ne fuyez pas ! J’ai besoin de vos
paroles, je désire votre amour. (Il sort en courant der-
riére les princesses).
SORIELE

La lumiére de nos yeux a fui. Le navire de mon
port a fui... Les musiques lointaines le tentérent...
et il leva I’ancre, il leva I’ancre...

PoiTOU

Jetons I’ancre dans cette coupe. Tu ne veux pas

boire, Soriéle ?

SORIELE
(Repoussant la coupe).

Un vent délirant 1’entraine...
PRELATI

Un autre vent délirant le rameéne.
(On entend des chants et des gémissements de femmes).

SORIELE

Le ciel s’emplit de soupirs, d’étoile en étoile on
tend des échelles de soupirs.
PRELATI

La nuit se tord entre ses bras et soupire dans des
spasmes jamais vus.

SORIELE
Chaque étoile est un chant de fiévre.
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PoIrTou
La luxure se multiplie, hurle, c’est une luxure
de mort.
ALADINE
La mort est dans ses yeux... Des fleuves de sang
traversent la nuit.
SORIELE
Les fleuves tremblent de rales de noyés !

PorTou
Il aspire le dernier souffle des moribonds.

PRELATI
Il se crispe de leurs derniéres crispations.

ALADINE

Et elles chantent, elles chantent et nous, nous
pleurons.

SORIELE
Il s’éloigna de nous et nous pleurons.

GILLES
(Entrant précipitamment, les yeux fixes et comme s'il cher-
chait quelqu’un).
Ou est-elle ? Vous ne I’avez pas vue passer ? Elle
venait par ici... Elle passa par cette porte... Tu ne
I’as pas vue, Prélati ?

PRELATI
De qui parlez-vous, Seigneur ?
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Poitou
Personne n’a passé par ici !

GILLES

Ou se cache-t-elle ? Elle est entrée ici, je I’ai vue
entrer.

PRELATI
Tranquillisez-vous, Seigneur !

GILLES
O est-elle ?
PRELATI

Vos pupilles se dilatent, se dilatent jusqu’a
déborder de votre visage, un volcan sombre va
TOMPpre vos yeux.

PoiTou

Calmez-vous, Seigneur !

GILLES

O est-elle cachée ? Donnez-moi a boire... Ma
gorge briile.

POITOU
Votre visage pilit, calmez-vous, Seigneur.

SORIELE
J’entendais vos chants et je pleurais.
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GILLES

Soufflez, soufflez les charbons de mon ame. (Les
yeux fixes). Viens, viens, 6 ! reine de mes nuits ! oh!
Balkis ! Toi, reine de Sabbat ! fille des rois au pays
de Jemen, ne recule pas. Je te vois venir vers moi,
belle entre les belles, que ta beauté m’écrase ! Les
dromadaires de ta caravane s’avancent au rythme
de mon ceeur, ton parfum natif qui est comme un
anneau autour de ton corps arrive jusqu’a moi,
laisse-moi te respirer toute et respirer ’ambre de
mille Arabies sur les fées endormies de tes levres.

Balkis, 6 ! Balkis ! les cilices de tes longs cils me
font saigner de clartés d’angoisse ! Tu souris et des
milliers d’oiseaux fidéles volent pour annoncer au
monde ton sourire, ton corps vierge est I’épée de
feu a la porte de I’éclipse. Viens, ne t’arréte pas,
0 ! Balkis ! Reine de Sabbat, je te ferai mourir
dans la gloire d’un amour qui t’arrachera a
I’atmosphére terrestre.

PRELATI
(A Poitou).
Il est complétement fou.

GILLES

Et toi, Cléopdtre, tu viens vers moi en chantant
a la proue de ta barque. La voilure de tes cheveux
se gonfle au vent ardent du désert et le Nil bombe
d’amour son épaule en sentant la caresse de ton
ombre !

Tu regardes les eaux et les eaux s’enivrent de ton
regard et perdent tout controle.
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Mais ta barque avance sur le fleuve de mon
corps, ta barque arrive faisant des ondes sur mon
aAme. Oh ! reine de ’Egypte viens étre la reine de
mes bras. Du haut de ta beauté tu avances, domi-
nant le monde, ta splendeur arréte les lois des astres
et rend indociles les quatre saisons de I’année qui
ne veulent plus suivre leur cours pour te contem-
pler. Une atmosphére lascive part de ton corps et
vient 4 ma rencontre. Tu es la solution des réves
persistants. Tu es la rumeur des Césars qui s'age-
nouillent, et devant toi les épées deviennent des
bouquets d’hommages. Tes seins sont des pyrami-
des de pétales et prisons de colombes.

Viens & moi, reine Cléopétre, qui ne sus jamais
ce qu’est 'amour ! je ferai palir I’arc-en-ciel de tes
yeux, de tes yeux changeants, et I’or de ta peau
sera la monnaie dont on paye I’absolu.

Viens, viens, ne t’arréte pas, viens...

(11 se laisse tomber lourdement sur son siége comme un mort.
— Silence — Puis on I'entend pleurer et se lamenter).

PRELATI
(Lui offrant timidement une coupe).
Buvez un peu Seigneur, et reposez-vous !
(Gilles prend machinalement la coupe et boit).
C’est votre vin préféré avec de I’hydromel et du
gingembre.

GILLES
(Comme s’il se réveillait).

Prélati, Prélati, enléve-moi ce poids du cceur.
J’étouffe Prélati, enléve-moi le poids de ce réve,
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enléve de ma poitrine cette planéte, cette angoisse
de tempéte qui m’asphyxie. Arrache-moi ce lourd
battement de mes veines, ce martélement de mon
cerveau...

PRELATI
Vous n’étes pas bien, Seigneur, allez vous
reposer !
GILLES
Le néant, le vide..., le vide, le néant...

SORIELE
Seigneur, mon bién-aimé !

GILLES
(Se levant et se passant la main sur les yeux).
Ha ! Ha ! Ha ! Tous contre moi, moi contre
tous !
(11 attrape Soriéle par les cheveux et 'embrasse furieusement).

SORIELE

Ah ! mon Seigneur, mon dieu, mon unique
dieu !

GILLES

La méme bouche de chair et derriére les mémes
dents de louve ! (Changeant de ton). Regarde Prélati,
vois-tu cette bouche ? vois-tu ces dents ? Pour cette
bouche ou pour une bouche semblable les hom-
mes ont fait de grandes folies... Ha ! ha ! ha ! Le
monde peut étre bouleversé pour une si pauvre cho-

206



se... Pouah !... Et jusqu’a la plus laide, tu

m’entends ? jusqu’a la plus laide a trouvé le moyen

de faire souffrir quelqu’un... A aucune n’a man-

qué un imbécile a torturer... Donne-moi a boire...
PRELATI

Seigneur, vous paraissez fatigué.

Poitou
Allez vous reposer, Seigneur, c’est déja le
natin...
GILLES

Allez, vous. Qu’aillent se reposer ceux qui trou-
veront le repos, mais moi, ah ! malédiction ! mon
repos est toujours dans un autre lit !

SORIELE

Tu dormiras dans mes bras et mes doigts seront
un troupeau d’agneaux sur ta téte, mes levres chan-
teront pendant que paissent les agneaux et je te
ferai dormir.

GILLES

Tu as encore de I’espoir, pauvre Sori¢le, tu crois
encore en quelque chose... (Morigandais entre
précipitamment).

MORIGANDALIS

Vous n’avez pas entendu, Seigneur, vous n’avez
pas entendu le bruit des gens qui sont entrés dans
le chéteau ?
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GILLES
Qui arrive ? et avec quelle permission est-on
entré ?
PRELATI

On n’a rien entendu ici !

GILLES
Comment est-on entré dans le chateau ? Qui est
entré ?
MORIGANDAIS
Jean Labbé a la téte d’une troupe armée qui
porte parait-il ’ordre de vous arréter.
GILLES

M’arréter, moi ? tu réves ?

MORIGANDAIS

11 est entré en trompant les gardes, en disant qu’il
était un émissaire du roi. Une fois dedans il a
déclaré qu’il venait de la part du duc de Bretagne.

GILLES

Et il vient m’arréter moi ? tu réves... Qui dans
le monde oserait se dresser contre moi ?
(Jean Labbé apparait au fond dans I’encadrement de la porte).

JEAN LABBE
L’Eglise !
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GILLES
L’Eglise? Ha ! ha ! ha ! J’ai toujours pensé a
me faire moine, mais je ne croyais pas avoir besoin
de cet abbé pour réaliser mon désir.

JEAN LABBE

Les plaintes et les lamentations du peuple arri-
vérent jusqu’aux oreilles de I’Evéque de Nantes,
le grand Seigneur Jean de Malestroit... Vous avez
fait trop de mal, baron de Raiz, les parents de vos
victimes crient vengeance au ciel.

GILLES

Et I'heure de la vengeance sonne ? En ces temps-
ci I’Eglise est forte... elle est forte et se croit
capable...

JEAN LABBE

La foi est capable de tout. Aujourd’hui I’Eglise
se fait la voix du peuple, par sa bouche parlent des
milliers de malheureux.

GILLES

Va et dis a I’Eglise qu’elle prenne garde d’éveil-
ler ma colére. Qu’elle n’oublie pas le jour ou je
cravachai sa dignité en pénétrant a cheval jusqu’a
’autel pour chétier les audaces de Jean-le-Ferron.

JEAN LABBE

Seigneur, 1’Eglise ne craint pas, parce que la foi
ne connait pas la crainte.
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GILLES

Est-ce ’Eglise, ou sont-ce les ambitions de
Jean V qui n’ont pas peur ?

JEAN LABBE

J’ai ordre de vous arréter et de vous conduire
a la prison de Nantes.

GILLES
(Dégainant son épée).
Vous délirez, Jean Labbé. Moi ? me laisser
arréter ?

MORIGANDAIS
{(Qui a tiré son épée en méme temps que Gilles).

Va-t'en ou je te sors a la pointe de mon ¢pee
comme une chouette !
GILLES

Va-t’en ou je te coupe en deux.
(11 se jette a la poursuite de Jean Labbé qui sort en fuyant et
en criant).

JEAN LABBE
A moi mes gens, 2 moi soldats de Bretagne !

GILLES
(Riant de toute ses forces).
Ha! ha! ha!
RIDEAU

FIN DU TROISIEME ACTE
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ACTE QUATRIEME

DEVANT LES JUGES

La scéne représente le Tribunal de Justice de
Nantes. L’Evéque Jean de Malestroit préside. A
coté de lui le dominicain Jean Blouin, représen-
tant du grand inquisiteur général de France, le pro-
moteur Guillaume Chapeillon, curé de Saint-
Nicolas de Nantes, I’Evéque du Mans et I’Evéque
de Saint-Brieuc. Pierre de I’Hospital est le Prési-
dent du Tribunal ducal.

Au lever du rideau, Gilles de Raiz est debout
devant ses juges, orgueilleux et arrogant, il les inter-
pelle dédaigneusement par des phrases violentes.



GILLES
Je tiens a vous répéter. Messieurs, que je
n’accepte pas votre tribunal, je ne lui reconnais pas
le droit ni la compétence nécessaire pour me juger.

MALESTROIT

Et moi je tiens & vous dire que vous avez pris
un mauvais chemin pour votre défense. Le promo-
teur continuera a lire I’acte d’accusation et nous
vous prions de ne pas ’interrompre 4 nouveau.

CHAPEILLON
(Lisant 'acte d’accusation).

Ainsi il est évident maintenant que le noble sei-
gneur Gilles de Raiz, baron du dit lieu dans le dio-
ceése de Nantes, a fait périr des femmes et des
enfants et de nombreuses innocentes victimes, qu’il
a commis le péché de Sodomie, qu’il a invoqué des
démons a plusieurs reprises, qu’il a lié pacte avec
eux, qu’il leur a offert des sacrifices, qu’il s’est livré
a des pratiques de sorcellerie, qu'il s’est rendu cou-
pable d’hérésie, d’offense a la majesté divine, de
perturbation de la foi, de scandales répétés, etc...
[ n’est pas possible de tolérer plus longtemps de
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telles aberrations, ni une pareille maladie d’héré-
sie qui s’étendra comme un cancer si on ne I’extirpe
pas promptement a sa racine ; nous avons cité
devant nous le susdit baron et nous le citons devant
notre barre comme justiciable pour qu’il réponde
a ces accusations !
GILLES

Je n’ai rien & répondre & ceux que je ne consi-

dére pas comme capables de me juger.
MALESTROIT

Niez-vous les crimes dont vous étes accusé ?

GILLES
Non.

MALESTROIT
Reconnaissez-vous avoir commis ces crimes ?

GILLES
Non.

PIERRE DE L’HOSPITAL
Alors qui est coupable de ces crimes ?

GILLES
Demandez-le 4 ma planéte.

MALESTROIT

Des centaines de péres et de méres vous récla-
ment leurs enfants.
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GILLES
Qui m’accuse ?

MALESTROIT
Le monde !

GILLES

Bien grand accusateur et bien petit !

L’HOSPITAL

Tout le peuple vous désigne comme le coupa-
ble, tout le monde vous signale comme la béte
féroce qui a dévasté ces contrées.

JEAN BLOUYN

Oui, Seigneur, tout le peuple.

GILLES
Trop et pas assez.

MALESTROIT

Le seul nom de Machecoul fait trembler toutes
les lévres.

L’HOSPITAL

Lorsqu’on prononce votre nom tous les visages
palissent.

GILLES
Exagération de sensibilité.
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MALESTROIT

Que sont devenus ces innocents si vous ne les
avez pas assassinés, dites ou ils sont afin que les
meéres qui pleurent puissent sécher leurs larmes !

L’HOSPITAL

Vous les avez assassinés, n’est-ce pas ? Votre
crime est évident.

GILLES

Qui parle de crime ? volez, volez, colombes ! je
vous ouvre le paradis !

MALESTROIT

Dites ol sont ces victimes.

GILLES

C’est votre role et non le mien de les chercher.

MALESTROIT

Vous ne gagnez rien & nier ou & donner des
réponses évasives. Nous avons envoyé des émis-
saires dans tout le pays, et nous avons de nombreux
témoins, qui viendront déposer, hommes et fem-
mes. Ceux qui furent vos amis et vos serviteurs,
celles qui furent vos femmes et vos esclaves, nous
avons découvert jusqu’a une recluse dans un cou-
vent au fond de la Touraine. Tous viendront
déposer.
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L’HOSPITAL
Vous aviez converti* votre maison en un sérail.
Vous aviez transplanté 1’Orient en France.
GILLES
Peut-é&tre I’ai-je trouvé plus facile que de trans-
porter la France en Orient.
MALESTROIT
Vous vous moquez de vos juges.

GILLES
Je ne vous considére pas comme mes juges. Pour
juger Gilles de Raiz, il faudrait un autre Gilles de
Raiz... Amenez-le moi et je lui répondrai.
MALESTROIT
Vos crimes sont évidents, et le fond pervers de
votre nature éclate dans chacun de vos actes.
GILLES

Qui parmi vous, pauvres gens, peut compren-
dre ou pourrait soup¢onner méme le fond de mon
ame ?

L’HOSPITAL

Vos luxures monstrueuses et vos immondes bac-
chanales ne nécessitent pas de grandes explications,
elles n’ont pas d’autre origine que le manque de
frein et de morale.

* Hispanisme : Transformer, faire de.
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GILLES

Quelle prétention est la votre ! Epargnez-moi les
explications stupides que vous pourriez donner de
mes actes. La morale, le frein, le bien, le mal...
par pitié, laissez-moi rire !

MALESTROIT

Cependant...

GILLES

Laissez-moi rire.

MALESTROIT
Quel triste spectacle que celui d’'un homme
accusé de pareils crimes et si orgueilleux !
GILLES
Quel triste spectacle que celui d’une réunion
d’hommes voulant juger un autre homme !
L HOSPITAL
Vous étes trop altier et votre orgueil vous a
perdu.
GILLES
Vous étes des imbéciles et votre imbécillité¢ vous
fait croire que je suis perdu.
MALESTROIT

Assez, seigneur baron, modérez votre langage.
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GILLES
Cessez de dire des enfantillages et je me tairai.

L’HOSPITAL
Répondez sans détours : Reconnaissez-vous
I’accusation d’assassinats répétés portée contre
vous ?
GILLES
J’agis et j’agirai selon mon bon plaisir.

MALESTROIT
Avez-vous fait pacte avec le démon ?

GILLES
N’est-ce pas plut6t le démon qui aurait fait pacte
avec moi ?
MALESTROIT
Vous avez profané les temples.

GILLES
Les temples m’ont profané.

L’HOSPITAL

Seigneur baron de Raiz, vous perdez votre temps
avec de pareilles réponses, nous avons besoin de
la vérité et non de vaines paroles.

GILLES
Le jour ou quelqu’un saura la vérité sur Gilles
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de Raiz, qu’il vienne la lui dire. Gilles de Raiz
I’attend avec anxiété*.
MALESTROIT
Nous vous avons dit gue vos accusateurs sont
innombrables.
GILLES
C’est un bien grand nombre.

L’HOSPITAL
Vous savez bien que tous vous accusent.

GILLES
De « tous » on ne pourrait pas faire un.

MALESTROIT
Vous &tes capable de dire que ’humanité entiere
ne sait pas ce qu’elle dit.
GILLES
Gilles de Raiz vaut bien ’humanité.

MALESTROIT

Assez ! nous n'avons pas de temps a perdre en
discussions stériles.

GILLES

Ce n’est pas de ma faute si la stérilité a fait son
nid entre vos lévres.

* Faux sens, désir ardent, ibid.
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MALESTROIT
(A son greffier).

Faites entrer les démons.

(Deux femmes entrent, elles se précipitent au milieu de la salle
en injuriant Gilles).

THEOPHANIE BRANCHU
Maudit, maudit sois-tu mille fois ! Ot est ma
fille ?
CATHERINE THIERRY
Ou est mon fils ?

MALESTROIT
(Aux femmes).

Comment vous appelez-vous ?

THEOPHANIE BRANCHU
Maudit sois-tu et que le chatiment du ciel
retombe sur ta téte !
CATHERINE THIERRY
Je vous ai demandé comment vous vous appelez.

THEOPHANIE BRANCHU
Théophanie Branchu.

MALESTROIT
Et vous ?

CATHERINE THIERRY

Catherine Thierry... Qu’avez-vous fait de mon
fils ? Vous I’avez assassiné oui, vous 1’avez assas-
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siné. Vous étes I’esclave d’une passion abjecte, d’'un
délire...

GILLES

Tais-toi, femme, n’est-tu pas une esclave toi-
méme ? Esclave de la maternité, que peux-tu me
dire 4 moi, si je suis ’esclave d’un délire.

CATHERINE THIERRY

Ne me regardez pas, votre regard me traverse
comme une épée empoisonnée.

GILLES
Le tien est une fléche rouge de cceur.

THEOPHANIE BRANCHU
Qui n’a pas pleuré par votre faute ?

GILLES
Ceux que tu crois qui ont pleuré.

THEOPHANIE BRANCHU
Maudit sois-tu mille fois !

CATHERINE THIERRY

Que la vengeance du ciel tombe sur toi !

(Elles éclatent en sanglots et elles tombent dans les bras I'une
de l'autre).

MALESTROIT
(Au greffier).
Faites sortir ces femmes.
(Le greffier sort avec elles).
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CATHERINE THIERRY
(Sortant).

Ah ! il n'y a pas de chitiment, il n’y a pas de
chatiment suffisant ! !...
MALESTROIT
Y a-t-il quelqu’un qui n’ait pas pleuré par sa
faute ?
; L’HOSPITAL
Qui n’a pas pleuré a cause de lui ?

GILLES
Demandez aussi qui n’a pas chanté a cause de
lui.
MALESTROIT
Que répondez-vous a ces pauvres femmes ? Ou
sont leurs enfants ? Ou sont ceux qui vous furent
amenés comme serviteurs ?
GILLES
Que ces femmes me disent ou sont mes
serviteurs.
MALESTROIT
Vous n’avez pas de pitié.

GILLES
Faiblesse voulez-vous dire.

MALESTROIT
Vous ne répondez rien ?
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GILLES
Plutdt que de répondre a de pareils juges, j’aime-
rais mieux me voir une corde au cou.
L’HOSPITAL
On dit que le jour ou vous fiites arrété dans votre
chateau de Machecoul, lorsque les portes de vos
tours s’ouvrirent, il en sortit un essaim destinées
a la honte et a la mort.
GILLES
Qu’appeléz-vous honte ? Qu’appelez-vous
mort ?
MALESTROIT
Elles allaient pleurant par les chemins...

GILLES
Homme naif, elles pleuraient parce qu’elles quit-
taient le chéteau.
L’HOSPITAL
La loi exigeait qu’on ouvrit les portes.

GILLES
L’amour exigeait qu’on n’ouvrit point les portes.

MALESTROIT

Votre demeure était un sérail indigne de chré-
tiens, il fallait que la loi intervienne,

GILLES
Et tu fus la loi contre I’amour.
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L’HOSPITAL

Vous étes I’amour, alors ? L’amour noir,
I’amour bas... peut-étre...

GILLES
Je suis ce que je suis.

MALESTROIT
Vous étes la douleur et le crime.

GILLES
Je suis ce que je suis.

MALESTROIT

Vous étes vous-méme et vos crimes sont seule-
ment votres et n’ont pas plus de raison d’étre que
vous-méme.

GILLES

Tu ’as dit.

L’HOSPITAL
Toute discussion est vaine avec vous. Nous per-
dons notre temps.
GILLES
Je crois comme vous. Nous perdons notre temps.

L’HOSPITAL

Dieu n’a pas créé I’homme pour qu’il prenne les
chemins du crime, pour qu’il s’abonne aux exécra-
bles perversités, aux vices les plus répugnants. Dieu
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a créé I’homme pour le bien, pour son service. Il
a fait ’homme a son image.

GILLES
Pauvre Dieu ! Il devait avoir une téte de singe
alors.
PLUSIEURS VOIX

Sacrilége, sacrilége ! Briilez la bouche au
blasphémateur.

GILLES
C’est vous, c’est vous qui venez de blasphémer
en comparant Dieu a I’homme.
L’HOSPITAL

Que Dieu vous pardonne dans sa grande
miséricorde.

MALESTROIT -
Sa miséricorde est infinie car il sait qu’il y a plus
de mal que de bien sur la terre.
GILLES
Cela prouverait que Satan est plus fort que Dieu.

L’HOSPITAL

Dieu nous a fait libres. En nous créant il nous
a donné le libre-arbitre.

GILLES
Grave folie. Il devait comprendre que le premier
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acte d’un étre libre est de se prouver a soi-méme
sa liberté. Dites-moi quel meilleur moyen de se ras-
surer qu’en se tournant contre celui qui la lui
accorde ?

MALESTROIT

Nous n’avons pas besoin de vos subtilités bien
vaines. Que les témoins soient introduits.
(Le greffier ouvre la porte et Sori¢le apparait).

GILLES

Je vous supplie de m’épargner des paroles. Vous
pouvez considérer comme déja entendus tous les
témoins du monde, et noter les déclarations que
bon vous semblera.

GILLES
(Se jetant aux pieds de Gilles).

Seigneur, mon seigneur !

GILLES
Ma pauvre Soriéle léve-toi et parle. Accuse-moi.
Voici mes juges.
MALESTROIT
Vous vous appelez Soriele ?

SORIELE
(A Gilles).
Seigneur ! mon seigneur ! mon soleil !

MALESTROIT

Femme, est-il vrai que tu fus couverte de plaies,
déchirée par les excés lubriques de cet homme ?
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SORIELE
Je fus couverte de fleurs, mon corps désirait seu-
lement sentir la lumiére de ses mains.
MALESTROIT
Est-il vrai qu’il te déchirait les chairs et que tu
criais de douleur ?
SORIELE
Je chantais de joie, de miracle... j’ai recu son
baptéme et je suis sienne jusqu’au-dela de la mort.
MALESTROIT
Mais il ne vous fit pas souffrir ?

SORIELE
L’amour est douleur et la douleur est amour.

L’HOSPITAL
Jamais il ne vous fit de mal, au corps ou a
I’ame ?
SORIELE
Jamais, jamais. Qu’appelez-vous faire du mal ?

GILLES

Tais-toi femme ! ne vois-tu pas que tu es en train
de détruire ma légende ?

SORIELE
Tu préféres donc la mort ?
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GILLES
Et ma légende ? Tu ne penses pas a ma légende !

SORIELE
Oh ! mon seigneur ! mon seigneur ! votre mort
serait I’obscurité du monde !
GILLES
Gilles de Raiz ne meurt pas, ma pauvre Sori¢le,
Gilles de Raiz ne peut pas mourir.

MALESTROIT
(Au greffier).

Reconduisez dehors cette femme. Elle est ensor-
celée. Faites entrer la suivante.
(Entre Aladine).
ALADINE
Oh ! mon seigneur ! mon dieu ! que veulent
faire de vous ces bourreaux ?
MALESTROIT
Le bourreau est celui que vous appelez votre
Dieu.
L’HOSPITAL
Quel est votre nom ?

ALADINE

Je suis Aladine. Les lampes de ses yeux ont fait
de mon dme une grotte de pierres boréales.
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MALESTROIT
Avez-vous peur d’approcher celui qui fut votre
tyran ? Pourquoi tremblez-vous ?
ALADINE
Je tremble parce que je ’aime.

L'HOSPITAL
Alors votre déclaration est inutile.

GILLES

Ne sont utiles que celles de ceux qui ne m’aiment
pas.

MALESTROIT
Combien y avait-il de prisonniéres au chateau ?

ALADINE
Autant que celles qui avaient entendu son nom.

L’HOSPITAL
Une curiosité malsaine vous attirait vers lui.

MALESTROIT

L’attrait de I’énigme. Il doit toujours en étre
ainsi.

ALADINE

Une lumiére invisible s’emparait de notre dme
et nous entrainait jusqu’a lui.
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MALESTROIT
Vous étiez enfermées, loin du monde, vous étiez
prisonniéres.
ALADINE
Nous étions prisonniéres en dedans du monde.

MALESTROIT
Jamais vous n’avez essayé de fuir ?

ALADINE
Fuir ? Pourquoi ?

MALESTROIT
Et la clé ?
ALADINE
Quelle cle ?
GILLES

La clé d’or, femme, ma fameuse clé d’or !

ALADINE

Quelle clé d’or, je ne sais pas de quoi vous
parlez ?

GILLES
Aladine, Aladine, tu as oublié la clé d’or !

ALADINE
Je ne I’ai jamais vue, seigneur !
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GILLES
(S’impatientant).
Je te dis que si, que tu I’as vue. Tu prends I’air
d’avoir tout oublié.
ALADINE
En vérité, seigneur, je ne me rappelle pas, mais
si vous le dites, cela doit étre ainsi.
GILLES
Cela doit étre ainsi.

MALESTROIT
Vous ne pouvez rien nous raconter de la vie de
cet homme ?
L’HOSPITAL
Il vous a défendu de parler ?

ALADINE
Si je vous parle de lui je ne me tairai pas pen-
dant une année, et il n’y aurait pas de musique sem-
blable a mes paroles.
MALESTROIT
Des flatteries d’ensorcelée ne nous intéressent
pas. Vous pouvez vous retirer.
ALADINE
Vous n’allez pas lui faire du mal ?

GILLES
Tais-toi, Aladine, tais-toi.
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MALESTROIT

Vous pouvez vous retirer ai-je dit. Que passe la
suivante*.
(Aladine sort, Isamoune entre).

ISAMOUNE
(S’avance jusqu’a Gilles et se jette & son cou).
MALESTROIT
Votre nom ?
(Isamoune ne répond pas).
LHOSPITAL
Votre nom ?
(Méme silence).
MALESTROIT
Pourquoi ne répondez-vous pas ?

GILLES

Elle s’appelle Isamoune. Ses yeux d’eau salée
vous disent qu’elle vient de tres loin et elle ne parle
pas votre langue.

MALESTROIT
Alors en quelle langue parliez-vous ?

GILLES
Dans la mienne.

* De |'espagnol pasar, entrer.

233



L’HOSPITAL
Quelle est cette langue ?

MALESTROIT
Quelle est ce langage ?

GILLES
Un que vous ne pourrez jamais apprendre.

MALESTROIT
Alors tout interrogatoire est inutile.
(Au greffier).
Reconduisez cette femme.
(Isamoune sort en pleurant et en tendant les mains a* Gilles).
L’HOSPITAL
Vous avez fait des victimes de tous les pays et
de tous les ages.
MALESTROIT
La suivante.

GILLES

Jusqu’a quand, seigneur ? Je vous prie encore
de considérer comme ayant déposé toutes celles que
vous voudrez et comme vous le voudrez.

MALESTROIT
Celle-ci dira la vérité. Elle vient d’un couvent

* Vers.
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et ses lévres purifiées dans la priére ne sauraient
mentir. Qu’elle entre !
(Gila entre vétue en nonne).

GILA
Gilles !
GILLES
Gila !
GILA

Gilles, je t’aime.
(Elle éclate en sanglots et s’avance jusqu’a lui).
GILLES
Tu voulus ouvrir la cage de tes larmes et avec
elle la cage de mes lions.
MALESTROIT
Comment vous appelez-vous ?

GILA
Je n’ai pas de nom.

L’HOSPITAL
C’est impossible.

GILA

Depuis le jour ot je I’ai vu, j’ai oubli€ mon nom,
et jamais je n’ai pu me le rappeler. Il m’appelait
Gila. C’est le nom de son baptéme.
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MALESTROIT
Beau baptéme ! Baptéme de péché !
GILA

Son baptéme... Vous ne pouvez pas comprendre.
(Elle se couvre le visage en pleurant).

MALESTROIT

Vous vous étes repentie. Dans la maison du Sei-
gneur, vous pleuriez vos fautes, vous demandiez
pardon au ciel.

GILA

Dans la maison du Seigneur je priais pour lui,
je pleurais seulement pour lui. Mes lévres ne
savaient que prononcer son nom, mes yeux ne
savaient que le voir partout. Il était toujours debout
a la porte de mes réves.

GILLES
Pourquoi t’en allas-tu, Gila ? Pourquoi t’en
allas-tu ?
GILA

Je me perdis dans la forét, seigneur. Jamais je
n’ai su comment j’ai pu me perdre. Ce fut quel-
que chose de si étrange, comme si la fatalité s’était
mise & me pousser par le dos.*

GILLES
Toujours la fatalite.

* Hispanisme.
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GILA

Fatiguée de chercher les chemins au milieu des
arbres, je tombai sur le sol et je m’y endormis.
C’est le mystére, Gilles, il fallait que votre destin
s’accomplisse et peut-&tre j’aurais dévié votre
destin.

GILLES
Il fallait qu’il y efit un Gilles de Raiz dans
I’histoire.
GILA

Quand je me réveillai une troupe de guerriers au
visage masqué m’entouraient et me regardaient
dormir. Ils s’emparérent de moi, me hissérent sur
un de leurs chevaux et me firent galoper pendant
deux jours, jusqu’au moment ou ils me déposerent
dans un couvent.

GILLES

Toi seule es coupable Gila, celle qui s’éloigne
d’un pas, on la fera s’éloigner de deux.

GILA

Ils ne me firent aucun mal, seigneur, mais ils me
firent le plus grand : me séparer de vous. La-bas,
dans ce couvent, j’ai passé les mois a attendre les
bras ouverts, comme un horizon qui attend le
soleil.

GILLES
Ma pauvre Gila !
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GiLA
Et voyez comme je vous rencontre. (Pleurant). Je
suis peut-étre la plus coupable... Je suis la cause
de votre tragédie.
GILLES
Ne pleure pas Gila, tu es innocente comme le
vent, ne pleure pas.
GILA
Laissez-moi pleurer. Vous étes un homme Gil-
les, vous étes la force. Je suis une femme, je suis
la pitié.
MALESTROIT
Dites si vous étes disposée a répondre la vérité.
GILA
Seulement la vérité !

MALESTROIT

Fiites-vous la victime de cet homme ? Le sei-
gneur de Raiz vous maltraita-t-il, vous fit-il du mal,
vous enseigna-t-il des pratiques diaboliques,
tortura-t-il votre esprit ou votre chair ?

GILA

Ses caresses étaient des milliers d’oiseaux qui se
poserent et chantérent sur mon corps toute l’ivresse
des espaces, ses baisers étaient la forme de I’infini,
son amour entraine au-dela des réves.
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L’HOSPITAL
Vous ne demeuriez pas par force aupres de lui ?
Votre 4me ne se révolta pas ?
GiLa

Mon dme était son encensoir et quand il me
regardait, je sortais hors du temps, hors des limi-
tes humaines.

GILLES

Oh ! Gila ! Parle ! parle afin que I’éternité niche
dans mes oreilles | Mon ame était le moment de
t’aimer, était la mesure du temps quand tu me
regardais.

GILA

Lorsqu’il me parlait, sa voix de guerrier deve-
nait une voix de fleur enchéssée dans la bague de
sa bouche, sa voix était fine et longue comme les
doigts d’un moribond.

MALESTROIT

Alors, vous n’avez pas essayé de fuir ?

GILA

Fuir ? Pourquoi ? Fuir sa présence ? Assise a
I’ombre de son amour, j’ai appris que le ciel est
possible.

MALESTROIT
Oh ! Hérésie ! Vous oubliez donc que vous por-
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tez une coiffe, un voile, vous oubliez qu’un cha-
pelet est pendu a votre ceinture, une croix a votre
poitrine.

GIiLA
(Arrachant la coiffe, le voile, le rosaire et la croix et les pla-
cant sur la table devant les juges).

Je ne veux pas sur mon front d’autre coiffe que
la coiffe de ses mains, je ne veux pas d’autre voile
que le voile de ses bras, je ne veux pas d’autre cha-
pelet que le chapelet de ses caresses, je ne veux pas
d’autre croix que la croix de son amour.

MALESTROIT
Oh ! Blasphéme !

JEAN BLOUYN

Sacrilége, sacrilége ! cette femme est possédée
du démon.

GILLES

Taisez-vous, imbéciles, vous ne savez pas ce que
vous dites, vous ne comprenez pas ceé que vous
entendez !

MALESTROIT
(A Gilles).
Seigneur de Raiz, en ce moment, votre arrogance
n’a pas de justification possible. (Au greffier). Recon-
duisez cette femme !



GILA
(En sortant).

Gilles, quoi qu’il arrive, je suis tienne jusqu’au-
dela de la mort. Adieu, je vais m’enfoncer dans
une nuit sans rives, et mes yeux rempliront de lar-
mes le vide qu’il y a entre les astres ! Cherche-moi
en tout ce qui monte de la terre. Mon cosur sera
le parfum de I’aube, et la colombe désolée parmi
les voiles du soir.

MALESTROIT
(A Gilles).

C’est vous qui les enivrez. Revétu de sortileges,
orné de maléfices, je ne sais quelle force mysté-
rieuse vous possédez.

L’HOSPITAL

C’est lui qui les envofite et son pouvoir ne vient

pas du ciel, mais des téne¢bres.
GILLES

Pauvres gens ! mon pouvoir vient d’ou il vient,
et vous ne saurez jamais d’ou il vient... Maléfices,
sortiléges, philtres, envoiitements... Paroles pour
masquer votre ignorance.

MALESTROIT

Voulez-vous écouter aujourd’hui méme les

déclarations de vos amis et serviteurs ?
GILLES
Aujourd’hui méme. Pourquoi perdre du temps ?
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MALESTROIT
Accepterez-vous les déclarations qui se feront en
votre présence devant ce tribunal ?
GILLES
Je me moque de toutes les déclarations, aussi
bien favorables que contraires.
L’HOSPITAL
Votre orgueil dépasse toute mesure.

MALESTROIT
Patience. Le ciel nous inspirera et nous soutien-
dra jusqu’a la fin. Faites entrer les témoins.
MALESTROIT
Votre nom ? votre lieu de naissance ?

MORIGANDAIS
Yves de La Morigandais, seigneur de La Mori-
gandais... Je n’ai rien & dire contre 1’accusé.
L’HOSPITAL
Vous viviez au chdteau et vous voyiez les cho-
ses qui s’y passaient.
MORIGANDAIS

Je suis un ami du seigneur de Raiz depuis ma
premiére jeunesse, nous flimes compagnons
d’armes en maintes batailles, c’est un héros, sa
valeur et son intelligence vont de pair.
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MALESTROIT
Vous ne le vites jamais en ses orgies ? Ni en ses
pratiques sataniques ?
MORIGANDAIS
Je I’ai vu I’épée & la main, passer a la téte de
ses hommes entre les fers ennemis, je I’ai vu por-
tant I’étendard sacré aux cotés de Jeanne d’Arc le
jour du sacre de notre roi 4 Reims.
MALESTROIT
Ne ’avez-vous pas vu en ses vices sanglants ?

MORIGANDAIS
J’ai vu fleurir le sang de ses blessures guerrié-
res, j’ai vu sur son corps des cicatrices qui parlaient
d’un vaillant qui se battit pour son pays.
MALESTROIT
Vous ne savez rien de sa vie privée ?

MORIGANDAIS
Je sais qu’il est un grand seigneur et qu’il est
maréchal de France.
MALESTROIT
Nous le savons tous, hélas ! et pour cela sa con-
duite nous parait d’autant plus grave.
GILLES

Je vous supplie de m’épargner vos réflexions et
vos commentaires.
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MALESTROIT

Vous pouvez vous retirer. (Morigandais sort). J’ai
observé que les grands criminels trouvent des amis
d’une fidélité comme n’en rencontrerait jamais un
honnéte homme.

GILLES

Peut-&tre que les criminels ont un charme spécial.

L’HOSPITAL
Le fruit défendu attire toujours certains
hommes.
GILLES
Oui, les hommes forts.

MALESTROIT
L’attrait du Défendu devient une épidémie en
ce moment.
GILLES
I1 suffirait de supprimer 1’origine pour suppri-
mer la maladie, la tentation pour supprimer le
tenté.
MALESTROIT
Tentation de détruire les lois humaines et divi-
nes. Mauvaise tentation.
GILLES
Tentation d’éprouver ses forces, d’éprouver ses
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capacités, de se mesurer contre la collectivité.
Grande tentation.
MALESTROIT
Qui conduit ’homme a toutes les erreurs.

GILLES
Je ne comprends pas la signification de cette
parole.
MALESTROIT
Votre vie le démontre.

GILLES
Assez de sottises. Il n’y a plus de témoins ?

MALESTROIT
Les principaux manquent.

GILLES
Ha ! ha ! les principaux ? Ce mot-la, oui, il a
une signification.
MALESTROIT
(Au greffier).
Faites entrer le suivant.
(Entre Prélati).
MALESTROIT
Votre nom, votre dge et votre lieu de naissance ?

PRELATI

Francois Prélati, trente-deux ans, né a Montca-
tin, diocése de Pistoie.
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MALESTROIT
Vous étes prétre ?

PRELATI
Prétre tonsuré, et antérieurement je fus étudiant
en poésie, sciences et art.
MALESTROIT
Comment fites-vous la connaissance du baron
de Raiz ?
PRELATI

Par ’intermédiaire d’Eustache Blanchet, servi-
teur du seigneur de Raiz, qui vint me chercher en
Italie.

MALESTROIT

Que pouvez-vous nous dire relativement aux pra-
tiques sataniques auxquelles vous vous livriez avec
le seigneur de Raiz ?

PRELATI

Par ’ordre du baron de Raiz, je dus évoquer plu-
sieurs fois Satan, et le supplier d’apparaitre devant
gous au moyen d’évocations et de plantes
odoriférantes.

MALESTROIT

Satan répondit & votre appel ?

PRELATI

Oui, aprés de multiples évocations, je réussis a
le faire apparaitre.
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MALESTROIT
Combien de fois se présenta-t-il ?

PRELATI
Onze fois.

MALESTROIT

Vous avez conseillé au baron de Raiz, les assas-
sinacs d’entants comme maspensaes podar &s

conjurations ?
PRELATI

Non. J’ai dit que Satan ne se présenterait que
si nous lui offrions des membres et du sang
d’enfants au lieu d’oiseaux et d’animaux.

MALESTROIT

C’est la méme chose, votre conseil était un con-

seil d’assassinat.

PRELATI

Ce n’est pas la méme chose. Jamais je n’ai dit
qu’il fallait assassiner des enfants, mais que des
membres et du sang d’enfants étaient nécessaires.

L’HOSPITAL

Différenciations bien subtiles !

PRELATI

Mais différenciations. D’autre part, ce que je dis,
tous les grimoires le disent.
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MALESTROIT
Vous avez consenti aux assassinats, peut-étre y
avez-vous assisté. Que pouvez-vous dire au sujet
de ces horribles tueries ?
PRELATI

Je n’ai rien vu. J’en ai seulement entendu parler.

MALESTROIT
Vous n’y avez jamais assisté ?

PRELATI

J’en ai entendu parler. Un des serviteurs du sei-
gneur de Raiz, Guillaume Daussy, me raconta a
une certaine occasion que dans I’alcéve du maré-
chal on avait assassiné plusieurs adolescents.

MALESTROIT

Jamais vous ne les vites vous-mémes ?

PRELATI
Si, une fois je vis le corps d’un enfant assassiné,
je crois par Sillé.
MALESTROIT
Vous étes aussi coupable et vous essayez de ne
pas vous compromettre.
L’HOSPITAL

Vous étes coupable et votre prison est bien
méritée.
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PRELATI

Coupable ? De quoi ? de connaitre les lois de
la magie et de les indiquer a ceux qui me les
demandent ?

MALESTROIT
(A Gilles).
Que répond ’accusé a de pareilles déclarations ?

GILLES

Qu’elles n’arrivent méme pas a la hauteur de
mon mépris. Mon mépris est & quinze mille huit
cent cinquante pieds au-dessus du niveau de la mer.

MALESTROIT

Ce n’est pas une réponse !

GILLES

Prenez-le comme une question si vous préférez.
Cela m’est égal.

MALESTROIT
(Au greffier).

Reconduisez le témoin.

PRELATI
(Sortant).

Je suis seulement un homme de science. Mon
savoir et mon pouvoir naturel en matiére d’exor-
cismes ne sont pas une cause de culpabilité.
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MALESTROIT

C’est ce que décideront vos juges. Pour 'instant
retournez a votre prison.
(Prélati sort).

JEAN BLOUYN

Moi, comme représentant du grand inquisiteur
général de France, je réclame une accusation a part
pour le témoin Francois Prélati.

MALESTROIT

Il sera fait selon votre désir. (Au greffier). Faites
entrer le témoin suivant !
(Entre Blanchet).

GILLES
(En le voyant).

Ah ! toi, canaille, traitre, tu as bien fait de fuir
ma présence !
L'HOSPITAL
L’accusé est prié de ne pas intimider ses témoins.

GILLES
Je ne veux intimider personne, mais si j’étais
libre, cet homme que vous voyez ici (il montre Blan-
chet.) recevrait un coup de pierre qui ’enverrait
rouler jusqu’aux monts de la lune.

MALESTROIT
(A Blanchet)

Votre nom, votre dge, votre état et votre lieu de
naissance ?
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BLANCHET

Eustache Blanchet, quarante ans, prétre, né en
la paroisse de Saint-Eloi-de-Montauban, diocése
de Saint-Malo.

MALESTROIT

Reconnaissez-vous vos relations avec le seigneur
de Raiz ?

BLANCHET

Oui. Par son ordre, je partis a la recherche d’un
grand mage qui conniit les sciences occultes et fiit
capable de faire desinvocations et des exorcismes.
Le seigneur de Raiz voulait un véritable alchimiste
qui piit fabriquer de I'or et I’élixir de vie. A Flo-
rence, j’ai rencontré Frangois Prélati qui me parais-
sait étre la personne indiquée et je revins avec lui
a Tiffauges. Prélati se logea d’abord avec Jean
Petit, orfévre venu de Paris, et avec une femme
nommeée Perrotte, dans une maison située pres de
I’église Saint-Nicolas. Le seigneur de Raiz venait
tous les jours travailler avec eux dans les manipu-
lations de ses alambics ; il venait généralement la
nuit au chant du coq. Aussitdt qu’il arrivait je
sortais de I’alcove. Une nuit, je pus entendre d’une
piéce voisine la voix de Prélati qui disait : « Satan
viens 4 moi, ou venez a nous ! » je ne me rappelle
pas bien, seulement je me rappelle qu’un grand
vent se leva, un vent glacé qui semblait traverser
les murs de toute la maison et je sortis en fuyant.*
Outre Prélati, j’ai présenté au baron de Raiz un

*Hispanisme, forme progressive.
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autre mage, nommé Jean de La Riviére, qui une
nuit se battit avec son épée contre le démon qui
’attaquait. J’ai accompagné plusieurs fois le sei-
gneur de Raiz dans ses évocations dans les plaines
de Tiffauges et de Machecoul. Une fois j’entendis
les coups que Satan donnait & Prélati et aussitot
celui-ci se présenta & nous couvert de sang et il
tomba inanimé dans les bras du maréchal. Comme
je ne pouvais supporter de pareilles pratiques de
la part du seigneur de Raiz, je m’en allais & Mor-
tagne. La, je recus plusieurs émissaires pour me
demander de retourner 4 Machecoul, mais je me
refusai toujours a retourner aupres de lui.

GILLES

Ha ! ha ! Peut-étre que je t’envoyais chercher
pour te mettre en pieces !

MALESTROIT
N’interrompez pas le témoin.

GILLES
Le témoin interrompt mon sourire en me faisant
rire.
MALESTROIT
(A Blanchet).

Que pouvez-vous nous dire sur les assassinats
de femmes et d’enfants commis au chiteau du
baron ?

BLANCHET
p S d .
J’ai beaucoup entendu parler de ces assassinats,
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de la disparition du fils de Georget Le Barbier, des
pages de Saussay et de Prélati. Quand je vivais
retiré & Mortagne, il passa un jour par la un nommé
Meéric, qui venait des terres du maréchal, je lui
demandai des nouvelles de Nantes et de Clisson,
et il me raconta les bruits qui circulaient dans le
peuple ; on disait que le seigneur de Raiz assassi-
nait des enfants et qu’avec leur sang il faisait des
exorcismes et écrivait des livres de magie. Pour
cette raison jamais je ne désirai quitter Mortagne.

MALESTROIT
Vous ne savez rien de plus ?

BLANCHET
Rien de plus. C’est tout ce que j’ai entendu
raconter.
MALESTROIT

Vous pouvez vous retirer. Faites entrer les
suivant.
(Gilles le regarde avec mépris et sourit).

L’HOSPITAL
La prudence des témoins est réellement alar-
mante. Aucun ne veut se compromettre.

GILLES

Et vous, a leur place, voudriez-vous vous
comprometire ?
(Entre Poitou).
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L’HOSPITAL
On ne vous a rien demandé.

GILLES
Mais il m’a plu de parler.

MALESTROIT
(A Poitou).

Votre nom, votre age et votre lieu de naissance ?

PoiTou

Je m’appelle Etienne Corillaut, surnommé Poi-
tou. Né a Pouzauges, dans le diocése de Lugon :
j’ai vingt-deux ans et je fus serviteur et chambe
lan du seigneur Gilles de Raiz.

MALESTROIT
Que pouvez-vous nous dire sur les crimes dont
est accusé le baron de Raiz ?

PoiTou

J’ai entendu dire au seigneur Charles de Léon
qu’apres la prise du chateau de Machecoul, on
avait trouvé dans une tour basse deux squelettes
d’enfants.

MALESTROIT

Vous I’avez seulement entendu dire ? Non, non,
non, vous savez quelque chose -de plus que des
racontars.
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L’HOSPITAL
Dites ce que vous avez vu. Vous étiez 2 Champ-
tocé et vous avez pris part a I’enlévement des corps
qui furent transportés a Machecoul pour étre
incinéres.
MALESTROIT
Car on ne les voyait pas en siireté¢ a Champtocé.

PoiTou
(Confondu).
Moi, moi ?... Je n’y pris point part, j’ai seule-
ment vu les squelettes, trente ou quarante squelet-
tes, je ne me rappelle pas exactement.

MALESTROIT
Allons, c’est déja quelque chose. Combien de
victimes avez-vous conduit au baron ?
PoITOU

Quarante trois filles et gargons. Mais je vous
assure que je ne savais pas dans quel but.

L'HOSPITAL
Comment, vous ne saviez pas ?

MALESTROIT

N’aviez-vous pas entendu dire déja avant de quoi
il s’agissait ?

PoiTou
Mais je ne le croyais pas. Je ne pouvais pas le
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croire. On dit tant de choses... je vis les cercles
magiques, j’assistai & des évocations dans la forét
et dans les plaines du chiteau. Une fois le seigneur
de Raiz et Prélati me firent porter le feu, le char-
bon, la pierre d’aimant, la téte de mort et les autres
ingrédients, mais cette fois le démon ne se présenta
pas. Je fis plusieurs fois le signe de la croix et rien
n’arriva. Une autre fois le seigneur de Raiz
s’enferma avec Prélati dans la salle des évocations.
Je les entendis du dehors qui parlaient 4 haute voix,
mais je ne comprenais pas le sens de leurs paro-
les. Subitement j’entendis un bruit pareil a celui
d’un animal qui courait sur le toit et qui frappait
les portes et les fenétres comme s’il voulait les rom-
pre et sauter a 'intérieur.

MALESTROIT

Vous voulez vous éloigner de notre question au
moyen de narrations merveilleuses. Nous en étions
aux assassinats. Combien d’enfants avez vous vu

tuer ?

PoliTou
Moi, moi ?...
MALESTROIT

Oui, vous, de vos propres yeux.

PorTou

Je vis tuer un page du seigneur de Raiz 8 Mache-
coul par Pierre Jacquet.
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MALESTROIT
Un seulement ?

Poitou

Je vis tuer un beau jouvenceau de quinze ans,
venu de Bretagne & Bourgneuf pour apprendre le
francais.

GILLES

Quelle idée d’amener un jouvenceau breton pour
lui apprendre le frangais !

PoiTou

Je vis tuer un adolescent amené de la Roche-
Bernard au chéteau du baron et j’ai entendu par-
ler de beaucoup d’autres.

MALESTROIT
(A Gilles).
Seigneur Gilles de Raiz reconnaissez-vous la

véracité de ces accusations ?
GILLES
Je me fatiguerai & vous répéter que je m’en
mogque.
MALESTROIT

A I’heure de la torture vous serez forceé d’avouer
et ce sera d’autant plus grave pour vous. Si vous
avouez maintenant, on vous accordera la derniére
grace, on vous accordera...
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GILLES

Je ne désire aucune grace qui vienne de vous et
quant a vos tortures, sachez que Gilles de Raiz ne
se laisse pas effrayer. Croyez-vous que je craigne
la mort ? Mourir ! Croyez-vous que ce soit si hor-
rible de mourir ? Echapper a la race humaine,
échapper a I’espéce exécrable, a la méme famille
a laquelle vous appartenez !

MALESTROIT

Vos juges vous accorderont plein droit pour
votre défense, nous sommes des juges impartiaux,
et si vous pouvez vous justifer...

GILLES

Il n’y a pas de juges impartiaux. Pour qu’il
puisse y avoir des juges impartiaux, il faudrait
qu’ils connussent a fond les fautes et les crimes
qu’ils ont a juger, qu’ils connussent toutes les rai-
sons qui ont fait agir le coupable, tous les échos,
toutes les résonnances qui sont venus converger en
son esprit et le secouer d’une certaine facon et pas
d’une autre. Il faudrait qu’ils eussent le méme
esprit, la méme quantité d’énergie que I’inculpé,
en un mot il faudrait qu’ils aient commis les mémes
crimes que lui, et que leurs organismes aient subi
les mémes transformations.

MALESTROIT

Vous dites des monstruosités. Quel beau tribu-
nal serait un pareil tribunal ?
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L’HOSPITAL
Parlez-vous sérieusement ? Croyez-vous ce que
vous dites ?
GILLES

Sans le moindre doute. La justice tient une
balance dans sa main, quelle impartialité peut-elle
avoir si les juges connaissent le poids d’un tableau
sans connaitre le poids de ’autre.

MALESTROIT
Alors les juges devraient étre des criminels ?

GILLES

C’est une chose difficile que d’étre un criminel.
Votre prétention doit se modérer, messieurs.

MALESTROIT

Vous étes fou !

GILLES

Merci pour ’honneur que vous me faites. En
échange, vous demeurez des idiots.

MALESTROIT

Au nom du Christ, notre Sauveur, nous vous
pardonnons toutes vos insultes.

JEAN BLOUYN
Vous vous moquez du tribunal.
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GILLES
Quand quelques hommes jugeant un autre
homme se prennent au sérieux, comment ne pas
se moquer de ces hommes ?
JEAN BLOUYN

Vous étes un monstre de la nature, un cas de per-
version sans égal, vous étes la personnification du
mal, un mal sans pareil dans I’histoire et qui
dépasse toutes les limites.

GILLES

Quand le mal est si grand, monsieur, il rentre

dans le merveilleux, il devient le bien.
MALESTROIT

Vous ne connaissez pas la modestie. La vertu,

la bonté n’ont aucune signification pour vous.
GILLES

Je méprise les vertus, je me ris de la bonté, de
la justice, de la modestie, de la pitié, de la modé-
ration, etc. De I’air dans la poitrine, des sons dans
air !

JEAN BLOUYN
Vous étes pervers, vous €tes le vice méme.

GILLES

Ha ! ha ! ha ! Taisez-vous, imbéciles, je suis le
premier homme qui ait rompu ses chaines.
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MALESTROIT
Reconnaissez-vous alors vos crimes 7

GILLES

Je reconnais tout ce que vous voudrez et je ne
me repens de rien de ce que j’ai fait, je le ferais
encore. Ha ! ha ! ha ! j’ai assassiné des femmes
et des enfants, je les ai dépecés, je leur ai déchiré
le ventre avec mes ongles, je leur ai arraché le coeur
et I’ai offert en holocauste aux démons.

(On entend des rumeurs dans la salle).
(Jean de Malestroit se léve et couvre d’un voile Ie crucifix qui
pend sur la paroi derriére le tribunal).

Comédiens ! vous pourriez couvrir avec des
planches de fer toute la cour céleste, s’ils ont des
yeux et des oreilles ils verront et ils entendront,
comédiens !

Oui, j’ai offert les morceaux sanglants de leur
corps a Satan pour obtenir ses faveurs, j’ai écrit
avec du sang mes livres de magie... J’ai fait tout
ce que vous désirez et méme davantage, si cela peut
vous faire plaisir. Ajoutez ! ajoutez ! mes épau-
les sont solides.

MALESTROIT

Horreur ! Vous vous vantez de vos crimes !

LHOSPITAL

Vous vous ornez, orgueilleux, de colliers
sanglants.
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GILLES

Oui, oui. De mes pierres précieuses tombent des
gouttes de sang plus précieuses que les pierres
elles-mémes.

JEAN BLOUYN

Jamais on ne vit un pareil monstre.

GILLES

Je sais que vous direz demain que j’ai confessé
mes fautes et que je me suis repenti. Vous direz
que j’ai demandé pardon, vous me calomnierez
devant I’histoire pour que mon repentir serve
d’exemple. Ah ! scélérats ! Votre audace ira
jusqu’a peindre Gilles de Raiz comme un gamin
endolori.

MALESTROIT

Vous étes sans remeéde*. Il faut vous extirper de

la société comme un cancer immonde.
PLUSIEURS VOIX

A mort ! & mort !

L'HOSPITAL

Vous n’étes pas un étre homme vous &tes un
fauve.

JEAN BLOUYN
Vous n’étes pas un &tre humain, qui &tes-vous ?

* Hispanisme : remedio, vous étes incorrigible.
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GILLES
Peut-étre un étre divin,

Voix
A mort ! & mort !

MALESTROIT
Vous étes coupable des crimes les plus
MONStrueux...
GILLES
Je m’en fous.

MALESTROIT
Vous étes blasphémateur.

GILLES
Je m’en fous.

MALESTROIT
Vous mourrez excommunié.

GILLES
Je m’en fous.

Voix
Oh ! oh!

JEAN BLOUYN

Vous mourrez sur le biicher et vos cendres seront
jetées au vent.

263



GILLES
Honneur que vous ferez au vent.

MALESTROIT

Que la malédiction tombe sur votre front satis-
fait dans le crime, inaccessible a tout repentir.

JEAN BLOUYN

Mort a I'impie. Que le blicher cache vos yeux
peints de nuits sacriléges.

Voix
A mort ! 4 mort !

GILLES
(Criant plus fort qu’eux).
A mort... a mort... mais auparavant je vais vous
demander la grice que j’avais refusée.
MALESTROIT

Que le ciel vous inspire en ce supréme instant.
Que voulez-vous ?

GILLES

Que vous laissiez venir Gila cette nuit dans mon
cachot.

MALESTROIT
Dans quelles intentions, que voulez-vous faire ?

GILLES
L’amour, parbleu, Monseigneur !
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JEAN BLOUYN

F’ai cru que le ciel ne vous aurait pas dénié toute
gréice ; mais je vois que le monstre délire encore.

MALESTROIT

Vous étes incorrigible ; vous savez que la mort
vous attend, vos horribles crimes ne peuvent avoir
d’autre chatiment, et ainsi, au bord de I’éternité,
il ne vous vient que des pensées profanes. Ah ! Sei-
gneur de Raiz, vous seriez un cas digne d’étude si
I’on pouvait le faire sans dégoiit.

L’HOSPITAL
Vous n’avez pas une parole de pitié ou de
repentir ?
JEAN BLOUYN
Au nom du Christ...

GILLES

Assez de comédies. Je ne suis pas certain que
vous croyez si sincérement en votre Christ et qu’il
n’est pas seulement une arme dont vous vous ser-
vez parce que vous étes incapables d’en manier une
autre.

Voix

A mort !

GILLES

Prenez garde que je ne ressuscite le troisieme
jour,
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MALESTROIT
Oh ! Pinfamie !

JEAN BLOUYN
Sacrilége ! Vos lévres connaissent seulement des
paroles sacriléges. Vous n’avez pas peur du chati-
ment divin. Qui étes-vous ? dites ? qui étes-vous
homme exécrable ?
GILLES
Ha ! ha ! ha ! je suis le vice, je suis le crime,
n’est-ce pas ?
MALESTROIT
Devant le Tribunal de Dieu, vous ne pourrez pas
plaisanter de cette facon.
JEAN BLOUYN
Devant le Tribunal de Dieu vous n’aurez qu’a
incliner la téte.
GILLES
Dieu est un juge plus impartial. Il a commis au
moins autant de crimes que moi.
JEAN BLOUYN
Blasphéme, blasphéme. Qui vous donne une telle
audace ?
L’HOSPITAL
Vous n’étes pas un homme.
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MALESTROIT

Je ne puis croire que j’entends ce que j’entends.
Qui étes-vous, Seigneur Gilles de Raiz, qui
étes-vous ?

GILLES

Je suis le diable. Ha ! ha ! ha ! je suis le dia-
ble... Je suis le diable...

RIDEAU
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EPILOGUE

DETACHE ET DETACHABLE

Personnages de [’épilogue :

Gilles, Gila, Jupiteria, Venusia, Mercuria, Mar-
tia, Saturnia, Lunia, Urania, le Marquis de Sade,
la Marquise de Brinvilliers, Don Juan, Huysmans,
Anatole France, Bernard Shaw, le Docteur Her-
nandez, Moi. (Tous les écrivains tiennent un crayon
a la main. Bernard Shaw a un ceil poché).

Cette scéne est mi-cinéma, mi-thédtre.

Un écran forme le fond. Les images de Gilles
de Raiz et de Gila sont projetées sur [’écran et on
entend leurs voix.,

Gilles de Raiz est debout sur un petit tabouret,
appuyé sur son épée, ayant I’attitude d’une statue.
Il a une belle barbe bleue. Pendant toute la scéne
il ne doit pas changer d’attitude Gila est assise au
bord du tabouret, aux pieds de Gilles.

D’un c6té, sur la scéne-théatre, se trouvent les
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sept princesses planétaires, de ’autre c6té les cing
écrivains. Ensuite, suivant les indications du texte,
entreront en scéne le Marquis de Sade, la Brinvil-
liers et Don Juan. Tous les personnages de la scéne-
théatre sont en chair et en os.

S’il n’est pas possible de faire concorder le dia-
logue entre les deux personnages projetés et les per-
sonnages vivants, il faudra supprimer I’écran et
mettre comme_fond une grande toile bleue devant
laquelle se trouveront Gilles et Gila dans la méme
attitude décrite pour I’écran.

La scéne se passe en la Vallée de Josaphat.
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GILA

(Elle fait semblant de tricoter dans I’air avec deux aiguilles
‘omme si réellement elle avait de la laine entre les doigts).

Gilles, mon cher Gilles, ne vois-tu rien venir ?

GILLES
Je vois tourner la terre, je vois danser les plaines.

GILA
Me voici attendant le jour ot nos deux ames ne
feront qu’une seule éternité.
GILLES
La vallé de Josaphat se remplit de blé nouveau.
La récolte sera abondante.
GILA
Gilles, mon cher Gilles ne vois-tu rien venir ?

GILLES

Je vois une grosse poussiére qui vient de ce
cOté-ci.
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GILA
C’est I’amour, c’est I’amour qui vient.

GILLES
Et ce bruit de mandoline ?

GILLES

Ce sont des étudiants qui passent au fond de la
vallée de Josaphat.

GILA
Gilles, mon cher Gilles, ne vois-tu rien venir ?

GILLES

Je vois les navires de mes paroles qui s’éloignent
sur le couchant.

GILA

Je continuerai a tricoter pour tromper mon
angoisse.

(Elle tricote en levant ses aiguilles jusqu’aux yeux et en les bais-
sant jusqu’aux genoux).

JUPITERIA
(A Gilles, en lui tendant les bras).

Seigneur, chargé des calories de mille diamants,
tends vers moi I’échelle de tes yeux, que je monte
par tes regards au sommet du délire. Seigneur
chargé des calories de mille diamants.

SATURNIA
(A Gilles, en lui tendant les bras).

Seigneur ! Tu es I’envol de la mer et de I’ombre
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qui fuit comme ’amour cette plénitude que I’on
n’atteint pas et tu angoisses les vents jusqu’a les
faire devenir ouragans. Seigneur, tu es I’envol de
la mer et de ’ombre !

VENUSIA
(A Gilles, en lui tendant les bras).

Seigneur ! Dévoré par la beauté, le sang du
chaos court dans tes veines, sang fait des larmes
du sang. Tu tombes de ta folie, fatigué d’étre soleil,
tu tombes de ta mélancolie, fatigué d’étre Dieu.
Seigneur dévoré par la beauté !

MERCURIA
(A Gilles, en lui tendant les bras).

Seigneur, habillé de libellules de feu et de man-
teaux de comeétes, au milieu de tes délires secoue
la poussiére de tes regards et que la terre se rem-
plisse de sortiléges, Seigneur habillé de libellules
de feu et de manteaux de cométes !

MARTIA
(A Gilles en lui tendant les bras).

Seigneur enfermé dans tes plaintes et dans les
cercles du naufrage, loin de toi s’étendent les pOles
de pénombre et notre chair est traversée d’aiguil-
les de glace. Seigneur enfermé dans tes plaintes et
dans les cercles du naufrage !

LUNIA
(A Gilles, en lui tendant les bras).

Seigneur, ton sourire fait le tour de mon corps
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et derriére ta tristesse toutes les ailes du monde
s’appuient sur ton haleine. A I’heure de la chaleur,
de tes yeux s’éléve vers moi une vapeur de songes
qui me fait pélir jusqu’a la mort. Seigneur, ton sou-
rire fait le tour de mon corps !

URANIA
(A Gilles, en lui tendant les bras).

Seigneur, tu baises le murmure des astres et tu
t’exténues en vain. Je suis celle que vous attendiez,
celle qu’attendait la chambre vide et qui devait sor-
tir du silence aprés votre mort. Je posséde la joie
spéciale, je suis la surprise, moi seule je connais
ce que tu as tant cherché. Seigneur, tu baises le
murmure des astres !

GILLES

Toujours ce que nous attendons doit se présen-
ter au lendemain de notre mort ? Non, ce n’est pas
ainsi, tu n’es pas celle que j’attendais et tu ne pos-
sedes rien de spécial, d’inconnu & tes sceurs...
Silence toutes, vous ne me laissez pas entendre les
mandolines.

JUPITERIA

Nos voix sont des mandolines qui se vident sur
le monde.

(Les écrivains qui bavardaient entre eux se mettent a parler
a haute voix).

HUYSMANS
Je vous dis qu’il était un criminel exquis, un raf-
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finé, un chercheur d’émotions rares, de plaisirs fas-
tueux et horrifiants, un artiste supréme et jamais
satisfait. Il est tel que je ’ai dépeint dans mon
roman « La-Bas ».

ANATOLE FRANCE

Non, Monsieur, il serait alors plus logique de
croire qu’il est le soleil et ses sept femmes les sept
planétes, ou bien qu'il est le symbole de I’amour.
Il est I’amour qui attire, torture et angoisse. Per-
sonne ne peut échapper a son pouvoir. Qu’en pense
le Docteur Hernandez ?

HERNANDEZ

Je pense, mon cher Anatole, que dans ce cas il
serait plutot la mort que Pamour. Tout cela ne
sont* que des commérages. La seule chose certaine
c¢’est que c’était un brave homme et qu’il fut con-
damné a mort contre toute justice ; il n’y a pas
dans son procés une seule preuve de ses tant
fameux crimes. Je 1’ai révisé minutieusement.

BERNARD SHAW

Il n’était qu’un petit pédéraste comme tout le
monde. Ainsi je le montre dans ma « Sainte
Jeanne », et moi, je ne me trompe jamais. Il était
Barbe Bleue.

HUYSMANS

Alors ! C’est toi, Bernard Shaw ? Pourquoi as-
tu un ceil poché ?

* Hispanisme ; n’est que,
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BERNARD SHAW
C’est mon secret et cela n’a pas d’importance.

GILLES
Ah ! ¢a, voyez-vous, c¢’est la punition du ciel.
Il a parlé de moi d’une fagon méprisante et le ciel
lui a donné un coup de poing en plein I’ceil*.
ANATOLE FRANCE
C’est peut-étre I’enfer qui lui a donné ce coup
de poing.
GILLES

Le ciel ou ’enfer, ce n’est pas si différent que
VOUs Croyez.

BERNARD SHAW

Je m’en fous, je m’en fous, tout ¢a n’a pas
d’importance, ce qui a de 'importance c’est que
Barbe Bleue était un petit pédéraste et rien de plus.

ANATOLE FRANCE

Ces Anglais, depuis Oscar Wilde, ils ne voient
partout que des pédérastes !

GILLES
(D'une voix de tonnerre).

Sachez Mister Shaw que je n’ai jamais lu Oscar
Wilde. Je lisais Platon.

* En plein dans I'eeil.
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BERNARD SHAW
Entendez-vous ? il lisait Platon, donc il était
pédéraste.
Mol
QOui, Monsieur, il était le Diable.

ANATOLE FRANCE
Non, non, non.

Mot
Je soutiens qu’il était le Diable.

ANATOLE FRANCE

Allez-vous me discuter®*, moi ? Vous &tes un
étranger, vous ne savez pas ce que vous dites. Je
suis Anatole et je porte le nom d’une grande
nation, je représente une grande nation.

GILLES
Un homme qui représente une nation, il faut
qu’il soit bien béte !
BERNARD SHAW

Ah ! Il n’y a pas de doute, une nation se com-
pose de beaucoup d’imbéciles et d’un seul homme
intelligent. Représenter une nation, fut-ce méme
une grande nation équivaut a représenter des mil-
lions de crétins.

* Me contredire, remettre en question mes propos ?
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GILLES

Pauvre ’homme dans lequel toute une race se

reconnait !
HUYSMANS

Un grand homme ne représente personne si ce

n’est lui-méme.
Mol
Et a peine.

BERNARD SHAW
Généralement il se représente assez mal.
Mol
(A Gilles).
Seigneur, votre auréole est tombée a vos pieds.

GILLES
Tant mieux. Elle me faisait mal, elle me serrait
trop la téte.
Mol
Maintenant elle vous fera mal aux pieds.

BERNARD SHAW
Comme des souliers neufs.
Mol
(Regardant tricoter Gila).

Elle tricote une chaine de ses regards et de ses
cheveux. Méfiez-vous, Seigneur de Raiz,
méfiez-vous...

278



GILLES
Ne t’en fais pas pour moi.

Mol
Quand je vous dis qu’il est le Diable !

GILLES
Et pourquoi pas Dieu, petit imbécile ?

HUYSMANS
Parce que Dieu ne commet pas de crimes.

ANATOLE FRANCE
Et ne dévore pas les enfants.

GILLES
Comme on s’apergoit que vous le voyez de tres
loin ! Il avait tout : enfants, grandes personnes,
vieillards. 11 a un ventre d’autruche. Il avale tout
ce qui est & sa portée.
BERNARD SHAW

Bien, Seigneur Barbe Bleue... Mais moi...

GILLES
Je ne suis pas Barbe Bleue !

BERNARD SHAW

La preuve c’est que nous sommes en train
d’admirer votre barbe.

GILLES
Elle pousse du dehors en dedans.
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BERNARD SHAW
Je ne comprends pas.

ANATOLE FRANCE

Quel idiot ! Il veut dire qu’il a une barbe posti-
che, que c’est nous qui la lui avons mise, qu’elle
n’est pas a lui, comprends-tu maintenant ?

BERNARD SHAW

Aoh ! Yes !

GILLES
Je ne suis pas Barbe Bleue, as-tu compris ?

BERNARD SHAW

Vous étes Barble Bleue. Un homme est plus sa
légende que lui-méme.

Mol

I1 est le Diable. Ne discutez plus je suis sir qu’il
est le Diable.

GILLES
Je ne suis pas le Diable.

HUYSMANS
Il est un criminel exquis.

GILLES
Je ne suis pas un criminel exquis.
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HERNANDEZ

C’est un brave homme et un parfait gentleman,

il faut le revendiquer devant 1’Histoire.
GILLES

Je ne suis ni un brave homme ni un parfait

gentleman.
ANATOLE FRANCE
I1 faut le revendiquer. Il était I’amour.

BERNARD SHAW
I1 faut le revendiquer. C’était un pédéraste.

Mol
Non, Messieurs, il était le Diable.

ANATOLE FRANCE
Je vous dis qu’il était ’amour.
GILLES

(Levant les yeux au ciel).
Seigneur, délivre-moi des revendications !

Mol

La preuve qu’il était le Diable, c’est que personne
ne pouvait se soustraire a ses tentations, il attirait
comme attirent la beauté et la force infernales.

ANATOLE FRANCE
L’amour n’attire donc pas ? Et par la suite ne
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fait-il pas souffrir ? Y a-t-il quelqu’un qui échappe
a son pouvoir ?

GILA
(Comme si elle n’entendait pas la discussion).

Il y avait des veines dans ses regards. Voila le
secret de son pouvoir. Il y avait des veines dans
ses paroles.

HUYSMANS

Personne n’ébranlera mon opinion. Il a été le
plus grand des criminels raffinés.

(Entre le Marquis de Sade).

DE SADE
Voila qui est faux ! Le plus grand des criminels
raffinés c’est moi, a ce que I’on dit par le monde,
et j’y tiens 2 ma réputation.
HUYSMANS

Toi ! Pauvre Marquis de Sade ! Ce n’est pas une
petite prétention a c6té de mon ami Gilles de Raiz.

(Entre la Marquise de Brinvilliers).

LA BRINVILLIERS
C’est moi ! Moi, la Marquise de Brinvilliers.
Avez-vous oublié ’affaire des Poisons ?
HERNANDEZ

Treés heureux de faire votre connaissance, Mar-
quise. J’avais une grande envie de parler avec vous.
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Vous étes un personnage digne d’étude et peut-étre
vous revendiquerai-je un jour.
LA BRINVILLIERS
Merci, Monsieur, mais pas de revendications, je
vOus en prie.
HUYSMANS
Les personnes les plus intéressantes, ce sont les
idiots. Il serait trés curieux de savoir ce qui se passe
dans le cerveau d’un idiot.
BERNARD SHAW
Il ne s’y passe rien.

GILLES
C’est ce que vous croyez, parce que vous 1’étes.

HERNANDEZ
Dites-moi, Marquise, combien de crimes avez-
vous commis ?
LA BRINVILLIERS

Franchement, je ne sais pas. Mes crimes sont
devenus des étoiles. Prends un télescope et
compte-les.

GILLES
Prétentieuse !

LA BRINVILLIERS
Ne m’insulte pas, Gilles, je t’aurais rendu le plus
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heureux des hommes, nous étions destinés 1’un
pour ’autre. Malheureusement tu naquis a une
autre époque, comme tous ceux qui nous sont des-
tinés. Nos 4mes étaient sceurs, j'étais faite pour
I’amour et personne n’a connu ’amour comme
moi.
GILLES
Prétentieuse !

DE SADE
Personne n’a connu ’amour comme toi ? Et
moi, oll me mets-tu ?
LA BRINVILLIERS
Toi, tais-toi. Tu étais un philosophe.

DE SADE

Moi ?... Moi ?... Je m’en moque. Je suis
I’inventeur du sadisme.

GILLES
Mais tu es resté a moitié chemin.

LA BRINVILLIERS

Gilles, tu étais mon dme sceur. Je suis la pas-
sion dévastatrice et féroce comme les flammes du
crépuscule ot le jour prend feu. Tu étais ’homme
pour moi. Tous deux nous flimes exécutés et nos
cendres semées dans I’air. Mais je sais que nos cen-
dres s’unirent dans 1’air, se mariérent, s’enlacérent
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tremblantes, et notre union fut parfumée par la
rose des vents. L’air garde encore le spasme de cette
nuit.
GILLES
Je n’aime pas les poisons. Ils laissent un mau-
vais goiit dans la bouche.
LA BRINVILLIERS

Chacun a son métier et connait les joies de son
métier. Je fus la reine de I’amour et de la mort.
Les plaisirs que tu ressens quand tu prépares un
poison t’épuisent si fortement que tu es forcé de
t*asseoir plusieurs fois pendant le crime.

DE SADE
Et de moi, vous ne faites aucun cas ? J’ai passé
la moitié de ma vie en prison.
GILLES

Cela te rend digne de notre admiration, c’est ton
plus grand titre de noblesse. En plus, tu as été un
vrai penseur.

LA BRINVILLIERS

C’est bien cela, Sade. Tu es un écrivain d’une
rare dignité. Mais la premiére place dans le crime
me revient.

GILLES

Toi, Marquise, tu ne les faisais pas mal, mais
il y en a eu d’autres qui les firent mieux...
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LA BRINVILLIERS

Pourquoi ne sommes-nous pas nés a la méme
époque, Gilles ? Que de grandes choses nous
aurions pu faire ensemble ! Comme tu aurais été
heureux dans mes bras ! Au milieu des plaisirs les
plus délicieux, au milieu de baisers de miracle, je
t’aurais donné la mort et sur mes lévres j’aurais
bu ton 4me encore toute chaude s’échappant de
ton corps. Oui, je t’aurais donné une mort bien
agréable.

GILLES
Tu serais arrivée en retard, pauvre colombe
blanche.
LA BRINVILLIERS
Tu veux dire que tu m’aurais tuée le premier.

GILLES
Trois jours avant que tu ne I’eusses pensé.

LA BRINVILLIERS

Ah ! Ingrat ! Tous les hommes sont ainsi, et moi
qui te croyais différent des autres !
(Elle pleure).

GILLES

Tais-toi, femme, ne pleure pas. Dans la vallée
de Josaphat on ne tolére pas les hystériques. Ne
vois-tu pas cet écriteau ? (En montrant au loin).
« Défense de pleurer et de cracher sous peine
d’amende ».
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LA BRINVILLIERS
En amour, je m’y connais mieux que toi.

GILLES
Ma pauvre colombe blanche !

BERNARD SHAW
Vois-tu, Anatole, qu’il n’est pas I’amour ?

DE SADE
L’amour, c’est moi.

GILLES
Allez-vous maintenant discuter sur ’amour ?
Patience Seigneur. Patience.
LA BRINVILLIERS

Appelez Don Juan qui se promene la-bas, non
loin d’ici. Appelez-le. (Elle s’approche d’un c¢6té de la
scéne). Don Juan, Don Juan !

GILLES
Don Juan ? Qui est-ce Don Juan ?

LA BRINVILLIERS

Qu’as-tu dit ? Tu ignores qui est Don Juan ? Il
est vrai qu’il n’était pas de ton temps. Don Juan
était un homme dont toutes les femmes
s’enamouraient.

DE SADE

Quelque chose comme toi.
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DoN JuanN
Je veux étre curé. Je veux étre curé.

GILLES
Il n’y a que les bétises qui ne contiennent pas
de contradictions.
DON JUAN

Je n’ai pas pu étre curé... Mais je me vengerai.
Ah ! Vous allez voir. Adieu, Messieurs.

(1l sort en dégainant son épée).

HERNANDEZ
Alors, nous ne connaitrons jamais le secret pour
avoir beaucoup de femmes ?
ANATOLE FRANCE
Il n’y a pas de secret.

GILLES
Il y a quand méme un secret.

HERNANDEZ
Et quel est donc ce secret ?

DE SADE

De posséder le secret. Mais pour ceux qui ne le
possédent pas, on peut, en régle générale, leur don-
ner un bon conseil : d’abord il suffit d’avoir une
mauvaise réputation et une bonne garde-robe et
apres il faut savoir parler d’amour.
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GILLES

Tu te trompes, Sade. Toutes les femmes ne tom-
baient pas amoureuses de moi, mais seulement les
élues, celles qui portaient une marque dans I’dme.

LA BRINVILLIERS

Don Juan était I’éternel amoureux et toutes les
femmes reconnaissent en lui leur moitié.

GILLES

Quel pauvre diable dut &tre un tel personnage !
Ce n’est un secret pour personne que I’immense
majorité des femmes ne vaut pas grand chose. Si
elles reconnaissent en lui leur moitié, cela veut dire
qu’il est aussi pauvre diable qu’elles. Je vois que
le nommé Don Juan est & peu prés comme toi Ana-
tole, un personnage dans ton genre, un étre repré-
sentatif ol tout le monde se retrouve. Tu es le Don
Juan des esprits. Ah ! le pauvre diable !

LA BRINVILLIERS

Don Juan est né en Andalousie, 1a ol se pro-
duisit le grand choc de la civilisation chrétienne et
de la civilisation musulmane. Il est la fleur qui jaillit
de ce choc, du trinquement de ces deux races. Il
hérita des Arabes I’habitude du harem et du grand
nombre de femmes, une allure de méle domina-
teur accoutumé a voir les femelles lui obéir. 11
hérita des chevaliers chrétiens un certain panache
provocateur mélé d’un fond de religion supersti-
tieuse et tragique, en méme temps que cynique et
détachée.

288



GILLES
Nom d’un chien ! Voild que notre Brinvilliers
devient femme de lettres.
DE SADE

Mais moi... Si vous saviez... Je suis arrivé a cette
conclusion que les caresses ne sont plus que des
égratignures d’animaux domestiqués et je voulus
leur rendre tout leur prestige primitif... Ah ! Jus-
tine ! Justine !...

ANATOLE FRANCE
(Appelant).

Don Juan, Don Juan ! Celui-1a a le droit de par-
ler ! Il a connu plus de femmes que Salomon.

DON JUAN
(Entrant).

Vous m’avez appelé ?
P

HUYSMANS
Que Don Juan parle !

ANATOLE FRANCE

Oui, nous sommes en train de discuter sur
I’amour. Que pensez-vous de I’amour ?

GILLES
Si I'on peut dire !

LA BRINVILLIERS
Oui, Don Juan, que penses-tu des femmes ?
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DonN JUAN
De ’amour ? Des femmes ?... Connais pas... Je
n’ai aucune idée.
LA BRINVILLIERS
Comment, toi, Don Juan, tu ne connais pas les
femmes ?
DoN JUAN
Je t’assure que non.

Mot
Mais alors, n’as-tu pas eu mille et quelques
femmes ?
ANATOLE FRANCE
Tu en as eu mille trois et tu ne les connais pas ?

DoN JUAN
Je ne les ai pas eues, c’est elles qui m’ont eu.

GILLES

Bien siir qu’il ne les connait pas. Ce sont elles
qui le connaissent. Elles savent que c’est un pau-
vre diable et c’est pour cela qu’elles le recherchent.

BERNARD SHAW

Il est incapable de rien et ne comprend per-
sonne ; ¢’est un malheureux. Il se croit un conqué-
rant et il est a peine un conquis. Il se croit un vain-
queur et il n’est qu’un simple vaincu, éternellement
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vaincu, faible et ridicule et lui-méme ne sait jamais
pourquoi il est vaincu. C’est un triste sire.

GILLES

Ah ! Maintenant je comprends le secret du
nommé Don Juan : Il réside dans son insignifiance,
il est tellement tout le monde que quand on fait
I’amour avec lui, les femmes ne croient le faire avec
personne.

DE SADE

Le secret de ses succeés est que personne ne lui
accorde aucun succes.

DoN JUAN

Je voulais étre curé, mais les femmes ne me lais-
saient pas tranquille et comme leurs baisers
n’étaient pas désagréables, je me vis obligé de chan-
ger mon destin et de prendre le métier de Don Juan.
Quel horrible métier ! Moi dont le seul réve était
d’étre curé !

HERNANDEZ
Mais que dites-vous ? Ne vous &tes-vous pas
battu en duel pour les femmes plusieurs fois ?

DoN JUAN

Non, on se battait avec moi. Tout le monde vou-
lait se battre avec moi car ils savaient tous que je
ne connaissais rien a I’art de I’épée.

LA BRINVILLIERS
Et comment se fait-il que toujours tu gagnas ?
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DON JUAN
Parce que je ne le connaissais pas.

GILLES
Evidemment.

LA BRINVILLIERS
Je ne comprends pas.

GILLES
Comme il ne savait pas manier I’épée, il faisait
toujours ce qu’il ne fallait pas alors que ses adver-
saires s’attendaient a lui voir faire ce qu’il fallait
faire.
Mol

C’est tout a fait clair.

LA BRINVILLIERS
Alors Don Juan n’existe pas ? Qu’est-ce que
c’est alors que Don Juan ?
DE SADE
C’est le cauchemar d’un pédéraste et rien de
plus.
HUYSMANS
Tu n’es donc pas un homme a femme ?

DoN JuaN

Tout au contraire. Je déteste, je déteste les fem-
mes qui m’ont empéché d’étre curé. Je veux étre
curé, je veux étre curé.
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GILLES

Maintenant, je commence a croire que tu es véri-
tablement un homme & femmes.

LA BRINVILLIERS
Tu reviens a tes absurdités, Gilles.

GILLES

Aucune absurdité. Un homme n’est jamais ce
qu’il représente. Un homme fait toujours ce qu’il
n’est pas en réalité, cherche ce qu’il ne posséde pas.
Un véritable musicien ne compose pas de la musi-
que. C’est trop facile pour lui. Ce qui attire, c’est
le merveilleux, ce qui est plein de mystére pour
nous ; un musicien cherchera a faire de la poésie
ou autre chose. On aime de la musique c’est qu’ils
ne sont pas musiciens. Ils veulent aborder et vain-
cre des difficultés. Le vrai philosophe ne fait pas
de la philosophie. L.a premiére condition d’un phi-
losophe est de ne pas croire a la philosophie. Pour
lui, c’est le banal, c’est ’habituel, c’est ce qu’il
porte en lui. Seuls ceux qui la regardent de loin
sentent son prestige et peuvent lui dédier leur vie.
Dans la vie on joue toujours a étre ce que I’on n’est
pas, comme les enfants jouent a étre des généraux
et s’ils I’étaient réellement, ils ne feraient que bailler
en révant d’étre archevéques.

ANATOLE FRANCE

Tout ce que vous venez de dire est absurde et
plein de contradictions.
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ANATOLE FRANCE
Cela ne m’intéresse pas du tout.

Mol
Comment apprend-on a parler d’amour.

DE SADE
En parlant stupidement, Il faut étre béte, abso-
lument idiot ; rien ne charme autant les femmes
que I’imbécillité.
BERNARD SHAW
Sois idiot et tu auras toutes les femmes que tu
voudras.
LA BRINVILLIERS
Sauf moi.

DE SADE

Evidemment, mais les femmes comme toi sont
rares et trés dangereuses. Les femmes comme toi
et les saintes Thérése qui meurtrissent les Christs
toutes les nuits sont exceptionnelles et ont besoin
d’hommes aussi exceptionnels.

LA BRINVILLIERS
Mereci.

HUYSMANS
Alors nous ne sortirons jamais de cet ennui.

Mot
Le monde est tellement ennuyeux.
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GILLES

Il y a trois portes de sortie. L’Amour, la Folie
et la Mort. Tu n'as qu’a choisir.

Mol

Je les ai essayées toutes les trois. La Mort en
vérité ne me plait pas, elle est un peu anti-
hygiénique. La Folie est impossible & atteindre. J’ai
fait des efforts en vaint toute ma vie, il n’y a pas
moyen d’y arriver. Il ne me reste que I’Amour. Il
faut aimer, aimer...

ANATOLE FRANCE
Romantique !

Mo1
Le monde est si ennuyeux !

GILLES

Tout le mal vient de I’'importance que I’homme
s’est accordée. Ce petit merdeux ridicule se croit
une si grande chose, se croit le centre de I’Univers.
Un mari tue sa femme au nom de cette importance.
Au nom de cette importance une femme tue son
mari qui a cessé de I’aimer. Au nom de cette impor-
tance un homme veut dominer d’autres hommes.
Au nom de cette importance un philosophe nous
embéte avec ses divagations, un poéte avec ses dis-
cours réchauffés. Au nom de cette importance,
nous avons créé un Dieu a notre image. Nous som-
mes si beaux ! Au nom de cette importance nous
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avons inventé la survie. Comment, nous,
pourrions-nous cesser de vivre un jour !
LA BRINVILLIERS
Mais I'autre vie existe puisque nous sommes en
elle en train de la discuter.
GILLES

Non, Marquise, la vallée de Josaphat est la
mémoire de I’Humanité, nous sommes en train de
discuter dans la mémoire et I’imagination d’un
homme, en dedans de la téte d’un homme.

Moi1

Il en a une grande téte !

GILLES
Pas besoin, nous sommes devenus si petits !
Nous ne sommes que des signes, des souvenirs.
LA BRINVILLIERS

Que nous soyons en train de discuter dans le cer-
veau d’'un homme, vous ne me le ferez jamais
croire.

Mol

Au fond, quelle importance cela a-t-il ? Nous
sommes ici dans ’au-dela et si nous nous
ennuyons, nous regarderons la terre par un ceil de
beeuf.
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ANATOLE FRANCE

Mais nous ne sommes pas ici sur un bateau,
C’est ici que commence 1’éternité.

LA BRINVILLIERS
Imbécile, I’éternité ne commence pas. Et qui te
dit que I’éternit¢ ne soit pas un bateau.
Mol
Nous regarderons la terre par un ceil de beeuf,

DE SADE

Non, Monsieur, nous regarderons la terre par
un ceil d’ceuf.

HuyYSMANS

Nous regarderons la terre par un ceuf de beeuf.

Mol

Non, Monsieur, nous regarderons la terre par
’ceil de beeuf de I’ceuf.

DE SADE

Jamais de la vie, Monsieur, nous regarderons
la terre par ’ceuf de 1’ceil de beeuf.

GILLES

Assez, assez, Messieurs, assez de vos discours.
Ah ! La barbe ! La barbe !

BERNARD SHAW
La barbe avez-vous dit ? La barbe...
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GILLES

Arréte, je t’en prie. Ne ldche pas le mot. Ici nous

ne sommes pas dans un théitre des boulevards.
LA BRINVILLIERS

Si vous saviez le cafard que me donnent ces

théatres !
HuUYSMANS
Moi aussi, ils me donnent un cafard !

BERNARD SHAW
Un cafard...

GILLES
Arréte, je t’en supplie, arréte, ne lache pas le
mot.
BERNARD SHAW
Un cafard couleur barbe.

GILLES
I1 I’était impossible de P’arréter.

ANATOLE FRANCE
11 est impossible d’arréter les bétises qui vien-
nent a la bouche... Elles ont une force !
HUYSMANS

J’en ai arrété pas mal. Dieu seul sait combien
j’en ai avalé !
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HERNANDEZ
Mais combien en as-tu laissé échapper ?

Mo1
Moi j’en ai I’estomac gonflé.

BERNARD SHAW
Je les lache toutes, elles sont aussi bien que les
choses bien.
LA BRINVILLIERS
Quelle bande d’imbéciles !

GILLES

Assez ! assez ! O Gila, viens me boucher les
oreilles avec tes mains.

(Elle monte sur le tabouret et lui jette les bras autour du cou).

LA BRINVILLIERS

Je suis jalouse de cette petite. Dis-moi, Gilles,
qu’as-tu fait de ta clef d’or ?

GILLES
Pardon, ne touche pas a ma clef d’or.

DE SADE

Tu es indiscréte, Marquise. Tout homme a un
coin caché qu’il ne faut jamais toucher.

LA BRINVILLIERS
C’est pourtant celui qu’il nous intéresse le plus de
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connaitre*. Je ne pourrais pas dormir tranquille
aux coOtés d’un homme sans savoir qu’il ne me
cache rien.
DE SADE
Toi, tu n’as jamais pu dormir tranquille aux
cOtés d’un homme. Ca, nous le savons tous.
LA BRINVILLIERS
Idiot ! Dans** un homme, la seule chose qui
nous intéresse, nous autres femmes c’est ce qu’il
veut cacher.
GILLES

Parce que le bonheur ne doit pas durer.

DE SADE
Ma clef d’or était I’art des morsures, 1’art de...

LA BRINVILLIERS
Ferme la bouche. Cela devient tout a fait
« Casino de Paris ».
DE SADE
Vous ne savez pas m’estimer ! Adieu ! Je m’en
vais aux bordels de Venise.
GILLES
C’est bien ¢a, avec les prostituées.

* Importe.
** Chez.
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DE SADE

Il n’y a rien de mieux. Une prostituée qui con-
nait son métier, qui aime son métier est
insupérable* ! Entre I’amour d’une du meétier, et
celui d’une femme courante il y a la méme diffé-
rence qu’entre un piano joué par un virtuose et le
piano joué par ta cousine.

BERNARD SHAW

Maintenant je comprends pourquoi j’aime tant
les cousines.

DE SADE

Au revoir, Messieurs. Un jour viendra ol vous
saurez me comprendre.

(Il sort avec orgueil).
Mot

Alors nous resterons sans savoir ce que c’est que
I’amour ? Au juste, a quoi bon le savoir ?

HUYSMANS

Tu aimes un papillon et tu ne sais pas ce que c’est
qu’un papillon, tu ignores de quoi est fait, com-
ment est fait un papillon.

GILA
L’amour est un halo autour du soleil.

* De I'espagnol, insuperable : insurpassable.
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LA BRINVILLIERS

L’amour est un couteau de lumiére qui fait jail-
lir la source d’une musique moribonde.

ANATOLE FRANCE
L’amour est une illusion.

BERNARD SHAW
L’amour est une évacuation pas trop
désagréable.
HUYSMANS
L’amour est un crime énorme et délicat.

GILLES

Assez, Messieurs, je vous ai dit assez ! L’amour,
I’amour, quelle parole ridicule ! Je n’ai plus de
patience.

GILA

Ne les laisse plus parler, Gilles. Parle toi seul ;
toi seul qui as dans la gorge des oiseaux rouges
pour parler au monde.

GILLES

Tu m’aimes encore, Gila ? Il me semble qu’apres
avoir entendu des idioties on ne peut plus aimer.

GILA

Je t’aime & un tel point que ma voix s’allonge
cOomme une epee.
(Gila la serre dans ses bras).
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HUYSMANS
Voyez-vous comme il est la mort. Regardez
I’amour amoureux de la mort !
JUPITERIA

Seigneur, nous te chanterons le Cantique des
Cantiques de Salomon.

GILLES

Encore vous autres ! Patience, patience !

LA BRINVILLIERS

Elles sont enchainés ? Sept princesses enchainées
par les rayons chargés de courant de ton cceur.
Elles sont enchainées a toi.

GILLES

Mais I’horrible, c’est que moi aussi je suis
enchainé a elles. Délivre-moi, Seigneur,
délivre-moi !

SATURNIA
Nous te baiserons de baisers de nos bouches.

GILLES

O femmes, inventez autre chose.

VENUSIA

Ton corps sera la riviére o nageront a leur gré
les poissons de feu de nos baisers.
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MERCURIA
Seigneur, tes cils s’ouvrent sur la terre et lais-
sent tomber la lumiere.
MARTIA
Le vent passe a travers les battements de ton
ceeur, et quelques hirondelles fatiguées se reposent
sur tes regards. Regarde-nous avec amour.
LuNIA

Debout, & ’ombre de toi-méme, écoute ta
légende, qui fait toutes les ombres de la nuit et tout
son charme.

URANIA

Seigneur, je promeéne mes yeux sur ton dme de
nuits boréales et je ne sais comment j’ai pu vivre
avant d’étre a la portée de ton auréole €lectrique.

HERNANDEZ

Je vous dis que c’était un brave homme, un par-

fait gentleman.
BERNARD SHAW
Il était le vice.

ANATOLE FRANCE
Il était I’amour.

HUYSMANS
Il était la mort.
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Mol
Je crois de plus en plus qu’il était le diable.

ANATOLE FRANCE
Tu es fou !

Mol

Un gentleman, I’amour, le vice et la mort, les
quatre réunis, cela fait le diable.

GILLES

Assez, assez ! Je suis a bout. Seigneur ne
pouvais-tu pas inventer un autre chatiment moins
cruel ? Me voici condamné a entendre jusqu’a la
fin des siécles d’un coté des clameurs de femmes
et de ’autre coté des discours d’imbéciles.

Gila bouche-moi les oreilles avec tes mains lége-
res comme les anges du sommeil.

GILA

Gilles, ton ceeur saigne un couchant intarissa-
ble. Donne-moi tes lévres, et que nos yeux agran-
dissent I’infini.

GILLES
Le ciel devient sombre.

LA BRINVILLIERS
Que se passe-t-il, que se passe-t-il ?

GILLES
Le voile de lumiére se déchire et laisse passer la
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pénombre glaciale. Il pleut des larmes, tout I’uni-
vers est secoué de sanglots.
GILA
Des cascades de larmes tombent de toutes les pla-
nétes. Les pigeons voyageurs ahuris vont d’étoile
en étoile.
GILLES
Tout a perdu ’orientation.

LA BRINVILLIERS
Les aérolithes bombardent de ce coté-ci.

GiLA
Quel est cet enterrement qui passe ?

Mot
C’est I’enterrement de Dieu. Tous les astres son-
nent le glas.

DoN JUAN
(Il entre I'épée a la main).

Qu’ai-je donc fait ? Qu’ai-je donc fait ? J’ai
voulu tuer la femme, je me suis trompé et j’ai tué
Dieu.

Tous

A mort I’assassin !

PLUSIEURS VOIX
Ah ! Je me meurs, je me meurs.
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LA BRINVILLIERS
Nous allons tous mourir de la mort de Dieu.

(L’obscurité se fait. Tous meurent, sauf Gilles et Gila qui res-
tent éclairés).

GILLES

Tout le monde est mort. Moi seul je vis.

GILA

Gilles, nous sommes encore vivants ! Regarde-
moi. Que nos bouches en se joignant éclairent
I’éternité !

GILLES

Silence ! Dieu est mort. Nous attendrons éter-
nellement le Jugement Dernier.

RIDEAU
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