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LA POESÍA

(Fragmento de una conferen
cia leída en el Ateneo de Ma

drid, el año 1921).

Aparte de la significación gra

matical del lenguaje, hay otra, una

'significación mágica que es la única

que ñas interesa. Uno es el lenguaje

objetivo que sirve para nombrar las

cosas del mundo sin sacarlas fuera
de su calidad de inventario; el otro

rompe esa norma convencional y en
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el las palabras pierden su represen

tación estricta para adquirir otra

más profunda y como rodeada de una

aura luminosa que debe elevar al

lector del plano habitual y envolverlo

en una atmósfera encantada.

En todas las cosas hay una palabra

interna, una palabra latente y que

está debajo de la palabra que las

designa. Esa es la palabra que debe

descubrir el poeta.

La poesía es el vocablo virgen de

todo prejuicio; el verbo creado y

creador, la palabra recién nacida.

Ella se desarrolla en el alba primera
del mundo. Su precisión no consiste

en denominar las cosas, sino en no

alejarse del alba.

Su vocabulario es infinito porque

ella no cree en la certeza de todas
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sus posibles combinaciones. Y su rol es

convertir las probabilidades en certeza.

Su valor está marcado por la dis

tancia que va de lo que vemos a lo

que imaginamos. Para ella no hay

pasado ni futuro.
El poeta crea fuera del mundo que

existe el que debiera existir. Yo ten

go derecho a querer ver una flor que

anda o un rebaño de ovejas atrave

sando el arco iris, y el que quiera

negarme este derecho o limitar el

campo de mis visiones debe ser consi

derado un simple inepto.

El poeta hace cambiar de vida a

las cosas de la Naturaleza, saca con

su red todo aquello que se mueve en

el caos de lo innombrado, tiende hilos

eléctricos entre las palabras y alum

bra de repente rincones descono-
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xidos y lodo ese mundo estalla en

fantasmas inesperados.
El valor del lenguaje de la poesía

está en razón directa de su aleja

miento del lenguaje que se habla.

Esto es lo que el vulgo no puede com

prender porque no quiere aceptar que

el poeta trate de expresar sólo lo

inexpresable. Lo otro queda para los

vecinos de la ciudad. El lector co

rriente no se da cuenta de que el

mundo rebasa fuera del valor de

las palabras, que queda siempre un

más allá de la vista humana, un

campo inmenso lejos de las fórmulas

del tráfico diario.

La Poesía es un desafío a la Razón,

el único desafío que la razón puede

aceptar, pues una crea su realidad en
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el mundo que es y la otra en el que

ESTÁ SIENDO.

La Poesía está antes del principio
del hombre y después del fin del

hombre. Ella es el lenguaje del Pa

raíso y el lenguaje del Juicio Final,

ella ordeña las ubres de la eternidad,

ella es intangible como el tabú del

cielo.

La Poesía es el lenguaje de la Crea

ción. Por eso sólo los que llevan el

recuerdo de aquel tiempo, sólo los

que no han olvidado los vagidos del

parto universal ni los acentos del

mundo en su formación, son poetas.

Las células del poeta están amasadas

en el primer dolor y guardan el ritmo

del primer espasmo. En la gar

ganta del poeta el universo busca su

voz, una voz inmortal.
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El poeta representa el drama an

gustioso que se realiza entre el mundo

y el cerebro humano, entre el mundo

y su representación. El que no haya

sentido el drama que se juega entre

la cosa y la palabra, no podrá com

prenderme.
El poeta conoce el eco de los lla

mados de las cosas a las palabras,
ve los lazos sutiles que se tienden las

cosas entre sí, oye las voces secretas

que se lanzan unas a otras palabras

separadas por distancias inconmen

surables. Hace darse la mano a vo

cablos enemigos desde el principio del

mundo, los agrupa y los obliga a

marchar en su rebaño por rebeldes

que sean, descubre las alusiones más

misteriosas del verbo y las condensa

en un plano superior, las entreteje
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en su discurso en donde lo arbitrario

pasa a tomar un rol encantatorio.

Allí todo cobra nueva fuerza y así

puede penetrar en la carne y dar

fiebre al alma. Allí coge ese tem

blor ardiente de la palabra interna que

abre el cerebro del lector y le da alas

y lo transporta a un plano superior,
lo eleva de rango. Entonces se apo

dera del alma la fascinación miste

riosa y la tremenda majestad.
Las palabras tienen un genio re

cóndito, un pasado mágico que sólo

el poeta sabe descubrir porque él

siempre vuelve a la fuente.
El lenguaje se convierte en un cere

monial de conjuro y se presenta en

la luminosidad de su desnudez inicial

ajena a todo vestuario convencional

fijado de antemano.
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Toda poesía válida tiende al último

límite de la imaginación. Y no sólo

de la imaginación, sino del espíritu

mismo porque la poesía no es otra

cosa que el último horizonte que es

a su vez, la arista en donde los ex

tremos se tocan, en donde no hay

contradicción ni duda. Al llegar
a ese lindero final el encadenamien

to habitual de los fenómenos rom

pe su lógica y al otro lado, en donde

empiezan las tierras del poeta, la

cadena se rehace en una lógica nueva.

El poeta os tiende la mano para

conduciros más allá del último hori

zonte, más arriba de la punta de la

pirámide, en ese campo que se ex

tiende más allá de lo verdadero y lo

falso, más allá de la vida y de la

muerte, más allá del espacio y del
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tiempo, más allá de la razón y la

fantasía, más allá del espíritu y la

materia.

Allí ha plantado el árbol de sus

ojos y desde allí contempla el mundo,
desde allí os habla y os descubre los

secretos del mundo.

Hay en su garganta un incendio

inextinguible.

Hay además ese balanceo de mar

entre dos estrellas.

Y hay ese Fiat Lux que lleva cla

vado en su lengua
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Ante todo hay que saber cuán

tas veces debemos abandonar nues

tra novia y huir de sexo en sexo

hasta el fin de la tierra.

Allí en donde el vacío pasa su

arco de violín sobre el horizonte y el

hombre se transforma en pájaro y

el ángel en piedra preciosa.
El Padre Eterno está fabricando

tinieblas en su laboratorio y trabaja

para volver sordos a los ciegos.

) 16 (
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Tiene un ojo en la mano y no sabe

a quién ponérselo. Y en un bocal

tiene una oreja en cópula con otro

ojo.

Estamos lejos, en el fin de los firfes,
en donde un hombre colgado por

los pies de una estrella se balancea

en el espacio con la cabeza hacia

abajo. El viento que dobla los ár

boles, agita sus cabellos dulcemente

Los arroyos voladores se posan en

las selvas nuevas donde los pájaros
maldicen el amanecer de tanta flor

inútil.

Con cuánta razón ellos insultan

las palpitaciones de esas cosas os

curas.

Si se tratara solamente de degollar
al capitán de las flores y hacerle

sangrar el corazón del sentimiento

2
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superfluo, el corazón lleno de se

cretos y trozos de universo.

La boca de un hombre amado

sobre un tambor.

Los senos de la niña inolvidable

clavados en el mismo árbol donde

los picotean los ruiseñores.

Y la estatua del héroe en el polo.

Destruirlo todo, todo, a bala y a

cuchillo.

Los ídolos se baten bajo el agua.

—Isolda, Isolda, cuántos kilóme

tros nos separan, cuántos sexos entre

tú y yo.

Tú sabes bien que Dios arranca

los ojos a las flores pues su manía

es la ceguera.

Y transforma el espíritu en un

paquete de plumas y transforma
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las novias sentadas sobre rosas en

serpientes de pianola, en serpientes
hermanas de la flauta, de la misma

flauta que se besa en las noches de

nieve y que las llama desde lejos.
Pero tú no sabes por qué razón

el mirlo despedaza el árbol entre

sus dedos sangrientos.
Y éste es el misterio.

Cuarenta días y cuarenta noches

trepando de rama en rama como

en el Diluvio. Cuarenta días y
cuarenta noches de misterio entre

rocas y picachos.
Yo podría caerme de destino en

destino, pero siempre guardaré el

recuerdo del cielo.

¿Conoces las visiones de la altura?

¿Has visto el corazón de la luz?

Yo me convierto a veces en una
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selva inmensa y recorro los mundos

como un ejército.
Mira la entrada de los ríos.

El mar puede apenas ser mi teatro

en ciertas tardes.

La calle de los sueños no tiene

árboles, ni una mujer crucificada

en una flor, ni un barco pasando

las páginas del mar.

La calle de los sueños tiene un

ombligo inmenso de donde asoma una

botella. Adentro de la botella hay

un obispo muerto que cambia de

colores cada vez que se mueve la bo

tella.

Hay cuatro velas que se encienden

y se apagan siguiendo un turno

sucesivo. A veces un relámpago nos

hace ver en el cielo una mujer des-
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pedazada que viene cayendo desde

hace ciento cuarenta años.

El cielo esconde su misterio.

En todas las escalas se supone

un asesino escondido. Los cantores

cardíacos mueren sólo de pensar en

ello.

Así las mariposas enfermizas vol

verán a su estado de gusanos del

cual no debían haber salido nunca.

El oído recaerá en infancia y se

llenará de ecos marinos y de esas

algas que flotan en los ojos de cier

tos pájaros.
Solamente Isolda conoce el mis

terio. Pero ella recorre el arco-iris

con sus dedos temblorosos en busca

de un sonido especial.
Y si un mirlo le picotea el ojo,

ella le deja beber toda el agua que
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quiera con la misma sonrisa que

atrae los rebaños de búfalos.

¿Sobre qué corazón hinchado de

amargura podrías flotar tú en todos

los océanos, en cualquier mar?

Porque debes saber que aferrarse

a un corazón como a una boya es

peligroso a causa de las grutas

marinas que los atraen y en donde

los pulpos que son nudos de ser

pientes o trompas de elefantes les

cierran la salida para siempre.
Date cuenta de lo que es una

montaña con los brazos levantados

pidiendo perdón y piensa que es

menos peligrosa que los mares y

más asequible a la amistad.

Sin embargo tu destino es amar

lo peligroso, lo peligroso que hay
en ti y fuera de ti, besar los labios
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del abismo contando con ayudas

tenebrosas para el triunfo final de

todas tus empresas y tus sueños

cubiertos de rocío en el amanecer.

De lo contrario agradece y retí

rate hasta el fondo de la memoria

de los hombres.

—Isolda, Isolda, en la época gla
cial los osos eran flores. Cuando

vino el deshielo se libertaron de sí

mismos y salieron corriendo en todas

direcciones.

Piensa en la resurrección.

Sólo tú conoces el milagro. Tú

has visto ejecutarse el milagro ante

cien arpas maravilladas y todos los

cañores apuntando al horizonte.

Había entonces un desfile de mari

neros ante un rey en un país lejano.
Las olas esperaban impacientes la
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vuelta de los suyos. Entretanto el

mar aplaudía.
El termómetro bajaba lentamente

porque el mirlo había dejado de

cantar y pensaba lanzarse de un

trapecio al medio del mundo.

Ahora sólo una cosa temo y es

que tú salgas de una lámpara o de

algún florero y me hables en términos

elocuentes como hablan las magno

lias en la tarde. El cuarto se lle

naría de libélulas agonizantes y yo

tendría que sentarme para no caer

al suelo sin conocimiento.

La muerte sería el pensamiento
mismo. Reflejado en todas partes

donde se vuelvan los ojos.
Sobre el castillo el esqueleto del

general hará señas como un semá

foro. Nosotros contaremos las cala-
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veras que se arrastran por el campo

atadas a través de una cuerda inter

minable a la cola del caballo sonám

bulo que nadie reconoce como suyo.

Los esclavos negros aplaudirán
sobre el vientre de las esclavas tan

ebrias como ellos sin darse cuenta

que el viento es un fantasma y

que los árboles allá lejos flotan

sobre un cementerio.

¿Quién ha contado todos sus

muertos ?

Y si se abrieran todas las ventanas

y si todas las lámparas se ponen

a cantar y si se incendia el cementerio?

Por cada pájaro del cielo habrá

un cazador en la tierra.

Sonarán los clarines y las ban

deras se convertirán en luces de

bengala. Murió la fe, murieron to-
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das las aves de rapiña que te roían

el corazón.

Pasan volando las estatuas migra

torias.

En la llanura inmensa se oye el

suplicio de los ídolos entre los cantos

de los árboles.

Las flores huyen despavoridas.
Se abren las puertas de una música

desconocida y salen los años del

mago que se queda sentado agoni

zando con las manos sobre el pecho.
Cuántas cosas han muerto adentro

de nosotros. Cuánta muerte lle

vamos en nosotros. ¿Por qué afe

rramos a nuestros muertos? ¿Por

qué nos empeñamos en resucitar

nuestros muertos? Ellos nos im

piden ver la idea que nace. Tene

mos miedo a la nueva luz que se
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presenta, a la que no estamos habi

tuados todavía como a nuestros

muertos inmóviles y sin sorpresa

peligrosa. Hay que dejar lo muerto

por lo que vive.

— Isolda, entierra todos tus muer

tos.

Piensa, recuerda, olvida. Que tu

recuerdo olvide sus recuerdos, que

tu olvido recuerde sus olvidos. Cui

da de no morir antes de tu muerte.

Cómo dar un poco de grandeza a

esta bestia actual que sólo dobla

sus rodillas de cansancio a esas

altas horas en que la luna llega
volando y se coloca al frente.

Y, sin embargo, vivimos espe

rando un azar, la formación de un

signo sideral en ese expiatorio más

allá en donde no alcanza a llegar
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ni el sonido de nuestras campa

nas.

Así, esperando el gran azar.

Que el polo norte se desprenda
como el sombrero que saluda.

Que surja el continente que es

tamos aguardando desde hace tan

tos años, aquí sentados detrás de

las rejas del horizonte.

Que pase corriendo el asesino

disparando balazos sin control a sus

perseguidores.

Que se sepa por qué nació aque

lla niña y no el niño prometido

por los sueños y anunciado tantas

veces.

Que se vea el cadáver que bosteza

y se estira debajo de la tierra.

Que se vea pasar el fantasma glo
rioso entre las arboledas del cielo.
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Que de repente se detengan todos

los ríos a una voz de mando.

Que el cielo cambie de lugar.

Que los mares se amontonen en

una gran pirámide más alta que

todas las babeles soñadas por la

ambición.

Que sople un viento desesperado

y apague las estrellas.

Que un dedo luminoso escriba una

palabra en el cielo de la noche.

Que se derrumbe la casa de en

frente.

Para esto vivimos, puedes creer

me, para esto vivimos y no para

otra cosa. Para esto tenemos voz

y para esto tenemos una red en la

voz.

Y para esto tenemos ese correr

angustiado adentro de las venas y
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ese galope de animal herido en el

pecho.
Para esto enrojece la carne marti

rizada de las palabras y crece el

pensamiento regado por los ríos

subterráneos. Para esto el aullido

del sobresalto heredado del abuelo

más trágico.
Cortad la cabeza al monstruo que

ruge en la puerta del sueño. Y

luego que nadie prohiba nada.

Alguien habla y nace una ama

pola en la cumbre de la voz antes

que brille el opio de la mirada fu

tura.

—Paz en la tierra al marinero de

la noche.

Los exploradores silenciosos levan
tan la cabeza y la aventura se des

nuda de su traje de oro.
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He aquí el sentido del ocaso.

Acaso el ocaso nos haga caso y

entonces habréis comprendido los

signos de la noche. Habréis com

prendido los inventos del silencio.

La mirada del sueño. El umbral

del abismo. El viaje de los mon

tes.

La travesía de la noche.

Isolda, Isolda, yo sigo mi destino.

¿En dónde has escondido el oasis

que me habías prometido tantas

veces ?

La luz se cansó de andar.

¿A dónde lleva, dime, esa esca

lera que sale de tus ojos y se pierde
en el aire?

¿Sabes tú que mi destino es an

dar? ¿Conoces la vanidad del ex-
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plorador y el fantasma de la aven

tura?

Es una cuestión de sangre y hue

sos frente a un imán especial. Es

un destino irrevocable de meteoro

fabuloso.

No es una cuestión de amor en

carne, es una cuestión de vida, una

cuestión de espíritu viajante, de

pájaro nómade.

Todas esas mujeres son árboles o

piedras de reposo en el camino tal

vez innecesarias.

Botellas de agua o toneles de em

briaguez generalmente sin luz pro

pia. Obedecen como las catedrales

a un principio musical. Cada acor

de tiene su correspondiente y todo

consiste en saber tocar el punto del

eco que ha de responder. Es fácil
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hacer tejidos de sones y construir

una verdadera techumbre o magní
ficas cúpulas para los días de lluvia.

Si el destino lo permite, podemos

guarecernos por un tiempo y contar

los dedos de aquella que nos tiende

los brazos.

Luego el fantasma nos obligará
a seguir la marcha. Saltaremos por

encima de los senos palpitantes que

son sus cúpulas porque ella tendida

de espaldas imita un templo. Mejor
dicho son los templos los que las

imitan a ellas, con sus torres como

senos, su cúpula central como cabeza

y su puerta que quisiera imitar al

sexo por donde se entra a buscar

la vida que late en el vientre y por

donde debe salir después la misma

vida.

3
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Pero nosotros no hemos da aceptar

semejante imitación, ni podemos

creer en la tal vida. En esa vida

que sale con los ojos vendados y

va estrellándose en todos los árboles

del paisaje. Sólo creeremos en las

flores que son cunas de gigantes,

aunque sabemos que adentro de

cada capullo duerme un enano.

Y al fondo las montañas de roca

viva sonríen dulcemente.

Las montañas sonríen porque un

ciego se ha sentado encima de ellas

a oir redoblar los tambores del

volcán. Pero lo que pasa en los

llanos es más importante aún, pues

los árboles del bosque se han conver

tido en serpientes y se debaten rítmi

camente a causa de una flauta es

pecial.
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Me olvidaba deciros que también

hay un lago y que este lago se aleja

según la dirección del viento. A

veces llega hasta a perderse de

vista, a veces pasa largos años

ausente y vuelve de otro color.

A veces tiene hambre y maldice a

los hombres que no naufragan a la

hora debida. Otras veces camina

en cuatro patas y roe durante horas

y horas los despojos de tanta tra

gedia acumulados en sus orillas o

los reflejos de quién sabe qué tiempos
secretos.

Si el pájaro del ojo se cae en el

lago salta un geyser en la montaña.

Un geyser hermoso como un árbol

con una mujer que se equilibra en

la punta.

También el lago puede equili-
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brarse en la punta del árbol. Todo

depende de mi voluntad y del tam

bor que redoble a tiempo.

Todos esos espías escondidos tras

de los árboles no esperan el mi

lagro como ellos quisieran hacer

creer sino a la mujer desnuda y ciega

que sale a pasear en las tardes su

estatua perdida y puede estrellarse

en ellos.

Estás malgastando el tiempo.

Mirad, mirad hay un incendio en

la luna.

Vestida de blanco, Isolda venía

como una nube. Entonces la luna

empezó a caer envuelta en llamas.

En las playas danzaba un reflejo

de fuego.
Los espectros salen uno a uno de

cada ola que se levanta. Vosotros
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que estáis allí escondidos, llegó la

hora de temblar ante la voracidad

de la muerte.

El sol poniente hace una aureola

sobre la cabeza del último náufrago
que flota a la deriva sin oír más

los cantos de la orilla.

Los lobos se pasean con los ojos
brillantes entre las ramas de la

noche, enlazados estrechamente y

llorando sin causa precisa.
El hombre aquél, más grande que

los otros, abre la boca en medio

del jardín y empieza a tragar lu

ciérnagas durante horas enteras.

Los árboles están retorcidos a cau

sa de un dolor extraño. Y millares

de meteoros que caen del cielo for

man espirales en la atmósfera nues

tra como si fueran piedras en el agua.
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Un humo espeso sale de todos la

dos. Ahora sólo brillan los ojos de

los lobos y el hombre lleno de lu

ciérnagas. Todo lo demás es penum

bra.

La montaña abre sus puertas y

el ciego entra con los brazos exten

didos.

Hay un árbol, un árbol grueso que

se retuerce en el fuego del crepúsculo.
Arriba se está meciendo un pla

neta recién nacido.

Caen aureolas sobre la tierra.

Una detrás de otra van cayendo

cientos de aureolas sobre la tierra,

algunas sobre ciertas cabezas. . . ¿Y

nada más?

Una isla de palmeras surge del

mar para los novios que se pasean

enlazados.
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Algún día uno de ellos encontrará

la cabeza que se le había perdido,
inmóvil en el mismo sitio en que

la perdiera.

¿Cuándo? ¿En dónde? ¿Cuál de

ellos?

He ahí el suplicio, Isolda, detrás

de la montaña. He allí el suplicio.
Las selvas migratorias no lle

garán tan lejos.

Hay una sandalia sola en medio

de la tierra.

La marcha de las tardes que pa

san se siente en el fondo del mar.

En el momento éste en que todo

se torna brillante de ebriedad.

Hay un sombrero más allá a la

altura de una cabeza.

Hay un bastón clavado en el suelo

y a la altura de una mano.
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Y no hay nada más. Porque nin

guno de vosotros puede ver el fan

tasma que sonríe al perro en este

instante.

Ninguno sabe por qué se movie

ron las cortinas detrás de la cama.

Ni por qué se sonrojaron las

mejillas de Isolda como dos corti

nas que se corren.

Y por qué temblaron sus piernas

como dos cortinas que se abren.

*

Yo sería capaz de llorar en el

amanecer por verte sonreír.

Sería capaz de mendigar el sa

ludo del espectro que camina so

lemne hacia la edad de piedra.
Bien lo sabes, por ti pasaré como
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un reflejo de selva en selva. ¿Qué
más quieres?
Dos cuerpos enlazados domestican

la eternidad.

Y es preciso ponerse de rodillas.

Entonces el castillo se convierte en

una flor, el ojo se convierte en un río

lleno de barcas y toda clase de peces.
El piano se convierte en una mon

taña, el mar en una pequeña alcacho

fa que gira como un molino.

Los nervios se convierten en un ár

bol lleno de temblores y sus temblo

res se propagan en la noche de trecho

en trecho hasta el infinito.

El cerebro rueda cuerpo abajo y se

va no se sabe dónde. Al mismo ins

tante las selvas huyen a la desban

dada.

Empieza el suplicio de los huesos
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con su saco de nubes a cuestas, bajan
do desde la cumbre de la matriz si

lenciosa, triste como el pájaro de una

bruja, como la flor amenazada en la

noche.

Preparado por la soledad todo es

posible. Desde luego colgada de cada

lámpara una mujer se mece en el aire

que respiramos. Sale una música de

cada cuadro en la pared, puesto que

sabemos que todo paisaje es un ins

trumento musical. Y detrás de cada

puerta hay un esqueleto impaciente

que espera.

La noche llora en su retiro comple
tamente abandonada. La noche que

te auscultaba el corazón. La noche

¿te acuerdas? Cuando las cortinas to

maban forma de orejas y forma de

párpados con pestañas de silencio.
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Entonces yo me inclinaba sobre ti

como en una mesa de disección, hun

día en ti mis labios y te miraba; tu

vientre semejante a una herida viva

y tus ojos como el fin del mundo.

Arrastrados por la soledad, Isolda,
nos sumergimos en la noche que nos

esperaba al pie de la casa.

*

Hemos andado mucho. Los reflec

tores buscaban desesperados en la

noche, corrían de un lado para otro,

se cruzaban en el infinito, se saluda

ban y se despedían para siempre. De

pronto una mano salió en medio del

cielo, una mano como de náufrago, y
apretó entre sus dedos la cabeza de un

pájaro que cayó, sin una protesta de

sus labios, lentamente sobre la tierra.
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Estábamos a la orilla del mar. Una

ola vino corriendo, tomó al pájaro
muerto y se lo llevó consigo.
La montaña de la orilla tuvo un pe

queño escalofrío, luego de su espalda
de cetáceo brotó un chorro de agua

fresca y cristalina mientras una ola

pasaba por encima del faro que pare
ció adentro de una vitrina lejana.
Así volvió la hora de la serenidad

traída de la mano por un cometa que

nadie supo bautizar y que los niños

llamaron, nunca se ha sabido por qué,
Cabellera de Eloísa.

Aún suele verse en las noches el ojo

que flota sobre el mar como una al

mendra desolada.

Aún suele verse el barco que pasa

por el aire con las redes tendidas.

Aún suele verse al ahogado mecido
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entre dos aguas con el cuerpo lumi

noso.

Aún suele verse el velero como una

cruz en su Gólgota interminable.

Aún suele verse a los piratas aferra

dos a la quilla y al capitán colgado del

palo mayor en alta mar.
Aún puede verse a la luz de un re

lámpago al timonero pálido con las

barbas al viento.

Aún puede verse a la luz de un re

lámpago a la muerta desnuda con los

senos hinchados.

Aún puede verse a la luz de un re

lámpago el caballo del rapto que se

pierde a lo lejos.
Aún suele verse en las noches de lu

na la mano que flota.

Pero la pesca de sirenas con los ca

bellos enrededados en las redes no ha
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vuelto a verse y en vano hemos espe

rado.

Hemos saludado todas las olas, he

mos mirado atentamente, hemos agi

tado nuestros sombreros y nuestros

pañuelos, hemos jugado sus senos a

los dados en la cubierta de miles de

barcos. Todo inútil. Los cómplices del

alba oyeron las flores en viaje, oyeron

la marcha de la luz polar y otra vez

la marcha del héroe hacia la edad de

piedra.

Pero nadie verá el suplicio de las

sirenas.

En vano levantáis los dedos seña

lando cada pliegue del mar o cada

temblor en las nubes.

Yo os lo digo, ella está más es

condida que la noche.
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Un pájaro solitario como el mar,

se aleja lentamente tal vez a causa

de vuestros gritos.

Se aleja lentamente, he dicho,

hacia las maravillas de su sueño

propio. Se aleja llevándose el sen

tido de la tarde.

No es para vosotros el panora

ma del secreto naciente. ¿Qué sa

béis vosotros de los encuentros en

la eternidad?

Os repito, ella está más escondida

que la noche al medio día.

Inútilmente aparejamos hacia la

venturosa exploración. Ni hacia las

pescas impasibles apenas iluminadas

por las luces internas del mar, ape

nas balanceadas por el silencio o la

soledad.

* !9?BL!OTECA NACION&I,
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¿Quién ha sido el asesino ?

Ante el juez está el cadáver de la

mujer como la momia de la más bella

faraona.

Gritad, acusadores.

Inútilmente el juez escruta los ojos

de los circunstantes. La forma de

ningún ojo presente corresponde a la

forma de la herida que se ve aún san

grienta en el pecho desnudo.

Una ráfaga violenta cierra todos los

párpados. El juez enrojece de cólera.

—Señores ¿quién oyó el disparo?

¿Nadie vio una sombra huir por la

ventana? ¿Nadie vio una luz en me

dio de la noche?

Todos los ojos se vuelven hacia el

hombre grande que se comía las lu

ciérnagas en el jardín.
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A través de la transparencia de su

cuerpo, se ve algo como un puñal o un

lirio escondidos, pero la tranquilidad
del presunto criminal siembra la du

da en sus acusadores.

Dos lágrimas ruedan por sus me

jillas.
—Es él, es él—

, gritan algunos.
■—-No es él, no es él— , gritan otros.

Un redoble de tambores viene ba

jando por el cielo como si cayera una

lluvia de piedras en la luna.

El acusado permanece imperturba
ble. Con los ojos grandes fijos, sin un

pestañeo, aún en el momento en que

siente una corona que empieza a na

cer en torno de su frente.

Todos miran hacia las calles. Va

cruzando el cortejo brotado de la ex

plosión triunfal. Las banderas desple-

*
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gadas como el viento. Todos miran

pero él ni siquiera mueve los ojos.
—Al criminal. Al criminal.

Cuando la muchedumbre se lanzó

encima, mil puños levantados fueron

a estrellarse en una estatua de már

mol que miraba fijamente al hori

zonte.

Entonces en el horizonte apareció
un cometa con un largo manto de lu

ciérnagas y empezó a levantarse sobre

el cielo que lo recibía con los brazos

abiertos.

A los pocos minutos, en el fondo del

mismo horizonte se abrió una venta

na y se asomó la novia con los ojos
hermosos adormilados mirando al co

meta y tratando de adivinar el pre

sagio, acaso doloroso, que anunciaba

su presencia entre los hombres. ¿Qué
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signos mágicos hace la novia con sus

manos blancas como el cielo? Tiene

en su mano derecha un diamante

perfecto del cual empieza a brotar

una fuente de aguas que corre mansa

hacia nosotros.

De pronto un alarido ensordecedor

se eleva en los aires.

—A la guillotina. La guillotina, la

guillotina.
Momentos más tarde, cuando ante

la muchedumbre sedienta de sangre,

el cuchillo fatal cortaba la cabeza de

mármol del acusado, un inmenso cho

rro de luz manaba de su cuello inter

minablemente.

Al mismo instante hubo en el cielo

un espantoso terremoto. Se rompían
las estrellas en mil pedazos, se incen

diaban los planetas, volaban trozos de
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lunas, saltaban carbones encendidos

de los volcanes de otros astros y ve

nían a veces a clavarse chirriando en

los ojos desorbitados de los hombres.

La muchedumbre huía despavo
rida. Unos se escondían pidiendo
auxilio bajo la tierra, otros caían de

rodillas golpeándose el pecho y cla

mando perdón con los brazos levan

tados al firmamento.

El chorro de luz seguíamanando del

cuello del ajusticiado sobre la plata
forma de la muerte.

En medio de la catástrofe y de la

confusión general, unos brazos más

poderosos que cien mares se apreta

ron en mi cuello.

—Isolda, Isolda ¿eres tú?
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—Cuántos años lejos el uno del

otro.

—Se ha necesitado una hecatombe

semejante para volver a encontrarnos.
—Tú, árbol de la sabiduría, con los

ojos maduros en la puerta del sueño y
ese andar de elefante con pies de ídolo.
—Muéstrame los senos milenarios,

tus senos del comienzo y del fin.
—

Siempre esperando la edad de las

maravillas como la paloma del mago.
—Dame a besar tus senos.

El ángel prisionero rompe sus cade
nas y vuela en los aires perseguido, en

vano, por algunos fusiles inexpertos.
Poderosa y solitaria vuelve a caer

la noche. Las serpientes iluminadas

de la tempestad corren a saltos en pos
del ángel libertado imposible de atra

par.
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Isolda se aprieta a mí, se incrusta

entre mis brazos.

En la fragua de los relámpagos se

oyen los martillazos con que la bo

rrasca está labrando la corona para

mi cabeza de rey.

¡Cuántos ciegos habrá hecho esta

corona demasiado brillante!

Innumerables son los que al mi

rarla contemplan la última visión de

su vida. El precioso gigante que ago
niza sobre el mar, sólo pide mirarla

para volver a la vida o morir tran

quilo.
Son muchas las visiones grabadas

en ella como en un friso. En ella se ve

el cuerpo de una mujer ardiendo en

el incendio que se levanta de sus pro

pias carnes y no hay manera de apa

gar las llamas.
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Y tantas otras visiones. Como

aquella de los enanos que pasan vo

lando llevando sobre los hombros el

ataúd de un Titán.

Y aquella de la isla arrancada por

el viento que cae sobre la ciudad.

Y aquella del rayo entretejido en

la lluvia de la borrasca.

Y aquella de las palmeras dobla

das bajo las ruedas del huracán.

Y aquella de la montaña de nubes

que se detiene tanto tiempo que em

pieza a crecer en ella una dulce vege

tación.

Y aquella de la noche amarga en

que se está muriendo alguien.
Creo que es llegado el momento de

pensar en la noche en que nos estare

mos muriendo nosotros.

— Isolda, te amo y a través de to-
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das las otras sólo he buscado amarte

más.

Amarga es la noche y profundo el

abismo donde tus brazos me arroja

ron. Voy cayendo crispado con las

manos desesperadas como un Niá

gara irremisiblemente perdido.
Las espumas me salpican el rostro

antes de llegar al fondo. El ruido me

aturde las orejas, me rebota en el ce

rebro antes de que mi cuerpo se rom

pa en pedazos en el fondo.

Sin embargo, aún sonrío esperando

que de un momento a otro mi cuerpo

puede sentirse más ligero que el aire.

O que caiga un lazo de quien sabe

qué estrella y me pesque y me levan

te en el momento mismo de ir a tocar

el suelo.
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—Isolda, he aquí la actitud del

hombre perfecto.
El viento me mece de un lado para

otro. Abajo, las miradas de los hom

bres me atan a su pavor terrestre en

una llanura triste en la cual se ve una

casa sola allá lejos y una humareda

que trata de levantar la casa al cielo.

La casa del crimen jamás podrá

despegarse de su pedazo de región.
Sin embargo a pesar de que el espec

táculo ahora se ha puesto bastante

lamentable, la noche es más brillan

te que nunca, no hay un puesto libre

en todo el cielo. ¿Y esto para ver

qué?
La garganta de la hermosa mujer

tiene la forma de una canción.

Y ella cantará, cantará segura de

que yo no he de morir aún. Cantará
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a pesar de la estación demasiado

avanzada, a pesar de la noche que

rueda de las montañas, a pesar de las

dificultades del terreno. Cantará.

Y el niño dejará de llorar sobre su

pequeño navio blanco. Y saldrá una

estrella finísima encima de su cabeza,

al fondo de la alcoba, más allá de sus

almohadas sensibles, en los arreci

fes verdaderos de su último sueño.

Tal vez oigamos la voz confundida

en un canto enorme porque elmar está

tendido sobre varias pianolas y a veces

se abandona a sus propios instintos.

Entonces llega la hora de la trans

figuración. El mar suda y se retuerce

de un íntimo dolor. Cada ola se con

vierte en ángel y vuela.

¡Ay de aquél que osó levantar la

mano sobre el mar!
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Vosotros no lo sabéis y por eso os

lo digo: en las noches cuando nadie

lo mira, el mar se convierte en un

gran monumento y dicen que en la

punta se alza de pie, solemne, la esta

tua de sí mismo.

Nadie sabrá nunca cuál es la ver

dad, ni tampoco el número de erro

res que maneja cada hombre en todos

los instantes de su vida.

¿Sobre qué cantidad de errores

descansa cada invento del hombre?

Esos inventos más hermosos que

una chispa eléctrica y que las piernas
de una mujer. Aquí se inclinan todos

los sabios, aquí se arrodillan los pro

fetas, aquí canta el gallo y donde ter

mina su canto nace un paisaje como

todos sabéis. Después sólo se ven las

manos de los náufragos aferradas a
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las olas y una botella que flota y se

aleja para contar la historia de tanta

angustia.

¡Isolda, si tú supieras!
El cielo ha cambiado siete veces. Y

volverá a cambiar a causa del mar.

Porque ¿1 mar se ha convertido en

globo y soltó sus amarras y se fué por
el cielo.

¿Qué sacáis con apuntar vuestros

cañones y con tocar las campanas ?

En el horizonte, el sol que se pone,

extiende la mano y nos mira apenas

detrás de sus cinco dedos separados
como los rayos de una rueda. ¿Qué

podemos hacer?

Sobre el campo desierto cae el hue

vo de una águila que pasaba volando

sin saber a dónde dirigir sus pasos.

Ese será el campo de la fecundidad
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durante algunos años y acaso allí mis

mo nazca una gran capital.
Los telescopios se levantan y se

pierden en la eternidad. El cielo se

desnuda. Cruzan aerolitos y relám

pagos más allá de la Vía Láctea, pasa
el cortejo ceremonioso de los come

tas y nadie teme ya la cólera de Dios.

El cielo se desnuda y se ven los

ojos agonizantes del que todo lo creó.

El cielo se desnuda y se ve el fan

tasma nocturno que lleva a los astros

el alimento cotidiano.

El cielo se desnuda y se ve la gruta

de candelabros en cuyo centro duer

me la mujer de carne que todos co

nocemos envuelta en sus cabellos.

Pasan las cebras sonámbulas al ga

lope y se ven las ventanas que se abren
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en la oscuridad como parásitos pega
das a la noche.

¡Ah, si tú supieras! Yo estoy escon

dido adentro de tu sombra. Yo soy el

árbol recién nacido adentro de tus

ojos. Soy el niño de pies desnudos co

mo estatua que grita en el naufragio
entre los reflejos impasibles.

Soy el espectro que se aleja guiado

por sus palomas, esas palomas llenas

de sabiduría que se nutren de la luz

de los faroles titubeantes.

Heme aquí fatigado y terrible, más

terrible que el barco desahuciado que

se aleja aullando por el cielo y mue

re dulcemente como un hombre o co

mo un perro cuando siente por pri

mera vez el peso de su esqueleto de

bajo de la carne.

¡Ah, si tú vieras! Cuando se abre
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el vientre materno como una jaula y

la mujer levanta los brazos al infinito

ofreciendo todos los vuelos futuros.

Si tú vieras. Los tejados tembloro

sos antes de levantarse para siempre.
Los tejados que se irán quién sabe a
dónde con su carga de nubes.

Si tú vieras ahora el insecto que sal

ta al contacto de dos cables venga

tivos y puede tomar hasta forma de

hombre para el ojo que mira con aten

ción.

Y la inconciencia de la noche rodea

da por un canal profundo; la incon

ciencia de los árboles que se baten fre

cuentemente. Cuántas veces los he

visto tirarse del pelo e insultarse por
un pájaro.
Ante tales misterios, ante tales

fuerzas ocultas, la inconciencia del

)63(



I

mar que podría de repente partirse

por la mitad, es algo increíble.

Pero tú sabes que llegará el día en

que serán tocados por la gracia como

las montañas y entonces cada uno

tendrá una aureola en torno.

Entonces veremos a las niñas que

salen del colegio, en un vuelo liviano

con las trenzas al viento hacia el vo

lantín que las aguarda a la entrada

del volcán.

Veremos la estatua que se pasea

sobre las casas, lavada por la lluvia

como las heridas del guerrero. Vere

mos las transformaciones del silencio

y los éxtasis del que contempla los

juegos del ocaso y luego la estrella

parpadeando en la corriente de aire.

Mas sólo el hombre que agoniza

verá una flor agitando las manos
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ad' ntro del vientre de la mujer ama

da. Y después se beberá Ja muerte de

un sorbo.

La mujer podrá alejarse barriendo
la vida con sus faldas, podrá esperar
desnuda encima de la noche, con toda
su hermosura en libertad.

Ella podrá asomarse al balcón de

su belleza, podrá pasearse con su es

palda blanca llena de nocturnos sin

importarle que la lluvia caiga sobre

sus huesos, la lluvia donde raras ve

ces pueden colgarse los ahorcados.

Pero ella huele la tristeza, oye la voz

de las tumbas y abre la boca para mor

der la muerte.

El hombre que se acerca tiene ata

dos los ojos y levanta un himno o una

planta acuática en la mano.

Todos los puentes se derrumban y

5
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la reina no puede pasar, la reina con

el cerebro perfumado por sus pensa

mientos, la reina con los ojos azules

olientes a mar.

Por sus poros escapa la fiebre y sus

cinco sentidos se mueren a la puerta

misma del misterio.

Sólo el seno del corazón sigue vi

viendo, rodeado de sus vasallos, con

todos sus mitos de estatua. Sigue vi

viendo y mirando, mirando como un

ojo desorbitado, sin obedecer las or

nes del creador que truena desde el

fondo de su sueño.

¡Cuántos sacos de oro amontona el

avaro en su caverna para comprar

ese seno que flotará hasta el fin de los

siglos en su barrica llena de recuerdos!

Acaso un niño inexperto con los la

bios envenenados de quimeras va a
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morderlo ahora que tantas manos se

tienden hacia él. Acaso va a librar una

batalla encarnizada, fuera de sus

años, por el sexo que se adivina, pa
seando bajo las ropas de sombra.

Ella es el fantasma de piel trans

parente que no tiene rostro, sino un

vacío redondo entre el pelo y el cuello.

Huye, niño delicado, con tu corona

de caricias en la cabeza. Huye, te

digo, a las cavernas del polo y canta

mientras la hermosa legendaria escu
cha el sonido de las balas que corren

tras ella.

Tendida la red de seno a seno otras

han podido esperar.

Durante la noche, el precioso tem-
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blor se esconde en las grutas marinas.

Allí baja el buscador de perlas, y a

veces, ha encontrado tendidas sobre

las aguas a la joven legendaria con los

brazos atados. Entonces vuelve a su

bir la escala que cuelga de la noche y

se pierde en la zona de los pájaros

agoreros.

Desde la más alta roca puede lan

zar una cuerda a lamujer crucificada

en sus despojos y levantarla hasta la

cima de los árboles donde trepan an

gustiados los que llevan aún el re

cuerdo del diluvio.

Corred a secaros en la boca del vol

cán que pronto levantará sus bande

ras en señal de triunfo.

Niño terrestre, cuando tratas de

conciliar las alas con tus ojos hume

decidos, olvidas las florecencias del
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laberinto interno, olvidas la caverna

luminosa de los poseídos.
El volcán sabrá recordarte lo que

olvidas y te lanzará una flor a la me

moria y entonces verás pasar ante ti

todo el universo como el salvaje pa

rado en la montaña mira pasar el hu

racán o el río lleno de árboles des

gajados.
La mujer que todos conocemos se

alejará de ti por la orilla de los astros

errantes con la carga de su cabellera

en las espaldas, se alejará bajo una

luna que se hincha por glotonería o

acaso por la lluvia periódica de las

nieves eternas. Se alejará la mujer
con un cadáver precioso bajo el brazo

y verá venir hacia ella de pronto una

isla de colores violentos.

Su cabellera augusta caerá sobre el
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mar entre las algasmilenarias. Se ves

tirá de la locura con toda su luz pro

pia y será como la pantalla de seda

que mira el moribundo.

Entretanto, el otro, en su cárcel de

sabiduría, no podrá levantar los ojos

sin ver sobre cada libro, sobre cada

microscopio la estatua de senos enor

mes y vientre pulido que anima su

propio corazón.

Esa es la estatua del alcohol vivo

que brota de sus poros y cae en cas

cada hasta los pies encadenados.

Y ese juego que habéis creído que

es el juego de la vida, no es sino el

juego de la muerte.

He ahí al hombre sobre la mujer

desde el principio del mundo, hasta

el fin del mundo. El hombre sobre la
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mujer eternamente como la piedra en

cima de la tumba.

No otra cosa sois que la muerte so

bre la muerte. Contempla el gesto de

espasmo de aquella que se muere en

la muerte.

Así pues, atraviesas la vida ence

rrada adentro de la muerte.

— Isolda, en vano suspiras en la no

che, en vano gritas mi nombre cuando

ya no oigo, cuando un sudor de sangre
me cubre las orejas, cuando el cielo se

vacía en mi retina. Todo hombre es

un cobarde. No creas en los excep

cionales que te pinta el sueño caído

de otros astros menos palpables. El

místico es el hombre del pavor, es el

hombre que no quiere estar solo, es

el que quiere ser dos por miedo a la

soledad.
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¡Ah, si tú supieras!

Qué no daría yo por hacerles callar

con su voz azulada y romperles las

formas y los colores del sentimiento

eterno o pasajero, siempre dulce, de

masiado dulce para el paladar de un

náufrago infinito.

Los acontecimientos están por en

cima de la voz humana. El fenómeno

que se condensa ahora en una bande

ra de mármol es mucho más impor
tante que tus artes, tus artificios y tus

artimañas.

El papel de música es un almacigo
sin destino. No brotarán de allí las

selvas futuras, míralo y verás que

apenasmarca un viñedomomentáneo.

Elmar te trae el ataúd sensible has

ta la puerta de tu casa, acaso hasta el

mismo borde de tu cama para que te
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encierres en él con tu preciosa histeria

y con tus alaridos, esos alaridos su

cios, sucios como las lágrimas de la

demostración algebraica del dolor.

Enciérrate en él y que no salga la

semilla de tu vientre que podría ser

un piano con sus microbios de cre

púsculo, un piano de alma turbulenta

que salta como agua hirviente.

Levanta los brazos, mujer, y pide

perdón a la criatura que se mece en

tre tus piernas y no quiere saber nada

de la luz de tus pequeños faroles- do

mésticos.

Sopla, sopla y apaga esas luces de

quimera con una palabra mágica. So

pla y apaga la estatua que ya va a pre

guntar el camino, que ya quiere saber

el tiempo que hará mañana.

Baja el dedo con que ibas a señalar
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el destino ofrecido, tus experiencias de

sombra, mientras un barco está nau

fragando y salta de tromba en trom

ba, de abismo en abismo bajo el cielo

negro.

Empleamejor tu tiempo en ondular

tus cabellos como un mar sencillo

que escucha sus pájaros blandos al

cruzar la tarde.

Guarda para la muchedumbre en

fiesta hueca, acodada en las baran

das del puerto tus lecciones noctur

nas. Guarda para ella el ceremonial

de tus senos que ya no pueden tener

se en sí.

Luego ha de llevarte la carroza del

rey con tu vientre y tus piernas, con

tu mirada de cometa a través del gen

tío que te aplaude. ¿Qué más quieres?
El palacio tiene escalinatas que no
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se sabe dónde terminan, las columnas

sostienen ojivas de planeta a planeta

y en todos los jarrones hay cabezas

cortadas.

A través de la rejas se ve la eterni

dad dormida con una placidez indes

criptible. ¿Quemas quieres?
Ese es tu destino. Deja a cada cual

su libertad que está al principio o al

final del vuelo como una rama o un

puerto. Y ahora calla.

El moribundo aprieta los labios pa
ra que no huya el pájaro definitivo a

cantar su romanza sobre otras rocas.

Todo obedece a la cadencia de una

voz que nadie sabe de dónde cae.

He ahí el destino de la mariposa

magnética.
He ahí el esqueleto aguardando pa

cientemente su hora, escondido en las
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sombras. El esqueleto final que ju

gará al ajedrez bajo su casa de tierra,

mientras viven sus sombreros en las

calles ajenas.
Y podéis llorar porque semejante

es el horóscopo del árbol.

Esconded las caricias en las caver

nas de Jos pájaros polares en donde el

hombre se clava estalactitas en los

ojos y la mujer corre saltando entre

los ice-berg.
—Isolda, ya viene el huracán aso

lando el cementerio de las miradas, ya

viene el huracán con la velocidad de

los planetas lanzados al destino.

Escondámonos en las más hondas

catacumbas y allí grabemos nuestro

nombre en las piedras sensibles junto
al nicho en donde debemos acostarnos

por la eternidad.
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Allí los curiosos de mañana encon

trarán nuestras calaveras y nuestros

huesos mezclados.

Sangra la frente del Tiempo en la

oscuridad sin reposo de la noche, san

gra destrozada por montañas de espi
nas.

¡Qué importa!

En la terraza de la última cima mi

garganta estuvo tragándose todos los

truenos del cielo y mis dedos acari

ciaron el lomo de los relámpagos,
mientras el sol detrás de la noche re

hacía sus huestes y se preparaba para
el ataque del día siguiente.

¿Oyes el ruido de las olas que se

estrellan a causa de la oscuridad?

No temas. Vamonos. Es el velero

de la muerte. El monstruo amaído
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se acerca y viene a lamer nuestras

manos.

La tierra es dulce y blanda como el

colchón de la eternidad.

La esposa nos invita a la fiesta de

sus entrañas. Su beso tiene gusto a la

bios de infinito y ha de llevarnos más

lejos de lo que nadie puede sospechar.
Ahora pasas y yo veo adentro de

tu corazón iluminado las arborescen

cias geológicas que marcan tu edad

sobre la tierra.

¿Oyes el ruido de la olas que se es

trellan en la noche? ¿Oyes el ruido

de las olas que se rompen la cabeza?

Ahora pasas y te pierdes en los pai

sajes ayer inexpugnables, te vas por

los caminos aún vivos y tan equívo
cos como siempre.
Ya te encontrarás al fantasma que
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grita: Sálvese el que pueda, y arroja
sus sentimientos y sus recuerdos por la

borda para hacerse más liviano.

Te encontrarás también al que bota

sus años como el lastre de un globo
y luego canta su inconciencia con

una voz de novio encadenado y sa

tisfecho.

Te encontrarás al hombre que todo

lo sabe, el hombre entristecido que

nada ignora, que siempre tiene una

respuesta pronta, la palabra madura
en la rama de los labios, el hombre

que ha estudiado las entrañas de la

flor, que conoce el pasado, el presente
y el futuro y la genealogía de cada

ola.

A pesar de todo, el Misterio se pre
sentará vestido con sus trajes de lujo.
La alegría delicada de sus senos pal-
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pitantes o el dolor de sus ojos que

sólo quieren libertarse, no han de

temer a semejantes rivales.

Mujer, mira mis ojos, estos ojos

condenados a cadena perpetua.

Y piensa que yo podría entrar en

Dios como el buzo en el mar.

Pero no hay un Dios suficientemen

te profundo para mi corazón, para

la angustia de este corazón habituado

a las más grandes olas y el corazón

prefiere vegetar en su puerto y pu

drirse entre las algas.
No creas que tengo miedo.

Ni un temblor me sacude cuando se

abren grandes mis ojos y ven lo que

se ve en el momento de morir. Porque

yo he visto lo que vosotros sólo veréis

entonces.

No tengo miedo. Solo me estremez-
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co cuando a veces encuentro mi voz

en un hombre de antaño.

—Isolda, mírame en la batalla, mí

rame en el instante más desesperado,
cuando todo está perdido. Entonces

sí, soy yo y seguramente me veo más

hermoso que un buque luchando a

muerte contra el mar.

Así digo y me preparo a ser raíz,
mientras la tierra huye bramando por
el cielo . . . Mientras la luna mira de

reojo y el aire pierde sus límites pro
pios.

¿Qué hacéis allí vosotros vestidos

de negro? Estáis a la puerta de mi

casa esperando mi entierro con coro

nas y laureles de fiesta. ¿Y si yo or

deno que mi cadáver se arroje a los

perros ?

BIBLIOTECA NACIONAL

SECCIÓN CHILENA
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*

Todo peso es inútil y el recuerdo

sólo entorpece la marcha y dobla las

espaldas.

Cuelgan de nuestros cuellos tantos

brazos y senos y ojos de vírgenes le

gendarias que nuestros labios toman

forma de flor obsesionada.

Es forzoso el crimen si queréis volar

otra vez. Un rítmico asesinato de gim

nasta o el malabarismo del prestidi

gitador que sabe apagar las llamara

das en el vientre o cambiarlas de sitio

en el . minuto preciso, haciéndolas sur

gir en el violín del más descuidado.

De allí subirán en escalas delicadas

hasta las últimas cimas.

Envuelto en lazos de fuego el que

pueda danzar será el preferido y sólo
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él sabrá envolver a la joven legen
daria en espirales de serpiente. Allí

quedará embrujada hasta el fin de

los siglos.
Y habéis de saber que el peso del

alarido no podrá romper los círculos

luminosos cuando llegue la macabra

estación y se vea el desfile de los es

pectros hacia el polo.

Después vendrá la fiesta de las ma
dres y la fiesta de las novias paradas
arriba de la torre con los ojos llenos

de ceremonias íntimas, los ojos abier

tos para que nazcan cómodamente los

cuatro puntos cardinales que luego
crecen sin medida y desbordan del

mundo.

¡Ah, si tú supieras! Las manos del

soliloquio se levantan hasta la frente
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y hacen toldo a los ojos para mirar

más lejos.

¿Todo esto para qué? Pronto ven

drán las lágrimas y una muerte a es

coger en la variedad seleccionada por

los siglos.

¿Oyes clavar el ataúd nocturno?

¿Ves a la hermosa desnuda en su

acuario de muerte?

La circunferencia del suspiro en

donde creímos sepultar todo aquel pa
sado puede poblarse de una vegeta

ción tropical y de una fauma verti

ginosa.
Crecerán flores debajo del acuario,

crecerán flores debajo de las tierras

del cementerio y un día aparecerá
sobre la tierra el ataúd más viejo

levantado en brazos de olores como

tallos robustos.
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—Isolda, el peso de las lágrimas no

puede romper el mármol. Pero he

ahí lo que hizo el.milagro de la me

moria musculosa.

¿Oyes clavar el ataúd nocturno?

Tú eres el caballo que monta la

noche para sus más largas marchas.

Sin embargo nunca llegarás al fin.

Recorrerás toda la historia de los hom

bres y no encontrarás lo que busca

bas.

La cultura física de los sepultureros
hace liviano el mundo y soportable el

espectáculo. Sabemos que la lluvia de

tierra seré eterna, sabemos que el

otoño será una fuente de hojas siem

pre viva, una cascada interminable

entre las ramas, sabemos que el in

vierno alargará su polo a nuestros

ojos cuando los juegos de agua se

) 85 (



convierten en estatuas en medio de

las llanuras más blancas que la luna.

Sabemos que allá lejos al borde del

Invierno se verán los ojos de la que

aguarda en vano y olvidó que la cul

pa era suya o por lo menos debía par

tirse en dos mitades semejantes.

Volará el invierno agitando sus

alas pesadas de quien sabe qué me

tal desconocido y ello sólo porque tú

supiste pedir perdón.
Volverán a cruzar las caravanas

legendarias que no tienen más título

de nobleza que su propia antigüedad,

su experiencia indiscutible semejante
a las pirámides o al sillón del man

darín que ha oído pasar la música de

tantos siglos sin destino aparente a

su mirada porque ella estaba siempre

fija en los senos desnudos de la bella
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torturada que se retuerce tendida

sobre las planchas infernales.

A veces antes del fin deseado apa

rece el hospital abierto y ordenado en

su blancura como un restaurante

con sus mesas que esperan la igualdad
del sentimiento.

Parte el tren inesperado a la satis

facción de sus deseos. En todas partes

aguarda anhelante el fusil en la mano

temblorosa.

A veces la emboscada camina hacia

nosotros, a veces se aleja en otras

direcciones y parece no habernos

visto o bien habernos olvidado.

A veces el ladrón huye llevando la

mano y los senos cortados de la her

mosa legendaria en sus bolsillos, otras

veces huye el doctor con la valija
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en donde escondió los ojos de la ama

da inolvidable.

El camino sigue derecho y sólo se

corta en el mar. Allí están las barcas

aguardando apoyadas en la baranda

del crepúsculo. En el momento del

partir definitivo vuelve aparecer la

joven viajera con la cabeza rodeada

de siete arco-iris, arrastrando a su

marcha el coro de suplicantes que se

nutren de su aliento precioso.

Ella quiere que todos vivan preo

cupados de sus ojos comunicantes, de

su cuello rodeado de encajes melodio

sos, de sus espaldas rodeadas de pie
les magnéticas y de su sombrero de

arco-iris.

Ella, cuando ve nuestros ojos agu

jereados por la luz, se asusta, sus
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huesos tiemblan debajo de la carne

preparada a las catástrofes.

Los instrumentos de tortura son

todos semejantes en la base interna

de su razón de ser. Hasta las palomas

que vuelan de cielo en cielo saben

esto desde su más tierna infancia.

La bella legendaria encadenada a

sus senos vive en la inocencia de sus

cabellos volátiles. Nunca ha mirado

a la golondrina desesperada en su

bocal de aire, ni otros pájaros seme

jantes que quieren romper la atmós

fera terrestre y huir para siempre de

nuestro lado.

Inclina su cabeza bajo los tatuajes

del cielo y nada ve. Apenas podría
decirse que siente las cadenas de su

vientre.

¿Y esto sabéis por qué? Porque no
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falta alguna muerta despedazada por
los puñales del fantasma escondido

detrás de sus cortinas, que haga al

fin, el gesto de rechazar y de volver el

rostro con naturalidad.

Todas las novias duermen en el

mismo lecho.

Allí están durmiendo cruzadas por
el mismo sueño con los ojos acuáticos

nadando entre las mismas algas sub
marinas. Desde el principio del mun

do las hojas de la virginidad van ca

yendo fuera de su otoño propio, sin

razón ninguna.
La lámpara que vela es semejante

a una medusa con los ojos heridos. Y

ellas no comprenden.
En la ventana abierta la mano del

esqueleto tiende los dedos para atraer

los pájaros perdidos sin remedio a
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causa de sus impulsos migratorios o

de los imanes de la selva. Y ellas no

comprenden.
Mueren los pájaros atragantados

por su propio instrumento musical,

ese instrumento a cuyo son acompa

sado crecen nuestras vértebras y as

ciende la savia hasta la cima del ce

rebro para alimentar las luminarias

a la presión debida. Y ellas no com

prenden.
Afuera las multitudes se amonto

nan y se disputan ferozmente los pel
daños del santuario milagroso. Suben

de rodillas por las escalas de sus him

nos y tratan de besar las garras del

dragón convulsionado.

El capitán de los lirios defiende los

derechos de su casta y seguirá per

fumando, mientras viva y el triunfo
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sea suyo. En cambio, la mujer des

nuda es arrojada a golpes desde arri
ba y va azotando sus senos en los pel
daños donde se quiebran sus lamen

tos.

Así un día caerá de improviso en la

sala del consejo cuando el rey discute

con sus favoritos. Ella será la llave

del misterio, porque la verdad escapa
con la sangre de sus heridas.

Allí está la luz, la luz que los mon

jes no quisieron ver, preocupados sólo
de recoger todo el mané posible y

responder a los saludos del dragón.
Cegados por los relámpagos del

Dios que estaban adorando, quedaron
convertidos en estatua. Ese debía ser

su triste fin porque la esfinge no paga
las visitas y ni siquiera abre los ojos

para mirar el cataclismo.
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Huye de aquí. Atraviesa el río in

menso con la corneja al hombro, el

río que pasa como un tren y sigue su

marcha hasta el infinito.

Atraviesa el río que corre entre pal
meras y cigüeñas, palmeras más

grandes que los ojos de la amada, el

río que no conoces, ese que te señalo,

ese que en la noche se llena de linter

nas mágicas y se duerme bajo su

toldo propio si la pastora impasible
sabe cantarle junto al oído.

— Isolda ¿cuál es tu voz y cuál de

biera ser? ¿En dónde está tu voz y en

dónde debiera estar?

Harás un arpa de las ramas y espan

tarás a las abejas. Te quedarás sola

en medio de los espectros que has sa

bido atraer con tus encantos. Tus

dedos delicados arrancarán sus me-
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jores melodías a las hojas temblantes

y tus ojos allá arriba, mirarán el mun

do como la hostia en la custodia.

No dejes que la luna te desnude, ni

que te cuelguen de cualquiera estrella

lo mismo que los ahorcados por her

mosos delitos, los ahorcados que se

columpian sobre la eternidad.

¡Qué te importa si el galán se arroja
de la torre y pierde la vista en el

camino!

Déjalo en paz. Dirás que sus ojos

supieron morir con un sobrio heroís

mo. No faltará quien recoja los can

tos del galán volcánico, ni quien en

cienda una bujía en su memoria o

ponga una corona amenazante en su

cabeza de muerto en donde sólo los

ojos guardan aún una cierta vida y se

levantan en puntillas todas las ma-
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ñañas para ir a sembrar la agitación
en tu pecho endurecido.

Cantas ¡oh inconsciente! mientras

agonizan las serpientes de tus brazos

como las bayaderas de los templos.
Las olas son lentas para morir.

¿Oyes clavar el ataúd del mar?
—Isolda, aquella otra, también

murió. El, el culpable se aleja por el

último camino acompañado de sus

crímenes.

Todas murieron. Fueron desem

barcando las estatuas en las diversas

estaciones.

Con la sonrisa atada aquella se que
dó en medio de los campos. Pero hay

una, hay una que encalló en las are

nas de mi memoria y se sustenta de

mis células.

Un día volamos enlazados sobre las
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cimas efervescentes. Juntos rodamos

al abismo ilimitado y allí elevamos

las brujerías del sexo a un rito de nau

fragio sin defensa.

Cinco meses mi cabeza durmió so

bre su vientre. Aquel nudo de arte

rias y de huesos hacía crujir nuestra

fortuna desde el encuentro luminoso.

Desde entonces vivo siguiendo su en

tierro.

Voy bajando la escala de su recuer

do que cada día se hace más larga y

cada hora más propicia, entretejida

por estrellas que le dieron toda su luz

antes de morir, que se desangraron

por ella sin esperar recompensa

alguna.
—Isolda, a veces quisiera ahogarme

en un océano de mujeres.

Reina la noche en las dos orillas de
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tu mirada y yo me paseo por el mun

do, me paseo en silencio, me paseo se

mejante a la soledad de un muerto.

Me paseo por el mundo sin mirar

el mundo, me paseo por el mundo sin

oír el mundo, me paseo semejante a

la dignidad de un muerto.

¿Oyes? Están clavando mi ataúd.

¿Oyes cómo clavan mi ataúd? ¿Cómo
encierran la noche en mi ataúd, la no

che que será mía hasta el fin de los si

glos?

Soy lento, lento para morir.
No temo a la nada ni la temería

aunque no tuviera la seguridad de

seguir en mi eco, de seguir intangible
rodando de eco en eco.

—Isolda, tú has de encontrarme

aún varias veces en muchos caminos

de la eternidad.

97
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Y también me encontraréis algunos
de vosotros llevando los ojos culpa

bles, atados con esposas y forcejeando

para romperlas.
Mirad el muerto que se levanta en

alta mar. Oíd la voz del muerto que

se yergue en su sudario de olas.

Mirad al muerto que se levanta en

la cumbre de la montaña.

Oíd, oíd la voz de los muertos.

La gran-voz de los abuelos, la negra
voz que tiene su raíz en lo más pro

fundo de la tierra y que demora años

y siglos en llegar a la superficie y más

años y más siglos en encontrar una

garganta preparada.
La garganta poderosa que sea como

una trompeta. La trompeta de las

edades, la trompeta de todos los que

han sufrido, de todos los que han
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temblado en sudores de sangre sobre

el terror o el desaliento, la trompeta
de todos los dolores, de todos los ren

cores, de todas las venganzas. La

trompeta de raíces pavorosas.

Oíd, oíd la voz de las tinieblas. Por

mi garganta la tiniebla vuelve a la

luz.

Entrad a vuestra propia caverna

vertiginosa, bajad sin cloroformo a

vuestras íntimas profundidades. La

sangre tiene luz propia y los huesos

despiden chispas a causa de un fós

foro afiebrado semejante a un con

tacto eléctrico.

Señoras y señores : Hay un muerto

que aplasta sus cabellos bajo la cabe

za adentro de su ataúd. Vosotros te

néis hermosos dientes para decir her

mosas palabras.
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I

Señoras y señores: Hay un pájaro

que se abre en pleno vuelo y nos arro

ja la eternidad. Nos arroja entre

sangre y visceras la eternidad como

una inmunda promesa.

El pájaro adivinado por los astró

nomos conoce todos los secretos.

Señoras y señores : Hay un muerto

que está deviniendo esqueleto en su

ataúd. Las emanaciones de la carne

rasgan la madera y hacen oscilar las

puertas de piedra.
Habéis oído crujir las puertas de la

tumba y habéis pensado que a dos

metros de profundidad hay una ciu

dad de esqueletos plácidos y calave

ras mordeduras. Hay una ciudad de

rostros de cera y manos de cera. El

polvo secular de vuestros huesos en

durece las noches y cae como el tiem-
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po en vuestra clepsidra interna por

que vuestra sombra tiene la forma de

la noche y es una pequeña noche en

marcha.

Estáis allí en esa interminable posi
ción en que quedáis después de haber

bebido el vaso de infinito que destila

el vacío y que os convierte en ceniza

respetable de antepasado inmemo

rial. De todas esas cenizas puede el

azar hacer un astro nuevo.

Y yo os digo, queridos oyentes,

que el esqueleto desgraciado que es

vuestro huésped nunca verá la luz,

pues pasará del ataúd de vuestra car

ne al ataúd del sepulcro. Así, lleváis

un prisionero atado en vuestro cala

bozo vagabundo y sin piedad. Mala

suerte es ésta de ir en hombros de esa
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armazón que ha de vengarse y que

sólo acecha el momento favorable.

El prisionero tiene sed de tempe

ratura como la hermana ardiente,

siente delirios de cielo en sus aden

tros, quiere salir de ese atardecer cons

tante, saltar en un graznido salvaje

como el volcán salta del fondo de la

tierra y no se detiene hasta que llega

a la luz, como el espanto adivinatorio

brota del pecho y sube hasta los la

bios y los ojos convertidos en llagas

de silencio. Vuestros huesos, ebrios de

soledad, sienten los rumores del rocío

en la sangre y adivinan que ellos son

la última música, el postrer silbato

después del fin del mundo sólo seme

jante a la sirena de un barco naufra

gado que sonara de repente en el

fondo del mar.
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Y cuando los huesos, señoras y se

ñores, rompan los lazos que los atan

entre sí como las constelaciones, ha
rán un ruido fabuloso, un ruido de ca

tástrofe para los oídos afinados, más

violento que aquel de las lejanías que
se libertan y se alejan al galope. Tal
es el ansia del prisionero evadido que

hace aullar los caminos y que asusta

al tiempo sin entrañas, al tiempo que
hace gestos de universo.

Señoras y señores: la culebra de

los naufragios se muerde la cola y se

agranda, se agranda hasta el infinito.

Adentro de sus círculos estamos nos

otros sorbidos por el abismo de la

futura podredumbre, arrojando pus

por nuestros ojos como espuma de

playas. En tanto, los paisajes inter

nos, sienten el vuelo de los árboles,
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nuestros oídos antes de despegarse y

caer como hojas, alcanzan a oír el

torbellino de las espigas que se ahon

dan. No hay esperanza de reposo. En

vano el esqueleto detrás de su vidrio

toma la actitud hierática del que va

a cantar. Las puertas internas del

planeta se cubren los oídos con vio

lencia como el enfermero que oye los

alaridos de la terrible aventura en la

última frontera. Nada se gana con

pensar que acaso detrás de la mura

lla abstracta se extiende la zona vo

luptuosa del asombro.

No, no encontraréis al anciano sen

tado, sobre las rocas de la nevazón

eterna, sonriendo sin dureza y rodea

do de héroes meditativos como pal
meras.

Dos palabras aún, amigos míos,
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antes de terminar: Vanas son nues

tras luchas y nuestras discusiones,

vana la fosforescencia de nuestras es

padas y de nuestras palabras. Sólo el

ataúd, tiene razón. La victoria es del

cementerio. El triunfo sólo florece en

el sembrado misterioso.

Así fué el discurso que habéis lla

mado macabro sin razón alguna, el

bello discurso del presentador de la

nada.

Pasad. Seguid vuestro camino como

yo sigo ahora.

Soy demasiado lento para morir.

Sin embargo, Isolda, prepara tus

lágrimas. Lejana enternecida como

un piano de remordimientos, prepara

tus mejores lágrimas.

Soy lento para morir. La estatua

se pasea sobre el mar y el viento cie-
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rra mis párpados en señal de gloria

penetrante.

Una montaña ocupa la mitad de

mi pecho.
Yo llevo un corazón demasiado

grande para vosotros. Vosotros ha

béis medido vuestras montañas, vos

otros sabéis que el Gaurizankar tie

ne 8.800 metros de altura, pero vos

otros no sabéis ni sabréis jamás la

altura de mi corazón. Sin embargo,
mañana en el fondo de la tierra escu

charé vuestros pasos.

¿Quién turbará el silencio? Acallad

ese ruido insolente.

Son rnis antepasados que bailan

sobre mi tumba. Son mis abuelos que

tocan a rebato para despertarme.
Es el jefe de la tribu que se encuen

tra solo y que llora.
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Acallad vuestros gritos inútiles.

Henos al fin dormidos en la carne

de la tierra.

Desde entonces vive el cataclismo

en las ciudades. Caen las murallas y

los techos dejando ver pueblos ente

ros desnudos en diversas actitudes, las

más de las veces implorando miseri

cordia.

Asoman brazos y piernas entre es

combros.

Hubo también entonces un derrum

be en el cielo. Cuántos pájaros mu

rieron aplastados.
Días después las gentes se paseaban

mirando las ruinas. No quedó una

sonrisa en pie. Pasaban los fantasmas

con los ojos cubiertos aullando, y

un hombre enloquecido saltaba de
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cabeza en cabeza con el puñal en la

mano buscando a un dios culpable.

Sudad, esclavos, levantad las ciu

dad futuras. Yo entre tanto miro la

carrera de las selvas. Yo contemplo

el pirata del ocaso y su lento suplicio.

Medid la tierra para saber cuántos

milagros caben. Adornad los volca

nes, embanderad los ríos, horadad las

montañas. Vosotrosme diréismañana

cuántos fantasmas se pueden ente

rrar aún con todos sus sueños.

—Despierta, Isolda, antes que ven

ga la revuelta final y tu lecho quede
acribillado por las balas porque nadie

cree en tu verdad.

Será preciso, te digo, que tu gracia

se levante entre cadáveres, tu gracia

cogida en las ruedas del motín, mien

tras el fuego lo destruye todo y em-
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pieza a lamer el horizonte y a trepar

por el cielo.

Se doblan las torres bajo la lluvia

ilimitada. Vuelan techos ardiendo.

Todo ha de pasar.

De borde a borde el mundo está en

silencio. Pero hay algo que aún nos

busca en todas partes.

Arad la tierra para sembrar pro

digios. Lanzad escalas por todos los

abismos.

Decidme ¿qué utilidad presenta la

esperanza? Se alejan los veleros en su

gólgota interminable, por miedo a la

borrasca. Atrás se queda todo.

La canoa que debe perecer va su

biendo la última ola.

El cielo es lento para morir.

¿Oyes clavar el ataúd del cielo?

Temblor de Cielo (ParIs-1928).
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