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JOAQUIN EDWARDSBELLO
Y SU AMOR POR PARIS

Salvador Benadava C.'

“Quiero a Toledo todavia porque es una parte de mi
pasado”; dice Barrés. Asi me ocurre a mi con Paris,
con ese Paris, porque ahora es otro. {(“El meteco en la

guerra”, La Nacion, 14 de febrero de 1927).
INTRODUCCION

En su primer esbozo, el presente trabajo se titulaba El Paris de joaquin Edwards
Bello. Renunciamos a esta designacion al percatarnos, por una parte, que indu-
cia a pensar en un Paris tnico y definido (lo que contradecia reiteradas declara-
ciones del escritor)?, por otra, que enfatizaba en el objeto mas que en el sujeto
(lo que no era nuestro propésito) y, finalmente, que ocultaba lo que, a nuestro
juicio, constituye la médula de este discurso: el impacto sentimental de la capital
francesa sobre el cronista chileno. Porque de eso se trata, en iltimo término: de
reconstituir y analizar el periplo amoroso entre un hombre y una ciudad, una
sensibilidad y un paisaje. {Como se gesto este amor? ¢Cuanto dur6? éComo se
expres6? ¢Cual fue su funcion? He aqui algunas de las preguntas a las que trata-
remos de dar respuesta en el curso de esta reflexion.

Dentro de la literatura occidental, uno de los libros mas célebres a propésito
del amor es El Banquete de Platon. Entre las diversas definiciones propuestas
por los invitados a dicho acontecimiento, la mas conocida es aquella que conci-
be eros (una de las variables del amor) como una carencia, una sed jamas satis-
fecha, un deseo de posesion que no encuentra salida sino “engendrando en la
belleza a través del cuerpo o del espiritu”, es decir, a través de la procreacion o la
creacion.

Comentando este punto de vista, André Comte Sponville, filésofo francés,
escribe: “La carencia es un sufrimiento, la pasion también —el mismo- o éste no
es sino una exacerbacién alucinatoria y obsesiva de aquél por concentracion en
un objeto definido que se halla indefinidamente valorizado™. Ahora bien, si el
amor es carencia, deseo en suspenso, es evidente que, mas que de la presencia
del amado, como lo proclamaba San Juan de la Cruz, se nutre de ausencia y
frustracion: “¢Cémo podriamos amar apasionadamente lo que no nos falta?
Tristan e Isolda —observa Denis de Rougemont- se necesitan mutuamente para

! Doctor en lingiiistica (Sorbonne Nouvelle); ex profesor de lengua y civilizacion francesas en
la Universidad de Concepcién; ex docente en las universidades de Paris V y Paris VIII.

2 “En mi vida, relativamente corta, guardo muchos y muy diversos Parises...” (“Escritores y
peleadores”, La Nacion, 10 de diciembre de 1942).

3 Petil traité des grandes vertus, Presses Universitaires de France, Panis. 1997, pég. 317, tra-
duccién nuestra (T.N.)
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consumirse y no del otro tal como es; y no de la presencia del otro, sino mas bien
de su ausencia™.

1. ANTECEDENTES FAMILIARES

Se ha sostenido en todos los tiempos que el mundo de los afectos y de las prefe-
rencias escapa a la racionalidad; lo que se traduce en nuestro idioma con expre-
siones tales como “el amor es ciego” o “sobre gustos no hay nada escrito”. No
deja de ser sugestivo que cuando un francés habla de “mariage de raison” (ma-
trimonio fundado en la razén) o los hispano-hablantes de “matrimonio por inte-
1és”, estén significando claramente que se trata de una unién de la que el amor
estd ausente.

Sin desconocer lo de arbitrario que puede haber en la eleccién del objeto
amoroso, hemos pensado que, para comprender los nexos sentimentales entre
Joaquin Edwards y Paris (su “querida oficial” como la llamé otro cronista)’, no
seria initil remontarse a los primeros afios de su vida (infancia y adolescencia)
tratando de rastrear algunas lineas causales. El procedimiento no tiene nada de
original; son numerosas las obras que ponen en evidencia los lazos que unen el
amor al pasado. Ferdinand Alquié, por ejemplo, estudia en uno de sus ensayos®
un célebre texto del escritor romantico Gérard de Nerval: “Sylvie”. Retrocedien-
do en el tiempo, el poeta termina por comprender que el amor que experimen-
ta por una actriz, Aurelia, no es sino la re-edicion de una experiencia sentimen-
tal vivida hace muchos afios y que lo que realmente ama en ella es su propio
pasado. “El amor, en este caso, niega el tiempo y afirma que el pasado no esta
muerto y que lo ausente estd presente”.

Dorfia Ana Luisa Bello tenia apenas 19 afios cuando dio a luz a Joaquin (ins-
crito con el nombre de Victor Joaquin Lorenzo) en Valparaiso el 10 de mayo de
1887. Habia nacido en Santiago el afio 1868 y estaba entroncada con grandes
familias de la época. Fue nieta de don Andrés Bello, hija de Emilio Bello Dunn,
“poeta y sofiador”, y descendiente directa de Juan Martinez de Rozas y de Fran-
cisco Antonio Pinto. La vieja casona familiar, situada en la calle Monjitas, vio
desfilar a personajes tan ilustres como Mariano Egaiia, Andrés Bello y Anibal
Pinto. El general Baquedano llegaba alli como a su propia casa.

En 1961 el cronista escribié un articulo inspirado por la pelicula Psicosis’en
el que proporciona algunas informaciones interesantes respecto al cardcter y a
los habitos maternos. Dofia Ana Luisa tenia 24 aiios menos que su esposo. Cosia
para los pobres; le agradaba ir a las tiendas por el placer de regatear; tocaba el
piano en un instrumento que le regalé dofa Juana Ross, dama riquisima y auste-
ra, prima y tia de su esposo. Aparentemente no era una mujer alegre o, por lo

' Ibid., pag. 317.

* Enrique Bunster, “Recuerdos de Joaquin Edwards Bello”, El Meraurio, 20 de noyiembre de 1966,
SLe diésir déternité, P.U.F., Paris, 1943, pag. 26 y sgts. (TLN.)

7 “Psicosis en el cine”, La Nacion, 8 de junio de 1961.

10
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menos, su hijo no la recuerda como tal, pues retiene su “voz llorada” y “un retra-
to de entonces (en el que) parece estar devorada por la tristeza”; también la
asocia discretamente a Madame Bovary, célebre personaje de Flaubert, simbolo
de la esposa joven, sofiadora, que se marchita progresivamente en medio del
tedio provinciano. Su esposo, don Joaquin Edwards Garriga, “la adoraba”, pero
“los maridos eran austeros, oficinistas, caballeros cabales. No romanticos, ni muy
sentimentales”. Gente de deber, de principios y de honor que rendia culto a la
familia, la propiedad y el ahorro. Contrariamente a Ema Bovary, la sefiora Edwards
fue una mujer respetabilisima dada a las préacticas cristianas y preocupada por la
educacion de sus hijos, tres mujeres y cuatro varones. En otra de sus crénicas, el
escritor pone de manifiesto esta dimensién religiosa: “Mi mejor recuerdo de la
casa es en diciembre, cuando mi madre, transfigurada y muy bonita, declamaba
el mes de Maria en el oratorio florido, frente a toda la casa™.

Fuera de los helados de La Gasseau y las tortas de Jorquera, no parece que
dofia Ana Luisa se permitiera demasiadas fantasias. Como muchas sefioras de su
condicién, se interesaba por las evoluciones de la moda y recibia figurines desde
Paris. “Yo tuve una vaga idea de Paris por los figurines de mi madre”, escribe
Edwards Bello en Cap Polonio’. Algo de magico debian contener esas publica-
ciones que el hijo recordara mucho tiempo después en varias de sus crénicas. Es
muy posible, por lo demas, que cuando, en 1914, diserta desde Paris sobre la
crisis del buen gusto'®, cuando evoca los tiempos lejanos en que una “silueta
vaporosa de parisiense” se apareci6, en todo su esplendor, a un disefiador, “una
manana gloriosa de Deauville”, haya tenido en la cabeza las figuras graciles y
esbeltas que poblaban los figurines maternos. No eran, por los demas, las tinicas
revistas; a la casa de los Edwards llegaban regularmente Le Théatre, la Ilustra-
cion Artistica y Le Figaro Illustré.

Tal como lo senala su hijo, Ana Luisa era un espiritu romantico, proclive a la
evasion, amante de esa literatura que, en forma de folletin, publicaba regular-
mente £l Mercurio; folletines que el escritor caracteriza como “franceses'' y tru-
culentos, lo mas ajeno que pudiéramos imaginarnos a la vida de Valparaiso, que
era metédica, mediocre y aburrida (...)”. Joaquin recuerda con exactitud algu-
nos de los titulos: La madre Langlois, Antes y después, El proceso de Saint Maixent
o Muerto en vida’. Asimismo, muchas de las piezas que la sefiora de Edwards
interpretaba al piano tenian la impronta de Francia: Robert le Diable, Los pesca-
dores de perlas, La hija de madame Angot , Mefistofeles, La Bohéme® y, sobre
todo, la célebre Carmen de Bizet... “Nunca oi tocar la 6pera Carmen con tanto

*“La casa pompeyana”, La Nacidn, 11 de diciembre de 1952.

? Editores La Novela Nueva, Santiago, septiembre 1929, 61 pags.

1 “L.a moda en Paris. Crisis del buen gusto”, Zig-Zag, 29 de agosto de 1914.

11 “De 1850 a 1914, el prestigioso Mercurio publica en forma de folletin 2 todos los autores
franceses mas populares: Dumas, Eugéne Sue, George Sand, Jules Verne, Féval, Seribe, Maupassant,
Daudet y, por supuesto, Zola", J. P. Blancpain, Francia y los Franceses en Chile,Hachette, Santiago,
1987, pag. 151.

% “El nuevo siglo”, La Nacidn, | de enero de 1951

13 “En mi casa tocaban La Bohéme de Puccini en el piano, y yo pensaba en Paris, un Paris de
Murger, fuera de la realidad”, “Escenas del barrio latino”, La Nacion, 17 de mayo de 1926.

11
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sentimiento como lo hacia ella”, escribe el autor, reavivando recuerdos que ya
habia expresado en una crénica de 1928: “pero quedé mis firme que todo en mi
alma ese primer acto de ‘Carmen’ en la plaza de Sevilla: Sur la place - chacun
passe —tralalalalalala..”".

En 1887 realiz6 una gira por Chile Sara Bernhardt: un mito viviente o “mons-
truo sagrado” como suele calificarse a este tipo de personajes. Extravagante, capri-
chosa, genial, la notable intérprete de Fedra de Racine, de la Reina de Ruy Blas ,
de La Esfinge de Octavio Feuillet, llegé al pais precedida de toda una leyenda®. Se
comentaba que su ingreso a la Comedia Francesa era una retribucion del duque
de Morny a ciertos favores que Sara le habia prodigado; que habia sido la amante
de Napoleon III; que recibia a los periodistas en una urna mortuoria... En Chile
mismo fue objeto de comentarios malévolos y hasta debi6 comparecer ante un
juzgado, acusada de ser la autora de un telegrama en clave anunciando el estallido
de una pseudo-revolucién, lo que no hizo sino reforzar el mito de la diva excéntri-
ca. Lo mejor de la sociedad chilena se precipité a verla. Dofia Ana Luisa tuvo la
ocasion de asistir en Valparaiso a una representacion de La dama de las camelias
de Alejandro Dumas y, por lo que cuenta Joaquin, el choque emocional que le
produjo fue de tal envergadura, que permaneci6 dos dias en cama. “Yo estaba en
el vientre de mi madre”'® —escribe—y no es absurdo preguntarse si semejante expe-
riencia podria ser interpretada como un signo admonitorio de lo que seria el des-
tino de la creatura en fin de gestaciéon .

No obstante el gusto de la sefiora Bello por lo francés, el cronista la califica
de “muy inglesa”, “mas inglesa que €17, su cényuge, nieto de George Edwards
Brown, siibdito britinico que lleg6 a Chile en 1807. Su bisnieto presume que
arrib6 a estas costas haciendo contrabando’ y que desert6 quizas, de acuerdo
con el capitin de su barco e impulsado por el amor de una bella serenense,
Isabel Osandén. Aunque no hay constancia de que haya recibido el titulo de
médico, ejercié como tal en La Serena, alcanzando un prestigio considerable.
Alli contrajo matrimonio con la citada dama, adquiri6 la nacionalidad chilena,
enviudo, casé en segundas nupcias y fundé una familia llamada a jugar un papel
importante en la evolucion de este pais.

Hombre acaudalado®, don Joaquin padre no fue ni ostentoso ni mundano.
Muy por el contrario, todos los atributos utilizados por su hijo para describirlo,

X “De Valparaiso a Madrid”, La Nacidn, 6 de agosto de 1928.

15 Louis Sapin, La “scandaleuse” Sarah Bernhardt en: La jeunesse de Marianne, Denoél, Le
livre de poche, Paris, 1966.

16 “Psicosis en el cine” (cf. 7)

7 Algo semejante sugiere el escritor cuando escribe: “A veces creo que en ese Valparaiso in-
vernal, aburrido, propicio a las explosiones sentimentales, mi hada madrina fue Sara...”, (Memo-
rias, pag, 21, Editorial Universitaria, Leo Ediciones, Santiago, 1983.)

18 ¢T o5 Edwards”, La Nacién, 19 de enero de 1961.

1 Razén por la cual JEB lo calificé alguna vez de ‘corsario*, despertando la indignacion de
uno de sus lectores. Cf. “Literatura y Periodismo”, La Nacidn, 17 de noviembre, 1939,

% Sin haber aleanzado nunca la riqueza de la otra rama de la familia -la que fundaron Agustin
Edwards O. y doiia Juana Ross- no hay duda que el matrimonio Edwards Bello poseia una fortuna
considerable, que el cronista se ha empefiado en minimizar.

12
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configuran la imagen de una especie de santo liberal del siglo pasado. “Mi padre
era perfecto” expresa el escritor en una de sus crénicas. En Coquimbo dirigi6 los
trabajos de extraccion de una mina junto a su hermano Jorge. Luego ambos
emigraron a Valparaiso y ocuparon cargos de confianza en el Banco Edwards.
“Enérgicos, valientes, justos —dice Joaquin refiriéndose a ellos- instruidos en un
marco de modestia extrema, tenian profundamente inculcados ciertos princi-
pios para triunfar dentro de la mas pura dignidad humana™! . Austero y met6di-
co, don Joaquin educé a sus hijos dentro de los principios del trabajo, la discipli-
na, el ahorro y el rigor; no era raro que usara del azote. Predicaba con su propio
ejemplo: “Todas las mafianas, a las siete y media como campanadas de un reloj
perfecto, sentiamos los pasos de mi padre en el vestibulo™. El despertaba a sus
hijos, €l les cortaba el pelo “y cada vez nos daba un peso como para mostrar que
no se trataba de una economia exagerada”. Joaquin experimentaba hacia él
una mezcla de admiracion, respeto y miedo®.

Siendo muy nifio, el cronista fue enviado al colegio de doiia Sarita Vives quien
le hizo tomar consciencia de su parentesco con Andrés Bello; luego ingreso al
colegio Mac-Kay, “isla destacada de la Inglaterra victoriana” (...), propicia “para
conectar a los jovenes en los negocios”. Recordando el dia en que fue inscrito en
ese establecimiento, el protagonista de Valparaiso comenta: “Mi padre me ha lleva-
do a almorzar en el Bunout, restaurante francés. La mujer del sefior Bunout es
prima de Sara Bernhardt™*. Al alcanzar su tercer afio de humanidades (1900),
Joaquin pasa al Liceo de Valparaiso. El esforzado minero, el austero descendiente
de aquel George, mitad corsario, mitad médico, no quiso para sus hijos una forma-
cion elitista: “Nos hizo educar democraticamente en el Liceo fiscal donde estaban
mezclados mil alumnos de todas categorias”® . Tampoco parece haber sido parti-
dario de los condicionamientos religiosos y prefirié para sus varones una educa-
cion laica a una confesional. Segin Joaquin, “no va a misa y el domingo se queda
en cama hasta las diez”; cree en las virtudes de la continencia y de la oracién, pero
piensa que “los confesores y los fotografos son para las mujeres”.

Los recuerdos que Edwards conserva del Liceo son mas bien negativos: clases
aburridas, profesores sadicos, métodos y contenidos inadecuados para jovenes crio-
llos. “El Liceo se define en la aglomeracién de fealdades propias para asustar a los
nifios. Es el ogro de nuestra infancia. El edificio, los profesores, los programas son
para erizar los cabellos. El nifio sensible se encoge en su caracol™. No obstante
estas expresiones, el escritor suele referirse a la educacion de sus tiempos como
“una escuela de honradez y de energia”™ y evocar a no pocos de sus profesores
(chilenos o extranjeros) con gratitud y admiracién.

4 "Nuestros padres”} La Nacidn, 20 de agosto de 1921

2 Ibid

# “Elogio en la muerte del padre”, La Nacion, 10 de octubre de 1942,

2 Valparaiso - Faniasmas, Nascimento, Santiago, 1955, 414 pags. Cf. pag. 14 y sgts.: El Mac Kay
# “Nuestros padres” (cf. 21)

% Valparaiso, pag. 32.

# “E] Liceo”, La Nacion, 3 de octubre de 1927.
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Desde muy temprano Joaquin se sinti6 atraido por lectura, la escritura, los
viajes, los idiomas extranjeros y otras actividades que lo substraian al aburrimiento
portefio, a la austeridad familiar, a un liceo que era la antitesis de esa école du
bonheur (escuela de la felicidad) a la que habia aspirado. El folletin, el cuento,
las novelas de capa y espada, los insoslayables “cuadernos pornograficos” que
suelen presidir el despertar sexual de millares de piberes, constituyeron sus
primeros alimentos literarios. A las narraciones de la “mama” y de la “mamita”,
suceden los cuentos de Callejas con dibujos de Méndez Bringa; el muchacho se
interesa tanto por la letra como por las imagen, por la leyenda como por sus
ilustraciones, lo que ya hace presagiar su doble vocacion de escritor y pintor.
Junto a los folletines y a los peri6dicos ilustrados, Joaquin vibra con El Aijo de la
noche, las novelas de Verne y El conde de Montecristo. Durante mucho tiempo,
la ciudad de Marsella permanecera asociada en su cabeza a Edmundo Dantés y al
conde de Das. No obstante, pocos libros dejaron mayor huellas en el futuro cro-
nista que las hazanas de Rocambole de Ponson du Terrail: “Yo leia a Rocambole
en la clase de geometria por debajo del escritorio, en la penumbra de la gran
sala de quinto afio... Despuésllegamos a Paris y en la misma estacién Montparnasse
me pregunté: —¢Dénde esta la Baccarat?”®. Rocambole lo puso en contacto con
“un Paris de mentira”, tan ficticio como el Barrio Latino que imaginaba cuando
seguia La Bohéme en el libreto basado en la novela de Murger: “Recordaba ha-
ber leido entonces los treinta i dos tomos sobre las hazafias de Rocambole, libro
fantastico que la habia hecho formarse una idea errénea de la vida y sobre todo,
de un Paris inverosimil lleno de subterraneos misteriosos y de aventureros de
frac que llevaban un puiial bajo el chaleco de seda™.

Las publicaciones “pecaminosas” estaban impresas en Barcelona y, al decir
del autor, no dejaron mayores rastros en su espiritu®. No es seguro, sin embar-
go, que su curiosidad por ese tipo de literatura se haya agotado en el Liceo;
instalado en Paris, Fernando Jimenal, protagonista de El Monstruo “solaza su
intelecto bebiendo en la fuente envenenada de (...) librejos libertinos luciendo
cromos pornograficos: ‘Les amours du chevalier Faublas’, ‘Las memorias del abate
Casanova’ (...) y otros.™

Pocas semanas antes de cumplir los catorce anos, Joaquin Edwards y dos de
sus compaferos publicaron un “periédico literario quincenal” financiado, en
gran parte, gracias a la generosidad de dofia Ana Luisa. El primer nimero de La
Juventud aparecié el 17 de marzo de 1901 y costaba 10 centavos. Un articulo
aparecido en primera pagina se refiere extensamente a las galerias comerciales
de la capital francesa y, muy en especial, al Bon Marché “una de las notabilidades
de Paris”. En la misma pagina, un articulo sobre la pereza contiene una cita de
Hamlet en espafiol y otra de un poeta francés, en el idioma original: “Heureux
les morts, éternels paresseux” (Felices los muertos, elernos perezosos). Al considerar esta

2 “Releamos Rocambole”, La Nacidn, 3 de julio, 1925.

# El initil, Soc. Imprenta y Litografia Universo, Santiago, 1910. (El autor adopta la ortografia
de A. Bello en sus primeras novelas)

3 “Nyestras lecturas”, La Nacidn, 17 de noviembre de 1950.

3 El monstruo, 11 edicion, Imprenta y Litografia La Iustracién, Santiago 1912, (cf. nota 69)
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publicacion con una distancia de casi un siglo, no podemos menos que sorpren-
dernos frente a la precocidad de sus autores, la correccién de su prosa, el interés
que demuestran por los temas sefialados. La colaboracién sobre el Bon Marché (pero
quizas también la otra) salié muy probablemente de la pluma de Joaquin: Francia,
las tiendas, la moda, etc. eran temas recurrentes en las conversaciones de la ma-
dre. En cuanto al verso en francés, no habria que interpretarlo como la expresion
de conocimiento de un idioma, sino mas bien como una coqueteria intelectual a
través de la convocacién de una literatura que gozaba de mucho prestigio. El pe-
riédico alcanz6 s6lo tres niimero y sucumbié debido a una parodia ponzofiosa a
propoésito de don Guillermo Rivera introducida, en un momento de descuido, por
un alumno de los Padres Franceses a instancias de un cura conservador. Una se-
gunda gaceta, El Pololo, (con un tiraje de 10.000 ejemplares!) “no pasé del fatidico
afio I. Num. 17 ®,

Mucho antes de viajar a Europa, Joaquin adquiri6 algunas nociones de in-
glés, francés y quizas de italiano. Las motivaciones que impulsan a los nifios a
interesarse por las lenguas extranjeras pueden ser de diversa indole: afectivas,
ladicas, sensoriales, culturales, etc. y anteceden a menudo a las de orden practi-
co. Los figurines en francés que leia la mama, las 6peras en italiano a las que la
familia era aficionada, los elementos de cultura britanica que estaban presentes
en el hogar, la presencia de The Graphic a través del cual Joaquin trataba de
seguir la guerra anglo-boer, el alborozo que deben haber producido en el mu-
chacho sonidos ausentes en su lengua materna, la superioridad que brindaba el
poder dominarlos, etc., son algunas de las razones que infundieron en Joaquin
la curiosidad por los idiomas. A las que deben afiadirse la institucién escolar y el
entorno social y urbano. “Confieso que me familiaricé con el inglés y con el
francés en la casa y en los colegios nacionales hasta el afio 1904... Mi padre lo
hablaba [el inglés] correctamente, hasta cierto punto. Habia vivido algin tiem-
po en Londres, en la oficina de Banco de A. Edwards. Le agradaba darnos leccio-
nes orales de inglés™. En lo que respecta al francés, vale la pena recordar la
introduccién a una crénica publicada por Edwards el afio 47:

“Aprender a hablar en francés es una de las inolvidables aventuras de
nuestra vida, Al principio nos entra por la vista. Se trata de los letreros
de las tiendas: Coiffeur, Tailleur, Modes, Robes et Manteaux. Al mismo
tiempo los figurines de la mama en las revistas ilustradas... Luego el tea-
tro y Frégoli con la famosa cancion: Je suis fulictte, la plus coquette...
Tengo presente los libros de lectura del segundo y del tercer afios. Me
parece estar recitando en la clase del sefior Boettger™: 4 la sortie de
Uécole une dizaine de petits garcons... o Le vieux chasseur Maurice avait
dans sa chambre un étourneau”% .

3 “A un cuarto de siglo de mi 1* novela”, La Nacidn, 27 de octubre de 1935,
B “Aprender inglés”, La Nacién, 11 de junio de 1959,

# Su profesor de inglés y de francés en el Liceo de Valparaiso.

* “Hablar en francés”, ZLa Nacidn, 5 de julio de 1945.
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Todo hace creer que Joaquin interiorizé6 muy rapidamente el sistema fonético y
sintactico del francés, lo que le permitiria no s6lo comunicarse en ese idioma,
sino cobrar una conciencia afinada de sus rasgos distintivos, disfrutar de los jue-
gos de palabras, percibir el sentido y cantar ciertas canciones francesas que lo
persiguieron como una obsesion a lo largo de toda su vida.

Curiosamente, su concepcion de los idiomas extranjeros estaba contamina-
da de algunas ideas extravagantes:

“... nosotros aprendimos tres idiomas a un tiempo, de manera que nin-
guno arraigé con esa fuerza indispensable que deja huellas profundas,
imborrables e insubstituibles... Para un escritor es muy nocivo aprender
asi los idiomas extranjeros en la infancia. Victor Hugo declaraba que el
verdadero escritor francés no debiera hablar bien sino el francés... Eca
de Queiroz aseguraba que es un simbolo de fuerza racial hablar con
mala pronunciacién los idiomas extranjeros”.

Ni la teoria ni la experiencia avalan semejantes puntos de vista, pero ellos resul-
tan sugestivos en la medida en que traducen las aprehensiones del escritor res-
pecto a su propia identidad cultural. El tema se repite en varios de sus escritos:

“Oscilaba mi nifiez entre cambiantes direcciones internaciones, porque
si mis juguetes eran del germano Burmeister, mis ropas eran de la Casa
Simon, mis escenarios de Madrid y Roma y mis conocimientos del Cole-
gio de Mister Mac Kay. iQué guirigay! En casa de nuestros padres nos
mantenian en la linea de chilenismo que el Liceo completo en la adoles-
cencia. Pero quedarian para toda la vida esas oscilaciones de caracter
que no encuentra el verdadero y profundo rumbo...”*,

No es facil caracterizar con exactitud el status ni las representaciones socia-
les del matrimonio Edwards Bello antes de viajar a Francia, a comienzos de 1904.
Tampoco sabemos en qué contexto se conocié la pareja y cual fue &l aporte (es
decir el capital simbélico, valorico y material) de cada cual a la asociacion conyu-
gal, lo que nos ayudaria a resolver el problema de las representaciones. Resulta,
no obstante, importante recordar que el hogar estaba instalado en Valparaiso,
es decir, en una ciudad de provincia bastante “aburrida”, mucho mas aislada que
hoy de la capital, con una presencia britanica muy significativa. Como ya lo vi-
mos, el trabajo y el ahorro constituian para don Joaquin valores importantes y su
hijo confirma que no hubo disociacién entre la practica y los principios. Ni snob
ni mundano, profundamente responsable, don Joaquin se dedicé a trabajar se-
riamente y a acrecentar el capital familiar, de manera de asegurar a su mujer y a
sus hijos un porvenir honorable y sin sobresaltos. La diferencia de edad entre €l
y su esposa debe haber gravitado en esta preocupacion, la que ciertamente se
agudiz6 cuando tomo conciencia que era victima de una enfermedad suscepti-
ble de conducirlo a la tumba en corto plazo. Ajeno al ajetreo social, el sefior

3 “Cémo se llega a ser alguien. De nifio bien a escritor”. La Nacidn, 26 de mayo de 1930.
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Edwards se relacionaba con algunos vecinos distinguidos y con unos cuantos
colegas de trabajo que participaban de sus ideas y valores.

¢Queé significaba Francia o Paris para Edwards padre? Sin padecer de esa
francomania que aquejaba a muchos de los aristécratas capitalinos, don Joaquin
debe haber compartido con la mayoria de la gente de su clase el respeto por un
pais que exportaba a Chile no sélo su cocina, su champagne, su moda y sus folletines;
que dictaba las normas del buen gusto e invadia el pais con perfumes, sedas y
articulos de lujo¥; que nos enviaba artistas y arquitectos para decorar y trazar los
planos de mansiones, palacios y teatros, sino también que era considerado por
muchos como un faro de cultura, especializacién y progreso. Son estos ltimos
aspectos los que, seguramente, tuvo en vista cuando prometié a su hijo un viaje al
Barrio Latino para cuando se recibiera de abogado® o los que lo indujeron a
viajar a Paris para ponerse entre las manos del doctor Doyen, inventor de un reme-
dio para el cancer®. Su hijo dird més tarde que la razén de dicho viaje no es clara
(“Hay misterio”, escribe al respecto) o, mas grave ain, que su “padre fue a Paris
enganado”. ¢Engafiado por quién? ¢Con qué fin? Todas las especulaciones son
posibles.

¢Qué habia de comiin entre don Joaquin y su mujer? La respuesta no es
evidente . En uno de los articulos citados, el hijo manifiesta que su padre “habia
corrido mundo y tenia algo de artista”, y sugiere que era un hombre culto, pero
que, como buen descendiente de ingleses, no hacia ostentacién de su saber. No
es seguro, sin embargo, que el arte, la cultura o raices britanicas comunes, hayan
constituido lo fundamental en esta unién. El escritor nos dice que su padre “ado-
raba” a su esposa —joven, bonita y distinguida— lo que no tiene nada de sorpren-
dente, pero no dice nada respecto a los sentimientos de dofia Ana Luisa hacia
don Joaquin. ¢Los habria designado con el mismo vocablo? Estimacién, respeto,
admiracién, ciertamente; pero la adoracién comporta un elemento pasional que
no podriamos adjudicar a priori a la madre del cronista. Se suele olvidar que, en
otros tiempos, particularmente en las clases altas, el amor-pasion (ese eros al
que nos referimos en un comienzo), no era el movil prioritario de las uniones
conyugales. En este caso, marido y mujer constituian una pareja cuya conducta
se ajustaba a principios tradicionales. Asi lo atestiguan el nimero de hijos (ocho,
de los cuales uno desaparecido prematuramente), la distribucion de los roles
(don Joaquin se dedicaba fundamentalmente al trabajo, generador de riquezas;
la sefiora Edwards a la direccion de la casa, al piano, las devociones, las obras
pias y a otras actividades propias de las mujeres jovenes de su clase); el ejercicio
de la autoridad (don Joaquin representa la encarnacién misma del Padre
lacaniano: el que instituye la Ley y la Norma; dofia Ana Luisa, mucho mas joven
que su esposo, mas cercana a sus hijos, dispensa un afecto y una ternura que no
se oculta bajo aires severos). Sometida a la rutina provinciana, confrontada a un
esposo ejemplar, alejada del ambiente social que debi6 haber conocido antes de

37 Cf, Jean-Pierre Blancpain, op. cit., cap. I1I, “Las oligarquias y la vie parisienne”, pag. 163 y sgts.
3 Cf. “Cémo me hice escritor” en: Memorias, pag, 88 (cf. 17).
3 “Mi padre en el cine”, La Nacidn, 27 de diciembre de 1953.
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su matrimonio, imbuida de principios morales y religiosos estrictos, atenta al
cumplimiento de ciertas funciones a la que una larga tradicién la obliga, parece
dificil que esta hija de poeta, esta mujer sensible y romantica se haya sentido
totalmente realizada entre los muros de una casa cuyas ventanas daban al mar, al
movimiento de los barcos, al infinito, a la evasion. ¢Como explicar, si no, ese aire
melancélico que se percibe en sus retratos, el efecto psicologico que le produjo
Sara Bernhardt en su rol de Margarita Gauthier; esa aficién por una literatura
que le permitia sofiar y en la que predominan el amor, el heroismo y el misterio;
o la sutil alusion a las Noras de Ibsen y a Madame Bovary que, en una cronica
citada®, hace su hijo hablando de su madre? En el mismo articulo Joaquin cuen-
ta: “Cuando vinimos a Santiago, en septiembre de 1902, vi a mi madre llorando
después de haber ido a las carreras. Se sinti6 mal vestida. Las santiaguinas encar-
gaban sus lujos a Europa”.

La decisién de viajar a Paris produjo entre los hijos una alegria generalizada.
¢Cuales eran los sentimientos de dofia Ana Luisa en ese momento? ¢Cuales sus
expectativas? Por todo lo expresado, es licito suponer que si, por un lado le in-
quietaba el estado de salud de su esposo, el temor de perderlo definitivamente
y de tener que asumir sola la conduccion de la familia, por otra experimentaba
un secreto placer ante la perspectiva de conocer la Ciudad Luz en uno de los
mejores momentos de su historia: la Belle Epoque. Habia oido hablar tanto de
esa metropolis, de sus monumentos, de su refinamiento, de las grandes tiendas,
de sus teatros y restaurantes, de los bosques y avenidas por las que transitaban
carruajes suntuosos poblados por mujeres elegantes y caballeros distinguidos!
Dentro de poco tiempo se encontraria en pleno centro de esa urbe magnifica,
podria adquirir las telas, tenidas y sombreros que despertaban su admiracién
cuando hojeaba los figurines, recibiria la unci6n social con la que quedaba con-
sagrado todo aquel que emprendia un peregrinaje a Paris. Don Joaquin tenia
razén cuando “al vernos felices con la partida, murmuré tristemente: - Para us-
tedes empieza otro camino. Para mi es el altimo™"! ¢Cual era ese ofro camino? El
de la realizacién individual; el que recorrerian en esa tierra sofiada y prometida
a Joaquin desde que era nifio.

Joaquin lindaba los diecisiete cuando, a comienzos de 1904, parti6 a Euro-
pa “con (su) padre, (su) madre y seis hermanos... por la cordillera... con preci-
picios a ambos lados, en escenarios dantescos...” **. No era un nifio, como €l lo
asegura en algunas ocasiones; era un adolescente y un adolescente precoz, duefio
de un universo secreto, interiormente rebelde, emocionalmente inestable, cons-
ciente de su superioridad intelectual, que ardia de deseos por conocer Paris.
“El religioso terror de nuestras abuelas me hizo desear a dicha ciudad con ar-
dor hasta que la conoci...”** . Paris era un tabii a la vez que una tentacion, como
la manzana del Paraiso. Y era ciertamente ese gusto prohibido el que avivaba

4 “Psicosis en el cine” (cf. 7).

§1 “La casa pompeyana” (cf. 8).

42 “] legando de Europa®, La Nacién, 14 de noviembre de 1957.
4 El caso de Nans, La Nacidn, 4 de mayo de 1957.
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-la imaginacion, la curiosidad y el deseo del escritor en ciernes. Si, “Paris sona-
ba como pecado” **; y es seguro que, en visperas de la partida, esa suave me-
lodia debia mecer a la vez que perturbar los suefio de este Rastignac portefio,
avido no sé6lo de conocer, sino de conquistar Paris. A esa edad, no se tiene
sentido de los limites... Es cierto que, oficialmente, el viaje obedecia a otras
razones, pero es probable que, después de la operacién a que fue sometido en
1903 por el doctor Hahn, ya nadie abrigara demasiadas ilusiones sobre el des-
tino de don Joaquin.

2. EL PRIMER PARiS

La familia Edwards Bello llegé a Paris en el invierno de 1904 (mes de febrero) y
eligié como primera residencia el Hotel du Louvre (primer distrito) a unos cuan-
tos pasos del célebre museo, de la avenida de la Opera, del Palacio Real, de la
Comedia Francesa y de los muelles del Sena. Joaquin no tenia necesidad de ca-
minar demasiado para llegar a la Plaza de la Concordia, a la calle de la Paix 0 a
los Grandes Bulevares y, con muy poco esfuerzo, podia acceder a pie al Paris de
los origenes, el de Notre Dame, el del Palacio de Justicia y el de las dos islas (de
la Ciudad y San Luis) que, hace mas de dos mil afios, albergaron a una corpora-
cién de navegantes fluviales. {Cuales fueron las primeras impresiones del joven
portefio al descubrir la Ciudad Luminaria? En una crénica escrita 45 afios mas
tarde evocara el retraso material del Paris de entonces: falta de bafios en las
casas del casco viejo, escasez de ascensores, iluminacién insuficiente no sélo en
los sectores periféricos (donde el gas y electricidad recién llegaron en 1926) sino
asimismo en pleno centro de la ciudad. No, su “belleza o magia no depende de los
adelantos materiales, sino de otra clase de confort” . Junto a este retraso relati-
Vo, numerosos otros aspectos diferencian al Paris de 1904 del actual: el sistema
de transportes (carrozas, coches y fiacres), el color de los monumentos y edifi-
cios piiblicos (mds grises en ese entonces), el trafico humano en calles y bulevares
(mds notorio a comienzos de siglo), el sistema de anuncios e informaciones que
antes se efectuaba de viva voz, del exterior hacia el interior (pregoneros, vende-
dores ambulantes, vendedores de canciones, etc.) y, sobre todo, ese aire popular
y populoso que caracterizaba a la ciudad antes que comenzara la explosién de la
periferia y la especulacién inmobiliaria.

La literatura de Edwards Bello no abunda en referencias respecto a la situa-
cién social y politica de Francia durante la primera estadia del escritor en Euro-
pa; lo que no significa que le haya sido indiferente, sino mas bien que fueron
otros los estimulos que, dados su edad e intereses del momento, impresionaron
su memoria. Parece, no obstante, dificil adentrarse en el conocimiento del perso-
naje y de su obra sinevocar, aunque sea muy someramente, el contexto ideolégico
y social que caracterizo su “primer Paris”.

“ “] legando de Europa” (cf. 42)
5 “Recuerdos del alumbrado”, La Nacidn, 24 de julio, 1949,
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Cuando la familia llegé a la capital, el interés por el asunto Dreyfus comenza-
ba a disminuir. Como se recordara, durante diez afios Francia estuvo dividida entre
dreyfusistas (que creian en la inocencia del capitan judio) y anti-dreyfusistas que lo
acusaban de espionaje a favor de Alemania. Las pruebas eran débiles, pero el Affaire
actuo como un catalizador a partir del cual se constituyeron dos bandos irreconci-
liables: uno que aglutinaba a una derecha nacionalista, militarista, clerical y
antisemita; y otro, a elementos de una izquierda laica y republicana dominada por
radicales y socialistas. Un mes después del arribo de los chilenos, la Corte de Ca-
sacién acepto6 la solicitud de revisar el proceso; dos afios después (doce afios des-
pués de su humillante degradacién) el militar fue reintegrado al ejército y conde-
corado con la legion de honor.

Para preservar al pais de la agitacién nacionalista, se constituye un ministe-
rio de “defensa republicana” que reprime severamente a los dirigentes
anti-dreyfusistas, opera una “limpieza” en el ejército y no disimula su hostilidad
hacia la Iglesia. Uno de los personajes mas representativos de la Repiblica
anti-clerical fue Emile Combes. Senador radical, médico, masén, ex seminarista,
primer ministro desde 1902 hasta comienzos de 1905, Combes suena con aniqui-
lar el catolicismo. Nuevamente el pais se agita. El 27 de noviembre de 1904 se
efectia delante de la estatna de Juana de Arco, en la plaza de las Piramides, una
manifestacion de desagravio a A. Thalamas, profesor del liceo Condorcet a quien
se acusa de haber proferido expresiones injuriosas contra la legendaria heroina.
Segiin sus detractores, el profesor habria dicho textualmente: “Esta muchacha,
que fue la amante de todos los capitanes de su ejército, jamas gané una batalla.
Hicieron bien en condenarla”. Por toda sancién, se le traslada a otro liceo parisino.
Jean Jaurés y Paul Dérouléde toman partido, el primero a favor, el segundo con-
tra el docente y se baten a duelo en Hendaya.

El 30 de marzo, Combes hace retirar los crucifijos de los tribunales. El 7 de
junio del mismo afio, la Asamblea Nacional vota una ley prohibiendo el ejercicio
de la docencia a las congregaciones religiosas; 2400 escuelas desaparecen en el
acto. A fines de julio, Francia rompe relaciones con el Vaticano. Tres meses des-
pués comienza el escandalo de las fichas que saca a la luz la existencia, en el
Ministerio de Guerra, de un fichero con las opiniones politicas y las practicas
religiosas de todos los oficiales del ejército, de manera a bloquear el ascenso de
cualquier elemento anti-republicano.

Maurice Rouvier, sucesor de Combes, denuncia el Concordato de 1801 y hace
votar la separacion de la Iglesia y del Estado; la Asamblea Nacional se pronuncia
con 341 votos a favor y 233 en contra. Los edificios de culto son declarados pro-
piedades de la comuna; determinadas expresiones religiosas exteriores (proce-
siones, campanadas, etc.) deberan ser normadas por los municipios; se decide
inventariar los bienes de la Iglesia y los objetos de culto. Esta iltima disposicion
es objeto de feroces resistencias y termina por no aplicarse. Como lo reconoce P.
Gaxotte, “la laicizacion total de la escuela piiblica provocé necesariamente una
descristianizacion profunda de las masas populares”. Mal vista en su pais, la igle-
sia francesa debe escrutar nuevos horizontes. El imperio colonial, inmenso do-
minio pagano, le ofrece una oportunidad excepcional.
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No hay que olvidar que la Francia republicana, laica y anticlerical es también
la Francia de ultramar, de las colonias y de los protectorados; la Francia presente
en Indochina, en Africa Occidental y en el Magreb; la Francia de Jules Ferry quien,
en 1885, afirmaba solemnemente que “las razas superiores tienen el deber de civi-
lizar a las razas inferiores”; la Francia que firma con Inglaterra el Tratado de Asisten-
cia Mutua*® destinado a hacer frente al poderio germano y a repartirse las zonas de
influencia en el mundo.

Si los fines altruistas proclamados por Ferry pueden ser objeto de discusion,
lo que resulta evidente es el deseo no disimulado de poner las colonias al servi-
cio de los intereses econémicos de la metrépolis y, muy en particular, de la alta
burguesia. Situada en la cima de la piramide social, ésta termina por desplazar a
la aristocracia tradicional cuya influencia se ve cada vez mas reducida (a ciertas
regiones y a determinadas carreras: diplomatica, militar, eclesiastica). La nueva
clase triunfante esti compuesta por un conjunto de notables (banqueros, indus-
triales, comerciantes, magistrados, altos funcionarios, etc.) que imita las mane-
ras de la nobleza destronada, se distribuye el poder y la fortuna, practica la
endogamia socio-cultural. Hermética y chovinista, favorece la inmovilidad social
y considera al extranjero (sobre todo a aquellos que provienen de paises exdticos)
con una mezcla de desconfianza, desprecio e ironia.

Los sectores medios urbanos constituyen un universo heterogéneo confor-
mado por funcionarios (pequefios y medianos), comerciantes, artesanos, em-
pleados, etc., diferenciados por su actividad, pero unidos en su respeto y sumi-
si6n a las normas y valores burgueses. La misma falta de homogeneidad se observa
al interior de las capas proletarias en las que, junto a una “aristocracia obrera”
competente y politizada, encontramos una mano de obra de origen rural poco
calificada, no sindicalizada, embrutecida por el trabajo (no son raras las jorna-
das de 12 o 13 horas diarias) e insuficientemente integrada al cuerpo social. Es
el mundo de Zola donde impera el alcoholismo, la tuberculosis, el hambre y la
mortalidad infantil.

Una serie de movimientos migratorios sumados a otros fenémenos sociales
alteran los equilibrios tradicionales. Entre 1846 y 1911 la poblacién campesina
francesa pasa de 75,6% a 56%; correlativamente, la densidad de ciudades como
Paris aumenta de manera considerable. La disminucién de la natalidad y la pro-
longacién de la esperanza de vida obligan a recurrir a la mano de obra extranje-
ra y contribuyen igualmente a la hipertrofia de ciertos conglomerados urbanos
como al desarrollo de determinados espacios periféricos habitados por los secto-
res menos favorecidos. Rapidamente las ciudades se transforman. En 1900 —cua-
tro afios apenas antes de la llegada de los Edwards Bello- Paris celebra la gran-
diosa Exposicién Universal; el mismo afio inaugura la primera linea de metro
que une la ciudad de este a oeste, el majestuoso puente Alejandro III y, al costa-
do del mismo, el Palacio de Bellas Artes (Grand Palais y Petit Palais). Junto con
la red metropolitana, se desarrolla rapidamente una red telefonica. Carrozas,
coches, 6mnibus con caballos o imperiales deben habituarse a la presencia de
los tranvias eléctricos. Los grandes ejes trazados por el barén Haussmann a fines

‘¢ Tratado conocido con el nombre de Enfente Cordiale y concluido el 8 de abril de 1904.
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del Segundo Imperio facilitan la circulacion y confieren a la ciudad un aspecto
moderno y aireado. Abundan los restauranes, los cafés y los teatros; se desarro-
llan las grandes tiendas a imitacién del Bon Marché y la calle de la Paix fascina a
las amantes de joyas, sombreros, perfumes y tenidas de lujo. Logicamente, Paris
no se reduce a eso. Hay barrios desgarbados, oscuros, sucios e inconfortables;
sectores que albergan a obreros e inmigrantes; sitios mas o menos tenebrosos
frecuentados por prostitutas y apaches. Pero ellos son invisibles para las cabezas
coronadas o para las burguesias europeas o latinoamericanas que visitan la ciu-
dad. A menos que, cogidos por el tedio, experimenten la necesidad de
“encanallarse”, es decir de brindarse ese lujo suplementario que consiste en as-
pirar el olor exdtico de la plebe, de mezclarse a ella por un momento, de expe-
rimentar la emocién que procura el especticulo teatral de sus excesos.

Asociando el afio de su llegada a Francia con algunas de sus lecturas, Joa-
quin Edwards escribe:

“Primera novela leida por mi en francés y la mas profunda impresién
literaria de la adolescencia, fue Cruelle énigme, de Paul Bourget. Toda
mi vida he recordado y repetido in mente el comienzo de dicha novela,
como podria recordar un aire musical grato para el organismo. Empieza
asi: Notre victoria filait preste et leste par l'avenue qui méne au lac "(Nues-
tra victoria se desplazaba rapida y 4gil a través de la avenida que condu-
ce al lago).

Fue probablemente un hecho meramente coyuntural el que llevé al joven a in-
teresarse por esa obra. En efecto, en febrero de 1904, la libreria A. Fayard inau-
gur una coleccién de novelas ilustradas con un tiraje que ascendia a 80.000
ejemplares (importantisimo para la época) y el primero de cuyos titulos fue Cruel
enigma. “El mismo afio, prosigue Joaquin, tuvo lugar el descubrimiento de
Maupassant, y después, de Nana por Emile Zola”". No es facil evaluar la influen-
cia de Bourget® en la obra posterior de Edwards, pero no cabe duda que escri-
tores como Maupassant (desaparecido en 1893) y Zola (muerto en 1902) consti-
tuyeron para €l no s6lo modelos literarios, sino también guias insubstituibles a
través de vastos sectores de la sociedad francesa. En la misma cronica, el autor
nos recuerda que, en 1904, Proust escribia en Le Figaro”, agregando que “no se
adivinaba en esa prosa el genio de mds tarde” y que sélo en 1935 ley6 sus libros.
Por la calificacion que hace del autor de En busca del tiempo perdido (“una

7 “Nuestras lecturas” (cf. 30).

18 Muy apreciado en su época, estd actualmente casi olvidado. Novelista, ensayista, poeta, Paul
Bourget (1852-1935) fue un escritor conocido por su espiritu burgués y sus orientaciones nacio-
nalistas y catélicas, Practicé la novela de tesis e intenté aplicar la psicologia al estudio de algunos
escritores contemporaneos. Entre sus obras mas conocidas figuran los Ensayoes de psicologia con-
tempordnea, Un crimen de amor, El demonio del mediodia y El discipulo, libro en el que denun-
cia la “influencia nefasta” del pensamiento cientifico y ateo.

1° De esa época data su célebre articulo “La muerte de las catedrales” (aparecido en Le Figaro
del 16 de agosto de 1904) en el que asume la defensa de las iglesias amenazadas.
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meningitis organizada en novelas”) no es seguro que haya sido sensible a su estilo,
a la fineza de sus retratos o, lo que es mas sorprendente, a sus magnificas descrip-
ciones de una parte de la nobleza y de la alta burguesia de su tiempo.

Otros escritores franceses —algunos mas o menos olvidados, otros presentes
en las actuales antologias— inician una brillante carrera o estan en el pinaculo de
la fama a comienzos del siglo xx. Escritores de diversa indole e ideologia que
Edwards leerd, apreciara y citard a lo largo de su obra de cronista y novelista.
Recordemos, a modo de ejemplo, a Maurice Barrés, escritor y politico
anti-dreyfusista, autor de obras en las que se combina lirismo y nacionalismo
(Los desarraigados, El llamado del soldado, La colina inspirada, etc.); a Leén
Daudet (hijo de Alfonso) quien en 1908 funda, junto a Charles Maurras, el céle-
bre periédico de extrema derecha La Accidn Francesa y por el cual Edwards
Bello siente una gran admiracion; a Anatole France, maestro de la lengua fran-
cesa, novelista incisivo, autor de cuentos como Crainqueville (1903) notables
por su simplicidad y su ternura, y de satiras sociales como La Isla de los pingiii-
nos (1907); al critico y novelista Willy, recordado principalmente por haber des-
cubierto a Colette, con quien contrajo un fragil matrimonio; a André Gide, au-
tor de Los alimentos terrestres (1897) y del Inmoralista (1902), mezcla de moralista y
libertino cuya lectura debe haber producido en Edwards sentimientos encontra-
dos de admiracién y hostilidad.

El afio de la llegada de la familia Edwards Bello a Paris fue particularmente
fecundo desde el punto de vista periodistico, artistico y literario; el 6 de febrero
abre sus puertas La Alkambra , el mas grande de los music-hall de Paris; el 16 de
abril, Rodin expone en el Gran Palacio; dos dias después Jean Jeaurés lanza el
primer nimero del diario L'Humanité; el 9 de mayo, el pintor impresionista
Claude Monet (el mismo que inspiré el nombre del movimiento pictérico con
su cuadro Impresion, el sol se levanta) expone en la galeria Durand Ruel los
cuadros que ejecuté en Londres; el 2 de junio Henri Matisse exhibe sus telas en
la galeria Vollard; el 15 de julio, Maurice Leblanc conmociona a los lectores de
novelas de aventura lanzando su libro El arresto de Arsenio Lupin. Edmond
Rostand, el creador del Aguilucho y de Cyrano, triunfa en los teatros de la capi-
tal y el piiblico popular vibra con los folletines de Michel Zevaco. Aparecen las
primeras salas de cine y se multiplican los afiches publicitarios. El 15 de octubre,
se inaugura el Salon de Otofio donde exponen pintores que alcanzarén la gloria
tales como Derain, Marquet, Matisse, Rouault... Escandalizado ante tanta inno-
vacién, un critico califica al conjunto de “jaula de fieras” (cage aux fauves), ori-
ginando, sin quererlo, el nombre de “fauvismo”. El ciclo anual se cierra con tres
acontecimientos: Aristide Bruand, el autor-compositor inmortalizado por
Toulouse Lautrec en un célebre afiche, lanza una cancién que rapidamente se
incorpora al repertorio textual francés de todos los tiempos: A la Bastille. El
mismo mes de diciembre Romain Rolland comienza la publicacién de una nove-
la que conoce un éxito rotundo no sélo en Francia sino en toda Europa y en
Ameérica Latina: Juan Cristébal. El 10 de diciembre el jurado del Nobel otorga el
premio de literatura a Federico Mistral (lo comparte con el espaiiol José Echega-
ray), gran defensor de la lengua y las tradiciones provenzales.
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¢Qué impacto tuvieron en el joven Joaquin todos estos eventos? ¢Se daba
siquiera cuenta de que Paris vivia un momento privilegiado desde el punto de
vista cultural? ¢ Visité algunas de las salas en que exponian los grandes artistas?
Lo tinico que podemos asegurar es que todos los nombres citados figuraran pos-
teriormente en sus crénicas, que todos ellos ocuparon un lugar en su Archivo,
que muy rdpidamente comenzé a adquirir una competencia culturaF® francesa,
ingrediente indispensable para comprender el medio en que le tocaba ahora
vivir y para desenvolverse en él. Desde los primeros dias tuvo que enfrentar la
barrera del idioma, que aprendié muy rapidamente no ya en forma cautiva ni
por razones escolares sino, como lo reconoce él mismo, por curiosidad y por
necesidad: “El afio 1904 yo ardia en curiosidad por saber las noticias de la gue-
rra ruso-japonesa. Por lo mismo, leia los diarios franceses con deseo de entender
el fondo de las noticias. No podré olvidar las primeras lecciones orales practicas,
del francés, en el Hotel du Louvre y en las calles. Esto fue el francés vivo, con
alegria y libertad™". Lejos quedaba el sefior Boettger del Liceo de la Barra; sus
nuevos maestros eran las camareras o los recepcionistas del hotel, los mozos de
los restaurantes que frecuentaba, los transeiintes a los que detenia en la calle
para solicitar alguna informacién. En cuanto al francés escrito, uno puede imagi-
nar los esfuerzos desplegados por el muchacho para descifrar los diarios de la
época, con sus ribricas nacionales y extranjeras y las noticias dando cuenta de
toda clase de hechos sensacionales: “Mi lectura favorita fue el mundo, el fait
divers*® en la vida y en los diarios. Nunca dejé de leer diarios y revistas”, escribe
en 1950%.

Don Joaquin no encontré en Paris el alivio que habia venido a buscar. Muy
rapidamente comprendi6 que ni el doctor Doyen ni el doctor Aulnay ni toda la
ciencia europea podrian hacer algo por él. No sabemos cudnto tiempo perma-
necieron en el Hotel del Louvre. Seguramente algunas semanas; el tiempo sufi-
ciente para contactarse con algunos compatriotas en el Consulado o en uno de los
bancos que frecuentaba la colonia chilena. Para descargar el trabajo de dofia Ana
Luisa y dotar a las tres hermanas de una educacion acorde con el nuevo medio en
que se movian, los Edwards contrataron a una institutriz, Beatriz Wicks, dama muy
formal que vivia en el barrio de Clichy®*. El hotel estaba cerca del jardin de las
Tullerfas y muy pronto Joaquin comenz4 a encarifiarse con el sector, con sus calle-
juelas y plazoletas, particularmente hermosas durante la primavera. Muy cerca del
hotel en el que se alojaban los Edwards, se encontraban el Regina y el Continen-
tal. En este ultimo vivia la ex emperatriz Eugenia (Eugenia de Montijo) que tenia
ala sazén 76 anos y conservaba aiin restos de su belleza goyana. Lo mismo que los
chilenos, su majestad solia ir a pasear al célebre jardin tomada del brazo de su

# Término propio a la etnografia de la comunicacién que puede definirse como el dominio de
un grupo de referencias, conductas, valores, cédigos, visiones del mundo propios de un conjunte
cultural determinado.

st “Aprender inglés” (cf. 33).

2 Crénicas de hechos ins6litos y sensacionales

3 “Nuestras lecturas” (cf. 30).

S “Objetos olvidados”, La Nacidn, 20 de julio de 1961.
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' dama de compaiiia. Un dia escuché hablar espaiiol cerca de ella a las hermanitas
Edwards Bello; las llamé y les pregunt6 si eran andaluzas. “Somos chilenas”, res-
pondieron las nifias y la dama no estimé necesario prolongar la conversacion.
Luego Beatriz les conté con quién habian tenido el privilegio de cruzar esas pala-
bras®.

Al cabo de poco tiempo la familia sinti6 la necesidad de disponer de mas
libertad, de mas espacio y, seguramente, de reducir el item de alojamiento,
que debi6 ser elevadisimo si se considera la calidad del hotel y el nimero de
personas que integraban el grupo familiar. La primera casa que habitaron en
Paris se encontraba situada en la avenida d’Antin N° 61 (a poca distancia de la
residencia inicial) que une la rotonda de la avenida de los Campos Eliseos con
Ia iglesia de San Philippe de Roule (8° distrito)*®. Muchas veces Joaquin se
quejara de esa mania que tenemos los chilenos de desbautizar las calles de
nuestras ciudades. El fenémeno no es particular a nosotros; la avenida d’Antin
donde €l vivi6 (por no proporcionar sino un ejemplo) no figura en ninguno de
los repertorios actuales de calles parisinas ya que su nombre ha cambiado dos
veces desde entonces.

En un hotelito cercano vivia un argentino (sobrino de un gobernador de Santa
Fe) que se llamaba Francisco Iturraspe. Totalmente impermeable al nuevo medio
en que lo habian trasplantado, el muchacho ocupaba un dormitorio que “parecia
rancho pampero” y vivia afiorando los asados y el aire de su tierra. Nada que ver
con esos chilenos desarraigados que constituyeron el blanco de la ironia de Edwards.
Iturraspe, Arturo Wilson del Solar (hijo del héroe de Iquique y ex compaiiero de
liceo en Valparaiso), un portugués, hijo de banquero, de apellido Zenteno (que se
caracteriza por el uso permanente de un monéculo y un Auit reflets’” y que aventaja
a los demas por su conocimiento de la capital), Joaquin y su hermano Emilio ter-
minaron por formar un grupo inseparable.

Seguramente por consejo de algunos amigos de la familia, el joven Edwards
fue matriculado, a mediados del afio escolar, en una escuela anglo-francesa que
ostentaba el sugestivo nombre de Ecole de Uentente y que tenia como lema la
consigna Laboremus. Estaba situada en la calle de Saigén (16° distrito), bastante
lejos de su casa y era dirigida por un sefior de apellido Villotte casado con una
chilena del Salto. Debe haberse tratado de uno de esos establecimientos familia-
res destinados a adolescentes extranjeros que, por diversas razones (edad, nivel,
insuficiente conocimiento del idioma, problemas de adaptacion, época del afio
en que ingresan al pais, etc.) no pueden incorporarse al sistema regular. Joaquin
permanecié en él apenas cuatro meses y se refiere a él en términos peyorativos,
ya que lo califica de una especie de escuela. Lo que mejor recuerda de ella es el
uniforme (vest6n estilo Eton, negro, corto, con botones dorados). Cuenta que,
al verlo pasar por la calle con su tenida escolar, las chiquillas comentaban iréni-
camente: Il a devancé la demi-caréme (se adelanté al carnaval)®.

% “La Emperatriz Eugenia”, La Nacidon, 8 de mayo de 1952.

# “Canciones parisienses”, La Nacidn, 16 de julio de 1946.

57 Sombrero negro de copa muy brillante que proyecta ocho reflejos diferentes.
58 “Nos acecha el ridiculo”, La Nacidn, 19 de noviembre de 1959,
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El afio de estudios termina en Francia a fines de junio, de manera que es posi-
ble que, a partir de esa fecha y hasta la primavera del afio siguiente, Joaquin haya
quedado eximido de toda responsabilidad escolar. éQué hace durante esos meses?
Muy probablemente se dedica a explorar Paris, a recorrer sus calles, a tratar de
descubrir ese fondo pecaminoso que aterrorizaba a sus abuelas, a imitar a ciertos
adultos de su clase que venian a Paris en busca de emociones inéditas. “Los nifios
desean dejar de ser nifios, escribird mas tarde. Son victimas del horror de las pro-
hibiciones™*.

3. PARIS Y SUS SORTILEGIOS

Con toda seguridad era eso a lo que mas aspiraba en ese tiempo: dejar de ser un
nifio, conquistar la autonomia, romper la dependencia familiar, llegar a ser un
hombre fisica y psicol6gicamente, competir con Luis Bustos, ese calavera porte-
fio con el que se cruzé en el Folies y que dilapidé su fortuna entre juergas y
mujeres. “El primer teatro que conoci en Paris el afio 1904 fue el Folies Bergeére.
En la revista ponian un nimero espariol. Estaba de moda Espana por su petit roy
(Alfonso XIII), la bella Otero... El actor Fragson cantaba con aire de Carmen los
versos de Musset... La pieza no era escabrosa, pero la sala del teatro si. Esos tea-
tros, llamados café concerts, cuentan con un paseo, promenoir, mas grande que
todo el resto. En ese espacio pasean mujeres... con permiso especial para ejercer
la prostitucién o buscar amigos de paso... Habia no pocos de estos
teatros-prostibulos con renombre internacional: Olympia, Marigny, Moulin
Rouge, Casino de Paris...”*. Conocer ese music hall era para el adolescente mas
importante que conocer la Opera o la Comedia Francesa. Aquello le daba lustre,
patente de parisino experimentado. iCuantas cosas podria contar a su regreso a
Chile, a ese pais que, desde lejos, se percibia como una especie de aldea atrasa-
da, pacata, con resabios coloniales! Progresivamente Paris comenzaba a surtir
en el muchacho el efecto de una droga que lo hace reaccionar al menor estimu-
lo, sentirse libre, fuerte, volar con la imaginacién. La presencia del derrumbe
fisico al que se enfrenta cotidianamente en su hogar no hace sino aumentar su
deseo de vivir, intensamente y a través de todos sus sentidos.

El portugués Zenteno los conduce a otro teatro de variedades, el Petit Casi-
no, situado en los Grandes Bulevares. Fue alli donde escuché por primera vez la
famosa creacion de Mayol Viens poupoule a la que aludira repetidas veces. Joa-
quin comprende muy pronto que apropiarse de las canciones de un pais permite
no s6lo comprender mejor a su pueblo, sus inquietudes, su humor, sus represen-
taciones, sus estereotipos, su “genio”, sino, ademds, confundirse y crear compli-
cidades con quienes las conocen. Mas tarde esas canciones le serviran de hitos
que le permitirdn identificar los grandes momentos de su cronologia parisina:

2 “Folies Bergére en la calle Huérfanos”, La Nacidn, 16 de octubre de 1954. Ver también “La casa
del crimen”, La Nacidn, 1° de mayo de 1955.
% “Folies Bergére en la calle Huérfanos” (cf. 59).
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“Ahora dividimos el tiempo de Paris en canciones. Llegué con Viens
Poupoule; me despedi con la Valse Bleue; lo volvi a encontrar con La
Tonkinoise y me separé con La Madelon. El contacto con las canciones
de Paris fue mas importante y decisivo de lo que parece para nosotros, y
ahora, evocando esos rumores que ni los viejos graméfonos conservan,
nuestro sentimiento es de gratitud para el pueblo que puso en el libro
del alma esas paginas amables y calmantes, sin complicaciones™.

Edwards escribe estas lineas mirando a su pasado, en un momento en que
dichas canciones constituyen un bélsamo que apacigua su melancolia del mo-
mento. Pero estamos recién en 1904 y para el muchacho chileno las creaciones
a que alude son algo asi como un puente que le permite el acceso a la cultura
popular francesa a la vez que un euforizante que lo hace sentirse en armonia
con el pais que lo acoge. Con el tiempo, la gran mayoria de esas producciones
han ido a enriquecer los cementerios de la poesia popular y no hay duda que un
Mayol, con su smoking, su muguete en el ojal y sus mejillas infladas o un Dranem
con su traje de payaso y su voz de falsete o Fragson con su espantoso acento
inglés, no harian reir a nadie. Ni su presentacién, ni sus interpretaciones ni sus
canciones mismas, muchas de las cuales recibieron oficialmente el nombre de
“idiotas”. Pero era una época frivola y las canciones no hacian sino reflejarla;
como reflejaron los suefios de esas costureritas a las que alude Joaquin o, hacia
fines del siglo x1x, la adhesion de los franceses a su ejército y el espiritu boulangista
encarnados por Paulus. Edwards que no vivio esos afios en Paris, pero que cono-
¢i6 bien la historia de la Tercera Repiiblica desde sus inicios, escribira algunos
afios mas tarde:

“Francia es siempre una cancién; nunca falta un aire musical para co-
rear los amores de la griseta, de [’éternel péché, del escandalo y de la
politica. El cantor Paulus, célebre en los café-concerts, tuvo la suerte de
cantar el boulangisme; gracias a su arte, el movimiento politico vibré en
el aire de calles y plazas. La canzoneta que Paris aprendié de memoria
se llama En rev’nant de la revue™®,

Observemos de paso los calcos lingiiisticos, los sintagmas franceses, las alusio-
nes historicas que el autor introduce en sus crénicas, como si no existiera frontera
entre los dos idiomas o si el autor se dirigiera a destinatarios bilingiies; a pesar de
lo cual no aparece ni artificial ni afrancesado. Es por eso que lo creemos sincero
cuando escribe: “las expresiones francesas que se deslizan en mis relatos son tan
naturales como las semillas y hojas que se adhieren a las personas que pasaron por

% “Canciones parisienses “ (cf. 56),

2 “Fin de la Tercera Repiblica (I)” , La Nacién, 5 de septiembre de 1940. Algunas aclaracio-
nes: a) griseta: obrerita de la moda caracterizada por sus costumbres livianas; b) {'éternel péché: el
eterno pecado; ¢) el boulangismo: movimiento en torno al general Boulanger. Ministro de guerra
en 1866, republicano a la vez que nacionalista. Conocié una gran gran popularidad, pero no acep-
t6 la invitacién a tomarse el poder ilegalmente. Se suicidé ante la tumba de su amante; d) £n
revenant de la revue; Al volver de la revista.
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un vergel”. Sin que se lo hubiera propuesto, Francia se convierte paulatinamente
para él en una segunda naturaleza.

Unos cuantos nombres, en parte olvidados, encarnan para el escritor ya adul-
to el Paris de 1904: “Era la época de Sem, de los hermanos Isola, de Willy, de
Polaire, de la Otero, del principe polaco Potock”...%*. Ya mencionamos a Sem, el
inspirado dibujante del “Tout Paris” y de los lugares a la moda: Longchamp,
Deauville, Montecarlo; como a Willy, el esposo de Colette quien, cansada de es-
cribir libros que firmaba su marido, deja la escritura por el Moulin Rouge y las
giras en provincia. ¢Los hermanos Isola? Emilio y Vicente, dos ilusionistas que
administran en Paris su propio teatro de magia y prestidigitacién. ¢Polaire? Una
linda mujer que vive en parte de sus actuaciones y en parte de sus encantos, lo
mismo que la Otero, Carolina de Puentovalga, apodada la Bella, que se dedica al
canto y al baile espafioles y trastorna a algunos caballeros de la época dispuestos a
arruinarse por ella. Tal como lo recuerda Joaquin, Espafia estaba a la moda por ese
entonces; una Espafia de abanicos y castafiuelas en un Paris teatral o mas bien de
opereta. Fue en ese contexto que el joven Zenteno, el mayor de la cofradia, el mas
osado, frivolo y posero, concibi6 el plan de invitar a cenar a la hermosa gallega. Al
parecer, el grupo no padecia de complejos y la idea fue acogida por unanimidad.
Gracias a su famoso uniforme, el rol de emisario fue confiado a Joaquin. Corria el
mes de mayo y ni siquiera habian pasado tres meses de la llegada de los Edwards.
Aparentemente la adaptacion fue rapida. La Otero se presentaba en un pequefio
teatro de la calle de Mathurins. Compraron un bouquet en el mercado de flores de
la iglesia de la Magdalena, redactaron una tarjeta y Joaquin, seguido a cierta dis-
tancia del resto de la banda, se present6 en el camarin de la diva con las flores y la
invitacién. El hecho quedara grabado para toda la vida en la memoria de Edwards
aunque no todas las versiones que brinda de él son del mismo tenor. Asi, por ejem-
plo, en Nos acecha el ridicule® cuenta que la vedette no leyé la tarjeta, en tanto que
en Cuatro planchas en mi vida® afirma que la ley6 y se enfadé ante la osadia de esos
“idiotas” que le cursaban una invitacion sin conocerla. La segunda versién es mas
pintoresca, pues presenta a una Otero “entre espejos y una olla con chorizos y
huevos, entre rafagas de perfumes y de aceite”. Pero en las dos Joaquin juega el
papel de mensajero gratificado con una propina de un franco. Se retiré “colorado
como piment6n”, humillado, habiendo comprendido quizas que, en Paris, a los
sefioritos sudamericanos no les estaba permitido todo. Herida de amor propio;
quizas la primera experiencia de des-ubicacién en el nuevo pais.

No fue ciertamente la tinica. Como todo extranjero, conocié momentos de
soledad, de extraiieza, de saudade. Valparaiso no era Paris, pero el Pacifico que
contemplaba tras las ventanas de la calle del Teatro era su mar, como eran su
propiedad los cerros, plazas y calles de su lejano puerto...

“El cuerpo humano es planta y no se le puede desarraigar sin producir
trastornos —escribe en el 46- (...) Todo aquello que veiamos en Paris era

8 “Los rastacueros” en: Cronicas del Tiempo Viejo, pag. 122, Ed. Nascimento, Santiago, 1976.
# Cf. 58.
% Cf. “Cuatro planchas en mi vida” en: Crdnicas, Ed. Zig - Zag, Santiago. 1964, pags. 117-119,
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imponente, estupendo y vago hasta dejarnos atonitos, pero nos sentiamos
a veces profundamente ajenos al movimiento, y en ciertos instantes que-
dabamos separados de todo y nos hundiamos en soliloquios incoheren-
tes”%,

El medio no le era verdaderamente hostil, pero solia sentirlo como ajeno.
Desconcertado, trataba de escrutarlo, de comprenderlo, de hacerse una idea res-
pecto a la forma como él mismo era percibido por los demas. Cualquier frase
irénica o simplemente ambigua lo llevaba a generalizar. “Yo era algo exdtico y
extrano en Paris, un petit espagnol (un espaniolito)”. Basta que el camarero de una
sala de billar concurrida por espaiioles haga una alusién humoristica asocidndolo
a una parte de la clientela para que de inmediato se sienta identificado por los
franceses a esa Espafia de tarjeta postal por entonces de moda. En realidad, por
el momento es sé6lo un recién llegado que no domina bien el francés, que fre-
cuenta a unos cuantos hijos de familias acomodadas, que trata de realizar los
suefios de algunos adultos de su clase. Un nifio bonito algo pretencioso y narci-
sista.

La ciudad de Paris, dividida por un rio en dos riberas —derecha e izquierda,
norte y sur— que se abrazan a través de diversos puentes, es como un escenario
oriental en el que abundan los efectos de sorpresa; es una ciudad inagotable, es-
quiva que no se entrega tras los primeros encuentros; una ciudad de una variedad
humana sorprendente. Cada rostro, cada calle, cada rincén es como un signo abier-
to a mil interpretaciones. dHermosa? éMal parecida? La respuesta estd en los ojos
de quienes la contemplan. Joaquin ha escuchado relatos fabulosos a propésito de
ella y, habitado de este a priori, trata de encontrarles un fundamento. “Por ver si
mi pena arranca -ando y ando”, escribiré mas tarde Neruda. Y es verdad, el cami-
nar es un medio de disolver las tensiones, es decir de liberacién; como asimismo
una forma de conocimiento... y de dominio. “Flaner”, vagabundear, andar sin rumbo
fijo, es un verbo que encanta al muchacho en la medida en que traduce una de sus
practicas preferidas: “Solamente la libertad de la calle con sus colores y ruidos,
podria servirnos de puente para incorporarmos en esa realidad fabulosa™. La ca-
lle parisina es la antitesis de su pais, de su ciudad, de su hogar de origen tal como
él los percibe desde lejos; es el reino de la libertad y de los sentidos. Sélo alli es él
mismo, en ese pasar que no deja huellas, en medio de esa masa anénima donde
nadie lo conoce:

“Las giras que yo hacia por las calles de Paris acompanadas de solilo-
quios, eran para mi algo instructivo, alegre y voluptuoso. Infinidad de
calles, infinidad de tiendas y de escenas. Un organillo rodeado de
escuchadores, una dama con su ramo de violetas, un perfume en el aire,
una modistilla que trota con su caja de sombreros, una sonrisa de colabo-

& “Canciones parisienses” (cf. 56).,
57 “Canciones parisienses” (cf. 56).
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racion. Personas que se pierden en la esquina de una calle y que no vere-
mos nunca mas. Calles, calles y calles...”®,

Un mundo de imagenes, de canciones, de fragancias; libre de censuras; humano,
a pesar de todo, pues no faltan las complicidades, las “sonrisas de colaboracion”,
los puentes —esta vez humanos- que permiten el abrazo. Es bajo ese prisma que el
joven Edwards comienza a mirar y a vivir Paris. Antes que nada, la capital es para
él un ambiente en el que puede realizarse y conocerse. Por ello le estara eterna-
mente agradecido. Lo demas es accesorio y serd posteriormente objeto de su pro-
pia ironia: su tentativa de componerse una imagen ficticia para su regreso a Chile,
la apropiaci6n pasajera de actitudes e ideas que no estin enraizados en el fondo de
si mismo y muchas otras experiencias que han conocido todos los expatriados.

Sin desconocer la parte de ficcion que hay en E! insitil (1910) o en El monstruo
(1912), no parece imprudente el utilizar las dos obras como fuentes auxiliares para
reconstituir el relato de la primera estadia de Joaquin Edwards en Paris®. El protago-
nista de la primera (Eduardo Briset) como el héroe de la segunda (Fernando Jimenal)
se nutren en gran parte de las experiencias de su autor. Para evitar malos ratoso con el
fin de despistar al lector, el narrador suele negar esta filiacion; no obstante, cualquier
conocedor de su obra sabe que las fronteras entre sus cronicas y relatos de vida, por
una parte, y sus novelas y cuentos, por otra, resultan a menudo imperceptibles.

¢Como era el ambiente en la casa de la familia en este primer afio parisino?
¢Cudles eran los temas de conversacion? Los vaivenes de la enfermedad de don
Joaquin, con toda seguridad, pero no solamente. Las novedades eran tan numero-
sas, los estimulos exteriores tan fuertes, el acontecer histérico tan acelerado, que
uno puede suponer que se vivia en una atmésfera de exaltacion permanente. El
Eduardo de El iniitil “se veia con su familia s6lo a las horas de las comidas™” y es
posible que Joaquin se ajustara a la misma conducta. “Su madre i su hermana,
hablaban atolondradas de tantas cosas vistas, mareadas por ese Paris con que tan-
to habian sofiado. iQué de jente!... iQué mujeres tan elegantes! iQué tiendas tan
bonitas!”, agrega el autor, aludiendo seguramente a su propia madre.

Los contactos con franceses deben haber sido puntuales y escasos. Como la
mayoria de los emigrantes, trata en un comienzo de vincularse con otros compa-
triotas, mucho de los cuales se dan cita en la Legacién chilena donde se habla
“de la patria lejana, comparando, criticando i concluyendo siempre por alabar a
Chile...” . La actualidad no debe haber estado ausente de esas conversaciones;
sobre todo la actualidad econémica (cotizacién del franco, fluctuaciones de la bolsa,
etc.) y politica. Recordemos que cada cierto tiempo, ocurria un nuevo aconteci-
miento que contribuia a modificar los rasgos de la Francia tradicional. Radicales,

5% “Bajo el cielo de Paris”, La Nacion, 17 de julio de 1952.

% En su articulo “Muerte de Joaquin Edwards Bello” (El Mercurio, 30 de febrero de 1968),
Alone califica EI monsiruo de “autobiografia apenas disfrazada”. Por su parte, Hugo Silva, sucesor
de Edwards en la Academia Chilena, expresa en su discurso de incorporacién (14 de junio de
1968): “toda esa obra es una sola autobiografia. En ella el protagonista y a veces no pocos de los
otros personajes son... Joaquin Edwards Bello”.

" El indtil, pags. 82y 83.
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socialistas y masones estaban en el poder y la batalla contra las fuerzas tradiciona-
les y clericales no tenia tregua.

éSe mencioné alguna vez en esa Legacion a don Alberto Blest Gana? Es posible.
Blest Gana sali6 de Chile por segunda vez a fines de 1866 y no regres6 mas a su pais.
Durante 18 afios estuvo a la cabeza de la Legacion chilena en Paris. Jubilé en 1887,
pero siguié cumpliendo algunas misiones puntuales que el gobierno le encomends,
aprovechando su larga experiencia. En 1898 viaj6 a Londres en una misi6n relacio-
nada con problemas limitrofes entre Chile y Argentina. Alli tuvo la ocasién de tratar
largamente con don Domingo Gana, ministro de Chile en la capital britanica, casa-
do con una hermana de don Joaquin. No es costumbre recordar que Blest Gana -
hombre cumplido, elegante, concienzudo, un burgués del siglo pasado en el mejor
sentido de la palabra- vivi6 mucho mas en Francia que en Chile y que fue en ese
pais donde escribi6 y publicé (entre otras obras) Durante la Reconquista (1897). El
mismo afio de la llegada de los Edwards a Europa, salié a la luz Los trasplantados
(Paris, Garnier hermanos), novela que ha sido comparada a menudo con Criollos en
Paris. “La permanencia del sefior Blest Gana en Paris, escribe R. Silva Castro, le
puso en contacto con innumerables americanos, sobre todo chilenos, que hacian
una religién de su descastamiento””. Sorprende, sin embargo, constatar la insufi-
ciente presencia de Paris en su obra y el interés relativo de las novelas que alli trans-
curren”. “El espiritu burgués y la moderacion temperamental de Blest Gana le im-
pidieron (...) sacar partido de cuanto vio y observé (...). Su impermeabilidad ante el
paisaje es sencillamente un hecho indiscutible...””, De cuanto vio y observé en Fran-
cta, ha querido decir el critico. Hijo de extranjero, no habiendo vivido en su pais de
origen sino durante sus afios mozos, se da en don Alberto esta extraiia paradoja: mas
que lo presente, cuenta para él lo ausente, el pais lejano. “Escribio chilenisimo” escri-
be en 1965 J. Edwards™ después de haber sugerido que vivié como francés. Sin
embargo uno tiene la impresién que vivié en Paris como al interior de una burbuja;
que la capital no calé hondo en él; que, siendo él mismo un trasplantado, observé
con hostilidad a otros trasplantados; a algunas caricaturas grotescas de chilenos con
los que seria injusto compararlo. No sabemos si se conocié o se comenté en los
circulos chilenos residentes en Paris en 1904 la reciente publicacion de Los trasplan-
tados; ni si Joaquin mostré alguna curiosidad por su autor o, eventualmente, por las
tertulias que animaba en su casa de la calle Cristophe Colomb, en el mismo distrito
donde él vivio.

“No concluia 1904 y (Joaquin Edwards) tenia una petite amie... se llamé
Marcelle Lasbats”. {Quién era esa Marcela que, por los extrafios azares de este
mundo, aparece mencionada en una importante historia de Chile?”. Joaquin se

I Raiil Silva Castro, Alberto Blest Gana (1830 - 1920), 2* edicion refundida, Zig-Zag, Santia-
go, 1955. Pags, 2089,

7 Fuera de Los Trasplantados, tienen Paris como escenario Engarios y desengarios (1855), Los
desposados (55) y La fascinacion (58).

7 Ricardo Latcham, “Blest Gana y Paris”, El Diario Hustrado, 21 de julio de 1955.

# “Los chilenos afrancesados”, La Nacign, 14 de julio de 1965,

5 Gonzalo Vial Correa, Historia de Chile (1891-1973), Arturo Alessandri y los Golpes Milita-
res (1920-1925), Santillana del Pacifico S.A., Santiago de Chile, 1986, pags. 72-3.
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refiere algunas veces a ella, pero librandonos Gnicamente su nombre. {Cual era
su condicién social? ¢Dénde vivia? ¢ Como se conocieron? ¢ Cuanto tiempo duré
la relacion? ¢En qué elementos se apoyaba? Seguramente se trata de una de esas
midinettes que abundaban en los Grandes Bulevares y que vivian en la periferia;
de una aventura de paso que s6lo dejo tras de si un nombre y un apellido, ni
siquiera un rostro bien definido. De cualquier modo, lo importante para el joven
de entonces era tener su petite amie y hacer saber que tenia una. ¢Y Marcela en
todo esto? Ya tendremos la oportunidad de profundizar en las relaciones femeni-
nas de Joaquin; convengamos, por el momento en que, este primer encuentro,
junto con conferirle cierto cachet, contribuia a infundirle una mayor seguridad y
confianza en si mismo. iQué recompensa mas grande para este adolescente en-
tre timido y atrevido que haber seducido a una muchacha francesa en la capital
misma del amor; ese amor que “se sentia en todas partes” y que “entraba triun-
fante por los sentidos”, que se daba en espectaculo sin reticencias ni temores,
como un hecho espontineo y natural! “Hasta su llegada a Paris (Eduardo Briset)
solo habia conocido los amores puros, refrenando los deseos no bien definidos
que a veces le aguijoneaban, i ahora el amor carnal con todo su poder bestial se
le presentaba invencible i €l se dejaba caer sonriendo en su abrazo de fuego™™.
A los 23 afos, el autor no se deshace aiin de una concepcién a la vez medieval y
romantica del amor en la que lo puro se opone a lo carnal y lo carnal se asimila
a lo bestial. Sugestivamente, mas que un sabor placentero, esta primera expe-
riencia deja en el joven un sentimiento de pecado y de derrumbe. Su lenguaje,
en este sentido, no puede traducir mejor las ideas que, al respecto, dominaban
en su pais, su clase y su familia. “Poco a poco rodaba, sin darse cuenta, hacia el
abismo insondable del vicio”. La retérica —~acompasada, ampulosa, solemne- se
inscribe en la mejor tradicién de cierto discurso cristiano al que este autor, acu-
sado injustamente de hereje, parece adherir completamente.

Pero volvamos a don Joaquin cuyo fin se anuncia cada vez mas cercano. La
familia no quiere, sin embargo, marginalizarlo prematuramente de la vida. Es asi
como el 14 de julio, los vemos a todos en un coche abierto recorriendo la ciudad,
disfrutando de la fiesta, contemplando el espectdculo de esos parisinos desenfre-
nados que celebraban la libertad... “Yo he seguido montado en aquel coche no sé
cuanto tiempo —escribird Joaquin 60 afios mas tarde—. No olvido el cuadro de Paris
en fiesta ni la fisonomia del cochero... Quisiera encontrar otras palabras mas ex-
presivas y musicales para contar impresiones de mi primer Paris, Era otro aire, era
una magia, el recuerdo de algo encantado™’. Nuevamente esta cohabitacién del
jolgorio y la tristeza, la fiesta y el drama. Por una parte, una ciudad donde se siente
libre y que festeja la libertad; por otra, la presencia de un padre que se derrumba,
dejando tras de si recuerdos contradictorios en los que la bondad y el afecto no
ateniian jamas un profundo sentido del deber y la disciplina.

Termina el afio y los esfuerzos por salvar al papa no se agotan. Como la me-
dicina tradicional no ha dado resultados, se acude a la medicina paralela. Des-

 El initil, pags. 98-9.
7 “Los chilenos afrancesados” (cf. 74).
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pués de todo, qué se pierde. Un caballero de la colonia les recomienda a dos
jovenes de Limache “que han hecho prodigios médicos”. Nadie cree en la po-
sibilidad de un milagro, ni el doctor d’Aulnay, su médico tratante, ni los miem-
bros de la familia, pero nadie quiere tampoco tomar la responsabilidad de una
negativa rotunda. Se les abre finalmente las puertas de la casa y los dos aprendices
de brujo se instalan en ella con un arsenal exético donde no faltan los ratones
blancos. Uno de ellos, enfermero de profesion, lava la herida de don Joaquin y un
pedazo de tres centimetros de cara cae en la palangana. Una mezcla de pudor y de
vergiienza agobia al enfermo. “Visi6n roja de la vida destructora contrastando con
un cielo azucarado por el sol de mayo”. No vuelven al dia siguiente, pero “ya han
cobrado el primer cheque”. Parten dejando de recuerdo “la mugre del laboratorio
con dos ratones muertos”. Luego ese recuerdo se transmutara en simbolo: el de
dos buitres sacrilegos que no respetan a nadie ni a nada y que hacen malabares
con la muerte... iPeregrina idea la del antepasado George el haber elegido Chile
para fundar una familia!”.

La vispera de su muerte, don Joaquin llamé a los suyos y pidi6 que se le
leyeran las noticias del dia. Una vez que estuvo a solas con el futuro escritor, le
hizo entrega de un revélver Colt 38 “para que se defendiera” y le formulé este
consejo postrero: “Portate siempre con honor y como hombrecito... No te im-
porte el desastre... No aflojes nunca. iHonor!””. Sé fuerte, digno, intransigente.
iQué tremendo peso para los fragiles hombros de alguien que atin no traspasaba
el umbral de la adolescencia! iQué prescripciones mas dificiles de realizar! En
ningiin momento el padre dice a su hijo: sé feliz. Es una palabra que aparente-
mente esta ausente del repertorio lexical de don Joaquin, como si la felicidad no
fuera algo recomendable. Ni la felicidad ni la expresion espontanea de los sen-
timientos, razén por la cual el escritor dice haber retenido sus lagrimas ese fu-
nesto dia de la primavera de 1905. Poco antes de que Edwards Bello decidiera
quitarse la vida, Alfonso Calderén lo visita varias veces en su casa. Entre otros
temas, el cronista aborda el tema del suicidio, al que califica de “la salida hono-
rable”; como si se hiciera eco de las iltimas recomendaciones del padre en que
el honor y el desastre aparecen estrechamente asociados. En otra ocasion, el
escritor expresa a su interlocutor que “habria deseado recibir muestras de amor
de su padre hacia él. Que se quitara de la cabeza la circunspecci6n victoriana y le
abrazara”. Don Joaquin parte dejando a la familia un legado considerable. No
obstante, hasta el fin de sus dias, el hijo sigue reclamando la caricia y la sonrisa
que ese hombre austero y reservado no supo brindarle.

Le roi est mort, vive le roi! Muri6 el rey, viva el (nuevo) rey, se solia exclamar en
palacio cuando un monarca expiraba. Murié el padre, vivan la vida, Paris, el amor;
abajo la tristeza, las prohibiciones, los cefios adustos. Los pesares -contenidos o
no- no logran acallar esos cantos de sirena que vienen desde el fondo del alma. No

7 Todas las citas de este parrafo han sido extraidas de la cronica “Invento chileno contra el
cancer en 1905, La Nacidn, 10 de marzo de 1957.

® “Elogio en la muerte del padre” (cf. 23).

® Alfonso Calderén, El vuelo de la mariposa saturnina - Diarios 1964 - 1980, Ed. Nemo, Red
Internacional del Libro, Santiago, 1994, pég. 87
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sabemos con exactitud en qué momento la familia se mudé a la avenida Kleber,
pero es posible que haya sido a comienzos del verano de 1905, poco tiempo des-
pués del deceso del jefe de familia. ¢{Cémo y dénde pasé ese verano el joven Joa-
quin? Tampoco disponemos de informacién. Lo seguro es que, a fines de aiio, lo
encontramos en Londres residiendo sucesivamente (y por muy poco tiempo) en
el Hotel Metropole y en un boarding house cercano a la legacién chilena. “No pre-
tendo confesar ni la centésima parte de las peripecias de entonces”, declarard mas
tarde el cronista®, aguijoneando nuestra curiosidad sin por ello satisfacerla. Los
gastos de esta estadia los adelantaba don Domingo Gana, Ministro de Chile y,
como se dijo, tio de Joaquin. A cada entrega, el muchacho debia firmar un recibo
en el que se especificaba en forma detallada el destino atribuido al dinero. En uno
de ellos, vemos figurar, en la lista de inversiones, objetos tales como: aperos para
baile, zapatillas, guantes, medias de seda y una cigarrera®, lo que hace pensar que
el joven Edwards continuaba en Inglaterra la carrera de dandy precoz que habia
iniciado en Paris.

De cualquier modo, Joaquin habia sido enviado a ese pais no para divertirse
sino para estudiar. Después de la muerte de su padre, la familia, aconsejada segu-
ramente por el tio Domingo, decidié matricularlo en un colegio particular de
pocos alumnos, el Sulhampstead Reactory, a poca distancia de Reading. Los re-
cuerdos que guarda el escritor de los meses pasados alli estan desprovistos de
toda exaltacién. Alejado de la familia, separado de Paris, sometido a una discipli-
na que no se acomodaba ni a su caricter ni a sus bullentes 18 afios, no es raro
que su memoria no haya retenido de esa época sino unas cuantas anécdotas sin
mayor interés. A menos que le concedamos alguno al asedio sentimental de que
fue objeto por parte de una chica torpe y poco agraciada: la hija del rector del
establecimiento.

En julio de 1906, encontramos a la familia pasando sus vacaciones en San
Sebastian. “Habiamos retenido habitaciones para ocho y una criada en el Hotel du
Palais™® que fue residencia de Alfonso xi11. Antiguo balneario de la nobleza, los
Edwards cruzan en el hotel y en la plaza a varios grandes de Espana: duques,
marqueses, millonarios y al rey mismo. También se encuentran con Luis Bustos
que contintia dilapidando su fortuna mas alla de los Pirineos. Un dia le solicit6 a
Joaquin que jugara por él; la suerte estaba del lado de los chilenos, pues confiesa el
muchacho que “gané miles” en medio de las miradas y el cuchicheo de la gente.
iQué embriaguez para el adolescente el verse arriesgando sumas importantes en
uno de los grandes casinos europeos junto a ese coro de ricos y aristocratas que lo
observaban con curiosidad! Desaparecido su padre, Joaquin se siente en la dispo-
sicién del convaleciente que, habiendo presenciado la muerte de cerca, se aferraa
la vida con todos sus sentidos. ¢Pero de qué vida estamos hablando? No es dificil
deducirlo. Rodeado de aristocratas elegantes cuya actividad se reducia esencial-
mente a mostrarse, a pasear, a degustar en la terraza del Cantdbricouna exquisita
especialidad marina; con escasa posibilidad de alternar con ellos cuya llaneza era

% “Aprender inglés” (cf. 33).
¥ Memorias, Veraneo el afio 1906, pag. 112. (cf. 17).
8 Ibid, pag. 98.

34



HUMANIDADES

solo aparente; desplazandose a través de los decorados suntuosos de casinos y
palacios; respirando la brisa perfumada y tonificante de un océano que se presen-
taba a su vista con todo el esplendor del verano... no es raro que la vida se le
apareciera al joven Joaquin como una fiesta, a la vez que como un juego y un
teatro. ¢Qué razén habia para quedar al margen de la pieza? ¢{No pertenecia él
también a una gran familia? ¢No tenia un apellido que, aunque trivial en Europa,
en Chile era respetado? ¢No habia heredado una fortuna considerable? ¢No dis-
ponia de tres otros atributos que no compartian necesariamente los familiares de
la Concha o del Novelty®: la juventud, la belleza y el talento? Pero no era todo.
Junto con especular sobre un proyecto de vida, Joaquin pensaba en todo lo que,
desde el punto de vista simbdlico, estaba aportandole la experiencia presente. “Tener
un incidente en Zapallar es chic. Dejarse ver en Vifia da tono. Hotel du Palais que
hoy no existe. Inolvidable. No sabria expresar el encanto de su colorido, de la
distincién...”®, Es interesante constatar el hiato a la vez sintdctico y semantico que
se produce entre la segunda proposicion y la tercera y que, con toda seguridad,
resulta del pudor del autor a expresar con franqueza el fondo de su pensamiento.
Resulta evidente que el periodo citado fue concebido para terminar con una terce-
ra infinitiva del estilo de la que sigue: “Haber habitado en el Hotel du Palais cons-
tituye una distincién que dificilmente un chileno puede imaginar”.

16 de agosto de 1906, dia de San Joaquin. Los habitantes de Valparaiso viven
momentos de terror a consecuencia de dos terremotos interminables (el prime-
ro a las 7.45 de la noche, el otro veinte minutos mas tarde) y de varios sacudones
que se prolongaron durante 24 horas. Joaquin parece lamentar el encontrarse
entonces tan lejos de su puerto. “Perdi el espectdculo magnifico del terremoto
de 1906 por encontrarme entonces en Espafia, en el balneario de San Sebastian”®
¢Falta de sentido solidario? éDelirios de esteta? Ni lo uno ni lo otro, sino esa
tendencia inveterada a sorprender al lector si no a chocarlo; a ver las cosas desde
otro angulo; a disolver los limites entre el drama y el humor, rasgo este iltimo
que se expresa en fragmentos como el que sigue, extraido del mismo articulo:
“El fin del mundo estaba en las conciencias. Se escuchaba el ‘Santo, Santo’ por
todas partes. Mujeres enloquecidas confesaban pecados a gritos, pero no todos...
Sigui6 temblando toda la noche...” .

Terremoto o no, la familia ya habia seguramente proyectado regresar a Chi-
le. La catdstrofe no haria sino precipitar los acontecimientos. Las referencias
sobre las iltimas semanas en Europa son nulas; lo méas probable es que volvieron
a Francia, prepararon su equipaje y se embarcaron en Cannes o en Marsella
rumbo a Valparaiso. Después de casi tres afios, Joaquin estd seguramente deseo-
so de ver su pais, de presenciar los efectos del sismo, de mostrarse con su nuevas
tenidas, su nuevo corte de pelo, sus sombreros recién adquiridos. La despedida de
Paris fue menos un adiés que un hasta pronto; estaba seguro de volver a la primera
ocasion, de acabar de conocer la ciudad; de vivirla a fondo, sin duelos y sin testi-
gos; de satisfacer una serie de curiosidades que permanecian insatisfechas. El virus

# La Concha: playa y sector exclusivo de San Sebastian, Novelty: bar elegante
8 Memorias (cf. 17).
5 “Terremoto de Valparaiso”, La Nacion, 16 de agosto de 1956.
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“de la capital habia penetrado profundamente en él, aunque recién empezaba a
descubrirla. Mas tarde hablara del “descubrimiento de algo encantado”, “magi-
co”, “celestial” , “fuera de lo humano”, “al limite de lo inefable”. Pero ninguno de
estos calificativos satisface al escritor “quien quisiera encontrar palabras [ain] més
expresivas y musicales para contar las impresiones de [su] primer Paris™.

Entre mas se aleja de esa ciudad més crece la nostalgia y mas fabulosa se torna.
Con el tiempo, el proceso de cristalizacién ird aumentando hasta que llegue el
momento en que le dé definitivamente la espalda y la transforme en ese paraiso
perdido que le permitira sonar hasta el infinito. No importa tanto lo que fue real-
mente el primer Paris para Joaquin como las sucesivas lecturas que fue haciendo
de aquella permanencia, la literatura que inspir6, el rol importantisimo que jugé
en el imaginario del escritor... “Fue la época mis feliz, pero infinitamente mas feliz
de mi vida”, escribira mas tarde. Poco importa si lo que afirma es real o si se trata
de una mera hipérbole; lo relevante es la funcién simbélica (mitica)” que, en ade-
lante, Paris desempenaré en su vida.

Reiteradamente Joaquin rememorara con ironia su regreso a Chile “después
del terremoto, enguantado en suaves casimires de Debacker, saturado de la pri-
mera petulancia volteriana y zolesca”. Y no hay duda que ese primer viaje pro-
dujo en él una importante transformacion: fisica, psicolégica e ideologica: pres-
taba a su apariencia una atencion creciente, se sentia cada vez mas seguro y
desinhibido; trataba de explotar esa superioridad que conferia el haber vivido
casi tres afios en Paris y de amoldarse a la imagen que muchos de nuestros com-
patriotas se hacian de quienes habian tenido ese privilegio.

Como su hermano Oscar (“el més distinguido comefrailes que yo haya cono-
cido”, a decir de su primo Andrés Balmaceda)®, como numerosos otros jévenes
intelectuales sudamericanos de la época, Joaquin no fue insensible a la influen-
cia de la Francia masonica, a sus ideas y clichés. La concepcion de la confesion
como “una gran farsa... para apoderarse de las conciencias”; de un “Dios de lote-
ria” que distribuye el cielo y el infierno a su antojo; de la religion como “una
mentira inventada para los que sufren”; la evocacion de la época inquisitorial, de
“sacristias sombrias”, de frailes coludidos con los ricos, de curas obesos y pollerudos
asimilados “al sexo al cual usurpan sus faldas”®, forman parte del arsenal de luga-
res comunes que circulaban en la Francia de comienzos de siglo. Junto al ideal
laico, las ideas socialista que germinaban en ese pais la alborada del siglo no deja-

¥ “Tos chilenos afrancesados” (cf. 74).

* “El mito, dice R. Barthes, no se define por el objeto de lo expresado, sino por la manera en
que es expresado... Un drbol es un arbol... pero un arbol dicho por Minou Drouet no es exacta-
mente un arbol, es un arbol decorado, adaptado a cierto consumo, revestido de complacencias
literarias, de transgresiones, de imagenes , en una palabra de un uso social que se yuxtapone a la
materia pura”. (Le mythe aujourd’hui, en: Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, pag. 216).

% “A un cnarto de siglo de mi primera novela” (cf. 32).

% Bajo ¢l polvo de los anios (Recuerdos de juventud 1907-1917), pag 15, introducidos por una
carta de Alone fechada el 27 de mayo de 1968. Ejemplar mimeografiado, de circulacion restringida,
que nos fue proporcionado amablemente por don Emilio Balmaceda, hijo del autor. (Nota: La obra
acaba de ser editada por RIL editores y la Biblioteca Nacional y estd a disposicion del piblico).

% Cf. El initil (primera parte) y £l Monstruo.
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ron indiferente al joven chileno. La observacién y la experiencia contribuyeron a
reforzarlas. En el curso de sus paseos por Paris, pudo constantar el contraste entre
el lujo y la riqueza de ciertos sectores de la capital y la miseria de otros en los que
raramente se aventuran los turistas convencionales. Sus dos primeras novelas con-
tienen reiterados testimonios de su compasién hacia los explotados y de su adhe-
si6n a los principios del socialismo. “Eduardo amaba al pueblo (...) i amaba a la
Francia porque ahi se daban los primeros pasos hacia el ideal socialista”, escribe
en El initil®'; y El monstruo deja constancia de su reaccion indignada frente a esas
“obreritas que tosian inclinadas desde la mafiana hasta la noche en salas oscuras y
mal aireadas (...) y que labraban en silencio la fama mundial de Parisila fortuna de
los Rouff, los Redfern, Paquin i los otros”*.

Al fin del primer gran viaje quedan ya en evidencia las diferentes contradic-
ciones que gravitaran en Edwards Bello durante el resto de su vida: entre el que
no conocia Francia y el que la conocio; entre el dandy refinado y el hombre
comprometido socialmente; entre sus sentimientos hacia su pais y su adhesion
hacia Francia; entre el hombre de razén y el hombre de pasion.

4. IMAGENES DE PARIS

¢Puede hablarse de un Paris real? {Qué rasgos retuvo Joaquin de la ciudad al
cabo de sus diversas estadias? ¢Qué sitios y personajes quedaron suspendidos en
su retina resistiendo al filtro del tiempo? Intentaremos responder a estas pre-
guntas interrumpiendo la linea cronolégica adoptada hasta ahora y atendiendo
menos a los detalles biograficos que a los vestigios literarios.

Antonio Salcedo llega a Paris y lo primero que deja en evidencia es su atrac-
cién por el verbo: “Estaba en Paris de Francia y hacia preguntas por el placer de
hablar”. A este deseo incontenible de poner a prueba los rudimentos lingiiisticos
que habia adquirido en Chile, de comunicarse con nuevos signos y sonidos dife-
rentes, se suma la evocacién espontanea de toda una textualidad que contribuyé
a alimentar su fervor por la ciudad en la que acababa de poner los pies. Los
“sobrenombres” de Paris adquiridos en su infancia a través de una “literatura
decadente y de zarzuela”, vuelven a su cabeza como los aires lejanos de su infan-
cia: “cerebro del mundo”, “sagrada Lutecia”, “ciudad luminaria donde van a morir
cegadas las mariposillas”™®, lo que ya anuncia al futuro escritor atento no sélo a
la realidad sino a las expresiones con que se la reconstruye. Curiosamente, ni la
evolucién de la retérica ni la ironia con que Joaquin considera las viejas designa-
ciones impiden al cronista utilizar etiquetas decrépitas y grandilocuentes, un
poco como hace el cineasta Almodévar cuando introduce en sus peliculas melo-
dias de viejas cupletistas, creando un efecto sugestivo considerable.

Muchos de los atributos, metaforas, aposiciones, etc. con que el escritor carac-
teriza la ciudad no hacen sino traducir los aspectos que mas impresionaron su

% El intitil, pig. 94.
% FEl monsiruo, pag. 60. Se refiere a grandes nombres de la moda parisina.
% Criotlos en Paris, pag. 11.
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sensibilidad: su aspecto iinico, no sujeto a ninguna competencia, como los dioses
de las religiones monoteistas (“la capital més hermosa del mundo”, “la ciudad de
las ciudades”, ); su carécter rector y ejemplarizador (“orgullo de los hombres”,
“gran voz en la noche de la humanidad”); su faceta magica (“la eterna boite @
surprises”, caja de sorpresas); sus dotes de seduccién (“esa gigantesca sirena cuyo
canto se dilata por encima de los mares”); su vocaci6n universal (“cosmépolis del
Sena”); su inclinacién femenina (“capital de la mujer”); su naturaleza luminosa y
deslumbrante ( “ese Paris brillante”, “ciudad luminaria”, “ville lumiére”, “ciudad
faro”; “lumbrera del género humano?)... “Yo creo —dijo el poeta— que Paris debiera
ser una ciudad sagrada. Nadie la quiere mal... los invasores debieran evitarla como
se evita un misterio superior a la guerra, a la politica, a la muerte...”. No hay duda
que la adhesion de Edwards hacia Paris es absoluta; que mas que de amor, se trata
de un sentimiento de devocién hacia una especie de deidad aureolada, detentora
de las virtudes mas excelsas.

Esta diversidad que se resuelve en una unidad (“Paris es un conjunto de
Parises”) encierra una nueva contradiccién: es eterno, pero cambiante®. Lo eter-
no, lo aparenta a lo divino, es decir, a lo esencial y necesario; idea que Edwards
Bello ilustra con la siguiente frase, pronunciada supuestamente por Bolivar en
Jamaica: “Si no supiera que existe todavia un Paris, no me interesaria vivir’*, lo
cambiante, a las versiones de la catedral de Rouen surgidas de los pinceles de
Monet y diferentes segin las horas del dia. Paris es también el reino de lo huma-
no y de lo efimero: ha visto evolucionar la Historia a través de dos mil afios, ha
conocido (e impulsado) el ir y venir de la Moda, ha contemplado de cerca la cara
de Muerte.

Esquiva, “la ciudad se entrega dificilmente, y no a todos™”. Son muchos los
llamados y pocos los que logran el privilegio de conocerla a fondo y de desentra-
nar sus enigmas. Porque Paris (...) no es un objeto de conocimiento corriente,

“no es una cosa objetiva, no es una cosa que se mira o se palpa, sino un
misterio. Hay gentes que pasan por la capital sin conocer su secreto.
Paris es una cosa abstracta. Rubén Dario llegé a Paris conociendo su
secreto. (...) Muchos no conocen la ciudad aunque en ella residen, otros
la conocen sin haber puesto las plantas de los pies en el sagrado suelo de
Francia™®,

La ciudad pierde asi su corporeidad, su apariencia material, para transformarse en
un concepto, un mito o un don al alcance de unos cuantos iniciados que no nece-
sariamente tienen que confrontarse a las realidades. Engarzada en un entorno, la
capital transmite al pais sus propias tonalidades: “Francia es para nosotros la le-
yenda dorada de los siglos escrita por Victor Hugo, es poema juvenil, ensuefio y a

W “Paris”, La Nacidn, 23 de mayo de 1940.

%5 %La dltima vez que vi Paris”, La Nacidn, 27 de mayo de 1946,

% 1A Paris!”, La Nacion, 20 de julio de 1950.

97 “Chilenos en Paris", La Nacidn, 10 de diciembre de 1922.

% “Impresiones de Paris después de ocho afios”, La Nacidgn, 23 de diciembre de 1925.
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la vez realidad vigorosa'. Publicadas en un momento particularmente critico para
Francia y con ocasion de la llegada del Jeanne d’Arca las costas chilenas, las lineas
que preceden tienden a completar la vision anterior: Francia (y consecuentemente
su capital) no constituye sélo un ideal alojado en la cabeza de poetas y sofiadores
sino también una nacién sélida, moderna y pujante.

Como Pedro Plaza, que “se complacia en conocer la ciudad al dedillo” y para
quien “no eran extrafios sus secretos”'”, Edwards demuestra un dominio sor-
prendente de algunos sectores de Paris, de sus calles y plazas, de sus barrios ele-
gantes y de sus rincones viciosos, de sus cafés, restaurantes y teatros. La “capital
que se alimenta de belleza”, acapara todos sus sentidos: admira sus monumen-
tos, sus plazas, sus jardines, el Rio que fluye mansamente bajo sus sucesivos puen-
tes. Se embriaga en primavera con su aire “lleno de Fragonard”, ese aire “que
tonifica y magnetiza” como una droga. Aspira profundamente sus olores, desde
el que desprenden los cuerpos perfumados de mujeres hermosas hasta las ema-
naciones acres de las vespasianas dispersas en la ciudad. En su cabeza no termi-
nan de resonar las notas de las canciones de moda y, muchos afios mas tarde, su
paladar conservara la nostalgia de la soupe a l'signon (sopa de cebolla) el canard
a {’orange (pato con naranja) la sole frite (lenguado frito) , etc. y de algunos
grandes restaurantes parisinos como La Tour d'Argent, Boisvin, Fouquet’s, Le
Pré Catelan, etc.

Tanto Joaquin como sus dobles literarios adoran caminar por Paris (el me-
tro tiene una presencia irrelevante en la obra del escritor), recorrer sus muelles,
asomarse a la periferia, la elegante (Neuilly, Saint Cloud, Saint Germain) y la
popular (Saint Denis, etc.). No le bastan los itinerarios convencionales a que son
adictos los turistas ni se limita al horizonte rutinario y estrecho de quien hace de
su barrio el universo.

“Conozco Paris mejor que los parisienses — expresa P. Plaza (...) Cuando
yo quiero ver al pueblo en su salsa voy solo, enteramente solo (...) Con
otros se pierde el encanto. Nos descubren (...). Voy solo y disfrazado de
obrero... Soy conocido en todos los antros, desde la miserable place de
la Chapelle hasta el Pré St.-Gervais. Pero no creas que ahi solamente:
me conocen en el Mercado, en el Sebasto, en la calle Pas de la Mule, en
la de Francs Bourgeois y la de Venise”'".

Mas que por las grandes arterias urbanas -los Campos Eliseos, la avenida de
la Opera, etc.— o por los barrios “tipicos” (Montparnasse, Barrio Latino, etc.), el
escritor se siente atraido por las calles angostas y sombrias caras a Francis Carco
y a Pierre Mac Orlan; por los Grandes Bulevares y sectores aledafios: los mismos
que contienen el Café du Croissant en que asesinaron a Jaures, la calle Saint
Joseph donde nacié Zola, el antiguo diario Le Matin “donde aparecié el primer

% “E| pabellén francés en el Pacifico”, La Nacion, 11 de febrero de 1939,
190 Criolles en Paris, pag. 70.
1 Criollos en Paris, pag. 129.
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anuncio de la guerra” (del 14), Les Méridionaux, su casa de juego habitual. Rara-
mente se trata de una topografia vacia; cada calle, cada sitio esta asociado a una
experiencia, personal o histérica vivida por el cronista. “Amaba Paris hasta en sus
pissotiéres (urinarios)”, escribe Edwards a propésito de Pedro Plaza'™ con el que
se identifica plenamente.

Su inclinacién por las calles “louches” (tenebrosas) donde suele perderse,
disfrazado probablemente a la manera de Plaza'®, no lo deja en absoluto indi-
ferente a determinados sectores elegantes en los que se dan cita damas nobles,
gente de la alta burguesia o bellas cortesanas que intercambian sus favores por
joyas, tenidas de lujo o residencias palaciegas. Tan bien como el Paris misera-
ble, el joven chileno conoce el Paris suntuoso, “ese Paris brillante que princi-
pia en el bosque de Bolonia i que, pasando por la plaza de la Concordia i la rue
Royale, termina en los bulevares”'®; el Paris de la moda y la elegancia; el de la
plaza Vendome, la rue Royale, la rue de Rivoli y la rue de la Paix, esa calle
rutilante en que se codean la casa Paquin, centro mundial de la elegancia, con
las porcelanas Toy, las pieles Brevignon con la sombrereria Carlier y la casa
Guerlain'®; los reservados del Maxim’s y los palcos dorado y piirpura del Pala-
cio Garnier'®.

No obstante, entre todos los distritos parisinos, Joaquin Edwards manifiesta una
preferencia especial por el xviil y por su vecino el 1x'”. El, como su personaje Pedro
Plaza, vivi6 “antes y en el primer tiempo de la guerra” justo en el limite de los dos, en
un pequefio hotel tranquilo situado en el nimero 60 de la calle Pigalle, a escasa
distancia del Bal Tabarin y a la vuelta de la calle Victor Massé, donde residia Vicente
Huidobro (1917). El distrito es vasto, variado y abunda en barrios intrincados donde
al autor le complace extraviarse. Particularmente fascinantes le resultan dos bulevares
colindantes, el de Clichy y el de Rochechouart, sembrados de cabarets y resturantes
nocturnos (El Infierno, El Cielo, La Nada, La Rata Muerta, La Arafia, La Urraca
Cantora, etc.) y frecuentados por chulos, prostitutas y bohemios. Un poco mis hacia
el este, el sector de La Chapelle (donde Edwards declara haber también vivido)
abriga a una poblacién de pobres y marginales. Paris, oh ville infame et merveilleuse,
chére aux amoureux autant qu’aux bandits...(Paris, ciudad infame, cara tanto a los aman-
tes como a los bandidos): Joaquin tararea esa cancion a la salida de un cine santiaguino
después de haber visto una pelicula francesa que lo lleva a rememorar ese Paris

192 Jhid, pag. 312.

193 Tanto como a las mascaras, Edwards Bello era adicto a los disfraces.

104 El imitil, pag. 73.

195 Célebre fabricante de esos magnificos perfumes que impregnan los salones de Saint Germain

196 Yictoria Duran, “iOh! Paris... Paris!”, Estampa N° 389, Buenos Aires, 4 de febrero de 1946.
Maxim’s: restaurant elegante situado en la calle Royale; Saint Germain: calle en la que prolifera-
ban mansiones habitadas por la nobleza parisina; Palacio Garnier: nombre alternativo de la Opera
de Paris.

107 Administrativamente Paris se encuentra dividido en 20 arrondissements o distritos, algu-
nos de los cuales se distinguen por un rasgo particular: el vy el vi son conocidos por su concen-
tracion de estudiantes, facultades y librerias; el vii y el xvi son considerados particularmente chics;
una parte del xvinr tiene ain fama de ser un barrio bohemio, etc.
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inquietante y pecador que conocié en el pasado; el de las calles de la Charbonniére,
Myrha y 1a Gota de Oro. No es probable que haya permanecido en La Chapelle mas
de algunos dias; el hecho de decir “vivi en...”, dejando en el aire el tiempo de resi-
dencia constituye una forma de coqueteria. En realidad, su principal “centro de ope-
raciones”, estuvo situado, como yalo sefialamos, enlos alrededores de la place Pigalle,
en el perimetro que cubre el cementerio de Montmartre, la Place Clichy, la Place
Blanche, el Molino Rojo (cuyas aspas vio arder en el incendio de 1915) y las calles
aledanas situadas al norte y al sur de los bulevares (rue Lepic, Durantin, de los Mar-
tires, de las Abadesas, etc. y, al lado opuesto, rue Fontaine, de Douai, Victor Massé,
Saint George, etc.)'® “El lado pobre de Paris —lo llama Joaquin esquematizande un
poco- con notas de energia y de romanticismo novelesco a lo Balzac y a lo Zola”'*.

La obra de Edwards Bello abunda en recorridos a través Paris y con frecuentes
alusiones a los sectores mas populares, libertinos y con mas historia. Lo atraen los
Grandes Bulevares, la calle Saint Denis y la aiin pecadora calle Blondel, algunas
que arrancan de la Bastilla (Pas de la Mule, Francs Bourgeois...), otras situadas
detrds del Pantedn, la rue Mouffetard, por ejemplo, que no era por ese entonces la
calle turistica y algo snob en que se transformaria, sino una callejuela sérdida que
albergaba a traperos, prestamistas y mendigos. Aunque, como ya lo vimos, el Ba-
rrio Latino lo decepciona en su primer viaje y no aparece asociado a ninguna de
sus residencias, sus calles y librerias, sus facultades y cafés no lo dejan indiferente.
Un ejemplo, entre otros, nos lo brinda una créonica de 1926 en el que alude al
bulevard Saint Michel y al café de La Cigiiefia donde se encuentra con “artistas y
grisetas, desterrados de Italia y Espafia y compatriotas como yo enfermos de
parisianitis”'%, Llama, sin embargo, la atencion que en este cultivador de realismo
magico no estén mas presentes ciertas calles que sirvieron de escenario a Los mis-
terios de Paris de Eugenio Sue (La Harpe, la Huchette, Saint Séverin, etc.), los ce-
menterios, el rio Sena u otros lugares en los que ha cristalizado la imaginacién de
NUMErosos escritores.

En el curso de sus diversas estancias en la ciudad, Joaquin va de un hotel a
otro', lo que él explica en estos términos: “me he mudado de domicilio y esto lo
hago a menudo, por sistema, pues en esta urbe inmensa mudar de hotel significa
mudar de barrio y de costumbres y yo estudio a esta enorme, incomprensible,
enigmatica ciudad”'”, Escrito desde un hotel situado frente a la Estacién del Nor-
te, este texto tiende a establecer claramente que su relacion con la capital poco

% Dos observaciones: a) La palabra “place” no tiene, en frances, el significado de “plaza”, se
trata de un punto de confluencia de varias calles, b) No estd de mas recordar que tanto el aspecto
de Paris, como su iluminacion, la composicién social de sus barrios, la distribucién comercial/
residencial, etc. han variado considerablemente entre los afios 13 y nuestro fin de siglo. También
vale la pena tener en cuenta que —tal como lo sefiala el mismo Edwards a propésito del suyo, a un
mismo barrio puede cambiarle totalmente la cara segin se trate del dia o de la noche,

1 Criollos en Paris, pag. 76.

110 “Escenas del barrio latino” (cf 13).

Il “En Paris, durante la primera guerra europea, me hice sospechoso a la policia por haber
ocupado mas de treinta domicilios diferentes” (“La imposible vida social”, La Nacién, 16 de noviem-
bre de 1961)

U3 Epistolario sentimental, pag. 29.
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tiene que ver con la de otros chilenos “que llegan aqui a establecerse en departa-
mentos u hoteles cercanos al barrio de la Estrella o de la Opera”; que lo que él
busca no es un contacto superficial, sino una aproximacién profunda y sistemati-
ca, semejante a la del etnélogo cuando aborda una cultura exética.

¢Qué observa, de preferencia, Joaquin cuando recorre la ciudad? Nada en
particular y todo a la vez: transeintes, carruajes, vitrinas, letreros, etc. Es posible
que, de vez en cuando, se detenga ante grandes monumentos, que se introduzca
en museos prestigiosos, pero (salvo excepciones) ni unos ni otros solicitaran
mayormente su memoria en el momento de escribir sobre Paris. Lo mismo que
a la lectura de la Biblia o de Proust prefiere la de los folletines y ¢/ fait divers, en
sus recorridos por la ciudad tendera a observar la vida en su movimiento y en su
devenir, con todo lo que ella tiene de cémico, de contradictorio, de insélito:
“me interesa un mercado, un matadero, un mitin, una pelea callejera, un desfile
militar, una procesién”™'".

Junto con observar el ir y venir de los peatones, “las oleadas humanas de
Paris”, este apasionado de la calle se encanta mirando el movimiento de los ca-
rruajes, el comportamiento de sus conductores, los fiacres y los coupés “con sus
ruedas amarillas y la carroceria enjuncada”, los cochecitos de 'Urbaine, los chis-
peantes cocheros que, entre dichos y gritos, se abren camino haciendo avanzar
sus caballos.

El clima, el aire, las estaciones (en particular la primavera y el invierno), laluz,
los amaneceres, tienen una gran presencia en sus recuerdos. Su experiencia a este
respecto debié haber sido decisiva. Es muy posible que este noctimbulo empeder-
nido haya sentido, una y mil veces, al salir de un cabaret, de un teatro, de una casa
de juego saturados por el humo y el encierro, el efecto tonificante de la brisa parisina;
que mientras —ya avanzada la noche- apuraba el paso para alcanzar la pieza de su
hotel, haya aspirado profundamente el aire vivificante de la ciudad y, con él, todo
el paisaje nocturno de Paris. Momentos de soledad, de concentracion, de alegria
profunda en los que el hombre se sinti6 fundirse a la capital y confundirse con ella.

Contrariamente a lo que ocurre en nuestras latitudes, la primavera estalla en
Paris de un dia a otro. De un dia a otro cambian los colores de la ropa, los cafés
prolongan sus terrazas hacia las veredas, el amor se expresa en todas partes, La
ciudad se transforma, sonrie, produce en Edwards un efecto de embriaguez. Tanto
como a este periodo del afo, Joaquin se muestra sensible al espectaculo del in-
vierno parisino que describe en Criollps... con caracteres de pintor. Narices “que
gotean como caiios de desagiie”, autos “chapoteando en el barro” o que corren
“dando aullidos de frio”, lloviznas pegajosas que confieren a las casas un brillo
oscuro de pizarra...: el autor es inagotable en metaforas y atributos cuando se
trata de componer el fresco de la estacién invernal.

“Asoméndose por la ventana de su cuarto, Pedro vio la admirable pers-
pectiva de la ciudad: Ia nieve tenia visos azulosos de una pureza increi-
ble. Fue a buscar su automévil (...). Era una impresién de cuento de

114 “Nyestras lecturas” (cf. 30).
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hadas ir como en trineo por las calles. Los monumentos estaban descono-
cidos y los mendigos, las viejas porteras y golfos tenian bajo la nieve un
aire suntuoso de personajes de 6pera (...). Los drboles desnudos y los co-
pos de nieve cayendo sin cesar recordaban aventuras y cosas imposibles
(...) Mirando las piedras del pasado y los jardines ateridos y blancos del
Luxemburgo, se experimentaba la emocién de empezar una vida mejor
desligada de todo vinculo engorroso™*.

Pluma impaciente e irregular, la de Joaquin Edwards hace a menudo revivir su
Paris con imagenes de un poder evocativo digno de Balzac o Baudelaire.

¢En qué consiste Paris? se pregunta Joaquin una y otra vez. No es posible
formular una definicién que contenga todo lo que la ciudad posee de magico y
embrujante; cada cual abriga un Paris diferente, selecciona sus propios signos,
cultiva recuerdos que lo hacen mirar la capital desde un prisma particular. Paris
es sobre todo un conjunto de reminiscencias inquietas alojadas en la memoria
del que lo vivié. “éEn qué consiste Paris? Nadie lo sabe. Hasta el olor a la crotte
de cheval en los novecientos permanece fijo en el recuerdo. Era una #rottin que
montaba con su caja de sombreros bajo el brazo en el Madeleine-Bastille, eran
los cocheros que comian en las mesitas sobre la vereda una tarde de julio, era
una mujer con violetas en el abrigo de pieles que entraba en el Pré Catelan... Era
el estudiante de boina en el Boul’'Mich....” . Es un conjunto de sensaciones,
paisajes, personajes en situacion, inmovilizados en el tiempo, que configuran
una imagen encantada.

5. UN MARCO IDEAL PARA EL AMOR

Entre los términos que se han empleado para caracterizar al Joaquin Edwards de
los afios mozos, hay uno que parece calzarle particularmente bien: es el de dandy.
La palabra es de origen inglés y designa a un hombre que cultiva la elegancia tanto
en su atavio como en sus maneras y en su lenguaje. Prototipo del dandy de fines
del x1x y de comienzos del xx fue el conde Boni de Castellane, gran aristicrata,
hombre rico, bello y dispendioso que estuvo a punto de consumir no sélo su fortu-
na, sino la de Anna Gould, riquisima heredera norteamericana con la cual se cas6
y divorci6. Charles Baudelaire -que hizo todo lo posible para acercarse a ese ideal
humano- desarrolla en forma muy explicita su vision del dandysmo. Para él, el
dandy es un “hombre rico, ocioso y que, atin hastiado, no tiene otra preocupacién
que correr tras la pista de la felicidad”; es un “hombre educado en el lujo y acos-
tumbrado desde joven a la obediencia a los demas”; es alguien “que no tiene mas

W Criollos en Paris, pag. 289.

U5 «T g \ltima vez que vi Paris”, cf. 85. (crotte de cheval: bosta de caballo - trottin: costurerita -
Madeleine-Bastille: tranvia que va desde la plaza de la Madeleine hasta la de la Bastilla- Pré Catelan:
prestigioso restaurante en el Bosque de Bolofia - Boul'Mich: expresién troncada con la que se desig-
na familiarmente el bulevar Saint Michel).

43



MAPOCHO

profesion que la elegancia y que ostentara siempre una fisionomia particular y
totalmente diferente” (...).

“Los novelistas ingleses que han cultivado mas que nadie la novela de
high life (...) han tomado la precaucién, y con mucha razén, de dotar a
sus personajes de fortunas lo suficientemente importantes como para
pagarse sin vacilacién todas sus fantasias; ademas, los han eximido de
toda profesion. Esos seres no tienen otra preocupaciéon que la de culti-
var la idea de belleza en su persona, de satisfacer sus pasiones, de sentir
y de pensar. Disponen a su antojo de tiempo y dinero, sin los cuales la
fantasia no puede traducirse en accién”. [El dandysmo es una] “necesi-
dad ardiente de ser original dentro de los limites exteriores de las bue-
nas maneras, una especie de culto de si mismo, el placer de asombrar y
la satisfaccion orgullosa de no asombrarse nunca.. [Cualesquiera que
sean sus variantes, todos estos hombres| responden a un mismo origen:
todos participan del mismo carécter de oposicion y de rebelion... de una
necesidad de combatir y de destruir la trivialidad”'®.

El culto a si mismo, la preocupacién constante por la imagen, la belleza fisi-
ca, la indumentaria, hacen del dandy un personaje eminentemente narcisista.
La iconografia en torno al joven Joaquin lo muestra como un ser pulcro, refina-
do, suficientemente original como para atraer la atencién sin chocar demasia-
do. Varios de los testimonios de quienes lo conocieron por alla por los afios 10
recuerdan sus rasgos casi femeninos como su forma atildada y por momentos
extravagante de vestirse. Hugo Silva habla de él como de “un joven de unos vein-
te afios, esmerada y llamativamente futre”'’’; Hernan Diaz como “ese querido
querubin educado en Paris que, en Huérfanos esquina de Ahumada seducia muje-
res con sus polainas claras y su belleza de adolescente, algo tenebrosa, a lo Edgar
Allan Poe: cara pélida, enormes ojos sombreados y pestaiias de bayadera en una
cabeza magnifica”'".

Varios de sus personajes —sobre todo aquellos en que creemos reconocerlo:
Eduardo Briset, Fernando Jimenal, Pedro Plaza.— nos son a menudo presenta-
dos como jévenes timidos, relativamente inadaptados y algo ambiguos cuyo pro-
ceso de diferenciacién parece encontrarse en suspenso. Eduardo es “un adoles-
cente interesante , espigado, palido... Habria sido casi un tipo afemninado con su
boca demasiado rosa i su nariz muy fina, pero tenia un no sé qué en su porte i en
su mirada, un algo extrafio que imponia i que apagaba en la boca las frases burlo-
nas de los amigos feos que detestaban la hermosura en los hombres”"; Fernando
decide abandonar Paris, herido por “una calumnia que corria sobre su cuenta,

16 Pascal Pia, Baudelaire par lui-méme, Editions du Seuil, Ecrivains de toujours, Paris, 1952, pag.
67 y sigs. extraidas por Pia de un capitulo de Peintre de la vie moderne de que es autor Baudelaire y de
la cual nosotros sélo tradujimos algunos fragmentos procediendo a ligeras adaptaciones.

7 “Apologia del escritor Joaquin Edwards Bello”, EI Mercurio, 16 de junio de 1968.

18 German Ewart [Hans Ehrmann] “Joaquin Edwards Bello”, E! Mercurio, 4 de marzo de 1962.

0 Bl imitil, pag. 14.
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lanzada por una meretriz despechada”?’; P. Plaza permanece largo tiempo en el
tocador, pone énfasis en la importancia de la apariencia fisica (“nuestros pies, nues-
tras manos, nuestros dientes son un tesoro y hay que cuidarlos”) y recuerda a su
amigo Tonio que los alifios, ornamentos y colores no son el monopolio de las mujeres
(“el gallo, el leén, todos los machos, llevan los colores y las plumas. Sin ir tan lejos,
los pieles rojas, tan viriles como son, se pintan y adornan la cabeza”) .,

Tanto Joaquin como sus intérpretes se sienten felices al constatar que las parisinas
se vuelven para mirarlos y les envian de ellos mismos una imagen admirativa y
halagiiefia: “Las mujeres decian de él: ¢’sst un amour” (...) “agradaba a las francesas
[su] tipo medio medalla romana y medio huaco de Atahualpa”'%%; una cocota cuyo
perro saca a pasear por las mafianas lo bautiza “petit Jésus”'*... “Las mujeres del
Americano o de Maxim’s se peleaban la compania de ese muchacho moreno de
grandes ojos claros (...) que era como un rayito de sol alegrando el Agosto de sus
existencias”*!. A menudo es asi: son ellas quienes admiran, son ellos los admira-
dos y los que se admiran en los ojos de ellas como Narciso en el manantial.

La admiracién que despierta en el sexo opuesto no es, sin embargo, suficiente
para provocar en Joaquin una sensacioén de plenitud. ¢Siente acaso su belleza como
demasiado compuesta? O que ella no responde cabalmente a los canones clasicos
que subyacen en su imaginario? ¢O como desprovista de esa fuerza presente en
algunos arquetipos recios, reputados viriles y a veces tenebrosos? Ciorian ha dicho
que “mientras mas se es menos se desea”... o quizds se admira. ¢{No constituye la
admiracién, sobre todo si es excesiva, un deseo de apropiarse de las cualidades del
Otro para satisfacer un sentimiento de incompletud?:No es de ese lado que hay que
buscar la explicacion de la fascinacién que ejercen en Joaquin los toreros, “héroes
del hampa”; algunos boxeadores como Carpentier , “el efebo apolineo”; los gigolos,
como ese Bibi con el cuerpo tatuado que se impone “con su figura herciilea de
amante, de macho hermoso y dominador”'*; los militares, como aquellos que con-
formaban ese “batallén de muchachos, hermosos como semidioses, marchando
marcialmente al son de pifanos y tambores”'*%; los marinos, como esos mancebos
del Jeanne D’Arc “tan jovenes y distinguidos” que tocan las costas chilenas'”, sin
hablar de los jockeys o de esos argentinos satisfechos e insolentes, “con su aire de
salvajes elegantes”, que conquistaban Paris “con su tango y su desfachatez™ %,

No obstante el interés manifiesto por los ejemplares descritos, el escritor, a
través de sus personajes, expresa una clara hostilidad hacia las tendencias
homofilicas. “Odiaba por instinto los vicios antinaturales, declara a propésito de
Eduardo, pero por una extrafia depravacién de los sentidos, gustabale pasar a
veces ante un Ceylan tea o ante un Palmyr sbar en que sabia resucitaban triunfantes

120 EI monstruo, pag. 57.

13 Criollos en Paris, pag. 16.

12 “E] meteco en la guerra” , La Nacidn, 14 de noviembre de 1927,

123 “Bajo el cielo de Paris” (cf. 68).

¢ Fl imitil, pag. 101.

15 “F] billete de banco” in: Cuentos de todos colores, Imprenta Barcelona, Santiago, 1912,
5 EI imitil, pag. 138.

127 “E] pabellon francés en el Pacifico” (cf. 74).

18 Criollos en Paris, pag. 16.
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dos vicios que habian hecho tristemente célebres a dos ciudades antiguas: Sodoma
y Lesbos”'#. En su novela siguiente, El monstruo, Edwards vuelve a aludir a este
tipo de establecimientos calificados de “antros asquerosos” poblados por “seres
inmundos que al pie de la Basilica del Sagrado Corazén empiezan a vivir a la hora
del crepisculo” como “los murciélagos, cornejas i lechuzas que revolotean sinies-
tras al anochecer por los campanarios de las iglesias de aldea”. En Criollos... Pe-
dro Plaza se estremece al pensar que la casa de Jorge Duefias, a quien ha ido a
visitar, es “una cueva de maricas” y, a pesar de haber declarado lo complejo que es
el tema (“en esto de maricas es dificil disertar”) y cuestionado el principio de nor-
malidad (“todos somos anormales”), no vacila en afirmar que, de todos los seres
que escapan a la norma, “el homosexual, el que ama a los de su propio sexo, es el
mas desagradable y hasta repugnante”™!.

Como se habra constado, en la descripcién que hace Baudelaire del dandy, el
amor no aparece como un rasgo distintivo, propio del personaje. El amor supone
intercambio, don, abnegacién, respeto e interés por el otro, olvido de si mismo,
atributos todos que resultan mais bien ajenos a ese ser pendiente de su yo, de su
apariencia, de su placer que es el dandy. Como el play boy de nuestros tiempos, el
dandy es un especie de Don Juan, de abeja inquieta que va de flor en flor en busca
de alimento; que procura seducir mas que convencer; que percibe la vida no como
algo natural, que fluye por si solo, sino como una pieza de teatro en la que cuen-
tan las mascaras, los maquillajes, los vestuarios y los decorados. Para realizarse, el
dandy necesita impresionar al otro, con buenas o malas artes. Mas que una igual,
la mujer es para él un auxiliar, una vitrina que le permite hacerse valer y notar.

Desde muy joven —producto de sus lecturas, del medio social y de la época en
que le toco desarrollarse- Joaquin estuvo convencido que Paris constituia el marco
ideal para amar. Ahi estaba, para atestiguarlo, toda esa galeria de heroinas, todas
esas pecadoras virtuosas - Marion, Manon, Mimi Pinson, Nana, Margarita Gauthier,
etc.- que eligieron la Ciudad Luz como sitio ideal para dar la medida de su amor
y de su humanidad. Una y otra vez, Edwards cita la frase de Dario: “tus abuelas
estan en Castilla, pero tu amada esta en Paris”. Sélo ahi se puede vivir el amor
perfecto y encontrar a la mujer sofiada. Hay ciudades propicias para el amor y
otras donde éste resulta apenas concebible: “Si me dicen que hay una gran nove-
la de amor que se desarrolla en Chiloé, exclamo: no puede ser. Para amores
Florencia, Paris, Roma. Chiloé no, por ningiin motivo™" . El amor “patina en Pa-
ris” e invade cada uno de los rincones de la ciudad. Se le respira como la brisa
marina y se le contempla a través de jovenes parejas que cruzan por doquier
largos “besos desaprensivos y espontaneos, salivosos y explosivos™'®. Recién lle-
gado a Paris y de vuelta de una larga velada con su amigo Pedro Plaza, Tonio
Salcedo vaga a través de “calles nocturnas inflamadas de amor” y saturadas de
deseo.

18 El imitil, pags. 101-2,

130 El monstruo, pag. 49.

3% Criollos en Paris, pags. 175 y 178.

132 Alfonso Calderén, “Joaquin Edwards Bello. Ocho conversaciones”, Atenea, Enero-Marzo 1968,
N° 419, pég. 16.

133 Criollos en Paris, pag. 21.
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En este escenario excepcional, la mujer francesa, la parisina en particular,
nos aparece como el prototipo acabado de la amante: “tiene un arte especial
para hacer creer en el amor al mas escéptico y desilusionado™?*. La simbiosis
entre ella y la capital es tan grande que, al salir de Paris, se despoja de su calidad
de parisiense, “pierde el efluvio que sale en Paris de las entranas del suelo y nos
envuelve”™., ¢Cémo visualiza Joaquin este arquetipo femenino? Como una mu-
jer de unos “treinta afios, graciosa, inteligente, pizpireta y con una gran cara de
humanidad”*. El término “humanidad” es quizas el que mejor da cuenta del
atractivo que ejerce la francesa en el cronista. Contrariamente a la joven latinoa-
mericana, hermosa, pero distante y altanera a los ojos de Joaquin, la francesa se
le antoja como una persona tierna y caritativa, que sabe ver el lado amable de la
vida, que tiene la virtud de admirar y es capaz de dar juicios originales y genero-
sos. Desprovista de esa “horrenda seriedad facial que mata” propia de algunas
mujeres de nuestro continente, las que el escritor conoce en Paris presentan un
aspecto tranquilizador, materno, positivo que favorece la comunicacién y el con-
tacto'”. Son de una naturalidad que llega a desconcertar*® y raramente pierden
el sentido de lo real y cotidiano. Un buen ejemplo de ello lo constituye Lisette,
la petite amie de Pedro Plaza que, incluso en los peores momentos de la relacion,
estd preocupada del zurcido de los calcetines y del lavado de las camisas del
amante ingrato. “Ponte a vivir con una gabachita como lo hago yo —aconseja el
argentino Bollini al mismo Pedro, interesado por la chilena Lucia Salcedo-; no te
hablaran de Confucio ni de Strawinsky, pero te daran buena comida y te pega-
ran los botones” . Esta marcada orientacién hacia lo concreto, caracteristico de
la pequefia burguesia europea, no inhibe para nada el sentimiento ni la capaci-
dad de amar, muy por el contrario: “La francesa -expresa el mismo Bollini- es
la mujer mds amorosa del mundo. Cuando se entrega es un perrito”'*’. Sin que se
lo proponga expresamente, su encanto termina por tener efectos financieros:
“Es la unica que dice con su cara de miel: J'aime beaucoup les étrangers . Y esta
declaracion a la larga nos cuesta el dinero que hace marchar el comercio
quintaescenciado de la Ville Lumiére”'*.

Aun cuando Joaquin, hablando por boca de Plaza, hace alusion a la extrema
variedad de parisinas (“La mujer en Paris es una sinfonia musical, desde la reina
de Armenonville, a la buscona del fortif” ’#), hay dos tipos femeninos que pola-
rizan claramente su interés: el primero lo integran las costureritas de las grandes
casas de moda a quien designa a menudo por uno de sus apelativos en francés

B4 «Chilenos en Paris” (cf, 87).

15 “Aventura del Folies Bergére”, La Nacidn, 25 de noviembre de 1954.

58 “Tmpresiones de Paris después de ocho afios” (cf. 98).

¥ “La primera dama de Francia y Mistinguette”, Zig-Zag, 14 de enero de 1956.

138 “En el salon mas aristocratico del barrio del Saint Germain, se oye exclamar a una marquesa:
Voy a bailar. No puedo estar sentada porque me molestan las almorranas” (“Relampagos de Paris”
La Nacidn, 2 de agosto de 1926).

89 Criollos en Paris, pag. 257

W0 Ihid., pag. 286.

! “Impresiones de Paris después de ocho afos” (cf. 98).

"2 Criollos en Parfs, pag, 40. - Fortifs: mirgenes de una ciudad,
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(midinette o trottin o cousette); el segundo, las demi-mondaines, es decir esas cortesa-
nas “con aires de reinas” a las que aludimos al referirnos a la bella Otero.

Las grandes cocottes -a las que vacilamos en calificar de “prostitutas elegan-
tes” por temor a que el factor sexual haga olvidar algunas grandes cualidades
que las ennoblecieron- constituyen una categoria social tipica del Paris de la
Belle Epoque. Joaquin Edwards no se cansa de admirarlas, de describirlas, de
evocarlas. En El initil se menciona a la Otero ( “de ojos grandes y cuajada de
brillantes” paseandose por el Bosque de Bolofia junto a otras cocotas famosas
tales como Cléo de Méraude, la Dorgére “con su naricita respingada” o la Cavalieri
con su cuello de cisne y sus ojos relucientes como piedras preciosas™'*; En E/
monstruo se nos muestra a mademoiselle Polaire jugando en la gran mesa del
Casino de Enghien y profiriendo “frases de carretero aprendidas en las veredas
tortuosas de Montmartre en la época de su iniciacion”'*. En Criollos..., a Polaire
jugando en el mismo Casino, s6lo que el autor atrae esta vez la atencién sobre su
fisico delgado en abierto contraste con los de Dartaix, Damia o Emilienne
d’Alengon que producen “efecto de belleza bizantina”. También estd ahi la
Massigny, con sus “ojos radiantes, rodeados de ojeras azules”, la Cavalieri y otras
“bellezas de tarjetas postales” cubiertas de joyas, “entretenidas™* por magnates
y salidas nadie sabe de donde”'*®, Mujeres divinas, inolvidables, con grandes ai-
res de reina... Ningin atributo es suficientemente elocuente para describir a estas
beldades de comienzos de siglo.

¢Como explicar esta fascinacion? ¢Qué le atrae tanto en estas divas que, por
mas de un rasgo, prefiguran las grandes estrellas hollywoodenses? ¢Su elegan-
cia? ¢Su belleza? Como ya lo veremos , el hecho de tratarse de objetos de dificil
acceso resulta atractivo para Joaquin. Hay que ser el rey Manuel de Portugal
para tener una amiguita como Gaby Delys o Leopoldo de Bélgica para disponer
de una amante como Cléo de Méraude, un hombre rico, un galonado apuesto o
un jockey famoso para pretender la escolta de Gaby Naval o de Lina de Milan Un
hombre comiin y corriente tendra que contentarse con mirarlas de lejos. Sus joyas
y vestuarios, los lugares que frecuentan, los caprichos que se permiten las vinculan
a ciertas deidades antiguas que despertaban un sentimiento de lejania y admira-
cion. Tanto como eso excita al joven chileno la dimensién subversiva y, en cierto
sentido, hereje que se deriva de ese demi-monde tan ajeno a las tradiciones hispano-
americanas. Ni el origen modesto de una gran parte de ellas ni el oficio que ejer-
cen impiden que brillen en los mejores salones de la capital y que sean acogidas
con admiracion y simpatia. “i Adelante las diosas!” exclama d’ Annunzio abriéndo-
les el paso. Como observa muy bien Edwards, “pueden entrar en Paris a todas
partes. Son el mejor adorno en los teatros, en los restaurantes y en el bosque de
Bolonia. Las admiran y sienten orgullo por ellas™'*’, “Reinas sin corona”, el pueblo

w3 El indtil, pag. 83.

4 El monstruo, pag. 38.

S En lugar de emplear el término espafiol correspondiente (mantenidas), el autor utiliza un
galicismo, calco del francés enfreienues.

46 Criollos en Paris, pag. 152.

17 “Gath y Chaves”, en: Cranicas del Centenario (J.EB., Zig-Zag, Santiago, 1968) pag. 76.
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no reniega de ellas, sino por el contrario, las considera con veneracién y las siente
cercanas a €l, quizas porque muchas salieron de su seno o porque, lo mismo que
Joaquin, las percibe como “mas humanas, mas caritativas y comprensivas que las
del gran mundo”'#,

“La virtud revestida con la apariencia del pecado”, dice el escritor refirién-
dose a una de ellas. En efecto, las demi-mondaines constituyen para él un des-
mentido a toda una tradicion de origen medieval que opone virtud a ligereza y
que asimila ésta a lo abyecto y pecaminoso. No tienen necesidad de ir a las igle-
sias para ser humanas y bondadosas; ni recibir lecciones de moral para ayudar al
préjimo. Como no necesitan de manuales de buenas maneras para saber como
caminar, conversar o seducir. Su encanto parece congénito... o es el resultado de
“varios siglos de gracia”. Naturales, bellas, magnificas interior y exteriormente,
el contacto con esas “mujeres de estampas inolvidables” resulta, ademas de hala-
gador, profundamente enriquecedor. “En Paris la cocotte es maestra de almas,
escribe Joaquin. En ellas se aprende buen gusto y piedad humana”'#.

A las contradicciones ya expuestas (pecado cubriendo la virtud, distincién no
aprendida, tolerancia social a pesar de su calidad de cortesanas), se agrega el he-
cho que, la mayoria de ellas son amantes de hombres casados que las exhiben
publicamente; lo que, de toda evidencia, constituye un atentado contra uno de los
siete sacramentos instituidos por la Iglesia. Poseedora de una larga e ilustre tradi-
cion al respecto, la sociedad francesa se acomoda perfectamente a estas practicas
que, en muchas otras partes, serian fuente de escandalo. Edwards Bello, por su
parte, se siente encantado de descubrir una sociedad regida por principios
fundados en la razén y en el placer mas que en la represion, el temor y la
culpabilidad.

El otro tipo femenino que atrae y enternece a Joaquin es el de la cousette u
obrera de la costura. Contrariamente a la demi-mondaine que resulta inaccesible
para un joven como él, la cousette es una chica sencilla, espontinea, sedienta de
afecto, que acepta resignada su destino de proletaria al servicio de las damas del
gran mundo. El hecho de pertenecer a familias modestas, de poseer una instruc-
cién limitada o de residir en barrios populares, no contraria en ellas ni el desarro-
llo del gusto ni el de las buenas maneras. Recordemos que no se trata de obreras
comunes, sino de trabajadoras de la alta costura que, lejos de mirar con resenti-
miento a la clientela para la cual laboran, la consideran con un sentimiento en el
que se conjugan la admiracién y la envidia. Su suefio no es, en absoluto, la aboli-
cién del régimen social imperante, sino, al contrario, llegar a ocupar algtn dia el
lugar de esas grandes burguesas a las que visten y embellecen. La tarea no es facil
y ellas lo saben muy bien. Por eso es que raramente pierden de vista sus origenes
o su condicién. Realistas, conocen perfectamente sus limites y sus deberes. Ro-
manticas, no vacilan en aceptar cualquiera aventura susceptible de iluminar la vida
tediosa y rutinaria que es la suya.

U8 “E] caso de Nand” (cf. 43).
W9 Memorias, pag. 15 (cf. 17).
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Como se habra comprendido, entre este tipo social y aquel al que pertenece
Joaquin media un abismo. ¢Qué de comin puede haber entre este joven latino-
americano rico, ocioso, de buena familia, de un excelente nivel cultural, con un
porvenir lleno de promesas y aquella trabajadora precoz, de origen modesto,
mal pagada, enfrentada diariamente a los problemas de la supervivencia? No es,
pues, sorprendente que esa muchacha pobre, algo ingenua, con la cabeza llena
de ilusiones, se interese por un extranjero hermoso y afortunado e incluso lle-
gue a creer en sus promesas de matrimonio. Resultan menos evidentes las razo-
nes que puede tener éste para sentirse atraido por aquélla. Podemos, no obstan-
te, adelantar algunos juicios basindonos en comentarios del propio autor.

Un primer elemento que llama la atencién cuando uno trata de circunscri-
bir la vida sentimental de Edwards durante su /arga ¢stada en Paris es la
desaprension, por no decir el cinismo, con la que se refiere (al igual que sus
similes o porta-voces literarios) a las chicas a que aludimos. Mas que de objetos
amorosos, cuando se nos habla de Lisette, Germaine, Chiffon, Marie Voisin u
otras, tenemos la impresion de enfrentarnos a objetos de placer y de figuracién.
Es raro, por lo demas, que Joaquin emplee el término amor para describir las
experiencias con esas jovenes; la palabra aventura resulta mis adecuada, asocia-
da a veces al término bokemia. “Yo he hecho dos bohemias, declara a La Dama
Audaz el afio 27: la dorada y la de la amada mal vestida”. A decir verdad, de la
“bohemia dorada” casi no disponemos de testimonios; en cuanto a la otra, es de
suponer que equivale ya sea a esos “amores de un dia” compartidos con “more-
nas ardientes y rubias pilidas” a los que alude en El imitil ' ya sea a las aventu-
ras algo menos efimeras con las cousettes que conoci6 alrededor de la Opera o
de la Plaza de la Magdalena. Lo que no parece suficiente para avalar la afirma-
cion de G.. Ewart segiin la cual “si se filmara la historia de J.E. entre 1904 y 1920,
habria serios tropiezos con la censura”'.

El interés del escritor por esas Mimi a las que alude con frecuencia parece
fundado en una razon: se trata de jovencitas mucho mas modestas que él, de una
aproximacion facil, déciles, sin ninguna de las “complicaciones” de la burguesas
latinoamericanas y dotadas, al mismo tiempo, de una gran ternura, de cierta
inteligencia préactica y, sobre todo “de ese encanto especial inefable de la verda-
dera frottin"*. Es verdad que a veces dejan traslucir habitos 0 maneras que de-
latan sus origenes sociales; o que no disponen de los medios que les permitan
proyectar una imagen aceptable entre gente de cierta categoria. Pero para eso
estan sus caballeros quienes -lo mismo que Higgins en el caso de Pigmalion-
poseen, ademas del dinero, la formula para “transformar la crisilida en maripo-
sa”%, Formula que declina solemnemente el viejo Tajuiia, tras haber olfateado
a Chiffon “como verdadero perro sabueso”: cuestion de asearla y ponerle plu-
mas'*.

50 B imitil, pag. 102.

SY Germdn Ewart, “Joaquin Edwards Bello”, (cf. 118).

12 “El incendio del Moulin Rouge”, Cuentos y Narraciones, Nascimento, Stgo., 1980, pdg. 45.
13 fhid.

4 Jdéntica expresion utiliza en Criollos... a prop6sito de dos modistas de la célebre casa Worth.
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De cualquier manera, se trata de chicas suficientemente honestas para que, a
juzgar por lo que dice P. Plaza, se pueda confiar en ellas desde el punto de vista
profilactico: “Yo tengo mina higiénica —dice Pedro refiriéndose a Lisette, preci-
samente para no frecuentar los burdeles”. A lo que su interlocutor, el joven
Williams, responde: “El puchero, por muy higiénico, cansa. A veces uno apetece
ostras”'*, Las comparaciones entre el consumo alimenticio y el consumo huma-
no no son excepcionales en la pluma de ]. Edwards. Asi, en una crénica enviada
a Chile el ano 25, expresa: “Al rodar del tren que nos lleva a la capital, ya vamos
pensando en las parisienses, en las cabelleras doradas, los talles de avispa y las
naricitas respingonas. Pensamos darnos un atracon de madamas, lo mismo que
nos dariamos un atracén de langostinos o de ostras”"*. ¢Esta consciente Joaquin
que reflexiones como éstas inducen al lector a pensar en la antropofagia? éSe da
cuenta —cuando habla de “asearlas” “ponerles plumas”, “mina higiénica”- de estar
reduciendo a sus novias a la condicién de muiiecos pasivos no contaminados?
De cualquier manera, no hay duda que dicho lenguaje no es el del amor entre
seres humanos.

Tal como ya se ha sugerido, las cousettes que interesan al cronista presentan,
ademds de sus encantos personales, varios atributos que facilitan la aproxima-
cion. Asi por ejemplo, el impulso inicial proviene a menudo de ellas; lo que
reduce considerablemente el trabajo de conquista, hecho muy positivo cuando
se trata de un joven de naturaleza timida como Joaquin. Otro elemento digno
de ser tomado en cuenta es que son muchachas “mostrables”, es decir, suficien-
temente atractivas para exhibirlas en cualquier parte y recibir de rebote el bene-
ficio narcisista que procura el ser visto con una mujer bonita: “La idea de lucirla
(a Lisette) en la Opera, en una butaca delantera, le parecia un programa seduc-
tor”, expresa Edwards por boca de Pedro Plaza. Recordemos una vez mas que se
trata de chicas humildes, absorbidas por problemas econémicos, con un hori-
zonte limitado, lo que las hace sensibles a cualquier hecho o persona suscepti-
bles de substraerlas a una existencia gris y, al mismo tiempo, favorece los desig-
nios sentimentales de todos esos jovenes extranjeros que llegaban a Paris en
busca de aventuras faciles. En ninguna de las paginas de Joaquin encontramos
un testimonio en que se haga alusién a encuentros con muchachas de su nivel
cultural o de su condicion social. Edwards parece perfectamente consciente de
esta actitud: “Siempre he sentido preferencia por impresionar entre personas
modestas antes que ser un piojo entre personas importantes™*’. En la crénica de
donde se extrajo esta declaracion, el narrador trata de seducir a Marie Voisin -
costurera domiciliada en Montmartre, en cuya casa habia tomado pension- de-
jando a la vista, en su habitacion, objetos inquietantes (retratos de anarquistas,
un cuchillo, un revélver...), ostentando sus dotes de poliglota y haciéndose pasar
por el hijo del duefio del Banco Edwards de Valparaiso. Esta tendencia a impre-
sionar a gente modesta debe haber estado muy anclada en el joven Edwards ya

85 Criollos en Paris, pag. 124.

156 “Impresiones de Paris después de ocho afios” (cf. 98).

57 “Bancos de las mil y una noches”, en: Historias de bancos, bancos eon historia, Ediciones La
Ciudad, Santiago, 1983.
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que alude a ella en varias ocasiones. Asi, en Criollos en Paris, asistimos a una escena
donde aparecen Pedro y su amigo Williams, sentado sobre los gruesos muslos de
una argelina, en un prostibulo de la Puerta Saint Denis. Refiriéndose al primero,
Joaquin escribe: “Le agradaba llamar la atencién o epatar a las mujeres, asi fueran
barrenderas. Se puso a presumir con la patrona ofreciendo pitillos en su cigarrera
de oro macizo, que pasaba de mano en mano. La berebere pidi6 con su boca enor-
me y jugosa: -Dame tu pafiuelo. -Toma, dijo Pedro. En tu vida tuviste uno igual. Es
de Charvet”"s,

Aunque modesta y falta de instruccion, la cousette no carece ni de viveza ni de
inteligencia, muy por el contrario, templada “por el rudo aprendizaje del taller y
la miseria, puede llegar a ser la Pompadour o la Maintenon'* de nuestra sociedad
con poquito esfuerzo™®. Lo que la hace acreedora a la admiracién del cronista y
~como en el caso de la demi-mondaine- contribuye a legitimar su acendrado re-
sentimiento hacia una clase a la que él mismo pertenece.

A pesar de las numerosas alusiones a esas j6venes costureras, es dificil saber
con precision a cudntas de ellas conocié y cual fue la naturaleza exacta de sus
relaciones. Le gustaba a Joaquin presumir de sus aventuras femeninas y divulgar-
las a través de cartas o testimonios fotograficos que enviaba a sus amigos chile-
nos. Se puede desde luego asegurar que varios de los nombres que nos libra no
constituyen sino variantes de uno solo, Germaine Michel, a la que confiri6 el
apodo de Chiffon. Andrés Balmaceda la conoci6 en un bar, vecino al casino de
Vichy donde, debido a su corta edad, no tenia acceso. Tiansida de frio, esperaba
que Joaquin terminara de jugar. “Parecia una colegiala disfrazada con el traje de
su mama” —escribe Balmaceda en sus Recuerdos’'. La noche siguiente vuelven a
encontrarse en el vestibulo de un teatro de la misma ciudad donde se presentaba
La dama de las camelias:

“Chiffon vestia un traje como de cuentos de hadas (...) adornado con
hileras de perlas y tules que la envolvian por todas partes y que por
momentos la enredaban sin saber qué hacer con ellos (...). Uno queria
creer que era una dama, pero era mas una mufieca. Mas tentaba de la risa
que producia admiracion. Su sitio adecuado habria sido en una vitrina de
exhibicién en los boulevards, no en el teatro. Y descontemos las piochas
de brillantes, las pulseras y las sandalias doradas con hebillas de perlas”.

La continuaci6n y el final de la historia tienen ribetes de tragi-comedia. Alguien
se enreda en la cola del traje de Chiffon, la empuja y ruedan por el suelo, deshe-
chos, todos sus abalorios. Una vez en la sala, la muchacha se indigna al ver que
Armando retribuye los favores de Margarita lanzandole un monton de billetes
en la cara y leincrepa duramente desde su palco. El publico reacciona protestan-
do y la jovencita junto a Joaquin y demds acompanantes optan por abandonar el

158 Criollos en Paris, pag. 128.

19 T.a Pompadour: amante del rey Louis xv. Madame de Maintenon: amante del rey Luis xiv.
1% La Cuna de Esmeraldo, pag, 53.

Y1 Bajo ¢l polvo de los arios, pag. 31 (cf. 89).
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teatro. En la calle llueve a cintaros. “Fue una odisea poder subirla a un fiacre,
donde seguimos mojandonos. Por tiltimo Chiffon, para tener algiin movimiento,
se arrancaba a pedazos el traje que iba arrojando a la calle. Terminada la opera-
cion, desnuda, con sus escasos painos menores, hubo que meterla en un abrigo y
bajarla en el hotel, haciendo creer que venia accidentada”®,

Poco tiempo después, Balmaceda vuelve a encontrar a la pareja, esta vez en
Paris, en el Bosque de Bolonia. La relacién entre ambos -Joaquin y su amiga- se
habia deteriorado. Sin cruzar muchas palabras, los tres cenan en un pequefio
restaurante. Mientras esperaban el café, Edwards se levanta con el pretexto de ir
al bafio. No regresa, pero Chiffon no se inmuta, pues esta segura que, poseido
por su demonio habitual, partié en direccion al Circulo de los Meridionales, su
habitual club de juego. La muchacha aprovecha la ausencia de Joaquin para
desahogarse y cuenta a su interlocutor que, obsesionado por el vicio que lo co-
rroe, el joven ha terminado por desentenderse de ella y considerarla como una

carga.

“Chiffon -concluye Balmaceda- era una creatura ingenua, inocente.
Habia abandonado su hogar, pobre seguramente, pero en el fondo de
su ser llevaba impresas ideas de moderacién, de orden, de respeto (...) .
En un arranque de pasion, lo abandono todo por este principe que ella
vestia en su imaginacién con atributos deslumbrantes que no eran sino
la fe y el fuego con que se entra en la vida en alas del primer amor™'®.

Pronunciada tendencia narcisista; atraccion por ciertas divinidades del demi-monde;
experiencias repetidas y cambiantes con jévenes modestas a las que trata de des-
lumbrar; frecuentacién de prostibulos; dificultad aparente para desarrollar rela-
ciones amorosas con mujeres del mismo nivel social y cultural: {existe una rela-
cioén entre estas diversas manifestaciones conductuales?, éo un origen comin?
¢Pueden integrarse a una teoria psicolégica que, en forma coherente, dé cuenta de
ellas? Sin ser especialistas, pensamos que el psicoandlisis (respecto al cual, sea di-
cho de paso, Edwards expresé las mayores reservas) constituye un marco de refe-
rencia adecuado susceptible de proporcionar elementos de respuesta a las pregun-
tas planteadas.

Parece casi superfluo recordar el énfasis que Freud y sus seguidores acordaron
a los primeros afios y al rol del padre y de la madre en la constitucion de la vida
psiquica de un individuo. Estudiando la organizacién de la libido en el desarrollo
del ser humano, el médico vienés distingui6 cuatro etapas sucesivas, caracterizan-
do a cada una por determinadas funciones y por la seleccién de un objeto y de una
zona erogena. El célebre “complejo de Edipo” —al que Joaquin se referira en varias
ocasiones en forma despectiva- esté ligado a la fase falica de la sexualidad (dos o
tres afios), momento en que el nifio comienza a jugar y a excitarse con su sexo. A
este nivel de la evoluci6n, se opera un proceso muy importante consistente en una
tentativa mas o menos lograda de identificacion con el padre, considerado como

2 hid, pag. 33,
5 Jhid., pag. 35.
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simbolo de autoridad y fuerza fisica, paralela a un sentimiento libidinal hacia la
madre y a un deseo de reemplazar a aquél, considerado como un rival. El comple-
jo de Edipo es destruido por el llamado “complejo de castracién” que conlleva el
rechazo del incesto y la asuncién simbélica de la ley y la autoridad.

Otra nocién importante de la teoria freudiana es la de narcisismo, concebido
ya sea como una etapa normal de la evolucién del nifio caracterizada por el
descubrimiento Y la apropiacion de su propio cuerpo (narcisismo primario), ya
como la proyeccién de la libido sobre una identidad exterior al sujeto, pero que
no es otra que la imagen por la que aquel se toma (narcisismo secundaric). Como
es sabido, el término remite al mito de Narciso quien, obnubilado por su propia
imagen, termina por perecer en las mismas aguas en que se contemplaba.

La confrontacién de los conceptos recién expuestos con determinados rasgos
de la biografia del escritor induce a pensar que éste no logro franquear la fase
narcisista; que no existi6 identificacion paterna; que hubo un Edipo mal resuelto;
y que no se produjo la castracién simbélica que pone término a aquél.

Entre los elementos psicologicos que caracterizan al cronista hay uno en
que, salvo unas cuantas personas que lo trataron de cerca, no se ha insistido
bastante: su timidez'®* (resultado quizas de las carencias recién sefialadas) que
Joaquin trata de compensar mediante actitudes que proyectan por momentos la
imagen de un hombre seguro, atrevido y hasta cinico.

Pero volvamos al complejo de Edipo. Varias veces en el curso de este trabajo
hemos aludido al contraste de caricter entre cada uno de los progenitores de
Edwards Bello. Por un lado, un padre severo, circunspecto, ajeno a las expresiones
de ternura; por otra, una madre sensible, refinada, romantica, accesible. Poco elo-
cuente cuando se trata de su familia cercana, Joaquin es particularmente reservado
en lo que se refiere a las relaciones con su madre. Sabemos que ella financi6 la
impresion de La Juventud, que siendo ya un adulto, le envia dinero a Europa'®; que
no leia sus articulos y sufria cuando se atacaba a su hijo en los periédicos'®®... En
1943, a escasos dias de su deceso, Edwards escribe a Maria Letelier a propésito de
dona Ana:

“Ahora estoy preocupado por mi mama, a quien quiero mucho y creo
que la voy a perder. Delira conmigo porque recuerda que la quiero y si
hubiera sido pobre estaria conmigo. En Paris yo di a mi mama los mejo-
res ratos porque la llevaba a las partes mas lindas y romantica como a una
nifa... con Cuevitas (...). Yo le llevaba amigos para ella y no snobs™'%.

Sin precisar a cual de las estadas se refiere, Gonzalo Vial escribe en las paginas
dedicadas a Edwards.en su Historia de Chile:

' De “orgulloso y timido” lo califica H. Diaz Arrieta que lo conocié bien.

*** En una carta que se conserva en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, Joaquin le
escribe desde Espana: “Estoy anonadado con su bondad. No tengo otra palabra para expresarle mi
sorpresa y agradecimiento. Esto me permitird quedar en Espafia bastante tiempo, pues lo repartiré
en mensualidades” (carpeta 706, Archivo del escritor).

166 Germ#n Ewart, “Joaquin Edwards Bello” (cf. 118).

167 Epristolario sentimental, pag. 64.
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“Vivia con su madre a la cual adoraba. La relacién entre ambos era curio-
sa, pues la sefiora, simultaneamente se enorgullecia de la apostura y los
éxitos amatorios de Joaquin y temia que la vida alegre lo perdiera” (una
novela posterior, Criollos en Paris, sirvié a Edwards para describir esa dua-
lidad de los sentimientos maternos... )",

De hecho, el agrado de la madre no s6lo deriva del éxito del hijo con determina-
das mujeres, sino -lo que resulta aiin mis significativo- del hecho de ser conside-
rada en ocasiones como una de ellas: “Rejuvenecia (dofia Rosario) cuando a ella
y a su hijo (Pedro) les tomaban por amantes. No veia malicia ni pecado”'®.
Gregorio Marafién, médico y ensayista espariol por el que Edwards Bello
sentia gran respeto, estudio las repercusiones del complejo de Edipo en el peda-
gogo suizo Henri Frédéric Amiel'™, autor de un célebre Diario. Buena parte de
sus puntos de vista nos interesa en la medida en que, a nuestro juicio, pueden
ser aplicados al autor de El iniitil. Un primer punto que vale la pena destacar es
el de la concordancia psicolégica entre el padre de éste y el padre de aquél,
tendero ginebrino al que Marafién describe en los siguientes términos: “era seco,
imperativo, hosco, aunque recto; con esa bondad aséptica de los puritanos (...):
muralla admirable para ser contemplada por los extrafios, pero inexpugnable
para la ternura de los suyos” . Carolina Brandt, la madre de Amiel nos es descrita
como una “mujer bella, dulce y delicada”, es decir con rasgos que podrian ser
aplicados a dofia Ana Luisa. El padre y la madre de Federico murieron cuando él
tenia 13 afios y, afios después, éste deja estampado en su Diario los sentimientos
que abriga por cada uno de ellos. Del primero escribié: “Si mi padre hubiera
vivido me hubiera hecho sufrir mucho”; de la segunda: “Dios me debi6 dejar a
mi madre; mi vida hubiera sido entonces completamente distinta” . Ahora bien,
si Joaquin raramente se refiere en términos hostiles hacia su progenitor, no nos
disimula el verdadero terror que a veces le inspiraba ni su frustracion por no
haber recibido de él mayores muestras de afecto. Afecto que; en cambio, le tes-
timoniaba su madre y, mas ain quizas, su mama: “En toda mujer necesito ver a
mi mama. Siempre he necesitado una mujer que me acaricie como si todavia
fuese un nifio”". Es muy probable que el desnivel afectivo a que hemos aludido
haya determinado toda su vida psicolégica, dando pie, por un lado, “a un senti-
miento de desvio hacia el padre autoritario” y, por otra, a una fijacién y a una
exaltacién de la imagen materna. El caso es similar al de Amiel quien, segin
palabras de Marafi6n, “condicioné su libido en la direccién de un ideal elabora-
do con elementos maternos seguramente sublimados, convirtiéndose en un caso
de lo que hemos llamado “el fetichismo del ideal”. Consecuencia de lo anterior:

1% Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891 - 1973), pag. 72 (cf. 75).

69 Criollos en Parfs, pag. 69.

1" Gregorio Marafién, Amiel, Espasa-Calpe, S.A., 10* ed,, Coleccion Austral, Madrid, 1963.
7 fbid., pag. 85.

7 [hid, pag. 85.

% G, Ewart, “Joaquin Edwards Bello”, (cf. 118).

" Maraiion, Amiel, pag. 201 y (cita siguiente) pag. 202.
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una persecucion incesante tras ese ideal inalcanzable ; una sed que “no puede
satisfacerse nunca a pesar de abrevar en tantos manantiales sucesivos”.

Amiel no fue el {inico caso humano que interesé al médico madrilefio. Varios
afios antes, habia escrito un “ensayo biolégico” sobre otro timido, Enrique IV de
Castilla,” con caracteristicas diferentes de las de aquél pero en el que también en-
contramos por lo menos dos rasgos ya detectados en Edwards: la tendencia a
hacer alarde de sus aventuras femeninas y la atraccién por mujeres de condicién
social inferior a la que se une un gusto por “el trato con gente villana””. Es de
presumir que tanto su interés por las semi-mundanas inalcanzables como el de-
mostrado por muchachas modestas e incluso por los amores venales tengan un
origen similar: la no superacién del complejo de Edipo. En el primer caso, se tra-
taria de un auto-sabotaje, es decir, de un intento de relacion que se sabe condena-
da a priori; en el segundo, de un intento destinado a alejarse lo mas posible de la
noble imagen materna.

6. JUEGOS DE AZAR

éCémo ocup6 su tiempo Edwards Bello durante su “larga permanencia” en Pa-
ris? ¢A qué actividades se dedicaba? Recordemos las palabras de Baudelaire a
propésito del dandy: “un hombre rico, ocioso... que no tiene otra ocupacién que
correr tras la pista de la felicidad”. Aunque parezca superfluo sefalarlo, hay un
hecho fundamental que es necesario tener presente: Edwards, contrariamente a la
mayoria de los parisinos de su edad'”, no trabajaba ni dependia de un salario.
Tampoco se dedicaba a los negocios ni proseguia estudios universitarios. Ni si-
quiera podria calificarsele de “turista”, pues, por definicién, un turista es alguien
que permanece brevemente en un pais y se desplaza. Visto de cierta perspectiva,
Joaquin es un marginal acomodado a medio camino entre el turista y el residente; se
aparenta al primero por el hecho que no esta verdaderamente inserto en la socie-
dad donde se encuentra; se diferencia de él en el tiempo de residencia. Mas de una
vez, al compararse con el resto de los chilenos que vivian en Francia por entonces,
senala lo bien que conocia la capital. Importa, sin embargo, recordar que existen
diferentes vias de acceso al conocimiento y que el suyo fue, esencialmente, resul-
tado de la observacion, de lecturas diversas (libros, periédicos, revistas...) y de con-
tactos mas o menos fugaces y superficiales. No existi6, en su caso, un elemento
estructurante ni una profundizacién seria y sistematica de sus vivencias, lo que se
traduce en su literatura por un predominio de lo pintoresco y anecdético.

Las informaciones que disponemos respecto a su actividad literaria o intelec-
tual en Paris son relativamente escasas. Edwards no era hombre de bibliotecas ni
de universidades ni de museos. Es posible que su espiritu libre y rebelde se avinie-
ra mal con todo lo que insiniia la quietud, la clausura y la monotonia: los muros de

" Gregorio Maranion, Ensayo bioldgico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, Espasa Calpe, Col.
Austral, 14® ed., Madrid, 1997,

% Ibid, pags. 110y sgts.
7 En 1912 J.E.B. tenia 25 afios.
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un espacio de estudio, la inmovilidad de una sala tapizada de cuadros, larigidez de
ciertos cenaculos, escuelas e ideologias. Entre las “ausencias”constatadas en este
aficionado y cultivador de la pintura, una de las mas sorprendentes es la relativa a
los museos y pintores, los que excepcionalmente son mencionados, no tanto por
su calidad artistica sino por su relacién con sensaciones o vivencias del escritor.
Los cursos que se profesan en el Colegio de Francia o en las grandes facultades
parisinas también parecen dejarlo indiferente: “Bastante mas aprendia y me diver-
tia en las calle de Paris, en la ciudad de la eterna aventura... Confieso que yo fuia
La Sorbona solamente cuando me senti pobre y aburrido. Paris me llamaba por
otros lados...” ", Esos lados el autor no se cansa de evocarlos: son las calles, céntri-
cas o “extraviadas”; el Bosque de Bolonia y los Grandes Bulevares; las vitrinas de
Cartier y los escaparates de los bouguinistes; la plaza Vendome, simbolo de la ele-
gancia, y la plaza Pigalle, centro de la bohemia; los mercados al aire libre, las salas
de remate, los cafés, etc. Vagar, mirar, perderse entre la multitud anénima sin sen-
tirse observado ni juzgado, gastar la energia excedentaria: ésas parecen haber sido
las principales actividades de Edwards Bello en su querido Paris: “le gustaba a Pe-
dro irse por los bulevares, entrar en los pasajes, mirar libros y rarezas en los esca-
parates, escuchar canciones en los rinconcitos mezclados con las muchachas que
salen de los talleres comiendo guindas”'®. También le atraia el teatro y los drama-
turgos a la moda (Henry Bernstein, Edmond Rostand, Sacha Guitry, etc. ); lo que
sucedia en el escenario como lo que ocurria en la sala, en el vestibulo o en los
pasillos; la evoluci6n de los actores como las reacciones del piblico.

Aunque individualista e independiente, Joaquin no se conducia como un mi-
santropo ni rehuia los contactos familiares o sociales. Varios de sus amigos y pa-
rientes cercanos residieron en Paris durante la Primera Guerra y aunque el escritor
expresa su reticencia a frecuentar a la colonia chilena, es seguro que dedicé a co-
nocidos y familiares criollos parte de su tiempo. Excelente charlador, buen cono-
cedor de Paris, su presencia debi6 haber sido solicitada no sélo en el circulo de los
residentes sino también entre los amigos de paso que buscaban a un cicerone ex-
perimentado susceptible de iniciarlos en los secretos de la capital. Bastaba saber
que no se trataba de una compaiiia segura y que, en cualquier momento, podia
evadirse subrepticiamente de una tertulia, “olvidar” una cita o desaparecer por un
tiempo, corto o largo, sin que mediara un razén evidente™.

Llama poderosamente la atencién el hecho que, no obstante el tiempo que
paso el escritor en Paris y exceptuando a sus amiguilas de paso, no haga nunca
mencion a relaciones o amigos del pais. ¢Fueron sus contactos con los franceses
puramente funcionales y formales (relaciones esporadicas de servicio o de cor-
tesia)? ¢{Nunca tuvo un amigo nativo con nombre y apellido con el que se reco-
nociera alguna afinidad, con el que pudiera discutir y confrontarse, al que pu-
diera confiar decepciones y alegrias, hacer participe de su peculiar vision de Francia

7 “I.a Sorbona”, Zig - Zag, (Archivo J.E.B., fecha suprimida).

% Criollos en Paris, pag. 324,

W0 “Uno de mis mayores placeres consiste en despersonalizarme, esto es, en desaparecer fisica-
mente” (“Pelicula Valparaiso”, La Nacién, 17 de marzo de 1955).
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¥> en los momentos de nostalgia, hablar (o fabular) acerca de Chile y los chilenos?
¢O Edwards vivié Paris como una especie de locacién vacia o poblada por criollos
o por nativos identificados y fundidos en conjuntos sociales poco diferenciados?
La respuesta a cada una de estas preguntas contribuiria a explicar no sélo la ima-
gen que el escritor se forjo de la capital sino también su sensaci6n de aislamiento
y de rechazo no bien los vaivenes de la historia comenzaron a ensombrecer el
cielo de la dulce Francia. El particular stefus del cronista en visperas y durante la
guerra; el hecho de verse asimilado a algunos latinoamericanos poco escrupulosos
y que parecian insensibles al drama por el que atravesaba el pais, jugé ciertamente
también un papel en el desentendimiento entre aquel y sus anfitriones quienes no
llegan a comprender que alguien pueda gastar y pasarlo bien sin disponer de in-
gresos visibles.

En cuanto a su actividad literaria, es necesario tener presente que, cuando
Edwards volvié a Paris en 1912, su nombre ya era bastante conocido en Chile. En
1910 habia publicado E! Initil, novela parcialmente autobiografica que dio lugar a
acidos comentarios por parte de algunos sectores de la sociedad santiaguina y de los
medios clericales. Un afio después public6 Tres meses en Rio de Janeiro y, al afio
siguiente, su novela El monstruo, La tragedia del Titanic y Cuentos de todos colores.

El mismo afio 12, poco tiempo después de haber desembarcado en Francia,
escribi6 La cuna de Esmeraldo que s6lo veria a luz 6 anos miés tarde. La obra
lleva un doble subtitulo (Observaciones y orientaciones americanas - Preludio
de una novela chilena) y constituye un bric @ brac (no desprovisto de interés) de
escritos de diferente indole y género que anuncian no sélo £l roto sino, ademas,
parte de la tematica que desarrollara ulteriormente en sus créonicas. Es intere-
sante subrayar que el cambio de pais y continente no lo hacen olvidar las realida-
des que ha dejado tras él y que, por el contrario, lo estimula para profundizar en
ellas.

Fuera de la obra citada, Edwards escribié muy poco: unos cuantos articulos
para la prensa chilena y algunas crénicas de guerra (“novedosas y sensacionalis-
tas”) destinadas a diarios espafioles y mejicanos y que sélo conocemos de refe-
rencia'®'. No fue, pues, la actividad literaria la que absorbi6 la mayor parte de su
tiempo en Paris; es por eso que Enrique Bunster no se equivoca demasiado al
afirmar que, “en su Francia bien amada [Joaquin] vivi6 en el anonimato, sin
imprimir una linea™'# .

Tampoco tienta mayormente al joven chileno el contacto con hombres de
letras. En un articulo de enero de 1948, Edwards declara: “Confieso mi carencia
de afinidad con los escritores que buscan a otros escritores para hablar de literatu-
ra. Nunca confesé en Europa ni en ninguna parte mi calidad de escritor™'®; y
meses mas tarde, volviendo sobre el tema, escribe a Maria Letelier: “Jamas vi a un
escritor en Paris, como no fuera por un azar y sin intenciones literarias™*. La verdad
es que trat6 (en forma superficial) a algunos intelectuales laltinoamericanos y que —

18t Andrés Balmaceda hace alusion a ellas en los Recuerdos... ya mencionados (cf, 89).
82 “Tuventud de Joaquin Edwards Bello”, El Mercurio, 3 de diciembre de 1972.

183 “yficente Huidobro”, La Nacidn, 8 de enero de 1948,

18 Epistolario sentimental, pag. 106,
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como él mismo lo reconoce— durante la gran guerra (el afio 17 exactamente) se en-
contraba regularmente con Alejandro Sux, escritor argentino, y con los chilenos
Alejandro Thomson (d’Halmar), Teresa Wilms y Vicente Huidobro. Edwards estaba
emparentado con Manuelita Portales, esposa de Huidobro, vivia muy cerca de ellos
y es posible que, durante un breve tiempo, los haya visitado con cierta asiduidad y
se haya cruzado con algunos de los artistas franceses de vanguardia que el fundador
del creacionismo recibia en su casa. (El cronista recuerda una cena con Apollinaire,
vestido con traje de soldado y provisto de una venda en la frente). De cualquier
modo y tal como lo expresa, ni posaba de escritor ni le interesaba el comercio de los
mismos, menos aun si no eran de habla espafiola'®.

Al revés de lo que pudiera pensarse, su distanciamiento de la escritura, su
relativo desinterés por el trato con sus pares, su escasa pasion por la cultura institu-
cionalizada no tuvieron en Edwards ningin efecto esterilizante. Los afios pasa-
dos en Paris constituyeron para el chileno un especie de propedéutico durante
el cual pudo madurar, reflexionar, acumular experiencias, considerar a Chile en
perspectiva, coleccionar imagenes para futuros escritos. Asi lo percibié €l mis-
mo, que sentia germinar en su interior las semillas que, con el tiempo, lo conver-
tirian en el primer cronista de su pais. “En esa vida al parecer ociosa fueron
germinando estas ideas. Pequefia utilidad que haran perdonar mi cardcter errante
y sensual”'*¢, Mucho antes, en 1917, habia escrito a Maria Letelier: “En fin, Ma-
tia, lo que yo aqui vea o aprenda servird para crearme un pedestal muy alto con
el cual suefio noche y dia”'¥".

Amante de la calle, atento a las obreritas que salian de sus talleres como las
abejas de un enjambre, existia un tercer polo de interés que atraia a Joaquin
como una fatalidad: el juego. “El Paraiso seria para mi un Casino palacial en que
yo jugara de manera incansable, con eterno crédito, y después saliera por las
calles haciendo felices a los pobres que me contemplarian estupefactos...”, de-
clara Edwards, consciente seguramente de estar expresando un despropésito y
de que es la temporalidad y no la eternidad la que confiere a esta actividad todo
su atractivo.

Comenzoé a jugar desde muy joven hasta terminar convirtiéndose en un
luddpata, es decir en alguien que depende del juego como el drogadicto del
hachis o de la cocaina. Jugé —“con pasién, casi con delirio”- “en diversos paises,

5 Es por esta razon que su proclamacion como presidente Dada en el Salén de los Independien-
tes (1921}, su titulo extravagante de “chargé d’affaires Dada au Chile”, la dedicatoria ditirimbica que
preside su obra Metamorfosis (“A Tristan Tzara, creador de la lengua francesa), la elaboracion misma
de estas “composiciones ultraistas y dadaistas” (en circunstancias que toda su produccion literaria se
sitila en las antipodas de esos movimientos) nos dejan totalmente perplejos, ¢Qué vo en mente
Edwards Bello al escribir esas “composiciones”? {Conoci6 realmente al inspirador del dadaismo?
¢Cudles fueron sus vinculaciones con los representantes de esas corrientes? Son preguntas para las
que carecemos de respuesta... A menos que se haya tratado de una tentativa fallida de rivalizar con
Huidobro (o de ridiculizarlo) a quien habia terminado por detestar Aludiendo a él en una carta de
marzo de 1917 lo llama Ouid’ogro.

6 Declaracion a Baccio Salvo publicada en la revista Eva del 28 de junio de 1968.

%7 Epistolario sentimental, pig. 30.
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en Paris, en las casas de chinos de Lima, a las quinelas en la Habana, en la calle
Victoriec en Bucarest, en Londres, y iqué sé yo!”'®, Jugé en diferentes medios y
sitios: en casinos elegantes y en tugurios sérdidos, en castillos suntuosos y en
timbas de mala muerte, en lugares consagrados y en espacios imprevistos. En
una de sus cronicas se rememora jugando al péker en una mansarda del Hotel
Oddo'®, en otra, jugando al bacara en el que, afios antes, habia sido su propio
dormitorio en su casa de la calle Condell, sede hoy en dia de la municipalidad de
Valparaiso'®. Aparentemente no se trataba de una inclinacién hereditaria, pues,
segun el hijo, toda la experiencia lidica de don Joaquin a lo largo de su vida se
redujo a la apuesta, una sola vez, de un franco (que perdié) en el Casino de
Montecarlo.

¢A qué razones obedecia entonces esa pasion por el juego? El escritor nos
sugiere varias explicaciones, mas o menos convincentes: la existencia de un casi-
no (lo que, como acabamos de verlo, no es exacto), para entretenerse un poco,
por vanidad (“me quedaba de la juventud un deseo de imitar a los jugadores
elegantes que viera en los balnearios de lujo”), para seducir (“es agradable po-
ner montones de fichas delante de las mujeres”), para descargar su energia ner-
viosa... en ningin momento por moviles financieros: “perder o ganar me era
igual”, declara con aparente sinceridad. De cualquier manera, los efectos del
juego fueron deplorables, tanto desde el punto de vista psicolégico (“El juego es una
pasion endemoniada que le cambia el caracter y lo enferma”, se lamenta Chiffon)
como desde el punto de vista financiero. “Heredé una fortuna que ahora formaria
centenares y miles de millones”, escribié Alone pocos dias después de su deceso™'.
Y el mismo Edwards confiesa a R. Ricardo Bravo: “Volvi nuevamente a Europa en
1912. Alli gasté todo mi patrimonio, cerca de medio millén de pesos™, ¢Poseia
capacidades admonitorias particulares? Joaquin ya habia previsto este destino al
escribir £l monstrue... Pero si la pérdida tiene un gusto amargo, el juego codicioso
tiene algo de indecente que repugna al dandy chileno.

Entre las paginas maés logradas de Criollos en Paris se encuentran las dedicadas
al juego; a los jugadores, a sus rituales y protocolos; a las diferentes figuras practi-
cadas (bacara, chemin de fer, écarté...); a los ambientes cargados de tension, esperan-
zas y frustraciones; a Los Meridionales en el bulevar Poissoniére y a su comparsa de
jugadores de todas las categorias; al Casino d’Enghien, “atraccién diabélica para
el vicio internacional” servida por sesenta trenes diarios ; a los dias fastos en que la
suerte se manifiesta y a los funestos en que se solicita ansiosamente el bolsillo espe-
rando palpar un billete perdido. Dificil olvidar los perfiles de Tajufia, el aventurero
con cara de aguilucho; el de Cardoso, pajaro de mal agiiero y eterno perdedor; el
del mismo Pedro en sus horas de triunfo o, hacia el final de la novela, reducido al
humillante papel de “mir6n”. Mas que jugadores, Edwards nos los presenta por
momentos como los oficiantes de un rito satanico en que todos parecen irremedia-

188 “E] terror en el juego”, La Nacidn, 19 de octubre de 1944.

189 “Hotel Oddo”, La Nacion, 30 de junio de 1954.

190 T a casa pompeyana” (cf. 8).

19 1, D, A, Joaquin Edwards Bello”, Peq 23 de febrero de 1968.

192 Ramén Ricardo Bravo, “La vida novelesca de Joaquin Edwards Bello”, Zig-Zag, enero de 1926.
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blemente condenados; “Record6 sus augurios de pesadilla: juego es fuego; las cartas
son llamaradas... Cardoso no decia palabra... pero sus ojos parecian gritar: Ya ves,
yo te lo dije; a cada uno le llega su hora; ya estis en el fuego... Ya caiste en las
llamas de este purgatorio, ya ves a las animas sin velos, tales como son. iMiralos
retorcerse de dolor; miralos quemarse hasta los tuétanos!...” ',

Nunca Pedro se parece tanto a Joaquin como cuando se encuentra frente al
tapete verde; nunca éste se identifica tanto a un personaje como cuando descri-
be a aquél con la respiracion suspendida en una carta. Y si la descripcion y el
personaje parecen tan auténticos es porque el creador conocié a fondo la expe-
riencia del juego; porque en milltiples ocasiones se encontré “temblando como
condenado a muerte, detras de otros jugadores”; porque la luz del casino tam-
bién transformaba su rostro crispandolo y haciéndolo parecido a esos “cadave-
res inflados de naufragos™?. Atento a su figura, el joven narciso, el creador que
traz6 su doble en el personaje de Pedro, fue sensible a las alteraciones que el
juego provocaba sobre sus rasgos fisicos: “Es horrible -dice Lisette a ese amante
que lo es cada vez menos-. El juego y el alcohol te han envenenando. (...) A
veces, cuando salias de la sala de juego, me sorprendia la transformacion de tu
cara. Daba miedo mirarte...”"%.

La inclinacién por el juego como la experiencia erdtica ya descrita tienden a
superponerse y a configurar de Joaquin Edwards un mismo retrato psicolégico: el
de un hombre timido, narcisista, con todo un contencioso no resuelto en lo que
respecta a su padre.

Joaquin esta consciente de su “vanidad” cuando se imagina acumulando fi-
chas delante de mujeres hermosas o distribuyendo entre gente pobre el dinero
ganado en los casinos. Inseguro de si mismo, trata de ser el centro de las miradas
e imitar los gestos y comportamientos de esos caballeros ricos y elegantes que
observé en San Sebastian, Deauville o Enghien. Su primo Andrés Balmaceda lo
encontré en Vichy en uno de esos momentos gloriosos, jugando en la misma mesa
en que jugaba el Agha Khan y la baronesa de Clifford. Terminé ganando 300.000
francos de la época. Dias después, regresaba con Chiffon a Paris en un vagén de
tercera clase y sin un franco en los bolsillos.

Desde hace pocos anos los psicélogos se han interesado por el “juego pa-
tolégico”, asimilindolo a una toxicomania. Una de las tesis que algunos de
ellos sostienen es que “se juega para escapar a las dificultades o para aliviar una
tendencia disforica, como por ejemplo, sentimientos de impotencia, de culpabi-
lidad, de ansiedad o de depresion” . También se ha insistido en el hecho que lo
que se busca en los diferentes tipos de adicciones es “evitar situaciones de ansie-
dad substituyendo a la incertidumbre de las relaciones humanas el desarrollo
previsible de una secuencia conductual que se ha vivido en forma reiterada”.
Freud se refiri6 al tema'en un articulo publicado en 1928 titulado Dostosevski y el
parricidio. Segin él, el mévil del juego no es el de ganar dinero sino el de

91 Criollos en Paris, pag. 65.

% “F] terror en el juego”™ (cf. 188).

5 Criollos en Paris, pag. 189,

6 Marc Valleur, Christian Bucher, Le jeu pathologique, PUF, Que sais-je, Paris, 1997 (T.N.).

61



MAPOCHO

autocastigarse, satisfaciendo asi un sentimiento de culpabilidad de origen
edipiano. “Creo que todos hemos deseado la muerte de alguien, escribe Edwards
Bello, pero no del padre como aseguré Dostoievki”'¥’. La opinién del escritor
ruso estaba fundada en una experiencia psicolégica real, que se confirmé con el
sentimiento de alivio experimentado por el autor del fugador tras la desaparicién
de su progenitor. “La patologia en el caso de Dostoievski se deberia (en parte) a
la existencia de un padre anormalmente severo. Los ataques de epilepsia, de sen-
timiento de muerte inminente, lo mismo que el juego, serian la reproduccién de
un guién fantasmatico (con sus constituyentes clasicos): asesinato del padre y
sentimiento de éxtasis o triunfo, angustia, culpabilidad, autocastigo”"".

Estas cuantas pinceladas (5 y 6) en las que alternan eros y tinatos, el amor y el
azar, la vida y la muerte requieren ciertamente de la profundizacién de un especia-
lista; ella nos ayudaria a una mejor comprension de la vida psiquica del escritor y
de su creacion literaria.

7. PARIS ESTA ENOJADO

Sibitamente Paris se cubre de nubes, el bulevar se ensombrece, estalla la tor-
menta. Cada dia ocurre un nuevo acontecimiento que estremece a la capital y
que repercute en Europa y mas alla del continente. El 28 de junio de 1914 es
asesinado por un estudiante bosnio el archiduque Francisco Fernando, herede-
ro de la corona austro-hiingara. El incidente es utilizado como pretexto por los
alemanes para intervenir militarmente en territorio serbio. El 31 de julio se pro-
duce un nuevo asesinato: el del lider pacifista Jean Jaurés, ultimado de dos tiros en
el Café du Croissant por un joven nacionalista que reprocha al politico el oponerse
a la ley de tres afios' en circunstancias que Francia se encuentra amenazada de
guerra. Joaquin se entera de la noticia en otro café, préximo de aquél, mientras
comenta con un amigo el gffaire Caillaux, otro hecho de sangre que conmocionaal
pais: Henriette Caillaux, mujer de un ex primer ministro radical, acaba de dar
muerte a Gaston Calmette, director de Le Figaro quien habia publicado en su dia-
rio una carta escrita por Caillaux que reflejaba falta de escnipulos politicos. Toda
la capital esta convulsionada. “La guerra se venia encima. Numerosas pobladas
vociferantes recorrian las avenidas en diferentes barrios al grito de iA Berlin! Dos
mil cremerias Maggi fueron destruidas y durante la noche entera repercutian en
los ambitos los gritos de patriotismo y de guerra: iA Berlin! iA Berlin! iA Ber-
1in!™#%, El 1 de agosto de 1914 Gallieni llama a la movilizacion general. Dos dias
después Alemania declara la guerra a Francia; una guerra que muchos no tomaron
suficientemente en serio pensando que seria de corta duracion.

197 “Mi padre en el cine” (cf. 39).

198 Le jeu pathologique, pag. 74. (Cf. 197).

199 Ley votada el 7 de agosto de 1913 a instancias de la derecha francesa y de los sectores mili-
tares (y contra la voluntad de los sectores izquierdistas) que determina la vuelta al servicio militar de
tres anos.

20 Andrés Balmaceda , Bajo ¢l polvo de los arios, pag. 38. (cf. 89).
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La ciudad cambia su fisonomia: los hombres corren a reconocer cuartel, los
negocios bajan sus cortinas, los vehiculos desaparecen, muchos hoteles son requi-
sados y transformados en hospitales o centros de operaciones. Familias enteras
desertan la capital en busca de un refugio mas seguro. Por las calles se escuchan
una y otra vez comentarios escuetos que revelan la c6lera del pueblo, la gravedad
de la situacion, la esperanza de un pronto fin: “Ce n'est pas une blague, ¢’est la guerre”
(no es broma, es la guerra), “On les aura, les boches” (ya van a ver los alemanes), “T"en
Jfais pas, je serai de retour bientdt”(no te preocupes, pronto estaré de regreso). Pasado
el panico de los primeros momentos, la ciudad vuelve a respirar aunque con difi-
cultad. A comienzos de agosto, después de haber invadido Bélgica, los alemanes
atraviesan el rio Marne. Dos millones de hombres se afrontan en una linea de 300
kilometros entre Verdin y un Paris a la orilla del abismo. Gracias al general Joffre
y al valor de las tropas trasladadas en taxi desde la capital, los alemanes son derro-
tados. Recién comienza la guerra.

Joaquin se encuentra en Francia desde fines de 1912; junto a sus demas her-
manos que han llegado después. Cada cual hace algo diferente y lleva su propia
vida: Oscar pinta y profundiza su mania anticlerical; Emilio es cénsul de Chile en
Le Havre; Andrés, el benjamin, se interesa por las modas, el teatro y la vida priva-
da de las estrellas parisinas del momento; Maria, la mayor, condesa de Roche,
mujer refinada y discreta, es una asidua de los anticuarios y una coleccionadora
de tapicerias y muebles de estilo... Poco sabemos respecto a la forma en que se
relaciona la fratria; lo seguro es que cada uno respeta la forma de ser del otro.
Joaquin es conocido por sus fugas, su humor, sus frecuentaciones (no siempre
“recomendables”, como acota Maria) , pero todos le reconocen talento y cultu-
ra. A comienzos de otofio, como muchos otros chilenos, toda la familia se trasla-
da en tren a Calais, atraviesa el Canal y llega a Londres. Después de algunas
semanas de permanencia en Inglaterra, Joaquin parte a Madrid y retorna nueva-
mente a Francia.

La guerra no es un marco propicio para un dandy, menos cuando es extran-
jero y todavia menos cuando es proclive a la ensofiacion y a las idealizaciones. La
que vivié Joaquin en Europa tuvo un impacto considerable no sélo en su vida
personal sino en su vision de la capital, como lo atestiguaran posteriormente
muchas de sus crénicas y una de sus novelas mas importantes. Mas que la estruc-
tura, los personajes o la intriga, valoramos en Criollos en Paris su valor testimonial.
Testimonio respecto a las transformaciones que el autor cree detectar en la socie-
dad francesa; a la vida de los latinoamericanos en la capital francesa entre 1914 y
1918; a una nueva percepcion de la ciudad derivada de un cimulo de experiencias
penosas a las que Edwards se vio confrontado en el curso de aquellos afios.

Decir que Joaquin no se percaté de la proximidad del conflicto seria inexacto
Su sensibilidad, sus dones de observador, su interés por el acontecer internacional
le habian hecho presentir la amenaza que se cernia sobre la Ciudad Luz. En una
articulo enviado a Chile en julio de 1914, junto con mencionar una serie de mani-
festaciones foraneas que, a su juicio, han provocado una degradacion de la moda
parisina (“el tango, el éter, los futuristas, Magic- City, el turkey-trot, las ‘noches per-
sas’, todo ese hachis de barbaro exotismo”), expresa su inquietud frente a una “cri-
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sis extrafia” que aqueja a una capital llamada otrora la moderna Atenas. “Un hori-
zonte pagano, que ya denuncié, se adivina en la distancia... Un paganismo (/Aélas/)
de decadencia... Reviven los bailes turbadores, los excesos mortales, los especta-
culos barbaros, la orgia”®"!, manifestaciones todas que constituyen para el cronista
un anuncio de fin de mundo.

Tampoco seria licito pensar que fue la guerra la \inica responsable del cam-
bio de perspectiva que se oper6 en Edwards en su apreciacién de la capital. Basta
leer algunos fragmentos de £l monstruo (1911) o de La cuna de Esmeraldo (1912)
para constatar que el amor de Joaquin por Paris, por muy intenso que haya sido,
fue raramente ciego. “¢El Paris de noche? -monologa Fernando de regreso a su
casa después de medianoche- iMentira! Bastaba que las sombras lo envolviesen
para que toda su vida se apagase i sus anchas avenidas semejasen cementerios i
sus palacios de piedra monstruosos esqueletos. I Montmartre. ¢El eterno bulli-
cio de la risuefia colina? iMentira también! Que algunos antros asquerosos (...)
se llenasen de noctdimbulos no queria decir que Paris brillase de noche™®.
Empefiado en demarcarse de aquellos sudamericanos que cuentan y se cuentan
historias a propésito de la capital francesa, Joaquin tiende a mostrarse licido y a
significar que parte de su prestigio es artificial, que el Paris by night, por ejem-
plo, no es sino una especie de argumento de venta al uso de turistas ingenuos;
que la capital del placer oculta aspectos tristes de los que se habla raramente:
“Fernando sinti6 toda la vergonzosa desigualdad social que resaltaba en una forma
descorazonante en ese tétrico dia invernal”, escribe el novelista, oponiendo la
situacion de las espléndidas cocottes que ensayaban donde los grandes modistos
“pieles, sedas y brocados” y la de las palidas obreritas que trabajaban penosa-
mente para ellas.

Otro aspecto que, desde muy joven, desagrada al futuro escritor y hiere su
amor propio nacional es la indiferencia o el desconocimiento que manifiestan
los franceses hacia Chile. Como otras naciones europeas, Francia se muestra al-
tanera, egocéntrica, auto-suficiente. La mayoria de sus habitantes son incapaces
de reconocernos y de distinguirnos de otros latinoamericanos. Los medios de
comunicacion no se refieren a nosotros sino en rarisimas ocasiones y siempre en
términos peyorativos; “la cuna de la civilizacién” nos considera como una triste
caricatura, asimilindonos a menudo a algunas de sus colonias. Los fragmentos
que siguen, de fines de 1912*, son suficientemente reveladores de los senti-
mientos que experimenta Joaquin frente a la ausencia de re-conocimiento de
parte de un pueblo que adora: “Aparte de ‘Le Figaro’ que, como es sabido, estu-
vo subvencionado por nuestro Gobierno, en ningiin diario aparece el nombre
de nuestro pais durante afios enteros a menos que se produzca una gran catas-
trofe: terremoto, guerra o revolucién” ... “Mayol, en su teatrito de la calle de
I'Echiquier hizo célebre a una santiaguina toute nue (completamente desnuda) con
una argolla en las narices. Me consta que es la tinica chilena popular en Francia”

21 “La moda en Paris” (cf. 10).
23 Fl monstruo, pigs. 48 y 49.
23 Extraidos de “La cuna de Esmeraldo” (Pags. 191, 194, 216).
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L
..“Los franceses nos consideran como unos guacamayos muy graciosos y bonitos
que conviene flatter (adular), pero de lejitos, sin imitar”.

Pero todas estas constataciones no constituyen sino pequefas sombras en
un paisaje luminoso y colorido del cual Joaquin guarda un recuerdo encantado.
En un articulo de fines del 25, el cronista distingue tres Parises: el de nifio, el de
adolescente y el de la guerra, que asimila respectivamente al paraiso, al purgato-
rio y al infiemo “en el mismo orden que lo anuncio”®*. En realidad, y tal como
lo expresamos, no existi6 un Paris infantil: existi6 el de 1904-6 correspondiente
a sus anos de adolescencia y posadolescencia (17 a 19 afios), el de la pre-guerra
(fines de 1912 a agosto de 1914) y el de la guerra (27 a 32 afios). A los cual habria
que agregar el de 1925-6 cuando, bordeando los 40 afios, el escritor viaj6 a Euro-
pa en mision oficial. Si bien este dltimo dio origen a cierto nimero de crénicas,
su gravitacion sobre la sensibilidad del escritor no fue de mucho peso. El 25, el
ciclo Paris estaba cerrado; lo que siguié después fue trabajo de la memoria. Lo
mas adecuado seria quizas hablar de un “antes” y de un “después”, de un Paris
“dorado” (en los recuerdos) y de un Paris “sombrio” que comienza a gestarse
poco antes del inicio de una guerra anunciada. La novela Criollos en Paris es la
historia de una doble crisis, personal y colectiva; cuando los Salcedos llegan a la
ciudad, ya comienzan a advertirse signos de la catastrofe que se avecina.

No obstante estos presagios, los hechos se precipitan rapidamente, dejando
la impresion que el cambio fue brusco y sin transiciones: “Todo en Paris se daba
vueltas, igual a un tapiz puesto del revés sorpresivamente””. Subitamente, la
ciudad y Joaquin con ella, despiertan y se percatan que la Belle Epoque no fue
sino un edificio agrietado y vulnerable y que el baile de mascaras llegaba a su fin.
“Adios al Paris infantil y alegre de antes. Habia terminado el tiempo amable
condensado en alegres payasadas y viejas canciones™%. Adi6s al Paris de ayer...
Lo mas doloroso de todo es que la guerra le hace comprender que ese Paris de
antafio era, en parte, obra de su imaginacion; una suerte de ficcion que habia
tomado en serio lo mismo que Chiffon las desgracias de Margarita en La dama
de las camelias. Una metafora teatral expresa con elocuencia los sentimientos
de Edwards Bello al verse enfrentado al foco negro de la realidad: “Se terminaba
la representacién de esa 6pera llamada Paris y los actores se sacaban sus disfra-
ces y pinturas”.

Si bien no sentia demasiadas afinidades con la colonia residente en Francia,
Edwards se consideraba profundamente chileno. “La presuncién simple de fa-
llecer en Paris pobre, olvidado como Contreras, me pone la carne de gallina™”,
declara en mas de una ocasién. Queria esa capital a causa de su gente —alegre,
juiciosa, equilibrada, previsora— pero, sobre todo, porque la consideraba un marco
adecuado para su realizacion personal, Se sentia libre, relajado, anénimo, acep-
tado socialmente; su calidad de extranjero no constituia para nada un obstaculo
a su felicidad. Hablaba correctamente francés, comprendia el argot, dominaba

24 “Impresiones de Paris después de ocho afios” (cf. 98).
25 Criollos en Paris, pag. 326. Las cursivas son nuestras.
206 Jhid., pag. 336.

27 Cf. nota 244,
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los codigos sociales, conocia la historia de Francia mejor que muchos franceses:
tenia todo para vivir en ese pais, y tratar con sus habitantes.

Pero con la guerra las cosas cambiaron. Cundié lo que Edwards calific6 de
“espionitis”, es decir la tendencia a ver un espia en toda persona que no respon-
diera a determinados perfiles. Se recomendaba a los franceses mantenerse vigi-
lante, abstenerse de hablar en voz alta, dar cuenta a la policia de cualquier acti-
tud anormal. Dos grandes affaires que Joaquin sigui6é con atencion, contribuyeron
a justificar esta inquietud: el de Mata Hari y el de Bulo Pacha. Este iltimo era un
meridional, hermano menor de un obispo, ex capellan militar, conocido por sus
dotes de orador. Se casé dos veces con mujeres de fortuna a las que termind
arruinando; mantuvo una tertulia en Paris, se convirtié en anfitrién y amigo de
politicos y magistrados y hasta logr6, mediante una triquifiuela, hacerse fotogra-
fiar con Alfonso XIII para luego utilizar la fotografia con fines ilicitos. Fue acu-
sado de negocios turbios y de trato con los alemanes aunque muchos afirmaron
que sélo fue un figurén que pretendié venderse a un enemigo que no quiso
negociar con éL. De cualquier modo, habia que hacer obra ejemplarizadora y, ante
la duda, Clemenceau prefiri6 no abstenerse. Los cronistas de entonces recuerdan
que se presento ante sus verdugos vestido en forma impecable: sombrero, guantes
blancos, terno elegante. Completaban su tenida dos pafiuelos que sus deudos de-
bian recibir después de la ejecucion, tefiidos de su sangre. El caso de Mata Hari es
mas conocido. Bella, sensual, misteriosa, pretendi6 jugar el papel de “agente do-
ble” haciéndose pasar por especialista de bailes exéticos. Pero su juego no llegé
demasiado lejos y su vida terminé frente a un peloton de fusilamiento el 15 de
agosto de 1917.

El primer efecto de la guerra sobre Edwards fue una rapida toma de concien-
cia de su condicion de “meteco”. Con ese término designaron los franceses “a los
extranjeros flotantes y gozadores que daban una fisonomia especial a Paris antes y
durante la guerra”. El término es de origen griego y significé primitivamente “el
que esta fuera de su casa” (es decir, de su tierra de origen) y fue introducido al
francés a fines del siglo xmx, aplicindolo peyorativamente “a un extranjero que
reside en Francia y cuyo aspecto y maneras son muy desagradables™, Totalmen-
te ambientado en Paris, no es seguro que, antes que estallara el conflicto, Joaquin
se sintiera verdaderamente parte de esta categoria; basta recordar que él mismo
usaba dicha denominacién para referirse a determinados compatriotas u otros la-
tinoamericanos cuyas ideas y comportamientos contravenian los del pais de resi-
dencia. Con la guerra, el extranjero comenzo a ser sefialado con el dedo, “a ser
tratado como la iiltima mugre™" y Edwards, que tan bien dominaba la cultura
francesa, a sentirse diferente. La identidad es, en gran parte, asunto de los demas;

Joaquin confirma este postulado y asume con arrogancia su diferencia: “No tomé
partido por ningiin bando —escribe afios después- fiel @ mi condicion de meteco. Eu-

8 “E| meteco en la guerra” (cf. 122),

29 Le Robert, Dictionnaire Alphabétique et analogique de la langue frangaise, t. 4, Société du
Nouveau Littré, Paris 1976, pag. 389.

210 “Navidad en Paris en 19177, La Nacion, 25 de diciembre de 1955.
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ropa nos despreciaba conjuntamente a los ibero-americanos; hacerse ilusiones sobre
esto es pura tonteria” *!. Paralelamente, intenta un acercamiento a los suyos, olvi-
da los atributos de la ciudad otrora sagrada, se desolidariza de ella y de su destino.
A tal punto que, mas tarde, sin ruborizarse, expresara este pensamiento sacrilego:

“Lo tnico que ansiaba yo, el meteco de entonces, era espectaculo... 1o
esperaba entonces a los barbaros con todo mi corazén, no porque de-
seara el triunfo de Alemania sino simplemente porque mis nervios que
temblaron tantas veces frente a la Spinelli y la Mistinguette, queria es-
tremecerse en esa vision grandiosa y alocada del paso del kaiser en la
tarde luminica bajo las gargolas irisadas de Notre Dame donde dictaria
la paz al son de Tanhauser...”*,

El dandy despechado no sélo vuelve la espalda a la amante de ayer sino aspira a
convertirse en testigo gozoso de su derrumbe.

Es cierto que su universo social y psicolégico se estrechaba cada vez mas, que
al sentimiento de rechazo vino agregarse el de aislamiento y que, en un momen-
to, sus compatriotas desertaron la ciudad dejandolo librado a si mismo y a su suer-
te. Pero entonces surge la pregunta: épor qué Edwards no considera regresar a
Chile? éSera que, con el tiempo, los acontecimientos adquirieron en su imagina-
ci6n matices més dramadticos que los que realmente tuvieron en el momento de
vivirlos? éSera que preferia el infierno de Europa al purgatorio opaco de un pais
donde, aparentemente, no habia espacio para una personalidad como la suya? Lo
unico seguro es que Paris se habia convertido para él en un territorio arido, hostil
e inhéspito al que, paradéjicamente, permanecia aferrado. “Cuando los extranje-
ros salieron de Paris en visperas de la Marne, yo me quedé... Yo me quedé en una
soledad tragica: porque todo en mi persona gritaba el crimen de ser meteco: mi
juventud sin uniforme, mi tipo, mi traje, mi acento”*. Nueva reafirmacion de su
condicion de extranjero que, esta vez, no sélo asume sino analiza y justifica. ¢Ha-
bia escalado un peldafio mis en el proceso de diferenciacion? Hasta entonces sus
sentimientos hacia Francia habian sido ya sea los del admirador ya los del amante
indeciso que oscila entre el otro y el yo, la entrega y el repliegue sobre si mismo.
“Casi todos los metecos del circulo eran enfermos nerviosos. La concurrencia re-
posada y estable sentia cierta repugnancia por esos extranjeros sin deberes civiles
ni patria ni moral”*. éEn qué plano se sitia él al escribir estas lineas. ¢En el de la
“concurrencia reposada” o en el de los “extranjeros sin deberes”? ¢En el de los
franceses o entre los metecos? En ambos simultaneamente: por un lado admira el
self control de los primeros y comparte su hostilidad hacia los otros, por otra se
reconoce parte de éstos, informe, inutil, delicuescente. Este perpetuo ir y venir
entre el sujeto y el objeto, el yo y el otro es uno de los rasgos mas caracteristicos de
la personalidad del escritor y el mejor testimonio de su temperamento desgarrado.

2 “El meteco en la guerra” (cf. 122) Las cursivas son nuestras.
2 fhid. Las cursivas son nuestras.

3 fhid.

M fhid.
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Resulta importante acotar que las alteraciones que produce la guerra en la vida de
Joaquin no son s6lo de tipo psicolégico, sino también (y antes que nada) de caracter
practico. Es asi como, en un articulo de 1925, considerando retrospectivamente los
“afios terribles”, se rememora como “un pobre meteco en la tempestad de denuncias,
anénimos, envidias desatadas en torno a los no combatientes...”*”. ¢Quiénes eran los
autores de esasindelicadezas? ¢ Alguna muchacha resentida? ¢ Alguna conserje que no
soporta el espectaculo de un joven ocioso y elegante? ¢Una de esas familiares de Pigalle
con las que solia encontrarse en sus noches de bohemia? A menos que se trate de un
émulo de Cardoso al que importuna la presencia de este chileno atildado al que la
suerte parece sonreir en el juego a la vez que en el amor. Joaquin, que valoraba sobre
todas las cosas la libertad de que gozaba en Paris, comienza a sentirse acechado y
perseguido. Este sentimiento se acrecienta el dia en que, de regreso a su hotel, encuen-
tra una convocacion del Comisariato de Policia de la calle Saint George conminando-
lo a presentarse ante la autoridad el dia y hora sefialados. Una vez frente al comisario,
éste pone delante del chileno un voluminoso dossieren que estin registrados cada uno
de sus pasos. A lo cual sigue todo un interrogatorio: ¢Qué hace usted en este pais?
¢Cuiles son sus fuentes de ingresos? ¢ A quién frecuenta? ¢ Dénde conoci6 usted a esta
muchacha (se le muestra una foto), menor de edad?: son algunas de las preguntas que
se le formulan antes de solicitarle que se mantenga a disposicién de la policia y se
presente diariamente a firmar. Joaquin comprende rapidamente que este juego “no da
mas”, que lairresponsabilidad no es factible en tales circunstancias y que, en cualquier
momento, puede ser citado a dar cuenta sobre sus actos y movimientos. El comisario
se habia manifestado particularmente preocupado por sus permanentes cambios de
domicilio y las explicaciones que Joaquin le proporcioné no terminaron de conven-
cerlo. Sugestionable como era, Joaquin se sinti6 abrumado y con el sentimiento de
hallarse situado en los limites de la legalidad.

En 1916 Clemenceau dict6 una ley llamando a reconocer filas a todos los
ciudadanos de ascendencia francesa, inglesa, italiana, etc. residentes en Paris. A
causa de su apellido, Joaquin fue preso como desertor en el Hotel Friedland y
conducido a Saint Denis, al norte de la capital, donde se encontraba la sede del
quinto regimiento de zuavos, algo asi como la Legion Extranjera. El escritor cuen-
ta que, después de hacerle entrega del uniforme y de verlo con la nueva indumen-
taria, el encargado del vestuario le dijo, utilizando palabras de argot: “Te voila
converti en bringand. Maintenant tu peux aller becqueter du sang de boche” (Es-
tas convertido en un bandido. Sélo te falta ir a tragar sangre de alemanes). Joaquin
no alcanzé a partir al frente, pero hizo varias semanas vida de soldado. ¢Cuantas
exactamente? El mismo se contradice al respecto, “Estuve cinco meses de solda-
do™*¢ expresa en una de sus crénicas, en tanto que escribe en otra: “Puse telegra-
ma a mi hermano Emilio, que era cénsul en Liverpool. Dos meses mas tarde me
llevaron a la Corte de Justicia en Paris y me pusieron en libertad™", En la novela
Criollos en Paris el acontecimiento no es atribuido a Pedro sino a Bollini, quien

23 “Impresiones de Paris después de ocho afios” (cf. 98).
46 “Aparicion de Cristo” en: £l bisabuelo de piedra, Ed. Nacimento, Santiago, 1978, pég. 92.
27 “Recuerdos de un cuarto de siglo”, La Nacidn, 28 de noviembre de 1935.
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colocado ante una triple alternativa: la carcel, la expulsién del pais o las trincheras,
opta por la dltima; preferible la muerte que verse en la obligacién de abandonar
Paris.

Al volver a la vida civil se reanudan las pesquisas y las comparecencias diarias
al comisariato, mas todavia, se confisca su pasaporte, quedando privado del inico
instrumento que le permite acreditar su identidad. Su situacion se torna insosteni-
ble; sobre todo porque a veces el bolsillo esta vacio y debe comer mal o pedir
prorrogas en el hotel de turno.

Amenazada en su integridad, es explicable que la Ciudad Luz perdiera la
fisonomia y los modales de antafio: “Paris estaba enojado. Ya no decia el merci ni
el s’il vous plait” (gracias ni por favor), escribe Edwards hacia el fin de Crio-
los...*'* . Una ciudad sitiada no tiene ni tiempo ni animo para ejercer las buenas
maneras, s6lo le interesa sobrevivir: “Desde que comenzaron las hostilidades los
extranjeros vieron desaparecer esa melosidad que se usaba con ellos y que era
derivada de la llamada politesse frangaise (cortesia francesa)... Ces sales
dégoiitants de neutres (estos neutros asquerosos) era el calificativo que les daba
la gente baja”?. El resentimiento de Joaquin se prolongara muchos afios des-
pués del final de la guerra como lo demuestra el empleo de ciertos términos
despectivos en la reconstitucién de los acontecimientos. El vocablo “melosidad”
no es para nada casual y tiende a hacer de la cortesia, que no es sino una expre-
sion de respeto al préjimo, una conducta caricatural y, en consecuencia, poco
creible. La “sagesse” misma, ese atributo al que Edwards rinde un verdadero
culto y que parecia ser la virtud capital de los franceses; ese rasgo que engloba en
una sola palabra las nociones de cordura, lucidez y equilibrio, “se despenio {...) lo
mismo que la cultura de Goethe y de Shakespeare”**.

Paris, la metr6polis de las mujeres rubias, hermosas, perfumadas ve desaparecer
hasta sus rasgos fisicos mas admirados: “Paris se estaba poniendo algo oscuro” escri-
be Edwards: soldados senegaleses, musulmanes, tonkineses ensombrecian la ciu-
dad”*!. El hecho parece haber impactado al joven aristdcrata, acostumbrado a con-
siderar la Ciudad Luz como una Ciudad Rubia, de ese rubio de miel, de sol y de oro
que tanto subyuga a los paises tercermundistas, Treinta afios después de haber publi-
cado las lineas precedentes, vuelve sobre el tema: “Paris se esta volviendo oscuro.
En mis tiempos era més rubio (...). Paris se ha oscurecido como lo temia Huysmans
el racista. Africa y el amor de los extranjeros embrumecieron a Paris. Ahora el pelo
rubio empieza en Nancy, hacia el norte y el este™*. Texto sugestivo que inclina a
pensar que tampoco Joaquin se encontraba inmune a las tentaciones racistas. Basta
detenerse a reconsiderar los términos: lalocucién “en mis tiempos” lleva implicita la
idea de que eran tiempos mejores; el empleo del verbo “temer” induce un referente
poco grato (en este caso: el hecho que la ciudad se torna morena); el neologismo
“embrumecer” deriva del substantivo “bruma?”, es decir, lo contrario de lo diafano y
transparente.

M8 Criollos en Paris, pag. 292.

49 “T 3 crisis de Francia”, La Nacion, 21 de noviembre de 1921,
0 Nacionalismo Continental, pag. 88.

2 Criollos en Paris, pag, 310,

#2 “Bajo el cielo de Paris” (68).
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“Estaba igual a un animal en medio de la jauria. Todo en Paris le era adver-
50"%%, escribe Edwards a propésito de Pedro. Sentimiento de discriminacién, de
soledad; sensacién de peligro**; desaparicion de todo lo que hacia de Paris una
ciudad grata: buenas maneras, buen sentido, rostros hermosos... Joaquin comien-
za a asfixiarse en esta capital en la que habia pasado los mejores momentos de su
vida y que ahora contravenia sus tendencias de dandy y obstaculizaba sus ansias
de placer y libertad. Estaba, en verdad, acorralado; sobre todo desde que -sin
trabajo, sin pasaporte, con un expediente judicial abrumador— se habia conver-
tido en un elemento sospechoso e indeseable.

Descartando ciertos aspecto claramente folletinescos, no hay duda que los
iiltimos capitulos de Criollos en Paris se cuentan entre las paginas mas intensas
y logradas de la produccién novelistica de Edwards. Varios comentaristas han su-
brayado, con razén, su caricter cinematografico, atendiendo a su doble orienta-
cién kinésica y visual, a la emoci6n y al ritmo que el autor les confiere, a la exac-
titud con la que describe tanto los sufrimientos de la ciudad como sus propias
desventuras. Entre la fecha de los sucesos y su relato han transcurrido mas de quin-
ce afios, pero aquéllos han permanecido intactos en la memoria del autor. Para
compartirlos, éste evita las largas descripciones y procede por pinceladas progre-
sivas que terminan configurando un gran fresco del Paris de la Gran Guerra.
Fresco que recuerda por momentos determinadas pinturas de Gericault y de
Delacroix y en el que abundan escenas de masas (turbas que reclaman la supre-
si6n de los tres afios*”’; grupos de soldados apifiados en los andenes en actitud
animalesca; militares de ultramar que confieren a Paris “la ordinariez chillona de
un puerto donde desembarcaran marineros borrachos”, etc.), rostros preocupa-
dos (“la cara se habia vuelto cefiuda”), sefiales propias de una ciudad en plena
crisis (grafittis en los que se insulta a los metecos, letreros en los que se sugiere la
omnipresencia de espias...). Cuadro del que no estan ausente los efectos senso-
riales (“olor de yodoformo mezclado al aroma de los perfumes y a las emanacio-
nes de restaurantes”; toques de sirenas; carreras precipitadas hacia los subterra-
neos; ritmos militares que eclipsan las “canciones de los amores de arrabal”...) y
en el que hasta los objetos adquieren coloraciones fiinebres como si buscaran
mimetizarse con el gran duelo colectivo: “La mesa grande de las antiguas parti-
das, tapada con grueso paiio oscuro, se destacaba al centro de la sala evocando
la grandeza pasada en su melancolia de catafalco”, escribe Edwards refiriéndose
a la imponente mesa en la que se jugaba bacara en Los Meridionales™.

El amor de Joaquin por Paris no resiste a los momentos dificiles. La razén
de ello es facil de comprender: en lugar de ponerse en la situacion del Otro, de
analizar las circunstancias que lo han llevado al lugar donde estd, de implicarse
y desarrollar una actitud solidaria y compasiva, el chileno presta sobretodo aten-

M Criollos en Paris, pag. 328.

434 “La vida para los civiles en Paris era peligrosa, sobre todo si se era meteco” (“Navidad en
Paris en 1917” (cf. 210).

25 Cf. nota pag. 199.

=6 Criollos en Parfs, pag. 291.
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cién a la forma en que la guerra afecta su vida de burgués. De esta manera, el
amante se transforma en critico si no en censor de los supuestos defectos de la
amada. Paris sin dinero es insoportable: “mala cocina, peor habitacién, caras
agrias” (pag. 292). La gentileza de los parisinos es un mito: “son muy agradables
cuando estin de buenas [pero] en las malas son intratables” (pag. 322).
Etnocentristas al extremo, desprecian a los extranjeros a quienes califican a
menudo de profiteurs (aprovechadores). Profundamente chovinistas, no conci-
ben que haya otros paises interesantes y estan convencidos que los extranjeros
que residen en Francia lo hacen “porque sus patrias son feas, inhéspitas y des-
agradables” (pag. 326). A todas estas taras se afiaden el afén de lucro y la rapace-
ria, lo que hace decir a Pedro : “Aqui todos, hasta Poincaré (admiten propina).
La propina es la mayor hospitalidad francesa” (pag. 305). Nada es gratuito, ni si-
quiera la sonrisa; todo se hace por conveniencia e interés personal. Joaquin con-
cluye este recuento por una constatacion dramatica que mas bien parece la abju-
racion de todo un pasado amoroso: Paris es una ciudad impermeable, hermética,
poblada de signos enigmaticos e inamistosos. La idea la expresa el Vaina, amigo
de Pedro quien, de regreso a su patria (Venezuela), conmina a éste a seguir sus
pasos: “Vente a Ameérica (...) Paris no sirve al latinoamericano del Sur (...). La vida
parisiense es siempre un misterio para nosotros; todo nos esta clausurado, aparte
los sitios publicos plenamente abiertos mediante pago. Y conste: alcanzamos a
conocer apenas el contorno de esa vida sin penetrar jamas en su cordial intimi-
dad” (pag. 304).

Finalmente Pedro huye a Espaiia, sin que, por ello, su pasion por Paris se haya
agotado. Sus invectivas, sus coleras, sus abjuraciones corresponden a los del aman-
te despreciado. De hecho, la capital lo perseguira como su sombra hasta el final de
sus dias, ¢No intenté en un momento partir al frente “para defender esa gracia
que se dilata desde la Pompadour a la Du Barry?” (pag. 290). éNo nos dice él mis-
mo por boca de su hospedera que, terminado el caos, el Paris eterno retomara su
marcha un instante interrumpida y que, en ese momento, todo se tornara inteligi-
ble? (“Esto pasard, sefior Pedro. Piense usted: estamos en guerra; hay medio millon
de muertos y otros tantos prisioneros. Todo se explicara luego”. Pag. 317). Las pala-
bras mismas que dirige el joven a Lucia una vez franqueada la frontera constituyen
una declaraciéon de amor y de esperanza: “Pasari la locura de Europa. Francia vol-
verd a ser Francia y Paris la mas encantadora de las grandes ciudades” (pag. 345)%".

Junto a este rayo de luz que se proyecta al porvenir y que deja presagiar un
re-encantamiento por parte de Edwards, es importante destacar lo que la guerra
significé para él desde el punto de vista de su evolucién personal e intelectual. No
hay duda que un conflicto de esa naturaleza no se vive impunemente. A Joaquin lo
ayudoé probablemente a despertar y a madurar; a ingresar de lleno en la edad adulta;
a recobrar su identidad; a renunciar a una serie de suefios e ilusiones; a descubrir su
sitio en la sociedad chilena y quién sabe si también a interrumpir su carrera de nove-
lista para abrazar la de cronista. Dos declaraciones ~dignas de ser profundizadas-
ilustran parte de estas hipétesis: “Yo estuve a punto de convertirme en una cosa laxa

“ Las citas de los tres altimos parrafos acompanadas del mimero de pagina estin extraidas de
Criollos en Paris.
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e inservible, sin patria ni deberes, cuando soné la guerra”. Dicho de otra manera:
la guerra tuvo la virtud de detener un proceso que habria convertido a Joaquin en un
sujeto amorfo y sin identidad. Afios mas tarde, refiriéndose una vez mas al impacto
de la Primera Guerra Mundial sobre su formaci6n, escribe con palabras no exentas
de humor: “Si yo no hubiera vivido en Paris la guerra 1914-1918 seria otro. Seguiria
creyendo en eso de la aristocracia castellano vasca y otras paparruchadas por el
estilo. Habria un gran vacio en mi. iViva la guerra de 1914/,

8. La LLAGA viva (])

¢Qué impulsa a Joaquin a ausentarse tanto tiempo de su patria? ¢Como la percibe
desde lejos? éQué lo mueve a regresar varias veces y a poner fin a sus viajes antes de
los 40 anos? He aqui algunas cuestiones a las que no se ha prestado demasiado
atencién y respecto a las cuales quisiéramos aventurar algunas sugerencias.

Para responder a la primera pregunta, conviene volver a recordar las reacciones
que provoc6 la publicacion del fnitilen la sociedad santiaguina de la época y la impre-
sién que aquéllas produjeron en el autor. éSe trataba de una novela en clave? Muchos
asi lo creyeron, atribuyendo a personajes que el autor decia ficticios los nombres de
personas reales. Joaquin lo negara hablando de un “error de interpretacion del pibli-
co, mezclado de maldad (que tuvo) honda influencia en mi vida”. Sus explicaciones
no convencieron a nadie quizas porque €l mismo no estaba convencido. Mas tarde
hablaré de “un traspié”, de “péché de jeunesse” (pecado de juventud), de obra gestada
“en una especie de sonambulismo extrafio”, del diablo metido en su pluma. éDénde
residia el “pecado”? ¢En qué sentido el sonambulo habia sido traicionado por su in-
consciente? Las “claves” en Edwards son tan evidentes que casi no necesitan demos-
tracién. El caso es que la obra fue aplaudida por unos (jovenes rebeldes, literatos en
germen, etc.) y repudiada por otros, particularmente por algunos criticos, y miembros
de su clase y de su familia. “Habia perdido a la clase alta, pero habia ganado, en cam-
bio, otro mundo mas entusiasta y simpatico, la clase media”, declara esquematizando
un poco. Aparentemente y segiin él mismo lo confiesa, las criticas no lo dejaron indi-
ferente : “No he vivido nunca para la opinién piiblica, escribe casi 60 afios después,
pero fui sensible al vacio social que me hicieron entonces”. Omer Emeth, critico oficial
del Mercurio, calific6 lanovela de “lo peor de lo peor”; José Maria Raposo declaré sin
matices: “Nunca subi6 mas alto la desvergiienza literaria”; uno de sus primos Lamarca
le neg6 el saludo. Dentro de los medios clericales y tradicionalistas, sus comentarios
sobre Dios, los frailes, la confesién etc. como sus diatribas contra la aristocracia y sus
declaraciones de amor al pueblo y al ideal socialista, cayeron como una bomba.. “Dias
inolvidables siguieron a medida que yo era mas indeseable. Me refugié en cierta casa
de mal vivir de la calle San Borja... De ahi parti a Buenos Aires... Yo deseaba ir mas
lejos. Deseaba huir de verdad. Pensé en Brasil... Me meti en un barco de cabotaje ...
para desembarcar en Rio de Janeiro™*¥,

428 “E] meteco en la guerra” (cf. 122),

29 “Memorias y autobiografias”, La Nacion, 12 de agosto de 1954,

30 os parrafos entre comillas corresponden a las citas combinadas de dos crénicas: “Omer Emeth”,
La Nacidn, 14 de septiembre de 1951 y “Memorias de El inatil®, La Nacidn, 19 de mayo de 1968.
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. En enero de 1911 y tras una estadia relativamente breve, Joaquin regresa a
Chile a bordo del Oraviade la Pacif Steam. En alta mar, escribe uno de los iltimos
capitulos de su futuro libro Ties meses en Rio de Janeirg™ en el que alude a este
comentario formulado por una sefiora a propésito de €él: “Hai Edwards hasta en
La Calera; éste [el autor] no es de los principales...”*% El joven no soporta las
reiteradas preguntas respecto a su parentesco con don Agustin y le mortifica cons-
tatar que “el apellido Bello no suena ni truena”®, Viejo antagonismo entre la con-
sideracion acordada el dinero y el valor conferido a la cultura.

Muy poco tiempo permanece Joaquin en su pais puesto que El billete de
banco, relato incluido en Cuentos de todos colores, aparece fechado en Paris en
mayo de 1911 y El monstruo en la misma ciudad en julio de 1911. Su estada en
la capital francesa fue también de corta duracién y no tenemos claro a qué razo-
nes obedecié. Lo seguro es que entre la publicacion de El inditil (primeros dias
de septiembre de 1910) y su viaje a Francia (mediados de 1912) Joaquin Edwards
desarroll6 una actividad literaria extraordinaria. Su nombre comenzaba a ser
conocido y Enrique Tagle, el célebre Victor Noir, no obstante la severidad con
que habia juzgado la primera novela, la califico de “apasionante”. Estimulado por
este primer éxito, Joaquin continmia escribiendo; febrilmente, en poco tiempo, sin
detenerse demasiado en detalles formales. Estaba decidido a afirmarse, a impo-
nerse, a hacer tomar en cuenta la estirpe de los Bello; y todo eso, sin retroceder, sin
abdicar de si mismo ni de sus convicciones. Es asi como, cuando atin no se acalla-
ba el remesén producido por su primera novela, escribe una segunda, £l monstruo,
que constituye un verdadero desafio a los mismos sectores que, hacia pocos meses,
lo habian vituperado.

Aunque escrito a los 24 anos, El monstruo se nos presenta como la obra de
un adolescente rebelde, iconoclasta, librepensador, indiferente a la opinién de los
demas, que denuncia las contradicciones de una sociedad chata, cruel y fariseica.
El blanco de sus ataques son los mismos: la “hipoeresia ambiente”, la “mentira
convencional”, la falsa caridad, las injusticias sociales; los adoradores de “un Cris-
to snob” representado en algunos estampas “con mostachos de gomoso” y al que
s6lo van faltando el monéculo y los botines de charol (pag. 258); los principes de
la iglesia “ataviados como prostitutas, luciendo encajes de Inglaterra y monstruo-
sas esmeraldas” (pag. 231); la liturgia vacua ridiculizada mediante un contrapunto
silencioso entre las vibraciones intensas del Ave Maria gratia plena y el pegajoso
estribillo de una cueca escuchada en el burdel de la Colibri (pag. 259); las bellas
imdgenes a las que opone imagenes chabacanas como la de aquella victoria solem-
ne arrastrada por “una pareja de potrones de exposicion que desalojaban al trote
ventosidades majestuosas por sus ancas potentes (pag. 228); el mundo politico,
generador de parasitos del estado y de una proliferacion de partidos, como el “par-
tido liberal gonzalista colorado claro” (pag. 243). Ni su pariente Agustin Edwards
(al que apoda Creso) merece clemencia a ojos de este joven hostil a su clase que,
en una nota a pie de pagina, recuerda que el propietario de “El Mercurio” y de

1 Pemiiltimo capitulo, intitulado “De vuelta a la patria”.
B2 Tres meses en Rio de Janeiro, pag. 221.
B3 Ibid., pag. 216.
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“Zig-Zag”, “capitalista del trust de los escritores en Chile, es un millonario” (pag.
213).

1912 fue un afio decisivo en la trayectoria personal y literaria de Edwards.
Publica El monstruo, Cuentos de todos colores, La tragedia del Titanic y escribe
La cuna de Esmeraldo; ingresa al Partido Radical, formacion politica por la que
se siente interpretado; recibe el homenaje de Jorge Cuevas, autor de Mi amigo
Jacgues, obra en la que Joaquin es a la vez destinatario de la dedicatoria, inspira-
dor del titulo y uno de los personajes principales. Ese mismo afio (mes de agos-
to) encontramos al joven novelista a bordo del Cap Polonio junto a otros 32
chilenos que se dirigen a Europa. En una carta escrita a Maria Letelier parece
exultar de alegria y buen humor y se imagina ya instalado en un bistrot de Paris
ordenando un cassis %,

¢Qué busca Joaquin al ausentarse nuevamente de su patria? ¢Estaba satura-
do de un medio obtuso y provinciano que no acaba de denunciar? ¢Queria vol-
ver a disfrutar de los encantos de una ciudad de la que no podra deshacerse
nunca mas? ¢Se sentia herido por los comentarios malévolos que circulaban so-
bre €l en la buena sociedad y de los que encontramos algunos ecos en las pagi-
nas de El monstruo (“petimetre afeminado y cursi”, “perdido sin creencia ni
moral”, etc.)? ¢Soportaba mal, no obstante sus declaraciones en sentido contra-
rio, el haber perdido la estimacién de la clase alta y el vacio social de que cree ser
objeto? ¢Deseaba tomar un desquite, hacerse reconocer, forzar la mano de quie-
nes le daban vuelta la espalda? Es muy posible que todos esos factores, en mayor
o menor medida, hayan gravitado en su decision de dejar Chile e instalarse en
Paris. Estaba cansado de su pais, de los pelambres, de las intrigas, de los “tontos
graves”. Queria sacudirse de todo eso, olvidar, hacerse olvidar... “Deseaba huir
de verdad”, habia expresado, y s6lo ahora, mientras el Cap Polonio surcaba las
aguas del Atlantico, su proyecto comenzaba a cobrar forma.

Curioso e inconfortable destino el de este joven en el que pesan tantas contra-
dicciones; desgarrado entre su formaci6n europea y su interés por lo chileno;
que pertenece a una familia aristocratica y profesa ideales socialistas; que se educo
en el culto al trabajo y no vio reconocido el de su propio padre; que busca con
afan su verdadera identidad social y cultural.

Cuando llega Joaquin a Paris el afio 12 su visién de Chile ya esta formada. No
es la de un soci6logo ni la de un investigador, sino la de un autodidacta ilustrado
proclive a acordar a sus experiencias personales valor de verdades generales.
Gran lector, dotado de una memoria asombrosa, miembro de una de esas fami-
lias en que la Historia no sélo se acepta sino también se hace, posee un cimulo
importante de informaciones sobre Chile y los chilenos. ¢En qué medida éstas
contribuyeron a ayalar sus puntos de vista sobre los compatriotas? Dificil saber-
lo; cualquier conocimiento puede ser utilizado ya sea para disipar nuestros pre-
juicios ya para justificarlos.

Un hecho digno de ser sefialado es que gran parte de las criticas de Edwards
respecto a los chilenos apuntan a lo que €l llama “la gente bien” y “rastacuerizada”

3¢ Episiolario sentimental, carta del 8 de agosto de 1912, pags. 15y 16.
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al contacto con la Ciudad Luz. La palabra deriva de “rastacuero”, término que
Edwards define asi: “Rastacueros llamaron en Francia, y especialmente en Paris,
a los ricachos extranjeros que hacian ostentacién de riqueza: al que repartia
propinas fuera de medida, al que se ponia brillantes en los dedos y en la corbata,
al que llamaba la atencién por su vestimenta y por sus acciones alejadas de los
tonos corrientes y admitidos dentro del concierto”. Blest Gana propone una
definicion mds escueta y circunscrita a la familia que protagoniza Los Trasplantados:
“Apodo con que los franceses de Paris designaban a los hispanoamericanos y hoy
a todo extranjero de mal tono”, Como es de imaginar, ningiin rastacuero se sien-
te acreedor a ese nombre, todos apuntan con el dedo a otros compatriotas que, a
juicio de ellos, si lo merecen. Milagritos y Dolores Canalejas, caricaturas grotescas
del rasta en la obra de Blest, viven bajo el temor de ser calificadas con dicho nom-
bre por la nobleza parisina. Para Edwards, es ese tipo de gente, “rastacuerizada y
pervertida”, la responsable de la mala imagen de nuestro continente en Europa;
gente a la que caracteriza como “un grupo de ricachos vulgares, decadentes y
antipatriéticos, entregados al culto del trapo y rendidos a los pies de la nobleza y
la alta burguesia europea que les hace pagar impidica y despreciativamente sus
favores™. De hecho, los contactos entre los “chilenos bien” y la verdadera noble-
za parisina son limitados; no tanto porque ésta sea particularmente arrogante, sino
porque, a pesar de las apariencias, no parece haber muchas cosas en comiin entre
los dos universos.

Sorprenderd a algunos constatar que este joven aparentemente afrancesado
y poco indulgente con sus compatriotas reproche a muchos de los criollos que
viven en Paris su afrancesamiento y la forma peyorativa en que a menudo se
refieren a Chile. éSe trata acaso de una ilustracién del precepto segiin el cual
“vemos la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio”? Antes de responder a la
pregunta, conviene tener presente un hecho importante: nunca Joaquin acepto el
calificativo de “afrancesado” ni fue percibido como tal por sus congéneres chile-
nos. La razén es simple. Contrariamente a esos “desarraigados”, a esos “ex chile-
nos” que tanta repugnancia le producen, Edwards se mantuvo siempre sentimen-
tal e intelectualmente ligado a su pais. El como nadie demuestra que se puede
perfectamente interiorizar una nueva cultura sin abdicar de su cultura original. Es
verdad que Joaquin, como los chilenos que describe, padecieron de “parisitis”, es
cierto que compartia el pensamiento de Flora Yéfiez cuando ésta escribia: “Paris
me llena el alma y lo saboreo con voluptuosidad”, pero ni aquella enfermedad ni
la fruicién con que disfruté de la capital hicieron de Edwards un rasts o un
desaculturizado. Hay quienes lo han comparado a Blest Gana considerando que
ambos vivieron largo tiempo en Francia, ambos elaboraron una novela en torno a
los “trasplantados”, Chile ocupé un lugar preponderante en la literatura de cada
cual. Entre uno y otro, existen, sin embargo, diferencias considerables: Alberto
Blest vivi6 los iiltimos 40 afios de su vida en Europa y decidié morir en Francia. Se
intereso ciertamente por Chile y siguié con mucho interés los acontecimientos de

35 4T os rastacueros” (cf. 63).
86 [os trasplantados, 1. 1, Zig -Zag, Santiago, pag. 22,
27 La cuna de Esmeraldo, pags.197-8.
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su pais, pero siempre desde lejos y a través de diarios, informes e informantes.
Confidenci6 a Silva Vildésola no haberse aclimatado nunca en Francia (lo que
hace pensar a éste que Blest fue un “exiliado voluntario”, jamas un trasplanta-
do)*®. Es posible que, tras la muerte de su esposa a quien amaba intensamente, se
haya sentido solo y extrafio en una tierra que no era la propia; pero su integracion
a Francia fue tal, que ni siquiera eso lo decidi6 regresar a su tierra. Don Alberto se
habia hecho un lugar en Paris; sufrié cuando se le obligé a abandonar su puesto a
la cabeza de la legacion chilena; cas6 a una de sus hijas con el heredero de una
baronesa; recibia en su casa de la calle Cristophe Colomb y, mas tarde, en su
departamento del Hotel Majestic a gente de la mejor frecuentacién, chilena u eu-
ropea (Domingo Santa Maria, Augusto Matte, Carlos Silva, M. De Blowitz, el co-
rresponsal del Zimesen Paris, etc.); como otros chilenos de buenas familias asenta-
dos en la capital, se trasladaba a la Costa Azul cuando comenzaban los meses
calurosos; excelente cultor de la lengua espafiola, no se preocupé de que sus hijos
llegaran a dominarla correctamente. De uno de sus hijos dice Edwards: “Willy
Blest se transformé en francés: el mas distinguido experto en la concertacién de
duelos mundanos (...). Otro caso, [el de] don Francisco Amunétegui Lira, hijo del
que fue cénsul de Chile en Paris, parisiense hecho y derecho”. Si bien seria inexac-
to afirmar que Blest Gana, como muchos otros chilenos, “sucumbi6” a los encan-
tos de la vida parisina, a sus brillos y frivolidades, parece innegable que compartié
con varios otros caballeros de su clase el gusto por la cultura, el savoir vivre, el cos-
mopolitismo de la Ville Lumiére.

“Paris es una fabrica de chilenos disfrazados de patriotas”, declara Pedro
Plaza en Criollos en Paris {Cémo explicar esta fascinacién que ejerce lo extran-
jero -y particularmente lo europeo- en muchos de nuestros compatriotas? ¢Cémo
se entiende su excepeional sentido de adaptacion? ¢ Por qué razén un chileno no se
conduce como un aleman, un espaiiol o un francés quienes, vayan donde vayan,
se mantienen leales a su identidad nacional? El mismo Pedro propone una res-
puesta: “Mi contextura estd mas equilibrada con el Sena que con el Mapocho...
Somos hijos de europeos, por eso llevamos el virus de la expatriacion. Sélo el
indio se aferra a América”**, No es la primera vez que Edwards reflexiona sobre
el tema. Ya en 1928, en su crénica “Los ex chilenos” #*“, habia planteado su teoria
de las “patrias derivadas”, refiriéndose a paises de colonizacion mas o menos re-
ciente que permanecen vinculados cultural y afectivamente a la metrépolis. Aun-
que viviendo en Chile (entidad en vias de constitucién), los criollos miran aiin la
tierra americana con ojos de gente venida de otros horizontes. Joaquin los compa-
ra a los franceses residentes en Argelia o en Marruecos cuando estos dos territorios
formaban aiin parte de la Francia de ultra mar. La comparacion, sin embargo, es
relativa, por dostazones a los menos. Los franceses de Africa del Norte se opusie-
ron a los nativos durante las guerras de independencia y, cuando triunfaron las

28 Carlos Silva Vildésola, Retratos y Recuerdos, Ed. Zig-Zag, Santiago, sin indicacién de afio,
pag. 76.

138 Criollos en Parts, pag. 51,

0 g Nacidn, 2 de agosto de 1928, Publicada nuevamente el 15 de mayo de 1968.
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‘fuerzas locales, regresaron en su mayoria al regazo materno; los criollos, en cam-
bio, acapararon el poder politico y substrajeron a la madre patria una tierra de la
que ella se sentia duefa. Otra diferencia: en el caso de los franceses expatriados,
los vinculos con la metr6polis fueron, en general, muy estrechos en tanto que nu-
merosos criollos se alejaron progresivamente de Espaiia, eligiendo a Franciacomo
modelo cultural y social (sin que ésta, I6gicamente, los reconociera como hijos).
De ahi el drama secreto y quizds inconsciente a que se vio enfrentado parte del
criollaje: con los indigenas no habia nada de comiin; los mestizos no tenian cabida
en sus salones; habian conquistado la autonomia operando una suerte de matricidio;
eran considerados como extranjeros en la Francia bien amada. Refiriéndose a ellos
Edwards alude a la “tragedia de no tener una patria bien metida dentro, como
ocurre con los europeos”, olvidando que el sentimiento de patria es el resultado de
un proceso de varias generaciones y esta ligado al de cierta unidad, territorial, so-
cial, cultural, etc. ¢Qué hay de extrafio el que se sientan distanciadas de Chile esas
élites expatriadas depositarias de gustos, valores y bienes sin relacién al de la mayoria
de los chilenos? ¢Por qué no se sentirian “patriotas” en circunstancias que son ellos
mismos o sus familias quienes dirigen los destinos del pais? Recordando su infan-
cia nutrida de influencias europeas (institutriz inglesa, estudios en el Mac-Kay,
trajes de la Casa Francesa, profesores alemanes, exposicion a la zarzuela espariola,
etc.), Edwards escribe: “Cuando uno se educa asi puede decir que se ha educado
en Anodina. No sabe ni de dénde es”. De todas partes y de ninguna, lo que necesa-
riamente tendra su efecto en el proceso de constitucion de la identidad, sometien-
do al destinatario de tal educacién a contradicciones desgarrantes.

“Tu patria se encuentra alli donde te encuentras bien”, aseguraba un orador
romano y no cabe duda que muchos chilenos residentes en Paris compartian
esta maxima: ¢Qué habia de cierto en lo que contaban a su regreso? ¢Hasta qué
punto compartieron el festin parisino? Por muy grande que haya sido la distan-
cia entre la realidad y el discurso, no se puede negar que, de una u otra manera,
todos vivieron el mito de Paris; que, una vez en la “cosmépolis” (y no obstante
los problemas de integracién que debieron enfrentar), todos se sintieron en el
centro del universo, ungidos, tocados por la gracia, gozando de privilegios com-
parables a aquellos de que se siente acreedor el creyente musulman que realiza
su primer peregrinaje a La Meca.

¢Volver a la tierra de origen? éPara qué? {Para enfrentarse con la mediocri-
dad, la fealdad, la groseria? ¢Para volver a sentirse entrampado? ¢Para cesar de
disfrutar del “encanto del misterio y el anonimato”? “Haria todo, hasta meterme
a barrendero, menos regresar a Buenos Aires. iAh, no! Cuando uno puede vivir
en el salon del mundo, épara qué pensar en América que es el granero?”, declara
el argentino Bollini**!. Pedro, su amigo, es mds directo cuando dice a Lucia:
“(aqui) es mas entretenido, hay mayor emocién, se aprende y se asimilan ciertas
virtudes de medida”.

Aun cuando, como €l mismo lo confiesa, compartié algunos de los rasgos de
los criollos que retrata (tendencia al mimetismo, ataques desmedidos a su pa-

4 Criollos en Paris, pig. 239.
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tria, etc.), nunca Edwards dej6 de percibirse como chileno. Dificilmente el cronis-
ta habria podido declarar, como lo hizo Huidobro, “Chile es mi segunda patria”,
ni siquiera en broma. Por una razén: para él “la patria” tenia algo de sagrado, le
dolia como una llaga viva, le producia irritacién, la imprecaba, lo mismo que algu-
nos creyentes imprecan a sus mas caras divinidades... pero seguia siendo suya,
como el lastre o la sombra. Critico mordaz de ciertos grupos sociales entre los que
se siente incomodo, demostroé por los sectores mas desfavorecidos un interés y una
ternura comparables a los escritores que conocieron de cerca la pobreza. Corrosi-
vo e iconoclasta, reconocera, sin embargo, al interior de la sociedad chilena, con-
diciones de honestidad y abnegacion encarnadas en grupos o corporaciones a me-
nudo subvaloradas (bomberos, scouts, marinos, “sirvientas”, etc.). Heredero de
algunos grandes nombres que forjaron nuestra historia, quiso ocupar su propio
lugar entre los Bello, los Rozas, los Pinto, los Edwards, siempre presentes en su
panteon imaginario. Estaban por tiltimo los recuerdos: su infancia transfigurada;
la persistencia de sensaciones que permanecieron, indelebles, inscritas en su me-
moria; el rumor del viento en las encrucijadas del puerto, las brisa marina atrave-
sando las ventanas de la calle del Teatro, los pregones del diariero anunciando el
ultimo crimen en la Calaguala, la mirada tierna de Perpetua y mil otros “fantasmas
personales” que lo siguieron hasta el final.

Sintiéndose en “el salén del mundo”, muchos trasplantados (y, mas que ellos,
sus hijos) consideran con gran aprension el regreso a Chile; nadie concibe cam-
biar los Campos Eliseos por la Alameda de las Delicias, las vitrinas de la Place
Vend6éme por las de la calle Ahumada, el Sena por el Mapocho. Ademas, {qué
van a ir a hacer a un pais donde seran recibidos como extranjeros y cuya lengua
misma comienzan a olvidar? El temor al regreso es un tema recurrente en quie-
nes se han interesado en la vida de los chilenos en Francia a fines del siglo xix y
las primeras décadas del xx. “Se obsesiona con esas maravillas de Paris (...), se -
despecha por haber perdido los afios anteriores en su pais y se desconsuela de
antemano por la presuncién fatal de tener que desprenderse, acaso pronto, de
un bien tan grande”, escribe Ramo6n Subercaseaux, a propésito de aquéllos **.
En la novela Los trasplantados , Rosaura Fuenteviva abandona subrepticiamente
su grupo familiar en el momento mismo en que éste se apresta a regresar a Chi-
le, culpando de ello a sus padres quienes “formaron hijos europeos con gustos,
con educacién, con costumbres, que no han de poder aclimatarse en aquellas
sociedades [sudamericanas]"*. Por su parte, Alberto Rojas Jiménez escribe des-
de Francia el afio 1925: “Para muchos de estos artistas ya vinculados al ambiente
de Paris, la sola idea del retorno al pais oscuro y de atmoésfera intelectual enrare-
cida es motivo de angustia y de tormento. Nadie quiere tomar el barco de regre-
so”. Para ejemplificar su asercién cita, entre otros, los nombres de Francisco
Contreras y de Manuel Ortiz de Zarate. El primero “acaba de publicar una nove-
la en francés y parece dispuesto a no escribir mas en castellano. De Chile no
quiere hablar”; al segundo lo presenta como un hombre exuberante, entregado
a su oficio de pintor y que recuerda a su pais con bastante desenvoltura: “éChile?

242 Memorias de ochenta arios (De 1884 a 1894), pag. 434, Santiago, 1936.
* Tomo 11, pag, 349.
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. Ah, si. Mi padre, que es un gran miisico y mi hermano, que es un buen pintor, se
ahogan en Chile. De alla me escribi6 el presidente de no se qué sociedad. Me
invitaban a concurrir a no sé qué exposicion (...). Yo mandé una tela que habria
podido vender aqui diez veces” %%,

Para graficar el clima general reinante al interior de “la colonia” en Paris, Joa-
quin utiliza en no pocas ocasiones los términos “conventillo” y “pocilga”, querien-
do poner de manifiesto, a través de ellos, las nociones de promiscuidad, groseria,
degradacién moral y otras que se aplican generalmente a sociedades marginales.
En ese ambiente irrespirable, los pelambres, el “chaqueteo”, etc. son practicas ha-
bituales: En 1943, recordando viejos tiempos, escribe a Maria Letelier: “... cuando
ingresaba en Paris en el circulo chileno, todo se volvia: ‘Este dijo, este otro me
decia, ésabes lo que me contaron’?, etc. En cierta época la ‘colonia’ se ponia repug-
nante”*. La apreciacién no es nueva, ya que antes de su “larga estadia”, habfa
escrito en El monstruo (pags. 65-6), tras la recepcién de un anénimo enviado a Fer-
nando Jimenal: “La colonia chilena se empefiaba en convertir la ville lumiére en
una pocilga. No se podia vivir; aquello era una inmundicia, una letrina, un antro
asqueroso...”. Recordemos asimismo que la decision de Fernando de regresar a su
pais estuvo parcialmente determinada por los “diceres envenenados de los com-
patriotas que pasaban la vida revolcandose en una pocilga” (pag. 57).

No teniendo nada mejor que hacer, integrantes del grupo chileno se dedican
a enlodar a sus connacionales mediante procedimientos indignos. Pedro Plaza,
por ejemplo, es objeto de varios anénimos en los que se le califica de “rufian” y
resuelve, lo mismo que Jimenal, abandonar Paris “lejos de sus compatriotas cuyas
intrigas eran temibles”*, Alternando la realidad con la ficcién (con una ficcién
con grandes visos de verdad), Edwards recuerda haber sido victima de una calum-
nia de V. Huidobro quien pretendi6, en carta a un familiar, haberlo visto en un
café leyendo a escritores franceses articulos del periodista chileno C. Silva Vildésola.
La carta, segiin él, concluia pérfidamente: “Los franceses se reian de é1™".

Las falsas invitaciones también parecen constituir un procedimiento habitual.
Andrés Balmaceda cuenta en sus Recuerdos (pags. 21 y 22) haber recibido una
invitacion proveniente supuestamente de una dama chilena de gran alcurnia a la
que apenas conocia y que ofrecia una suntuosa recepcion en su departamento
parisino. “La invitacion era falsa aunque la fiesta era auténtica”: Balmaceda no
asisti, pero otros lo hicieron, sin percatarse que habian sido utilizados como ins-
trumentos de una venganza personal. “Hubo lagrimas, desmayos (...), un alboroto
inconmensurable”. La familia Sievers, “gente de campanillas” que residia entre Chile
y Paris era conocida entre los chilenos residentes por sus bromas malévolas y cini-
cas. Se contaba, por ejemplo, que dofia Carmen (la madre de familia), estando en
Santiago y por pura diversién, habia distribuido entre sus bufones y criados invita-
ciones apdcrifas a un baile organizado por un industrial italiano con motivo del cen-
tenario de la Independencia. Son los mismos que, al esposo francés de una de las

244 “Artistas chilenos en Paris”, El Mercurio, 30 de agosto de 1925.
5 Epistolario sentimental, pag, 63.

246 Criollos en Parfs, pag. 204.

W7 Epistolario sentimental, pag. 106.
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hijas, ensefian expresiones chilenas vulgares, haciéndole creer que poseen otro sig-
nificado: “hice caquita” por “mucho gusto” o “chunchules” por “estoy bien”, etc.
Ingenuamente, el muchacho las introduce en sus conversaciones, cubriéndose de
ridiculo. A don Antonio Salcedo se le humilla piiblicamente haciéndole notar en
voz alta que dejaba una recepci6n a la que fue invitado por los Sievers sin haber
adquirido nimeros para una témbola de beneficencia. Finalmente, las herederas
de dofna Carmen, perversas y envidiosas como las hermanas de la Cenicienta, se
empefian en salpicar a la hija de aquél sugiriendo que olia mal “como toda chilena
recién llegada”™®.

9. LA LLAGA vIvA (IT)

Dada la orientacion de este trabajo no parece demasiado importante establecer
el grado de objetividad de la descripcién que Edwards nos brinda del circulo de
chilenos en Paris; ni saber hasta qué punto sus juicios son susceptibles de gene-
ralizacion. Después de todo la “colonia” no fue sino un grupo bastante pequefio
(unos pocos cientos), desestructurado e inestable; relativamente heterogéneo
(social y profesionalmente); conformado, en parte, por chilenos recién llegados
a Paris y por compatriotas de paso por la capital; dominado por unas cuantas
personalidades que profesaban los valores de gran parte de las clases altas chile-
nas; unido principalmente por un mismo origen nacional y por una devocién
hacia Paris no exenta de estereotipos y lugares comunes. Su funcionamiento no
parece haber diferido sensiblemente del de la mayoria de las colonias extranje-
ras de cualquier pais: encuentros ( a menudo casuales) en lugares habituales,
tendencia de cada cual a singularizarse y a ser tomado en cuenta, querellas de
todo tipo, practica de la maledicencia, conversaciones repetitivas en las que se
suele rememorar con nostalgia al pais de origen o hablar mal de él, denigrar al
pais de acogida, comparar a ambos, etc. Antes que las caracteristicas objetivas
del grupo, lo que interesa aqui es destacar sus proyecciones en nuestro cronista,
tratando de conferirles un sentido.

La mayoria de las observaciones de Edwards respecto a la colonia apuntan a
dos grupos determinados que denominaremos convencionalmente la “gente bien”
y “los bohemios”. Encontramos en el primer grupo ejemplares de abogados, poli-
ticos, especuladores, comisionados de todo orden, diplomaticos (“atornillados” o
“novisimos), etc, dvidos de dinero, honores y respetabilidad, no siempre escrupu-
losos desde el punto de vista moral. Incluimos en el segundo a jovenes de buenas
familias, aventureros, marginales, etc. sin oficio conocido y cuyo ideal es “vivir Paris
a fondo”, pasarlo bien, distinguirse de cualquier forma (mediante la vestimenta, el
lenguaje, el niimero de amantes, etc.). A no ser por la discrecién de sus maneras
y su tendencia a pasar inadvertido, Pedro Plaza deberia integrar este grupo. Para-
déjicamente, no abundan en esta novela los nombres aristocraticos; Olga Cousifio
es “distanciada” de la colectividad y la sefiora Huici de Errazuriz (la belle chilienne)
“vive fuera de la misma”. Se alude a una Trutruca Panquehue “de la alta sociedad
santiaguina” y provista de “una voz de corneta de carnaval” y a una Berta Saldaia,

X¥ Criollos en Paris, pags. 91 y 161.
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especie de ninfémana millonaria a la que se atribuyen “terribles antecedentes fisio-
logicos”, pero su gravitacion en el circulo chileno parece insignificante. Mas que por
la fortuna o por el apellido, la “gente bien” se distingue por sus prejuicios, su rigidez,
su falta de generosidad; rasgos a los que vienen a afnadirse: un convencionalismo
llevado al extremo, un “super yo” desproporcionado, una ausencia total de fantasia,
una intolerancia absoluta a todo lo que signifique originalidad e iniciativa indivi-
dual. Resulta sugestivo el hecho que la gente bien nos sea presentada de preferencia
en forma mediatizada (es decir, a través de comentarios y juicios del narrador); lo
que no es sino un recurso de facilidad tendiente a descomplejizar a los modelos.
¢Dénde se redinen, de qué hablan, cuiles son los intereses de esos caballeros que
constituyen el sector mas representativo de la colonia chilena tal como Joaquin la
percibe?

Una observacién preliminar: las descripciones de residencias de chilenos en la
capital francesa son practicamente inexistentes en la obra de Edwards, lo que pue-
de explicarse por dos razones: la primera es que parte importante de estos compa-
triotas (recién llegados, de paso, con residencia de s6lo semanas o meses...) vivian
en hoteles; la segunda es que importantes familias que ocuparon mansiones sun-
tuosas estin, como lo expresamos, poco representadas en la obra de nuestro cro-
nista. Quedan, finalmente los otros: algunos solteros que —como muchos franceses
de la misma condicién— debieron haber vivido en esas mansardas o piezas inde-
pendientes situadas en el séptimo piso y destinadas a la servidumbre; y los resi-
dentes enfincados en Paris: burgueses de situacién holgada como el senior Larrea
de Criollos... que ocupaban seguramente esos tipicos edificios en piedra tallada de
fines del siglo x1x y comienzos del xx, imponentes desde fuera, pero sin mucho
espacio ni confort.

Dada esta situacion, se comprende que buena parte de la colonia se encontra-
ra de preferencia en hoteles y cafés, en el Consulado y la Legacion, en dos o tres
bancos, en determinadas recepciones oficiales o privadas. Los temas de conversa-
cién estaban condicionados tanto por las circunstancias espaciales como por otros
factores relativos al sexo, la edad, los intereses, la actualidad chilena y francesa,
etc. Edwards Bello nos proporciona numerosos ejemplos al respecto. Ademas de
comentar las noticias de Chile, los caballeros suelen interesarse en temas relativo
a las enfermedades, los negocios, la caida del peso, la compraventa, las exporta-
ciones de nitrato, la ganaderia, los precios, etc. Cuando Pedro los oye hablar, no
puede dejar de pensar en su padre: “No tenian tiempo para pensar en otra cosa
que en el dinero, en el cambio monetario y en sus intereses™**. Las sefioras, por su
parte, se interesan de preferencia por los “trapos”, las modas, los asuntos sociales
y mundanos. En cuanto a los jovenes, a algunos los encontramos en los salones
hablando “en alta voz de teatros y de cocottes para hacerse los libertinos”; otros,
de la misma categoria, viven “preocupados de caballos, de automoviles y de vestir

a la inglesa mas un 60 por ciento como los argentinos”*.

*9 Criollos en Paris, pag. 81.
=0 fbid., pags. 168y 213.
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En contacto con estos circulos, Joaquin experimenta un sentimiento de des-
acuerdo profundo. Todo en ellos se le antoja vulgar, convencional, previsible y,
por lo tanto, aburrido. éQué de comin puede existir entre él y esos sefiores
engolados y materialistas, esas damas maledicientes, esos tenorios de pacotilla?
Definitivamente, siguen siendo los mismos: obtusos, jactanciosos, deslucidos. Pa-
ris no ha operado en ellos esa metamorfosis interior que se produce en todo aquel
que ha penetrado a fondo una cultura extranjera. A su vez, Joaquin tiene el senti-
miento que la hostilidad que testimonia a sus compatriotas rebota sobre él; unos lo
evitan, otros lo desconocen, pocos se percatan que, tras sus apariencias de dandy,
se esconde un ser humano sensible y lleno de promesas. ¢Es asi realmente? Es, por
lo menos, lo que imagina y lo condiciona, tanto o mas que la realidad misma. Su
hostilidad es tal que, por momentos, llega a pensar que sus compatriotas o, para
ser mds exactos, “lo chileno” es no sélo incompatible con lo que él es sino que
constituye un elemento nefasto, fuente de mala suerte. Asi, tras haber conocido a
los Salcedo, dice a su madre: “Presiento el mal que me haran. Creo que traen la
guigne, la mala pata”!. Y asi fue, de cierta manera. “De buena gana hubiera gol-
peado y ultrajado a esa chiquilla de color moreno amarilloso [Lucia] , que llegaba
a Paris a cambiarle su vida y a trocar su indiferencia en amargura. Todo eso habia
sido obra de pocos dias. Eso era el fruto de la llegada de Lucia Salcedo: la moral.
Venganza de su padre. Lucia Salcedo atentaba contra su juventud, contra Lisette,
contra el paté de lapin, contra la calle Pigalle™*2.

Pocas veces el narrador y su creatura se identifican tanto; pocas veces los simbo-
los resultan tan transparentes. Porque tanto como un objeto de amor al que se aspira,
Lucia representa la “agua-fiestas” que vino a turbar el festin parisino y que se confun-
de con la imagen del padre calderoniano. Chile, Lucia, el padre, son una misma
cosa: el freno, la censura y, consecuentemente, la culpa. En el extremo opuesto,
encontramos la frivolidad, la espontaneidad, la permisividad, es decir, todo lo que

Joaquin ha venido a buscar a Paris y que el novelista simboliza en un nombre de
mujer (Lisette), en una especialidad gastronémica (el paté de conejo) y en una calle
habitualmente asociada al arte espontineo, la bohemia y el comercio sexual.

“Me aburro cuando estoy entre la gente bien de mi tierra, dice Pedro a Lucia
durante una fiesta en la Legacion, porque es tan estéril y negativa; con ellos me
consta que no llegaré a nada™*... Pacientemente, Joaquin va esbozando su vi-
sion de la patria y de los que en ella detentan el poder y la riqueza. A los rasgos
mencionados, se agregan otros que hacen de Chile un pais estéril y esterilizante
y que se encarnan en algunos burgueses respetables que desaparecieron de esta
tierra sin dejar descendencia: “Mire usted a nuestros millonarios: Federico Santa
Maria, soltero y sin hijos. Juan Brown, Varela, Baburizza, Van Buren, Cousiiio;
todos solteros y sin hijos... éQué quiere decir esto?***”. La respuesta esperada es
obvia: que se trata de seres poco generosos, “anales” es decir “retentivos”, castra-
dos y castrantes, para usar la terminologia freudiana.

%1 fbid,, pag. 8.
%2 [hid, pag. 85.
253 fhid, pag. 168.
254 [bid,, pag. 169.
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Imposible que en ese medio un joven inquieto, sensible, inconformista, pueda
desarrollarse. Por eso Joaquin detesta a sus representantes, porque los percibe como
un freno, una valla, un éteignoir, dicen los franceses, término que significa a la vez
“apagavelas”, rémora e impedimento. Aridos y egoistas, esos hombres serios (por
lo menos en apariencia) constituyen para el cronista el reverso de ese maravilloso
pueblo parisino; de ese “pueblo nifo”, normalmente alegre y estimulante que ha
integrado “la virtud de admirar”; lo contrario de esas costureritas agiles, francas y
de modales distinguidos que han sabido amarlo, valorizarlo, reforzar su autoestima.
En Chile, piensa el cronista, nadie reconoce nada a nadie; la verdadera virtud, la
felicidad, el mérito son combatidos como una herejia; cuando alguien comienza a
sobresalir, los demas tratan de empequeniecerlo, “la consigna nacional es nivelar
por la desgracia™**.

A la luz de estas apreciaciones, se comprende ficilmente que Edwards Bello
haya elegido al “imbunche” como uno de los simbolos mas ilustrativos de la psi-
cologia y la mentalidad nacionales. “Estos imbunches —explica en una de sus
crénicas— son nifios normales a los que [brujos mapuches| deforman de manera
diabdlica; les tuercen las piernas, les cosen el ano y les rompen las vértebras™*.
Dos afios mas tarde, ampliando esta definicién, escribe:

“El signo de la vida mejicana es la calavera, escrita: iViva la muerte! En la
vida popular chilena es el invunche, esto es, la deformacién hasta lo
monstruoso o repulsivo, fabricado con fines perversos (...). El invunche
sobrevive en forma de deformaciones morales, tergiversacion de hechos
a personas o en el acto de deformar y viciar las leyes (...). El chileno es
un ser que se pone en ridiculo y pone en ridiculo a sus compatriotas. El
hecho que haya mas de 25 partidos politicos es una pueba de que hicimos
un invunche de la politica...”.

Es claro que, en el ideolecto de Edwards, el “invunche” no es tanto un monstruo
como un espiritu que se traduce en “la exaltacion de lo feo, lo fétido y lo
cangrenoso”® en la tendencia a empequefiecer al préjimo; en ciertas formas
represivas de educacion en las que no tienen cabida ni la espontaneidad ni la
expresion de los sentimientos; en la ausencia de valores y, por ende de jerar-
quias vilidas; en la propensién a denigrar, a obstruir, a destruir que Edwards
cree discernir entre sus compatriotas. Varios fragmentos de esa preciosa recopi-
lacién que constituye el Epistolario sentimental muestran con claridad hasta qué
punto este simbolo persigui6 al escritor toda su vida: “mi gente me produce mie-
do, escribe a Maria en septiembre de 1943. Tengo miedo de presentarme [en los
circulos sociales] porque sé que el primer gesto nacional, o reaccion es de burla”

5 Jbid., pag. 343.

#6“Nifios y tiranos”, La Nacidn, 29 de septiembre 1952.

27 “Cmeldad en la literatura latinoamericana”, La Nacidn, 24 de diciembre de 1954.

#8 “E] Invanche”, La Nacion, 29 de octubre de 1959. Cf. igualmente; “Bellezas y fealdades de
Santiago”. Respecto a la ortografia (vacilante) del término, cf. “Imbunche o invunche” , La Nacién 1
de noyiembre de 1959.
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(pag. 64); y algunos afios después: “Aqui empequefiecen lo que tocan, todo tiende
a volverse comin y ordinario” (pag. 100). Que en todas estas observaciones haya
exageracion; que parte de ella sean la expresi6n de una personalidad paranoidea;
que los defectos mencionados no sean ni generalizables ni exclusivos de los chile-
nos, nadie podria dudarlo. Pero, como lo dijimos, no se trata aqui de establecer
una verdad, sino de cernir una visién que responda a una estructura y, si es posi-
ble, de sugerir algunas causas que la expliquen.

Dentro de esta visién, el clima, el paisaje, la configuracion geolégica de Chile
juegan un papel preponderante. La relacién entre estos elementos y la conduc-
ta de los pueblos es una vieja idea que ha sido sostenida con mas o menos cautela
por diversos autores. Joaquin, como le sucede a menudo, la asume no a titulo
hipotético, sino como una verdad indiscutible; la evidencia de esta relacién le
parece tal, que se siente dispensado de argumentarla. El clima de Paris, por ejem-
plo, no asusta a nadie, y el frio, no obstante los datos que arroja el termémetro,
es menos agudo que el que se experimenta bajo nuestras latitudes. Habiendo
internalizado una larga experiencia de temblores y catastrofes naturales, el chile-
no ha desarrollado lo que podriamos llamar “el sindrome de Penélope”, es decir,
una tendencia a la inestabilidad, a construir y a reconstruir, a vivir en lo provisorio.
Bajo los efectos del clima, el inglés que llega a Chile pierde, al cabo de poco tiem-
po, su condicion de britinico. “En el clima andino-sismico los ingleses se vuelven
medios locos; todo ese Cerro Alegre es una especie de manicomio gringo, como
parte de Viiia, la Calera y Quilpué™”. Este clima es, evidentemente, fatal para los
espiritus delicados: “los hace hiperestésicos y aviva su mal. Chile elimina a los
sensibles”, escribe a Maria refiriéndose al suicidio de un hermano de ésta y alu-
diendo de paso (cosa rarisima) a uno de sus hijos*®: “Tu hermano ha sido victima
del clima (...) He visto este fenémeno claramente desarrollado en uno de mis hijos
nacido en Madrid”*!. En Criollos... vuelve sobre el tema al divisar en un salén de
té de la rue de Rivoli a un grupo de “sudamericanas azulosas y tristes con esas
neurastenias de los Andes, mas profundas que el spleeny el cafard** . Naturalmen-
te, este “clima imbunchizante” afecta no sé6lo las conductas, sino las instituciones:
la prensa, la conversacion, la politica, etc. “Nuestra vida se desarrolla en constante
espera de catastrofes”, escribe, recordando a un chileno residente en Paris al que
un amigo recomendaba no leer, antes de comer, las cartas o periédicos que recibia
de su tierra a objeto de poder digerir tranquilamente los alimentos. Desgraciada-
mente, tampoco la lectura de la prensa francesa resulta recomendable: “los cortos
telegramas de Santiago que publicaban los diarios de Paris parecian indicados para
producir bilis. En general, no pasaban de los temas siguientes: lluvias de cenizas
volcanicas, temblor, crisis ministerial, incendio de los bosques™®.

1% “La easa pompeyana” (cf 8).

% Edwards Bello tuvo dos hijos de su primera esposa, la espafiola Angeles Dupuy Ruiz: el pri-
mero, Jesis Joaquin, naci6 en Santiago en diciembre de 1920; el segundo, Bemnardo, nacié en Ma-
drid en julio de 1924.

#t Epistolario sentimental, pag. 99.

*2 Criollos en Parss, pag. 46.

3 %A propésito del triunfo de un escritor”, La Nacidn, 27 de marzo de 1944,
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El invunche, el terremoto, el conventillo son asi tres de las metaforas mas fre-
cuentes con que Edwards caracteriza el “alma de su raza”. La primera remite a la
idea de represion, la segunda a la destruccion, la tercera a la de intriga, promiscui-
dad y desorden... Habiamos omitido sefialarlo: el conventillo es para Joaquin no
s6lo un rasgo de personalidad, sino, ademas, una forma de vivir a la que afectan
los chilenos, independientemente de su nivel social, cultural o econémico; es por
ello que, para ilustrarla, el escritor elige la casa de un diplomatico y no la de un
marginal: “El chileno viaja al extranjero y se lleva el conventillo con él. Un dia fui
a casa de C.M. Desorden por todos lados. Un chiquitin recorria la pieza montado
en una ‘cantora’. Alguien se desvestia y lanzaba la ropa. Otro le daba al serru-
cho™®, Las iniciales remiten a un ex representante de Chile en Espafia y luego en
Francia, escritor y hombre de las mejores familias

Espiritu positivista, no obstante ciertas manifestaciones que contradicen esta
tendencia, al escritor le agrada que todo sea nitido y esté en su lugar; lo que
explica quizas su aficién a las definiciones y a los archivos como los homenajes
que rinde a la “sagesse”, la “mesure”, el equilibrio y a otros atributos que una larga
tradicion intelectual suele imputar a Francia. A la de Descartes, Versalles, el Siglo
de las Luces y Augusto Comte; en ningin caso a la de Breton, Lautréamont,
Duchamp y otros contemporaneos de Joaquin, atentos a profundizar en una “rea-
lidad superior” no sujeta a las nociones de limites, controles y valores.

Tal como lo hemos sugerido en otro trabajo®™, uno de los rasgos que caracte-
riza la obra de Edwards es la oscilacién frecuente entre el Yo y el El. Con ello
quisimos expresar que si bien, en algunos casos, el narrador asume nitidamente
su Yo oponiéndose a El, en otras tiende a abolir las fronteras entre ambos y ello
de dos maneras: ya sea poniendo en boca del otro lo que piensa o siente el Yo, ya
sea asumiendo que el comportamiento que critica en el otro no difiere para nada
del que practica el Yo-Joaquin. Ejemplo de primer caso (delegacién de discurso):
en el té organizado por la familia Gonzalves para inaugurar su nueva casa en la
avenida Marceau (Criollos...), no es Pedro (Joaquin) quien se encarga de comuni-
car la forma en el que el autor se representa su patria, sino dos “jovenes bien” que,
paradéjicamente, no inspiran al narrador la menor simpatia: uno es Juanito De
Corralés, quien expresa con desenfado: “Yo veo a Chile como una larga muralla
de adobe con letreros politicos” y su amigo Balazate quien ve su pais “como una
noche de invierno en que se masca el aburrimiento. La gente habla [alli] de muer-
tes, de herencias, de edades, en tanto que una sirvienta pone baldes y escupideras
para las goteras. Misica de ratones en el entretecho™®. La calificacién que el au-
tor hace de los dos (“mas desaprensivos que frivolos”) es quizas una forma de su-
gerir que no hay razén para echar sus palabras a la broma. Ejemplo del segundo
caso (identificacién con el otro que execramos) : “Yo soy —dice Pedro a Lucia—
[subentendido: al igual que muchos de mis compatriotas| un cobarde, un tipo re-
pelente, un ex chileno que reniega de su padre y de su patria. Soy un pobre idiota
despreciable, ni chileno, ni francés, ni nada. Un paria. Hizo bien en despreciar-

#4 Alfonso Calderdn, “Joaquin Edwards Bello.Ocho conversaciones™ (cf. 118).
%55 “Toaquin Edwards Bello y los judios”, Mapocko N° 41, primer semestre de 1997,
68 Criollos en Paris, pag. 213.
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me”?¥. Lineas de particular significacion en las que, nuevamente, el padre serd
asociado a la patria, quedan de manifiesto los problemas de identidad y el autor se
declara culpable de una falta esencialmente imaginaria.

La patria a la que Pedro piensa renegar no es, l6gicamente, un conjunto homo-
géneo® como lo demuestra la variedad de tipos humanos que Edwards pone en
escena. Entre ellos, unos constituyen transposiciones mas o menos disimuladas;
otros, “composiciones” fuertemente estereotipadas. Cardoso, por ejemplo, pro-
yecta por momentos la imagen de un “malo” quimicamente puro extraido de un
museo de cera y fabricado con fines probatorios. Raramente el autor se conduce
con neutralidad frente a sus creaturas; a unas les manifiesta desprecio, a otras sim-
patia, a otras compasion. He aqui cuatro personajes extraidos de Criollos en Parts;
cada uno de ellos representa una faceta de la sociedad chilena, aunque la suma de
los cuatro dista mucho de representar la complejidad de dicha sociedad.

Julio Tajunia Valdivieso constituye una de las variantes del aventurero nacio-
nal y esta presente no s6lo en Criollos... sino en otros relatos o cronicas. “Casado
en La Serena, dijo que iba a ir a la esquina y no volvié mads a su casa”. Alto,
huesudo, narigén, espeso de cejas, su figura evoca la de un espafiol antiguo,
serio y autoritario. Su tarjeta de visita lo presenta como ingeniero de minas, pero
quienes lo frecuentan sélo lo han visto ejercer el oficio de “acarreador” o gan-
cho de casas de juego. Es entendido en mujeres como se puede ser catador de
vinos o tasador de animales; se comprenderd, pues, que no sobresalga ni por su
sentimentalismo ni por su fidelidad. Lleg6 a Paris huyendo de la justicia chilena y,
como dice Edwards en forma eufemistica, “no conocia el viejo prejuicio de la ho-
nestidad”; a pesar de lo cual gozaba de prestigio entre sus compatriotas. An-
drés Balmaceda recuerda haberse cruzado con él en Los Meridionales: “Me salu-
d6 en espaiol como si fuéramos intimos amigos. Yo no lo habia visto nunca en
mi vida...” escribe en las Memorias.

No es dificil comprender el interés si no la simpatia que Joaquin testimonia
a este personaje. Tajuna es un pillo, pero un pillo con trazas de hidalgo; no es
vulgar ni pierde la compostura; todo lo hace con conviccién; cree en el honor a
su manera; puede ser cinico, pero en ningin caso hipécrita ni convencional;
estuvo vinculado con La Serena, cindad-cuna de la familia Edwards. A la inversa
de Joaquin que practica las pequefias fugas, Tajufia realiza una de proporciones
dando definitivamente la espalda a su pasado. Un verdadero aventurero, algo asi
como esos chulos emparentados a Mandujano®® que, en sus estadias madrileiias,
el cronista solia encontrar entre la Plaza Mayor y la Puerta de Toledo.

El cénsul de Chile, apellidado en la novela Euskaldunategui, también tiene un
original que Edwards se da apenas el trabajo de maquillar: Manuel Amunategui.
Desprecia a Pedro Plaza y est bien correspondido. Ostenta la legién de honor,

7 Criollos en Paris, pag. 262.

%8 “He conocido en Paris a chilenos varios de toda especie, de todos colores, buenos, serviciales,
honorables, traidores, ladrones y bellacos. He conocido muy de cerca la especie del tragacoima y del
satisfecho presupuestivoro (“Vivir en Paris”, Zig-Zag, 7 de abril de 1956).

2 Cf. Chilenos en Madrid.
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esta suscrito al Mercure de France™, abre sus brazos a los “chilenos influyentes”
(figurones, politicos, millonarios), pero “odia a la mayor parte de sus compatriotas,
especialmente a los jovencitos sin recursos que pretenden vivir en Paris como prin-
cipes”. Oportunista, convencional, atento a las apariencias, don Manuel no pue-
de evitar un sentimiento de malestar cuando —caprichos del azar— divisa a Pedro
Plaza en L'Abbaye de Théléme, cabaret de reputacion dudosa.

A Cardoso se le conoce inicamente por su apellido y sélo lo vemos aparecer
en Criollos en Paris. Mas que un ser real, se nos antoja como la ilustracién de un
mito. Arraigado para siempre en Paris donde lleva una existencia miserable, refine
todos los atributos de esas figuras malditas que pueblan ciertos relatos fantasti-
cos. “Eterno perdedor”, quien lo frecuenta esta expuesto a su “yeta”. En su alma
s6lo hay cabida para el odio y la envidia; el éxito y el triunfo de los demas lo
hieren como dardo envenado. Sin que medie otra razén que la envidia, se ensa-
fa con Plaza, lo calumnia a través de anénimos, lo delata a la policia francesa...
¢Valia la pena haber desertado de su pais para encontrar en la ciudad luminosa
ejemplares de semejante calafia? ¢Estaba condenado a arrastrar ese fantasma
hasta el final de sus dias y fuera donde fuese? Porque, al término de la novela,
esta figura espectral es percibida no ya como el representante de un sector o
como “el recepticulo de todo lo malvado que pueden encerrar los paises chi-
cos”, sino como el espejo mismo de su tierra. “Ese tipo rubianco, de barbas
deshilachas, ese espia, esa barrera a toda iniciativa, era la imagen de la patria. Le
perseguia, le acosaba creyéndole feliz y la consigna nacional era nivelar por la
desgracia””. El viaje a la tierra prometida se cierra asi por un fracaso rotundo.
¢Qué sentido tiene permanecer en Paris si Chile es una fatalidad de la que no es
posible desligarse?

Jorge Duenas es otro aventurero, pero un aventurero triunfante que ejerce
en Edwards Bello una fascinacién irresistible. Se trata, en realidad, de Jorge Cuevas
y la copia se acerca tanto al original que hay quienes se han preguntado por qué
haber cambiado el apellido. Presente en Criollos , en sus crénicas, en su Archi-
vo, es natural interrogarse sobre lo que signific6 Cuevas para Edwards.

Jorge Cuevas Bartholin nacié en 1885 y pertenecia a una buena familia. Su
padre fue senador, director de la Caja de Crédito y cénsul en Francia por poco
tiempo; se casé tres veces y tuvo, en total, 33 hijos. Jorge fue el menor y tenia
ocho afios cuando muri6 aquél (dos afios antes que su esposa). El muchacho fue
tomado bajo la proteccién de una hermana mayor y, al decir de Edwards, se crié
“en la pobreza mas solemne”. A pesar de estas restricciones, frecuenté dos cole-
gios de prestigio: el San Ignacio y el San Pedro Nolasco. Nathanael Yafiez S. lo
conocio en este iltimo y lo recuerda como “una figurita delicada de escaso empuje
y acaso sin ninguna hombria”. Pas6é fugazmente por las aulas de la Escuela de
Derecho de la‘Universidad Catélica, pero sus gustos se acordaban mds con las
antigiiedades, la decoracion y el disefio de trajes que con los cédigos. En 1910 la

0 Revista literaria leida de preferencia en los medios burgueses.
Z1 Criollos en Paris, pag. 205
7 Jbid., pags. 322 y 342,
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figura de Cuevas era conocida en el centro de Santiago donde se le llamaba Cuevitas.
Un afio después se convirtié en un asiduo de la casa de los Edwards Bello, la anti-
gua Bahia. Ni rico ni buen mozo, dominaba, sin embargo, un arma poderosisima:
la adulacién. Fue quizas graciasa ella que conquisto el corazon de dona Ana Luisa,
la madre de Joaquin, de dofia Olga Budge, la esposa de Agustin Edwards y la
simpatia de Arturo Alessandri, de Omer Emeth y de otra gente importante. Son
pocos los que resisten al olor del incienso.

Casi todos los relatos de vida contienen una dosis de leyenda; en el caso de
Jorge Cuevas, la realidad supera la ficcién. Recordemos, a titulo ilustrativo, su
casamiento el afio 27 con Margaret Strong, nieta de Rockefeller, que lo convirtié
en millonario; el famoso Baile del Siglo en el Chiberta Country Club de Biarritz
(2.000 disfrazados, 5 orquestas, champafa y caviar & gogo) y la réplica airada del
Vaticano; el duelo (verdadero o fingido) con Sergio Lifar, coreégrafo del Ballet
de Montecarlo; la compra de un marquesado y el fallo de la justicia francesa con-
denando con 25.000 francos a un periodista que se atrevi6 a discutir su autentici-
dad; su asociaci6n con el principe Youssoupof en un negocio de modas; su impre-
sionante red de relaciones: millonarios, nobles, miembros de la realeza; su obra
generosa a favor del ballet, su arte favorito; sus adioses solemnes en el Teatro de
los Campos Eliseos donde expresé ante un piblico entusiasta: “Ofrezco este ballet
a Paris. Hace 2.000 afios Cicerén dijo que la patria esta donde estén los sentimien-
tos. Mi corazon esta en Paris y mi patria es Francia...”®”,

Entre Jorge y Joaquin no todo fueron convergencias. El primero era frivolo,
amanerado, barroco, melodramatico; Edwards confiesa preferir “el trato con tipos
mas batalladores, los escritores bohemios, los tahiires y los tunantes”. Sentia esca-
lofrios cuando escuchaba asegurar que Jorge integraba una masoneria de homo-
sexuales que fue el trampolin de su ascensién metedrica; le chocan su ambigiie-
dad, su falta de transparencia, los camplidos almibarados con que envuelve a las
viejas. Nada de lo cual impide que lo califique de “genio”, “figura agigantada”, “ser
de excepci6n”, “personaje mitologico” éEn base a qué méritos?

Lo primero que le intriga es que la trayectoria de su amigo escapa a toda
racionalidad. “Cuevas, escribe Edwards, es como la poesia moderna, se salta to-
das las explicaciones. Es una poesia modernisima en carne y hueso. Es un fené-
meno™#”, Y como la razén es inepta para justificar este destino, no queda sino
acudir al mundo sobrenatural: Asi, fueron “las hadas” quienes dotaron del don
de conquistar a este “Ceniciento” o a este “Patito feo” transformado en “cisne
maravilloso” en el espacio de una noche. Don Alejandro Alvarez, el conocido in-
ternacionalista, alude a él en términos anilogos; dice que es uno de los “misterios
de Paris” y habla de sus “éxitos de hechicero”, de su “magia envolvente”, de la
“posesion de un talisman extrafio”.

Otro de los rasgos sobresaliente del marqués (el que quizis mas deslumbré a
Joaquin) fue su condicién de triunfador absoluto: le gané a la pobreza, efectué un

#1 “Es un genio Jorge Cuevas?” La Nacidn, 17 de noviembre de 1960.

# “Jorge Cuevas” (no se indica la fecha ni el diario o revista en que se publicé originalmente).
en: J.E.B., “El marqués de Cuevas”, recopilacion de A. Calderén, Biblioteca Popular Nascimento,
Santiago, 1974, pag. 25.
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matrimonio excepcional, dejé descendencia (no obstante ciertos rumores infun-
dados que cuestionaban la paternidad de sus hijos). Ascendié hasta “la cumbre de
las cumbres” en el universo social europeo y “fue quizas el \inico sudamericano
que encontré manera de vincularse en el gran Paris”. Al interior de la colonia, la
sorpresa era inmensa cuando se le veia del brazo con la infanta Eulalia, alternando
con Boni de Castellane, compartiendo la misma mesa con la duquesa de Wellington,
Irina Romanoff o la reina madre de Rumania.

Lo mismo que las hermosas cocottes a las que nos referimos mas arriba, Cue-
vas trastoca el orden social Su éxito no obedece a su apellido ni a la aplicacién
mecanica de férmulas probadas. Es por eso que su aparicion, junto a un brillan-
te séquito, en la fiesta de la Legacién descrita en Criollos... provoca estupefac-
cion y despecho:

“La gente seria estaba consternada. La irrupcion de Dueiiitas era el men-
tis a todas sus teorias sociales. El pasado aristocratico de la sefiora Carva-
jal [esposa del homenajeado], se desmoronaba igual que torre atacada por
el rayo (....). Un mozalbete, pequefio y feo, un Jorge Duefias, sin perso-
nalidad en Santiago, la precedia en la alta sociedad de Paris (...) La
mirada de la sefiora Carvajal se empanaba lo mismo que si la dejara el
tren. Pedro comprendia la tragedia observando esos rostros heridos y
trastornados”™’.

Por su parte, Cuevas, que ya no es el joven apocado que residi6 en la pensién de
la sefiora Rosental, saborea con fruicion este triunfo. Los mismos que ayer lo repu-
diaron lo consideran hoy con un sentimiento en que se mezclan la hostilidad, la
admiracién y la envidia. Ocupado con su corte, el muchacho apenas si los mira,
midiendo interiormente tal vez el camino recorrido desde los tiempos, no tan re-
motos, en que trabajaba en una pulperia de las salitreras nortefias.

El interés del futuro marqués del Huano en la obra de Edwards Bello deriva
de su doble condicién de testigo y vengador; su vida como su discurso constitu-
yen una confirmacion rotunda de la vision que su amigo Jacques se ha forjado de
la patria comiin. “Deseo dormir mi iiltimo suefio en medio de esa tierra encan-
tadora, en medio de este pueblo que siempre me fue fiel”. Con estas palabras
concluye sus adioses postumos al pueblo de Paris y quizés a sus propios compa-
triotas; agradeciendo a los primeros y diciendo indirectamente a los segundos:
“quiero quedarme aqui eternamente porque fue aqui [no en mi tierra] donde se
me abri6 un espacio y se me reconocié como ‘peregrino del arte’ y como ser hu-
mano”. Desde hace tiempo este hombre inasible habia roto los vinculos espiritua-
les con su pais; por la misma razén que su amigo Jacques: “Aqui empequeiiecen lo
que tocan (...) Es la mano que apesta. Nos hacen baratos”*”. ¢{Dice otra cosa J.
Cuevas cuando declara: “Chile quiso hacer de mi un imbunche. Paris me hizo un
rey”??”. Es el mismo canto a dos voces que, por momentos, parecen confundirse

%5 Criollos en Paris, pag. 171.
¥ Epistolario Sentimental, pag. 100.
77 “¢Es un genio Jorge Cuevas?” (cf. 247).
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en una sola. éQuién se expresa realmente, Cuevas o Edwards, cuando Jorge Due-
fias se dice a si mismo: “Chile era la valla, el obsticulo, aquello que [me] impedia
ser”*® justificando asi la ruptura definitiva con su pais? Son el uno y el otro en una
comuni6n total de pensamiento,

“Los domino ahora. Les gané la partida y me temen”?”, declara Duefias a su
amigo” refiriéndose a “la colonia” y, mas alld, a todos los compatriotas que le cerra-
ron el camino. Logicamente, esta venganza no es sélo la de é€l, sino también la de
Joaquin y la de todos esos j6venes que alla lejos, en la angosta franja de tierra, aspi-
ran a existir y luchan contra el tedio, la rutina y los prejuicios.

Cada uno de los amigos elige, finalmente, su propia via. Consciente de todo
lo que le espera, Joaquin regresa a su pais con el sentimiento amargo que ni
entre los parisinos ni entre los ex chilenos hay un lugar para él. La verdad de las
cosas es que, ahora como antes, teme a sus compatriotas a quienes responsabiliza
de una falta imperdonable: el haber vulnerado su autoestima: “No sé por qué el
trato con la gente de mi tierra me deprime -declaraba algunas veces Sebastian- me
da la idea de que estaba equivocado respecto a mi persona y de que realmente no
valgo nada... Yo vine a saber quién soy en Europa™®. {Por qué regresar entonces?
Por varias razones probablemente: porque se siente extranjero, porque el Paris de
la posguerra se ha tornado hostil, porque comienza a estar saturado de la colonia,
de sus conocidos, de una vida sin proyectos.

Regresa, pues, a Chile sin saber muy bien el destino que su pais le depara,
pero con una intencién muy clara: demostrar que es alguien. La gran oportuni-
dad se la ofrece don Eleodoro Yafez quien comprende rapidamente el partido
que podia sacar de este joven culto, estudioso, con una gran diversidad de intere-
ses, conocedor de varios idiomas, atento a la actualidad. Los afios 20, 21 y 22 son
afos de “rodaje”; a partir del 22 escribe con bastante regularidad crénicas que
prefiguran al futuro gran periodista en que pronto se transformaria; y el afio 23 ya
estd instalado en La Nacion donde, salvo excepciones y algunos intermedios, ten-
dra reservado un espacio vecino a la editorial hasta poco tiempo antes de su muer-
te.

El 25 vuelve a Europa como delegado de Chile ante la Liga de las Naciones
con sede en Ginebra. “Nunca he sido tan rico. Con cargo de segundo secretario
de embajada, tenia mas de cien libras esterlinas al mes y gastos de instalacién en
oro”®!, Permanece varios meses en Paris donde vuelve a encontrar al “admira-
ble” Jorge Cuevas en el Hotel Ritz, rodeado de las sefioras de Astor, Vanderbilt y
la baronesa de Stircea. El Paris de la primera estadia y el que precede la Gran
Guerra no es sino un recuerdo encantado. Atras las cousettes de nariz respingada,
los viajes por “los mares y las islas de Paris”, la posibilidad de “vivir con misterio”,
las convocatorias al comisariato de la calle Saint George. El inico incidente con la
policia tiene lugar en el boulevard des Capucines cuando volvia del restaurant

28 Criollos en Paris, phg. 172.

 Ibid., pag. 176.

0 El chileno en Madrid, Nascimento, Santiago de Chile, 1928, pag. 264,
3l “Paseos Fiscales” en: Nuevas Cronicas, pag. 25, Zig-Zag, Santiago, 1966.
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Webert acompanado de Félix Nieto y su esposa. Los tres estdn en “tenue de soirée”
(tenida de noche), los caballeros con smoking; un agente les solicita identificarse,
pero habian olvidado sus documentos en el hotel. Efectuadas las verificaciones, se
les deja en libertad. Un mal momento, sin ninguna consecuencia.

En adelante, Joaquin Edwards se contentara con suspirar desde lejos por su
amante transfigurada. {A qué seguir confrontindose con la realidad? Hace tiempo
que Paris dej6 de ser lo que fue, hace tiempo que perdi6 su significado original. A
juzgar por sus palabras, pareciera que hasta lamenta haber regresado: “...y si algiin
remordimiento tengo de haber vuelto es porque me siento otra vez esa cosa amorfa
y abstracta, me siento como una molécula de ese mundo calumniado que es el
extranjero, el meteco de Paris"**,

10. E1. PARAISO PERDIDO

Se trata finalmente de precisar, so pena de repetirnos, qué rol jugé la Ciudad
Luz en la vida de Joaquin, qué le dej6 en herencia, qué funda su admiracién y su
gratitud por Francia.

Al hablar de “paraiso” estamos aludiendo a un espacio mitico, a un lugar
encantado donde conoci6é o crey6 encontrar la felicidad maxima. El atributo
“perdido” estd casi de sobra. Marcel Proust quien, por el prodigio del sabor de
un biscocho, operé una de las vueltas al pasado mas espectaculares de que haya
constancia en la literatura, expresé en su magna obra: “les vrais paradis sont les
paradis qu'on a perdus” (los verdaderos paraisos son aquellos que hemos perdi-
do). Nuestros primeros padres apreciaron verdaderamente las dichas del edén
cuando Dios los expulso de él. La felicidad paradisiaca es de tal naturaleza que
debe una gran parte a la imaginacién y sélo se le aprecia desde fuera y desde
lejos. Y pobre de aquél que pretenda contravenir estas normas, como intentd
hacerlo otro escritor chileno: Benjamin Subercaseaux.

Aunque no parece que hayan simpatizado mucho, hubo varios puntos en
comiin entre Edwards y Subercaseaux: ambos provenian de un estrato social ele-
vado, recibieron una educacién europea, hicieron de las letras un oficio, viaja-
ron a Paris en sus afios mozos, quedaron prendados de la capital francesa, se
sintieron extrarios al regresar a Chile, vivieron afiorando Francia y repertoriando
los males de su pais de origen, no obstante lo cual lo amaron entrafiablemente.
Los dos viajaron por iiltima vez a Paris como funcionarios del estado, Joaquin en
mision puntual y Benjamin como cénsul vitalicio; el primero después de 8 afios
de haberlo visto por tltima vez, el segundo después de 30 anos; el primero 45
anos antes de su deceso, el segundo algunos afos antes. Podria decirse que los
ingentes esfuerzos desplegados por Subercaseaux para suceder a Gabriela Mistral
en el consulado vitalicio apuntaban, esencialmente, a instalarse en la Ciudad
Luz en compaiia de su hijo adoptivo para revivir la leyenda dorada. Desgracia-
damente, los resultados fueron lamentables. Las huellas de este fiasco aparecen
perfectamente explicitadas en algunas de las paginas de Aventuras de un joven que

2 “Impresiones de Paris después de ocho afios” (cf. 98).
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olvido que era anciano. He aqui un ejemplo, extraido de la Epistola I “nunca hasta
entonces habia regresado a un mismo lugar después de treinta anos de ausencia.
Todo estaba ahi... y nada estaba. Era un mismo teatro, pero donde se estaba repre-
sentando una pieza diferente, ajena a mi, donde no me cabia ningiin papel, y don-
de los actores me eran extrafios; casi enemigos... Por eso te recomiendo, hijo, que
si has dejado un lugar sin regresar a él sino después de treinta afos, muérete mas
bien de ‘sandades’ lejanas pero no regreses, porque no encontraras vida, sino
muerte”®. Joaquin, en este sentido, fue mis clarividente. Tal como lo vimos, re-
cién llegado a Paris el afio 25, ya estaba lamentando el haber regresado. Su iiltima
estadia europea fue, por lo demas, bastante corta y discontinua. Se dirigié a Gine-
bra, destino principal, volvi6 a Paris, viaj6 a Londres y a Espaiia... No tuvo el
tiempo ni se dieron las condiciones para que se reimpregnara de la capital lumino-
sa, lo que queda de manifiesto al considerar las crénicas enviadas a La Nacionen el
curso del afio 26, la mayoria de cardcter informativo y carentes, logicamente, de
ese sabor nostalgico que poseen sus evocaciones parisinas de afios después.

Edwards comprendié perfectamente que habia que perder el paraiso para ga-
narlo; y, de hecho, lo perdi6 en dos ocasiones. La primera, al estallar la guerra,
cuando debié asumir el rol ingrato de meteco y comenz6 a aforar el Paris que
“rimaba con feliz”; el Paris “barato encantador, lleno de dulzura”; el de las semi-
mundanas, los cafés concert, las casas de juego y el Molino Rojo; el de Jean Lorrain
y Santos Dumont; el de la rue de la Paix y la Avenida las Acacias; ese Paris que
quizas no fue sino un suefio y cuyas imagenes lo perseguirdan como “fuegos fatuos
en el cementerio de los recuerdos™®... La segunda, después de su ultimo viaje,
cuando le dio definitivamente la espalda iniciando un proceso de re-construccién
en que las épocas tienden a confundirse.

Quienes han estudiado los fenémenos memoriales saben que recuerdos y
olvidos se rigen por determinada mecanica y obedecen a cierta causalidad.
Nietzsche y Freud consideran estos ultimos como expresiones de defensa opues-
tas por el inconsciente. “Incluso entre las personas sanas, desprovistas de neuro-
sis, escribe Freud, constatamos una resistencia que se opone al recuerdo de im-
presiones penosas”, una “defensa contra representaciones susceptibles de despertar
sensaciones desagradables”®. El Analisis Transaccional introdujo en su teoria la
nocién de desconocimiento, que no es el olvido, pero estd emparentado con él y que
consiste en negarse a reconocer determinadas evidencias cuando resultan inc6-
modas o inaceptables.

Otro hecho conocido y vinculado con lo dicho, es que la memoria es selec-
tiva y que la seleccion de los recuerdos estd relacionada con nuestra experiencia
personal y con nuestros intereses. O. Guillaume atrae nuestra atencion sobre la
deformacion de los recuerdos;

8 Benjamin Subercaseaux, Aventuras de un joven que olvidd que era anciano, Editorial Orbe, San-
tiago, 1970, pag. 23.

24 Cf. Memorias, pag. 134 y “La crisis de Francia® (cf. 219).

858, Freud, Psychopathologie de la vie quotienne, Petite bibliothéque Payot, Paris, 1967. Pag. 155 y

sgs. (T.Nu).

92



HUMANIDADES

“un recuerdo -nos dice— no puede ser comparado a un objeto inerte que
se conserva; evoluciona con la actividad mental ulterior y su reproduc-
cién exacta es muy excepcional (...) Se han constatado tendencias siste-
maticas a regularizar, a simplificar, a acentuar un detalle notorio o signifi-
cativo, a sobrestimar las pequefias cantidades y a subestimar las grandes
(lo mismo sucede con el tiempo). Los acontecimientos son progresiva-
mente falseados por la tendencia a establecer entre ellos relaciones logi-
cas, a interpretar detalles incomprendidos. Finalmente (...) existe una ac-
ci6n solapada de los factores afectivos que gravitan no sé6lo en la percep-
cién original, sino en las transformaciones ulteriores del recuerdo. Uno
termina por creer que vio lo que queria haber visto”*.

Un nuevo factor digno de ser considerado cuando se trata de reconstituir el
pasado es la omision, que es algo asi como un olvido deliberado: “En cada créni-
ca mia, las ideas que lanzo no representan sino la punta de un continente”, de-
clar6 Joaquin alguna vez, lo que resulta totalmente evidente cuando se conside-
ra la cantidad de temas cruciales sobre los que guardé silencio. La omision puede
resultar de diversas causas: economia verbal, pudor, deseo de no perjudicar a
terceros, de proyectar una imagen maquillada de si mismo, etc. Considerando
este precepto de un lingiiista: “hablamos tanto para comunicar nuestro pensamiento
como para ocultarlo”, parece logico que cualquier estudio riguroso de discurso
personal (oral o escrito) debiera prestar atencién tanto a lo que se dice como a lo
que se calla consciente o inconscientemente, Las limitaciones de este trabajo no
hacen posible profundizar demasiado en algunos elementos no explicitados.

Edwards ley6 numerosas memorias y autobiografias pero pocas le satisficie-
ron realmente porque, segiin él, pocas se ajustan a la “verdad pura” y completa.
“Hay siempre un espacio prohibido -escribe. Lo prohibido es el otro yo, el Mr.
Jekyll queda en lo inédito”. Lo ideal, para él, seria leer memorias de algunas
personalidades chilenas (Madame Huici de Errazuriz, Benjamin Cohen, Neruda
y otros) que hubieran consentido presentarse “al desnudo”, “sin farsa®. El li-
bro de Eduardo Balmaceda V. De mi tierra y de Francia “saturado de recuerdos
y propio a las sugerencias” no parece tampoco haberlo entusiasmado, por dos
razones: porque, en su opinion, la gran sociedad chilena -que constituye la mate-
ria prima de la obra- no presenta mayor “interés artistico” ni, por lo tanto, las
condiciones para ser novelada; y la segunda, porque se trata de una descripcién
“desde dentro” y carente de perspectiva, en circunstancias que “el primer deber
del paisajista es no formar parte del paisaje™*".

Es necesario por (iltimo, para situar correctamente la evocacion que Joaquin
hace de su pasado parisino, tener presente dos hechos suplementarios: uno re-
lacionado con la razén que lo impulsa a rememorarlo en forma permanente (“no
pasa un dia que no recuerdo algo de eso”), el otro, con el cardcter mismo de ese
pasado. ¢A qué obedece ese afan de volver continuamente la vista hacia etapas de

6 P. Guillaume, Manuel de psychologie, p.u.F., Paris, 1932, pag. 168. (1.N.).
%7 “Memorias y autobiografias™ (cf. 229).
88 “De mi tierra y de Francia”, La Nacidn, 13 de noviembre de 1932,
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la vida que quedaron atras hace mucho tiempo? Comentando su tltima obra, el
poeta Raiil Zurita responde, desde su rol de memorialista: “Cuando uno vuelve
atras es porque hay una disconformidad”**, juicio complementario del de Norberto
Bobbio, para el cual la recuperacion de determinados girones del pasado “ayuda
a sobrevivir”. El otro hecho que conviene precisar es que el pasado no es un ele-
mento estatico (“el pasado es lo mas activo que hay en mi vida actual”, declara
Edwards ya en 1927) y que, contrariamente a lo que pudiera pensarse, no lo vivi-
mos como pasado sino como presente. El pasado qued6 atras y su recuerdo es el
de ahora, el que estamos viviendo en el momento de recordar, lo que explica que
muchos de ellos se metamorfoseen a través del tiempo.

Joaquin Edwards Bello no escribi6 Memorias; la obra que, bajo su nombre,
circula con ese titulo es un collage realizado por Alfonso Calderén a partir de
notas, apuntes y articulos del cronista portefio. Quizas no las escribié porque le
pareci6 superfluo, porque gran parte de sus libros y articulos constituyen varia-
ciones memoriales, por mas que él se aplique a calificarlos de “ficciones”. Estas
“memorias dispersas” no presentan ningin elemento desviante ni en lo que se
refiere al modo de funcionamiento de la mnesis ni en lo que respecta al género
literario consagrado con el nombre de memorias. Como ocurre regularmente al
evocar el pasado, Joaquin no escapa ni a los olvidos, ni a las omisiones, ni al
principio de selectividad , ni a la tendencia a esquematizar o a conferir un senti-
do a hechos que resultan inexplicables. El rol psicologico de esta evocacién ob-
sesiva de una ciudad mitica tampoco se aleja de lo que parece ser una constante:
la necesidad de colmar una carencia, de hacer el presente mis soportable. Y no
puede decirse que haya dado en el gusto a aquellos de sus lectores que, al igual
que él, hubieran deseado memorias “al desnudo” o “sin farsa”. No se terminara
nunca de repetirlo: cualquiera produccién comunicativa es una puesta en esce-
na de elementos significativos en funcién de una intencién determinada.

Pero volvamos a algunos elementos sugeridos al comienzo de este trabajo y
recordemos que la fascinacion de Edwards Bello por Paris no es ni casual ni
personal. No es el resultado del azar, sino de una educacién y de la insercién en
una sociedad y en una época en que Francia (y Paris en particular) gozaban de
un prestigio excepcional no sélo en Chile sino en gran parte del mundo. Joa-
quin fue condicionado para querer a Francia desde pequeiio, lo mismo que el
resto de sus hermanos y hermanas. Una parte importante de la clase a la que
pertenecia era igualmente francéfila, pero dada la hostilidad que el escritor le
manifesté desde muy joven, pudo haber sucedido que ese mismo sentimiento se
hubiera transferido a Francia, lo que no ocurri6. Las razones parecen bastante
claras. La Francia de fines del x1x y comienzos del xx fue el modelo no sélo de la
moda, del buen: gusto, de las buenas maneras para amplios sectores de las aristo-
cracia y de las burguesias occidentales, sino también un centro intelectual, ideol6-
gico y politico de primera magnitud donde se afrontaban elementos conservado-
res y progresistas, nacionalistas y aperturistas. Hubo asi una Francia para las élites
sociales y otra para las vanguardias ideologicas y literarias de diferentes categorias.

289 Entrevista de Claudio Alamos, Caras, 16 de abril de 1999.
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Joaquin particip6 de ambas; no fue insensible al lujo, la elegancia, la gastronomia y
otros ingredientes que hacian de Paris el centro mundial del refinamiento, pero no
se quedo en eso; estudio la historia de Francia, alterné con jovenes sudamericanos
atentos a los aportes y a las evoluciones literarias del Hexdgono, aprecio el legado
laico, republicano y valérico de la Tercera Republica.

No es, pues de extrafiar que Francia haya operado en Edwards transforma-
ciones importantisimas, Al contacto con Paris, joaq_m’.n adquiere una nueva vi-
si6n del mundo, de las relaciones humanas, de su proyecto de vida: “Hasta el
afio 1910 mi ambicién hubiera consistido en ser un caballero santiaguino con
casa en la calle Dieciocho: zaguan, cochera, comedor grande con vistas al jardin
y bibliotecas con retratos de préceres (...). Entonces yo era en todo diferente al
de ahora”. Importa, sin embargo, sefialar que el cambio no fue subito, sino
progresivo; que se inici6 antes de 1910, cuando durante su primera permanen-
cia en Europa, comenz6 a conocer el sabor de la libertad y un nuevo estilo de
vida, mas amable y tolerante que aquel en el que fue educado; que, si bien nun-
ca crey6 demasiado en la aristocracia de los apellidos, durante muchos afos si-
guié compartiendo gustos, maneras e ideales de una clase con la que no termina
de arreglar cuentas.

Paris es “magico”, en la perspectiva de Edwards, a varios titulos, pero una de
las razones que mas justifican este calificativo es su “poder transformador”, su
calidad de hada capaz de convertir al feo en hermoso, al timido en audaz, al
inseguro en confiado. Se trata, por lo demads, de un pensamiento compartido
por muchos, casi de un tépico al que adhieren no sélo los que han experimen-
tado los efectos de la gran capital. “No era permitido ir a Paris y llegar lo mismo
que antes. Decir de alguien que ‘llegé igual’ era darle patente de infeliz”*", es
decir que se mantuvo impermeable a los mensajes y a las lecciones de la gran
ciudad, que no se deshizo de la miopia provinciana que lo aquejaba al partir (y
que justificaba el viaje), que jamds se desprenderd de ese espiritu insular que
aqueja a aquellos que nunca han traspasado el umbral de su pais.

Ninguna ciudad en el mundo detentaba un poder semejante, ninguna era
capaz de cambiar tan a fondo a un ser humano. “Después de dos anos de estadia
en Paris, Eduardo era otro hombre: habian cambiado sus ideas y su fisico” , lee-
mos en El imitil **; otro tanto le sucede a Tonio, pero desde su llegada a Paris:
“Le parecia (...) que ya era imposible volver a ser el de antes (...) Estaba prepa-
rado para todas las transformaciones y los deslumbramientos (...) Poco a poco se le
iba revelando el mundo”®*, escribe el autor, agregando un nuevo atributo a esta
hada maravillosa: su poder revelador, su capacidad de hacer emerger lo que esta
oculto (dentro de si y frente a si) y que un lastre de tradiciones, prejuicios, comple-
jos, temores, impiden considerar con la lucidez requerida.

“He observado, se decia Pedro, que los criollos en Paris cambian no sola-
mente de ideas sino de fisico. Las mujeres blanquean a veces los ojos se les acla-

20 “Parque Cousifio”, en: El marqués de Cuevas, pdg. 162.
#1 “Llegando de Europa” (cf. 42).

*2 Criollos en Farfs, pag. 92.

¥ fhid, pag. 14.
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ran...” No se trata, pues, de un cambio superficial, sino de un cambio del ser y del
parecer, de un cambio que lava a las hembras de nuestro continente y les devuelve
su blancura original, aquella que perdieron cuando emigraron a esas tierras
semivirgenes expuestas a las inclemencias solares y pobladas de elementos
sombreados originarios quizas de un Asia lejana . “Como somos descendientes de
europeos que se expatriaron —agrega el mimo Pedro-no esraro que el clima euro-
peo les devuelva algo de lo que les quit6 el clima sudamericano” ***.

Revelacion y cambio van practicamente de la mano. Al revelarnos a nosotros
mismos, al mostrarnos de lo que somos capaces, Paris nos infunde el coraje de
atrevernos a ser lo que realmente somos, a emprender, a sobrepasarnos, a vivir
hasta nuestros ideales e ilusiones.

“En Paris el visitante extranjero y el extranjero se exaltan y se extreman.
Personas que no saben cudnto pueden dar de si antes de vivir en Paris
(..) En general llegamos a Paris procedente de ciudades pequeias, cuya
vida social carece de ficcion. No podemos aparentar lo que no somos.
Paris se ofrece por eso mismo a nosotros como la ciudad en que pode-
mos parecer lo que hubiéramos deseado ser”®.

¢Queé tiene Paris para que tanta gente se sienta mas libre y atrevida a su con-
tacto? La respuesta que sugiere Joaquin no difiere en mucho de la que proporciona
para explicar algunos rasgos de caracter chilenos: el clima o, mas precisamente el
aire, provisto de virtudes tonicas excepcionales. La hipétesis no es original y se
inscribe, por el contrario, en una larga tradicion que co-relaciona el clima y el
temperamento de los pueblos. En ningiin momento se pregunta si dichos cambios
son reales o imaginarios; ni por qué razon se operan en ciertas personas y en otras
no; ni si ellos se derivan del hecho de sentirse interactuando en una sociedad dife-
rente, con otros modelos y valores que aquellos a los que estaibamos acostumbra-
dos y sin esas vallas y restricciones a las que debemos necesariamente someternos
cuando vivimos en nuestro medio habitual. De cualquier modo, Edwards es fun-
damentalmente un cronista, un divagador, un intelectual que, como todos los de
su condici6n, vive haciéndose preguntas y sugiriendo respuestas, un escritor que a
veces pareciera pensar en voz alta y que se siente autorizado para exteriorizar
cuanta idea le pasa por la cabeza. Esta vez lo hace con precaucion. “éNo habra
algo especial en el aire mismo de Paris? En los tiempos pasados (...) los meses de
abril hasta julio tenian algo de extraordinariamente incitante a la felicidad, com-
parable a la borrachera del aire en los septiembres santiaguinos de mi nifiez”**.
Mas que la pregunta inicial, resulta sugerente el comentario que la sigue en la
medida en que hace evidente la co-habitacién constante y a menudo sutil de la
constatacién objetiva, de valor general, y de elementos subjetivos que tienden a
cuestionarla. Todo padre sabe, por experiencia, que la curiosidad de los nifios es
raramente timida; que no conoce limites ni en cuanto al nimero de preguntas ni a

4 [bid, pag. 216.
205 4] o5 rastacueros” , (cf. 62).
296 “i A Paris!”, (cf. 96).
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las atribuciones causales. Una actitud semejante observa Edwards en la misma
crénica al concebir una relacion entre la composicién del aire y el temperamento
de quienes lo respiran:

“Me pregunto sin cesar por qué los cientistas calvos y sin dientes, inven-
tores de la desintegracién del atomo y de las bombas, no han descubier-
to si acaso el temperamento de las sociedades humanas puede transfor-
mar la atmosfera de ciertos espacios terrestres, dindoles una calidad de
gas para producir la alegria o euforia colectiva. Eso es lo que yo respiré
en Paris alld por 1905 hasta 1913. Me parece que Alejandro Sawa, gran
espaiiol latino de Paris, en la Cité Bergére®”, donde se reunian, llamé a
ese aire con un nombre de droga: la parisina”.

Dicho de otra manera, no seria imposible que el aire esté sometido a las fluctua-
ciones de la historia ni que gente feliz produzca un tipo de aire inductor de
felicidad y mientras ésta dura.

En sus paseos por Paris, Edwards aspira a todo pulmon ese aire vivificante,
repasa los diarios, se mezcla a una sociedad diferente, aparentemente mas justa,
humana y sonriente que la que ha conocido en su pais... Nada mejor que la calle
para conocer una ciudad, nada mas ilustrativo que “probar la vida sin automé-
vil”, gastando los “zapatos en ferias, mercados escaleras y plazas pobres™*. Poco
a poco, a medida de sus caminatas, de sus lecturas, de su contactos con el pueblo
de Paris, de sus aventuras sentimentales con esas francesitas encantadoras que lo
admiran y defienden sus intereses, Joaquin va conociendo a Francia desde den-
tro, sus valores, sus instituciones, su estructuraciéon social, son génie, es decir, su
genio o esencia.

Muy rapidamente y ya en el curso de su primera estadia, Joaquin constata
que, contrariamente a lo que sucede en su pais donde los contrastes sociales son
flagrantes, Francia —tras sucesivas revoluciones- ha hecho un esfuerzo tendiente
a repartir la riqueza de manera mas justa, a “igualar el bienestar” e “impedir las
envidias sociales”.

Educado en la escuela de su padre, fuertemente influido por el pensamien-
to social y econémico de la Tercera Repiiblica, Joaquin-Eduardo admira igual-
mente la “economia exagerada del pueblo francés”, su sentido de prevision y de
responsabilidad, que se manifiesta, entre otras cosas, en el auto-control de la nata-
lidad y en una conciencia clara de lo que significa educar y mantener a los hijos.
“El no miraba este fenémeno [el espiritu ahorrativo y previsor] como un mal, la
China desbordaba de habitantes que vivian en un estado semisalvaje y miserable,
en tanto que en Francia, las clases obreras gozaban de un bienestar admirable™®,

Estrechamente relacionado con esta tendencia, Edwards alude en varias oca-
siones a la sobriedad de los franceses, a su capacidad para vivir en espacios res-

97 Pasaje situado en el 9° distrito de Paris poblado de pequefios negocios, cafés, restaurantes, etc.
298 “Memorias y autobiografias” ( cf. 229).

29 ¥ a crisis de Francia” (cf. 214).

%0 Ff imitil, pags. 93-4.
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tringidos y 2 menudo modestos, a su desdén por las apariencias y los boatos, a su
tendencia a valorar el mérito antes que las exterioridades. Atributos todos que
contrastan fuertemente con los de determinados sectores sudamericanos en los
que el nuevo rico snob y pretencioso o el caballero atiborrado de formalismos y
prejuicios constituyen modelos de sociedad. “Un gigolé argentino no hubiera
vivido en los departamentos de Clemenceau, de Joffre, de Foch o de Poincaré®!
por juzgarlos insignificantes. Los sabios, los politicos y académicos europeos vis-
ten de manera modesta o anticuada. Hay damas millonarias de la burguesia fran-
cesa que se ponen la misma ropa durante 20 afos™*.

Junto con las ya mencionadas y también vinculada con ellas, hay una virtud
que Edwards aprecia particularmente en los franceses y es su bravoure, es decir, su
coraje parareconocer y enfrentar la realidad, cierta disciplina interior que los pre-
serva de las vanidades, los idealismos estériles y la frustracién constante. La dife-
rencia, en este sentido, es grande con otras sociedades que le son familiares donde
el querer y el poder se confunden y en las que se vive pendiente de las apariencias.

“Yo he conocido siempre en el bulevar, entre mil, a un chileno recién
llegado de Santiago, por el gesto pavo de la boca, la mirada opaca y la
pretension al andar, que son la marca de la vida deprimente de perpetua
exhibicién (...). Lo primero que les llama la atencion en las calles de Eu-
ropa es ver hombres bien vestidos, de sombrero hongo y camisa limpia,
con canastas bajo el brazo, o tirando carretelas. Ellos no se atreverian a
llevar un paquete. Hay criados en América a los cuales es dificil encomen-
dar ciertas faenas porque su vanidad se hiere. Por esto los franceses que
llegan a nuestros paises dicen de nosotros confidencialmente: /s ne sont
pas braves” (no tienen coraje)®,

Ahorrativo, sobrio, realista, el pueblo francés no es, a los ojos de Joaquin, un
pueblo triste; menos aiin su capital, saturada de “vibraciones magicas”, ligera y chis-
peante como el champafia que produce, cantarina y hermosa como esa torre de
Eiffel metamorfoseada por Huidobro en “guitarra del cielo”, por B. Cendrars en
“graciosa palmera”, por el peruano De Torre en “hélice del iempo™*. Sin hablar de
esa mesure “fuera del sisterna métrico”, de esa “gracia helena”, de ese ambiente “in-
efable”, de “un trato, unas maneras, una ilusién de gloria de vivir que jamas en nin-
guna parte de la tierra, se podria ni siquiera presentir™®,

Si inefable, Paris no se puede contar, habra que vivirlo y, diverso, cada uno lo
vivird y lo apreciara a su manera. El ambiente de Paris es indisociable de la ciudad

% Clemenceau (1841-1929): Primer ministro radical, orgnizé la victroria de los aliados conira
los alemanes -Joffre: mariscal de Francia, vencedor en el Marne en 1914 ~Foch: mariscal de Francia,
obligé a los alemanes 2 solicitar un armisticio (1918) ~Raimundo Poincaré. Presidente de Francia
entre 1913 y 1920.

2 “Pobreza y lujo” en: Historias de bancos, bancos con historia, Ed, de la Ciudad, Santiago, 1983,
pag. 104,

303 La cuna de Esmerado, pag. 48.

04 “Torre Eiffel”, La MNacion, 5 de noviembre de 1923,

05 “T o rastacueros” (cf. 62).
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misma, no se puede reproducir ni trasplantar a otro lugar; sélo puede revivirlo la
memoria, el estimulo que provoca el recuerdo... el recuerdo de un pasado en parte
real en parte idealizado y al que nos tornamos para evadirnos del presente ingrato.

Junto a esos recuerdos que Joaquin transporta con él como Cupido su aljaba,
Joaquin interiorizé en Paris otro elemento que es no s6lo una herramienta, sino tam-
bién un sedimento simboélico que contiene la tradicién, la historia, la visién del mundo
del pueblo que lo ha forjado, nutride y hecho vivir. Nos referimos al idioma francés,
aspecto al que no se ha prestado atencién pero que no ha podido pasar inadvertido
para el profesor de francés que suscribe estas lineas,

Joaquin creci6, como lo vimos, en un ambiente en que el francés gozaba de
prestigio y era considerada por todos como la lengua de la diplomacia, de la
aristocracia, de la cultura. Los lingiiistas de hoy no atribuyen calificaciones a las
lenguas (ya no se habla de lenguas ricas o pobres, nobles o plebeyas, femeninas
o recias) ni establecen jerarquias entre ellas, pero a comienzos de siglo las cosas
eran diferentes; el inglés era considerado /z lengua del comercio, el italiano /2
lengua melodiosa de Ia 6pera, el francés el mejor medio de comunicacion entre las
élites culturales y sociales del universo. La infancia de Edwards estuvo sumergida
en esta ideologia lingiiéstica, a la que vinieron a agregarse algunas realizaciones prac-
ticas como los nombres o titulos distribuidos en letreros, revistas o partituras que
circulaban en su entorno inmediato. Ya vimos la importancia que tuvo lo visual en
la adquisicién del francés por el cronista, el rol jugado por letreros y pancartasa su
llegada a Paris y los que, tras su regreso definitivo al pais, continuaran “danzando
en la memoria”: Nelly’s Bar, rue Duperreé, Vins, ligueurs et charbons, Sage femme, etc.

No disponemos de ningiin documento sonoro para apreciar el francés que
hablaba el cronista, pero la calidad de su escrito parece irreprochable, a juzgar
por las cartas en ese idioma que envi6é a Maria Letelier. No es seguro que, con el
tiempo, su competencia lingiiistica se haya debilitado demasiado. Junto con leer
articulos o libros en lengua francesa, Joaquin no desperdiciaba la ocasion de
hablar el idioma cada vez que la oportunidad se presentaba™, de recitar en voz
alta poemas de Villon, Verlaine, Baudelaire, etc., de ver peliculas francesas en ver-
sion original, de escuchar canciones en francés, muchas de las cuales conocia de
memoria. Edwards gozaba con el idioma francés lo mismo que se solazaba con los
recuerdos de Paris; sus sonidos producen en él efectos semejantes al roce de un
cuerpo o al susurro de una misica. “Frases jugosas, nuevas y agradables, se desli-
zaban a sus oidos” (...) “Suaves palabras como cosquillas, como lengiieteos llega-
ban a sus oidos: papouilles, pamponette, crevettes, mignardise, polisson...” %, Los térmi-
nos y la fonética franceses ponen en movimiento todos sus sentidos; su aprehension
del idioma es a la vez sensorial y sensual; tanto 0 mas que por los significados, el
poetaJoaquin se siente atraido por los significantes, por “la vertiente palpable de los
signos”. Sin que, por ello, deje de prestar atencion a los aspectos morfolégicos y
sinticticos, a la particular arquitectura del idioma, a los juegos de palabras, a cier-

%8 Cf. al respecto, Salvador Reyes, “Recuerdos de Joaquin Edwards Bello”, El Mercurio, 3 de
marzo de 1968.
W Criollos en Paris, pags. 11 y 38.

99



MAPOCHO

tas realizaciones (maximas, proverbios, refranes, lexias de todo tipo, etc.) en que
se dice y sugiere mucho con una gran economia de elementos verbales.

Obligado a dar cuenta de la cultura francesa, Joaquin no puede abstenerse de
apelar con frecuencia al idioma correspondiente. El uso de los términos originales
son mds sugerentes, para él, desde luego, pero también, piensa el escritor, para el
destinatario del mensaje. Sucede igualmente que, como el francés esta tan asocia-
do a todo lo que ha visto y vivido, en el momento de la escritura le resulta dificil
desprenderse de él. Lejos de ser un sintoma de afrancesamiento, como se ha di-
cho, el uso de vocablos franceses, calcos, etc., es en Edwards una expresion de
libertad y de autenticidad. Criticarlo por ello es dar muestra de un purismo injus-
tificable. Sobre todo porque, tanto al hablar como al escribir, no pierde nunca la
conciencia ni el control de su lengua materna. Por eso es que tiene autoridad para
mofarse de las hermanas Larrea (Criollos en Paris) que hablan espafiol rodando las
7, deformando ciertos fonemas, contaminando su discurso con “expresiones ridi-
culas” como epatar, estomacarse, buleversarse, rigolar, etc. Joaquin acude al francés no
por snobismo ni porque su sistema materno esta dafiado, sino por evitar un esfuer-
Zo o por razones literarias. Para él es mas expresivo que una prostituta francesa
interpele a un potencial cliente mediante el llamado “viens mon loup™ que utilizan-
do las expresiones chilenas equivalentes. El tema podria ser objeto de un ensayo
aparte, pero nuestra intencién no es estudiar aqui los galicismos en la obra de
Edwards Bello, sino dejar establecido que el idioma francés fue una de los dones
més preciosos y perdurables que recibi6 Joaquin en su contacto con Paris, Francia
y la cultura francesa.

Un término banal (y sujeto a mil interpretaciones) resume el recuerdo final
que Paris dejé en Joaquin, no obstante todas las contrariedades derivadas prin-
cipalmente del primer conflicto mundial: es el término “felicidad”. Felicidad que
procura la eclosion de las potencialidades dormidas (como esas “plantitas no
regadas que sibitamente se desenvuelven y revelan su género”); felicidad de
haber podido “auscultar mis propias fuerzas”; felicidad de saberse admirado y re-
conocido en medio de un pueblo y una ciudad que admira y ama; felicidad de sus
errancias en la capital y de la posibilidad de respirar ese aire particular “que ento-
na y alegra”; felicidad que comunica “el caricter aquiescente de las francesitas”, el
“caracter ligero de los franceses”, las sonoridades de una lengua encantadora y las
canciones que se anidan en las gargantas de las grisetas. “Confieso: Aprendi mucho
en Inglaterra y en Espaiia, pero nunca, en ninguna parte, tuve la ensefianza del
bonheur, de la felicidad, como en Paris. Alli aprendi a ser buen pobre. Gémez Carri-
llo conté el caso de un artista sueco que le dijo: Cuando estoy pobre me voy a Paris
y soy feliz”%, Joaquin no se cansa de repetir, con las variables consabidas, el mismo
refran, la misma euforia, similar emocién: “Todavia me emociona oir la palabra Paris”,
escribe después de haber visto la pelicula French Can Can. “Los momentos mas gran-
des de mivida transcurrieron alli”, confiesa a Hans Ehrmann. “Rio [dejaneim] como
ti y como Paris estan (..) en las regiones extrahumanas de lo mas sonado que he

08 “E] caso de Nana” (cf.43),
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vivido”, escribe a Maria Letelier*®, Dificilmente la euforia que le provoca el solo
pensamiento de Paris puede ir mas lejos. Raramente un objeto amoroso ha sido
acreedor a tanta admiracién, afecto y gratitud.

Una vez mas: resulta inoficioso interrogarse sobre lo que hay de realidad y lo
que hay de ficticio en esas imagenes euforizantes que Joaquin guarda de la “Ciu-
dad Antorcha”. La “memoria emotiva” es mas selectiva que las otras, es verdad,
pero, en el caso de nuestro cronista, la emocién no siempre anula la lucidez, que
puede cohabitar con aquélla y atenuarla o expresarse en forma independiente,
cuando el intelectual prevalece sobre el poeta. Conviene, pues, volver a recor-
dar, un comentario consignado inicialmente: “Paris fue para nosotros un Olim-
po clausurado, pero lo amabamos y, desde fuera, escuchamos su miisica”... lo ama-
ban quizés como Petrarca a Laura, como Dante a Beatriz, en forma platénica, desde
fuera, lo que quiere también decir desde lejos, como un objeto inaccesible y veda-
do a la posesi6n.

Lejos de Paris, Joaquin se sumerge a menudo en la ciudad de su memoria; ello
lo tranquiliza, le devuelve la alegria, la confianza en si mismo; también él vivi6
momentos de gloria, también conoci6 la gracia de haber vivido en Paris. Y como el
goce solitario es raramente completo, el escritor trata de compartirlo, de buscar la
compaiiia de quienes conocieron experiencias anilogas a las suyas, de descubrir
complices, de detectar a otros “iniciados”, a otros miembros de “esa masoneria for-
mada por los que vivieron en Paris™", sobre todo, por los que vivieron alli entre
1910 y 1914. Los hay y en todas partes: “En cada rincén del mundo hay alguno que
anora Paris”. Sélo ellos pueden comprenderlo, sélo con ellos puede comunicar en
un plano de igualdad y degustar el sabor agridulce de la nostalgia: “Atin ahora, escri-
be ya en 1927, hago una gran diferencia en la amistad con las personas o complices,
mejor dicho, que conocieron esas épocas (...) Hay un embrujo que nos liga a noso-
tros los que vivimos aquello™".

Para conjurar el esquizoidismo, Edwards necesita de Otro-Semejante , de un
referente, singular o plural, de alguien con quien poder confrontar sus vivencias
y asegurarse que el paraiso alojado en sus memoria no es pura fantasia. Si otros
compatriotas vivieron lo mismo, si quedaron, como él, “impregnados de Paris”, si
conservan las mismas imagenes doradas, quiere decir que la Ciudad Luminosa
existi6 realmente, que es més que un fantasma, que una quimera forjada por un
espiritu afiebrado que busca escapar de la realidad. En efecto, “cuesta creer que
eso fue cierto y a veces nos ocurre salir a buscar, por callesy vericuetos, a unos de
los que vivieron en ese Paris de entonces para darnos la sensacion de que no lo
hemos imaginado, sino vivido™",

éDe qué hablan, cuando se juntan los cofrades, “como yo, enfermos de
parisianitis”? No es dificil imaginarlo: de tal restaurant donde se comia bien y por
poca plata; de la generosidad de esa midinette que nos hizo salir del paso en un

9 Epistolario sentimental, pag. 77.

310 “Un recuerdo de Paris”, La Nacidn, 22 de agosto de 1954.
31 «Fl meteco en la guerra® (cf. 122).

12 “Bscritores y peleadores” (cf. 2),
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momento dificil; de los paseos con ella a las orillas del Marne; de las grescas que
los gigolos argentinos armaban en el barrio de Pigalle; de la conserje para quien
Chile limitaba con Cuba; de la cocotte que, prendada de nuestra piel morena y de
nuestros ojos de salvaje sudamericano, nos entregaba parte del dinero extraido del
bolsillo de un burgués al que juraba adoracién. “Signos [todos] de una vida parisiense
de espuma, nunca auténtica ni de fondo”, como ya se habia dicho®™.

¢Qué parte de fabulacién habia en esa evocaciones que embriagaban a los
participantes como el vino que libaban? Mas importa establecer que todos que-
daron marcados por Paris de manera indeleble; que sus recuerdos fueron como
un balsamo que les ayud6 a sobrellevar las miserias de la vida; que les dio alas y los
revelo a si mismos; que todos pudieron corroborar el pensamiento de Hemingway
cuando escribi6 a uno de sus amigos: Si tienes la suerte de haber vivido en Paris cuando
Joven, luego Paris te acompanara, vayas adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya que Paris
es una fiesta que nos sigue...’".

-« Que nos sigue hasta la muerte, pudo haber dicho. Momentos antes de
poner fin a sus dias, una mafana del verano de 1968, Joaquin llamé a su mujer,
la abnegada Marta Albornoz, y le solicité hacerle escuchar un disco, mas bien
una cancion, je ne regrette rien, interpretada por Edith Piaf. Y fue mientras el
gorrion de Paris repetia con exhaltacién: “Avec mes souvenirs, jai allumé le feu,
mes chagrins mes plaisirs, je n’ai plus besoin d’eux” (He hecho una hoguera con mis recuer-
dos — Ya no necesito ni de mis penas ni de mis goces) que este amante de la Cindad
Luminaria se descargé un tiro en la boca.

CONCLUSION

No tiene nada de raro en el universo de los sentimientos: mas que de una ciu-
dad, Joaquin se enamoro de una idea o mas bien de un mito. El, que vivié de-
nuncidndolos todo el tiempo. “La mitomania es un vicio suramericano —declaré
alguna vez. Poseemos una enorme capacidad para demoler los hechos veridicos
y cubrir el lugar con una patina de leyenda, de magia, de ultratumba. El mito es
un fruto de infancia de los pueblos”3".

Se nos permitira esta vez disentir de nuestro insigne cronista. El mito no es un
vicio, es, sobre todo, una necesidad, que Edwards Bello experiment6 mas que na-
die. Tampoco es particular a los “pueblos nifios”, puesto que la vieja Europa y el
Oriente milenario estan saturados de mitos, actuales o pretéritos. En su primera
acepcion, el mito es un relato fabuloso.

El Paris que Joaquin vio, vivio, recordé estuvo condicionado por esa idea original.
Idea que tuvo una particular vigencia en una época —fines del siglo XX y comienzos del
XX~y al interior de'una clase: “la crema de la sociedad”. Se trata de una idea global, es
decir, de un conjunto de representaciones que terminan configurando una imagen
fuerte, 2 menudo de carécter alegorico. Para la sociedad chilena de la época ~pero no

35 “Paris” (cf. 84).
4 E. Hemingway, Paris era una fiesta, Seix Barral, S.A. Barcelona 1965, pag. 7.
35 Mitapolis, Ed. Nascimento, Santiago, 1973, pag. 15. Cf. cita de R. Barthes, anteriora la nota 78.
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solo para ella— Paris fue la ciudad del pecado, de la elegancia, de las mujeres bonitas,
de la buenas maneras, de la libertad y el libertinaje. No es tan dificil comprender que
un muchacho sensible, educado en un clima severo y formal, ardiera de deseos de
conocerla. Sobre todo si consideramos que en su casa, en su medio, en su patria, abun-
daban los signos y alusiones que, directa o indirectamente, invitaban con insistencia a
participar en el festin prodigioso.

Cuando Joaquin dej6 Chile en 1904, era algo mas que un “nifio bien”, era un
intelectual en germen, con muchos de los rasgos de la especie: gusto por la lec-
tura, interés por los idiomas y la actualidad, tendencia a plantearse problemas y
a interrogarse sobre las causas. Pero como desde nifio fue un rebelde, rechazé
los marcos formales y la rigidez de las instituciones oficiales de ensefianza. Apren-
di6 solo, busco personalmente y en forma asistematica respuesta a sus inquietu-
des, no quiso someterse a las exigencias del analisis, la confrontacion y la dialé-
ctica. Lo que explica quizas que muchos vean en él mas a un artista que a un
intelectual en el sentido académico del término.

El hecho de haber recibido una educacién laica; de haber observado en cier-
tos sectores de la sociedad chilena un divorcio flagrante entre las creencias y las
practicas, de haber llegado a Francia en plena Republica anticlerical, fue segura-
mente determinante en la constitucién de su ideario politico. En cuanto a su for-
macion literaria, ya lo sabemos: primero fueron los cuentos de Callejas, los folletines
publicados por El Mercurio, Rocambole, mas tarde la lectura de Maupassant, Zola,
France y... Paul Bourget, el primero en impresionarlo, no obstante sus orientacio-
nes ideologicas, marcadamente reaccionarias. También entre los intelectuales
chilenos -poetas, pintores, periodistas, etc.— Paris constituia un ideal:

“El nombre de la Ciudad Luz andaba de un lado a otro en nuestras
mesas [de bohemios] todas las noches. A ellas venian a sentarse sin mas
ni mas Picasso, Kafka, Chagal, Gauguin, Proust, el viejo Verlaine, Joyce,
Apollinaire, Rimbaud, Modigliani, Van Gogh, y los poetas nuevos de Eu-
ropa. Era la fiebre de Paris que se apoderaba de nuestras mentes y enar-
decia repentinamente nuestros corazones”,
escribe Diego Mufioz, viejo compinche de Neruda¥. Paris era el centro de la cul-
tura universal, la capital mundial de la creacion, el dominio reconocido de la liber-
tad. Paris tenia todo para encantar al joven de gustos refinados y al cronista en
germen que inicié su trayectoria en don pequenos periédicos fundados por él
mismo.

Al afio después de haber llegado, Joaquin perdié a su padre, simbolo de la
autoridad y del deber. Las lagrimas deben haberse mezclado a un gran suspiro
de alivio. La imagen del padre y la imagen de la patria se superponen; el joven
siente que uno y otro le “impiden ser”, constituyen una valla. ¢Ser qué? El mismo
no lo sabe demasiado. Por suerte quedaba dofia Ana Luisa, la nieta del Patriarca,
simbolo de comprensién y de dulzura.

36 Memorias — Recuerdos de la bohemia nerudiana, Mosquito Editores-El Juglar Press, Santiago,
1999.
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Por el momento se trata de vivir, es decir, de ser feliz. Para lo cual Paris constitu-
ye el terreno ideal. Con dinero se pueden hacer tantas cosas y el joven dispuso de
mucho; gracias a él pudo viajar, adquirir hermosas tenidas, mantener a algunas
grisetas, frecuentar las salas de juego, acallar los viejos demonios interiores.

A pesar de todo lo que escribié sobre Paris, poco sabemos respecto a la vida
que Joaquin llevé realmente en su capital bien amada, la cual, segiin propia con-
fesién, no logra jamas penetrar totalmente. Y la practica del “voyerismo” tiene
siempre algo de frustrante. De ahi la sensacién de marginalidad que se despren-
de de algunos de sus textos. El estallido de la Primera Guerra no hizo sino agra-
var este sentimiento. Pero la guerra lo hizo también madurar y tomar conciencia
de ciertas realidades.

No obstante su fervor por Paris, el nimero de paginas que le inspiré la ciu-
dad, la cantidad de alusiones historicas, literarias, topograficas que ellas contie-
nen, proyectando a veces una ilusién de profundidad, el lector no puede menos
que sorprenderse al constatar cierto nimero de vacios que inducen a pensar en
una aproximacion de Francia un tanto superficial. Refiriéndose a Criollos en
Paris, dos comentaristas escriben: “los personajes franceses, salvo raras excep-
ciones, son meras sombras, material de relleno™", lo que parece bastante efec-
tivo. Llama la atencion que en una novela que sucede en Francia en uno de los
momentos mas algidos de su historia, los franceses tengan tan poca presencia y den-
sidad. Parece dificil llegar a conocer una sociedad tan compleja desde fuere, como
decia el propio Edwards, ajeno al mundo del trabajo, limitando los contactos huma-
nos a unos cuantos compatriotas, a algunos escritores sudamericanos, a una que otra
obrerita graciosa pero con la cultura propia de su condicién social.

Varios analistas han reprochado a Edwards Bello algunas incorrecciones gra-
maticales, la profusion de locuciones francesas, determinadas figuras de “mal gus-
to”, el tono declamatorio a que por momentos es adicto, todo lo cual, a nuestro
juicio, carece de importancia. Un escritor no tiene por qué ser un modelo de estilo
ni un profesor de idioma nacional y muchos de entre los mejores han incurrido en
practicas similares. Otras cosas nos hacen reaccionar y muy particularmente algu-
nas incongruencias de las que el escritor parece no haber adquirido conciencia.
Resulta, por ejemplo, sorprendente, el constatar hasta qué punto el autor de tantas
satiras contra la burguesia de su pais se mantiene fiel al ideario de esta misma clase
y no precisamente del sector mas ilustrado de la misma. Sus imagenes de Paris,
algunas composiciones de tarjeta postal, los intereses que la ciudad suscita en él,
los estereotipos de que participa son de inspiracién netamente burguesa; son las
imagenes y los intereses de la gente de su clase y de su época, hacia la cual demos-
tr6 tanta hostilidad. Mas que el “vulgarismo” de ciertos términos o metaforas, nos
sorprende la forma de percibir y tratar a la mujer francesa, el lenguaje con que a
veces se refiera a ella, la contradiccion que consiste en, por una parte, rendirle
culto'y, por otra, subordinarla al hombre, a sus necesidades y caprichos. Dentro de
esta misma linea —y aun cuando la relacién no sea evidente- creemos pertinente

7 Tulio Orlandi, Alejandro Ramirez, foaquin Edwards Bello - Qbra, Estilo, Técnica, Col. Premios
Nacionales de Literatura - 2, Ed. del Pacifico 5.A., 2* ed., Santiago, 1969, pag. 20.
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mencionar el relativo desinterés del cronistas por las expresiones literarias y artis-
ticas que no responden a determinadas corrientes consagradas, una cierta indife-
rencia frente a los movimientos vanguardistas o disidentes... A menos que se quie-
ran tomar en serio sus veleidades dadaistas.

Hechas estas reservas, conviene volver al tema central de este trabajo —el amor
de Joaquin Edwards Bello hacia Paris—y concluir sobre el papel que jugé enla vida
y obra del escritor. Aunque nadie se refiera a ellos, insistimos que el primer y mayor
aporte de Paris al escritor fue el don de una lengua: el francés; lengua que disfruté
con fruicién y que le permiti6é no sélo el acceso a nuevas fuentes de informacion,
sino también a los textos originales de grandes escritores. No es facil aprender un
idioma extranjero, pero al fin de cuentas resulta gratificante. Sin contar que por amor
se hacen muchas cosas. Tal como pudimos constatarlo, Paris no logré curarlo de sus
“heridas chilenas”, pero constituy6, por lo menos, un tremendo refugio imaginario
donde, de regreso a su patria, pudo asilarse en los momentos dificiles, tarareando las
viejas canciones, recorriendo mentalmente las viejas calles, contemplando una y mil
veces el mapa de Paris, pensando en las cousettes que lo admiraron y creyeron en él,
codeandose con otros pacientes que sufrieron de su misma dolencia. Paris le permi-
tié finalmente hacer la experiencia de la libertad en uno de los momentos mas tras-
cendentes de su vida.

Se ha dicho que uno no conoce un pais extranjero impunemente. “iMejor ha-
bria sido no conocerlo!” dice el autor refiriéndose a Paris, presa de esa situacion
inconfortable que emana del hecho “d’avoir le derriére entre deux chaises” (de
tener las posaderas colocadas entre dos sillas). Es un sentimiento que hemos cono-
cido todos los que hemos vivido varios afios alejados de nuestro pais, repitiendo al
infinito el esquema clasico segiin el cual el Aqui esta sistematicamente marcado de
un signo negativo y el Alla de un signo positivo. Idealizamos siempre lo que esta
lejos. Si estamos en el extranjero, visualizamos nuestro pais de origen como mara-
villoso y la tierra de acogida insoportable; si sucede lo contrario y estamos en nuestro
patria, la encontramos afectada de todas las taras y suspiramos por el pais donde
vivimos. Ya se ha dicho: el paraiso sélo se vive a distancia.

De cualquier manera, el contacto con una cultura extranjera es siempre en-
riquecedor. Y los chilenos deberiamos pensar en los riesgos que corremos al vivir
ignorando al resto del mundo y sujetos a un solo modelo cultural extranjero. Si
en Edwards el amor est4 sistemdticamente asociado a la gratitud es porque Fran-
cia y Paris lo pusieron en contacto con nuevos valores y comportamientos, una
forma diferente de relacionarse, un visién del mundo suigéneris.

Por nuestra parte —y al finalizar este estudio— pensamos en los momentos
gratos que disfrutamos en el curso de nuestra larga convivencia intelectual con
un cronista que merece la mayor admiracién como asimismo en todos esos chi-
lenos (varios miles) que llegaron a Francia después del afio 72. Es una lastima
que no se haya dado entre ellos un cronista de la talla de Edwards. Ello nos
habria permitido confrontar la visién del dandy que vivi6 Paris “en espectador”,
a caballo entre la época dorada y la época negra, y la del intelectual, la duefia de
casa o el obrero que no tuvieron la alternativa de elegir y debieron sumergirse
hasta el cuello al interior de las realidades francesas de la época pompidoliana.
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ELDELITO DE PENSAR,
UNARAZON DEL DESTIERRO!

José Ricardo Morales

En el congreso que ahora concluye, acabamos de efectuar, tal como en ocasio-
nes precedentes, un penoso inventario: el de la considerable pérdida sufrida
por Espania como consecuencia de la enajenacion forzosa a que se vio sometida
con la expulsién al mundo abierto de muchos de sus mejores hijos, por obra y
gracia del dictador de turno, Francisco Franco. Una enajenacién que ha de enten-
derse en su doble sentido de ‘locura’ y de ‘exclusion’ o ‘apartamiento’, porque si la
demencia supone la carencia de mente, nada mas demencial que excluir del pais
a un numero crecido de inteligencias, por el hecho de que pusieron en juego su
propia razén de ser: el pensamiento libre.

Aunque conviene recordar, a este respecto, que el deporte mayor y el mas
asiduamente practicado por los dictadores consiste en deportar a quienes no
comparten sus propésitos, haciéndolos salir de su pais por todos los pasos o
puertos habidos, sean de mar o tierra, condenandolos inclusive a la mayor
alteridad concebible: la del “otro mundo”, el “mas alla” situado tras las puertas
del Hades, en donde los antiguos creyeron que se hallaba el reino de las som-
bras.

Por todo ello, sostuve en diferentes ocasiones que ante la general violencia
castrense, ejercitada o ejercida entonces, como no podia ser menos, por un
generalisimo, a los espaiioles libres no nos quedaron sino tres destinos posibles,
a cual de ellos peor: uno, el de permanecer aqui aterrados, sin voz ni voto algu-
no, en cesacion completa de su facultad pensante; otro, el més deplorable, el de
aquellos que concluyeron enterrados por oponerse a un régimen que hacia de
la muerte su principal razén, la sinrazén puesta de manifiesto en aquel exabrupto
cavernario de Millan Astray, “iViva la muerte!” “iMuera la inteligencia!”, refutado
con la genial inmediatez de Unamuno, quien encontré su fin tras definirse en la
postrera de sus réplicas: “Venceréis, pero no convenceréis...”. Por altimo, quedé el
camino, para muchos sin término, de quienes tuvimos que abandonar forzosa-
mente nuestra tierra, para clamar por ella en todos los tonos y en los lugares mas
diversos, levantando la voz en nombre de quienes permanecieron mudos para
siempre y aun de aquellos que sin concesion alguna hubieron de mantenerse aqui
circunstancialmente silenciosos.

Como quiera que sea, las tres categorias de espanioles que acabo de conside-
rar —los aterrados, los enterrados y los desterrados- fueron la consecuencia de
esa moral del desperdicio que impera en nuestro mundo tecnificado, consisten-

! Conferencia de clausura del Congreso Internacional El exilio de 1939. Sesenta arios después,
celebrado con motivo de los Cinco siglos de la Universidad de Valencia. 4 de diciembre de 1999,
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te en arrojar al pavoroso vertedero de “lo initil”, como si fuesen restos en desuso,
a quienes se opusieron a la violencia uniforme, por no decir uniformada, que do-
miné en el pais. De tal manera, al discrepar del régimen castrense, se hicieron
comparables a esos objetos sin objeto imaginados por el arte de nuestro tiempo.

Digo esto porque en un mundo crecientemente instrumentalizado, en el
que lo 1til prevalece sobre lo necesario, quedaron excluidos de é1 aquellos que
se tomaron la libertad de proponer ideas distintas de las que por entonces pre-
dominaban. De hecho, la consideracién primera que los dictadores de toda in-
dole brindaron a tales personas consistié en tratarlas como un desecho initil e
incluso peligroso, del que la sociedad en que vivian podia desprenderse sin
menoscabo alguno. No obstante, quienes sufrieron semejante experiencia ne-
gativa, dado que poseian plena conciencia de su situacién, fueron bastante mas
que utiles o imitiles, ya que se hicieron necesarios, al denunciar las falacias em-
pleadas por las dictaduras para someter a sus pueblos. Con todo ello, la orienta-
cién tecnificada y meramente instrumental del pensamiento acabé reduciéndo-
lo a ser un mero recetario de ideas aplicadas o aplicables a cada situacién, recurso
que emplearon las diferentes ideologias entonces en vigor. Tanto es asi que por
este camino acabaron convirtiendo a las ideas en simples pretextos, y a éstos en
procedimientos rutinarios que culminaban reduciéndose a ser meras consignas
o signos destinados a la accion, en las que perduraba cierto sentido religioso -z
hoc signum vinces-, reemplazindose asi, con semejante degradacion instrumental
del pensamiento, su necesaria condicién fundamental.

Como consecuencia de este proceso reductor y aun degenerativo de las ideas,
aceptandolas principalmente en funcién de sus posibilidades meramente
utilitarias, tal vez podamos estimar que en vez de una sociedad de consumo,
segiin propusieron entonces Marcuse y sus epigonos, hubo realmente dos de
ellas. Porque a la que siempre fue considerada como tal, en la que el bienestar
de todos se cifraba en el uso y abuso de cuantos bienes pudiera producir la
técnica, habia que afadir esta otra, de indole ideolégica, ya que instrumentalizaba
técnicamente a las ideas para colocarlas facilmente en “el mercado”, cosificandolas
y limitandolas a ser simples esquemas de favorable aceptacion. Al fin y al cabo, si
los productos industriales nos lo entregaban todo hecho, en un prét a porter
universal, las ideas, en cuanto manipuladas o degradadas por las ideologias, lle-
garon a tener una finalidad muy semejante, convirtiéndose en articulos de con-
sumo que nos lo daban todo resuelto, hasta el punto de que quienes las acepta-
ban, podian incluso quedar libres de la necesidad de pensar. iHay beneficio
comparable al de usar las ideas para impedirnos idear? Porque si la debida
problematizaciéon del mundo es inherente al ejercicio del pensamiento, el
liberarnos de todos los problemas que ocasiona fue el beneficio producido por
tales ideas fijas a quien las compartiera.

Sin embargo, para lograr la felicidad que suponia el carecer de dudas, las
diferentes ideologias dictatoriales exigieron la adhesién incondicional, en ade-
cuada retribucién por las muchas venturas que el régimen ofrecia. Aun cuando
no cabe omitir que el pensamiento, en su sentido real y pleno, requiere siempre
poner condiciones para que el mundo se nos revele con rasgos diferentes de los
habituales o consabidos, corriéndose asi determinado riesgo. Por ello, el que se

108



HUMANIDADES

adhiere incondicionalmente a lo que sea revela cierta disponibilidad, comparable
a la de un sello postal.

A este propésito, conviene destacar que la incondicionalidad no pertenece
al orbe riguroso de las ideas, sino al de las creencias, como lo testimonia uno de
los antiguos precursores de la Iglesia, Tertuliano, pues al mostrar su adhesion
irrestricta a la fe en que crefa, declar6 abiertamente: “Creo porque es absurdo”.
De modo que al dotar de cierta carga de fe a las ideas las dotamos también de un
determinado lastre de irracionalidad, ajena por completo a su mds rigurosa con-
dicién. Dicha carga de fe contribuy6 a la transformacién de las ideas en ideolo-
gias, aun cuando colaboré también con la intencion de difundirlas a toda costa.
Por ello, si la instrumentalizacién del pensamiento lo convirti6 en un articulo de
facil consumo, su difusion ilimitada constituyé otro aspecto caracteristico de las
ideologias, corroborandose asi que no hubo sé6lo una sociedad de consumo, ya
que si en la estimada tradicionalmente como tal predominaba la publicidad, para
estimular la demanda de sus productos en el mercado, la otra que propongo, la
del consumo ideol6gico, recurrié a la propaganda con la intencién de difundir
sus nociones crusticeas o cosificadas, facilitandoles su aceptacion.

En suma, la publicidad y la propaganda que predominaron, respectivamen-
te, en los dos campos de accion que se dividieron el mundo tras la segunda gue-
rra mundial, fueron una muestra evidente de las dos sociedades de consumo aqui
consideradas. Anticipandose a esta situacién, Carlos Marx, que percibié con
claridad el peligro de la degradacién de sus propias ideas, instrumentalizindolas
técnicamente o dandoles cierta carga de fe que deploraba, tuvo que declarar:
“Moz, je ne suis pas marxiste...”. Asi reconocio el peligro de que los sacristanes
ideolégicos manipularan sin demasiado escriipulo las muchas y rigurosas imagi-
naciones que propuso para entender y transformar el mundo.

De ahi que a las llamadas ideologias —que no sé6lo aparecen en el campo poli-
tico, puesto que abundan en otras zonas del pensamiento— habria que llamarlas,
mas bien, “ideolatrias”, puesto que se convierten con frecuencia en un invariable
articulo de fe, segin los numerosos atributos de creencia irracional que poseen.
Entre ellos, el de privar a sus “adherentes” de correr riesgo pensante alguno, dado
que éstos debian limitarse a glosar cuanto la propaganda ideoldgica les entregaba
elaborado y digerido de antemano. Dicho aspecto ideolatrico y propagandistico,
de indole cuasi sagrada, perteneciente a varias ideologias politicas, tuvo un remo-
to precedente religioso en la Propaganda fide, institucién creada por los jesuitas en
Roma, con el propésito de difundir sus creencias urbi et orbi.

Por 1iltimo, en conclusién de este proceso basado en la uniformacién instru-
mental de las ideas, conviene sefialar que muchos de los conflictos habidos hace
unos afos, especialmente los atribuibles a la llamada “guerra fria”, seguramente
se debieron a que ambas sociedades de consumo ~la de los bienes y su opuesta,
la ideolégica- entraron continuamente en pugna, ya que trataron de consumir-
se mutuamente, tal como correspondi6 a su naturaleza invasora. Sin embargo, es
necesario reiterar que en las dos existia determinada raiz semejante ~aqui subraya-
da al pensar “sobre” ellas, es decir, desprendido de ambas-, porque se hallaban
subordinadas a una tecnificacion que hizo predominar “los medios” ~incluidos los
de difusién- sobre la creatividad original que pudo haber en ellas.
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Ahora bien, si nos remitimos de nuevo a la nocién de “desperdicio”, anterior-
mente considerada con respecto a la técnica, habremos de convenir en que lleva
consigo la idea de “una pérdida”. Por anadidura, cuando relacionamos dicha
pérdida con la ocasionada por el destierro, ésta se nos hace presente de dos
maneras. La primera cabe considerarla como la sufrida en persona por el deste-
rrado, ya que al perder su pais puede llegar a no encontrarse, sintiéndose des-
quiciado, fuera del limite en el que transcurri6 su vida. Pero ademas, suele “en-
contrarse perdido” —tal como dicen en Chile, pais de mi destierro—, pues al iniciar
su exilio y Vivir en un lugar que no es el suyo empieza por extrafiarse, asi como
extrafia a la vez su lugar de procedencia, desviviéndose ademds por saber qué
ocurre en éste. De tal modo, el desterrado convierte literalmente su ignorancia
en una constante afioranza por el pais perdido y somete su existencia a una con-
tinua reversion, pues aprecia como muy proximo aquello que sucede a la distan-
cia, alla en la lejania de su tierra perdida, mientras se siente distante de cuanto
pasa en su inmediato alrededor. Con todo ello, el desterrado se convierte en un
ser escindido, un enfermo o infirme que debe “incorporarse” para mostrar su
mejoria, lograndolo solamente cuando llega a formar parte del cuerpo social
que lo acoge tras el destierro sufrido. De todo este proceso de pérdida e incor-
poracion al pais que lo recibe di cuenta a mi manera en el Primer Congreso de
Literatura del Exilio (Universidad Auténoma de Barcelona, 1995), asi que pue-
do abstenerme de efectuarlo nuevamente ahora.

Pero ademas de la pérdida sufrida por la persona en el destierro, cabe esti-
mar también una segunda privacién debida al menoscabo que el destierro pro-
duce en el pais que lo origina. Esta segunda merma puede calificarse de “malver-
sacién”, porque si habitualmente se entiende como el mal uso dado a los candales
piblicos, con tanta 0 mayor razén podemos referirnos a la muy caudalosa mal-
versacion de inteligencias efectuada por Espafia el afio 39, como consecuencia
del triunfo franquista. Porque, ni que decir tiene, nuestra derrota se convirti6
en un derroche, tan extremado y gigantesco que estamos dedicando un afio
entero a dar cuenta de cierta porcion de €l, ya que los vencedores despojaron al
pais de una gran suma del verdadero capital con que contaba: sus cabezas pen-
santes, pues aunque muchas de ellas permanecieron siempre aqui, la carencia
total de libertades les impidi6 el ejercicio pleno de sus atributos.

Los pretextos habidos para justificar nuestra exclusién fueron tantos y tan
variados como err6neos, de modo que no merece la pena refutarlos punto por
punto y uno por uno, porque no es necesario concederle demasiado valor a la
supercheria.-Aun cuando, si a los pretextos aducidos por los vencedores les opo-
nemos argumentos validos —en el sentido real del argiiir, con su significado rigu-
roso de ‘poner en claro’-, no puede omitirse que una Repiiblica como la nuestra,
puesto que renunciaba constitucionalmente a la guerra en cuanto instrumento de
politica nacional, habia de verse al fin amenazada por quienes practicaban
profesionalmente el ejercicio de las armas. Porque para ellos, “el glorioso alza-
miento” no so6lo les procuré el alza de cuanto les correspondia por ser, literalmen-
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te, “soldados”, sino que, sobre todo, supuso el acrecentamiento del prestigio y el
poder perdidos por el ejército tras los fracasos experimentados en la guerra de
Africa. Las sucesivas dictaduras castrenses, que culminaron con la de Franco, die-
ron prueba de un mecanismo reflejo establecido en Espana desde el siglo x1x,
consistente en el juego alternado de la protesta y la mordaza, indefinidamente
repetido. Por fin, para concluirlo, como la paz social y el orden les parecieron
primordiales, trataron de instaurarlos definitivamente. Para ello recurrieron, como
no podia ser menos, al orden y a la paz eternos, la paz y el orden de los sepulcros,
segiin lo comprobé el babilénico monumento alos caidos, en el que, con el monere
de “lamemoria” y “el monumento”, pretendieron recordar algunas de las cuantio-
sas victimas que ocasionaron. Aunque llegados a este punto, tal vez resuenen con
cierta ironia —que no puede ser mas cierta— las oscuras palabras del personaje mas
popular de nuestro teatro: “Ya ni en la paz de los sepulcros creo...”.

A este proposito, también podemos recordar que uno de los carteles favoritos de
la Espafia imperial rezaba de este modo: Spain is different. Posiblemente, con rela-
cion a las ideas, la mayor diferencia de aquella Espana respecto de otros paises occi-
dentales consisti6 en que el pensamiento le resultaba indiferente, porque le interesa-
ba mas la eternidad que el futuro. De modo que podia prescindir del problematico
ahora y del incierto porvenir, tal como del pensamiento que les correspondiera,
pues para resolver los problemas que implicaban le bast6 con remitir al pais entero
hacia la eternidad en que cifraba su problematica falta de problemas. De ahi que en
ese entonces Espania intenté perpetuarse indefinidamente en todas sus empresas,
incluso margindndolas del tiempo humano. Aun cuando gobernar con miras a la
inmortalidad tiene la desventaja de que para lograrla hay que morir previamente...
Sea como fuere, bajo esta 6ptica eternizadora, Franco hizo de la guerra una cruzada
de indole religiosa, a la que contribuyeron diferentes ejércitos tan religiosos y cristia-
nos como el de Hitler —que al fin y al cabo también tenia su cruz, aunque gamada...—
, con otras unidades igualmente cristianas, como la guardia mora que acompané al
Generalisimo en la defensa de su fe, durante toda la campafia y en sus apariciones
oficiales. No es necesario insistir sobre ello para probar la rigurosa coherencia de
aquel ejército cristiano y nacional que destruyé Guernica con alas alemanas, bom-
barde6 esta costa levantina con la aviacién de Italia, y de dicho pais trajo cien mil
soldados que demostraron sus muchas aptitudes para correr el maratén.

Pero dejandonos de ironias, ya que me he referido a la publicidad y la propagan-
da, conviene recordar que la propaganda hecha por el franquismo pretendié hacer
creer al mundo entero que su cruzada fue una defensa contra el comunismo, porque
supuestamente dominaba el pais. Sin embargo, y para refutarla, nos basta con hacer
presente que los comunistas lograron sélo diecisiete diputados, sobre un total de
cerca de quinientos, seis meses antes de que estallara la guerra —segiin el resultado de
los comicios efectuados en febrero del 36—, mientras que la Falange no consiguié
ninguno. Por elle resulta plenamente demostrable la falsedad del pretexto aducido
por Franco y sus secuaces, con las muchas secuelas que atin perduran, para iniciar
aquella subversion, muy largamente preparada, contra una Repiiblica que redujo el
poder del ejército, como correspondi6 a sus principios. De esta manera, el conflicto
adquirié un signo falso desde sus comienzos, convirtiéndose al fin en la supuesta
lucha del fascismo contra el comunismo, siendo asi que ambos eran minoritarios en
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Espana, tal como acabo de indicar, hasta el extremo de que el fascismo fue punto
menos que inexistente en el pais. Asi se escribe la historia.

Como quiera que sea, el hecho crudo y nudo es que de la noche a la manana,
tras de haber resistido hasta lo inconcebible a un ejército sublevado en casi todas
las guarniciones del pais, quienes tratdbamos de mantener un régimen libre, basa-
do en la diversidad de pareceres y de ideas, nos vimos arrojados a la nada, como
desechos sin objeto ni futuro, tildindonos de subversivos y violentos quienes se
alzaron a sangre y fuego contra un sistema racional y abierto, del que fuimos, real-
mente, sus conservadores. Digo esto porque muchos tratamos de conservar las
modalidades de la politica y la accién que mantuvieran vivas y vigentes aquellas
condiciones en las que subsistiese la posibilidad de pensar, incluyéndose entre
ellas las de la disidencia y la diversidad. No obstante, como la libertad que impli-
can estaba condenada de antemano por el régimen de fuerza que imper6 en estas
tierras, el pensamiento se convirtié en delito, pues frente a la demencial idea fija
que aqui predominaba no era posible oponer otras que la pusieran en tela de jui-
cio. De ahi los tres destinos sufridos por quienes intentaron hacerlo, anteriormente
considerados, y la aparente paradoja del titulo que encabeza esta comunicacién:
El delito de pensar, una razon del destierro. Merece la pena detenerse sobre ello.

* % %

Recurriré para empezar a la idea inicial del hombre formulada en los mitos an-
tiguos, proponiéndolo como un disidente. Segun tales mitos, especialmente los
mesopotamicos y hebreos, la divinidad instituye determinadas normas, con sus
prohibiciones adjuntas, que no pueden vulnerarse sin recibir el castigo corres-
pondiente. De ahi que la felicidad humana radique en la plena obediencia a las
reglas divinamente establecidas, sumisién compensada con el disfrute de un lu-
gar benéfico, el Paraiso -literalmente ‘el jardin propicio’ o ‘parque cerrado’-, puesto
definitivamente al margen del mundo hostil y abierto que se encuentra “mas alla”
de sus muros y de lo conocido. El huerto favorable le brinda al hombre la variedad
de sus frutos sin esfuerzo alguno, encontrindose todo al alcance de la mano, ya
que el lugar cercado es el de lo cercano.

Debido a ello, el hombre estd representado en sus comienzos como un ser
radicado en la sede propicia de su paraiso. Sin embargo, no por poseer una sede
ha de entendérsele como alguien pasivo y sedentario, porque, contrariamente,
tan s6lo en cuanto disponemos de una sede podemos di-sidir, apartindonos de
ella. Tanto es asi que en tales mitos el hombre aparece como un di-sidente, un
transgresor que ignora voluntariamente las érdenes divinas, ya que pretende
conocer el mundo por si mismo. De esta manera vulnera todas las prohibiciones
respectivas a las limitaciones y a los limites impuestos al pensamiento humano,
puesto que contra la decision paterna muerde los frutos del arbol que contiene
un privilegio exclusivo de la divinidad: el del conocimiento. Dicho arbol, estima-
do ademas como “el de la ciencia”, es también “el del bien y del mal”, convirtién-
dose asi en el signo de una alternativa, con la que se delata que el conocimiento
consiste, sobre todo, en saber elegir entre las opciones distintas que se nos ofre-
cen 0 que nos proponemos.
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De esta manera se hace presente el ljgos en la interioridad del mito. Como
he desarrollado en otras partes, pese a la degradacion actual del término, el
mito en modo alguno significa la falsedad o el error que suelen atribuirle, pues-
to que en su significado original es palabra que contiene una verdad, supuesta-
mente donada por las divinidades a los hombres. De ahi que sea la palabra que
ha de guardarse en secreto, revelandola tan sélo en rigurosas condiciones espe-
ciales. Ese cardcter hermético y oscuro del vocablo se percibe en su raiz, my-,
posiblemente debida al sonido que se emite con los labios juntos —el mugido-,
segin consta en nuestro idioma cuando calificamos al taciturno y silencioso como
el que “no dice mu”. Inclusive, en tal sentido, el misterio, en cuanto nocién que
deriva del mito, lleva consigo también determinado secreto.

Todo lo expuesto permite suponer que el mito, dado su sentido hermético,
es palabra que requiere determinada interpretacion. Por ser palabra velada tiene que
ser revelada, sometiéndose a una exégesis. En ese caso apreciamos determina-
da accién del lggos sobre el mito. No en vano, la condicién interpretativa del
logos se debe a que el término deriva de lego, que entre diversas acepciones
lleva consigo el significado de ‘eleccién’, coincidente con la que acabo de atri-
buir al ser humano ante la alternativa ofrecida por el arbol de la ciencia. Por-
que el hombre, como insumiso y pensante, elige disidir: desobedece las 6rde-
nes y se coloca ante la dualidad habida en el arbol del conocimiento, el del
bien y del mal, el del ldgos frente al mito, aunque se halle incluido en éste. Con
todo ello, el mito nos hace suponer que el motivo inicial del pensamiento rigu-
roso se encuentra en el hecho de apartarnos de lo establecido por determinada
autoridad. De ahi que su sentido auténtico radique en “pensar de otra mane-
ra”, distanciandonos de lo aceptado y consabido, porque de no ser asi, consis-
tiria s6lo en aprender o en informarse de lo efectuado y establecido previa-
mente por otros. Asi que, en ultimo extremo, pensar consiste en proponer de una
manera fundada aguello que no hay, identificandose el pensamiento con la condi-
cion disidente del hombre.

Sin embargo, el ser pensante, al elegir su camino, ajeno a las prohibiciones
previamente establecidas, se convierte en peligroso. El disidir y pensar se hacen
equivalentes, y debido a la desobediencia que suponen se entienden como un
delito: el desacato a la autoridad paterna. Por ello se merecen un castigo equiva-
lente. Similia similibus curantur. Aquel que intente seguir su propia ruta, que la
siga hasta el final con todas sus consecuencias. En ella esta su castigo, pues ha de
ser expulsado hacia lo abierto, al “mas alla” de los limites, hacia la inseguridad.
De manera que debe hacérselo todo. Estd desnudo. Asi comienza la técnica,
dandole el tejido y el tejado protectores.

Por afnadidura, si en la capacidad de extranarse se encuentra el origen del
pensamiento —segin un autor antiguo-, en el extrafiamiento forzoso, supuesto
en la expulsi6n del paraiso, se significa un castigo que limita la posibilidad de pen-
sar, pues el destierro suele anularla en muchos casos. Inclusive, la nostalgia por el
paraiso perdido puede llegar a ser tanta que se haga paralizadora, hasta el punto
de que el paraiso sea tal sélo por haberlo perdido.

Ahora bien, la situacién expuesta en el antiguo mito se reproduce con rasgos
grotescos en el mundo presente, cuando el endiosado dictador de turno ordena con
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tode el rigor de su acreditada estulticia: “Fuera de aqui el que no piense como yo”,
en demostracién palmaria de que no sabe qué es pensar y que debido a ello no
piensa. De semejante endiosamiento dan fe las monedas espafiolas de mediado el
siglo, en las que el inefable dictador de entonces se proclamaba modestamente un
elegido “por la gracia de Dios”. En ese caso, ¢puede extrafiarnos que practicara tan
divinamente su acreditado arte marcial, hasta el punto de exterminar con €l o expul-
sar del pais a quienes ejercieron el pensamiento, segiin su rigurosa condicién discre-
pante, prohibiéndolo en aquel mundo uniformado y uniforme que intent6 mante-
ner hasta la eternidad? Porque al igual que en el mito, la actividad de pensar, entendida
como una libre disidencia frente a lo establecido, también para aquel dictador cons-
tituy6 un delito. Aunque el castigo que aplico a quienes ejercieron su libertad pen-
sante fue bastante mas drastico que el del mito, porque si en éste se limit6 la pena a
la expulsién del infractor, la aplicada por Franco la excedi6 con creces, ya que, ade-
mas del destierro, llevé consigo la privacién de la vida. No en vano, quien se creyo
escogido por la divinidad podia permitirse disponer a su antojo de la vida y la muerte.

Pero, por otra parte, aun cuando el hombre sea un disidente, también sucede,
como contrapartida, que al experimentar el destierro forzoso suele llegar a con-
vertirse en un obseso, hasta el extremo de que la obsesiéon mas significativa del
desterrado consiste en el regreso a su sede. En ese caso, durante el exilio lleva
exclusivamente una vida vicaria, basada en el adverbio “mientras”, pues para
muchos de los desterrados todo el tiempo es espera. A consecuencia de ello, su
pensamiento se hace retroactivo, en viceversa, ya que adopta un camino contrario
al que es normal en el llamado “curso de los acontecimientos”. De semejante pen-
samiento, basado en el retorno al pais perdido, con las distintas consecuencias que
implica, tratan también los mitos. Acudiré a dos de ellos, ciertamente ejemplares
respecto a la reaparicién del exiliado en su lugar de origen.

A este propésito, podemos recordar que en el descomunal poema homérico
dedicado a la vuelta a la tierra perdida, Odiseo, tras veinte afios de ausencia
ignora donde esta. El pais es otro, como él también lo es. Si bien no reconoce su
lugar de origen, de aniloga manera, tampoco se le reconoce en él. Y porque
ignora en donde estd, al no saber dénde se encuentra, no lograra encontrarse:
es un desconocido.

El llegar de la nada le convierte en un nadie ~que es la nada en persona-,
dicho sea con la mas extremada de las negaciones concebida en cualquier idio-
ma: la nada espafiola, en su significado pavoroso de ‘no haber nacido’ —‘no nata’-
, con el que se somete al hombre y al mundo a la inexistencia mas absoluta. De un
modo comparable a la situacion de Odiseo, aquel que se halla desterrado experi-
menta la impresién desoladora de “Ser llevado al sepulcro sin haber muerto®, segin
escribi6 el poeta Ovidio desde la lejania del mar Negro, a donde fue expulsado
desde Roma. Expuesto en estos términos, su exilio le parece una pena de muerte
sin morir, pues le hace conocer en vida la muerte del olvido. Por ello, el desterrado
que regresa a su lugar de origen, queda hecho, literalmente , un revenant, un
reviniente o fantasma de si mismo, a la manera de “un aparecido” que volviese del
ignorado “mas alla”.

Aunque esto no es todo, porque sumandose al desconocimiento que sufre
su persona, la obra del desterrado correra idéntica suerte. Pues aunque se pro-
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cure su reconocimiento en el pais de origen, como se ha hecho generosamente
aqui, no en vano toda obra, debido a su condicién histérica, nacié en una situa-
cién y en un momento determinados, a los que respondié cumplidamente. De
modo que pasada esa ocasién, suaccion y su eficacia pueden perderse o atenuarse,
convirtiéndose al fin en una especie de “acto de presencia”... hecho de ausencia.
Ese es el sino lamentable del autor desterrado, porque su obra no vivi6é plena-
mente en el momento que le fue propicio, sino que muchas veces aparece a
consecuencia de un benéfico rescate, que la convierte en una especie de objeto
arqueolégico. De ello tengo experiencia sobrada, asi que ahora no hablo de
oidas, pues aunque una obra no haya perdido su actualidad, bien pudo haber
perdido su poder actuante.

A este propésito, merece recordarse que Ovidio escribi6 un libro —Tristes,
alusivo al exilio—, dotdandolo de un “yo” parlante, supuestamente ajeno al del
autor, para que fuese a Roma en su lugar y alli alegara contra el destierro del
poeta. El “yo” del libro qued6 propuesto asi, tal vez por vez primera en la litera-
tura, mostrandose independiente del que le pertenece al autor-narrador. Mu-
cho después, nuestro Arcipreste, hard también decir “yo, libro” al de Buen Amor,
aunque tratindolo como si fuese un instrumento misico que dependiera de
quien sepa pulsarlo; es decir, el lector. Pero el recurso de Ovidio va en otra direc-
cién, pues hace que el libro tenga conciencia de si mismo al decir “yo”, siendo
con ello un centro que a la vez se distancia de si, desdoblandose, segiin le sucede
al desterrado y como les ocurre a los autores literarios. Porque el texto de Ovidio
se presenta en Roma como “yo libro de un desterrado”, aniadiendo después, “yo
que soy un libro extranjero en esta ciudad”, encontrandose al fin con que le
impiden la entrada en Roma, tal como le aconteci6 al autor. De este hecho da
cuenta el mismo libro, cuando declara: “La Libertad no me dejo tocar su atrio”,
refiriéndose al templo de la diosa y a la censura que le persigui6. La conclusion
de tantas frustraciones queda expresada en estos términos: “La desventura de
un autor (...) redunda en su produccion, y sus hijos —es decir, sus libros- sufrimos
el mismo destino que él soportd”. Estimo que no se puede ser mas explicito
respecto a la situacion que aqui nos congrega, referente al rescate, que agrade-
cemos vivamente, de quienes experimentamos en vida y en obra circunstancias
analogas a las expuestas en el libro de Ovidio, debido a haber sido penados por
el delito de pensar. Es deseable, sin embargo, que este “acto de presencia”, tal
como acabo de calificarlo, represente un punto de partida decisivo para la recu-
peracién de tantos trabajos del destierro dispersos por el mundo, debido a que
hasta ahora, Espafa no supo hacer suyo lo que es suyo: la obra de aquellos que
razonablemente también pueden considerarse “sus autores”, tanto en sentido
recto como en el figurado del término.

Pero el segundo de los mitos, al que ofreci referirme anteriormente, trata de
un modo muy distinto el tema del regreso a la tierra perdida, ya que expone la
vuelta de una divinidad a su lugar de origen. Me refiero a Dionysos, el imprede-
cible dios dramatico. Porque llegado a Tebas, su ciudad, al igual que Odiseo no lo
conoce nadie. Aiin mas, tampoco lo reconocen como hijo de Zeus, poniéndose en
duda su condici6én divina, porque ningiin tebano esta dispuesto a creer el mito que
les narra. Ni qué decir tiene que Dionysos, al saberse no sélo ignorado, sino nega-
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do en su sacralidad, trastorna prodigiosamente el mundo cotidiano, enloquecien-
do y exterminando a quienes le negaron. El extrafado de su tierra dirige asi todo
el poder de su extraneza a subvertir el orden habitual, alterandolo poéticamente,
para sobrepasar todos los limites posibles. Mientras, el dios sonrie. La mascara que
lleva sobre el rostro es la inica sonriente de la tragedia griega, y con ella denota la
inteligencia disidente del ser que provoca y se aparta a la vez de sus continuas
transgresiones. De modo que si el disidente es peligroso, hasta el punto de ocasio-
nar su propio extrafiamiento, ese extraino en regreso también es de temer, porque
mantiene la memoria de como fue excluido de su mundo y por qué, ya que dispo-
ne a voluntad de la dificil libertad que se forjoé.

Con todas las diferencias, que no parecen pocas, creo que la actitud adop-
tada por Dionysos a su regreso a Tebas, sintiéndose ignorado en ella y situdn-
dose a su vez ante un mundo que le pertenecié, responde por completo a la
asumida por muchos desterrados. Porque al retorno de su larga ruta hallaron la
rutina de un pueblo amodorrado bajo un régimen de vocacién eterna que lo
paralizé, dandoles el deseo de trastornarlo por completo, trayéndolo al pre-
sente. Pero ninguno de ellos tuvo el poder del dios del drama. Ni siquiera aquel
gran dramaturgo y buen amigo que fue Max Aub, pues no logré mover ni una
hoja en aquel pais berroquefio que encontré, juzgandolo acremente en La ga-
llina ciega, un libro representativo de quien estuvo fuera de si al conocer direc-
tamente la quieta pasividad del “espafiol sentado”, distinto por completo del
de Lope.

En resumidas cuentas, cuando tomarse determinadas libertades pensantes se
considera un delito por los regimenes de fuerza, ha de estimarse que el término
“delito” significo primeramente ‘faltar a lo debido’ o ‘no estar donde se debe’. Des-
pués, el hecho de faltar quedd sustantivado en la palabra “falta”. Sin embargo, el que
lalibertad pueda ser una falta “eslo que nos faltaba...”, ya que tomarse las libertades
requeridas por el pensamiento supone todo lo contrario de ‘faltar a lo debido’ y atin
de ‘no estar donde se debe’, pues constituyen la obligacién primera del que piensa.
Aun mds, si el hecho de “faltar” implica una omision, no hay omision ni falta alguna
en cuanto el pensamiento adopta las debidas libertades para ser lo que es: una apti-
tud humana que tiende a proponer fundadamente aquello que no hay. Por tanto, si
la finalidad mas rigurosa del pensamiento quiza consista en “pensar de otro modo”,
no existe falta alguna al efectuar a fondo cuanto le pertenece.

Sin embargo, nos encontramos con que el desterrado supuestamente cometié
una falta: la de poner en juego su pensamiento libre, frente a un régimen que se
bas6 exclusivamente en el acatamiento. La falta cometida le ocasioné un castigo:
el de ser excluido y faltar para siempre en una sociedad uniformada, cuyos princi-
pios, por no decir sus fines, habia transgredido. Su pecado —si es que asi puede
calificarse— no fue el original, sino el de la originalidad. De ella nos hemos ocupa-
do extensamente, estudiandola en el congreso que termina desde puntos de vista
muy distintos. Pese a ello, habra quienes estimen que los desterrados atin estamos
en falta. No obstante, me inclino a suponer, dados los gratos testimonios recibidos,
cuéanto les duele a muchos el que los desterrados sigan haciendo falta. Gracias a
todos ellos, pues bien sabemos que la grandeza de cada cual también depende de
la grandeza de quienes le rodean.
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Bien que lo supo nuestro Juan Luis Vives, ya que no pudo regresar a ésta su
tierra, en la que en el colmo del ensafiamiento, incluso fueron calcinados los
restos de su madre, tras exhumarlos de su tumba por orden de la Inquisicién.
De ahi que tuvo siempre en cuenta la despiadada acci6n agresiva de los violentos
con poder, juzgandolos en uno de sus trabajos, el titulado De concordia y discor-
dia, al recordar que cierta ley de la antigua Corinto establecia que cuantos se
destacaran en la ciudad debjan abandonarla para siempre. Ni mas ni menos que
cuanto sucedi6 aqui en Espafia, en donde el dogma —que es “pensar por decre-
to”— suprimi6 a la doxa, la opinién libre de los seres pensantes, convirtiéndola
en un delito que merecia el castigo de la exclusion del pais de quienes la prac-
ticaron, en ciertos casos “a perpetuidad”, tal como le ocurrié a la excepcional
Margarita Xirgu, de acuerdo con la vocacién eternizadora caracteristica del régi-
men de Franco.

En una universidad como la de Valencia, algunos empezamos a orientar nues-
tro pensamiento con la lectura latina de la Introduccion a la sabiduriz de Juan
Luis Vives, comprendiendo después que si el saber ha de partir de la extrafieza,
el entrafiamiento forzoso a que fuimos sometidos habia de asumirse con todo el
riesgo que merecia, incluyéndose en ello la ejemplaridad en la conducta y en las
obras, poniéndolas al servicio de los pueblos que generosamente nos acogieron.
Porque el desterrado, al quedar despojado de un pais, se hace representativo no
solo de aquello que ocasioné su expulsion, sino del pais mismo, debiendo de-
mostrar con sus acciones y sus hechos la validez y la coherencia de cuanto susten-
to frente a la violencia irracional que lo desposeyo de su tierra. De ahi que el
desprendimiento forzoso de su lugar de origen le hace ser plenamente despren-
dido —en su significado de ‘generosidad’- con el pais que lo acoge, entregandole a
éste cuanto posee: su saber, su labor y su afeccion.

En ello el desterrado se diferencia por entero del emigrante, porque suele
brindar a quienes le reciben aquello de que pueden carecer. Asi, en vez de “ha-
cerse la América”, tal como se atribuyeron con frecuencia los emigrantes espa-
fioles, en el burdo sentido de llenarse las faltriqueras, los desterrados pretendi-
mos tan sé6lo contribuir a que América se hiciese. No fue otra la causa de nuestra
actividad fundadora emprendida en el Nuevo Continente, dado que en nuestro
caso significé la minima retribuciéon que merecia el don ofrecido por muchos
pueblos americanos: el de la plena vida que nos brindaron como una generosa
donacion. Al fin y al cabo, équé mads puede deberse en esta vida, sino la vida
misma?

Porque sin los paises que abiertamente nos acogieron y sin las muchas posi-
bilidades que nos donaron, ninguna de las obras aqui consideradas hubiera “te-
nido lugar”, dicho sea en el sentido francés del giro, pues ocurrieron o “tuvieron
lugar” porque éste nos lo brindé una tierra nueva, sobre la que pudimos estable-
cernos. De tal manera, si el desterrado es “un infirme” —~como anteriormente
propuse—, un enfermo inestable, requiere de la tierra firme para estabilizarse,
por ello suele emprender en ésta una accién fundadora, de la que buena parte
de ella se ha recogido en este congreso, ya que fundar es profundizar. Sélo asi, al
fundar o profundizar en aquel pueblo que le recibe, el desterrado se sentira “uno”
con éste, haciéndose a la vez “uno” consigo mismo aquel que previamente se en-
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contrara desgarrado y disperso.

Ahora bien, si todo ello se lo debemos a los paises que nos acogieron, tam-
bién conviene destacar a quienes aqui, con ejemplar talento, tenacidad y perse-
verancia, nos permitieron dar cuenta clara de cuanto nos acontecié en aquel
entonces. El muy considerable nimero de congresos dedicados por las univer-
sidades espanolas a las labores culturales del exilio —desde el originalmente efec-
tuado en el lugar que se designa, con propiedad absoluta, Bellaterra—, desmien-
te conrigor el pesimismo de Euripides, cuando le hace decir a uno de sus personajes
que “el huésped no le pone buena cara mas de un dia a su amigo desterrado”.
Aqui, en Valencia, habéis logrado desautorizar al personaje aludido, brindando-
nos vuestro mas cilido acogimiento. Contad con toda nuestra gratitud, porque los
desterrados, si algo saben, es dar las gracias a quienes les rescatan de su desampa-
ro. A tal punto es asi, que cuanto acabo de calificar como delito para los regimenes
de fuerza, aqui se convirtié en un deleite: el de pensar juntos cuanto nos une, por
muchas que hayan sido nuestras divergencias, debidas a la diversidad consubstan-
cial del pensamiento.
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LE CORBUSIER EN L4 NACION DE SANTIAGO DE CHILE
(1924, 1926, 1927)°

Patricio Lizama A.”

Todos sabemos de la irradiaciéon mundial que tuvieron los planteamientos de Le
Corbusier a partir de los afios veinte. En el caso de Sudamérica y de Chile en
particular, hay varias razones que explican la influencia de sus postulados. Fer-
nando Pérez afirma que el propio Le Corbusier tenia gran interés por nuestro
continente que para €l representaba “un conjunto muy especial de expectativas.
Mitica o realmente joven, el continente es visto como una posibilidad privilegia-
da para el desarrollo de los ideales modernos”.

Humberto Eliash y Manuel Moreno sostienen que lo fundamental fue el ca-
réacter abierto y permeable de los arquitectos chilenos' y agregan que existieron
tres mecanismos a través de los cuales se produjo el contacto con los modelos
extranjeros.

El primero fueron los viajes de los arquitectos nacionales en la segunda mitad
de los afios veinte; otro fue “la presencia como visitantes o como residentes de
muchos arquitectos y artistas extranjeros que llegaron a Chile” y por iltimo, las
publicaciones que tuvieron un destacado papel en la comunicacion de ideas e
imagenes. Revistas como “L’Esprit Nouveau, L'architecture d’aujourd hui,
Architecture (N. York), Architectural Record... llegaban regularmente al pais trayendo
las (ltimas novedades en materia de arquitectura, disefio y urbanismo”.

Mas alla de los distintos énfasis, los investigadores de la historia de la arqui-
tectura chilena coinciden en otorgarle a Sergio Larrain Garcia Moreno, el carac-
ter de precursor en la difusién de las ideas de Le Corbusier en Chile. A su regre-
so al pats en1929, él divulgo el libro Hacia una arquitectura que habia aparecido
en Paris en 1923 y que reunia varios articulos ya publicados en la revista L'Esprit
Nouveau.

Las primeras noticias de Le Corbusier en Chile, también las podemos en-
contrar en el trabajo de difusion del arte contemporaneo que Jean Emar ini-
ci6 en 1923 en las paginas del diario La Nacidn de Santiago. En ellas se pue-
de leer un comentario de Hacia una arquitectura, la traduccion de algunos
de los articulos publicados en LEsprit Nouveau y otros temas referidos a la
arquitectura contemporanea.

* El presente articulo fue leido en el Congreso “Le Corbusier y América del Sur”, organizado
por la Fundacién Le Corbusier (La Plata, 1996).

* Universidad Catélica de Chile.

! Eliash y Moreno puntualizan que esta situacién se ha reiterado en todas las épocas, primero
por la presencia de arquitectos extranjeros en el pais (siglo x1X) y luego, por los estudios en el
extranjero realizados por los arquitectos chilenos (siglo xx), Arquitectura y modernidad... (44).
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La insercion de Jean Emar? en el campo artistico chileno de los afios veinte,
tuvo por objeto divulgar las diversas manifestaciones del arte de vanguardia. Entre
abril y junio de 1923, Emar escribié en Le Nacidn numerosos articulos sobre
plastica europea contemporanea y entrevisté a los pintores chilenos Camilo Mori
y Luis Vargas Rosas. Mas tarde, en octubre del mismo aiio, hizo critica de arte
para apoyar la exposicion de pintura del Grupo Montparnasse®, pero fue en di-
ciembre de 1923 cuando comenzo a publicar las “Notas de Arte”, un trabajo mas
organico y sostenido de difusién de la vanguardia que concluy6 en junio de
1925,

Al disefiar esta pagina, Emar y sus tres colaboradores utilizaron algunos aspec-
tos que caracterizaban a la revista LEsprit Nouveau. En primer término, su op-
cién por la vanguardia entendida como una expresién de caracter internacional,
rasgo que en las “Notas de Arte” era muy marcado. Otro aspecto saliente fue la
gran apertura en sus intereses pues La Nacion acogia diversas expresiones de la
vida contemporanea como la pintura, literatura, arquitectura y también el cine,
music-hall, deporte. Ademas, al igual que en la revista parisina, existia una gran exce-
lencia en la difusion de material grafico: en La Nacion se vieron por primera vez en
Chile, entre otras, reproducciones de pinturas fauvistas, cubistas, futuristas, asi como
dibujos y fotografias de obras de la nueva arquitectura. Por ltimo, el grupo de las
“Notas de Arte”, al igual que el de L’ Esprit Nouveau, tenia clara conciencia del caréc-
ter educativo de su trabajo, del espacio que abrian a los artistas y de la importancia
de la puesta al dia, cuestiones relevantes en el proceso de aceptacién y legitimacion
de las propuestas contemporaneas’.

Es dentro de este esfuerzo de divulgacion encabezado por Emar que surge la
figura de Le Corbusier en toda su pluralidad. Distinguiremos lo publicado en la
pagina “Notas de Arte” (1924), que corresponde al periodo en que Emar estaba
en Santiago, de lo aparecido en las paginas “Notas de Paris” y “La Nacién en Paris”
(1926 y 1927), que corresponde al tiempo en que Emar residia en la capital fran-

cesa.

JEANNERET Y LE CORBUSIER SAUGNIER EN LAS “NOTAS DE ARTE” DE 1924,
JEANNERET Y LA PINTURA

La primera mencién a Le Corbusier en las “Notas de Arte”, apareci6 el martes 25 de
marzo de 1924. Se trataba de una traduccion de Emar del articulo “Destinos de la

! Para ahondar en su biografia, ver Pablo Brodsky, Juan Emar. Antologia esencial, Santiago, Dol-
men, 1994,

* La exposicion se llevé a cabo en Santiago en octubre de 1923, en la Casa Rivas y Calvo, y se
considera la primera muestra de pintura contemporéinea realizada en Chile.

* Una descripcion mas amplia de la labor de Emar en el diario La Nacidn, se encuentra en
nuestro texto Jean Emar. Escritos de arte (1923-7925), Santiago, Biblioteca Nacional, 1992.

§ Para ilustrar la lucidez en ambos casos, basta leer en el primer nimero de L'Esprit Noureau
textos como “Presencia del espiritu nuevo”, “Servicios que prestamos a nuestro tiempo” y el pro-
pio “Espiritu nuevo”. Respecto a Emar, bastan los textos “Algo sobre pintura modema®”, “Criticos y
critica” y “Notas de Arte”.
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pintura”, firmado por Ozenfant y Jeanneret y publicado antes precisamente en LEsprit
Nouveau®.

Los autores afirmaban que en la civilizacion premecanica, la produccion a
cargo de los artesanos era muy reducida pues el material de construccién mas
importante era el hierro. Ellos agregaban que dentro de esta produccién, no se
distinguian los limites entre lo industrial y lo propiamente artistico.

La realidad anterior, sefialaban los articulistas, dio paso a la civilizacién me-
canica fundada en el acero y la miquina, la cual originé profundas transforma-
ciones en el espacio urbano y en la vida social, laboral y familiar. Para el artista,
ya independizado de “los multiples servicios” que le pedia la iglesia, la corte y el
estado, este cambio le permitia liberarse del servicio a la industria y en un campo
artistico que alcanzaba un creciente grado de autonomia, quedaba libre para
replantearse su trabajo y “satisfacer las verdaderas necesidades del espiritu”.

En medio de estas grandes perturbaciones, el “destino de la pintura” y del arte
en general se convertia, de acuerdo a Ozenfant y Jeanneret, en un quehacer trascen-
dente pues se vinculaba con la bisqueda de nuevos fundamentos para una vida
humana carente de certezas. Para Emar, este articulo era muy interesante porque
permitia vincular la “razén de ser” de los cambios en el arte contemporéneo, a una
verdadera mutacion epocal. Ademas, explicitaba la independencia del creador y la
autonomia del campo artistico, asunto este 1iltimo que para Emar era una condicién
imprescindible para la aceptacién y legitimacién del arte nuevo en Chile.

A fines de 1924, el jueves 27 de noviembre, apareci6 en las “Notas de Arte” un
segundo articulo firmado por Ozenfant y Jeanneret, “La segunda época del cubis-
mo 1912-1918”, el cual también habia sido publicado en la revista L'Esprit Nouveau’ .
En este texto, los autores afirmaban que la primera época del cubismo surgi6 en
un periodo histérico critico en el cual los pintores tuvieron “la libertad y la inven-
ci6én necesarias para buscar fuera de la facilidad de todas las formulas existentes, la
expresion de un sentimiento de época nuevo”, renovacién plastica que genero
diversos problemas.

Alrededor de los pintores cubistas, se congregé un grupo de seguidores que
los imitaron sin juicio critico: tenian la ilusién de ser nuevos, pero s6lo se apro-
piaron de “una formula, maneras de hacer”. La otra dificultad fue el rechazo del
publico que al juzgar el cubismo, se basaba en los valores artisticos establecidos,
en un coédigo de recepcion inadecuado que descalificaba las propuestas del nue-
vo codigo de produccion.

La segunda época, segin Ozenfant y Jeanneret, comenzé a partir de la
superaci6n de un arte que habia llegado a una abstraccion radical. Los artistas
integraron nuevas esferas de realidad vinculadas a la vida cotidiana, a objetos
simples antes despreciados y a una vida interior miiltiple y compleja. El cambio

& Este articulo, “Destinos de la pintura”™, y el siguiente publicado en La Naddn llamado “La se-
gunda época del cubismo 1912-1918”, fueron reunidos en el libro La peinture moderne. (Paris, Editions
G. Gres) que formaba parte de la coleccion de L'Esprit Nouveau.

7 El cubismo fue la tendencia plastica mas explicitada por Emar. En su segundo articulo, “Algo
sobre pintura moderna. Ingrés-Cézanne”, destacaba el papel central de este 1ltimo pintor como
“padre de casi todo el movimiento actual” y su cuarto articulo se titulé “Cubismo”. Ver Jean Emar.
Eseritos de arte...
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posibilité una bisqueda muy fecunda de modo que los articulistas advertian la
aparicion de una tendencia que abria otros caminos a la pintura.

En este texto se planteaban varios elementos que estaban en la base de la
estrategia de difusién de las “Notas de Arte”. Emar siempre le dio gran importan-
cia al cubismo y a las leyes de construccién y equilibrio impuestas ya desde
Cézanne. También fue muy critico de los pintores chilenos que iban a Europa y
adoptaban las maneras de hacer de las nuevas tendencias sin mayor reflexion. Por
tltimo, el analisis emariano de las condiciones de recepcién de la pintura en Chile
siempre explicitaba que los profesores de la academia, los pintores académicos y
los criticos de arte eran los principales oponentes de las expresiones plasticas de
vanguardia pues las ignoraban y / o las descalificaban®.

Le CORBUSIER SAUGNIER Y LA ARQUITECTURA

La siguiente publicacion referida a Le Corbusier —esta vez la pagina completa— apare-
ci6 el miércoles 18 de junio de 1924 y estuvo dedicada a la arquitectura. Emar publicé
una entrevista “Con el arquitecto Rudolf Bruning” y escribi6 un articulo titulado “Ideas
sueltas sobre arquitectura”. Los textos se complementaron con un retrato de Bruning
hecho por Vargas Rosas, con fotografias de algunas de sus obras como el edificio co-
mercial y la sala de teatro en Alemania y la casa de campo en Melipillla y con una foto
de un puente y un croquis de las ciudades - torres de Le Corbusier Saugnier.

El articulo “Ideas sueltas sobre arquitectura”, revel6 la enorme lucidez de Emar
para entender las tensiones al interior del campo arquitecténico y las vinculacio-
nes de éste con el resto del arte. Ademas, con el objeto de ilustrar sus planteamien-
tos acerca de la estética, la belleza y las nuevas creaciones, cit6 breves parrafos del
libro Hacia una arquitectura de Le Corbusier®,

El centro del conflicto, segiin Emar, estaba en la pugna entre dos estéticas: la ra-
cionalista, pura, estructural que se basaba en la economia y justeza de sus medios y la
del adorno, impura y atomizada que se basaba en el embellecimiento y la ornamenta-
cion. La estética del adorno, agrega Emar, se originaba en la ensefianza de la escuela
que promovia un concepto de belleza ligado al uso de un estilo con prestigio: “toda
forma o pastiche de forma ... es por este solo hecho, bella, siempre bella, péngasela
donde se la ponga” . Las obras realizadas ala luz de esta estética, Emar las encontraba
en Santiago ( El Palacio de Bellas Artes y La Estacién Mapocho) y en Europa'.

* Los principales articulos donde aparecen descritas las tensiones del campo plastico chileno son
“Algo sobre pintura moderna”, “Criticos y Critica”, “Axiomas” y “Moscardones”. También se puede
consultar la novela emariana. Miltin 7934, Santiago, Zig-Zag, 19335.

? Las citas de Le Corbusier, trataban sobre estética: “Estética del ingeniero. Arquitectura, dos
cosas solidarias, consecutivas, la una en pleno florecimiento, la otra en punible regresion...”. Emar
especificaba también el concepto de belleza: “el arquitecto por las relaciones que crea despierta en
nosotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que se siente de acuerdo con el del
mundo, y es lo que sentimos como belleza”. Porultimo, €l cit6 el caso del avién, “la leccion estd en la
logica...”, y el de la casa, “el problema de la casa no ha sido planteado”.

1 Emar sefialaba que El Palacio de Bellas Artes estaba carcomiéndose y derrumbandose, pero
“cuajado de yesos decorativos”. La Estacion Mapocho rivalizaba “en su fachada con las mds abun-
dantes tortas de Ramis Clar”. Respecto a los planos que dieron origen a la Estacion Mapocho, ver el
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Las construcciones de la nueva arquitectura -locomotoras, aviones, autos,
transatlanticos— respondian a un principio de disciplina, a un problema que se
resolvia de acuerdo a una concepci6n estructural. El escritor chileno concluyé que
las obras de la arquitectura contemporanea habian sido creadas a partir de un
concepto de belleza muy distinto al de la estética del adorno pues segiin él, las
nuevas obras nacian “del juego de los diferentes volimenes del equilibrio, de las
diferentes masas, de la justa relacion entre huecos y llenos y no del mayor o menor
namero de adornos y motivos decorativos”!!.

El analisis emariano permite advertir que su comprensién de los cambios en
el arte era integral. Para él, los principios constructivos de la estética racionalista
eran comunes a la industria moderna y a las expresiones de la pintura, escultura
y literatura. También percibia que este nuevo modo de hacer, ponia en crisis un
concepto de belleza que obligaba al arte nuevo a redefinir su razén de ser y a
buscar su legitimidad, lo que generaba un conflicto con la mayoria de los agen-
tes e instituciones del campo cultural.

LE CORBUSIER SAUGNIER Y EL URBANISMO

Una nueva publicacion sobre las propuestas de Le Corbusier apareci6 el miérco-
les 1 de octubre de 1924 en La Nacion, y estuvo centrada en los problemas urba-
nisticos. La otra colaboradora de las “Notas de Arte”, Sara Malvar®, tradujo “El
camino de los asnos. El camino de los hombres” de Le Corbusier Saugnier y
escribid una breve nota titulada “Carreau”. Emar escribié el articulo “Ilusiones
Santiaguinas. Tango triste con acompafiamiento de serrucho” y el material gra-
fico que acompaiiaba a los textos consistia en dibujos del trazado de las calles de
Montparnasse, la Plaza de L' Etoile, La Puerta del Sol y un trazado con una “vi-
sién optimista de Santiago”.

articulo de Fernando Pérez, “Santiago de Chile 1890". Cien arios de Arquitectura en la Universidad Ca-
tdlica. Wren Strabucchi, ed, Santiago, Edic. ArQ, 1994.

1 E] concepto de belleza vinculado a la autonomia de la obra de arte que postula Emar, en-
cuentra similitudes no sélo con otras expresiones plasticas sino que también con la literatura. Para
ver s6lo el caso hispanoamericano, Huidobro en los libros Horizon Carré y Poemas Articos, incor-
pora en sus poemas una disposicién tipografica que juega con los espacios de la pégina, rompe la
ordenacion lineal que supone la sintaxis. El efecto total de un texto, como el de un cuadro, se
percibe no en la continuidad sino en la interaccién de sus elementos.

En los manifiestos y poemas huidobrianos, ya desde El espejo de agua, se observa una nega-
cién explicita del concepto de belleza como “seccién independiente del total™ como algo aparte
que se coloca como “decorado”. En la afirmacién “y el gran peligro del poema es lo poético”,
Huidobro niega la capacidad de las figuras y de ciertas palabras (rasa, alma y ruisefior) para pro-
ducir por si solas “lo poético™. El poeta chileno también sefiala que todo elemento, textual y/o
visual, debe cumplir una funcién: “el adjetivo cuando no da vida, mata”.. Asi como Emar sostiene
que en arquitectura, la belleza debe ser inherente a la construccion, Huidobro piensa lo mismo
cuando afirma: “Por qué cantdis la rosa, ich Poetas!/ Hacedla florecer en el poema”.

4 Sara Malvar fue una pintora vinculada al Grupo Montpamasse y sus cuadros revelan, como
diria Emar, el entendimiento de “la leccion de Cézanne”. Ademas colaboré en las “Notas de Arte”
pues tradujo varios textos de arquitectos y pintores y escribi6 algunos articulos muy hicidos sobre
arte contemporaneo.
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La postura de Le Corbusier Saugnier era que las capitales europeas como Pa-
ris y Roma, fueron construidas a partir de necesidades basicas e inmediatas y sin
mayor perspectiva urbanistica. Ante los nuevos desafios abiertos por el crecimien-
to de las ciudades modernas, el articulista afirmaba que era imprescindible adop-
tar la linea recta (el camino de los hombres) y no la curva (el camino de los asnos).
Sara Malvar complemento el pensamiento corbusiano ya que promovia una “con-
ciencia geométrica” que diera vida a la “ciudad blanca, recta, de lineas precisas” y
al “pais geométrico donde querriamos vivir”.

A la luz de estas propuestas, Emar detecté algunos problemas urbanisticos de
la ciudad de Santiago. Para él era necesario trazar nuevas avenidas, disefiar algu-
nas diagonales, romper “el fatigoso y monotono tablero de ajedrez que es nuestra
ciudad” y limitar el crecimiento indiscriminado de la capital chilena. A pesar que
muchos arquitectos compartian el diagnéstico emariano, las autoridades aproba-
ron un proyecto de transformacién de Santiago muy inadecuado que consistia
solo en “ensanchar todas las calles de Santiago™.

La polémica continué y el miércoles 27 de mayo de 1925 se publicé en las
“Notas de Arte”, un largo articulo titulado “Transformacion de Santiago”,el cual
recogia un plan anterior elaborado por el arquitecto Carlos Carvajal y que habia
sido presentado en 1912 a la Sociedad Central de Arquitectos™.

Miradas en su conjunto, las dos “Notas de Arte” referidas al problema urbanisti-
co, revelaban una estrategia de difusién que Emar us6 permanentemente. Las nove-
dades de la vanguardia —en este caso el articulo traducido de Le Corbusier junto al
texto escrito por Sara Malvar- eran confrontadas directamente con la realidad chi-
lena —el articulo emariano y el “proyecto” de Transformacién de Santiago—*. Habria
que agregar ademas que el contraste entre las nuevas ideas y la situacion nacional, se
ilustraba en relacién a los textos y también al material grafico.

Le CORBUSIER SAUGNIER EN LAS “NOTAS DE PARIS” DE 1926
Y EN “LA NACION EN PARiS” DE 1927

El trabajo desarrollado por Emar en Chile entre 1923 y 1925, fue seguido de una
nueva labor de difusion realizada desde Paris. El jueves 21 de enero de 1926, La
Nacion publicé una pagina completa que dio inicio a las “Notas de Paris” . Poste-
riormente la pagina cambi6 su titulo por el de “La Nacién en Paris”. Mas alld de
estas diferencias, la labor emariana en términos de difusién, establecia una conti-
nuidad con lo que habian sido las “Notas de Arte.” En esta nueva etapa, Jean Emar
y Marcelle Auclair eran quienes escribian y traducian y los dibujos y retratos esta-
ban a cargo de Oscar Fabres y Luis Vargas Rosas.

# La medida de ensanchar todas las calles -escribe Emar- condenaba *a vivir en una ciudad con
calles en forma de serrucho, con todos los edificios viejosala vistay todas las construcciones moder-
nas ocultas” y ademis impedia solucionar el problema del trafico.

% El texto no tiene firma.

% En los primeros articulos escritos por Emar se observaba claramente la modalidad. El explicé
el origen de la pintura contemporanea (siempre enfatizé el cubismo), comentd el trabajo de pintores
como Matisse, Vlaminck, Van Dongen y posteriormente entrevist6 a Vargas Rosas y a Mori.
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La diferencia era que todo este grupo residia en Paris por lo que el trabajo se
hacia en contacto directo con las personalidades del arte y la politica, con las
actividades y problematicas que ocurrian en la capital francesa. Emar y Auclair
iniciaban un trabajo en calidad de corresponsales de La Nacidn, actividad que
también se desarrollaba en otros diarios y revistas chilenas y extranjeras.

LE CORBUSIER SAUGNIER
¥ LA EXposicioON INTERNACIONAL DE ARTES DECORATIVAS DE 1925

Enla primera “Nota de Paris”, Emar escribi6 el articulo “Otofio Decorativo” donde
comentaba diversas actividades artisticas ocurridas en 1925. El dio gran importan-
cia a la Exposicién Internacional de Artes Decorativas, muestra que ofrecia un
acabado panorama del arte, la ciencia y la industria modernas. Para Emar, la ex-
posicion evidenciaba la instalacion del arte nuevo: “Después de cerca de tres
afios de discusiones sobre si el arte moderno seria un sintoma de histeria o una
degeneracion del gusto, me fue altamente grato ver... un olvido absoluto del
decorado... y un intenso deseo de rebusca, de volver a hacer vivir la arquitectu-
ra”. El escritor chileno not6 en la mayoria de los pabellones una opcién por los
planteamientos de avanzada, un “anhelo de vida que hara de los arquitectos ver-
daderos artistas y no constructores”'.

El juicio emariano, sin embargo, contrastaba con la opinién de los artistas
europeos: “atin demasiado decorado y decrepitud: ni bastante audacia ni bas-
tante pureza”; En la elocuencia de estas posiciones, se advertia el espiritu radi-
cal de los vanguardistas: “Nadie duda que hay cosas peores. Pero ese no es
modo de juzgar. O se va francamente adelante, sin miedo y con conciencia, o
no se hace nada”. Uno de los pabellones de la Feria era el de L’ Esprit Nouveau
y fue disenado por el propio Le Corbusier. Su postura no diferia mucho de los
otros creadores: “En medio de la Exposicién Internacional de las Artes Deco-
rativas, donde se retuerce el decorado, la Torre Eiffel se yergue pura como un
cristal”, El critico de arte francés Florient Fels, también fue tajante al comentar
la Exposicion Internacional de Artes Decorativas: “Fue un desastre para aque-
llos que esperaban encontrar en ese vasto concurso de edificios, la expresién
de de ideas nuevas”.

La diferencia tan marcada entre estos analisis revelaba la intransigencia van-
guardista y las resistencias que todavia tenian los nuevos planteamientos y obras
arquitectonicas: baste pensar en las dificultades que tuvo el propio Le Corbusier
en esta feria”. A la vez, le confirmaba a Emar la conveniencia de que los artistas

1 César Vallejo coincidia con Emar pues consideraba que “se advierte en la exposicién una
estética verdaderamente moderna. Ningin asomo de la mitologia grecolatina... todo es muy mo-
derno, es decir, muy modemo y muy antiguo, audaz, cosmopolita”. {(Jorge Puccinelli ed. 2* ed.
César Vallegjo. Desde Europa. Cronicas y articulos (1923-1938). Lima: Ediciones Fuente de Cultura
Peruana, 1987. Pags. 38-40.

7 Le Corbusier aproveché esta muestra internacional para publicar el Almanach d’architecture
moderne, Paris: Les editions G. Cres,1925.
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chilenos viajaran a los lugares donde se podian ver y estudiar directamente las
obras y construcciones artisticas.

LE CORBUSIER SAUGNIER Y EL ESTILO ARQUITECTURAL FRANCES

Florient Fels escribi6 un articulo llamado “Arquitectura” que fue publicado en La
Nacidn el martes 28 de junio de 1927, Junto al texto, aparecian tres fotografias: la
fachada de una casa particular de Rob Mallet-Stevens, una vista panoramica del
interior del Estadio de Lyon construido por Tony Garnier y el frente y el costado
de una casa de Bourgeois en St Clair.

Fels partia de una premisa radical: por primera vez “después de cien afios,
una escuela, o mas bien un estado de espiritu, permite decir que existe actual-
mente un estilo arquitectural francés”. A continuacién sefialaba que el estilo se
reducia “al esfuerzo de algunos creadores: Le Corbusier-Saugnier, Andre Lurcat,
Tony Garnier, Henri Sauvage, Mallet-Stevens, los hermanos Perret, Moreau, Djo
Bourgeois™'®.

El articulista agregaba que este grupo, después de muchas dificultades, ha-
bia logrado “realizar en materia lo que durante diez afios sélo fue un proyecto”.
Luego comentaba brevemente algunas obras de Lurcat, Mallet Stevens, Garnier,
Sauvage, Bourgeois y distinguia el aporte especifico de cada uno. Le Corbusier
Saugnier, en cambio,era considerado el mas teérico por lo que se citaban algu-
nos de sus planteamientos.

Fels destacaba la concepcion corbusiana de la arquitectura en armonia con
la vida -la casa, la ciudad atravesadas por la necesidad de la arquitectura— y la
biisqueda de la belleza y la utilidad que asemejaban a creaciones tan distintas
como la locomotora y el auto, el traje y el avion. También subrayaba la impor-
tancia que Le Corbusier daba a la luz, al papel de la geometria en la construc-
cién y al cemento armado y sus posibilidades para construir en serie. El critico
francés concluia con la certeza que la emergencia y consolidacion de este nue-
vo estilo arquitectonico, marcaba un giro definitivo en la arquitectura ~“no es
mas una fantasia estética enriquecida de un decorado”™- y con la conviccion
que el cambio posibilitaria nuevas conquistas sobre la materia. Si bien Emar
habia comentado y citado varios de los conceptos mencionados anteriormen-
te, la importancia de las afirmaciones de Fels radicaba en que por primera vez
en el diario chileno se establecia con claridad la legitimacion de las obras de la
nueva arquitectura.

18 Fels era muy critico respecto a los hermanos Perret y a Henri Sauvage pues sostuvo que “per-
tenecen a otra generacion y no participan del espiritu nuevo sino por los beneficios que de él pueden
esperar”.
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EMAR, UN INTRODUCTOR DE LA ARQUITECTURA MODERNA EN CHILE

Al concluir este recorrido sobre la figura de Le Corbusier en las paginas de La Na-
cion, no cabe duda que es necesario considerar a Emar como uno de los primeros
difusores de la arquitectura moderna en Chile. El explicité los planteamientos arqui-
tecténicos que se superaban, las relaciones de la arquitectura con el conjunto de las
expresiones artisticas de la época, los principios que regian las nuevas propuestas y
las imposibilidades y/o alternativas de su apropiacién en Chile.

Cristian Boza afirma que existen “dos circunstancias [que] concurren al he-
cho indesmentible de poder considerar a Sergio Larrain como uno de los
introductores de la arquitectura moderna en Chile”. La primera corresponde al
periodo formativo porque Larrain tuvo contacto con Paris a temprana edad y un
conocimiento de la vanguardia y sus principales representantes lo que le otorgé
un entendimiento de “primera fuente”. La otra circunstancia es que Larrain
concret6 su proceso formativo en obras, de las cuales la primera fue el Edificio
Oberpaur construido en Chile el afio 1929.

En el caso de Emar, él tuvo una formacién muy semejante, con frecuentes viajes
familiares a Paris y una estadia entre 1919 y 1923 y posteriormente entre 1926 y 1930. En
estos afios, se vincul6 directamente con los principales exponentes de la vanguardia artis-
tica y cultural y viajo a Esparfia, Inglaterra y Suiza. La icida comprensién de los procesos
de cambio a partir de este sostenido contacto, fue lo que Emar plasmoé en el diario a través
de articulos, entrevistas, traducciones, y el conjunto de su labor de difusién.

Humberto Eliash y Manuel Moreno sostienen que la modernidad “entraba mis
por las imagenes que por los conceptos”. Emar, a través de su trabajo en La Nacon,
introdujo la modemidad poniendo gran énfasis en el plano conceptual, pero nunca
dej6 de incorporar las imagenes de cuadros, dibujos, bocetos y obras arquitecténicas.

¢Quién de nosotros, estudiantes de aquellos afios, no conocié6 los apasionantes
conceptos de Le Corbusier en Hacia una arquitectura? se preguntaba Héctor Valdés
recordando la década de los afios treinta. Este mismo libro y los planteamientos
centrales de Le Corbusier —el pintor que reflexioné sobre las nuevas condiciones
del quehacer plastico, el arquitecto que postul6 grandes desafios impuestos por la
civilizacion industrial, el urbanista preocupado de los problemas de la ciudad que
emergia con el siglo XX~ conocieron tempranamente Huidobro, Larrain, Emar y
los lectores de La Nacion en la década de los afios veinte en Chile.
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MARIO MILANCA:
ENTRE EL ASCO Y OTRAS PERSPECTIVAS

Tomds Harris™*

A*“Envés™

Conoci a Mario Milanca y sus proyectos poéticos en Concepci6n, una lejana noche
de 1976, en un recital poético que se llevé a cabo en el instituto Chileno Britini-
co de Cultura, en ese entonces dirigido por el narrador inglés Jeremy Jacobson.
Este recital o lectura poética, tenia ~y continiia teniendo- tanto para mi como
para los asistentes de esa tarde, una muy particular significacion: era la primera
lectura poética que se realizaba en Concepcién después del golpe de Estado del
73 y habia un ambiente de expectacion, tanto entre los poetas que leerian su
obra como en los —entonces- estudiantes de literatura y aspirantes a poetas, que
asistiamos, por primera vez, al ritual incomparable de ver al poeta incorporado
en su obra, con su voz, sus gestos, su ritmo, sus vacilaciones y su respiracién.
Leyeron en esa oportunidad, entre otros, Carlos Casifa, Jorge Salgado y Ricardo
Cuadros, quien como el mismo Milanca, partirian el afio siguiente, uno rumbo a
Amsterdam, y el otro, a Caracas. La sala era pequeiia, parte de la biblioteca del
instituto y estaba casi llena. {Treinta personas? No sé si serd mucho decir.

Me impresion6 Mario desde el primer momento. Se veia seguro de si mismo,
sonriente, pero guardando la “solemnidad” del momento, participando a sus anchas,
pero precavidamente de aquel ritual casi iniciatico. No recuerdo en qué orden se leyo,
pero Mario esperaba, mirando de tanto en tanto sus hojas de apuntes y poemas despa-
rramadas sobre la mesa, junto al vaso de agua mineral, o a un punto en el vacio entre
el piiblico, con sus grandes y expresivos ojos de color azul profundo, inteligentes, viva-
ces. En esa oportunidad Mario Milanca demostré que su opcién poética estaba inscri-
ta en lo que Marcelo Coddou llamé, en su presentacién a una seleccion de sus poemas
en la revista Atenea de la Universidad de Concepci6n, como una biisqueda “sisternati-
ca, consciente, responsable” del quehacer poético, definido por Mario en una entre-
vista en el diario £/ Sur, en 1977, como “oficio” que “requiere aprendizaje, ejercitacion
y estudio”. Y lo demostré esa noche, leyendo algunos textos (sus experimentales
“Heliéfolas” destinados a un “Proyecto para una lectura de poesia audiovisual”, elabo-
rado junto a Ratil Zurita). También apareci6 su faceta de investigador acucioso, incan-
sable —que tanto rédito le dio en Venezuela por sus estudios musicologicos latinoame-
ricanos- cuando ley6 parte de su tesis de grado sobre el anagrama, que concluy6 con la
lectura de un anagrama dedicado a Rilke, cuyos primeros versos aiin recuerdo, tal vez
malamente, ya un tanto gastados por la memoria, pero con la primera impresién de su
aliteracion vibrante y precisa: “Rompen lebreles rampantes la roca”... un gran verso,
para mi gusto, que Mario no incluy6 en ninguno de sus tres libros publicados, pero que
habria que rescatar en una —presumible/(im)posible?- publicacién en Chile de su obra.

* Investigador Archivo del Escritor Biblioteca Nacional.
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La deuda que tenemos con Mario Milanca los escritores de mi generacién que
vivimos en Concepcion por los 70’, es grande, Milanca lleg6 a la Universidad penquista
del sur, desde su ciudad natal de Puerto Montt, con proyectos de difusion poética
que parecian una locura para el lugar y la época. Primero publicé, en 1974, al alero
de la universidad, un triptico de nombre comprometidamente rokhiano: Fuego
negro; posteriormente, junto a los poetas Nicolas Miquea, Carlos Cociiia, Javier
Campos y profesores como Gilberto Trivifios y Marcelo Coddou, edit6 y dirigi6 el
triptico Envés, de orientacion ya estructuralista, que se puede considerar como una
publicacion axial para los intentos posteriores de reanimar al cadaver exquisito, a
través de Punto proximoy Posdata, pasquines y/o revistas que edité junto a los poe-
tas Carlos Decap, Nicolds Miquea y Juan Zapata, y los narradores Jeremy Jacobson y
Roberto Henriquez. Mas tarde, vendria Lar, dirigida por Omar Lara, ya entrada la
década de los 80’ y, actualmente, una nueva 7rilce, pero ahora penquista.

Cuando recibi, el afio 1986, el primer libro de poesia de Mario, £l asco y
otras perspectivas, publicado en Caracas el afio 1986, bajo el sello “Envés”, me
llevé més de alguna sorpresa. Después de “Tres prologos para un volumen”, —
donde se rinde homenaje a Enrique Lihn, Nicanor Parra y Gonzalo Rojas-en la
primera parte del libro: “Plegarias”, datada entre 1979-1983, me encontré con
un Mario Milanca muy distanciado de la experimentacion de sus proyectos
neovanguardistas, como los audiovisuales con Zurita, o sus “Heli6folas” y los
anagramas. Era el poeta del dolor y la distancia, del humanismo y el destierro,
incluso del deseo y la nostalgia, que abria su poemario citando a Céline: Y
transcribo, copio, escupo a Céline; si, Céline, fascista, nazi, un perdido, pero
que tiene frases que son poemas: ‘cai de pronto ante el espejo para mirarme
envejecer, apasionadamente’ ”. En los otros “capitulos” del libro, “Tus dreas”,
“Heli6folas” y “Nouvel”, reaparece el poeta de tendencia vanguardista, rupturista,
experimental; pero cuyos textos conversan arménicamente con los cuales apare-
ce el poeta del desgarro, de la vida a la intemperie histérica, y también de la
metafisica y del destierro:

Ese mar, ese mar sureno penetra a esta p:'eza

(es la pleamar)

entra con la furia del invierno

llega con ese sonido que nos zumba-zumba

aqut.

Arrastra mesa, libros, lapices, esperanzas, tijeras, ficheros, radio
Y etcétera...

Arrastra nos arrastra

A la orilla

Es el agua
Es la ola

Es el océano -y todos sus misterios
Que viene a colmar esta soledad de perro funerario.

(“El mar, ese mar”)

130



HUMANIDADES

n

O la resignacion al destierro en su poema “mis (iiltimas) ARISTAS”:

Despues de algunos anos,

solo me queda un tltimo recurso:

cerrar los ojos y caminar hacia ese pasado

y tratar de aprehender, asir algunas aristas
algunos restos de ese tiempo.

Cerrar los ojos y pegarse un chapuzin

en esas aguas frias —aun en verano-—
Relajarse y oler esa vegetacion mezquina, pero olorosa
Perder los ojos, pero mirar alld, al final

del tinel, vislumbrar un jirén del

oleaje y pdjaros y tardes y juegos adolescentes.

Hay un aspecto de la poesia de Mario, o mas bien del mismo Mario Milanca,
que me parece oportuno destacar aqui. Es el profundo impacto emocional y el
dolor que le causaba la muerte de un joven artista o poeta. (En esta actitud de
cofradia en la muerte, se acercaba a Lihn; recuérdese sus sendos poemas sobre la
muerte de Carlos Faz y Carlos de Rokha). Por ejemplo, en su poema en prosa: “Te
lo susurré érecuerdas?”, leemos: “Te lo susurré érecuerdas? En aquella pieza oscu-
ra. Te dije es el terror... la rifaga evoc6 en mi, y en ti también, tantos momentos
amargos. Te murmuré con rabia, Claudio... No, tii no lo conociste, pero si lo hubie-
ras hecho habria sido tu gran amigo. Un amigo “atropellado por un tren”, segin
dijeron”... Ese “tii no lo conociste”... creo que vale para muchos, tanto para los que
no lo conocieron, efectivamente, —iY cémo iban a conocerlo!- como para los que
lo conocimos, a Claudio Fuentes, joven poeta y gran amigo, que murié en extra-
nas circunstancias, en Chiguayante, el 24 de diciembre de 1974: dijeron que “atro-
pellado por un tren”. O el inquietante —a estas alturas de su lectura— escrito “Bar-
bara: la memoria es un cadaver que se incendia”, publicado en Mapocho, N° 43, el
primer semestre de 1998: extrafio, sentido, casi tragico, si eso es posible, texto
teérico/poético, sobre los actos fallidos: el envio de un libro de Barbara Delano (£l
rumor de la niebla) del que no acusa recibo a la malograda poeta en el accidente
aéreo de Aeroperti, que tanto conmocion6 a la poesia chilena; el deseo de “corre-
gir” con un texto lo imposible. (“Aqui se le responde el envio de un ejemplar de su
libro El rumor de la niebla (1987) que su autora —~Barbara Délano- envi6 a su compa-
triota M.M.G.”). Y todo post mortem, a través de una suerte de elegia desgarrada,
que ahora, nuevamente, podriamos llamar profética, igual como aparece El rumor
de la niebla de Barbara Délano, después de su muerte. De esta manera, Milanca
introduce a las historias de nuestros poetas muertos tragicamente, inquietantes ras-
gos premonitorios, pero, en su caso, redentores, impregnados de un deseo de tras-
cendencia a través del topico del bel morir de Petrarca:

“De la voz —de la mano— de Maurice Blanchot busquemos las razones de
los “clarividentes, los que, sin ser suicidas, van en busca de una muerte
justa. Se quiere morir —escribié Blanchot-, pero a su manera. No se quie-
re morir de una muerte cualquiera. No se busca la muerte anénima; se
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huye del ‘se muere’. En definitiva, se quiere morir, esto es noble, pero
no fallecer.

Todo artista ~¢exageraria si afirmara que todos los artistas somos suicidas?—
va en en busca de una ‘obra’, pero no sélo sus trabajos llimese esculturas,
pinturas, poemas, etc., son obras, sino que en esa biisqueda va mas alld —en
definitiva buscando llegar al ‘masalla’ y asi se hace de la muerte una obra de
arte. Y ennoblecer la muerte no es esperar que el tiempo acabe con esta
estructura de carne y huesos y humores. No. Ennoblecerla es pensarla,
meditarla, tratarla de tii a t1, sin necesidad de ser decrépito. Noj; eso es facil,
sencillo. Lo visionario es hacerlo cuando se respira en ese terrible lugar co-
mimn: toda la vida por delante. Hacer de ese hecho inevitable, predecible
una ‘eleccion’. Asi es la muerte no es prestada ni casual”.

Mario murié también en un accidente aéreo, el de Cubana de Aviacién, en
diciembre de 1999, también en circunstancias extraordinarias, cuando el avién
donde viajaba a Venezuela a buscar un grupo de médicos cubanos que regresa-
rian a la Isla, se estrellé contra un cerro, mientras esperaba, circunnavegando el
aeropuerto, atochado de vuelos, que iban y venian por la reciente catistrofe
natural que asol6 a ese paifs, a que autorizaran su aterrizaje. Mario regresaba a
Venezuela desde Cuba, donde habia estado investigando la “ruta latinoamerica-
na” de Pablo Neruda. Estuve algunas semanas después en la Habana, y pude
conversar con amigos de Casa de las Américas que lo habian recibido en su ho-
gar de escritores. Lo recordaban como “ese poeta chileno de ojos azules que
vivia en Venezuela”. O “como un investigador acucioso, pero amable y abierto”...
cosas asi, que se dicen y se recuerdan al pasar, cuando uno insiste en indagar en
lo inevitable: Lo fatal, como escribié Dario.

Mario siempre quiso regresar a Chile. Pero la realidad cultural y académica
del pais se lo impidieron. No hubo el lugar deseado para sus investigaciones. Tam-
poco posibilidades de publicar su poesia en libro. Dejo, ademas de £l asco y otras
perspectivas, una cantidad considerable de poemas inéditos, un proyecto de “anto-
logia personal”, atin sin nombre, y dos poemarios publicados fuera del pais: La
isla; el sueno; el reino, editado en Caracas, bajo el sello “Envés”, en 1986 y La pasidn,
el logos y otros poemas, editado en Caracas, esta vez bajo el sello “Con textos”, el afio
1993. No hubo casi réplicas. Resenas o criticas. Que no se culpe a nadie, diremos
con Maiakovski. El no-exilio (in)voluntario de Mario Milanca, sus constantes des-
plazamientos por América, en viajes que eran parte constitutivas de sus investiga-
ciones, del itinerario de su “yo” vital y poético, desembocaron finalmente en una
suerte de Destino cuya fatalidad es ambigua, polisémica, como diria el mismo Mario:

“Hacer de la muerte mi muerte, ya no es entonces mantenerme ‘yo’ hasta
en la muerte, es ampliar ese ‘yo’ hasta la muerte, exponerme a ella, no
excluirla, sino incluirla, mirarla come mia, leerla como mi verdad secreta,
lo espantoso donde, reconozco lo que soy cuando soy mas grande que
‘yo’, absolutamente ‘yo’ mismo o lo absolutamente grande”.
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HUIDOBRO EN LA EVOCACION DENERUDA.
UNA PAGINA TURBIA EN LA HISTORIA
DE LA FEROCIDAD LITERARIA CHILENA

Waldo Rojas

“Todo esto, todo esto, las borrascas y las tempestades,

algunas tragedias y no pocos dramas, es lo que ha contribuido

a crearme una especie de leyenda novelesca y llena de falsedades”.
Vicente Humosro, Vientos contrarios, 1926.

¢ VICENTE 0 “VINceENT” HUIDOBRO?

La vocacién cosmopolita, sin duda uno de los rasgos mas relevantes de la poesia
chilena contemporanea, se remonta en sus primeras manifestaciones dignas de
mencion a la influencia de Rubén Dario. El gran nicaragiiense supo reivindicar,
como se sabe, para todos los escritores de nuestro continente el derecho de
abordar libremente todos los temas, sin restriccién de aquellos que Europa su-
ponia o pretendia exclusivos, y en una lengua renuente a los canones de la Aca-
demia, un lenguaje nuevo sin mas constricciones que aquellas en las que €l se
reconoce a si mismo'.

Entre los primeros beneficiarios chilenos de la empresa dariana se halla el
nombre de Huidobro, y es sin duda en ese mismo orden de filiaciones espiritua-
les que el poeta chileno, tornandose figurada y literalmente hacia Francia, bus-
c6 ahondar, antes que algunos otros, en la fuente misma de la inventiva
innovadora en poesia moderna. Los poetas de la primera generacion asi llama-
da “de la vanguardia” en Chile, participaron, cual mas cual menos, de similar
apertura exterior; cupo sin embargo a su persona y obra el ser objeto temprano
de la reprobaciéon de “afrancesamiento”, epiteto en cual se satisfizo durablemente
una oscura voluntad de descalificacion literaria y hasta ciudadana.

La adopcién por Huidobro de la lengua francesa en un momento de su vida
y de su cometido poético resulta por supuesto pasablemente desconcertante. La
sospecha de “dandismo”, estimado ademads en su caso como afeccién juvenil
mimética y pasajera, debi6 planear, por cierto, sobre estos escritos y condicionar
su justiprecio, contribuyendo a alimentar en buena medida un clima de recon-

! Del mismo modo como, en su historia cultural, Chile carecié de expresién artistica barroca,
asimilable a aquella surgida en los otros paises de la América espafiola en todos los campos, tampo-
co su literatura decimonénica conocidé en toda su manifestacién el romanticismo, ni, mas tarde,
un verdadero movimiento modernista, equivalente latinoamericano de la explosion “vanguardis-
ta”. La influencia de Dario dio pabulo a una nueva generacion para superar los acentos gastados y
las férmulas caducas de “una vieja guardia post-romantica”, segin Jaime Concha, a través de la
afirmacién de “un subjetivismo variado y multiforme, del cual han de partir los futuros experimen-
tadores en el terreno de la vanguardia™; en todo caso, advierte, “alrededor del aiio 1915, ningiin
poeta es plenamente retardatario ni puramente subjetivista ni potencialmente vanguardista”. (Cf.
Jaime Concha, Vieente Huidobro, Ediciones Jicar, col. Los Poetas, Madrid, 1980).
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vencién tendenciosa. A la luz de ciertas implicaciones politicas de la literatura,
muy propias a los debates sostenidos en los medios intelectuales durante el pe-
riodo de entreguerras, hoy dia aparece sino justificable por lo menos compren-
sible que tal desconcierto haya derivado paulatinamente de la complacencia la-
dina a la ofuscacién enconada, no sélo de parte de la opinién literaria.

En Chile, la situacién de hostilidad y conflicto en torno a Huidobro, proba-
blemente favorecida por ciertas intervenciones poco felices de este mismo en
aquellos terrenos, se resume simbolicamente en su ruptura tajante con algunos
de los poetas chilenos mas en vista, en particular con Pablo Neruda, consecutiva
a la publicacion de la Antologia de la nueva poesia chilena, editada por Eduardo
Anguita y Volodia Teitelboim, en 1935. Circunstancia agravada y vuelta irreversi-
ble por las actuaciones polémicas de unos y de otros a propésito del conflicto
espaiiol y del combate antifascista en Europa. De por entonces data la referencia
a su aventura francesa como argumento polivalente de invectiva y reprobacion.

El mote de “afrancesado” que se colgé temprana y durablemente al poeta chile-
no, no conllevaba, en ningin caso, las mismas connotaciones culturales y politicas,
polémicas es cierto, pero al fin de cuentas presentables, que este mismo calificativo
posey6 en la Espana del xvin. En la mentalidad chilena, gustosamente socarrona
ante la notoriedad y la diferencia, el “afrancesamiento” tiene que ver con la afecta-
cién presuntuosa y con una cierta forma de cursileria 0 amaneramiento pedante, y
en todos los casos es objeto de sancién por el ridiculo y el sarcasmo.

Como quiera que sea, la biografia de Vicente Huidobro (1893-1948) es inse-
parable de su establecimiento en Francia, y sobre todo en Paris, a partir de 1917
y hasta 1945. Es al cabo de un viaje en familia emprendido meses antes hacia
Madrid, desde Buenos Aires, que el poeta alcanza la Ciudad Luz, en donde sus
dieciocho afios de avecindamiento, lejos de desplegarse en la continuidad de un
arraigo permanente, conoceran frecuentes interrupciones por desplazamientos
diversos en Europa, retornos a Chile de duracién prolongada o episédica, ade-
mas de un periplo en los Estados Unidos. Viajes todos motivados por la vehe-
mencia de su inquietud literaria o forzados por la truculencia novelesca de sus
vicisitudes sentimentales. Desde aquella primera fecha y hasta 1925, tienen lu-
gar sus primeros contactos, aquiescentes o controvertidos, en un pais en plena
Gran Guerra, con algunos de los principales protagonistas del movimiento de la
vanguardia creadora de esos afios, desde Dada y el Futurismo a las experiencias
cubistas y surrealistas. Y es este tramo temporal que enmarca lo que seria perti-
nente sefialar como su aventura poética francesa.

El joven poeta chileno interviene en un cierto nimero de entre las empresas
de agitacion estética en curso, se involucra en algunas de sus publicaciones, una
de las cuales llega incluso a sustentar de su propio peculio®. Al mismo tiempo
reivindica la paternidad de por lo menos una de las tendencias entonces en liza,
y que el chileno identifica con o sin razén al “creacionismo”, de cuya invencién
y bautismo original le asiste desde Chile la certeza inquebrantable.

2 V. De Costa, René, “Huidobro en sus revistas”, en Mario, A. ROjAS y Roberto Hozvex (ed.),
Pedro Lastra o la erudicidn compartida, México, Premia Editora de Libros, col; la red de Jonds,
1988, 406 pég., pags. 148-162.
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Las coincidencias y analogias entre las ideas sostenidas por Huidobro a su
llegada a Francia y la panoplia teérica abigarrada de los “ismos” europeos no son
antojadizas ni puramente fortuitas. No es menos cierto que los tépicos de la
renovacion creadora puestos a circular entonces correspondian a condensaciones
espirituales que se crean, por asi decir, de modo espontineo, al interior de una
atmosfera de época sobresaturada por las exhalaciones de la experimentacion
iconoclasta, y que se difundian ya desde antes de la guerra. Conceptos y realiza-
ciones consideradas como la manera conveniente de puesta en entredicho de
un mundo de valores en crisis, y estimadas como la reacci6n cultural apropiada
y urgente de adoptar frente a la profunda desazén que en casi todos los planos
de la existencia colectiva aqueja desde fines de siglo a todo el continente.

Es probable que el alcance pleno de los datos de un tal estado de cosas euro-
Peo escapara en un comienzo a su cabal penetracion para el lugareno recién des-
embarcado ahi desde una realidad lejana, y que este hecho ligado a los imperati-
vos de una personalidad peculiar, dictaran a un Huidobro deslumbrado la aspiracion
de ocupar sin compaiia la cabeza de aquel movimiento. Dicha conducta tutora de
mentor y guia exclusivo no debia resultar en absoluto extemporanea en ese con-
texto propicio a las inflamaciones egotistas, y no difiere en mucho del comporta-
miento, entre la gente de letras, de un Tzara, de un Breton o incluso de Apollinaire.

La ambicién del poeta chileno, sin embargo, asumida en los mismos términos
y estilo en que en aquella época intensa se comprende y se vive este tipo de cues-
tiones, suscitara la oposicion pertinaz de numerosos reclamantes de la antelacion
en el hallazgo de la novedad vanguardista, no sélo en Paris, capital por excelencia
de dichas agitaciones, sino también en Madrid. Ambas metrépolis que todo sepa-
raba en muchos aspectos de la vida cultural y politica, ofrecerdn, pues, su terreno
a los dos frentes en los que Vicente Huidobro cuenta dar la brega por la defensa
e ilustracion del creacionismo, segiin el poeta chileno lo entiende y lo predica®.

En los siete u ocho anos del periodo senialado, Huidobro publica, ya sea en
traduccion asistida o en versién francesa personal -practica ésta en la que hara
no sin cierta audacia sus primeras armas-, una serie de breves volimenes amén de
alguna plaquette y paginas sueltas, con poemas y manifiestos. Es en estos mismos
anos que el poeta deposita todas esperanzas y dispensa sus mejores energias en la
conquista del “frente francés”, capital europea de las inquietudes revolucionarias
en arte y literatura de por entonces, victoria de la que da por descontado obtener
la notoriedad y autoridad suficientes para infundir un nuevo rumbo a la creacion
poética de Espafia y América.

Los resultados obtenidos en este sentido se revelaran poco susceptibles de
confortar sus expectativas. Un viaje a Chile en 1919, premunido de la crénica de
sus primeras hazaiias literarias y del fruto concreto de las mismas bajo la forma
de tres titulos franceses y de otros dos que se agregan al acopio de sus escritos

3 De las propias aseveraciones de Huidobro como de los debates en curso se desprende la
idea “creacionista” como la confeccion por el lenguaje de un universo poético, novedoso y delibe-
rado, al mismo tiempo paralelo y auténomo, libre de sujeciones al mundo de la realidad inmedia-
ta, pero internamente coherente consigo mismo, en conformidad con un principio de necesidad
también inédito en sus fundamentos imaginarios, establecido por la facultad creadora del poeta.
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juveniles en lengua castellana', se salda por una acogida mitigada de parte del
medio literario local agitado también por aires contradictorios de renovacién.
Han llegado también a Chile los ecos de la sospecha de fraude a propésito de
una edicién antefechada y, en general, en un pais en el que pespunta ya la men-
talidad de turbulencia juvenil que animara mas tarde la agitacién social estu-
diantil de los afios 20, el poeta se estrella, fuera del circulo de sus amigos cerca-
nos, a la hostilidad socarrona o a la indiferencia simple. Ni el anticonformismo
estético del poeta, ni la ruptura creciente con su medio familiar a que algunos
de sus desvarios no sélo literarios lo conducen, parecen valerle las indulgencias
de un pais también en ruptura con sus atavismos sociales y en el que ya “el odio
a la oligarquia se incubaba en el seno de las clases medias relativamente ilustra-
das™. Por otra parte, el desarrollo de la “cuestién social” en el Chile de este
primer cuarto de siglo, no se sacudia ain del todo de una forma de patriotismo
beligerante heredado de la Guerra del Pacifico, y que a menudo condicion6
negativamente, aunque no sin ambigiiedades, la percepcién del extranjero.

No mas auspiciosos, sus logros europeos no guardardn proporcién tampoco
con la actividad efervescente de colaboraciones en periédicos, de conferencias,
de fundacién de revista, de nuevas publicaciones y de estrechamiento de sus
relaciones con otras tantas celebridades artisticas espafiolas y francesas. Nume-
rosas de entre estas relaciones tomarin sus distancias con el poeta a raiz del
episodio de su falso secuestro por agentes britanicos, con que el poeta intentara
atizar una atencién ptiblica mas bien displicente hacia su panfleto Finis Britannia,
tentativa infausta de puesta en pie de un recurso derivativo hacia la politica,
compensatorio de sus poco fructiferos designios de hegemonia literaria. Los 1l-
timos productos de estos mismos cuentan hacia 1925 con otros dos titulos fran-
ceses® y ain un amago de puesta en circulacion del conjunto de sus Manifiestos,
antes de decidir su retorno a Chile ese mismo afio, animado, pese a todo, de
grandes proyectos de escritura en prosa y poesia.

En el apego indeleble de Huidobro a Paris, adonde volveri a residir todavia
en dos ocasiones pocos afios mas tarde, habria que ver muy otra cosa que el
capricho de un joven adinerado presa de fascinacién por los atractivos de la
Ciudad Luz, con su reputacién de lugar de frivolidad y de placeres, y seducido
por el prestigio de tolerancia que permitia a éstos subsistir. La experiencia parisina
resultara ser, con todo, para Huidobro el dispositivo poderosamente revelador
de sus reales facultades creadoras y de su via original. Revelacién que actuara
sobre su espiritu de manera avasalladora, y que “la provincia cultural” de su pais
natal quizas hubiera podido muy dificilmente operar en él, por lo menos en ese
grado y con esa intensidad. Anima, en efecto, al poeta la intuicién férrea de que

* Se trata, respectivamente, de Horizon Carré, editado en Paris en 1917; Hallali y Tour Eiffel,
ambos publicados también en Paris en 1918, y ese mismo afio en Madrid, Poemas Articosy Ecuatorial,

* Cf. Mario GONGORA, Ensayo histdrico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos xix y xx, Edicio-
nes La Ciudad, Santiago, 1981, pag. 39 y sgtes.

¢ Automne régulier y Tout @ coup, ambos libros llevan la mencion de autor: Vincent Huidobro, que
el poeta chileno utiliza por primera vez, en 1917, para firmar un poema publicada en la revista Nord-Sud,
N° 2, y que seguira empleando en sus siguientes colaboraciones. En los otros libros en francés men-
cionados, €l poeta inscribe su nombre original castellano, Vicente.
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es a partir de esta ciudad emblematica que tomara cuerpo una gran conmocion
transformadora de la sensibilidad estética contemporanea, y cualquiera sea el
nivel de su propia insercion en ella, o el valor de su aporte personal, dicha vis-
lumbre, clave para comprender su propia accién, no se vera desmentida por la
posteridad.

Sus poemarios escritos en francés, sin embargo, no tendran mayor impacto en
la memoria cultural francesa, y del paso del poeta chileno por tierras europeas no
quedaran, por lo menos en Francia, huellas significativas’. En su momento, tam-
poco mereceran en Chile un interés durable. El obstaculo comprensible de la len-
gua explicaria en parte la apatia chilena, de no tener en cuenta la aparicién en
plazo breve de una serie de textos nuevos que, como Allazor y Temblor de cielo,
vendran a dar realce también nuevo a la imagen del poeta. Son estos escritos los
que concentraran en adelante la atencién, a partir de 1931, sobre unas obras en la
que son reconocidos de temprano los logros maduros y patentes de una expresion
altamente innovadora, y que tendran por efecto de hacer posible de manera re-
trospectiva la relectura fecunda de sus obras castellanas anteriores.

¢HumoBRO EN Ist.A NEGRA?

La percepcién de Huidobro en Chile fue, con todo, compleja en su misma am-
bigiiedad, pero sea como fuere, un buen nimero de sus compatriotas no se pri-
v6 de contribuir con intencién no siempre santa, ni con demasiado disimulo ni
exceso de elegancia, a hacer del epiteto “poeta francés nacido en Chile™, suma-
do a su condicion social de rancia alcurnia, un gaje de descalificacién literaria®.

7 Respecto de algunos de estos problemas, véase nuestro trabajo el “Sobre algunos acercamientos
y prevenciones a la obra poética de Vicente Huidobro en lengua francesa”, introduccion a Vicente
Huidobro. Obras poeéticas en francés, edicion bilingiie, traduccion, introduccion y notas de Waldo
Rojas, Editorial Universitaria, col. Vicente Huidobro, vol. 6, Santiago, Chile, 1999.

# Este mote se remonta, como es cosa averiguada, a la boutade con que comienza Alberto Rojas
Jiménez su créonica enviada desde Paris al diario £f Mercurio de Santiago (29 de noviembre de 1924).
Bajo su pluma no hay entonces en esa ocurrencia sino un dejo de leve ironia matizada de admiracién
juvenil hacia la excentricidad y desaforamiento quimérico del personaje, “sin desmedro de su poesia,
viva, transparente, uinica” (Cf. Oreste Plath, ed., Alberto Rojas fiménez se paseaba por ¢l alba Direccién
de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Col. Escritores
de Chile, Santiago, Chile, 1994).

¥ “Es dificil calibrar el coeficiente nacional de la poesia de Huidobro™-afirma Jaime Concha,
en una de las mds interesantes sintesis criticas actuales sobre el poeta—. “Uno tiende inmediata-
mente a negarlo de plano o a dudar de la validez del planteamiento. ¢Cémo relacionar, en efecto,
a Vicente Huidobro con Chile, de manera que no empobrezca su poesia y no someta la significa-
cién de su obra a las restricciones de una provincia cultural? [...] Dos obsticulos se oponen cierta-
mente a la empresa de definir su sitio nacional. Primero, porque casi siempre se ha visto en él a un
representante del costado cosmopolita de nuestra cultura. Es claro que el mismo poeta enfatizo
conscientemente este aspecto de su personalidad artistica, haciéndolo a veces de forma agresiva,
no tanto contra la sociedad que le dio origen, sino contra la clase alta que lo parié”. En este mismo
ensayo, el profesor Concha, fundamenta en la dicotomia entre “el alma del poeta” y la “costra
social” que la recubre, el hiato que disocia algunas de sus novelas, construidas sobre un “paradig-
ma social” de “tono neo-feudal”, del “#lan vanguardista del poeta”™. (Cf. Jaime CoNcHa, Vicente
Huidobro, Ediciones Jicar, col. Los Poetas, Madrid, 1980).
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Esa doble causal de inhabilitacién fue, por ejemplo, un arma frecuente contra
Huidobro en la “guerra literaria”, consumada ahora, en Espaiia entre él y Neruda,
quienes, como recuerda el poeta espafiol Juan Larrea, “del cultivo de las letras
habian pasado al de las mas cargadas letrinas”?.

El mismo Neruda, al reconsiderar su pasado, en un acceso de indulgencia
conforme al ideal del varén de edad y nombre venerables, y bajo el relampagueo
de un auto-expiatorio vanitas vanitatum, no puede impedirse de redundar en el
tenaz sambenito. Algunos afios después de su muerte, la figura de Huidobro fue
cobrando dentro y fuera de Chile un interés creciente. Su poesia, desuncida de
la referencia polémica a la cruzada creacionista, se bonificé del prestigio discre-
to de componente insoslayable de la modernidad asignable a la expresién lirica
en lengua castellana en su version inconformista fundadora. Vuelto un persona-
je de alusion inevitable en la redaccién de sus Memorias'', y no referible de un
modo cualquiera, Neruda encuentra la férmula de dosificar por fragmentos el
recuerdo y figura del “gran poeta” de Altazor bajo el doble derivativo de un co-
ronamiento parédico y de un siempre oportuno faire valoir.

Rememorando, en un primer momento, los afios 20, evoca Neruda la de-
pendencia cultural de Europa en que vivian “nuestros paises”, antes de precisar
con énfasis que “los escritores de la oligarquia, ellos vivian en Paris”, y agregar
en parrafo seguido que “Nuestro gran poeta Vicente Huidobro no sélo escribia
en francés sino que alter6 su nombre y en vez de Vicente se transformé en
Vincent”.

Los recuerdos siguientes ahi consignados completan de éste un retrato por
lo menos afligente, tomado del natural y precisamente con Paris como tela de
fondo. Mientras el peruano Vallejo, con “vanidad de todo poeta”, escribe Neruda,
se vanagloriaba en cierta ocasion de sus “rasgos aborigenes”, y no sin una pizca
de autoderrision por su mismo gesto, Huidobro “se dejaba caer un mechoén en la
frente, metia los dedos en el chaleco, erguia el busto y preguntaba: ‘¢Notan mi
parecido con Napole6n Bonaparte?” ” A falta de otro comentario de parte de
Neruda, no queda sino creer que “Huidobro, poeta antipoda de Vallejo en tan-
tas cosas”, lo decia en serio.

Los lectores de Confieso que he vivido, recordaran, mas adelante, el lamen-
table episodio de la maleta perdida por Huidobro en el tren que conducia, en-
tre otras muchas personalidades literarias de la época, a ambos poetas a un con-
greso en Valencia durante la guerra de Espaiia, en 1937. Con regodeo implacable,
Neruda incluye alli el relato de la exasperacién que la inquietud y desazén de
Huidobro habrian provocado en André Malraux (“¢Hasta cuando molesta usted
a todo el mundo? iVayase! fe vous emmerde!”); exabrupto éste seguido del inci-
dente que suscitara la sugerencia de Neruda a unos jovenes centroamericanos,
que lo visitan en su compartimento, de ir “a ver también a Huidobro que debe
estar solo y deprimido”. El relato de este gesto altruista no llega sin embargo en
su hidalguia a detenerse ahi, evitando a la ya maltraida memoria de Huidobro el

'Y, Juan Larrea, Del surrealismo a Macchu-Pichu, México, 1974.
U Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, México, 1974, Las menciones a Vicente Huidobro
se hallan en las piginas 92, 98, 182, 183, 363, 394-397 y 406.
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bochorno de su remate, o sea, el fiasco de aquéllos, segiin cuenta Neruda, ante
la réplica de un Huidobro furioso, no por la maleta perdida, sino porque a
diferencia de grandes universidades europeas, “la pequefia universidad” del
pais de dichos jovenes era la tinica que persistia en ignorarlo: “Ni siquiera me
han invitado a una conferencia sobre el creacionismo”. Tampoco se priva el
memorialista de agravar todavia el torpe desatino atribuido al chileno con una
apostilla sardénica: “decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenia re-
medio”*.

Ademas de los aportes de este enojoso anecdotario, las menciones de paso
van en el mismo infamante sentido. A propésito de su propia relacién con el
lenguaje y del valor del idioma natal en el estilo, que €l compara a un ropaje
habitual o a la piel sobre el cuerpo, Neruda recuerda haber encontrado su
época “trastornada por las revoluciones de la cultura francesa”, y confiesa su
pasada atraccion por ellas, aunque “de alguna manera no le iban a mi cuerpo
como traje”. Y agrega: “Huidobro, poeta chileno, se hizo cargo de las modas
francesas que €l adapté a su manera de existir y expresarse, en forma admira-
ble”. Con lo que queda bien en claro que no por “admirable” el chileno
Huidobro viste menos a su musa con ropa ajena y segin dictado de la “moda”
extranjera.

Se podrd comprobar mas adelante que en estas Memorias el recurso de las
evocaciones anecd6ticas secundarias o el de las menciones de paso, sirve de hecho
para introducir, adelantando el tono y los efectos, un breve capitulo particular

* El episodio evocado con suficientes detalles por Neruda no deja de suscitar alguna incerti-
dumbre. El autor lo sitiia —segiin senalan el titulo y el contenido del capitulo— con referencia a “Un
Congreso en Madrid”, en 1937, al cual él mismo asiste como delegado chileno. De ser exactos la
fecha y el lugar, se trata en verdad de la segunda etapa del Segundo Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas, comenzado en Valencia el 4 de julio de aquel afo; como se recordard, la
magna reunion en esta ciudad fue acogida en el edificio del Ayuntamiento local, antes de despla-
zarse a la Residencia de Estudiantes de Madrid, el dia 7, y culminar con una sesién en Paris, adon-
de residia Neruda desde el afio anterior. Del tren en cuestion se dice que, “lleno de escritores”,
viajaba de Paris a Madrid, y el incidente tiene lugar en la frontera pirinea. Es poco probable, sin
embargo, que los participantes a la reunion de Valencia, Malraux entre ellos, se hayan desplazado
a Madrid via Paris. Dicho tren sali6, en realidad, de Paris hacia Barcelona el 2 de julio y estuvo de
vuelta el 12 de ese mes. Por su parte, Huidobro, que meses antes habia viajado desde Chile direc-
tamente a Espana, no se le sabe en Paris sino al término de la reunion de Madrid.”

En su libro de recuerdos de Neruda, Jorge Edwards, amigo y colaborador suyo, menciona un
testimonio de Octavio Paz, asistente también al Congreso, quien asegura que Huidobro no viajaba
en ese tren, cuyo destino era Barcelona y no Madrid, y que el supuesto incidente con Malraux tuvo
en realidad a otra personalidad por protagonista, y “no por un asunto de maletas; como cuenta
Neruda; su pleito fue con [Alexis] Tolstoi (...) porque unos comisarios rusos le tomaron su auto-
movil sin decirle nada, el que ponia a su disposicion la Republica espafiola para ir a visitar Versailles™,
Desmintiendo a Neruda, Paz tiene razon al advertir la ausencia en dicho tren de Huidobro, quien
se halla a la sazén en Madrid. Agrega posiblemente a la confusion el hecho de que en junio (21-25)
de 1935 se habia celebrado en Paris el primer Congreso Internacional de Escritores para Defensa
de la Cultura en apoyo a la Repiiblica espaiiola, bajo la presidencia de Gide y Malraux, y con la
participacion, entre muchos otros, de Neruda y Vallejo, pero sin Huidobro, por entoncesen Chile,
En todo caso, las precisiones de O, Paz sobre el incidente de marras, no son sin consecuencias para
la verosimilitud de la versién de Neruda. (CF, Jorge Edwards, Adids, poeta, Tusquets Editores,
Barcelona, 1990, pdg. 78).
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explicita y nominalmente dedicado a “Vicente Huidobro”. Como se sabe, en tér-
minos retéricos un elogio demasiado apoyado o reiterado con insistencia evi-
dente invierte su signo y se desliza hacia la ironia. Con la repeticién por tercera
o cuarta vez del apelativo de “gran poeta”, que ahora en exergo abre estas breves
paginas, ya se sabe a qué atenerse respecto de ese y otros coronamientos que no
pesaran mucho en la balanza de las compensaciones, cargada ahora a fondo en
el lado del platillo de sus demeéritos: desde “representante de una larga linea de
egocéntricos impenitentes” a inconsecuente “nifio mimado”. Acompaiia el todo
un dejo de comprensién condescendiente, bajo la circunstancia atenuante de
tener que reconocer un natural juguetén, y finalmente pueril, congénito al “gran
poeta”. Y es con este mismo aliciente que Neruda persevera por su parte en la
evocacién de su anecdotario menos glorioso, en cuyo abundamiento seria su-
perfluo aqui insistir.

Es de suponer, por otra parte, que el objetivo final del capitulo consiste en
absolver de toda responsabilidad, en desmedro de su rival, a un Neruda contem-
porizador y hasta magndnimo en la larga historia de una enemistad unilateral.
Es lo que en efecto se consigue de una leida liviana, a la que por lo demas invita
el estilo mismo de todo el volumen. Como es sensato suponer, todos los materia-
les de esta confesién de vida ad usum memoriam mundi, han sido cuidadosa-
mente escogidos —como todo lector de Memorias de cualquier época no puede
ignorar— para mayor lustre de su autor y edificacion de los hombres. Una lectura
algo mas acuciosa e informada hace entrever, a través del episodio culminante, la
comisién por parte del autor de algo asi como un lapsus diferido, y asi resultaria
que los elementos que han servido para elaborar, con aquel objetivo, la imagen de
Huidobro dispersa en el mosaico de esta obra, vendrian paradéjicamente a reve-
lar de este modo su propio desmentido. Cuenta el memorialista:

“Huidobro muri6 en el afio 1948, en Cartagena, cerca de Isla Negra,
no sin antes haber escrito algunos de los mas desgarradores y serios poe-
mas que me ha tocado leer en mi vida. Poco antes de morir visité mi casa
de Isla Negra, acompanando a Gonzalo Losada, mi buen amigo y editor.
Huidobro y yo hablamos como poetas, como chilenos y como amigos”.

El Huidobro de esta escena daria muestras, mas bien, de una rara cualidad
penitente, distintiva de gentes de noble espiritu aquejadas en lo profundo por
el peso de sus pasados yerros, asi como el personaje del autor del relato da fe,
noblesse oblige, de la no menos rara virtud de la indulgencia ante el acto de
contricién tacita de un rival®®. El beneficio moral que se desgaja de esta verda-
dera pardbola edificante, exige sin embargo que ella remita a un suceso

5 Sobre las relaciones conflictivas entre Pablo Neruda y Vicente Huidobro, véase la seccién
“Postdata: Neruda sobre Huidobro”, en el libro de René Dt Costa, En pos de Huidobro, Editorial
Universitaria, Coleccion Letras de Ameérica, Santiago, Chile, 1980, pags. 97-107. En su laboriosa re-
colecci6n de elementos testimoniales en favor de su argumento de un gesto final, de parte de Neruda,
de “definitiva reconciliacion, admirable por su limpidez y nobleza”, hacia Huidobro, De Costa igno-
ra sin més, entre otros maltratos memorialisticos infligidos al poeta de Altazor, el episodio hipotético
de la visita de Huidobro.
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irreprochablemente veridico, a riesgo de ensombrecer de duda no sélo la po-
sibilidad de éste sino, por via de consecuencia, la autenticidad de por lo menos
todos los otros que tienen ahi a Huidobro como protagonista y tema.

Tanto como es posible indagar, no existe otro testimonio de la visita de
Huidobro, “poco antes de morir”, al poeta de Isla Negra en compaiiia de quien
fuera, y resulta por lo menos curioso que el célebre editor traido a cuento —~como
testigo implicitamente @inico—no nos haya legado ni una palabra sobre este magno
reencuentro, como seria de esperar del circunstante privilegiado de un suceso nada
ordinario, en verdad, para la crénica de las letras latinoamericanas*’. Més sorpren-
dente ain: en su articulo “Bisqueda de Vicente Huidobro”, de 1968¥, publicado
en homenaje al vigésimo aniversario de su muerte, el mismo Neruda no sélo igno-
ra por completo aquella visita sino que expresara exactamente lo contrario de su
eventualidad misma:

“En los 1iltimos afios Huidobro traté de reanudar y mejorar la relacion
que tuvimos brevemente cuando recién volvié por primera vez de Europa.
Yo, herido por las incidencias de la guerrilla literaria, no acepté esta aproxi-
maci6n (...) No me encontré con él en esos dias, no lo encontré después.
Desde entonces solo he continuado el didlogo con su poesia”.

El texto de este articulo es retomado casi en los mismos términos en la re-
daccién del capitulo de las Memorias anteriormente citado, s6lo que estas lineas
han sido expurgadas y en su lugar se da cabida ahora al pasaje de la ‘visita’ que
lo cierra sin mas. El tono categorico del primer texto asi como el lugar ocupado
por Huidobro en la apuesta global del segundo no dejan margen a pensar que el
uno enmiende ticitamente una simple omisién circunstancial del otro, a un lus-
tro de distancia. Tampoco se habla de la “visita’ en el prélogo a la edicién fran-
cesa del iltimo libro de Huidobro, traducido por el poeta belga F. Verhesen y
publicado en 1975; texto muy probablemente escrito entre 1972 y 1973, Los
conceptos y el tenor de estas paginas para uso europeo son sin duda los que
corresponden al protocolo de un homenaje postumo, no obstante lo cual con
sobrada sutileza Neruda deja deslizar su juicio, en el fondo invariable, acerca de
la diferencia de Huidobro, “un importador de tendencias”, cuyos méritos, reales
y ahora reconocidos en otro mundo que el nuestro, tienen que ver precisamen-
te con su adhesién cultural a aquél.

“Gran poeta” pero por otro lado personaje deplorable, las briznas que el me-
morialista depositard en el platillo de las virtudes creadoras de Huidobro, no son,
pues, legion, ademas de verse continuamente aligeradas por la insistencia alusiva
a su “afrancesamiento” y esnobismo, o bien gracias a la equivocidad de propésitos

" Gonzalo Losada, fallecido efectivamente hacia 1970, con anterioridad en todo caso, a la fecha
presumible de la dltima redaccion de estas memorias, mal podria haber confirmado (¢o infirmado?)
la yeracidad del episodio.

¥ Ver revista Ercilla, Santiago, 7 de febrero de 1968.

16 Se trata de la traduccion de El ciudadano del olvide, de 1941, dltimo libro publicado en
vida del poeta: Le citoyen de Uoubli, Librairie Saint-Germain dés Prés, Paris, 1975, 218 pag.
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laudatorios inexorablemente compensados: hay en su poesia, dice, el “resplandor
europeo” de un “poeta literario que sigui6 todas las modas™".

El avatar que constituye aquel fragmento, del que se podria decir que resulta
algo candorosamente espurio, admite, sin embargo otra lectura. En ella podria
vislumbrarse, bajo la chapa opaca de oscuras resistencias conscientes y con des-
tello cuasi subliminal, la verdadera merced de reparacién de nuestro premio
Nobel hacia su desaparecido contrincante de viejas reyertas. Ahora bien, no es
en el plano de un asunto largamente inter-individual que esta reparacion debe-
r4 intervenir, sino en aquel otro, simbélico y supra-individual, adonde se resuel-
ven teleol6gica y hegelianamente, podria decirse, las contradicciones de los gran-
des arquetipos histéricos, a uno de los cuales el poeta del Canto General se identifica
como por derecho propio.

VERDAD SOSPECHOSA
0 EL SENTIDO TRASCENDENTE DE UN EPISODIO IMAGINARIO

La muerte sibita y prematura de Vicente Huidobro, en enero de 1948, junto
con cristalizar en el rechazo punitivo, y ahora irreversible, aquel gesto de
“aproximacion” de parte de Neruda, frustré para siempre la posibilidad de
una reconciliacién real entre ambos “hermanos enemigos”. Es, al cabo, lo
que con sentimiento de serena sinceridad dice éste en su articulo de veinte
afios mas tarde, pero lo que en verdad da a entender contiene una recrimina-
cién embozada al curso tomado por las cosas en el presente de los afios se-
senta. El mundo ha cambiado y con él el estilo de adhesion otrora aceptable
a ciertos valores so capa de los cuales, con o sin razén, alimenté y justificé su
hostilidad hacia Huidobro. Los vuelcos del juego politico mundial y local
volvieron relativos antiguos antagonismos y contradicciones insolubles, e
impusieron incluso al mismo Neruda pruebas algo amargas infligiéndole mas
de alguna decepcion. El episodio de la “Carta de los cubanos” recogido en
sus Memorias, es de este sentimiento solo la muestra mads sintomatica. Hay
otras. Como tal vez en su primera juventud, la poesia vuelve entonces a recu-
perar para el poeta el valor de un el reducto de vivencias y emociones mar-
cadas por la impronta de la autenticidad, lugar designado del “didlogo”™ con-
sigo y con los otros.

7 De esta dicotomia invariable en la apreciacion de Huidobro por parte de Neruda, da testimo-
nio también el citado Jorge Edwards: “a pesar de que todavia proyectaba en aquellos afios [los afios
50] una imagen de enemigo irreconciliable de Vicente Huidobro, y pese a la hostilidad intransigente
de los huidobristas, sostenia que Huidobro era un gran poeta, un poeta que conseguia versos mara-
villosos, joyas'que brillaban en el interior de cada poema. “El problema de Huidobro”, decia, “es que
fue el peor enemigo de su propia poesia. Su vanidad, su exhibicionismo histriénico, perfectamente
infantiles, le hicieron muchisimo dario” (CE,, Jorge Edwards, 0p. ait., pags. 60-61). La hostilidad tam-
bién invariable de Neruda hacia Huidobro aparece también en este testimonio, pagimas més adelan-
te, cuando Edwards refiere que el poeta Rafael Alberti, de visita en Chile y huésped de Neruda, hacia
1946 o 1947, “habia tenido que visitar a Huidobro en secreto, sin decirle una palabra a Neruda” (/d.
loc. , pag. 78).
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La escena aunque rapida y escueta es, en efecto, pasablemente elocuente en el
plano de una suerte de prefiguracion determinista del sentido necesario de la His-
toria. Aunque mayor que Neruda de més de diez afios, es Huidobro quien va al
encuentro de aquél. Es él también, el aristocrata oligarca capitalino quien, desde
suresidencia de entonces en un paraje vecino pero en cierto modo anénimo, da el
primer paso hacia el provinciano hijo del pueblo quien lo recibe en el lugar emble-
matico de la “casa de Isla Negra”, cuyo nombre la costumbre confunde, casi
metonimicamente, con la persona del poeta. No es, de este modo, en la fecha leja-
na de fines de los afios 40 que la escena de ‘la visita’ se desarrolla, ni s6lo en la
escena actual de la memoria restituida, sino en la a-temporalidad del presente
definitivo, iiltimo avatar dialéctico del Tiempo cumplido. Tiene ella lugar en el
marco radiante del Fin de la Historia que reordena la apariencia caética de toda la
humana contingencia, y cuyo anuncio se plasma en el Chile de la Unidad Popular,
en cuyos frescores primaverales el poeta-heraldo de la nueva era moja su pluma y
escribe, indeleble, su profecia retrospectiva.

“Huidobro y yo, dice Neruda, hablamos como poetas, como chilenos y como
amigos”. Todas las implicaciones de la idea de “didlogo” caben en este kablamos
plural, inscrito en unas paginas que a su vez ‘dialogan’ con el texto de 1968. Y esla
instancia de la poesia como forma de vida (como poetas) la condicion eficiente de un
rito en el que no sélo hay que ver un gesto de (re)conciliacién (como amigos), sino
como el punto de llegada de aquella “biisqueda de Vicente Huidobro”. En aquel
articulo asi mismo intitulado, Neruda prevenia: “nunca fui amigo de él. Y la vida
literaria nos separ6 con crueldad”. La clave del parrafo reside, sin embargo, en ese
inesperado y hasta furtivo, como chilenos, puesto a guisa de término intermedio, cuasi
superfluo, entre las otras dos modalizaciones comparativas introducidas también
por el mismo adverbio, pero que de manera sacramental borra de un plumazo re-
dentor los pecados de cosmopolitismo del “afrancesado” Vincent, y, transformado
ahora en categoria del engranaje de la Historia, lo restituye en su chilenidad escamo-
teada como simple sujeto de la misma.

Apécrifo o de verosimilitud asaz sospechosa, el episodio de la “visita de Hui-
dobro” no carece de una cierta significacién en cuanto forma alegorica de la con-
tinuacion de dicho didlogo. En la relacién de ese evento fantasmatico, el texto
permite ver al trasluz el trazado de una verdad personal profunda, de la que el
poeta esperaria asimismo dejar desprenderse una postulacién simbélica
supraindividual. Gracias al poder de la palabra, habria buscado éste, a falta de
sancion efectiva en la esfera de las realidades concretas, conferir una manera de
existencia retrospectiva a una escena perfectamente ficticia aunque verdadera
en la esfera de los anhelos inconfesos. Restableciendo el llamado al orden entra-
fiable de las realidades subjetivas contra el fatum de lo que fue, contra la objeti-
vidad irremediable de los hechos cumplidos, el poeta enarbola su reclamo, al
mismo tiempo normativo e insurgente, de lo que debi6 ser. Es, asi, al “sentido de
la Historia” que el poeta de las Residencias acuerda en este texto una nueva
oportunidad de cumplimiento. Y de paso, una ocasién al mismo tiempo de con-
jugar un acto de humana redencién con una operacién de alta estrategia
autobiografica. Por un lado, en su dnimo reconciliador que aunque venido tar-
de no hay razén de prejuzgar insincero, Neruda se dispensa ticitamente de incu-
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trir en el indecoro de tener que desdecir, sin expurgarlo, el anecdotario punitivo
antihuidobriano conservado en sus Memorias; por otro lado, es ésta la ocasion des-
tinada a reescribir —y dar a repensar— bajo otro signo un trecho melancélico de la
intra-historia personal del Neruda de carne y hueso, “una hoja mas del gran drbol
humano”, que habita sin ruido a la sombra estatuaria de la efigie inmarcesible,
supraterrenal, del vate de Isla Negra.

“Cuando se quiere rebajar a las gentes de letras —escribe Louis-Sébastien
Mercier, observador agudo de las costumbres y del lenguaje de la época
convulsa de la Francia revolucionaria—, se habla de sus vivas y a veces es-
candalosas querellas. Cierto es que en sus pleitos, parecen éstos poco cla-
ros sobre sus verdaderos intereses, y que afilan unos contra otros armas
temibles que mejor harian en volver contra sus enemigos [...] Obtendrian
mas gloria verdadera en mostrarse indiferentes a los pequefios ataques
que desplegando una sensibilidad que degenera en clamores initiles: los
maés pequeiios, que son siempre los mas orgullosos, hacen de ordinario
mas ruido por una ligera punzada en su amor propio; pero los hombres
de letras célebres ya se vengan una vez para no volver mis sobre el asun-
to, o bien, lo que es todavia mas sensato, desdefian para siempre la injuria
[...]. Pero al condenar los litigios de la gente de letras, el publico cae en la
hipocresia; en mucho le satisfacen como espectador de una guerra ridicu-
la que encuentra muy divertida. En buenas cuentas, el piiblico es chusco e
indolente, posee un espiritu avidisimo de satiras: disposicion favorable
para prestar oido a todos los sarcasmos que deben enviarse reciproca-
mente los combatientes™ .

Paris, otofio de 1998.

1 [ ouis-Sébastien Mercier (1740-1814), en Tableau de Paris, 1790 (cita en traduccién nuestra).
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EUROPA Y LA FILOSOFIA ALEMANA!

Martin Heidegger *

Diremos algo aqui, por un instante, de la filosofia alemana y, por tanto, de la filo-
sofia en general.

Nuestra existencia histérica experimenta con creciente afliccion y nitidez,
que su porvenir se halla equiparado con la definitiva alternativa entre la salvacion
de Europa, o su destruccion. Empero, la posibilidad de una salvacion demanda
dos cosas.

1. La conservacion del pueblo europeo ante lo asiatico.

2. La superacion de su propio desarraigo y dispersion.

Sin esta superacién no resultara tampoco aquella conservacién. Pero, ambas
cosas exigen, para ser resueltas, una transformacién de la existencia desde sus ul-
timos fundamentos y bajo las medidas mas extremas. Una transformacion seme-
jante de la existencia histérica no podra acontecer, sin embargo, jamas, como un
apremio ciego hacia un porvenir indeterminado, sino s6lo como una confronta-
cién creadora con la totalidad de la historia pretérita -con sus figuras esenciales y
sus épocas.

Ante esta tarea de nuestra existencia histérica, ya no es suficiente el seguir em-
pleando en vano meras tradiciones, aunque éstas sean muy valiosas o, incluso, sim-
plemente tranquilizandose con ellas. Sin embargo, no menos fatalista seria la opi-
nién, de que un cambio histérico semejante se haya consumado ya por medio de la
creacion de nuevas instalaciones o esté lo suficientemente preparado.

Porque todo ha sido puesto a decision: 1a historia, la naturaleza, los dioses y los
idolos, el puesto del hombre en medio del ente y las condiciones, disposiciones y
medidas para su estabilidad, por ello es que han de ser puestas en movimiento,
necesaria y originariamente, por igual, todas las fuerzas y ambitos de operacién
del hombre.

La accién politica, la obra de arte, la articulacién del orden en la comunidad,
el saber que piensa, la intimidad de la fe -todo esto no ha de cultivarse mas como
recintos de tareas de una “cultura”, ni admite que se le siga ordenando tnica-
mente en un “sistema cultural” ya existente. Este mismo se ha vuelto cuestiona-
ble, incluso el concepto de una cultura en el sentido de realizacion de valores.

(Traduccién de Breno Onelto, revisada en Bochum - Santiago, 1996-2000).

! Conferencia pronunciada en el Kaiser-Wilhem-Institut, Biblioteca Hertziana de Roma, el 8 de
abril de 1936.

* Cf. Hans Helmuth Gander (ed.), Europa und die Philosophie, Martin Heidegger Gesellschaft -
Schriftenreife, Band 2, V. Klostermann, Frankfurt /a.m. 1933, 31-34.
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Este cuestionamiento atin no experimentado hasta el momento, no significa de
ninguna manera ya la barbarie -al revés, a partir de este cuestionamiento, aque-
llos ambitos de accion de la existencia humana crean recién una zona esencial,
que los saca del marco de la mera industria cultural [Kulturbetrieb | habida hasta
ahora.

Pues, ahora, se trata de algo mucho mas elevado: en el ambito del arte, por
ejemplo, no sé6lo: que en lo sucesivo se sigan entregando considerables obras de
arte, con la necesaria distancia temporal, sino que la obra conquiste, primeramen-
te, para el mismo arte, otra vez, y en la totalidad de la existencia venidera, una
nueva modalidad, que obligue al tiempo a regirse por nuevas medidas, y ponga en
obra la verdad de las cosas de una forma renovada, y asi ponga de manifiesto su
esencia.

Toda accion y creacion esencial tendra que alojar su nueva posicion siempre
primero en la totalidad de la existencia. Por eso es que algo esencial debe acabar
necesariamente entrando en conflicto con otra cosa esencial.

Y la grandeza de una existencia histérica consiste en que este conflicto entre
acto y saber, entre obra y fe, entre saber y obra, no se sofoque en la igualdad y el
sosegamiento prematuro, sino que se mantenga y se lo resista, que el conflicto
sea en verdad disputado. Pues, donde algo esencial entra a disputar de verdad
frente a otra cosa esencial, sélo resta una cosa posible, que salga a la luzuna otra
cosa mas grande que ella misma.

En la medida que un pueblo asuma el resistir este conflicto en sus acciones
esenciales, se sume [riickt es ein] en el aprontamiento para la cercania o lejania
de sus dioses —y con esto, un pueblo recibe recién un saber acerca de /o que es.

Sélo en virtud de la verdad de este saber llega un pueblo a acercarse a su
origen; desde esta cercania se viene a constituir un suelo, sobre el cual hacer
posible un pararse firme, y un persistir, una verdadera auloctonia. Holderlin lo
dice:

Dificilmente abandona
el lugar, lo que vive cercano al origen®.

De tal forma que, ponderamos s6lo lentamente y de un modo aproximativo,
qué extension espacial y qué profundidad se le ha exigido a nuestra existencia
histérica, para preparar e introducir el gran cambio en la historia europea.

Mas équé puede y debe hacer alli la filosofia?La cuestion parece superflua, si pen-
samos que la filosofia no ha fundado ni construido nunca de forma inmediata una
existencia histérica. Ella aparece mas bien como un agregado y un exceso, y ante
todo, un impedimento. Sin embargo, al final, es justamente alli donde reside su de-
terminacion.

¢Qué es pues, en principio, la filosofia? En lugar de ir tras una delimitacién con-
ceptual forzada y que, en lo inmediato, no dice nunca nada, revivamos de nuevo
aqui el recuerdo de dos historias.

* Fr. Holderlin, poema “Die Wanderung”, en: Obras completas, al cuidado de Norbert von
Hellingrath, tomo 1v, Miinchen-Leipz 1923, pag. 167
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La una, nos la cuenta el mds viejo y por su nombre el mis conocido de los
filosofos griegos: Thales de Mileto. Al pasearse una vez contemplando reflexivo
la boveda celeste por poco (?) se cae dentro de un pozo. Una criada de Tracia se
ri6 de él como de alguien que quiere investigar el cielo sobre su cabeza y no es
capaz de ver siquiera lo que se tiene bajo sus pies.

Filosofia es aquella biisqueda y cuestionamiento, acerca del cual las criadas
hallan motivo de risa. Y lo que hace una auténtica criada es tener algo de que
reirse. Lo que quiere decir es que: seria un malentendido de la filosofia si se qui-
siese buscar hacer de ella cada vez algo inmediatamente comprensible, y prego-
narlo como su utilidad.

Y la otra historia nos la cuenta un famoso erudito griego de la época de
Socrates. Se solia llamar a esta gente sofistas, porque parecian ser filésofos,
pero no lo eran. Un tal sofista regresaba a Atenas, un dia, tras dar exitosamente
una serie de discursos en el Asia Menor, encontrando alli en la calle a Socrates.
Y, —asi interpelo éste a Socrates—, “¢Alin andas dandote vueltas por las calles
hablando siempre lo mismo?”. “Por cierto, -respondié Socrates— éso es lo que
yo hago; ti, al contrario, siempre con tus constantes novedades, no eres, de nin-
guna forma, capaz de decir lo mismo sobre lo mismo”.

Filosofia es aquel decir, en donde se dice siempre lo mismo de lo mismo. Y
esos grandes y esenciales pensadores no son otros, sino aquellos, en los que esto
ha tenido buen resultado. Lo que significa: la propia historia de la filosofia es la
historia de unas pocas y simples preguntas. Y la aparente multiplicidad arbitra-
ria de los puntos de vista y del cambio de los sistemas no es otro, en el fondo, més
que solamente la simplicidad de lo mismo y tinico, accesible sé6lo al pensador
efectivo.

Y {qué es esto uno y mismo del que la filosofia constantemente habla, en
aquella bisqueda pensante, y con el que el entendimiento del hombre sano
nunca logra avenirse inmediatamente? La respuesta a esta cuestién la extrae-
mos, de igual forma, de la primera gran época de la filosofia occidental. Ahi
oimos el dicho mas antiguo que nos ha sido legado inmediatamente desde el
inicio de la filosofia griega; el dicho de Anaximandro: eks hon de ke génesis esti tois
olist, kai tén phthoran eis taita ginesthai kata to chreon, didonai gar auta diken kai tisin
allélois tés adikias kata tén toii chrénou téksin'. (“Mas alli de donde el nacer es para el
ente, hacia alli también acontece el ocaso, como es la necesidad; pues el ente se
permite [realizar] de modo reciproco el ajuste y la numeracién para el desajuste
segun el orden del tiempo”).

Se ha preguntado por el “de donde” surge el ente y “hacia dénde” retrocede
por el fundamento y abismo del Ser [Seyn]. Y del Ser, se dice, que es dominado
cabalmente por el desajuste y el ajuste, y que aquél permanece unido a éste.

El decir.cuestionador de la filosofia se dirige hacia el Ser, hacia el hecho que
el ente en principio sea y no, que no es. La filosofia surgié y ha surgido siempre
de nuevo en el instante donde esto se hace patente en la quietud de un gran
asombro: que el ente es, y un Ser se despliega. El Ser es aquello uno y mismo, en

! Anaximadro, fragmento I, en: Los Fragmentos de los Presocrdticos, trad. de H. Diels, publicado
por W. Kranz. 5% ed., Berlin, 1934.
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virtud del cual todo ente en cuanto que ente es aquello mismo, del cual lo que
cuenta es precisamente ello mismo, de decirlo en su propia esencia —aquello,
que no puede ser aclarado en comparacion con otro, porque salvo €l mismo no
existe ninguna otra posibilidad de comparacién, ni la mis minima, pues incluso
la nada, en donde el Ser halla su limite, pertenece al Ser mismo. El Ser debe
hacerse patente [offenbar werden] en cuanto que €l mismo desde su fundamento
mas propio y ser recogido en la palabra y el saber, para que el hombre resguarde
a todas las cosas en su esencia y supere su no- esencia. La ftlosofia es el decir que
cuestiona desde el fundamento del Ser en cuanto que el Ser del fundamento de todas las
cosas.

Esta referencia hecha a la esencia de la filosofia con ayuda de ambos relatos y del
dicho mas antiguo, es un recuerdo del inicio de la filosofia. Este inicio no lo ha
dejado atras, por tanto, ninguna filosofia como algo ya liquidado; al contrario, todo
nuevo inicio de la filosofia es'y puede ser inicamente una repeticién del primero, un
replantear la cuestion de: qué sea el ente —un decir de la verdad del Ser.

Es por ello que, si queremos aprender siquiera a vislumbrar algo del camino
de la filosofia alemana, tenemos que saber algo esencial del inicio de la filosofia
griega. Entendemos aqui por primer inicio en los griegos, la época de la filosofia
que va desde Anaximandro hasta Aristételes.

éQué figura ha tomado en esta época la cuestion fundamental de la filosofia,
la cuestion por el ser? Vemos sencillamente que: en el instante en donde debe
ser dicho lo que sea el ente, viene ya al lenguaje la verdad del Ser, y con ello se
vuelve cuestionable también la esencia de la verdad misma. Con la cuestién por
el Ser se ha asimilado ya de una forma mas intima la cuestioén por la verdad. Sin
embargo, para concebir este nexo, debemos dejar de lado todas las representa-
ciones y conceptos tardios del Ser y de la verdad - en especial, todo aquello que
la asi llamada “teoria del conocimiento”, esa problematica figura del siglo x1x, se
ha imaginado.

Decisivo para la comprension del inicio de la filosofia griega, y con ello en prin-
cipio de la filosofia occidental, es la comprensi6n segura de las palabras con que los
griegos nombraron el Ser y la verdad; pues el nombrar aqui es un acufiar y un confi-
gurar originario, un fundar de aquello mismo que ha de ser nombrado.

La palabra griega fundamental para el ser se reza physis. Nosotros la hemos
traducido comiinmente por “naturaleza”, y pensamos con ello, la naturaleza como
aquel recinto determinado del ente que es investigado por la ciencia natural; y
por esto, se llama todavia a los primeros pensadores griegos, en la actualidad, “fi-
I6sofos naturales”. Todo la cual no es mas que una desorientacién. La que es dis-
pensada luego con la aparente superioridad y bravucona opinién de aquellos que
vinieron después, de que los primeros eran todavia muy “primitivos”. Mas todo
esto de la filosofia natural como inicio de la filosofia griega no es mas que un mal-
entendido y conduce a la desorientacién.

Physis quiere decir: brotar, surgir ~asi como el brotar de una rosa, el salir a la luz,
mostrarse, aparecer; aparecer, del mismo modo que cuando decimos: que un libro
ha aparecido, que estd ahi. Physts como para el Ser dice para los griegos: estar ahi
puesto en el mostrarse. El ente, es decir, lo que se alza en si mismo ahi adelante, las
estatuas de los griegos y sus templos traen la existencia de este pueblo recién a su ser,
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al patente y vinculante estarse ahi adelante; no se trata ni de imitacién, ni de expre-
sion, sino de la posicién fundante y de la ley de su ser.

Physis- la esencia del ser en cuanto que el ponerse ahi mostrante. Fuera de esto
la nueva investigacion lingiiistica ha mostrado que, physis proviene del mismo tronco
que phaos, de luz, de relucir.

Porque el ser segtin su esencia es el reluciente ponerse ahi, justamente por eso le
pertenece a él el retirarse en lo oculto. Desde alli entendemos el dicho de Heraclito:
physis kryptethai philei, “el ser ama el ocultarse”. Lo que quiere decir: su patenciale es
en todo tiempo arrancada y él mismo ha de ser siempre conquistado.

Lo que un ente es, lo que se ha puesto en la patencia de él mismo, es lo verdade-
ro. Y qué quiere decir verdad? Los griegos dicen: a-létheia, el desocultamiento; en
el inicio de la filosofia griega la verdad pertenece a la esencia del Ser. Verdad es alli
no s6lo y meramente, como lo serd mas tarde y todavia hoy, una propiedad del
enunciado y de la proposicion, que el hombre dice y contintia diciendo sobreel ente,
sino el acontecimiento fundamental del ente mismo, de éste que entra en la patencia
o, como es hecho patente, por ejemplo, en el arte a través de su obra; pues el arte es
el poner-en-obra de la verdad, la patencia de la esencia de las cosas.

Cuan intimamente unidos estén para los griegos ser y verdad (physisy a-létheia)
lo hemos de inferir desde los opuestos, en los que el pensamiento griego pone
desde un comienzo al ser: ser y devenir; ser y apariencia. El devenir es lo no-estable,
lo que siendo pasajero de lo que esta puesto en si, se va perdiendo. Enla medida
que lo ente aparezca y desaparezca, sea captado en el cambio, se muestra constan-
temente diferente de como era antes; en la medida que lo ente aparezca asi, se
torna a si mismo come una apariencia inconsistente.

Puesto que el ser significa: mostrar y aparecer, pertenece al ser, por tanto, la
apariencia, la ddxa. Si observamos la ambigiiedad de la palabra doxa, ella signi-
fica, por una parte, el aspecto [Ansehen], el parecer en el cual uno esta puesto,
eso que uno é¢s en lo abierto de la publicidad; pero, al mismo tiempo, alude a la
mera apariencia [Anschein] que alguien da; y, con ello, el parecer [Ansichi] que uno se
hace de élL

Todas las palabras fundamentales para el ser y la verdad y, segin esto, todo
preguntar y decir que se ha adecuado a ello, estd dominado por entero por esta
determinaci6n esencial inicial del ser en el sentido del aparecido estar en si, que
se despliega [wesd], a su vez, en cuanto que verdad, como desocultamiento.

Y ya que esto, al corto tiempo, no fuera comprendido mas, produjo por cier-
to ya en la época griega un malentendido con los dos mas grandes pensadores
preplaténicos, Herdclito y Parménides, un malentendido que hasta hoy no ha sido
superado.

Se dice que Parménides ensenia el ser frente al devenir; pero él habla sélo del
Ser en cuanto que el uno y el mismo, porque él sabe que estd constantemente
amenazado por la apariencia, y que ésta le pertenece a él como su sombra.

Se dice que Heraclito ensefia el devenir frente al ser; pero él habla s6lo del
devenir para pensarlo al interior de lo uno del Ser, que estd en la esencia del
ldgos. Pero ldgosno significa alli, como algunos dirdn mas tarde, razén y habla, sino
la reunion, la reunificacion originaria de todas las disputas en lo uno (légein: colegir,
recolectar, cosecha).
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Si alguna vez dos pensadores ensefiaron lo mismo: estos fueron Parménides
y Heraclito -los que son aducidos de buen grado como un ejemplo didactico de
discrepancia en las opiniones filoséficas— quienes custodian y despliegan todavia
totalmente el primer inicio del pensamiento occidental.

Ellos piensan juntos el ser con la apariencia y el devenir con la consistencia
[ Bestandigkeit], del mismo modo como ya en el dicho mds antiguo fueran pensados
auna dikey adikia. Dikees el ajuste, el ensamblaje en el ensamble de la ley; adikia,
lo desajustado, el salirse del ajuste, la contrariedad de la no-esencia de las cosas,
que es igual de poderosa que su esencia.

Pero este inicio no pudo ser sujetado; pues, el inicio no es, como lo piensa
una posterior explicacion, frenética de desarrollo y desencaminada, lo incompleto
y nimio, sino lo mas grande en el retraimiento de su plenitud.

Y es por ello que lo mas dificil es conservar el inicio. No obstante, el inicio
de la filosofia griega no pudo ser conservado. Lo que quiere decir: la esencia del
Ser y de la verdad experiment6 una transformacion que supuso por cierto el
inicio, pero no lo dominé mas.

Nosotros vemos la caida [44fal]] del inicio en Platén y Aristételes, una caida, la
cual en su concepcién sigue siendo atn grande.

La palabra fundamental de la filosofia platonica es la “idea”; idéa - eidos
quiere decir el parecer, el aspecto que se ofrece de algo; el como gué se muestra una
cosa, es, El eidos, el parecer del ente es visto totalmente en el curso de la mirada del
temple fundamental del Ser como physis, del emergente y aparecido estar en si. Y
luego, en la medida que el ¢idos (idéa) es puesto como lo visualizado en relacién al
rostro y al ver, no se concibe mas al ser en su ser individual y auténomo, sino sélo
con respecto a co6mo se va convirtiendo en aquello que esta al frente del hombre,
en el objeto para el hombre.

Esta renuncia de la en si reposante esencia del ser tiene, sin embargo, como
consecuencia, que la idea, que ha de mostrar al ente en aquello que es, es realzada
y reinterpretada ella misma como el propio ente, dntos on.

El ente mismo empero, lo que asi llamamos, las cosas, se derrumban en la apa-
riencia, mé dn. Si el ente ha de ser captado en su ser, esto sélo podra suceder enton-
ces, en la medida en que le sea asignado a €l su idéa, esa que es enunciada por éL

Enunciado significa ligos, y ésta es la palabra fundamental de Aristoteles. En el
enunciado se enuncia algo de algo: laroca es dura. En el enunciado viene al habla
el “es”, el Ser. De alli que, si algo haya de decidirse sobre el ser, hemos de interro-
gar al enunciado. De los diferentes modos del enunciado se han derivado los
diferentes modos del Ser: substancia, cualidad, cantidad, relacién. Enunciar quie-
re decir también kategorein. Lo que se dice propiamente en cada enunciado es una
determinacion del Ser y se llama por esto kategorie. Que desde Aristoteles hasta
este momento los conceptos del ser se llamen categorias, es el signo inequivoco
para la transformacion de la cuestion fundamental de la filosofia, que se ha venido
ejecutando desde su inicio. (Lo que yace a la base, hypokeimenon - ousia! Lo siempre
presente, pero ahora visto desde el /ligos).

El enunciar, esto es, el acto fundamental del pensar, y con ello del persar como
talse ha convertido ahora en el tribunal sobre el ser. La doctrina del /igos, la Légi-
ca, deviene el fundamento patente u oculto de la Metafisica.
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¢Y la esencia de la verdad? Inicialmente fue concebida como la alétheia,
desocultamiento del ente, como un acontecer fundamental del ser mismo, en el
que el hombre esta inserto, para dominarlo, preservarlo y perderlo.

La verdad ahora es una propiedad del enunciado y significa la concordancia de
la proposicién con la cosa. Todo ha sido puesto de cabeza. Anteriormente, la
pujanza y supremacia de lo patente era el ambito, desde donde surgia la palabra y
el decir; ahora, es el enunciado el lugar y el sitio de la decisién de la verdad sobre
el ente,

Mediante esta transformacién del inicio se ha alcanzado aquella posicion
fundamental de la filosofia occidental que determiné luego su destino en los
siglos venideros. No se trata tan s6lo que se mantengan imperturbables la deter-
minacién esencial del Ser como ousiz, substancia, y la determinacién esencial
de la verdad como concordancia del pensar con las cosas, sino ante todo se hace
evidente una cosa, cada vez menos cuestionada, y es que el pensar se consolida
como el tribunal para la determinacion del Ser.

Esta opinién fundamental se transformo —incluso— en el supuesto decisivo para
la concepcion de la filosofia moderna. Un cardcter esencial suyo es el predominio
de lo matematico.

La esencia de lo matemdtico es el autoponerse los mas altos principios a parlir
de los cuales y segiin los cuales toda otra posicién se sigue necesariamente. Con
ello se toma lo matematico de un modo tan amplio y esencial, que ya no tiene
siquiera relacién con el niimero y el espacio. Estos devienen recién regiones de lo
matematico en un sentido mas estrecho, porque permiten de un modo especial
una mathesisrespecto de lo cuantitativo. Y ya que eso que &, se determina a partir
del pensar, el pensar y la ley fundamental del decir y del hablar, el principio de
contradiccién, no sélo tienen que transformarse en ley del resultado que ha sido
pensado, sino en la determinacion del ser.

A su vez, subyace en la esencia de lo matematico el que, en un resultado uni-
ficado se recojan y fundamenten como sistema todas las determinaciones del pen-
sar. El impulso hacia el sistema y la construccién del sistema en la filosofia se
hacen recién posibles, una vez que lo matemitico se convierte en el principio mds
alto de todas las determinaciones del ser, desde Descartes. Ni Platon ni Aristoteles
tuvieron un sistema, ni hablar entonces de los antiguos filésofos. Incluso Kant, que
muestra —por vez primera, en la Critica de la razon pura- lo legitimo del pensar
dentro de sus limites, no pudo sustraerse a los rasgos del sistema, y esto debido a
que, finalmente, a pesar de la critica, también para Kant se mantuvo inalterable el
pensar, el juicio, como el tribunal de la determinacion del ser, esto es, del ser como
objetualizacion de la experiencia.

Con mucho mayor impetu entonces irrumpe el pensar puro como origen del
Ser y recibe su mas profunda y iltima configuracion sistematica en la “Logica” de
Hegel. Lo que Hegel nombra con el nombre “Légica” y, en verdad, con claro saber,
es aquello que anteriormente se llamaba Metafisica, Ontologia, Doctrina del Ser.

En la Légica de Hegel se consuma el camino de la filosofia occidental desde
Plat6n y Aristoteles, pero no desde su inicio. Este, sigue permaneciendo ind6-
mito, y fue, si lo recorremos hacia atras, interpretado siempre sélo desde la po-
sicién de caida fundamental, lo que quiere decir: malinterpretado.

151



MAPOCHO

Incluso Nietzsche, a quien visto desde otra perspectiva debemos agradecer,
junto a Holderlin, el redespertar de la filosofia presocratica, permanece alli en el
malentendido del siglo X1X, en tanto que de lo que se trataba era de reformular la
cuestién fundamental. Y debido a que él recoge sus conceptos fundamentales me-
tafisicos del Ser y del devenir justamente del inicio de la filosofia —pero en el mal-
entendido—, acaba su propia metafisica en el callejon sin salida de la doctrina del
eterno retorno. Este fue un intento violento de pensar de modo igualmente esen-
cial y a una el Ser y el devenir. Pero un intento, que se mueve en las categoria ya
desarraigadas del siglo X1X, y que no se reencuentra en la reformulaci6n originaria
de la cuestion primera por el Ser.

Y, no obstante: es justamente éste el rasgo mas interno, oculto a si mismo de
la filosofia alemana, simultineamente con aquella concepcion del pensamiento
matematico moderno de los sistemas del Idealismo quiera retornar, una y otra
vez, a un principio originaria y fundamento para la cuestion primera por el Ser:
quiera ir a la verdad; que no es inicamente la determinacion del enunciado sobre
las cosas, sino la esencia misma; y Aacia el Ser, que no es sélo objeto e idea, sino el
Ser mismo.,

Meister Eckart y Jakob Bohme, Leibniz y Kant, Schelling y Hélderlin, y fi-
nalmente Nietzsche buscan retroceder siempre de nuevo al fundamento del
Ser, que se torna, siempre, en cada una de las diferentes interpretaciones, un
abismo.

Nos damos la mano aqui levemente con lo que se conoce como “mistica”, y se
la toma como una objeci6n frente a la rigurosidad de la filosofia. Mas con ello se
da por supuesto decidido con anticipacion: que la cuestién filoséfica por la esencia
del Ser y de la verdad tiene al pensar como su winico y primer tribunal, sea este en
el sentido de la proposicion simple, séalo en el sentido de la triada proposicional
de la dialéctica.

Con todo, de lo que se trata es precisamente de traer y poner a decision esta
opindn previa recién en su verdad, esto es, en su no-verdad; es decir, se trata de
plantear de nuevo de una forma tan originaria la pregunta fundamental de la
filosoffa por la esencia de Ser, para que con ello se pregunte, a su vez y en primer
lugar, sobre qué fundamento ha de ser a la esencia del ser.

Ser y pensar o ser y tiempo —ésa s la pregunta.

En la medida que formulemos nuevamente la pregunta fundamental de la
filosofia occidental a partir de un inicio mds originario, nos pondremos sola-
mente al servicio de la tarea que designdbamos como la salvacién de occidente.
Ella puede llevarse a cabo tinicamente como una readquisicion de los lazos ori-
ginarios con el ente mismo y como una nueva fundacion de toda accion esencial de
los pueblos respecto de estos lazos.

En el cuestionar filoséfico se trata de un dispocion preparatoria de un saber
nuevo, y por cierto, de un saber del ser, no de un conocimiento de éste o de
aquel ambito del ente o incluso la configuracion inmediata del ente.

Este saber del Ser esta, si lo vemos desde un punto de vista del obrar y actuar
cotidianos, siempre y necesariamente, separado.

Este saber no trae nunca una inmediata exigencia de la existencia humana,
sino mas bien pone en la existencia del hombre aquella vacilacion esencial, en vir-
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tud de la cual él puede detenerse en su apuro, para comprobar en su contencion, si
acaso €l procede por el camino de la esencia o de la no esencia. Es la contencién
de aquel saber, en la cual todas las cosas callan.

Desde el callar y el poder callar, empero, surge recién la palabra esencial,
bien que, el lenguaje mismo.

Este saber no se disputa con la voluntad. Una gran voluntad del ser indivi-
dual y de un pueblo es grande tinicamente, en la medida de lo profundo y esen-
cial que sea el saber que le guia. Un verdadero saber es voluntad auténtica y
viceversa. Y un saber desencaminado no se le supera en la medida que se renun-
cie al saber y se le desacredite, sino, a la inversa, s6lo de tal manera que sea
aniquilade por un saber auténtico y fundado.

Querer saber es la lucha por lo verdadero. Lo esencial de todo verificar es la
verdad misma. Ella es la lucha, en la cual algo esencial se pone frente a algo esen-
cial e inesencial [0 no-esenciall, aquella lucha, en la cual la esencia y la no-esencia
de las cosas salen a relucir al mismo tiempo. Aquella lucha, que segiin la palabra
de Heraclito constituye la esencia de todo el Ser. Conocemos y nombramos esta
palabra a menudo sélo incompletamente. Ella reza en su forma completa:

Pilemos panton meén patér esti, pinton dé basileis, kai tous mén theous
édeixe tous dé anthrapous, tois mén doilous epoinse tous dé eleuthérous®.

“Lalucha es en efecto el generador de todas las cosas, de todas las cosas empe-
ro también el conservador y, en efecto, deja a unos aparecer como dioses, a los

otros como hombres; a los unos los establece como esclavos y a los otros, no obs-
tante, como senores”.

5 Heraclito, Fragmento 53, Op. cit.
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LA MUSICA DE BACH Y EL CINE DE GRIFFITH

Pedro Lasira

A Lilign Uribe

Entre las interpretaciones que ha suscitado el relato Semejante a la noche, hay
algunas muy sugestivas para el lector de Carpentier. Ese escenario mévil del
cuento, en el cual recurren, se desplazan y se funden situaciones histéricas de
diversas épocas, invita asimismo a una lectura en movimiento: como las singu-
laridades del texto son muchas, el interés de los estudiosos se ha centrado en
una u otra de ellas. En un caso, en el disefio de la linea narrativa de apariencia
circular que se revela al fin como una espiral, provocando la impresién de tem-
poralidad desde el modo mismo en que se presenta el acontecer (Alexis Marquez
Rodriguez). En otro, en el comentario sobre las relaciones de historia y fic-
cién, lo que permite apreciar el nuevo espacio imaginario desplegado en esas
paginas como un fascinante tejido de intertextos o citas entre manifiestas y cifra-
das. La exhaustiva lectura de Roberto Gonzéalez Echevarria es central en este
aspecto: en su recorrido por una biblioteca que parece resumirse en el relato,
ordena e ilustra con exactitud los sucesos y las épocas de la accién: siglo x a.C.,
Guerra de Troya; fines del siglo x11, cuarta cruzada; siglo xv1, una de las expedi-
ciones espaiiolas a América; siglo xvii, tltima expediciéon de La Salle al Nuevo
Mundo (1684); siglo xx, un puerto durante la Primera Guerra Mundial y otro en
las visperas de la invasion de Normandia: excelente estudio, cuyo propésito se
podria describir bien con el titulo de algin teérico de la intertextualidad: “La
productividad llamada texto”, de Julia Kristeva, por ejemplo.

La sombria o escéptica vision carpenteriana de la historia, patentizada en el
contraste radical entre la proclamada grandeza de los principios y la miseria de
los hechos reales vividos siempre por los guerreros del comin, ha merecido co-
mentarios valiosos (M. Roberto Assardo, Carlos Santander). El relato insinua
desde su titulo esa grave cuestién.

A Antonio Benitez Rojo se debe una de las mas novedosas lecturas de este
cuento. Su objetivo, sin duda logrado, es mostrar el paralelismo estructural que
él advierte entre Semejante a la noche y el “Canon per tonos” de Juan Sebastian
Bach, un orden de relaciones que Benitez Rojo también ha explorado con res-
pecto a El camino de Santiago y el “Canon perpetuus” y a Viaje a la semilla y el
“Canon a 2”. Esos tres canones forman parte del conjunto, en verdad admirable,
llamado Musikalisches Opfer, compuesto por Bach en 1747, y sobre el cual abun-
da la bibliografia. Benitez Rojo proporciona informaciones muy precisas para
apoyar su analisis, y el lector podra seguirlo con notorio provecho en las paginas
645-662 de la revista Eco (Bogota, nimero 258, abril de 1983). Esta recomenda-
cién es oportuna, porque no es tarea facil resumir con éxito el minucioso desa-
rrollo de las pruebas con las que el narrador y estudioso cubano verifica la exis-
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tencia de ese fundamento estructural. Acercar la audicion del “Canon per to-
nos” a la lectura del relato es doblemente iluminador.

La funcién de la musica en la narrativa de Alejo Carpentier ha sido sefialada
muchas veces. Benitez Rojo tiene muy en cuenta esa circunstancia, que ahora se
puede considerar en su totalidad porque desde 1987 disponemos de los nota-
bles escritos de Carpentier sobre la materia, reunidos en los tomos X, X1 y x11 de
sus Obras completas, con el titulo Ese misico que llevo dentro. En ellos son
frecuentes las notas o menciones que registran el fervor carpenteriano por la
obra de Bach y, en dos o tres oportunidades, por la Musikalisches Opfer, Benitez
Rojo no cita este parrafo, pero encontrarlo al comienzo de la crénica “El Bach
de Albert Schweitzer” confirma la cercania que él propone: “A todos los admira-
dores de la obra de Juan Sebastian Bach, a todos los que aman las Pasiones, El
arte de la fuga, la Ofrenda musical, El clave bien temperado, y todas sus creacio-
nes magnificas, aconsejo la lectura del libro capital de Albert Schweitzer...”. Lo
mismo digo de la que, para el caso, resulta ser una importantisima cita de Wagner
reproducida por Carpentier en una crénica de 1954: “El canon expone la vida
ordinaria del individuo medio: es un tema iinico, que regresa constantemente y
se complementa en si mismo -un ser humano, siempre semejante a si mismo y
que, por ello, lo mantiene todo, alrededor de si, en un orden invariable... Pero
aparece la fuga...”, etc. (“El diario secreto de Wagner”). Esa cita wagneriana vale,
sin duda alguna, como un esquema del argumento desarrollado por Carpentier
e incluso da otro indicio sobre la elecciéon de su titulo.

Hay todavia un dato que pudo atraer a Benitez Rojo para corroborar su sen-
sitiva y licida lectura. Es este: al publicar por primera vez el cuento en la revista
Origenes', Carpentier escribio la siguiente dedicatoria: “(Para Julidn Orbén)”,
asi entre paréntesis, como para enfatizar una sefial indirecta de entendimiento,
porque Julidn Orbon fue, como se sabe, el compositor y misico de la generacién
de Origenes. Esa dedicatoria desaparece en las publicaciones sucesivas del rela-
to, desde la inclusién en el libro Guerra del tiempo (1958), pero aquel indicio
que es la dedicatoria a un joven misico, cuyo trabajo Carpentier apreciaba, no
me parece insignificante. éHabran conversado ambos, en esos afios, sobre la
Ofrenda musical y sobre fugas y canones? En la cronica “El Festival del ‘Sodre™
(1957), Carpentier se refiere a una Tocata y a unas Versiones sinfonicas de Orbén.

Al comienzo de estas notas aludi a las singularidades de Seme¢jante a la noche, y
he registrado algunas que han motivado a sus lectores. Agregaré aqui otra posi-
bilidad para el estudio de relaciones o fundamentos estructurales de ese relato:
esta vez el espacio de relacion puede abrirse, segiin creo, hacia el cine.

El interés de Carpentier por este arte fue también muy sostenido y se puede
seguir ahora en los volimenes vl y Ix de sus Obras completas: Cronicas de arte,

! La Habana, afio ix, N® 31, 1952, pags. 3-11
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literatura y politica, y en Xv, Letra y Soifa. Cine, que retine las paginas sobre el tema
que publicé en £/ Nacional de Caracas entre 1951 y 1959.

Si la relacién de Semejante a la noche con Ofrenda musical puede entender-
se de acuerdo con el principio de la “elaboraci6n distanciada”, me parece que esa
distancia es menor cuando se observa la estructura del relato (montaje, recurrencias,
simultaneidades y fundidos) y la de Intolerancia, una obra capital del cine de co-
mienzos del siglo, realizada por David Wark Griffith en 1916, y que al decir de
Georges Sadoul marcé el apogeo de ese director y el del cine norteamericano
(Historia del cine mundial desde los origenes). En un articulo de 1928, Carpentier de-
clar6: “Para los que aman el cine —como el que firma esta cronica—, es mucho mas
importante saber quién ha dirigido un fi/m que conocer el nombre de los actores.
Ellos no irian a ver una pelicula de Richard Barthelmess por Richard Barthelmess
mismo, sino porque Griffith fuera el director” (“La cinematografia de avanzada”).
En otra crénica, publicada en 1958, se refiri6 asi a /ntolerancia: “Clasica en la his-
toria del cine, (...) constituyé, en su época, un extraordinario esfuerzo de realiza-
cién, de montaje e interpretacion. Puede decirse que abri6 una nueva era en los
dominios del Séptimo Arte, usando de todos los recursos que la técnica habia puesto,
hasta entonces, al alcance de los realizadores” (“Las mejores peliculas del siglo”).

Para el desarrollo de la técnica del montaje la importancia de esa pelicula fue
muy grande, y es evidente que comprometi6 en seguida el interés de los escrito-
res’,

Un breve esquema del argumento de Infolerancia, en el cual sigo a Georges
Sadoul, permitira ver con alguna claridad ciertas relaciones de cercania,
verificables en Semejante a la noche.

Cuatro episodios que recurren y se funden -edicién alterna llama Sadoul a
este procedimiento- despliegan ante el espectador la desoladora constante hu-
mana de la intolerancia y en suma conforman, segin la expresion del propio
Griffith, “el drama solar de todas las edades de la humanidad”. En la pelicula los
momentos que ilustran esa visién de violencias y crueldades son “La caida de
Babilonia”, “La vida y pasién de Cristo”, “La matanza de San Bartolomé” y el
drama moderno “La madre y la ley”. El arco temporal, como en Sem¢jante a la
noche, aqui también es enorme: siglo vi a.C., tercera década de nuestra era,
siglo xv1 y siglo xx. La repetida aparicién de la imagen de una mujer que mece
una cuna (la actriz Lilian Gish) y del primer verso del poema Sea-Drift de Walt
Whitman —Qut of the cradle endlessly rocking- funciona como leitmotiv que
une el presente y el futuro con un desencanto apenas atenuado por la recurrencia
de la frase Love’s Struggle through the Ages. Pero el leitmotiv atrae de inmedia-
to el recuerdo del trigo entrando en las naves en Semejante a la noche, indica-
dor también de parecidas si no de mas intensas desilusiones de la historia.

% Sobre la influencia de Griffith y de la técnica del montaje en la narrativa contemporénea, el
lector puede consultar el capitulo 1x del libro El surrealismo en la ficcidn hispanoamericana, de
Gerald J. Langowski (Madrid, Gredos, 1982).
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ELINQUISIDOR MAYORDE MANUEL BILBAO.
ALGUNOS ASPECTOS DELTEXTO Y DEL CONTEXTO

Eva Lifquist

ENTORNO CULTURAL

“...escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus vicios i fomen-
tando sus virtudes, recordidndole sus hechos heroicos, acostumbrandole
a venerar su relijién y sus instituciones; asi estrecharéis los vinculos que
lo ligan, le haréis amar a su patria i lo acostumbraréis a mirar, siempre
unida, su libertad i su existencia social. Este es el iinico camino que
debéis seguir para consumar la grande obra de hacer nuestra literatura
nacional, til y progresiva”. (Lastarria:115)

Asi hablé José Victorino Lastarria a los j6venes escritores chilenos en 1842,
afio clave en el proceso cultural chileno. Durante el decenio del presidente Bulnes
(1841-1851), cuando hubo una relativa tranquilidad y una politica de concilia-
cién nacional, surgié el movimiento intelectual llamado “generacién de 1842”.
Incitada por Lastarria y en respuesta a los emigrados argentinos’, la generacion
de 1842 desarroll6 una actividad ferviente en el campo intelectual literario. Es-
taba formada por dos grupos: los nacidos entre 1811 y 1818 y los entre 1819 y
1826% En los dos grupos fue Lastarria actuante y catalizador. La cita que inicia
nuestro trabajo pretende mostrar como incit6, en su discurso programatico in-
augural de la Sociedad Literaria®, a los escritores chilenos para que contribuye-
ran a la fundacion de una auténtica literatura nacional.

Lastarria busco que los escritores situaran sus intrigas en ambientes chile-
nos, que evocaran la historia del pais y que describieran las costumbres propia-
mente chilenas. En el género novelesco no podemos ver una respuesta inmedia-
ta, a pesar de que el mismo Lastarria dio buen ejemplo y en la década del 40
escribié varios cuentos o novelas cortas. Su intencién era integrar lo chileno a
través de episodios histérico-nacionales, pero la historia sélo le sirve de tel6n de

! Durante la dictadura de Rosas, muchos de los intelectuales argentinos estuvieron exiliados
en Chile. Entre otros, tuvieron mucha importancia en la vida cultural chilena Domingo Faustino
Sarmiento y Vicente Fidel Lopez. Es conocida la polémica que hubo en la prensa chilena en 1842
sobre el romanticismo y el clasicismo donde participaron chilenos y argentinos. Ver Pinilla,
Norberto. La polémica del romanticismo. Buenos Aires: Americalee, 1943.

* El primer grupo fundé, en 1842, la revista El Semanario de Santiago y publicaron alli sus
trabajos. Los otros, los més jovenes, flundaron su propia revista £l Crepisculo, en 1843, estimula:
dos y ayudados por Lastarria (Varona:62-64).

3 Son alumnos del Instituto Nacional que fundan La Sociedad Literaria en 1841 o 1842 y que
eligen director a Lastarria. El trabajo de la Sociedad residi6 en estudios histéricos, sociolégicos y
literarios que se lefan y discutian.
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fondo, o como elemento accidental para el mundo narrativo y las obras no lle-
gan a ser ni historicas, ni costumbristas

Fuera de Lastarria hubo otros intentos novelescos®, algunos que quedaron
inconclusos, pero, en general, cuando Manuel Bilbao® escribe su novela histori-
ca en 1852, la novela chilena esta todavia en ciernes. Las dos novelas de autores
conocidos, anteriores a esa fecha, son de corte folletinesco sentimental: La vida
de un amigo o un primer amor (1846) de Wenceslao Vial Guzman y Emma y
Carlos o los dos juramentos (1848) de Bernabé de la Barra® La primera, aunque
explicitamente ubicado su marco escénico en Chile, no expresa una problema-
tica particularmente Chilena. Es la exaltacién sentimental de una historia de
amores desgraciados que termina con la muerte heroica del amante desdefiado
en el campo de batalla. La segunda se desarrolla en Europa y los protagonistas
son condes y marqueses, lejos de la realidad chilena. El motivo principal es el
vicio del juego y sus consecuencias.

Manuel Bilbao, nacido en 1827, quedaria al margen de la generacién de 1842,
pero su importante participacion en la vida intelectual chilena es indiscutible. Per-
teneci6 al grupo intelectual chileno, en su mayoria liberales, que buscaba liquidar
la herencia colonial como punto de partida para una nueva organizacién del pais.
Esa lucha por la liquidacion de la herencia colonial, o su conservacién, habia pe-
netrado la vida politica, socio-econémica y cultural chilena desde la independen-
cia y tenia sus raices en las dos tendencias que, a partir de la década del 40, se
habian perfilado definitivamente y que formarian la conciencia politico-social de
la sociedad chilena; la conservadora y la liberal. La primera, tradicional, autorita-
ria y catélica, estaba sostenida por los terratenientes y la mayoria del clero. La
segunda, liberal y, en parte, anticatélica, estaba apoyada fundamentalmente por
los mas progresistas de una naciente burguesia mercantil-minera, el artesanado y
grupos del pueblo urbano.

No podemos hablar de la vida de Manuel Bilbao sin relacionarla estrecha-
mente con la de su hermano Francisco Bilbao, el gran ideélogo chileno. Los
hermanos compartieron las ideas liberales y anticatélicas que les llevaron a va-
rios periodos de exilio. Francisco Bilbao, ya en 1844, habia marcado un hito en
la historia cultural chilena con su famoso trabajo la Sociabilidad Chilena’. Isidoro
Errazuriz, en su Historia de la administracion Errazuriz, dice que la obra fue un
ataque violento:

* Bello, Carlos, “Irinidad o la mujer del pescador”, £/ Progreso, Santiago, 1843. Lindsay, San-
tiago, “Escenas de la guerra de la Independencia. Talcahuano”, Revisia de Santiago, Santiago, 1848.
(Inconclusa). Anénimo, “Constancia”, £[ Progreso, Santiago, (marzo a abril de 1851). Anénimo,
“Elvira”, El Progreso, Santiago, (a partir del 29 de diciembre de 1852).

* Consideramos chileno a Manuel Bilbao (Santiago 1827 - Buenos Aires 1895), a pesar de que
paso gran parte de su vida fuera de su pais nativo. Constantemente se preocupé de los asuntos
chilenos e intervino en ellos. Ya fuera desde el exilio o, mis tarde, desde su hogar en Argentina.

¢ Vial Guzmin, Wenceslao. La vida de un amigo o Un primer amor, Santiago: Imprenta El
Progreso, 1846. Barra, Bernabé de Emma y Carlos o los dos juramentos. Santiago: Imprenta del
Mercurio, 1848,

7 Bilbao, Francisco, “Sociabilidad chilena”, El Crepisculo, N® 2, (junio 1° de 1844), pags.
57-90. Vol.,

160



HUMANIDADES

“...contra la autoridad eclesiastica y el poder politico, contra las institucio-
nes del Estado y las de la Iglesia, contra la tirania del sable y contra la de
las preocupaciones que la sociedad respetaba y amaba como los viejos
Penates de su raza... En los anales de Chile y de la Espana clasica de nues-
tros antepasados no habia ejemplo de una rebelion mas audaz. La socie-
dad quedé espantada; el Gobierno se alarmo; y los sacerdotes, que princi-
piaban a sacudir de sus hombros la capa de impopularidad que los mantu-
vo aplastados y quietos durante las primeras épocas de la independencia,
se dedicaron con empefio a atizar el fuego”. (Errazuriz: 237-238).

La publicacién de la Sociabilidad chilena movilizé a la sociedad chilena en-
tera y ademas echo los cimientos de la fama de Francisco Bilbao como escritor y
pensador revolucionario. Sus ideas y preocupaciones alli expresadas y las de sus
Boletines del espiritu® en 1850, son ideas adoptadas y compartidas por Manuel
Bilbao a quien le sirven de base ideolégica para su novela £l Inquisidor Mayor.

Francisco Bilbao, en su viaje a Francia en 1845, después del juicio por la
Sociabilidad Chilena, se relacioné con los pensadores mas destacados alli. Dice
Alberto Varona en su tesis sobre Francisco Bilbao: “...fueron el abate Lamennais,
el filosofo Quinet y el historiador Michelet, los que ejercieron, con su amistad e
indiscutible magisterio, la mayor ascendencia sobre el pensamiento de Francis-
co Bilbao”. (Varona: 94)

Estos tres franceses ilustrados fueron antijesuitas y ademas combatieron la Igle-
sia catélica entera. La fe de ellos en las ideas de la revolucion francesa y del nuevo
cristianismo social influyé mucho en Francisco Bilbao. El ya habia traducido a
Lamennais al espafiol en Chile en 1843 y en Francia tradujo otras dos obras.

Al regresar Francisco Bilbao a Chile, en 1850, hubo dos acontecimientos
que tuvieron mucha repercusién en el pais. En El Amigo del Pueblo, diario
santiaguino®, se publicé una parte de £l dogma de los hombres libres, traduc-
cion al espanol hecha por Mariano José de Larra de Paroles d’un ¢royant de
Lamennais. En el mismo periédico se avisé la venta del ensayo Boletines del
espiritu de Francisco Bilbao. Uno de los redactores del periédico fue Manuel
Bilbao quien asi cooperd en la divulgacion de las ideas que compartié con su
hermano. Sin embargo, debido al escindalo que produjo la obra de Lamennais
en los circulos catélicos, los redactores de El Amigo del Pueblo tuvieron que
suspender su publicacién. El fin principal del diario habia sido la oposicién a la
candidatura conservadora de Manuel Montt y no quisieron ofender los senti-
mientos religiosos de su clientela politica. También la obra de Francisco Bilbao
provoc6 una tormenta de protestas aun en los grupos liberales que juzgaron
negativamente y como inoportuna la campaia anticatélica en medio de las lu-
chas politicas.

% Bilbao, Francisco, “Boletines del espiritu”, En: Obras completas por Manuel Bilbao, (Bue-
nos Aires, 1865-66. pag. 205-243).

9 El diario £{ Amigo del Pueblo se publicé en Santiago de Chile desde el 1° de abril de 1850
hasta el 3 de junio del mismo afio, editindose 53 niimeros en total.
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Cuando un afio mas tarde Francisco Bilbao sali6 exiliado al Pert, después del
fracaso del movimiento del 20 de abril de 1851, lo acompaii6 su hermano. Du-
rante los afios en el Peri, los hermanos realizaron un fecundo trabajo literario.
Entre los trabajos de Manuel esta El Inquisidor Mayor que escribié por “la falta de
ocupacion en el destierro” (El Inquisidor Mayor o Historia de unos amores. Lima: 1852.
1:a parte. p.X. En las citas la obra serd abreviada ).

Er Ingurstoor Mayor

La novela se desarrolla en una Lima colonial de mediados del siglo xvii, donde
rigen la corrupcién, las pasiones y la doble moralidad. Fue el iltimo refugio para
muchos espafioles fracasados o arruinados y ambiciosos de riquezas peruanas. A
esa ciudad, llega una joven pareja espafiola llena de ilusiones y de ideas de Ia
Tlustracion francesa. Pronto se urde una intriga alrededor de los esposos que
pone en peligro su felicidad. El Inquisidor Mayor se enamora de Magdalena, la
esposa, y con la aynda del abate principal de lo jesuitas, logra eliminar del cami-
no a Rodolfo’, el esposo.

La novela gira alrededor de dos ejes narrativos casi independientes. Uno de
esos ejes narrativos corresponde a las intrigas amorosas y el otro al proceso
inquisitorial de un supuesto hereje. Sin embargo, los dos sirven a los mismos
propositos: poner en evidencia la corrupcion y el despotismo de la orden jesuita,
oponer la fe absoluta a la facultad del raciocinio del hombre y condenar la larga
colonizacion espariola.

El modelo narrativo que ha elegido Manuel Bilbao no es una eleccién arbitra-
ria. La creacién novelesca le permite manejar a su gusto todo un universo imagina-
rio. Cada uno de los elementos estructurantes de la novela: el acontecimiento, la
configuracién de los personajes y la descripcion del mundo narrado, le sirven para
lograr la materializacién de su visién del mundo. En la novela histérica hay una
intencién de resurreccién de un pasado anterior al nacimiento del escritor y un
deseo de rescatar el espiritu de época. La ubicacién temporal y espacial condicio-
nan el acontecer y definen el comportamiento de los personajes dentro de los
c6digos sociales reinantes de la época descrita. Pero la novela histérica también es
un modo de explicarse un presente rechazado o aceptado por el autor. Le permite
exponer hechos histéricos, politicos, socio-econémicos y culturales que condicio-

¥ El levantamiento del 20 de abril de 1851 fue provocado por dos hechos. Por un lado las per-
secuciones por parte de las autoridades que sufrieron los miembros de La Sociedad de la Igualdad,
asociacién progresista encabezada por Santiago Arcos y Francisco Bilbao. Por el otro, la fuerte resis-
tencia a la candidatura de Manuel Montt. La afiliacién al motin no fue la que se habia esperado y las
fuerzas del gobierno vencieron pronto a los revolucionarios. La batalla se dio en el centro de Santia-
go donde murié el principal caudillo del motin, el coronel Urriola. Las consecuencias para los
involucrados fueron graves y muchos de ellos mvieron que dejar el pais, entre ellos, Francisco Bil-
bao.

* En la primera edicién el nombre del esposo se escribe Rodulfo y veinte afios mas tarde, en la
cuarta edicion, se escribe Rodolfo. En las citas hemos copiado fielmente la ortografia de los textos
originales.
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narian el estado en que se encuentra la realidad actual. En el caso de Manuel Bilbao,
la novela histérica le sirve para atacar una serie de codigos ideol6gicos que, segin su
visién de mundo, perduran y perjudican su sociedad contemporanea. A pesar de
que ubica la accion en 1748, es su situacién contemporanea la que provoca la critica
de ciertos fené6menos que tienen sus raices en la época descrita.

Se sabe que en Chile este sub-género narrativo se conocia a través de las
novelas histéricas europeas de, por ejemplo, Walter Scott, Alejandro Manzoni,
Alejandro Dumas y del espafiol Manuel Fernindez y Gonzalez. En su mayoria
fueron publicadas en forma de folletin en los periédicos y tuvieron gran difu-
sién. En Londres, en la década del veinte, Andrés Bello habia hecho resefias
sobre novelas de Walter Scott y José Joaquin de Mora las habia traducido al espa-
fiol. En la casa paterna de Alberto Blest Gana, la lectura en voz alta de las novelas
de Walter Scott era el premio para los nifios estudiosos.

En nuestro analisis, pretendemos establecer la articulacion entre los cédigos
técnico-literarios, que el autor usa para construir su mundo narrativo de acuerdo
con sus propositos, y los codigos para-literarios'', El mensaje ideologico del autor
se realiza a través de la actualizacion de ciertos actantes que actiian como fuerza
motriz sobre el texto. En la novela de Manuel Bilbao hemos podido establecer una
pareja niicleo de actantes que se manifiestan en todos los niveles narrativos. Por un
lado tenemos el mundo colonial y por el otro el mundo ilustrado. Luego, en el
texto concreto, se actualizan los actantes a través de actores y personajes™. Asi, en
nuestro caso, el mundo colonial es representado, a nivel de actor, por la adminis-
tracion espafiola, la Iglesia Catélica en general y los jesuitas en particular y la
corrupta sociedad limena. A nivel de personaje encontramos, entre otros, al abate
Gonzilez, al Inquisidor Mayor, al virrey y a Margarita, la coqueta que ambiciona
casarse con el Inquisidor Mayor, pero que muere victima de sus propios engaiios.
A su vez, las ideas ilustradas son actualizadas en la novela por espaiioles cultos,
extranjeros y supuestos herejes, caracterizados por los personajes Rodolfo, Mag-
dalena, el hereje Moyen y su novia Enriqueta, que al verlo condenado a la hogue-
ra se enloquece y muere.

CONFLICTO RELIGIOSO — LOS JESUITAS

El mundo colonial y todo lo que representa en cuanto a fanatismo religioso,
represion politica y explotacién econémica, se encuentra en constante pugna
con las ideas de la Ilustracién que habian guiado a los “padres de la patria” en su

I Utilizamos los conceptos codigos técnicos-literarios y codigos para-literarios segin la siste-
matizacién que hace Carlos Reis. Reis, Carlos, Fundamentos y técnicas del andlisis literario Madrid:
Gredos, 1985.

2 Ver Foresti, Carlos, “Las letras chilenas 1810-1880. Deslinde para su historia social”, Anales del
Instituto Iberoamericano de la Universidad de Gotemburgo, Gotemburgo, N°1, 1989, pégs. 15-16. Pacheco,
Ramén. £l pusial y la sotana o Las victimas de una venganza. Santiago: Imprenta de la Libreria del Mercu-
rio, 1874. Pacheco, Ramén. La monja endemoniada: novela histérica, Santiago de Chile: Imprenta de B.
Mordn, 1875. Tomo 1, 1875, Tomo 11, 1876, Pacheco, Ramén. £ sublerrdneo de los jesuitas: novela histrica.
Santiago: Imprenta de la Libreria del Mercurio, 1878. 2 tomos.
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lucha por la independencia. Esa influencia del movimiento ilustrado sobre la
lucha por la independencia y, después, sobre las primeras décadas de la vida
republicana chilena, fue decisiva. Como dice Carlos Paladines: “ella [la filosofia
ilustrada) conformo el ideario politico de la mayoria de los guerreros de la eman-
cipacién y de los constructores de las nuevas repiblicas” (Paladines: 9).

A mediados del siglo x1x hubo un fuerte conflicto religioso entre conserva-
dores y liberales. Ese conflicto giraba en torno a la libertad de cultos, la separa-
cion entre la Iglesia y el Estado, la libertad de pensamiento y la conservacion o
la reduccion del poder eclesiastico. En aquellas polémicas religiosas, es especial-
mente el jesuitismo que se convierte en el centro de ataque de muchos liberales,
tendencia que también se ve en Europa. La presencia de los jesuitas no estaba
restringida a la esfera religiosa, sino se siente en todos los campos de la vida
social y politica donde, como orden religiosa tinica, intervienen.

Manuel Bilbao es consciente de que su situacion contemporanea tiene sus rai-
ces en la Colonia y es esa realidad contemporanea la que le preocupa. Por eso, tal
vez viene al caso examinar un poco mis de cerca el estado en que se encontraban
las creencias religiosas en Chile, hacia el afio 1850. En primer lugar, todavia no se
habia producido la libertad de culto de 1865. La Constitucién de 1833 prohibia
cualquier desvio religioso de la Iglesia Catolica:

“La religion de la Repiiblica es la catélica, apostélica, romana, con exclusion
del ejercicio publico de cualquier otra”. (Encina, x1v:442)

Varona (#51d:123-124) habla de dos incidentes terribles a consecuencia de
esa intolerancia religiosa. Un grupo de protestantes fue apedreado cuando quiso
enterrar a un pariente en el lugar especialmente puesto a la disposicion de los
“herejes”. En otra ocasién, no se le concedié permiso al capitin de un barco
norteamericano para enterrar a un nifio no catélico. El padre tuvo que arrojar a
su hijo al mar.

Ademas, la influencia del clero estaba presente en toda la vida diaria de la
gente. Estaba vigente la costumbre de arrodillarse cuando pasaba el Viatico y
la mayoria de la gente participaba en las fiestas y ceremonias religiosas. Den-
tro de muchas familias, la maxima autoridad era el confesor, no el padre. El
modo de pensar, de hablar, de comportarse, todo estaba imbuido por la reli-
gion catolica.

El castigo desproporcionado que esperaba al infeliz que infringia el regla-
mento, segun nuestra novela, es casi inverosimil: “El tribunal del “Santo Oficio”,
que habia quemado a varios individuos, por el solo hecho de no haberse confe-
sado en Semana Santa, porciunculas o jubileos, se hallaba resuelto a sepultar
con Moyen la acusaci6n que se le hacia”. (£n4 1:186).

No podemos comprobar si la fuente critica de Manuel Bilbao a los jesuitas es
fundada o no, pero sabemos que cuando escribié su novela, muchos de los go-
biernos liberales en Ameérica, en su lucha por separar la Iglesia del Estado, ya
habian expulsado de nuevo a los jesuitas. De nuevo, porque en 1767 el “rey de la
Hustracion”, Carlos 11, los habia expulsado de Espafia y de las tierras hispano-
americanas. Después habian regresado y recuperado, poco a poco, sus bienes y
su antiguo poder. Las riquezas inmensas que esa orden religiosa habia acumula-
do durante menos de dos siglos en Chile son casi fabulosas. El gran historiador
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chileno del siglo xix, Diego Barros Arana, en un largo articulo en la Revista de
Santiago, (1872, tomo 1, pag. 713, 833, 933, y 998) sobre los antiguos jesuitas en
Chile, esimé que la fortuna de la orden podia representar un valor aproximati-
vo de entre dos y tres millones de pesos a la sazén de la expulsion, una cantidad
en ese tiempo fantastica. Pero los jesuitas no poseian una fortuna estatica, sino
que se dedicaban al comercio para aumentarla y controlaban y monopolizaban
ciertos sectores del mercado. El articulo de Barros Arana pretende ser objetivo,
pero deja traslucir su opinién personal. Al lector se le forma una imagen de
hipocresia, de codicia y de injusticias cometidas por los jesuitas en nombre de
Dios. Las tltimas lineas del trabajo nos dan una pauta del pensamiento de mu-
chos liberales del siglo pasado y de la violenta oposicién entre ellos y esa orden
religiosa:

“éCuales hubieran sido los embarazos de los padres de la patria si a
todas las dificultades que tuvieran que vencer se hubiera agregado el
prestijio, el poder i la riqueza de los jesuitas, que indudablemente se
habrian pronunciado en contra de todo cambio de gobierno, i sobre
todo en contra de la independencia i de la repiblica?”. (Revista de San-
tiago:1008)

Manuel Bilbao, para poner mejor de relieve la considerada villania de los
jesuitas, en su novela emplea un narrador omnisciente que le permite entregar
una mayor informacion sobre los personajes que lo que haria el uso de otro tipo
de narrador. La omnisciencia admite el acceso a los pensamientos mas intimos
de un personaje, revelando su maldad o bondad. Asi, con los siguientes ejem-
plos de monoélogos interiores, el narrador quiere mostrar toda la extensién de la
supuesta malignidad de la orden en su intrigante labor; representado en su mayor
grado de personificacion por el abate Gonzalez. El discurso adquiere gran fuer-
za semantica a través de las palabras de caracter negativo: desgarrar, celos, sacri-
ficado, miseria, dolor y despojos:

“éQué me importaria desgarrar el alma de Rodulfo con celos que
pudiera despertarle? équé me importaria que Magdalena se encontrase
dividida en su voluntad y que el Inquisidor fuese sacrificado por
Rodulfo?”. (£, 1:56)

“...Nuestro deber es sembrar la miseria y el dolor para conservar los
despojos de una pronta muerte”. (£, 1:61)

El antijesuitismo que vemos expresado en la novela, no es un fenémeno tnico.
Varias novelas francesas, que tuvieron mucha difusién en Chile, entre ellas las de
Eugenio Sue, se destacan por la misma actitud. A la obra de Manuel Bilbao, tam-
bién siguieron otras chilenas con semejante intencién: las de José Antonio To-
rres, Martin Palma, Barros Grez y, sobre todo, las de Ramoén Pacheco. La critica
de Ramoén Pacheco se divisa ya desde los mismos titulos de algunas de sus nove-
las: El punal y la sotana o las victimas de una venganza, La monja endemoniada

165



MAPOCHO

y El subterraneo de los jesuitas® El actante agresor (el mundo colonial) vuelve a ac-
tualizarse a través del jesuitismo y en el prologo de La hermosa Cadiére, Torres ex-
pone muy explicitamente su objetivo:

“~Me presento nuevamente combatiendo a esa funesta Compaiia que
se llama JESUS.-Con el conocimiento pleno de su historia, no puedo mar-
char equivoco en mis convicciones. —El siguiente trabajo, es la narracién
en verso de un hecho escrupulosamente sacado del catilogo que, para
vergiienza del mundo, forma la estadistica de esa célebre orden que ha
asesinado monarcas, derribado tronos i asolado pueblos. ~Mi objeto al
publicarlo, es contener un tanto la influencia jesuitica que vemos con do-
lor estenderse en el pais”. (Torres, 1853:v)

Torres publicé su novela un afo después de que los jesuitas habian vuelto a
disponer de todos sus bienes en Chile (1852), después de haber sido expulsados
de toda Ameérica.

Seis afios mas tarde, José Antonio Torres vuelve a “combatir” a los jesuitas en
su novela Los misterios de Santiago. La critica no esta tan abiertamente declara-
da como en el ejemplo anterior, pero no por eso es menos intencionada. La
utilizacién de un narrador digresivo, con un discurso de preferencia valorativo',
permite al autor manejar la informacion de lo que considera las artimaiias de la
orden para mantener su influencia:

“Desterrado el jesuitismo del mundo entero, se revisti6 de formas
estrafias para volver a reconquistar el terreno que la justicia universal le
habia arrebatado. Cambiaron sus corifeos accidentalmente de nombre y
se desparramaron por los pueblos planteando establecimientos de educa-
cién a fin de formar el corazén de la juventud y contar con defensores y
poderosos auxiliares en el porvenir”. (Torres, 1858:245)

Barros Grez, en Pipiolos y pelucones”, incorpora a un jesuita, que por su
calidad de intrigante lo llama -apropiadamente— Hipocreitia. Martin Palma en
Los misterios del confesonario'®. en su presentacion de dofa Pacifica deja en
términos claros su posicién al respecto:

“...esencialmente amiga y defensora de los jesuitas, pertenecia de lleno
a su escuela, a esa escuela de especulacion relijiosa, a esa escuela que

13 Pacheco, Ramon. El purial y la sotana o Las victimas de una venganza. Santiago: Imprenta de la
Libreria del Mercurio, 1874. Pacheco, Ramén, La monja endemoniada: novela histdrica. Santiago de
Chile: Imprenta de B. Moran, 1875, tomo 11, 1876.

14 Utilizamos los conceptos de discurso valorativo y abstracto segin las definiciones de Carlos
Reis, 1bid: 298-299.

'* Barros Grez, Daniel. Pipiolos y pelucones: tradiciones de akora cuarenta anos. Santiago:

Imprenta Franklin, 1876, Tomo I,
16 La ortografia de la 1iltima palabra en el titulo es correcta, se aceptan las dos formas: confe-

sionario y confesonario.

166



HUMANIDADES

amalgama las doctrinas del Evanjelio con los negocios de bolsa y que ha
sabido hacer un comercio, y un comercio lucrativo, de la ensefianza des-
interesada a la vez que humilde y sublime de Jesus:...”. (Palma:13)

Nos ha parecido pertinente hacer referencias a estas otras novelas de la épo-
ca, para comprobar la existencia de un conjunto de textos que expresa los mis-
mos modos de pensar, de relacionarse y de actuar de un determinado sujeto
colectivo’”. Un sujeto colectivo que aspira, a través de una praxis social
dinamico-progresista’®; a un cambio dentro del dominio politico y religioso de la
sociedad chilena del siglo xix.

LAS IDEAS ILUSTRADAS — LA RAZON Y LA LIBERTAD

La oposicion novelesca entre la intransigencia y rigidez religiosa de los jesuitas y
las ideas ilustradas, la hallamos explicitamente expresada en EIM sobre todo en
las conversaciones entre el hereje Moyen y los representantes del poder eclesias-
tico mandados a convertir al extraviado antes de su sentencia a la hoguera. El
desarrollo de esas cuatro discusiones le permite al emisor, en cinco capitulos
sucesivos, exponer toda su posicion ideolégica. El personaje Moyen, a través de
sus largos discursos valorativos y abstractos, es concretamente el portavoz del
autor. Aqui es el otro contrincante de la pareja actancial opuesta que cobra im-
portancia: la filosofia ilustrada con las ideas del raciocinio del hombre, de la
libertad y de los cambios necesarios en la sociedad. Contrapuesta a esas ideas
esta la posicion defendida por el clero: la fe ciega y absoluta, la defensa de la
esclavitud y el rechazo a cualquier cambio social que pudiera estorbar el orden
establecido.

Al tratar el juicio de Francisco Moyen en Lima a mediados del siglo xvi,
Manuel Bilbao se ha basado en un hecho real que parece haber sido bien cono-
cido en su época. Afios después, en 1868, el mismo caso es tratado por Benjamin
Vicufia Mackenna en un trabajo titulado Francisco Mayen o lo que fue la Inqui-
sicion en América”. Ricardo Donoso, el biégrafo de Vicuiia Mackenna, dedica
un capitulo a la obra y de alli citamos:

“Francisco Moyen era el nombre de un aventurero francés, culto y
alegre, fanfarrén y vivo de genio, que a mediados del siglo xvini vino a
dar con su humanidad en tierras de América. A fines de noviembre de
1748 emprendi6 viaje de Buenos Aires a Lima, por la via de Potosi. Una
vez llegada la caravana de que formaba parte a esta iltima ciudad, a

7 Para el concepto sujeto colectivo, ver Ferreras, Juan Ignacio. El triunfo del liberalismo y de la
novela historica. Madrid: Taurus, 1976. pag. 9.

'¥ Para el concepto dindmico-progresista, consiltese a Foresti, Carlos, “Las letras chilenas
1810-1880. Deslinde para su historia social”, Anales del Instituto Iberoamericano de la Universi-
dad de Gotemburgo, Gotemburgo, N° 1, 1989, pag. 14.

19 Vicuna Mackenna, Benjamin. Francisco Moyen o lo que fue la Inquisicion en América.
Valparaiso: Imprenta del Mercurio, 1868.
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fines de mayo del afio siguiente, fué acusado formalmente de herejia ante
el Comisario de la Inquisicién, que lo era interinamente el propio cura de
la Matriz de Potosi. Moyen tuvo la desgracia de jactarse durante el viaje
de haber leido a Boileau y Voltaire, de haberse expresado con cierta liber-
tad del lujo de los Papas, de manifestar que vendian indulgencias por di-
nero y de dar otras innumerables pruebas de evidente herejia a juicio de
sus compafieros de viaje”. (Donoso: 242)

El Moyen verdadero no fue condenado a la hoguera, pero su suerte fue de todos
modos muy terrible. Después de 12 afios fue gxplﬂsado de las tierras americanas,
condenado a pasar 10 afios en un presidio en Africa. La tradicién dice que el barco
en que fue embarcado desapareci6, acometido por un huracan en los mares del
Cabo de Homos. Pero durante los afios que pasé encarcelado en Lima fue “someti-
do a las mas infimas humillaciones y los mas amargos suplicios” (zbid: 243)

Volviendo a la ficcion, en la noche anterior a la iltima discusion, Moyen
espera impacientemente el momento de poder volver al debate. El narrador nos
entrega dos tipos de discursos. El discurso valorativo, que revela la identificacién
del emisor con el personaje y las ideas ilustradas, contiene elementos seméanticos
de tipo subjetivo: con impaciencia, la cuestién ardua, ajita, etc. Gradualmente el
discurso pasa a ser abstracto, portavoz de supuestas verdades universales, casi
axiomadticas, expresadas en presente: el triunfo de la razén, de su independen-
cia es... y la piedra angular sobre que se estd construyendo...

“Esperaba con impaciencia la venida del abate para ventilar la cues-
tion ardua de la soberania de la razon; la cuestion que hoy ajita aun el
edificio social en sus bases politicas y religiosas. No hay duda, el triunfo
de la razon, de su independencia es 4 los ojos de la filosofia la piedra
angular sobre que se esti construyendo el edificio de la libertad univer-
sal”. (Ems, 1:239)

Moyen sostiene que Dios le ha dado la razén para pensar y juzgar por si
mismo. Si se le quitara esa facultad, quedaria dependiendo de otro pensamien-
to, de otra voluntad, lo que significaria esclavitud del pensamiento. Francisco
Bilbao, en su Sociabilidad chilena, habia hablado de las distintas formas de es-
clavitud que existian en la sociedad y que queria abolir. Exigia libertad politica y
religiosa para el individuo, libertad e igualdad para la mujer, libertad del hijo
para con el despotismo de su padre, libertad para el esclavo y libertad de pensa-
miento para todos. En la novela encontramos tratados y defendidos todos esos
niveles de libertad en los discursos de Moyen. Su posicién coincide con las ideas
de los ilustrados de la época de Manuel Bilbao y comprende todos los aspectos
de la realidad americana:

“Para los ilustrados, en esta segunda fase, reemplazar el absolutismo
colonial exigia no reconocer como valido nada que no estuviera previa-
mente fundamentado en y por la razén, no depender de autoridad ex-
terna alguna sino mads bien de si mismos, en cuanto sujetos auténomos
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responsables del propio desarrollo; s6lo asi se crey6 que era factible trans-
formar el caos heredado en orden y someter asi la realidad a las manos y
control de los americanos. El pensamiento por fin habria de gobernar la
realidad”. (Paladines: 17)

Pero también es importante sefialar que el pensamiento ilustrado hispano-
americano, en su evolucion, habia llegado a incorporar nuevos elementos, entre
ellos, “planteamientos politicos y econémicos de corte liberal” (i6id:22). Es cier-
to que el pensamiento ilustrado desde sus comienzos comprendia ideas de liber-
tad. Pero a la hora de constituirse las repiblicas, los ilustrados se vieron obliga-
dos a ampliar el concepto a comprender no solamente la libertad frente a Espafia,
sino la libertad social e individual:

“Junto a la idea de la ‘razén’, los ilustrados desarrollaron, en esta
segunda fase, también una reformulacién o ampliacion de la idea de la
‘libertad’. Dejo de funcionar la idea de libertad, como lo habia hecho
en la primera fase, tan solo como rechazo a la dependencia de Espafia,
para pasar a fungir también como repudio a las formas y estructuras con
que la metropoli habia esclavizado a las colonias. De este modo, el con-
cepto de libertad adquiri6 dos acepciones diferentes: por una parte, la
de la libertad de la nacién frente al dominio ilegitimo y absurdo de otro
pais, independencia politica de la metropoli; por otra, la de libertad del
pueblo americano frente al sistema gracias al cual el opresor le habia
sojuzgado en el plano social e individual interno”. (ibid: 17-18)

En la novela, la Iglesia Catélica es el defensor mas fuerte de los cadigos colo-
niales, de la falta de libertad social e individual. Al final, Moyen sostiene que el
catolicismo es una aberracion del cristianismo y el iltimo responsable del estado
en que se encuentran la sociedad y sus c6digos reinantes. De nuevo se manifiesta
el mensaje ideolégico a través de una mezcla entre el discurso abstracto y el
valorativo. En las primeras lineas de la cita tenemos la postura categérica del
hablante. Las cosas son asi y basta. Después, para reforzar el mensaje, entran las
palabras tefiidas por el narrador: inventada por los hombres para avasallarla. En
la segunda cita, en el discurso fundamentalmente abstracto, abundan las parejas
semanticas opuestas con las que se caracteriza el cristianismo y el catolicismo:
igualdad-privilegios, amor y caridad-violencia y censura, libertad-despotismo,
mansedumbre y amor-odio y venganzas, etc:

“El cristianismo es la relijién de Dios, la relijion promulgada por el
Salvador de la humanidad; y el catolicismo no es mas que la relijién
inventada por los hombres para avasallarla”. (£ 1:190)

“El catolicismo innové en el cristianismo. A la ignaldad sustituyé el
reconocimiento de jerarquias, de distinciones, privilejios y sancioné como
de orijen divino la soberania de los reyes. A la adoracion de un solo
Dios, creé un calendario de santos que reemplazaron 4 los dioses paganos.
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A la doctrina de amor y de caridad sustituy6 la doctrina de la violencia y de
censura. (Ved mi padre lo que es la Inquisicion). A la libertad de concien-
cias y de politica establecié para subrogarle la abdicacion de la raz6n y apo-
y0 el despotismo de los monarcas. Decidme ahora buen padre, s lo mismo
el catolicismo que el cristianismo? Es idéntica la relijion de mansedumbre y
de amor 4 la religion de odios y de venganzas?”. (1, 1:192)

El sacerdote que ve sus creencias atacadas no tarda en dar su contestacion.
Apunta a la poquedad del hombre frente al poder divino y con lenguaje retum-
bante logra dar a su discurso un tono funesto:

“Dios hablé, silencio mortales. Las sagradas escrituras son el testa-
mento de la revelacion. El hombre solo debe creer y obedecer. éQuién
eres ti, mortal, para encararte con el Omnipotente? Tu ley es humillarte
ante la voz de trueno que hiri6 de espanto 4 los hebreos en medio del
desierto. Lee ese testamento y alli veras las bases sagradas de la relijion
catolica. (£, 1:194)

L.A HERENCIA ESPANOLA

Como vemos, en el mundo narrativo de Manuel Bilbao la falta de libertad religiosa
y de libertad de pensamiento es absoluta. Segin el narrador, la persecucion de los
heterodoxos habia llegado a tal extremo que todo extranjero era considerado
hereje. El discurso valorativo manifiesta la posicion del emisor sobre el dominio
espariol y sus consecuencias en la formacién de los pueblos americanos:

“Por algin tiempo, la educacion supersticiosa que nos dieron los
espafioles, habia establecido como punto resuelto de que el extranjero;
es decir, el que no era americano espanol 6 descendiente de ellos, no
creia en Dios 6 por lo menos era hereje. Esa educacion que tenia por
objeto impedir estabilidad de otros hombres que no fuesen ciegos ins-
trumentos de los reyes catélicos, habia producido los resultados que de-
seaban. El pueblo no hacia mas que ver 4 un hombre ingles, aleman 6
frances para que en el acto lo clasificase de hereje. Las familias le mira-
ban con prevencion, el publico les odiaba por lo regular ninguna acojida
encontraban aquellos desgraciados, cuyo crimen era haber nacido en
tierras que no pertenecian al Rey de Espana”. (zmf, 1:185)

Son frecuentes las digresiones donde el narrador nos entrega elementos de
una ideologia claramente antiespafola. Por ejemplo, detenida la accién, el narra-
dor se despliega en cuatro péginas sobre el monopolio espaiiol del comercio, la
mala arquitectura, la falta de armonia en las calles de Lima y la cantidad exagerada
de instituciones religiosas. Cuando Rodolfo y Magdalena arriban a Callao, el puer-
to de Lima, lejos de encontrarse en medio de la bulla portuaria esperada, se en-
cuentran con una poblacién monétona y despojada de toda actividad comercial:
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“...los esposos vinieron a tierra, atravesando la desierta bahia, porque
en aquel entonces, el comercio espafiol tenia monopolizado el comer-
cio de las colonias; asi era que solo seis u ocho buques solian encon-
trarse anclados flameando en sus popas la bandera de los reyes que
disponian de estos paises en virtud del derecho de conquista. El Callao
era entonces una poblacion crecida, pero monétona por la falta de
actividad en las industrias, en los cambios de productos, en las especu-
laciones mercantiles. Las tiendas 6 almacenes estaban provistos de efec-
tos que producia la Espafia, pero nadie se afanaba en vender...”. (Em,
1:19)

Subyacente en toda la narracién encontramos el mundo colonial como el
actante agresor que mueve el acontecer. Es la lucha por la liquidacion de la he-
rencia que dejo el periodo colonial que le mueve a Manuel Bilbao a criticar tan
fuertemente todo aquello que tenga que ver con los espaiioles y su administra-
ci6n en Hispanoameérica. Esa administracion estaba sistematicamente explotan-
do las riquezas de las colonias e impusieron medidas centralistas y un duro siste-
ma tributario que afectaban gravemente la situacién econémica en Lima a mediados
del siglo xviir.

Mas adelante, cuando las dos heroinas de la novela, la esposa Magdalena y
Enriqueta, la novia del hereje Moyen, recurren al virrey para impedir que él
intervenga en favor de sus hombres que estan encarcelados por el Santo Oficio,
entendemos que éste solamente es una marioneta totalmente subordinada a otras
fuerzas. El poder eclesiastico, que en la figura del abate Gonzilez retine la codi-
cia, la hipocresia y la brutalidad que al clero le atribuye Manuel Bilbao, tiene
control absoluto sobre las cosas. El virrey no podia hacer nada que no estuviera
en el interés del abate Gonzilez. El empleo de amo y guardian, denominacién que
el narrador digresivo les confiere a las dos instituciones que constituyen el poder
maximo dentro de las colonias -la Corona espanola y la Iglesia catélica- encierra
rechazo e ironia:

“El virey, aun cuando era delegado del amo que residia a tres mil le-
guas de distancia, y de un amo que era considerado ejerciendo el poder
por delegacion de la Divinidad, estaba consagrado pura y esclusivamente
al sosten del 6rden que permitia explotar las riquezas del pais, dejando el
dominio absoluto de la sociedad al poder eclesiastico, que por cierto era
el mejor guardian de ese orden deseado”. (£, 11:294)

El narrador digresivo nos proporciona constantemente informacién para juz-
gar la estampa que dejé el coloniaje sobre los paises americanos. La novela his-
térica es un modo de explicarse el presente y el narrador se sitia en el presente
y toma una perspectiva histérica de los acontecimientos:

En Lima y Méjico es en donde se ha encontrado mayor dificultad para con-
seguir la independencia, y en donde se ha tenido que luchar mas para organizar
sociedades libres; porque es en ellos donde dej6 mas raices la conquista. (£,
11:363)
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FUNCION DE LOS PERSONAJES

En cuanto a los personajes, con la excepcion de Moyen, no hemos podido com-
probar que Manuel Bilbao haya trabajado con personajes histéricos como mo-
delos para sus figuras ficticias. Tampoco le ha interesado mostrar los grandes
hechos historicos. En ambos puntos difiere de otros dos escritores muy conoci-
dos de la novela historica chilena, Alberto Blest Gana y Liborio Brieba. En Du-
rante la Reconguista®, Blest Gana trata los hechos de la reconquista espafiola en
Chile en la segunda década del siglo x1x, donde participan las figuras historicas
mas importantes de ese proceso histérico. A su vez, es un documento de época
que pretende usar el habla, describir las costumbres y mostrar la vida social
decimondnicas en Chile. Liborio Brieba, en sus episodios nacionales® sobre la
misma época, ha convertido la historia chilena en una gran aventura. Actian los
mismos personajes de Blest Gana, pero aqui priman el didlogo y la accién. Las
descripciones son muy breves y las digresiones pocas.

En cambio, los personajes de Manuel Bilbao cumplen una funcién distinta.
Son, o portavoces de los codigos culturales del autor, o representantes de los
fenémenos sociales criticados por él. Son planos, construidos en torno a un con-
cepto o una idea. La presentacién de los personajes en la novela es casi siempre
directa. Eso le permite al narrador omnisciente llevar de la mano al lector e
imponer sus propias reflexiones sobre las caracteristicas de cada personaje a tra-
vés de la descripcion adjetiva, positiva o negativa. En esas descripciones vemos
en funcién una serie de cédigos culturales de la época.

Margarita, antipoda de las heroinas anteriormente mencionadas, es la mu-
jer demonio, segin la oposicién romantica mujer demonio-mujer angel. Ella re-
une en si todas las caracteristicas que el codigo moral rechaza; es hermosa, pero
ligera y descarada en su trato con los hombres. Pero, a su vez, Margarita es la
individualizacion de la corrupcion de la alta sociedad limeria en la época colonial
y su vida la ha marcado. La virginidad e inocencia deseadas ya no se encuentran
en ella. La adjetivacién que usa el narrador para describirla es elocuente:

“Estaba Margarita vestida con voluptuosidad; hablaba 4 los sentidos
con sus formas, 4 pesar de tener marchito el rostro, apagada aquella
frescura que se conserva en una vida arreglada.

Sus brazos aunque gruesos, no revestian el torneo de la virginidad.

Las manos tan llenas y pequefias que en otro tiempo decantaban la
inocencia, estaban surcadas por venas henchidas, movedizas al tocarlas y
asperasal tacto; signos inequivocos de la vida que llevaba”. (4 11: 370-371)

Contraponemos la presentacion anterior de Margarita con la de Magdalena,
la mujer angel:

20 Blest Gana, Alberto. Durante la Reconguista. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1960. La primera
edicién se publicé en Paris en 1897,

! Liborio Brieba publicé varias obras histéricas sobre el periodo de la Reconquista e Inde-
pendencia de Chile: Amena literatura: los Talaveras. Santiago: Imprenta Militar, 1871. El capitan
San Bruno o El escaramento de Los Talaveras. Santiago: Imprenta de Schrebler, 1875.

172



HUMANIDADES

“Magdalena, amorisa idélatra de su esposo, tenia en si los dotes de
espiritu que se requerian para la felicidad de Rodulfo. De formas
torneadas, su semblante palido resaltaba por el brillo de sus ojos negros
y razgados. Cuerpo desenvuelto y fino, parecia despedir en el andar ese
aire de voluptuosidad que enajena la sensibilidad de la época. Bella na-
riz, boca graciosa, encendida por el carmin de la juventud, arrobaba el
sentido de los que la contemplaban. Magdalena, flor inocente no mar-
chitada aun, parecia arrancada de los jardines del hermoso Nipoles para
embalsamar las verdes riberas del Rimac”. (£m, 1:14-15)

Magdalena retne en si las virtudes ideales de la mujer segin la época de
Manuel Bilbao. Es joven, bella y totalmente dedicada a su marido y a la felicidad
de él. Su hermoso fisico esta totalmente condicionado por la vida casta y virtuosa
que lleva.

La descripcion pormenorizada de los atributos fisicos de la esposa, es reem-
plazada en la presentacion de Rodolfo por la exaltacion de la fuerza de volun-
tad, la buena educacion y la inteligencia; rasgos por lo visto de escasa importan-
cia en la mujer. La fisionomia de Rodolfo corresponde a su nobleza interior y se
eleva sobre el espafiol comiin gracias a su educacion francesa y su adhesion a las
ideas de la filosofia ilustrada:

“Dotado el esposo de un fisico varonil, revelaba en sus facciones
marcadas la fuerza de una voluntad dominante. Orgulloso como los
nobles de su época, carecia de las ridiculeces de la caballeria. Habia sido
educado en los colejios de Paris y por consiguiente, su intelijencia des-
pejada le hacia elevarse sobre los errores que dominaban al mundo y
muy en especial 4 la Espana; porque la luz de la filosofia de los grandes
jenios que brillaron por la libertad en el siglo xvii, encontraban un apo-
yo en toda razon, en todo hombre que se entregaba en brazos de la
civilizacion...”. (Ems, 1:14)

Sin embargo, ni la fuerza de voluntad, ni la buena educacion e inteligencia
de Rodolfo le sirven para salvarse de la conspiracion hecha contra su felicidad.
Es detenido y mandado de vuelta a Espana por el abate y Eduardo (el Inquisidor
Mayor). Su esposa recibe la falsa noticia de la tragica muerte de su esposo en el
terremoto del 28 de octubre de 1746 (hecho real). Creyéndose huérfana en el
mundo, ella se embarca a Chile para buscar a su cufiado que esti misionando
entre los araucanos. El Inquisidor Mayor, llevado por su pasion, la sigue y deja
plantado al abate Gonzilez, sin dar noticia de sus planes a nadie. Este, que habia
arriesgado mucho para asegurarle a Eduardo la posicién y la reputacion de las
que gozaba, se enfurece en las iltimas tres lineas de la novela:

“—Algun dia sabra ese ingrato, dijo el abate para si solo, aludiendo a Eduar-
do, ese hijo sacrilego del abate Rondani, que & mi nadie me engaral...”. (£, 11:
epilogo).

¢Pudo vengarse el abate? é Regreso Rodolfo? ¢ Logré unirse Eduardo con Mag-
dalena en Chile?... El lector curioso puede buscar las respuestas en Los dos her-
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" manos*, la continuacién muy poco conocida de El Inguisidor Mayor, que publicé
Manuel Bilbao diecinueve afios mas tarde.
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LASERIEDAD ARISTOCRATICO-BURGUESA
Y LOSORIGENES DELA LITERATURA SATIRICA
Y POPULAR EN CHILE

Maximiliano Salinas Campos*

1. “HAY PERSONA QUE CREE QUE NO SE HA REfDO NUNCA”™:
LA MITOLOGIA DE LA SERIEDAD EN EL ORDEN ARISTOCRATICO-BURGUES DEL SIGLO XIX

Una de las figuras emblematicas del Chile decimonénico fue la del Presidente
Manuel Montt. De él escribi6 Sarmiento: “[Hay| persona que cree que no se ha
reido nunca”'. Montt fue el representante del principio del orden y de la autori-
dad de la Repiiblica de Chile, con toda la magnifica y vana ilusion de ser los
ingleses de América del Sur. Reflej6 la pretension de hacer de Chile un colegio
o una universidad, probablemente con el modelo de la Inglaterra victoriana.
“En don Manuel Montt,..., ha vivido siempre el inspector de colegio, el catedra-
tico de la universidad. La repiiblica le ha parecido un colegio, y su voz, [...], la ha
juzgado como juzgaba antes la bulla de los nifios™.

Desde los inicios de la repiiblica aristocratico-burguesa desde 1830 hasta su
ocaso un siglo mas tarde el ideal cultural incuestionado de las élites estuvo mar-
cado por la seriedad heredada del orden de la Ilustracién. El orden piiblico cons-
truido por politicos, abogados, educadores, clérigos y policias fue tributario del
implacable moralismo de sus ideales. La seriedad fue el tono invariable de la
cultura aristocratico-burguesa de Chile entre 1830 y 1930.

Entre 1830 y 1880 se pusieron las austeras bases de la repiiblica oligirquica.
No sé6lo Manuel Montt fue un emblema en este sentido. Federico Errdzuriz
Zanartu paseaba en Fiestas Patrias su “rostro fiero y hosco™. Las costumbres
heredadas de Espaiia y del mestizaje fueron reemplazadas por una sociabilidad
mas formal y reservada. Copiada de la victoriana Inglaterra. La denominacion
de Chile como la “Inglaterra del Pacifico” era ya una expresion del Times de
Londres hacia 1860*. Uno de los pensadores de este nuevo mundo admirador de

* Maximiliano Salinas Campos, investigador asociado, Universidad de Santiago. Este texto es
parte del proyecto DICYT-USACH iniciado en 1999: “El grotesco y la cultura comica como una visién
de la vida piblica: la prensa satirica y humoristica chilena en la obra de Juan Rafael Allende”, llevado
a cabo junto a los ayudantes de investigacion Daniel Palma, Christian Béez, y Marina Donoso.

! Domingo Faustino Sarmiento, Ofras, Barcelona 1979, 521.

? Ricardo Donoso, Benjamin Vicuria Mackenna, Santiago 1925, 94.

3 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago 1984, 10.

1 En 1865 expresaba el que seria mas tarde arzobispo de Santiago Mariano Casanova: “La
opinién unénime de Europa nos alaba y bendice,... La historia, la geografia de Chile estén a la
orden del dia. La inmigracién serd luego inmensa, y Chile habrd probado que es la Inglaterra del
Pacifico, como lo llama el Times”, Carta de Mariano Casanova a Miguel Luis Amunategui, Paris, 15
de diciembre de 1865, en Domingo Amundtegui Solar, Archivo epistolar de don Miguel Luis Amundtegus,
Santiago 1942, 1, 496.
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Inglaterra fue Andrés Bello, llegado a Chile desde Londres en 1829. Como grama-
tico, legislador y académico contratado por el Estado llevé a todos estos diversos
ambitos la influencia de la Ilustracién. Sus predilecciones estéticas se encamina-
ron hacia la seriedad de la tragedia griega. Las opiniones del pensador racionalis-
ta frente al universo de lo cémico son especialmente significativas. Dijo de
Aristofanes: “Nada tan asqueroso en todos sentidos como las gracias con que
Arist6fanes sazona a menudo sus versos”. De otro gran c6mico popular de la An-
tigiiedad, quien con sus burlas hizo zozobrar tradiciones y prejuicios, Luciano
de Samosata, sefial6: “[El] tono ligero y festivo, y todo cuanto se necesita para
contentar a espiritus superficiales [sic!], le granjearon una popularidad univer-
sal”®, Lo cémico, y lo humoristico, para Bello, como para Aristételes su maestro,
constituyeron, al fin, formas menores del arte y la comunicacién humanas. El
ideal cultural de Bello era la razén politica de la Ilustracion, y no el resbaladizo
e inseguro terreno de la “imaginacion™. José Miguel de la Barra, colaborador de
Bello en la Universidad del Estado y consul de Chile en Londres, —en sus proyec-
tos de moralizacién y racionalizacién piblicas- llegé a censurar como inmoral al
inmortal autor comico espafiol del siglo xv1 Tirso de Molina’.

Este proyecto contempl6 la activa participacion del clero catélicoromano en
el periodo comprendido entre 1830 y 1880. En 1853 el te6logo moral Lorenzo
Robles quiso desterrar del comportamiento aceptable las formas del humor po-
pular: “La chocarreria desagrada a las personas de educacién; porque las chan-
zas groseras y las bufonadas picantes dan una baja idea del que las usa...”® Lle-
vando este espiritu hasta los confines australes de la repiiblica en 1844 el obispo
de Ancud Justo Donoso se manifesté abiertamente contra los villancicos “burles-
cos” de la tradicional Navidad chilena’. Los seguidores laicos del clero conserva-
dor fueron fieles ejecutores del puritanismo moral. Zorobabel Rodriguez —un
intelectual “de ceno fruncido y de aspecto bravio”, como lo retratara Luis Orrego
Luco~ combatié las “remoliendas, parrandas, picholeos y borracheras” de la cul-
tura popular los dias lunes en la década de los afios setenta .

La constitucién del orden aristocratico-burgués entre 1830 y 1880 necesit6
un régimen policial que sancionara mediante un sistema penal la seriedad de si
mismo. Los bandos de policia del gobierno civil de la ciudad de Santiago a partir
de 1830 procuraron evitar los desbordes de la cultura popular mediante regla-
mentaciones explicitas. En un bando general de ese afio se prohibi6 en Santiago

* Andrés Bello, Historia dz las literaturas de Grecia y Roma, Madrid, s.f, 41, 86-87.

¢ “Pensador profundo, observador perspicaz, [Aristoteles] desterr de sus obras la imaginacién”,
Andrés Bello, op. cit, 70-71. “Yo no veo libertad, sino embriaguez licenciosa, en las orgias de la imagi-
naci6n”, German Arciniegas, El pensamiento vivo de Andrés Bello, Bogota, 1981, 150.

! Cir. Cartas inéditas de José Miguel de la Barra a Manuel Montt, en Revista Nueva, vi, 1902-
1903, 273. Sobre Tirso de Molina, cfr. David H. Darst, The comic art of Tirso de Molina, Chapell Hill,
1974.

* Lorenzo Robles, Manual de moral, virtud y urbanidad dispuesto para jovenes de ambos sexos,
Santiago, 1853, 15.

? Justo Donoso, Manual del pdrroco americans, Santiago, 1844, 55.

10 Zorobabel Rodriguez, Misceldnea literaria, politica y religiosa, Santiago, 1873, u, 231- 256; 1D.,
Diccionario de chilenismos, Santiago, 1875, 289. La visién de Orrego Luco, Luis Orrego Luco, Memorias
del tiempo vigjo, Santiago, 1984, 187,
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banarse desnudo en las orillas del rio Mapocho y disfrazarse las personas “con
vestidos o insignias que no le correspondan™'. Otro bando de 1843 prohibi6
celebrar la Navidad con pitos, cuernos, matracas, cencerros y demds instrumen-
tos tradicionales populares. Un decreto de 1848 prohibi6 la venta de comidas,
refrescos y licores populares en la Alameda de Las Delicias. Un bando de 1853
prohibi6 “jugar en las plazas, calles, paseos y demas lugares piiblicos de la ciudad
y en sus suburbios, trompo, rayuela, chueca, volantines..., y todos los otros jue-
gos que usan los muchachos y gente del pueblo™?. La ordenanza de policia de la
ciudad de Valparaiso en 1852 controlé el funcionamiento de tambos, chinganas
y “demas casas de diversion de la gente de trabajo” s6lo durante los dias oficial-
mente festivos “observandose en estas casas, decencia en el porte y palabras de
parte de los concurrentes”. Asimismo se prohibi6é “tirar cohetes, voladores por
las calles, prender Judas u otros juegos de pélvora, hacer fogatas y elevar glo-
bos”, y usar “disfraces por las calles en las horas de la noche™. El intendente
Francisco Echaurren prohibi6 la chaya carnavalesca en 1876 como un “pasatiempo
impropio de un vecindario ilustrado como el de que se compone el primer puer-
to de la Republica™"*.

José Victorino Lastarria tomé nota de estos cambios culturales que estaba
introduciendo el régimen policial del orden aristocratico-burgués especialmen-
te en la ciudad de Santiago. En estos términos denunci6 en 1868:

“Es curioso estudiar el modo como se han modificado la indole y las
inclinaciones de la poblacién de Santiago en los tltimos treinta anos, y
como se han formado los habitos que hoy tiene de disimulo, de apatia y
de reservada tristeza, [...]. La actual generacién no se apercibe de su
modo de ser y cree que su ciudad natal ha sido siempre, como ahora,
una especie de convento silencioso. No sabe que en otro tiempo habia
cierta familiaridad cordial que hacia el encanto de la gente acomodada,
y una lozania alegre y sincera en el pueblo, que lo hacia bullicioso, ani-
mado y jovial [...]. Esa falta de sinceridad, o mas claramente, ese disimu-
lo, esa hipocresia de la gente decente, que matan toda iniciativa, toda
espontaneidad, que anulan toda personalidad, que han engendrado la
costumbre de amoldar el pensamiento y las acciones a ciertas conve-
niencias, no estdn en el caracter de la poblacion, sino que son vicios
adquiridos [...]. Un gobierno omnipotente y represivo ha dominado
durante treinta y seis afios, apoyandose en los intereses de una oligar-
quia estrecha y reducida, es decir, de un corto nimero de hombres y de
familias pudientes, que lo han creado y sostenido. Ese gobierno todo-
poderoso es el tinico que ha tenido la palabra, la iniciativa, la suprema-
cia, para definir lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. El ciudadano

' Manuel Valdés, Recopilacidn de las leyés, ordenanzas, reglamentos ¢ demds disposiciones de policia
vijentes en el departamento de Santiago, Santiago, 1870, 57-58.

2 fbid., 56-57.

% Manuel Blanco Encalada, Ordenanza de policia para la ciudad de Valparaiso, en Robustiano
Vera, Cartilla de los deberes del soldado de policia, Santiago, 1888, 5-28.

"ibid., 360, 796.
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que ha tenido la osadia de no sometérsele, de censurarlo, de oponérsele,
ha sufrido la persecucion, el desdén, el desprecio del poder y de la pu-
diente oligarquia que lo apoya [...]. Todo ha venido a ser dogmas en
politica y en religién. [...]. El gran fin que estas autoridades han perse-
guido es el de abatir al pueblo, hacerlo callar, dominarlo de modo que
se convenza de que no existe sino bajo la presién de la autoridad y de
que nada puede hacer sin su beneplacito. Los actos diarios, los actos de
cada instante de la policia no han tenido otro objeto [...]. Este sistema,
de persecucién contra todas las diversiones piblicas, contra toda mani-
festacion de contento o de solaz, se ha mantenido escrupulosamente
por todos los gobernantes de Santiago, y se ha llevado con rigor hasta
sofocar toda muestra de espontaneidad y de alegria en el pueblo,...”".

Esta cita de Lastarria constituy6 probablemente una de las criticas mas agu-
das a la seriedad policial del orden de la Ilustracién impuesto por la oligarquia
conservadora a partir de 1830. Sin embargo, las élites liberales, por su parte, no
alteraron sustancialmente este espiritu aristocratico-burgués. Los liberales eran
parte integrante de este mismo espiritu. En definitiva, s6lo disputaron su admi-
nistracién con los sectores conservadores. El mismo Lastarria era un escritor
“ciertamente ingenioso, pero carecia de humor y sentido de la ironia”*°. De tan-
to disputar espacios con sus enemigos terminé perdiendo su jovialidad: “La lu-
cha perpetua que ha tenido que sostener en su vida, le ha condenado a vivir en
un horizonte cuya atmésfera mata la natural alegria de su caracter, esterilizando
la bondad de sus instintos”, explicé, condescendiente, uno de sus biégrafos'”.

Conservadores y liberales compartieron el espiritu de la cultura aristocratico-
burguesa. Ambos tuvieron que leer y asimilar el Manual de Urbanidad y Buenas
Maneras de Manuel Antonio Carreiio, célebre compendio que se publicé en
Valparaiso en 1863. Alli todos los miembros de la clase dirigente o aspirantes a
ella se educaron en el decoro, la dignidad y la elegancia de una cultura que
excluyé por completo al pueblo, al cuerpo, y la risa:

“Nuestro lenguaje debe ser siempre culto, decente y respetuoso por grande
que sea la llaneza y confianza con que podamos tratar a las personas que
nos oyen... No nos permitamos nunca expresar en sociedad ninguna idea
poco decorosa,... No estd permitido el nombrar en sociedad los diferentes
miembros o lugares del cuerpo, con excepcién de aquéllos que nunca es-
tan cubiertos... En ningiin caso nos es licito hacer menci6n de una persona
por medio de un apodo o sobrenombre... Es intolerable la costumbre de
hablar siempre en términos chistosos o de burla,... Son actos enteramente
impropios y vulgares:... reir a carcajadas o con frecuencia;...”,

¥ José Victorino Lastarria, Stuacidn moral de Santiago en 1868, reproduc. en Ricardo A. Latcham,
Estampas del Nuevo Extremo. Antologia de Santiago, 1541-1941, Santiago 1941, 117- 124,

6 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago, 1984, 210.

 Alejandro Fuenzalida, Lastarria y su tiempo, Santiago, 1893, 418.

8 Manuel Antonio Carrafio, Compendio del manual de urbanidad y buenas maneras, Valparaiso
1863, GO, 83, 85-86, 88, 121-122.
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La publicacién del Codigo Penal de la Repiiblica de Chile por el Presidente
Errdzuriz Zanartu estuvo embebido del moralismo de la Ilustracién. En este tex-
to publicado en 1874 podemos encontrar las siguientes disposiciones que con-
trolaron la sociabilidad cotidiana y festiva del pueblo, casi como imitando al con-
temporaneo Manual de Carrefio: “El que vendiere, distribuyere o exhibiere
canciones, folletos u otros escritos, impresos o no, figuras o estampas contrarios
a las buenas costumbres, sera condenado a las penas de reclusiéon menor en su
grado minimo y multa de ciento a trescientos pesos”. (Art. 374). “Se comete el
delito de calumnia o injuria no sélo manifiestamente, sino por medio de alego-
rias, caricaturas, emblemas o alusiones”. (Art. 421). “Seran castigados con pri-
si6n en sus grados minimos a medio conmutable en multa de uno a sesenta pe-
sos:... 8° El que diere espectaculos piblicos sin licencia de la autoridad,...” (Art.
495). “Sufriran la pena de prisién en su grado minimo conmutable en multa de
uno a treinta pesos:... 7° El que con rondas u otros esparcimientos nocturnos
altere el sosiego piiblico, desobedeciendo a la autoridad”. (Art. 496)".

Después de su periodo de formacién, en el tramo comprendido entre 1880 y
1930 el orden aristocratico-burgués llegé a su apogeo y, por ultimo, a su crisis ter-
minal. Durante los afios del cambio del siglo xix al xx el sistema cultural descrito
alcanzé su exaltacion, y, como veremos, su maxima seriedad. Se podria afirmar
que fue durante el transcurso de estas décadas cuando la élite local se autoidentifico
como nunca antes con la fantasia de ser los “ingleses de Sudamérica”, con su par-
ticular soberbia, racismo y, por supuesto, delirios de grandeza.

Los grupos dominantes, especialmente tras la victoria de la Guerra del Sali-
tre entre 1879 y 1883, se imaginaron a si mismos como una minoria elegida,
selecta, que podia bien dar un ejemplo de cultura, moralidad y civilizaciéon a
toda Ameérica Latina. ¢Quién le podia hacer el peso a ese Chile fantastico? Nadie
ostentaba la fuerza de gravedad necesaria para contrarrestar el valor de esta oli-
garquia del Pacifico Sur. Se creé de este modo lo que Julio Heise llamé acertada-
mente la “leyenda del hombre superior”™: “[Es] evidente que nuestra alta bur-
guesia sinti6 muy sinceramente aquello de que los chilenos debian ser los ingleses
de la América del Sur...; lefan a Darwin y a Spencer; sentian y practicaban con
entusiasmo ciego el liberalismo econémico de Adam Smith y procuraban ade-
més imitar cuidadosamente las costumbres del ‘gentleman’... Para el ‘hombre
superior’ era de mal gusto una risa franca y desenvuelta. S6lo se debia llegar a la
sonrisa y ésta muy dosificada segin las circunstancias™.

El aristocrata-burgués de finales del x1x y comienzos del xx fue la quintaesencia
del hombre serio, desprovisto de auténtica y robusta comicidad. Su vestir, su
hablar, su opinar, debian ser reflejos del hombre superior y triunfador que cono-
cia y disfrutaba de su condicién excelsa obtenida a costa de los sacrificios de los
demas. La ciudad de Santiago de la década de los ochenta albergé por antono-
masia a ese mundo que era lo menos parecido a un régimen democratico. Ob-
servd Rubén Dario en 1886:

® Cédigo Penal de la Repiblica de Chile, Santiago, 1874, 144, 159, 190, 192.
*Tulio Heise, Histaria de Chile. El periodo parlamentario, 1861-1925. I. Fundamentos historico-culturales
del parlamentarismo chileno, Santiago, 1974, 186-187.
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“Santiago es [una ciudad] aristocrata. Quiere aparecer vestida de demo-
cracia, pero en su guarda ropas conserva su traje heraldico y pomposo...
Tiene condes y marqueses desde el tiempo de la colonia, que aparentan
Ver con poco aprecio sus pergaminos... La alta sociedad es dificil cono-
cerla a fondo; es seria y absolutamente aristocratica™".

Se comprueba este estilo cultural inconfundible de la aristocracia a través de
uno de sus representantes mas brillantes, el periodista y novelista Luis Orrego
Luco. Editor y redactor en los érganos de la prensa “seria” como La Epoca, La
Libertad Electoraly El Ferrocarril, conoci6 y expresoé a fondo los resortes del “hom-
bre superior” de su tiempo. De acuerdo a Orrego Luco Chile fue un constante
modelo de civilizacién y de auténtica seriedad a lo largo de todo el siglo x1x. Escri-
bié en 1904:

“La obra politica de los legisladores chilenos de 1833, hoy dia vigente,
ha sido quiza la mas seria y mejor meditada de las constituciones hispa-
noamericanas... Pasada nuestra guerra civil [de 1891], con todo su corte-
jo de males, implantado nuevamente y de manera definitiva el orden,
comenzo a restablecerse el crédito de Chile, como pais serio y trabaja-
dor, estrafio a las calaveradas y perturbaciones de otros paises sudameri-
canos. Los capitales extranjeros comenzaron a afluir en busca de intere-
ses superiores...”%,

Ahi estaba todo el imaginario fantastico del orden aristocratico-burgués. Chile, a
salvo del caos, durante todo el siglo xix. Aunque, en los hechos, y de pasada, se
reconociera que la incorporaciéon del pais a la moderna economia capitalista sig-
nificaba un tragico destino para sus victimas. En uno de los pasajes mas serios y
oscuros de su visién del pais escribié Orrego Luco:

“A medida que la riqueza aumenta y se desarrollan y multiplican los
capitales, crece de manera forzosa la desigualdad social; los unos se
vuelven millonarios en tanto que los otros ruedan en el abismo,... Las
leyes de la lucha por la existencia, ensefiadas en la doctrina darwiniana,
trascienden a la sociedad y revisten en ella cada dia un aspecto mas
sombrio y mas desesperado. La sociedad, segiin la comparacién tragi-
ca de Malthus, se asemeja a un plano inclinado, en el cunal los mas
felices tocan a la cima, tienen todas las felicidades y los goces, en tanto
que los otros ruedan; se empujan mutuamente por aferrarse o por su-
bir, mientras los mds desgraciados se derrumban y caen pisoteados en
el hervor de pasiones y de intereses. Desgracias y dolores son éstos
imposibles de evitar, ya que segiin las leyes econémicas no podemos

% Rubén Dario, Santiago en 1886, reproduc. en Ricardo A. Latcham, Estampas del Nuevo Extremo.
Antologta de Santiago 7541-1941, Santiago, 1941, 256,
2 Luis Orrego Luco, Chile coniempordneo, Santiago, 1904, 52, 199.
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limitar ni el capital ni la competencia, base y origen del progreso y de
la civilizacion humana”®,

El orden aristocratico-burgués desde 1880 hasta su ocaso hacia 1930 fue como
nunca ese nada estable y tragico plano inclinado donde en la cispide moraba la
élite encerrada en su excelsa fantasia de perfeccion republicana y donde, hacia
abajo, se deslizaban los ineptos, ruidosos y derrumbados indigenas, mestizos,
miembros de las clases populares o de las naciones vecinas.

En la cumbre estaba la oligarquia triunfante. Elegante, de sonrisa leve y con
seguridad desdefiosa. Administrando con calma, sin ruido, y sin humor, el poder.
Con gestos y apariencias de “gentleman”. Como se describiera al Presidente de la
repiiblica Pedro Montt Montt: “[Correctamente] vestido de negro y usando casi a
diario sombrero de copa, se diria que queria imponer un traje civil, opaco y grave,
a la politica... Era oscuro de color hasta su bastén con puiio de oro, al cual impri-
mia un movimiento especial™*, Julio Zegers, apoderado general en Chile del em-
presario inglés John North, por su parte, se caracterizé por su “sonrisa veladamen-
te irénica”, Muchos hombres piiblicos semejaron o revelaron la apariencia de la
severa e imperial Inglaterra. El senador y ministro plenipotenciario en Londres
Marcial Martinez usaba “patillas inglesas” y se “esforzaba en parecer britdnico y lo
conseguia”®, El propio Presidente de la Repiiblica Domingo Santa Maria lucia
“ancho bigote caido a la inglesa”™.

Los hombres mas encumbrados del sistema fueron reconocidos por sus innu-
merables virtudes piiblicas y privadas. En ellos no habia tacha ni mancha alguna.
Luis Orrego Luco describié al poderoso politico, diplomatico y banquero
anti-balmacedista Augusto Matte Pérez: “Don Augusto fue hombre de gran valer,
inteligente, culto, simpatico en extremo, muy rico y una personalidad politica de
considerable importancia... Don Augusto, personalidad extremadamente simpati-
ca y atrayente, esencialmente hombre de mundo, inteligente y fino, perito en el
arte de tratar a las mujeres,...”**. A la luz de estos juicios no se comprende la formi-
dable critica que le hiciera la prensa satirica y popular de Juan Rafael Allende.
Para Allende Augusto Matte era tan inconvertible en “hombre justo”, como sus
“billetes de banco”.

3 fbid., 167. El pensamiento de la aristocracia era, en este sentido, trigico. Nada podia alterar Ia
situacién de desigualdad social. “El remedio contra la miseria no se ha encontrado ain, y hay poca
esperanza de hallarlo;... La nivelacion social ~la igual reparticion de la riqueza sofiada por los fil6so-
fos humanitarios y por los socialistas de todos los tiempos, no puede en modo alguno llevarse a cabo,
sin trastornar por completo la organizacion social”, Ministerio de Justicia de Chile, Estadistica crimi-
nal correspondiente al ano 1901, Santiago, 1902, xxvi.

2 Emilio Rodriguez Mendoza, Como si fuera ayer..., Santiago, 1919, 111.

% Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, 238

% [hid,, 171,

2 Thid., 71.

2 Thid,, 49-50, 181. De su hermano Eduardo Matte afiadi6: “Hombre de negocios, habilisimo,
era gerente del Banco de Matte y a su inteligencia natural y conocimientos econémicos y financieros
unfa una honradez acrisolada, un espiritu publico, un desinterés personal y patriotismo muy eleva-
dos”, Ihid., 335.

29 EI Padre Padilla, Santiago, 1, 21, 18.10.1884.
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La “gente de razén”, la gente seria de la época, pudo hablar con ese desdén
hacia los que no pertenecian al circulo de los “hombres superiores™®. Orrego Luco
se refiri6 a Antonio Poupin, uno de los fundadores del partido Demécrata, como
“un sastrecito de minima cuantia”'.

La seriedad de la élite se expresé tanto bajo las formas conservadoras como
liberales en el periodo comprendido entre 1880 y 1930. En ambas expresiones
politicas o ideol6gicas subsistié el mismo ethos de la gravedad. En los centros mas
algidos del poder econémico (¢conservador, liberal?) la seriedad fue imbatible.
Joaquin Edwards Bello record6 su Valparaiso natal:

“Ese Valparaiso antiguo era austero y de una gravedad que daba miedo.
Los caballeros, terriblemente respetables, usaban levita,... He leido la
descripcion de un Banco londinense por Dickens, que encuadra con esa
vision de mi nifiez. Se trata de la descripcion del Banco Tellson... Todos
eran viejos o se hacian viejos. Estaba prohibido reir”.

Al fin de cuentas, como lo sefial6 permanentemente el banquero y ministro de
Chile en Inglaterra Agustin Ross Edwards (1844-1926) s6lo mantener la moneda
fija era “el dinico régimen serio y honrado™®.

Lareligiosidad conservadora, llevada de su extremo afin moralizador, exa-
gerd las notas del castigo antes que las de la alegria de la proximidad amorosa
de Dios. El presbitero Rodolfo Vergara Antiinez vio la “ira de Dios” descarga-
da sobre el Peri en el contexto de la Guerra del Salitre *. Un manual de pie-
dad publicado en Talca el afio 1909 para los socios de la Sociedad de Obreros
de San José, los conocidos como “josefinos”, exhortaba a la conversién: “iAh!
imiserable pecador! iCémo es posible que puedas reir, que puedas reposar! si
en esta noche se corta el hilo de esta tu fragil vida: éa dénde vas a parar? Al
infierno; al infierno. iY ti no piensas en ello; y ti no temes; y ti vives seguro!
iPobre de ti! Es evidente que te ha cegado tu pecado. El fuego ya estd encendi-
do, no falta mas que ser echado en él para arder eternamente, si no mudas de
vida. iOh Dios!"™®,

Los politicos conservadores, por supuesto, debieron reflejar esta seriedad
del poder divino. El vicepresidente del Senado y canciller de la Repiiblica tras la
guerra civil y el derrocamiento del presidente Balmaceda, Luis Pereira, era un

? La “gente de razon” fue una forma comiin de designar en la época a la élite aristocratica. Un
memorialista de esa élite recordaba las Navidades de su infancia: “Mas tarde de la noche empezaban
las zamacuecas, luego de haberse alejado ‘la gente de razén’.”, Eduardo Balmaceda Valdés, Un mun-
do que se fue..., Santiago, 1969, 36.

A fhid., 32.

# Joaquin Edwards Bello, Crdnicas, Santiago, 1970, 30-31. .

33 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago, 1984, 585,

# Rodolfo Vergara Antinez, La ira de Dios; en El Estandarte Catdlico, Santiago, 11.6.1880.

35 Agustin M. Valenzuela, Manual del josefino arreglado para uso de los socios de San José de
la Repiiblica de Chile, Talca, 1909, 47-48. El tema del castigo de Dios recorrio el discurso conservadar
de la época. La guerra civil de 1891, la epidemia de 1905, el terremoto de 1906, fueron signos del
castigo de Dios por la transgresién de sus preceptos, cfr. Ef Poroenir, Santiago, 2.9.1891, 5.8.1905,
17.9.1906.
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caballero “engolado, como si se hubiera tragado el bast6n”*, En 1881 los conser-
vadores apoyaron la candidatura a la presidencia de la Repiblica del general
Manuel Baquedano, un hombre “de rostro seco y severo”, “serio y siempre gra-
VA

El mundo liberal era también de una general seriedad y compostura. El ideal
moral de las élites liberales era alcanzar la perfeccion a través de la riqueza y la
ilustracion. Dificil encontrar en ello un sentido del humor®, Enrique Mac Iver
fue un modelo para los canones culturales elitistas de su tiempo. “Formado por
tradicién de raza y gusto personal en la escuela inglesa, la primera virtud que
aprendi6 de ella fue la sobriedad; y, para ser sobrio, antes logré ser sereno... Su
lenguaje, de una pureza absoluta: jamas se le oyeron palabras deshonestas”.
Hemos mencionado también la falta de humor y de sentido de la ironia de
Lastarria. El ministro de Hacienda y de Chile en Francia Enrique Salvador
Sanfuentes era un personaje “grave y severo, de aspecto elegante y distinguido”,
que “conservaba larigidez y el empaque de los retratos de los antiguos oidores”*.
Y para el historiador liberal Diego Barros Arana, la historia debié ser “seria,
grave, sensata y razonable™.

El periédico £l Ferrocarril, vocero de los ambientes laicos y liberales, y cuyo
redactor-jefe fue en una época el radical Luis Orrego Luco, tuvo la fama de ser
el periédico “mas importante de Chile, y de tanta reputacién e importancia en-
tre nosotros como el Zimes de Londres en Europa”. El daba el buen tono de las
buenas costumbres de la sociedad oligirquica. En 1880 anunci6 que, después de
la Guerra del Salitre, Chile asumiria el papel de regenerar naciones como el
Peru y Bolivia, inculcandoles “amor al trabajo”**. En 1886 condené la celebra-
cion carnavalesca de la chaya por considerarse “en rifia abiera con la buena edu-
cacion™. En 1892 se quej6 que en los “meetings” callejeros hubiera “gritos inju-
riosos e impropios de la compostura que deben revestir las manifestaciones
populares™.

La seriedad aristocratico-burguesa se destacé como un ideal cultural de la
élite en contraste con el estilo cultural de los grupos y sociedades subalternas o
subalternizadas. Al fin de cuentas, la seriedad de la élite resaltaba como un valor
superior ante las formas “poco serias” e inferiores de campesinos, obreros, indi-
genas o mestizos del propio pais o del extranjero. Estas formas culturales eran,
consciente o inconscientemente tachadas de “ridiculas”, esto es, risibles. La mi-
tologia de la seriedad dividi6, con un racismo y un clasismo flagrantes, a la “gen-

3 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo vigjo, Santiago, 1984, 175,

37 Ihid., 229, 559.

3 Una exposicion del ethos liberal en 1875 se puede ver en Jean Gustave Courcelle Seneuil,
“Compendio de moral racional”, Revista Chilena 11, 1875, 418-465. Del mismo autor, Filosofia moral.
La urbanidad, en Anales de la Universidad de Chile, 1880, 424-429,

4 Sergio Moreno sc., Ghilenos eminentes. Enrique Mac fver, en Zig-Zag, s.a., 63.

49 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viefo, Santiago, 1984, 223, 245.

‘! Francisco Antonio Encina, La literatura histdrica chilena, Santiago, 1935, 60.

4 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago, 1984, 73, 79.

4 El Ferrocarril, Santiago, 11.1. 1880,

4 El Ferrocarril, Santiago, 10.3.1886.

45 El Ferrocarril, Santiago, 28.7.1892,
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te de razon” de los otros. Mientras la racionalidad parecié patrimonio de la élite,
el instinto animal y el mundo de las pasiones fue el patrimonio amenazante de
indigenas y mestizos. Alli podia abundar sin cortapisas la risa. Como decia el
refrin adoptado por la aristocracia, “la risa abunda en la boca de los tontos™S. El
mundo indigena era, desde las observaciones ilustradas del siglo xvii, un mun-
do de risas sin sentido o estrepitosas. En 1911 Tomés Guevara dijo de los Mapuche:
“El araucano rie de ordinario con estrépito; rara vez con la moderacién del civi-
lizado... Los narradores cautivan la atencién de nifios y grandes, los enternecen,
atemorizan o alegran hasta hacerlos estallar en estrepitosas carcajadas”.

El rechazo de la élite a la sociedad y cultura indigenas como “poco serios”,
insolventes o “ridiculos” fue determinante en la época. Recaredo Tornero escri-
bié de los indigenas: “Como si consultara a los dioses, [el adivino| se entrega
entonces a contorsiones ridiculas, gritos descomunales, invocaciones fingidas y
actos de delirio..., los indios bailan, brincan, beben, rien, aiillan en su rededor”*.

Desde el punto de vista de la seriedad aristocratico-burguesa, la fiesta popular
~con sus aspectos cémicos y libertarios— fue especificamente el lugar mas “poco
serio” de la vida de la poblacion mayoritaria del pais. La realidad inquietante de la
chingana puso a cada momento en peligro la solidez moral que intentaba estable-
cer la oligarquia en Chile. En 1832 esta instancia festiva ya fue duramente conside-
rada por Andrés Bello en su periodico El Araucano. Las chinganas reducian la
capital de Chile “a una gran aldea”®. Para Vicufia Mackenna “las chinganas de los
barbaros son el cimulo de todos los horrores y de todas las inmundicias de la
humana depravacién™. El vicario del arzobispado de Santiago Manuel Antonio
Roman defini6 con rasgos vergonzosos la imbatible chingana hacia 1910:

“Es la taberna espafiola..., y a la cual acude la gente que gusta de la
jarana,... lo caracteristico de la chingana es la mala alegria que en ella
reina, el vicio, que juega y rie en ella con cara de Mefistofeles; es, en
pocas palabras, la casa del holgorio y de la juerga espafiola. La etimolo-
gia es el vocablo quichua chincani, esconderse, desaparecer... Y,
cristianamente hablando, éno se pierden también la vergiienza, el ho-
nor, las buenas costumbres, el dinero, y, lo que es peor, las almas, en las
modernas chinganas?™'.

De acuerdo al publicista conservador Pedro N. Cruz, colaborador de la Re-
vista de Artes y Letras entre 1884 y 1891, todo la expresion poética del pueblo

46 Todavia en 1936 encontramos publicado en Santiago un manual de urbanidad europeo del
siglo X1x que ensefi6: “Estd permitido bromear y reir cuando la hora y la ocasion sean propicias; pero
nunca lo sera poner en ridiculo cosas sagradas o respetables. Las gentes que a menudo hacen reir,
también ofenden muy a menudo de manera que vale mas abstenerse de conversaciones irénicas, de
levantar la voz, de andar imitando las maneras de los otros”, Josep Pin y Soler [1842-1927), Reglas
morales y de buena educacion, Santiago 1936, 21.

¥ Tomas Guevara, Folklore araucano, Santiago, 1911, 8, 24.

4 Recaredo Tornero, Chile ilustrado, Valparaiso, 1872, 362.

4 f] Araucano, Santiago, 69, 7.1.1832.

5 Benjamin Vicuia Mackenna, Historia de Santiago, Santiago, 1939, 11, 433.

51 Manuel Antonio Romén, Diccionario de chilenismos, Santiago, 1908-1911, 11, 39,
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estaba cautiva y degradada por el ambiente de la chingana. En 1916 denunciaba
“el espiritu de pura jarana y bochinche de nuestra poesia popular”. “Nuestra poe-
sta popular, en sus diversas manifestaciones, tonada, zamacueca, cancion, coplas,
estd mas o menos directamente destinada a ser cantada en las chinganas del cam-
po y en las casas de remolienda de las aldeas y suburbios”. Al fin de cuentas, la
poesia popular chilena estaba, de suyo, ayuna de sobriedad. Era una poesia alco-
holica, baquica, sin compostura®,

Las expresiones de la religiosidad popular pasaban a ser “poco serias” al es-
tar también asociadas a la vida de la chingana. Esta percepcion de la élite cundi6
después de 1880. Vicufia Mackenna ya habia sefialado en su momento: “La fa-
mosa [congregacién] de Andacollo ha sido y continiia siendo el tipo de este
escandalo, [con] borracheras, disoluciones, derroches al juego y todos los de-
mas apéndices de las saturnales de Navidad,...”®.

El maximo desafio de la elite fue, por lo menos, trazar una frontera, cjala in-
franqueable, entre la “seriedad” y compostura de su refinada cultura, y las formas
simbélicas “inferiores” del mestizaje indigeno-ibérico. Un corte entre la razon de
la élite y la pasién y el instinto de la sociedad popular. Esta fue, como sabemos, la
politica cultural de Vicufia Mackenna. Como intendente de Santiago hacia 1873
prohibi6 entrar con poncho a la plaza de Abastos y al Parque Cousifio. Prohibi6
asimismo el sombrero de “motemei” a los conductores de los 6mnibus y excluyé,
en fin, a los “rotos” de ciertos paseos piublicos™. El politico y empresario conserva-
dor Antonio Subercaseaux Vicuina (1843-1911), miembro del directorio del Parti-
do Conservador y de la Sociedad Nacional de Agricultura, comprobé con estupor
como la “roteria” invadié los cuidados espacios del parque Cousifio para la cele-
bracién de las Fiestas Patrias de 1885. En las paginas de El Estandarte Catdlico el
prestigioso representante de la élite ilustrada expuso su temor de verse sobrepasa-
do con creces por los mestizos indigeno-ibéricos:

“[Varas] de topear donde habia grupos de heliotropos y rosas, tolderias
empapeladas con El Padre Padilla [periédico de caricaturas de Juan
Rafael Allende] donde las acacias embalsamaban el aire con el aroma
de sus flores, huasos enfurecidos por el anisado ocupando el lugar de la
gente culta, y rabonas libidinosas donde le correspondia estar a la mujer
honesta:... Triste gloria es la del mandatario [alusién al Presidente libe-
ral Santa Maria] que, inspirandose en los acordes del rabel, levanta la
compuerta de los arrabales para que vengan sus peores habitantes a ta-
lar con las llantas de los carretones cerveceros y con los zapateos de las
resbalosas, los céspedes cultivados durante veinte afios con el fin muy
principal, entre otros, de dulcificar los gustos de un pueblo agreste y
demasiado inclinado a los entretenimientos de rompe y rasga.

52 Pedro Nolasco Cruz, La poesia popular chilena [1916], en Estudios sobre la literatura chilena, San-
tiago, 1941, o, 401-418.

53 Benjamin Vicuiia Mackenna, Historia de Santiago, Santiago, 1939, 11, 264-265.

54 Estas medidas fueron criticadas por los adversarios politicos de Vicufia Mackenna como
atentatorias de la libertad individual, cfr. Zorobabel Rodriguez, Misceldnea literaria, politica i relijiosa,
Santiago, 1873, u, 215-217.
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El mayor mal consiste en el especticulo repugnante que ofrecen a la vista
de la juventud esos cuadros libricos de las chinganas y de los corrillos vinosos
donde el alma es una mujer sucia [...] y donde los congregados forman el
grupo mas acabado de la orgia salvaje... S6lo podriamos sentir en esos mo-
mentos la vergiienza de aparecer a los ojos de los extranjeros que visitan la
capital en los dias del aniversario, como projenie corregida y aumentada de
los Quilapanes y de los Catrileos. No faltan adoradores convencidos de la
barbarie y defensores ardientes de los ponchos listados, pero es menester que
cambien de domicilio. Que se vayan a poner sus tiendas alla lejos, donde el
tamboreo de arpas de rauli y las polvaredas de los indios [o ‘lachos’, texto
defectuoso] se encubran sin ser vistas ni sentidas por la gente civilizada. Que
se les construya una pampa en el resbalén. La capital no puede quedar a la
merced del libertinaje popular...”.

En 1911 con una similar indignacion el politico conservador Rafael Luis
Gumucio denunci6 a la Universidad de Chile por albergar en sus publicaciones
oficiales y “serias” el hablar “torpe, grosero, repugnante, nauseabundo” del pue-
blo chileno. En las paginas de El Diario llustrado denunci6 a los investigadores
del folklore estudiosos de tales despropésitos como unos personajes “ridiculos™®.
Al fin, el ministerio del Interior ordené retener la distribucion de la publicacién
universitaria. Mal que mal, como decia un sesudo estudio “filoséfico-histérico”
publicado en Santiago en 1914 sobre la persona y la obra de Jesucristo, éste ja-
mas se habia reido. Igual que Manuel Montt¥.

2. “MI1 NOMBRE DE PILA ES ROMPECADENAS”:
LA CULTURA COMICA POPULAR'Y LOS INICIOS DE LA LITERATURA SATIRICA
EN EL SIGLO XIX

Las formas culturales recién descritas se impusieron a contrapelo de la expresio-
nes culturales mayoritarias del pueblo de Chile. La gran mayoria de la poblacién
obedecia al espiritu festivo de las tradiciones mestizas indigeno-ibéricas, y aun
africanas, conformadas durante los siglos xvi y xviir. No pademos decir que esta

35 Antonio Subercaseaux, El Dieziocho. Aquf estd Silva, en El Estandarte Catolico, Valparaiso,
23.9.1885. Afios después, Antonio Subercaseaux era partidario de dar una “patada” al circulo de
no-caballeros que rodeaban al presidente Balmaceda, cfr. Luis Orrego Luco, Memorias del liempo
vigjo, Santiago 1984, 137. Por su parte, para él los campesinos vivian en la “ausencia completa de
esos agentes de la vida civilizada que se llaman religion, justicia, escuela y sociabilidad”. Marcial
Gonzilez y otros, Condicidn de los trabajadores rurales en Chife, Santiago, 1876, 5.

% 1.5.0. [seudénimo de Rafael Luis Gumucio], Una vergiienza, en El Diario lustrado, Santia-
go, 23.8.1911, iMuy cientifico!, en El Diario Iustrado, Santiago, 25.8.1911, Las adivinanzas obcenas,
en E{ Digrio Hustrado, Santiago, 27.8.1911. El periodista conservador atacé una publicacién de
adivinanzas coleccionadas en la Sociedad de Folklore de Chile. En su critica apunté: “[Varias] de
las adivinanzas colectadas ni siquiera son populares chilenas sino que han sido tomadas de periodi-
cos de caricaturas i escritas por algiin injenioso bebido i trasnochado™. £I Diario Hlustrado, Santiago,
25.8:.1911.

$ Carlos José Degenhardy, Jesucristo y su obra, Estudio filosdfico-histdrico, Santiago, 1914, 319.
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cultura popular no fuera ‘seria’ —asi caeriamos en los estrechos prejuicios de la Ius-
tracién-, pero si que daba rienda suelta a las expresiones comicas y satiricas con
toda naturalidad. Sin las objeciones y las gazmofierias de la cultura de élite.

Desde la época de la Independencia, y con la caida del otrora prepotente Im-
perio espafiol —recargado al fin de sus dias con la gravedad de la Ilustracion que
heredaria la repiblica-, se fueron creando contradictoriamente espacios en la so-
ciedad y en la mente que dieron cabida al espiritu burlesco y bufonesco de la
cultura cémica popular. Los observadores extranjeros lo senalaron a propésito de
las satiras contra el clero ilustrado y politizado a favor de la monarquia extinguida.
F. B. Head observé acerca de Chile en 1826: “El poder clerical ha disminuido
muchisimo desde la Revolucion. Los sacerdotes no son respetados; casi todos tie-
nen familia y llevan las vidas mas disolutas... El vulgo rie de su inmoralidad™*.
Otro oficial inglés de paso por Chile entre 1821 y 1829 describi6 esta interesante
nota acerca de la poesia popular satirica y sus inesperados mecanismos para so-
brevivir a los instrumentos represivos:

“Uno de estos trovadores [populares], que gozaba de gran favor en el
publico, conocido con el sobrenombre de La Monona, por una tonada
que a diario se le pedia cantase, compuso tal mimero de versos satiricos,
con alusiones a las monjas y frailes, que los priores y abadesas hubieron de
preocuparse del asunto, y se valieron de sus influencias para que se ence-
rrase al infeliz cantor en la Casa de Correccion. Pronto, sin embargo, fue
sacado de alli por intermedio de un cacique araucano llamado Venancio
que se hallaba en Santiago, y se habia entretenido con el cantor™.

La trova de origen hispano y el respaldo indigena se aunaban en esta cultura
que no podia desmentir los favores del rico mestizaje que lo constituia por si-
glos. La copla de origen andaluz habia salpicado de irreverencia hasta la serie-
dad supuesta de la muerte. Maria Graham en 1822 recogi6 versos campesinos en
este sentido: “Hay varias letras para el cudndo, y en la tierra en que se habla el
lenguaje de Sancho Panza algunas son burlescas:... Cuando yo me muera / no
me lloren los parientes / llérenme los alambiques / donde sacan aguardiente”®.
La mirada bufonesca frente al clero tenia larguisimos antecedentes medievales
y en la sociedad campesina de Chile esto fue lo comin y corriente. En 1844 en su
polémica Sociabilidad chilena Francisco Bilbao publicé los versos satiricos mas
conocidos al respecto:

El cura no sabe arar
ni sabe enyugar un buey

pero porsu propia ley

él cosecha sin sembrar.

58 Francis B. Head, Las Pampas y los Andes. Notas de viaje [Londres 1826}, Buenos Aires, 1920, 126,

3% Memorias de un oficial inglés 1821-1829, citadas en Eugenio Pereira Salas, Los origenes del arte
musical en Ghile, Santiago, 1941, 253,

5 Maria Graham, Diario de mi residencia en Ghile en 1822, Santiago, 1953, 124-125.
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El para salir a andar
poguito o nada se apura
liene su renta segura
sentadito descansando

sin andarse molestando
nadie gana mds que el cura®.

El afio 1866 Adolfo Valderrama en su Bosquejo historico de la poesia chilena
llamé la atencion acerca de esta antigua tradicion bufonesca de la poesia popu-
lar que pasaba de la reverencia a la irreverencia sin mayores dificultades con
relacién a los clérigos:

“Nuestros bardos populares tienen una fisonomia singular; van a oir misa,
pero eso no quita que le hagan una décima burlesca al cura que la dice;
son una mezcla estrafa de credulidad y de escepticismo, que se explica
sin embargo... Compadre, decia un pallador a un amigo suyo, a este
cura maldito se le ha puesto en la cabeza darnos una corria de ejerci-
cios; asi es que la jarana la ejaremo pal dia que salgamo™®.

En su Diccionario de chilenismos de 1875 Zorobabel Rodriguez no tuvo mas
que incluir las formas poéticas bufonescas que las autoridades coloniales en
otro tiempo habrian censurado de una vez. Los versos contradicen a su modo
su propia idealizacion del “roto” como un descendiente de vizcaino taciturno
y reservado:

Vamos remoliendo mialmas

gue el infierno se ha vuelto agua
los diablos se han vuelto pejes

y los condenados taguas.

Aleluya dijo el cura
por comerse las ayuyas
y el sacristan dijo amén
para tocar él también®.

En 1909 Ramén Laval comprobé en el lenguaje popular parodias comicas
del latin eclesiastico, como se empleaban desde la Edad Media:

Domanus vobisco
en el poto te doy un pellizco.

¢ Francisco Bilbao, Sociabilidad chilena [1844), en Obras completas, Santiago, 1897, 1, 22.
% Adolfo Valderrama, Bosquejo histdrico de la poesia chilena, Santiago, 1866, 148.
% Zorobabel Rodriguez, Diccionario de chilenismos, Santiago, 1875, 24, 419.
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Orate fratres,
debaje del catre hay un futre
tomando mate®.

El mismo investigador publicé en 1916 las coplas bufonescas del folklore
chileno con las clasicas referencias al infaltable “buen comer” de los clérigos y
frailes:

Los frailes de San Francisco
plantaron un higueral
iBuenos en los frailes, rediablos,

qué brevas no comeran!®

Los registros que se disponen del folklore chileno del siglo xix proporcio-
nan invariablemente la imagen de una cultura cémica popular con grandes ras-
gos imaginativos y burlescos. En las letras de las “zamacuecas” recogidas en la
época comprobamos un universo lidico que rompe con las férmulas patriarcales
de la cultura de la élite. Alli campeaba un tiempo y un espacio hilarante, espon-
taneo, moévil, personal, liberador, propios de un mundo rural y mestizo. En 1903
fueron publicadas unas letras de “zamacuecas” recogidas de labios de las “canto-
ras” por el escritor Romén Vial (1833-1896):

No seas tan descarado,
hijito, para mirarme
porque mi madre no deja
un momento de catearme.

Si la vieja supiera
cudnto te quiero
me mataria a palos
con el plumero.

Con el plumero mi alma
y es bien sabido

porque ya varias veces
me ha sucedido.

Cierto tondondore,
al otro pie. /../%.

& Ramén Laval, Dellatin en el folklore chileno, en Anales de la Universidad de Chile 112, 909, 939-940.
% Ramén Laval, Contribucidn al folklore de Carahue, Madrid, 1916, 108.
66 Romdn Vial, El 19 de septiembre, Segunda parte, Santiago, 1903, 13-15.
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En el universo lirico del pueblo la realidad y la fantasia se codeaban amigable-
mente para hacer estallar un espacio sin limites donde el pueblo reencontraba
euférico su paraiso perdido:

Del cielo cayo un carnero
de los corrales de Dios

y del porrazo que e dio
enterro [ asta en el suelo

mi mamita hizo un puchero
iApesta qu’ estaba bueno!™

Sin tener las cortapisas moralizadoras de la Ilustracién la cultura comica popu-
lar del siglo x1x pudo manifestarse libremente en todos los ambitos de la vida.
Incluso en el &mbito tan reprimido y cauteloso de lo religioso tal como lo enten-
di6 la élite aristocratica. La religiosidad popular incluyé aspectos cémicos y gro-
tescos que la nueva sensibilidad elitista no pudo aceptar. La Navidad fue durante
el transcurso completo del siglo una celebracién de excesos festivos. De risotadas
y carcajadas. No sélo de las leves sonrisas permitidas por los manuales de urbani-
dad. En 1878 anotaba una crénica periodistica sobre la Navidad en Curic6: “Las
risotadas atronaban el espacio y lo menos que perdia el tal préjimo, era la manta
y el sombrero™®, En Valparaiso sefialé un periédico en 1892: “La ruidosa fiesta de
Navidad con su numeroso cortejo de risotadas..., acaba de pasar™®. Otra crénica
sobre la misma fiesta en Santiago en 1896 estampé: “[En] todas partes, el pueblo
riendo a carcajadas, empujandose y rebosando de alegria”. Aun en Melipilla en
1912 la fiesta del nacimiento del Nifio Jestis mantuvo estas caracteristicas: “[En]
uno de los templos de la ciudad se celebra la novena del Nacimiento, vistiendo a
nifios con disfraces de carnaval,..., y en actitud inconveniente para la Casa de Dios
[sic], con ademanes grotescos, risotadas, sonajeras y alaridos,...””".

Las representaciones sobre los “judios”, como simbolos de la explotacion
del pueblo, tenian una procesionalidad y una teatralidad bufonesca que las au-
toridades republicanas decidieron reprimir. En 1843, comentando las medidas
de la intendencia de la capital en relacion a la Semana Santa, se escribié en El
Progreso: “Hubiéramos visto a nuestras gentes del pueblo, y a los nifios apinarse
en torno de los grupos representativos, para admirar la pata torcida de un judio,
la joroba del otro, las narices prominentes de éste, y los ojos saltados de aquél,
con grande risa de la muchedumbre y no poca mortificacién de los hombres
sensatos,...””?. Con todo, el ritual de la quema de Judas continu6 como una ex-
presion de esta risa asociada al término feliz de la Semana Santa a lo largo de
todo el siglo x1x. En Concepcién se publicé una descripcion hecha en 1893: “En
las calles se entregan.los muchachos al mas loco regocijo; estallan por doquiera

5 Ramoén Laval, Contribucion al folklore de Carafiue, Madrid, 1916, 39.
8 El Curicano, Curico, 31.12.1878.

53 El Pueblo, Valparaiso, 2.1.1892,

® La Noche Buena en Santiago, en El Chilens, Santiago, 25.12.1896.

" El Comercio, Melipilla, 29.12.1912.

7 El Propreso, Santiago, 15.3.1843.
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los cohetes y en muchas casas arde entre estallidos de voladores y risas de los
chicos que bailan a su alrededor un miserable Judas de paja y papeles colgado de
un arbol””, Una crénica sobre la fiesta en Melipilla en 1913 escribi6: “iY es de
ver el alborozo de los preparativos de la escena y las risotadas y contentamiento
general con que acojen las piruetas y contorsiones del ajusticiado!””. Toda una
tradicion comica en relacién al gozo de la resurreccion se estampé en la critica
a los “judios™: “El pueblo espontineamente toma parte en el sainete, como lo
hace siempre que se le presenta la oportunidad de lucir su humorismo, para el
cual no tiene competidor posible. ~iContesta, pues, patilludo!- le dice a Judas
uno del montén... El fuego contimia haciendo su obra y en pocos momentos el
Judas a deshacerse parte por parte dindole oportunidad al pueblo para el derro-
che de sus chistes mas ingeniosos””.

José Joaquin Vallejo no pudo olvidar en 1846 las formas populares y bufonescas
de la celebracion de Corpus Christi antes que llegara el estiramiento ilustrado:

“Teniamos también la gresca del toro y los caballitos, los gigantes y la
tarasca, las minimas y los cojuelos, que iban alli a hacer mil graciosos
mimos y no menos raterias y obscenidades. Todavia hay quien suspira
por ver, en esta funcién, aparecerse vestidos de cojuelos con pellejos,
lazos y cencerros al tio Cajeta y al tio Juan Guata, caballerosos en la
burra negra del tio Pinto; los cuales tios y burra negra ejecutaban en la
plaza las mas estupendas diabluras...””.

La importancia de la risa ritual se vio reflejada en las imagenes populares
mas celebradas. En 1887 un observador advierte la creencia que la “China” de
Andacollo “se rie de contento””.

Las danzas no escaparon al espiritu comico y festivo de una sociedad popu-
lar que se enriquecié con nuevas formas de expresion cultural en el siglo xix. La
“zamacueca”, de la cual hemos visto ya sus letras burlescas, fue en este sentido
una revolucién coreografica asociada al fin de la dominacion colonial. Por estas
connotaciones fue parte de una cultura cémica popular en expansion. En 1892
se escribié en un periédico de Valparaiso a propésito de la Navidad: “Y probable-
mente no han de faltar en algunos hogares la popular zamacueca, con sus con-
siguientes piruetas, saltos, cabriolas y contoneos””. No es casualidad que el Chi-
le tlustrado de Recaredo Tormero haya dicho del popular baile en 1872: “Este
baile, gracioso de por si cuando es bailado con moderaci6n, degenera en una
torpe payasada cuando los danzantes pertenecen a la 1ltima clase del pueblo y
los anima mas de lo necesario la chicha o el ponche””. La aristocracia para in-

7 El Pais, Concepcion, 29.3.1893.

# El Comercio, Melipilla, 23.3.1913.

 Carlos Fernandez Freite, El Judas de San Ramon, en La confesion del Diablo y tradiciones regionales,
Santiago, 1936, 173-174.

" José Joaquin Vallejo, Corpus Ghrists, [El Copiapine, Copiapé, 14.6.1846], en Antologia, 1970, 77.

7 Eugenio Choteau, Informe sobre la provincia de Coquimbo, Santiago, 1887, 30-34.

8 El Pueblo, Valparaiso, 24.12.1892.

? Recaredo Tornero, Chile ilustrado, Valparaiso, 1872, 484,
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terpretar el baile nacional lo transformé en una respetable danza de salén. Alberto
Blest Gana record6 que la élite bailaba la zamacueca “con gran seriedad en el rostro y
compostura en los movimientos, como ha de ser la zamacueca de sociedad™.

Algunas letras de antiguas “zamacuecas” reflejaron la comicidad libertaria del
tiempo en que esta innovacién coreogréfica irrumpié en los escenarios y las fon-
das chilenas:

Se fregaron las Esparias
con su rey de hoja de lata
quiso el leon hacer hazasias
y lo ataron de las patas”.

La élite nunca olvid6, en todo caso, que las danzas populares, como eviden-
temente lo era la “zamacueca”, eran inquietante expresién de las “pasiones to-
das del hombre primitivo, especialmente de los negros e indios”, como sefialara
Vicuiia Mackenna en 1882%.

La cultura cémica popular del siglo Xix con sus evidentes componentes
libertarios fue cuidadosa y magistralmente recogida por Alberto Blest Gana. En
su abundante obra literaria, casi etnolégica, podemos asomarnos al mundo real
de la cultura mestiza o mulata con sus “risotadas”. “[Las] voces y risotadas en que
la alegria popular desahoga el fuego de su contento y el exceso tumultuoso de su
robusta vitalidad”, como escribié en 1897%. El mostré al pueblo burlandose de
las imagenes de Ia religion oficial, como el patrono ecuestre de la ciudad de Santia-
go: “—iAgarrese, patrén; no hay que comprar sitio por nada! —iEso es, ya se le
alboroté el manco; sujétele la rienda, patroncito!”®. Los personajes populares,
“Callana”, “Camara”, de su obra Durante la Reconquista de 1897 fueron expre-
siones de la comicidad libertaria que caracterizé la vida cotidiana de un pueblo
que no se sometié ficilmente a los cinones de gravedad de la aristocracia. Como
el mulato José Retamo, “Callana™

“[Retamo] terminé con una ruidosa carcajada, agitando su gordura
sobre el taburete; levantando con la risa los pies,... Retamo celebraba
con grandes risas su propio chiste, lo que hacia agitar su abultado ab-
domen con movimientos convulsivos...y como su popularidad le habia
hecho llegar a poder tomarse toda especie de libertades con los caba-
lleros de sangre azul, daba rienda suelta a su espiritu picaresco y a la
latente rivalidad del hombre de color con los blancos, aprovechando
toda ocasién de decir una gracia a costa de algiin noble, como plantan

* Agregaba la narracién: “Lucho Carpesano tamboreaba sobre la guitarra,..., y animaba a los
bailarines con voces de jaleo, que no siempre correspondian por su decencia al rigerismo de los
oyentes, y que hacian mirarse ruborizadas a prima Catita y prima Cleta”. Alberto Blest Gana, Duran-
te la Reconquista [1897], Santiago, 1955, 1, 220.

8l Antonio Acevedo Hernandez, La cueca, Santiago, 1953, 342-343.

82 Benjamin Vicuiia Mackenna, La zamacueca y la zanguarana, Santiago, 1882,

83 Alberto Blest Gana, Durante la Reconquista, Santiago, 1953, 1, 14.

S hid, 1, 24.
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los picadores sus banderillas sobre el lomo del toro, con gran contenta-
miento del piblico™®.

La figura de “Camara”, descendiente del “conquistador hispanoarabigo y de
araucano”, revelé asimismo los resortes de un mestizaje cultural que mas que
tener el estigma de las “sangres impuras” tenia la virtud de los “livianos de san-
gre”: “Las risas descompasadas y los chistes populares daban un aire de fiesta a la
llegada de Camara y dejaban sentir lo contagioso de su buen humor y de esa
cualidad indescriptible de ‘ligero de sangre’ que poseia en alto grado™. En
muchos sentidos en “Céamara” se reencuentra histéricamente la picardia legen-
daria de Pedro Urdemales¥.

Al fin de cuentas, no podemos escabullir un hecho mayor. La cultura comi-
ca popular fue el telén de fondo que jamis pudo evitarse la propia élite
aristocraticoburguesa con todo su racismo y sus aires de superioridad. En el fon-
do de su alma y de su conciencia sabia que era observada por la risa abundante
de un pueblo imaginativo y bufonesco. Benjamin Vicuiia Subercaseaux escribi6é
en 1903: “Una de las caracteristicas del ingenio chileno es la burla, una burla
espontanea, un maravilloso instinto para encontrar el lado flaco de los hombres
y las cosas... Del mismo modo, la imaginacién del pueblo es alegre y bufonaj...”®.

Y cuantos lados flacos tenia el proyecto cultural de la élite. Al fin, era un
flaco proyecto. Construido en una sola direccion: de espaldas al pueblo. Con
una politica exclusivamente asimilacionista en relacion a los otros. Y con un afan
de seriedad impostada que revelaba un escaso gozo de vivir.

La cultura comica popular fue, desde sus origenes, y también en el siglo x1x,
una cultura oral y gestual. Una cultura que no se encuadraba en los moldes letra-
dos, en las “letras de molde” de la Ilustracién. Su campo propio era la teatralidad, la
literatura oral, la danza, la poesia cantada. Sus lugares preeminentes estaban articu-
lados en relaci6n a las fiestas publicas y religiosas donde el cuerpo del pueblo logra-
ba estirarse o revolverse a sus anchas como en una piblica borrachera.

La risa del pueblo habia que oirla, no leerla. Daniel Riquelme, o Inocencio
Conchali, relat6 en 1903: “Los rotos seguian como una bandada de choroyes.-
Hablaban a gritos y refan a toda boca... [Me] fui disfrutando de la abundosa y
espontinea algarabia de aquellos sujetos... El valle se lleno de carcajadas™.

En ningiin caso fue facil que esta cultura dejara sus propias huellas digitales en
los espacios del papel prensado y reglamentado. Recordemos que en 1885 sélo el
28,9 por 100 de la poblacién de Chile estaba alfabetizada®. El campo del periodis-

% [hid, 1, 192-193.

% Jbid., 1, 161. Sobre el tema, un antiguo trabajo de Mariano Latorre, El pueblo chileno en las
novelas de Blest Gana, en Atenea xxiv, 100, 1933, 180-197

¥ “Cuando se leen,..., las hazafas del roto Camara, es como penetrar en el escenario del ‘Dia-
blo Cojuelo’ o en un extrafio universo donde reinan a un tiempo —y encarnados en un solo ser- el
soldado anénimo de las grandes batallas y la bellaqueria de un Pedra Urdemales”. Hernan Poblete
Varas, Alberto Blest Gana y su obra, Santiago, 1995, 218,

% Benjamin Vicufia Subercaseaux, Un pais nuevo. Cartas sobre Ghile, Paris, 1903, 182-183.

# Inocencio Conchali [Daniel Riquelme], Articulos escofidos, Santiago, 1903, 19-20,

9 Leslie Bethell ed., Historia de América Latina. 10. América del Sur, ¢. 1870-1930, Barcelona,
1992, 183,
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mo estuvo fundamentalmente reservado a los intelectuales “serios”. Los nombres de
los periédicos del siglo x1x en Chile dan una impresion cabal de los canones éticos
y estéticos de la oligarquia letrada. El Progreso, El Ferrocarril, El Porvenir, El Estandarte
Catolico, La Revista Catolica, La Libertad Electoral, El Mercurio, no fueron sélo titulos de
periédicos. Fueron los emblemas literarios de una aristocracia que imponia su voz
en la republica. Ojala con un prestigio comparable con el de Europa®.

La cultura comica popular sélo accedi6 en los espacios de la literatura de cor-
del donde los poetas o “puetas” populares utilizaron el formato de las hojas de
periodicos “serios” para comunicar por escrito su imaginacién desbocada y jocosa
donde el cuerpo se aflojaba sin censuras:

Una conductora lacha
Le dijo a su comparera
Un zancudo chiguito
De buena gana tuviera.

Yo lo tuviera, si,
Por prenda mia,
Para hacerle carifio
Dia por dia.

Dia por dia, st,

Es evidente,

Si me le atraco mucho
Habla la jente.

Ast es vida, sefioras,
Las conductoras™.

Una vez que me templé
la muchacha me abrazi
del apreton que me dio
de puro amor me cagué®.

La cultura comica popular logré s6lo en contadas ocasiones producir periédi-
cos que por sus titulos reflejaban ya un mundo “no-serio”, contradictorio con el de
la aristocracia. Entre los mas destacados habria que nombrar El Ajf, publicado
entre 1889 y 1893 por el obrero tipégrafo nacido en Limache Hipélito Olivares, y,
aun mas reconocido, £l José Arnero, publicado entre 1905 y 1914 por el poeta popu-
lar nacido en Lo Canas Juan Bautista Peralta (1875-1933).

1 Puede verse la descripcién que hace el representante de la prensa “seria”, Luis Orrego Luco,
La prensa en Chile, en Chile contempordneo, Santiago 1904, 173-186. Ahi no tiene cabida la prensa c6-
mica ni la prensa popular.

% Micaela Navarrete, dunque no soy litetaria. Rosa Araneda en la poesia popular del siglo xmx, Santia-
go, 1998, 177.

9 Verso del poeta popular Daniel Meneses, en Maximiliano Salinas, Résa y cultura en Chile, San-
tiago, 1996, 27
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El Aji sacaba de cinco a diez mil ejemplares y s6lo era leido por los “rotos”.
La prensa conservadora, como £! Chileno, lo consideraba en 1892 un
“periodicucho de mala muerte”. En 1890 sali6 en defensa de las costumbres
carnavalescas de la chaya®. Cuando se prohibieron las fondas en el Parque
Cousino en 1892 El 4ji sentencié: “Nuestros gobernantes a toda costa quieren
moralizar al pueblo, pero habrian de principiar por moralizarse ellos mismos™®.
Pretendi6 expresar el sentir popular de modo auténomo con respecto a la élite.
En relacién al conocido politico que apoyo la sublevacién de la Escuadra contra
Balmaceda en 1891, Waldo Silva, expres6: “Waldo Silva estdi muy enfermo. Los
“prostitucionales” quieren que se lo lleve Dios para canonizarlo santo, los
balmacedistas desean que se lo lleve el diablo cuanto antes y El 4ji dice que se
vaya a la misma mierda”, Sus preferencias politicas estuvieron, en todo caso,
con el partido Democratico, o con la “Democracia” a secas, para dejar de ser
gobernados los chilenos “por una casta u oligarquia, llimese ésta conservadora
o banqueros o judaicas””.

El José Arnero expres6 con mayor fidelidad la cultura popular gracias a la ima-
ginacién del “pueta” Juan Bautista Peralta. Alcanzé un tiraje de quinientos mil
ejemplares en 1911. El titulo del periédico aludia a un personaje folklérico —el
Diablo- pero ahora identificado con los “rotos”: “José Amero vino al mundo, rotoso,
con chupalla y sin camisa, trayendo sobre su pecho desnudo esta tnica inscrip-
cién, grandiosa, soberbia y sublime: iAbajo los caballeros! iArriba los rotos!”.
También se identificé con la figura de “El Huaso Raimundo?”, un célebre bandido
rural en 1911%, A través de sus paginas el “pueta” Peralta imprimié sus cuecas
anticlericales!®.

A medio camino entre la gran prensa “seria” de la élite aristocratico-burguesa
y las formas de la cultura c6mica popular se ubicé la enorme produccion perio-
distica y humoristica de Juan Rafael Allende (1848-1909). Se podria decir que
esta importante figura literaria del siglo xix conoci6 los dos codigos. Allende
observé atentamente tanto el mundo de la oligarquia como el del pueblo. Pero
sus simpatias estuvieron a favor de este iltimo. La originalidad de Juan Rafael
Allende fue introducir una prensa satirica que, usando los grabados y la poesia,
pudo acercarse y, en oportunidades, representar, sin grandes dificultades la cul-
tura cémica popular oral y gestual de Chile. ¢Qué podia reflejar mejor en el
papel impreso la cultura popular que el dibujo y la poesia? Su modelo fue, en
gran medida, la prensa satirica europea de su tiempo. Pero, como sea, creé un
mensaje ampliamente recepcionado por la sociedad popular contemporanea.
Es un dato inestimable saber que las fondas del Dieciocho en el Parque Cousifio
eran empapeladas con sus periédicos irreverentes (lo que fue denunciado por
A. Subercaseaux en El Estandarte Catélico en 1885). Sus caricaturas se pegaban

% El Aji, Santiago, 10.2.1890.

%5 El Aji, Santiago, 19.9.1892,

% El Ajf, Santiago, 17.10.1892.

¥ El Aff, Santiago, 10.4.1893.

9 El fosé Arnero, Santiago, 30.11.1905.
9 FEl José Amero, Santiago, 28.8.1911.

100 Kl José Arnero, Santiago, 1.11.1909,
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también en los hoteles, restaurantes y tiendas mas populares de su tiempo'”. Des-
de su humor satirico, se rié de la prensa grande y “seria” y de sus luchas. En sus
manos El Estandarte Catdlico se transformé en “El Estandarte Colérico” y El Ferro-
carrilen “El Fiero-Carril”'*®.

La ambivalencia de su discurso estuvo en que a ratos pareci6 adquirir los rasgos
y los valores del Estado oligarquico. Cierto moralismo o puritanismo excesivos, un
nacionalismo militarista, fueron elementos que demostraron su dependencia con
respecto al lenguaje de la elite. Alguna descalificacion moralista de las fiestas popu-
lares coincidi6 basicamente con los canones de la Ilustracion'®. Con todo, el mejor
legado de la obra de Juan Rafael Allende esti determinado por su reconocido con-
tenido libertario. En el mejor de los sentidos recogio tanto la comicidad libertaria de
la cultura popular como los contenidos emancipatorios del pensamiento republica-
no. Desde alli terminé siendo un formidable critico del orden aristocratico-burgués
que reprimi6 tanto a la plebe como a las mismas tendencias revolucionarias o pro-
gresistas del pensamiento moderno. Con este ideario fue uno de los fundadores del
partido Democratico, el primer partido antioligirquico de Chile. “Mi nombre de
pila es Rompecadenas,...” escribi6 el autor satirico Juan Rafael Allende en las prime-
ras paginas de las Memortas de un perro escritas por su propia pata en 1893'*. Y podria-
mos decir que, en lo mas hondo, esa fue la estrella del propio Allende. En una
oportunidad el autor se vio obligado a definirse piiblicamente en las arenas de la
politica y de la religién: “[Tanto] en politica como en religién, yo no me caso con
nadie, realizando asi el programa que constituye la aspiracion de mi vida, a saber:
que en Chile tenga el pueblo un 6rgano de publicidad verdaderamente imparcial e
independiente... Soy y seré siempre El Padre Padilla libre, independiente, porque
esta independencia y esta libertad me hicieron venir a la vida piblica, y esta inde-
pendencia y esta libertad son las que me merecen la confianza del pueblo chileno,
desde Tacna hasta Tierra del Fuego™"*.

Su amor por la libertad lo llevé a criticar las relaciones autoritarias en los cole-
gios. En 1884 criticé a un profesor del Instituto Nacional: “Pije imbécil, / si no quie-
res / de palos te dé un rosario, / No seas autoritario / con la humilde juventud™'®.

Juan Rafael Allende denunci6 a los funcionarios de la élite por su falta de
humor. Asi se burl6 de Antonio Varas por “no reir jamas”'”. O de los intelectua-
les que esgrimian, pomposos, “toda la seriedad de su cardcter britinico”'®. Otro
gran rasgo que lo caracterizé fue su cercania con la vida del pueblo. En un pais
donde el estado portaliano generé una distancia infranqueable ante los “rotos”,
s6lo comprendidos como un oportunista “peso de la noche”, Juan Rafael Allen-
de vio en ellos a seres de carne y hueso, con sus penas y sus alegrias, con su
palpable humanidad, con defectos y virtudes.

191 Asi lo reconoci6 Leopoldo Castedo, Resumen de la historia de Chile 1891-1925, Santiago, 1982, 83,
% £f Padre Padilla, Santiago, 4.10.1884; 29.11.1884.

103 EI Padre Padilla, Santiago, 27.12.1884.

1% Juan Rafael Allende, Memorias de un perro eseritas por su propia pata, Santiago, 1893, 6.

105 £l Padre Padilla, Santiago, 5.9.1885; 8.9.1885.

108 £I Padre Padilla, Santiago, 9.12,1884.

197 B Padre Padilla, Santiago, 16.10.1884.

108 El Padre Padilla, Santiago, 20.9.1884.
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La élite aristocratico-burguesa, como lo hemos visto en detalle, con su seriedad
imperturbable no quiso saber de la vida cotidiana del pueblo comiin. La ignoré. Su
estiramiento y su endurecimiento fue parte de su progresiva metalizacion. Y, por lo
mismo, de lejania progresiva ante los pobres y la realidad nacional. Allende escribi6
en las Memorias de un perro escritas por su propia pata: “Rico, duenio de aquella fortuna
mal habida, me sentia medio presbitero, medio banquero, y por lo tanto, ingrato y
poco querendoén con las personas pobres de mi familia”®. En los Cuentos colorados
por el diablo azul, de 1886, habia dicho: “[La] corrompida y metalizada aristocracia,...
esta clase privilegiada donde se desconocen las santas leyes del amor espontaneo y
desinteresado,...”"!.,

Reconocer el amor espontineo y desinteresado era volver a hallar la cerca-
nia del otro. El valor del otro. Su sitira contra el extranjerismo adquirié su sen-
tido humano. Se ri6, en estos términos, de los compatriotas que no respetaban
al semejante. A propésito de un dentista chileno, Rolando Basulto, que por “ser
chileno y ser modesto™ no tenia clientela, escribio: “Hagase llamar Mr. Rowland
Bassoultoud y vera c6mo las hermosas chilenas se van en masa a taparse los dien-
tes a su gabinete”!!!. Allende amaba las costumbres populares, y comprobaba
con lastima c6mo la aristocracia, sintiéndose duefia del pais, alejaba a los chile-
nos de su propia tierra. Por esto critico la pintura afrancesada y aristocratizada
de Pedro Lira'?. En 1896, con ocasion de las fiestas patrias, escribio:

“Ya en la Alameda no tienen lugar aquellos tipicos y alegres bailes popula-
res, en los cuales mineros con sus parejas lucian sus habilidades coreograficas
en la paloma, el cuando, el maicito y la enloquecedora zamacueca, bailados
al son de arpa y vihuela y el inevitable tamboreo en la mesita con latas... Hoy
la Alameda la invade la aristocracia y se destierra de ellos al Pueblo™".

Al final de su vida, Juan Rafael Allende opt6 por el socialismo. De este modo
extremo¢ su identificacion con los “rotos”, victimas del orden aristocratico-burgués
que tanto combatio. Para sus contempordneos su nombre fue la de un hurmorista
formidable identificado con los intereses de la plebe. El periodista de la aristocra-
cia “seria” Luis Orrego Luco lo recordé con un disimulado aire mezclado de des-
dén y admiracién: “Juan Rafael Allende habia sido periodista de grande ingenio y
dudosa moralidad, redactor del periodico de caricaturas El Padre Cobos y después
de El Padre Padilla, en los cuales revelé ingenio agudo y espiritu mordaz y terrible.
Escribia con gran correccion articulos virulentos, bien pagados siempre”'**. Por su
parte, el periédico cémico popular E/ Aji, a proposito de la detencién del periodis-
ta en 1893, dijo, manifestindole su solidaridad: “[El] gran periodista don Juan
Rafael Allende [...] no ha tenido mas delito que abrir los ojos al pueblo™'**.

19 [uan Rafael Allende, Memorias de un perro escritas por su propia pata, Santiago, 1893, 66.
19 Juan Rafael Allende, Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago, 1886, 35.

W Ef Padre Padilla, Santiago, 23.12.1884.

12 Ef Padre Padilla, Santiago, 9.12.1884.

U3 g} Jeneral Pililo, Santiago, 22.9.1896.

4 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago, 1984, 226,

15 EI Ajf, Santiago, 10.4.1893.
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FRAGMENTO DE LA NATURALEZADE GOETHE

Ricardo Loebell *

“Ni una palabra mis: aforismo perfecto”.
José Bergamin

En un extenso estudio sobre Auguste Rodin, J. A. Schmoll' acerca al artista a
Friedrich Nietzsche, no tan sélo por la contemporaneidad generacional entre
ambos, sino que por la secreta analogia establecida entre el arte aforistico de
Nietzsche y el arte del torso en Rodin. La aforistica de Nietzsche no se deja ago-
tar con explicaciones referente al Impresionismo simultaneo de la época. El afo-
rismo (tal como se conoce desde la Antigiiedad y en la Edad Media, pasando por
la tradicién de los moralistas franceses y espanoles del siglo xvi1 al xvi, los ro-
manticos alemanes y posteriormente Wittgenstein y Cioran) no es solamente
monumentalizacién de apuntes de un bosquejo. Se puede comprender igual a
un torso de Rodin, en su forma sustancial, como concentrado y extracto del
pensamiento y la expresion. No es breve sino inconmensurable, pero pacta bien
con el tiempo. A través de su forma concisa se hace presente la no eseritura,
semejante al torso y sus extremidades ausentes. Como fragmento refractario es
resistente.

El fragmento aforistico aqui tratado fue dejando huellas apécrifas en la lite-
ratura alemana, por ser y no ser de Goethe, hasta que hubo certeza de la gesta-
cién autorial de Christof Tobler, en coincidencia con las ideas del poeta.

Este ensayo fue originalmente escrito en aleman y no pretende ser mas que
un fragmento traducido al espafiol en conjunto con Sven Olsson-Iriarte’. Frag-
mento de un fragmento: La parte de un todo, como el todo de una parte.

NATURALEZA QUEEN CADA INSTANTE LLEGA A SU FIN

Al ingresar a la casa natal de Goethe en Francfort del Meno, el visitante se en-
cuentra en el segundo piso con un reloj astronémico, que fue ideado por el
consejero de la Corte Friedrich Wilhelm Hiisgen y construido por dos relojeros
en Neuwied (Rin) en el ano 1750. Al detenerse ante este “maravilloso reloj”, tal
cual lo describe Goethe al final de su 4° libro de Poesta y Verdad® , se percibe que
aqui se trata de algo que trasciende un mero instrumento de medicion del tiempo.

* Académico en Ciencias, Filosofia y Estética, Universidad de Playa Ancha de Valparaiso ¥
UNIACC de Santiago de Chile.

! J. A. Schmoll gen. Eisenwerth, “Torso und fragmentarische Form”, Rodin-Studien (Miinchen,
Prestel-Verlag, 1983), pags. 97-160.

*Mis agradecimientos a Inma Palomo por su asistencia en la organizacién bibliografica.

3 Johann Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrkeit, tomo 1, 4° libro (Frankfurt/M, Insel Verlag,
1975), pags. 180 y sgtes.
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Hiisgen como abogado, por ser calvinista, no podia ejercer su profesion en Francfort
(Meno), dedicandose en su tiempo libre no tan s6lo a proyectar el reloj, sino que
también a iniciar a Goethe en matemadticas, mecéanica y astronomia, como profe-
sor particular. Asi el joven Goethe pudo contemplar con asombro esta pequena
obra maestra en el corredor de la casa vecina, toda vez que él lo visitaba a sus
clases. La precision con la que el mecanismo propulsor mide el tiempo exacto
hasta la fecha, habra seguramente incitado a pensar ya en aquel iempo al mucha-
cho de 12 afios de edad.

Después del gran terremoto en Lisboa, que produjo terribles devastaciones
en el afio 1755, surgié una crisis religiosa por toda Europa occidental. De esta
manera se formulaba la pregunta, que como se podia imaginar la bondad divina
pensando al mismo tiempo en las victimas que yacian bajo los escombros. La Teodicea
de Leibniz la cual define nuestra vida en el “mejor de todos los mundos” no logra-
ba explicar este acontecimiento. Con el Defsmo hubo aqui un apoyo. Esta forma
religiosa que se remonta a Herbert de Cherbury’, sefiala que existe Dios como
origen del mundo, sin que éste tenga alguna influencia en su curso después de la
creacion, ni por un milagro, ni por apostolado de su Hijo. De esta manera dejaba
comprender el mundo como un eterno mecanismo de relojeria.

Volviendo al reloj de Hiisgen, que representa el curso de la luna y del sol con
igual exactitud, a la vez que previene con sefiales 6pticas de advertencia ante
cualquier detencion, pareciera estar ante la materializacion de una integra
COSMOVision.

En aquel tiempo en que la filosofia del Newtonianismo se difundia incluso
como lectura instructiva de velador (Le Newtonianisme pour les Dames se en-
cuentra ain en la biblioteca de la mencionada casa de Goethe), describe Goethe,
como su misantropo mentor Hiisgen, que al negar todo ser trascendente, mas
alla de su vision de mundo mecanicista, cerraba su ojo ciego y al mirar al cielo
con el otro, decia: “Aun en Dios descubro faltas™. En una especie de ceremonia
le daba cuerda al reloj, “lo que podia realizar certeramente, ya que [como calvi-
nista] no iba jamas a la iglesia™.

El mecanismo del reloj se activa con pesas de hierro fundido, suspendidas
por cordones de tripa, ensamblado y enmaderado en su caja. Estos materiales
del reino mineral, animal y vegetal, configuran, de cierto modo, el concepto de
una naturaleza como un todo. El ser humano es aqui el responsable de esta
construccién. En esta “naturaleza muerta”, se evidencia la naturaleza en su sim-
bélica envoltura por el espiritu humano.

Diferente en el Fragmento de Tobler, poema que fue escrito entre 1781 y
1782, en que el hombre aqui es “rodeado y envuelto” por la naturaleza. Christoph
Tobler’, al visitar en aquel tiempo a Goethe en Weimar fue, segtin iltimas inves-
tigaciones, el autor de aquel famoso fragmento himnico, cuya coincidencia con

¢+ Edward Lord Herbert de Cherbury (1583-1648).

* “Auch in Gott endeck’ ich Fehler”. De aqui en adelante, la traduccién es nuestra. Johann
Wolfgang Goethe, loc. it

8 “Welches er um so gewisser tun konnte, als er niemals in die Kirche ging”. Loc. cit.

7 Georg Christoph Tobler. Teélogo y filologo clasico de Ziirich, Suiza (1757-1812).
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propias ideas sostenidas en aquella década de los ‘80, reconocié Goethe 50 afios
después en una conversaci6n retrospectiva con el Canciller von Miiller®. El gra-
do de aquel conocimiento, lo define como comparativo, al cual corresponde su
conocimiento posterior como superlativo.

La palabra al comienzo del Fragmento contiene de modo exclamativo aquel
objeto del discurso, cuya esencia, sin tener ni principio ni final, viene siendo /a
naturaleza. El ser humano se siente colocado en esta infinitud. El adopta un
lugar en ella que en el siguiente verso Tobler busca determinar y deslindar. En
una posicién intermedia éste es “incapaz de separarse de ella e incapaz de pene-
trar en ella mas profundo”.

El hombre estd de cierto modo dentro y fuera de la naturaleza. Como “ser
corporeo [es] parte dependiente de la naturaleza”, y, sin embargo, apartindose
algunos pasos, puede aprehenderla como observador con sus sentidos y deter-
minarla como objeto de sus pensamientos y sus actos®.

En el siglo xvn Descartes fundamenta su filosofia partiendo de una realidad,
donde la naturaleza se encuentra aislada del ser humano, ante la opcién de que
éste se la apropie de cualquier manera, como si no perteneciera desde siempre a
la estructura relacional entre naturaleza y humanidad. Goethe, sin embargo, —asi
Strolz- piensa la realidad desde un inicio mas alld del dualismo en la complejidad
de su entramado'?. En el proceso de aprehension de la naturaleza, el ser humano
no puede ignorar su propia presencia; siempre percibe el objeto en relacién a si
mismo, lo que se refleja en sus observaciones cientificas. La contemplacion del
objeto implica una autoafirmacion de la facultad de entendimiento. Conocimien-
to de la naturaleza significa al mismo tiempo conocimiento de si mismo.

En Goethe la posicion del hombre en la naturaleza determina el método de su
investigacion. El estudio de la naturaleza en Goethe parte del ser humano. El hombre
y su vivencia inmediata de la naturaleza constituyen el centro, desde el cual las mani-
festaciones se funden en un orden inteligente. El es y seguira siendo el instrumento de
medicion mas importante de la ciencia'. El concepto de la intuicién [unmittelbare
Anschauung] en Goethe prioriza los érganos sensoriales del ser humano, que abar-
can un determinado espectro limitado, frente a los instrumentos. técnicos™.

* Kanzler von Miiller, Unterhaltungen mit Goethe (Kritische Ausgabe von Ernst Grumach) (Weimar,
Hermann Bohlaus Nachfolger, 1956), pags. 258, 276, 349.

¥ Cf. Werner Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik (Hamburg, Rowohlts Deutsche
Enzyklopidie, tomo 8, 1955), pag. 21.

" Cf. Walter Strolz, “Das Naturgeheimnis in Goethes Anschauungskraft”, Scheidewege,
Vierteljahresschrift fiir skeptisches Denken, afio 8, Stuugart, Klen-Cotta, 1978, pag. 544,

I Cf. Werner Heisenberg, “Das Naturbild Goethes und die technisch-naturwissenschaftliche
Welt” (conferencia del 21.05.1967), en Schritte iiher Grenzen - Gesammelte Reden und Aufsdtze
{(Miinchen, Piper, 1971), pag: 253 y sgte.

12 Dilthey escribe en su ensayo: [deen iiber eine beschreibende und zergliedernde Psychologie
(1894)[Ideas sobre una psicologia descriptiva y analitical: “Deér Gewinn an grisserer
naturwissenschaftlicher Exaktheit ging einker mit dem Verlust an Ganzheitlichkeit in der
Betrachtung, die den Menschen als individuell sivrukturierie Personlichkeit einbezog”. Nota tra-
ducida: “La ganancia de mayor exactitud cientifica vino de la mano con la pérdida de la integridad
de la observacién, que incluia al ser humano como personalidad individualmente estructurada”.
En Wilhelm Dilthey, Aufsdtze zur Philosophie (Hanau, Verlag Werner Dausien, 1986), pag. 16:
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En una de sus méximas escribe que el hombre en si, en la medida de que se
sirva de su buen juicio, ‘es el aparato fisico méds grande y exacto que pueda
existir’. Y en una conversacién con Eckermann sefiala que, si bien es cierto
que se ha desempefiado en todas las dreas de las ciencias naturales, su interés
esta dirigido s6lo a aquellos objetos que lo rodean en la tierra y que pueden ser
aprehendidos de manera inmediata por los sentidos. Por ello nunca se habria
preocupado de la astronomia y materias afines, porque para ello los sentidos
no alcanzan®.

La diferencia que Goethe tanto enfatiza aqui —entre la intuicién y la deduc-
cién racional-, supuestamente corresponde de manera bien exacta —segun
Heisenberg— a la diferencia entre las dos formas de conocimiento, “episteme” y
“dianoia” en la filosofia platénica't.

Al postulado principal de la fisica clasica, segiin el cual seria factible una
determinacién puramente objetiva y matematica de la naturaleza, Goethe con-
trapone la genuina experiencia de la imprescindible participacién humana en la
conceptualizacién y en el resultado de cualquier experimento y de cualquier
descripcion de la naturaleza que se propone medirla.

Goethe enfoca aqui un hecho que Heisenberg en el siglo xx define como
el principio de incertidumbre [Unschirferelation]. Dice: “La ciencia ya no se
encuentra como observadora frente a la naturaleza, sino que se reconoce a si
misma como parte del juego de alternancias entre el hombre y la naturaleza.
El método cientifico de segregar, explicar y ordenar, pone sus limites en evi-
dencia, dado que el acceso a través del método altera a su objeto y lo transfor-
ma, no se puede distanciar de él. De esta manera, la vision de mundo de las
ciencias naturales, deja de pertenecer al ambito cientifico, en el sentido tradi-
cional, Heisenberg concluye que el hombre en la naturaleza sélo se ve enfren-
tado a si mismo. Para Goethe, a pesar de la indisoluble condicionalidad huma-
na de todas las relaciones naturales, la naturaleza que obra desde si misma en su

1 El limite entre intuicién y abstracci6n, en otro nivel también preocupé a René Descartes. En
una de sus Reglas para la direccion del entendimientose empeiio en presentar este fenomeno, de interés
para él como heuristico, mediante la observacion de una cadena: ‘Si hablo de una cadena, lo hago
porque reconozco que el iltimo eslabon se relaciona con el primero, aiin cuando mis ojos no abar-
quen con la misma mirada todos los eslabones intermedios que dan origen a larelacion’. La observa-
cion de uno de los eslabones de la cadena, segiin dice en la tercera regla (“inticién clara y evidente
y deduccién confiable”), queda reservada a la intuicion clara y evidente (bajo intuicién no se entien-
de un juicio, en consecuencia deduccion no se entiende como una conclusién l6gica). Aqui se afiade
la deduccién confiable, con la cual se abarca una especie de movimiento o serie temporal. A diferen-
cia de la intuicién, aqui no se requiere la presencia de la evidencia, dado que la memoria le otorga
confiabilidad. Sin embargo, Descartes distingue estos dos caminos de la capacidad del entendimien-
to, en la medida de que el primero permite el conocimiento del principio, mientras que el segundo,
la deduccion, entrega las conclusiones mas distantes. Los dos, concluye Descartes, constituyen los
caminos mas confiables para la ciencia, y no se deberian admitir otros, ya que serian dudosos y se
prestarian para equivocos. Naturalmente, admite Descartes, lo que revela Dios representa algo més
confiable que todo conocimiento. Cf. René Descartes, Regulae ad directionem ingenii / Regeln zur
Ausrichtung der Erkenntniskraft (Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1973), pags. 14-21.

W Heisenberg sefiala en la mencionada conferencia: Episteme seria certeza inmediata, sobre la
cual se puede apoyar, detris de la cual no hay mas que buscar. Dianota seria la penetracién analitica,
el resultado de la deduccién l6gica. (CE. Heisenberg, Sehritie dber Grenzen, pig. 258).
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inmensa abundancia de manifestaciones, es grande y determinante socio vital
del hombre.

Al desligarse de la intuicién del objeto investigado, pasando al terreno de la
abstraccion, segin Goethe, se corre el peligro que se prescinda de aquella parte
de si que pregunta por el valor del objetivo del conocimiento en cuestién: es
decir, de la sensibilidad. A ella se le otorga el rol de resolver la supuesta tautolo-
gia entre los términos “correcto” y “verdadero” en las ciencias®.

En el prélogo de la teoria de los colores, Goethe habla de la “temible abs-
traccién”, cuya erradicacién seria un paso importante en pro de un resultado
util y vivaz de la experiencia'®.

La idea de lo inexplorable en la naturaleza implica a su vez la premisa de que
en el estudio el investigador se mantenga en la contemplacién inintencionada
pero al mismo tiempo activa, permitiendo, de cierto modo, que los fen6menos
de la naturaleza se le acerquen.

LA POESIA DE L4 NATURALEZA EN EL FrRAGMENTO DE TOBLER

La naturaleza es un organismo vivaz. En sus miltiples manifestaciones, revela un
tipo de lenguaje que el hombre debe descifrar. En el Fragmento de Tobler dice: “Ella
habla con nosotros sin cesar y no nos revela su secreto”. éPero de donde se sabe
que la naturaleza esconde un secreto? Aparentemente, comunica en una especie
de texto hermético, aquello cuya interpretacién impulsa la investigacién sobre ella.
Lo que la naturaleza imparte es la conviccion de llevar en si, el deseo que anhela
saciarse mediante la investigacién. En 1829, en una conversacion con Johann Peter
Eckermann, modifica esta afirmacién de tal modo que dice “sélo se entrega al
competente, verdaderoy puro, y le revela sus secretos””.

En su ensayo sobre Rousseau, Jean Starobinski describe la lengua de la na-
turaleza como un idioma que el hombre escucha, porque habla al interior de él.
Inicialmente el hombre no se define por kablar, sino mas bien por oir'®. La voz
de la naturaleza —anade Starobinski- proviene de una cercania tal, que parece
brotar de lo mas interior de la persona.

Segiin Heisenberg, la formulacion de lo que el lenguaje de la naturaleza nos
comunica permanentemente -lenguaje del cual Goethe, el poeta e investigador
cientifico, habla aqui- s6lo es posible en la medida de que se intente crear un
equilibrio entre el lenguaje matematico, por un lado, ofreciendo con su cardc-
ter denotativo una explicacién univoca de los fenémenos y el lenguaje comin, por

5 “Die scheinbare Tautologie der Begriffe Richtigheit’ und ‘Wahrheit’ in der Wissenschaft”. CE. Werner
Heisenberg, op. cit., pig. 252.

15 Ibid., pag. 245.

17 Goethes Gespriche mit Eckermann. (Franz Deibel, ed.), (Leipzig, Grossherzog Wilhelm
Ernst-Ausgabe, Insel Verlag, s/f), pag. 445. “No es la razon ni la mente clara, sino el entusiasmo,
que transforma al hombre en poeta. Dios se sirve de ellos, robandole la mente clara, como siervo
y herramienta. Es Dios misma que habla ahi, y que a través de ellos habla con nosotros™.

% En este contexto es interesante la relacién en alemén de oir: 4oren; obedecer [abaudire]: gehordhen;
pertenecer: gehiren.
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el otro lado, aproximandose mas a una representacion intuitiva, pero que, debido
a su carga connotativa, no se escapa de la ambigiiedad .

Aislado en el lenguaje matematico, perderia el acceso a la intuicién; si, al
revés, lo excluyera desapareceria la explicacion. Y a partir de este dilema, que
también Dilthey present6 en la dicotomia entre la comprension de la historia y
la explicacion de las ciencias naturales, y sobre la base del problema que se le ha
creado a las ciencias naturales con la fision nuclear, podemos reconocer el carac-
ter intransferible entre el lenguaje matematico y el lenguaje comin.

El uso de la paradoja, frecuente en la filosofia alemana del Renacimiento
(pienso en Eckart, Tauler, Seuse, Bohme, Weigel, Franck, Paracelsus y otros),
como se da por ejemplo en el lenguaje poético del Fragmento de Tobler, puede
aproximarse con mas eficacia al doble caracter de los fenémenos naturales®.

Goethe logra una posible aproximacién al fenémeno natural —“siempre cu-
bierto por algo suave”- mediante lo que el denomina como “empirismo modera-
do”, mediante el lenguaje poético, que al mismo tiempo se enfrenta al fenéme-
no natural como el simbolo de una naturaleza ininvestigable; en su lenguaje:
“sublime naturaleza en la naturaleza”.

Heisenberg, sefiala en su conferencia “La ley de la naturaleza y la estructura
de la materia”, que en la aproximacién a un principio concordante detras de los
fenémenos, el lenguaje de los poetas podria ser en este caso mas apto que el de
las ciencias”. Esto es de interés sobre todo en relacién al lenguaje discursivo y
representativo en Emmanuel Lévinas.

1 8i dos particulas elementales chocan con energia extremadamente alta, es un hecho que en
general se rompen, pero los fragmentos no son mds pequenos que las particulas destrozadas. Descri-
bir este hecho con el idioma comiin nos llevaria a una paradoja que en primera instancia extrafiaria;
queda un resto de ambigiiedad en el lenguaje.

# Friedrich Gundolff destaca al respecto, el elemento del misticismo de la naturaleza en el
Fragmento de Tobler.

2 Cf. Werner Heisenberg, “Das Naturgeselz und die Struktur der Materie™ (conferencia del
3.06.1964), Schritte diber Grenzen, pag. 242.

Volviendo a su postura elaborada en el marco de la investigacion de la morfologia de las plan-
tas, durante su viaje a Italia en 1787, Goethe, a su vez, creia poder reducir las variadas formas de las
plantas que habia observado durante el viaje a un principio concordante. El hablaba de la “forma
esencial, con la cual la naturaleza en cierto modo siempre juega, produciendo la diversidad de la
vida desde su juego”, y, partiendo de este punto, cred la idea de un fenémeno originario, de la
planta original (CL. Heisenberg, op. cit, pag. 245). En una carta en 1787 a Herder escribe: “Esta
tiene que existir. De lo contrario, {como reconoceriamos que tal o cual forma es una planta?”

Aqui, Goethe se encuentra en el limite de la abstraccion, la que le infringe temor (CFf.
Heisenberg, op.cit., pag. 246). En su intento de encontrar -a través de la observacion- la analogia
[Bildungsgesetz] que organiza la planta, Goethe, mediante la intuicién, pasa por el mismo proce-
so que el matemitico que calcula la progresion diferencial con la ayuda del algoritmo. Mediante la
division de los términos consecutivos de la primera sucesion diferencial de la progresién geométrica
<1-2-4-8-16- 32>, se obtendria el resultado: [2- 2 -2 - 2 - 2], Esta sucesién diferencial es constante
y, con ello, dispongo de la regla que me permite extrapolar. Es decir, el término n+1 seria en este
caso 32 x 2 = 64. Esto es lo que Goethe, en una carta a Herder a mediados de mayo del mismo afio,
llama la clave, para la cual podia inventar una infinitud de plantas que tienen que ser consecuentes,
aun cuando no existan,
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REVISION DEL FRAGMENTO DE TOBLER

En su conversacién con el Canciller von Miiller en 1828, Goethe reconoce la
congruencia de la idea de Christoph Tobler con su propia visién de la natura-
leza casi cincuenta afios atras. El nivel de comprensién que habia poseido en
aquel entonces, lo denomina un comparativo, respecto del cual su estado ac-
tual de conocimientos, en la forma de una superacién dialéctica, seria un su-
perlativo.

Si bien ya se habria hablado de una especie de panteismo, en el cual se
pensaba que los hechos mundanos estaban basados sobre una esencia
inabarcable, absoluta, que al mismo tiempo se contradecia a si misma. Esta
postura, sin embargo, careceria de la realizacion, es decir, de la intuicién de las
dos reglas de la polaridad y de la graduacién, que Goethe definia como los
“dos grandes impulsores de toda la naturaleza”. A éstos él debe su metamorfo-
sis de las plantas, que explican aquello que Goethe llamé la versatilidad de la
naturaleza: su flexibilidad, la capacidad de ser idéntica a si misma en la dife-
rencia.

Como Goethe reconocié en una conversacién con Eckermann, él debe estas
conclusiones, entre otras, al hecho de haber vivido en una era de grandes des-
cubrimientos (magnetismo, electricidad). A partir de ahi, Goethe aplica el con-
cepto de la polaridad, que segiin él pertenece a las mas generales de las leyes
naturales, Desde su perspectiva, la naturaleza se caracteriza como un proceso
ascendente, integrado por graduaciones y, al mismo tiempo, por fuerzas anta-
gonicas. Las dos fuerzas entrarian en reaccion, en la cual la graduacién depen-
deria en forma inversa de los antagonismos, y los antagonismos del mismo
modo de la graduacion. Si en el Fragmento de Tobler la naturaleza es todavia
aquello que se basta a si mismo, lo que en todos los cambios conserva algo
duradero, ahora ella representa un proceso de desarrollo irreversible, que en
el ascenso -monadolégico- desde abajo hacia arriba “adquiere una perfeccién
cada vez mayor”. Para Goethe, en oposicion a Spinoza, tiene un significado la
sucesion temporal del llegar a ser, frente al ser eternamente condicionado del
individuo.

Goethe interpreta a Spinoza en una forma mediatizada y modificada por
Herder. El propio Herder se aparté de la doctrina ortodoxa de Spinoza al modi-
ficar el concepto rigido de substancia, reemplazandolo por la idea dindmica del
devenir y perecer en la naturaleza. “El hen kai pan deviene proceso™. De este
modo, Goethe, a través de Herder, llega a un “spinozismo dinamizado”; existe
una relacién evolutiva desde lo inferior hacia lo superior, desde lo imperfecto
hacia lo perfecto. “En oposicién a Spinoza, para Goethe lo esencial de la natura-
leza es que ella posee una historia evolutiva™.

2 Hen kai pan (: Uno y Todo) se piensa como unidad del universo en que la interrelacion y
correlacién de los elementos forman un todo. Cf. Alfred Schmidt, Goethes herrlich leuchtende Natur.
Philosophische Studie zur deutschen Spataufklirung (Miinchen-Wien, Carl Hanser Verlag, 1984),

2 Hermann Siebeck en Alfred Schmidt, op.cit.
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Hacia finales de su vida, en el periodo tardio de su filosofia, Goethe integra el
concepto del hilozoismo?*!, que él elabora en su estadia en la Campagna y con la
cual se distancia explicitamente del materialismo francés; especialmente refuta la
tesis que el ser organico naciera de lo anorgénico. En este contexto también habria
que mencionar la influencia del escrito kantiano “Principios metafisicos de la cien-
cias naturales”. Goethe recoge este pequefio texto de Kant, en el cual el concepto
de una explicacién dinimica de la naturaleza se contrapone a una mecanica, y que
se explica como una lucha antagénica de distintas fuerzas (de atraccion y repul-
sién), y lo interpreta como polaridad originaria de todos los seres al penetrar y
animar la diversidad infinita de sus manifestaciones.

El realismo de Goethe se resiste de pensar la naturaleza como algo que se
puede reducir integramente a conceptos especulativos. Para €l, el universo era
un organismo en el cual se desarrollaba lo biolégico-pujante, aquello que para
el hombre a veces era incalculable. Pensemos en su excursion al Vesuvio, que
Goethe emprendié durante su estadia en Napoles, poco antes de la erupcién del
volcan. Goethe no establece una equivalencia entre naturaleza y moral, como lo
hace Shaftesbury. En oposicion al inglés, para Goethe la naturaleza no es un
fenémeno social, al cual se le pueden atribuir virtudes. Desde su punto de vista,
no hay ninguna contradiccién entre las fuerzas interiores de la naturaleza y sus
expresiones exteriores. No es ningiin simbolo para alguna otra cosa, existe por s,
es ella misma (Dilthey). Lo interesante en este contexto es el proceso paulatino de
maduracién en el trato de la naturaleza.

Comparemos ésta con la vision del poeta chileno Pablo Neruda, quien, en su
primera fase, representa la naturaleza en sus poemas como una especie de fauce
(Giacomo Leopardi). Mas tarde, en cierto modo se mide con ella, al seleccionar-
la teleoclogicamente, como una especie de despensa de materia destinada a los
fines del ser humano. En un momento posterior, se verifica una transformacion,
cuando aquellos elementos de la naturaleza, de los cuales el hombre se apodera
culturalmente, experimentan un traspaso hacia el terreno de lo poético, despo-
jandolos de todos los intereses humanos que los reducian. Las diversas odas son
una muestra de este desarrollo. En el Canto General, en “Las alturas de Macchu
Picchu”, la naturaleza es mas que el mero escenario de la historia. No es aquel
“diario” en el sentido de Rousseau, donde la discrepancia entre realidad e ilusion
se vuelve tan notoria, sugiriendo la “Nouvelle Héloise” que el goce del amor sélo
seria posible en la abnegacién, en el recuerdo.

El hombre deja sus huellas en la naturaleza, y las reencuentra interpretandolas
como senal de haber vivido en tiempos anteriores. Segiin Rousseau, el hombre, a
través del recuerdo, en la sucesion, se sigue dejando impresionar por la naturaleza.
En sus diarios se congela el presente y, con ello, la naturaleza. En cambio en Neruda

2 Hilozoismo: Corriente que contempla la materia vivificada y animada desde su origen. Goethe
afirmaba, que ni la materia podia existir y ser activa sin espiritu; ni tampoco el espiritu sin la mate-
ria. La escuela jénica y estoica consideraba, & la materia, no sélo como activa, sino como viviente,
es decir dotada de espontaneidad y sensibilidad. Se distingue del materialismo y del espiritualismo,
porque no hace resultar la vida ni de una combinacién, ni de un principio superior y separado,
que forma y vivifica la materia.
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resalta el instante del presente en ella; para él la naturaleza es historia. En su iltima
fase, en la autobiografia, fomenta la imagen, que a él mismo habria que entenderlo
como huella y objeto de la historia. En el caso de Goethe es lo abierto de la natu-
raleza que una y otra vez sorprende y entusiasma a crear un poema.

El Fragmento de Toblertodavia se cre6 bajo la influencia de los “Genios tormen-
tosos” [Sturm und Drang]. Su afan de vida los lleva a comprender la verdad de las
manifestaciones de la naturaleza, tanto en su diversidad como en su devenir y
perecer.

Si bien Goethe, en sus investigaciones de la naturaleza, siempre demostraba
una gran perseverancia para alcanzar sus objetivos, nunca ha estado privado de
la fuerza ética para reconocer el motivo faustico que nacia en el lejano horizon-
te. De otro modo, écémo se hubiera podido interesar por la leyenda hebrea del
Golem (del Rabbi Low), en la cual se inspira su Aprendiz de hechicero?

El detestaba la idea de la investigacion ilimitada de la naturaleza.

—“La naturaleza enmudece bajo la tortura... y su respuesta es perjudicial”, o
como dice Tobler: “No se le arranca ninguna explicacién de sus entrafias”.

igual como el alejamiento de ella mediante el escepticismo y el estudio de la
Biblia.

Tal vez éste haya sido el motivo por el cual, cuando tenia 10 afios, rechazo la
propuesta del misantropo Hiisgen de estudiar la palinodia de Agrippa de Nettesheim
De incertudine et vanitate scientiarium (cuya esencia se puede resumir en la frase nikil
scire felicissima vita)” . Es probable que ya en aquel entonces haya favorecido al
libro de la naturaleza.

En una carta a Charlotte von Stein, Goethe escribe: “No te puedo expresar,
cuan legible se me esta volviendo el libro de la naturaleza. Mi prolongado dele-
trear me ha ayudado, ahora, de repente, haciéndose efectivo y mi muda alegria
es indecible”.

La NaruraLeza - FRAGMENTO [DE CHRISTOF TOBLER]?

iNaturaleza! Nosotros estamos rodeados y abrazados por ella, incapaces de sepa-
rarnos de ella e incapaces de penetrarla de manera mas profunda. Nos incorpo-
ra al circuito de su baile, sin rogativa nuestra ni advertencia suya, y nos acarrea,
hasta que cansados nos desprendemos de sus brazos.

Ella gesta, incesantemente, nuevas formas; lo que es, nunca habia estado, lo
que estuvo, nunca volvera a ser ~todo es novedad y, sin embargo, siempre lo
antiguo.

% Aqui se refiere a una obra preferida de su mencionado mentor Hiisgen: Agrippa von Nettesheim
(1486-1535), De incertitudine et vanitate scientiarum et artium et de excellentia verbi dei, (1530) [Sobre la
inseguridad y vanidad de las ciencias y las artes y sobre la excelencia de la palabra de Dios]. Nihil
scire felicissima vita [No saber nada es la vida mas feliz],

26 Goethe, Die Natur, Fragmento del Tiefurter fournal, (1783), Editor: Hermann Leicht,
(Miinchen-Pullach, Paul Stangl Verlag, s/f). Traduccion al espafiol de Sven Olsson-Iriarte y Ricar-
do Loebell,
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.

Vivimos en medio de ella y le somos ajenos. Ella habla con nosotros sin cesar,
y no nos revela su secreto. Constantemente obramos sobre ella, y sin embargo no
podemos dominarla.

Pareciera haber basado todo en la individualidad, pero los individuos le tie-
nen sin cuidado. Siempre construye y siempre destruye, e inaccesible es su taller.

Vive en medio de muchas criaturas, y la madre, {dénde esta? —Ella es la tinica
artista: desde la materia mas simple hasta los mayores contrastes; sin aparentar
esfuerzo hacia la mixima perfeccion— en la determinacién mas exacta siempre
cubierta de algo suave. Cada obra suya tiene su propia esencia, cada una de sus
manifestaciones su propia definicién, no obstante todo constituye el Uno.

Ella representa un especticulo: si ella misma lo ve no lo sabemos, sin embar-
go lo realiza para nosotros que estamos parados en la esquina.

En ella son eternos, vida, devenir y movimiento, y sin embargo no avanza. Se
transforma incesantemente, y no se detiene un solo instante. Quedarse le es
desconocido, y la detencion ha maldecido. Es solida. Su paso es medido, sus
excepciones raras, sus leyes inmutables.

Ella ha pensado y esta siempre meditando, pero no como persona, sino como
naturaleza. Ella se ha reservado un propio sentido universal que nadie puede
descifrar.

Los seres humanos estan todos en ella y ella en todos. Con todos realiza un
afable juego, y se alegra mientras mas el otro gane. Con muchos lo hace asi a
escondidas, de modo que finaliza el juego antes de que lo adviertan. Hasta lo
mas desnaturalizado es naturaleza, hasta la mas grosera pedanteria tiene algo de
su ingenio. Quien no la viera por doquier, no la vera bien en parte alguna.

Se ama a si misma, y se adhiere eternamente a su ser por un sinnimero de
ojos y corazones. Se desplegé para gozarse a si misma. Siempre gesta nuevos
sibaritas para compartirse insaciablemente.

Ella celebra la ilusién, y a quien la aniquila para si y para otro, lo sanciona
como el mas severo de los tiranos. Quien confiado a ella sigue, a éste lo aprieta
como criatura a su corazon.

Incontables son sus criaturas. A ninguno le es totalmente mezquina, pero
tiene sus favoritos por los que derrocha y se sacrifica bastante. A lo grandioso ha
ligado su proteccién.

Arroja sus criaturas de la nada, y no les dice de donde vienen ni adonde van.
Sé6lo deben caminar; el rumbo, ella lo conoce.

Resortes tiene pocos, pero nunca gastados, siempre activos, miltiples también.

Su espectaculo es siempre uno nuevo, porque crea siempre nuevos especta-
dores. Vivir es su mas bella invencién, y la muerte es su artificio para tener mu-
cha vida.

Ella envuelve al ser humano en un letargo, estimulindolo incesantemente
hacia la luz. Gravido y pesado, lo hace depender de la tierra, remeciéndolo con-
tinuamente para levantarlo.

Reparte necesidades porque ama el movimiento. Milagroso es que logra todo
ese movimiento con tan pocos medios. Cada necesidad es beneficiosa; subita-
mente satisfecha y dispuesta a resurgir. Reparte una necesidad mas, entonces
surge una nueva fuente del deseo; retomando pronto su equilibrio.
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Extiende todos los instantes para el mas largo de sus cursos y en cada instan-
te llega a su fin. Es la vanidad en persona, pero no frente a nosotros, a quienes
se ha otorgado la maxima importancia.

Permite a cualquier criatura que experimente con ella; a cualquier necio
que la juzgue; a miles de letargicos que pasen por encima suyo sin apreciarla, y
siente alegria con cada cual, y su calculo en todos. Atn siendo irreverente se
acata sus reglas; se obra con ella, aunque se quiera ir en su contra.

Todo lo que da lo hace por un beneficio, porque entonces lo crea impres-
cindible. Vacila para ser solicitada; se apresura para que nadie se sacie de ella.
No tiene lengua ni habla, pero crea lenguas y corazones, por medio de los que
siente y se expresa.

El amor es su corona y es el tinico medio para acercirsele. Crea abismos
entre todos los seres y todo quiere ser del enredo. Ha aislado todo para poder
estrecharlo. Por unos sorbos del cdliz del amor mantiene una vida llena de es-
fuerzo, preservada de algin dafo.

Ella lo es todo. Se premia y se castiga a si misma, se alegra y se atormenta. Es
aspera y apacible, encantadora y terrible, débil y omnipotente. Todo esti ahi en ella.
Pasado y futuro no lo conoce. Presente le es eternidad. Es bondadosa. La alabo con
todas sus obras. Ella es sabia y silenciosa. No se le arranca ninguna explicacion de sus
entrafias y no se le arrebata ningin regalo que ella no entregue por su voluntad.

Ella es astuta, para un fin beneficioso, lo mejor es no advertir su astucia.

Ella es integra, pero siempre inconclusa. Asi como se realiza, lo puede hacer
siempre. A cada cual se le aparece de una forma distinta. Ella se esconde en
miles de nombres y términos y es siempre la misma.

Aqui me ha instalado, y de aqui me llevara. En ella confio. Ella dispone de mi
a su gusto. No aborrecera su obra. Yo no hablaba de ella. No, lo que es verdadero
y lo que es falso, todo fue expresado por ella. Todo es su deber, todo es su mérito.

Die Narur - FRAGMENT [VON CHRISTOF TOBLER]?

Natur! Wir sind von ihr umgeben und umschlungen - unvermégend aus ihr
herauszutreten, und unvermogend tiefer in sie hinein zu kommen. Ungebeten
und ungewarnt nimmt sie uns in den Kreislauf ihres Tanzes auf und treibt sich
mit uns fort, bis wir ermiidet sind und ithrem Arme entfallen.

Sie schafft ewig neue Gestalten; was da ist war noch nie, was war kommt nicht
wieder - alles ist neu, und doch immer das Alte.

Wir leben mitten in ihr, und sind ihr fremde. Sie spricht unaufhérlich mit
uns, und verrat uns ihr Geheimnis nicht. Wir wirken bestiindig auf sie, und haben
doch keine Gewalt iiber sie.

Sie scheint alles auf Individualitit angelegt zu haben, und macht sich nichts
aus den Individuen. Sie baut immer und zerstort immer, und ihre Werkstitte ist
unzuganglich.

¥ Goethe, Die Natur, Fragmento del Tiefurter Journal, (1783), Editor: Hermann Leicht,
(Miinchen-Pullach, Paul Stangl Verlag, s/f).
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Sie lebt in lauter Kindern, und die Mutter, wo ist sie? - Sie ist die einzige
Kiinstlerin: aus dem simpelsten Stoff zu den grossten Contrasten; ohne Schein der
Anstrengung zu der grossten Vollendung - zur genausten Bestimmtheit, immer mit
etwas Weichem iiberzogen. Jedes ihrer Werke hat ein eigenes Wesen, jede ihrer
Erscheinungen den isolirtesten Begriff, und doch macht alles Eins aus.

Sie spielt ein Schauspiel: ob sie es selbst sieht wissen wir nicht, und doch
spielt sie’s fiir uns die wir in der Ecke stehen.

Es ist ein ewiges Leben, Werden und Bewegen in ihr, und doch riickt sie
nicht weiter. Sie verwandelt sich ewig, und ist kein Moment Stillestehen in ihr.
Fiir's Bleiben hat sie keinen Begriff, und ihren Fluch hat sie an’s Stillestehen
gehingt. Sie ist fest. Thr Tritt ist gemessen, ihre Ausnahmen selten, ihre Gesetze
unwandelbar.

Gedacht hat sie und sinnt bestéindig; aber nicht als Mensch, sondern als Natur.
Sie hat sich einen eigenen allumfassenden Sinn vorbehalten, den ihr niemand
abmerken kann.

Die Menschen sind alle in ihr und sie ist in allen. Mit allen treibt sie ein
freundliches Spiel, und freut sich je mehr man ihr abgewinnt. Sie treibt’s mit
vielen so im Verborgenen, dass sie’s zu Ende spielt ehe sie’s merken.

Auch das Unnatiirlichste ist Natur, auch die plumpste Philisterei hat etwas
von ihrem Genie. Wer sie nicht allenthalben sieht, sieht sie nirgendwo recht.

Sie liebt sich selber und haftet ewig mit Augen und Herzen ohne Zahl an
sich selbst. Sie hat sich auseinandergesetzt um sich selbst zu geniessen. Immer
ldsst sie neue Geniesser erwachsen, unerséttlich sich mitzuteilen.

Sie freut sich an der Illusion. Wer diese in sich und andern zerstort, den
straft sie als der strengste Tyrann. Wer ihr zutraulich folgt, den driickt sie wie ein
Kind an ihr Herz.

Ihre Kinder sind ohne Zahl. Keinem ist sie iiberall karg, aber sie hat Lieblinge
an die sie viel verschwendet und denen sie viel aufopfert. An’s Grosse hat sie
ihren Schutz gekniipft.

Sie spritzt ihre Geschopfe aus dem Nichts hervor, und sagt ihnen nicht woher
sie kommen und wohin sie gehen. Sie sollen nur laufen; die Bahn kennt sie.

Sie hat wenige Triebfedern, aber nie abgenutzte, immer wirksam, immer
mannigfaltig.

Thr Schauspiel ist immer neu, weil sie immer neue Zuschauer schafft. Leben
ist ihre schonste Erfindung, und der Tod ist ihr Kunstgriff viel Leben zu haben.

Sie hiillt den Menschen in Dumpfheit ein, und spornt ihn ewig zum Lichte.
Sie macht ihn abhingig zur Erde, trig und schwer, und schiittelt ihn immer wieder
auf.

Sie gibt Bediirfnisse, weil sie Bewegung liebt. Wunder, dass sie alle diese
Bewegung mit so'wenigem erreicht. Jedes Bediirfnis ist Wohltat; schnell befriedigt,
schnell wieder erwachsend. Gibt sie eins mehr, so ist’s ein neuer Quell der Lust;
aber sie kommt bald in’s Gleichgewicht.

Sie setzt alle Augenblicke zum lingsten Lauf an, und ist alle Augenblicke am
Ziele.

Sie ist die Eitelkeit selbst, aber nicht fiir uns denen sie sich zur grossten
Wichtigkeit gemacht hat.

210



HUMANIDADES

Sie ldsst jedes Kind an sich kiinsteln, jeden Toren iiber sich richten, Tausende
stumpf iiber sich hingehen und nichts sehen, und hat an allen ihre Freude und
findet bei allen ihre Rechnung.

Man gehorcht ihren Gesetzen, auch wenn man ihnen widerstrebt; man wirkt
mit ihr, auch wenn man gegen sie wirken will

Sie macht alles was sie gibt zur Wohltat, denn sie macht es erst unentbehrlich.
Sie sdaumet, dass man sie verlange; sie eilet, dass man sie nicht satt werde.

Sie hat keine Sprache noch Rede, aber sie schafft Zungen und Herzen durch
die sie fiihlt und spricht.

Ihre Krone ist die Liebe. Nur durch sie kommt man ihr nahe. Sie macht
Kliifte zwischen allen Wesen, und alles will sich verschlingen. Sie hat alles isolirt,
um alles zusammen zu ziehen. Durch ein paar Ziige aus dem Becher der Liebe
hilt sie fiir ein Leben voll Miihe schadlos.

Sie ist alles. Sie belohnt sich selbst und bestraft sich selbst, erfreut und qualt
sich selbst. Sie ist rauh und gelinde, lieblich und schrecklich, kraftlos und
allgewaltig. Alles ist immer da in ihr. Vergangenheit und Zukunft kennt sie nicht.
Gegenwart ist ihr Ewigkeit. Sie ist giitig. Ich preise sie mit allen ihren Werken.
Sie ist weise und still. Man reisst ihr keine Erklirung vom Leibe, trutzt ihr kein
Geschenk ab, das sie nicht freiwillig gibt. Sie ist listig, aber zu gutem Ziele, und
am besten ist’s ihre List nicht zu merken.

Sie ist ganz, und doch immer unvollendet. So wie sie’s treibt, kann sie’s immer
treiben.

Jedem erscheint sie in einer eigenen Gestalt. Sie verbirgt sich in tausend
Namen und Termen, und ist immer dieselbe.

Sie hat mich hereingestellt, sie wird mich auch herausfithren. Ich vertraue
mich ihr. Sie mag mit mir schalten. Sie wird ihr Werk nicht hassen. Ich sprach
nicht von ihr. Nein, was wahr ist und was falsch ist alles hat sie gesprochen. Alles
it ihre Schuld, alles ist ithr Verdienst.
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POLITICA, DISCIPLINA Y LITERATURA.
LA REVISTA CRITERIO, BUENOS AIRES, 1928-1936

Maria Ester Rapalo

Criterio es una revista semanal de orientacion nacionalista catélica que comien-
za a publicarse en Buenos Aires a partir del 8 de marzo de 1928 y continda
editindose hasta la actualidad, aunque con notables modificaciones.

La escasa bibliografia existente tiende a caracterizarla basicamente como una
revista de “ideas” omitiendo el entramado politico, social y religioso que opera como
soporte de difusién del proyecto autoritario nacionalista. En ese sentido se puede
afirmar que lareconocida influencia que ejerce el nacionalista francés Charles Maurras
puede observarse no solo en relacién al discurso antiliberal y antidemocratico sino en
relacion a las estrategias disefiadas en funcién de la ruptura institucional (o golpe de
fuerza contra el estado liberal). Estas estrategias contemplan un conjunto de fuerzas
reunidas y convocadas; un papel especifico y directivo para los intelectuales (“la pri-
macia de la inteligencia”) patrocinados por esas fuerzas y, dentro de este campo, un
rol central atribuido al periodismo y a la literatura. Nuestra intension es senalar algu-
nos elementos de esta influencia que se observan en Criterio, y en torno a Criterio, asi
como la singularidad de este emprendimiento en el que es posible visualizar una
confrontacién entre los intelectuales laicos y los eclesiasticos en los que se dirimen
diferencias ideolégicas en cuanto al grado de radicalidad y a la lucha por la “prima-
cia”, fenomenos que, dado el papel directivo atribuido a los intelectuales dentro del
proyecto general antes y después del golpe, exceden los marcos de la direccion de la
revista. Teniendo en cuenta que estas cuestiones no se dirimen abiertamente, sino de
manera velada, y que se trata de un primer abordaje del tema, nos limitaremos a sefia-
lar algunos elementos que nos parecen claves para sustentar nuestra hipétesis, por lo
que nos hemos extendido hasta mediados de la década de 1930 porque a partir de
fines de 1929, luego del alejamiento del primer director junto a parte de su grupo, van
apareciendo de manera mas explicitas las diferencias que se insinuaban en los co-
mienzos de la publicacién.

EL GRUPO SURGO — CRITERIO

En El porvenir de la inteligencia, el principal ideélogo del grupo nacionalista Accién
Francesa -Charles Maurras- sintetiza con singular claridad la estrategia que combi-
na una alianza de fuerzas politicas y sociales y un sistema de patronazgo a intelec-
tuales:

“Supoéngase, digo, la posibilidad de confederar sélida y puablicamente los
mejores elementos de la Inteligencia con los elementos mas antiguos de la
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nacion,; la inteligencia se esforzaria por respetar y apoyar nuestras viejas
tradiciones filosoficas y religiosas, por servir a determinadas instituciones
como el clero y el ejército, por defender a determinadas clases, por refor-
zar determinados intereses agricolas, industriales e incluso financieros (...).
Una eleccion de esa especie devolveria a la inteligencia francesa cierta
autoridad. Los recursos afluirian, con las devociones, para un esfuerzo en
tal sentido. Puede que una vez mas la corona de oro nos fuera ofrecida
como a César”.

Y mas adelante especifica las funciones dictatoriales que debera cumplir la inte-

ligencia: esclarecer a las fuerzas aliadas (“ver y hacer ver”); ejercer “la inminente
funcién consultiva que le es propia” y una tercera que tiene por objeto a la masa
de la sociedad: “serfa indispensable que la inteligencia lograra la obra maestra
de obligar a la opinién publica a comprender la profunda nulidad de sus pode-
res y a afirmar la abdicacién de una soberania ficticia”.

¢Qué fenémenos nos hablan de la inspiracion maurraciana de Criterioy su en-
torno? Por un lado la publicacién irrumpié en la escena piiblica como el 6rgano de
prensa de un “movimiento” compuesto por grandes e influyentes propietarios caté-
licos, jerarquias eclesidsticas e intelectuales que afirmé piiblicamente a través de un
manifiesto preliminar su decisién de imponer su modelo al resto de la sociedad,
sintetizado como “restauracién de la disciplina cristiana en la vida individual y co-
lectiva”. También se hizo piiblica la fuente de financiacion a través de la némina de
los suscriptores accionistas de la editorial Surgo destinada a financiar Criterioy “otras
publicaciones semejantes”. En ellas se mezclan los mas connotados apellidos de las
clases propietarias con jerarquias eclesidsticas: diecinueve miembros de la familia
Pereyra Iraola, Joaquin de Anchorena, Casares, Nazar, Unzué, Guerrico, Grondona,
Martinez de Hoz, Diaz Velez, Padilla, Santamarina, Boch, Fresco, Estrada, Tornquist,
Zuberbiiler figuran, entre otros, las jerarquias eclesiasticas Santiago Copello, Emilio
di Pascuo y losrectores de los colegios cat6licos mas importantes de la capital, el del
Salvador y el de San José.

La Iglesia, sin embargo, asumiendo un protagonismo mayor que el deseado
por los intelectuales laicos, se reserva el atributo de controlar la publicacién por
medio de la censuray para tal fin coloca al sacerdote espafiol Zacarias de Vizcarra,
quien también esta al servicio de la familia Pereyra Iraola en calidad de tutor de
los hijos. (Vizcarra, a su vez, reproducira en Espafia luego del triunfo de la repibli-
ca en 1931 una experiencia similar a la de Criterio mediante la conformacion del
grupo y la publicacion Aecidn Espanola, de notoria influencia maurraciana, la que
oficiard como una de las fuentes legitimadoras del franquismo)®.

Un dato significativo relativo al financiamiento del proyecto es que la orga-
nizacién patronal Asociacion del Trabajo’, que en sus origenes nucleaba a los mas

! Charles Maurras, £l porvenir de la inteligencia, Buenos Aires, Huemul, 1965. Traduccion y ad-
vertencia de Julio Irazusta.

* Ver Raul Morodo: Los origenes ideoldgicos del franguismo: Accion Espanola, Madrid, Alianza Uni-
versidad, 1985.

! La Asociacién del trabajo fue una organizacién patronal con objetivos netamente clasistas
creada en 1918 y reactivada luego de la Semana Tréagica de enero de 1919 con el fin de coordinar
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importantes terratenientes, financistas y empresarios nacionales y extranjeros
realiza aportes sustanciales?, hecho mas significativo ainsi tenemos en cuenta que
el director de Criteriodurante 1928 y 1929 —Atilio Dell Oro Maini- es, simultinea-
mente, secretario general de dicha organizacion.

Dell Oro Maini, el primer director de la revista, reunia, ademis de su talento
y su experiencia, requisitos necesarios para anudar el proyecto: su ascendente
carrera se realiza mediante la doble pertenencia a la Iglesia y a los ambitos empre-
sariales. En efecto, proveniente de una familia de origen humilde fue educado y
protegido por los jesuitas del Colegio del Salvador de donde egresa convertido ya
en un destacado militante catolico. Finalizados sus estudios de derecho, junto con
Joaquin de Anchorena (representante de la Sociedad Rural) se desempefia como
abogado de empresas navieras; en 1920 llega a secretario general de la Asociacion
del Trabajo creada en 1918 y presidida también por Joaquin de Anchorena; es
cofundador de las distintas iniciativas que desembocaran en Criterio: de los Cur-
sos de Cultura Catélica (1922), del Convivio (1927) y de la editorial Surgo (1927).

Algunos elementos presentes en Criterio ya se pueden visualizar en las dos
publicaciones de la Asociacién del Trabajo, las que insumen una parte importante
de su presupuesto asi como las energias del secretario general. Una de ellas es el
Boletin de Servicios para empresarios a través del cual se pretende constituirlos como
clase “consciente”: ofrecen distintos servicios (rompehuelgas, policia privada, bol-
sa de trabajo, sistema de transporte, etc.) para desestructurar a los sindicatos obre-
ros; se aconsejan comportamientos “solidarios” interclase y se incentiva la consul-
ta de una biblioteca en la que, ha juicio de la AT, se retinen los materiales que todo
empresario deberia leer, entre ellos la publicacion vaticana Crvilta Cattolica y los
periédicos y clasicos de la literatura politica que consumen los trabajadores. La
segunda publicacién es un periédico (o contraperiédico] para trabajadores titula-
do La Concordia’, autodefinido como “la tinica publicacién de procedencia conser-
vadora para obreros” a quienes les era enviado sin consulta previa. La Asociacién
del Trabajo, al tiempo que exigia al gobierno una fuerte represién y clausura de las

acciones desde el ambito privado para desarticular a las organizaciones abreras y presionar al gobier-
no de Yrigoyen para que implemente politicas favorables a las clases propietarias, en especial la
represion contra todo aquello que favoreciera la autonomia y la accién de los trabajadores (libertad
de organizacion, de prensa, de propaganda, de huelga, etc.) y la capacidad de organizacion de los
sindicatos. En una palabra se buscaba el disciplinamiento de la clase obrera, entendido como la
adecuacion de esa clase a su funcién, es decir, trabajar. Sus directivos participaron también en la
fundacién de la Liga Patriotica (1919), una organizacién para policial con la que llevaron a cabo
acciones coordinadas.

4 Este dato se encuentra en Maria Isabel De Ruschi Crespo, Criterio, Un periodismo diferente, Génesis
3 fundacion, Buenos Aires, ed. Fundacion Banco de Boston, Nuevohacer, Grupo Editor Latinoamerica-
no, 1998. Ruschi Crespo tuvo acceso al archivo de Atilio Dell Oro Maini, donde se encuentran los
datos de los aportes siguientes: Asociacién del Trabajo, con 240 suscripciones y un aporte de 2.400
pesos; el doctor Luis Dodero con 150 suscripciones y un aporte de 2.000 pesos; La Patagonica con 150
suscripciones, y siguen entre otras empresas costeadoras Ferrocarril Sud, r.c. Pacifico; Ferrocarril Cen-
tral Argentino; Banco de Boston; Banco Francés e Italiano; el padre Adolio Tornquist y Emesto Tornquist
Ltda., etcétera (todos ellos asociados a la Asociacién del trabajo) (pég. 155).

3 La Concordia era una publicacién con un tiraje de 30.000 ejemplares que salia tres veces por
semana y era enviada a los domicilios de los trabajadores a partir de los listados que los empresarios
(no todos) asociados suministraban.
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publicaciones obreras, pretendia, mediante un acto de sustitucion forzada, aportar
con su periddico al disciplinamiento de los trabajadores buscando que los destina-
tarios adecuaran su pensamiento y sus acciones a las necesidades de sus
empleadores. Para lograr su objetivo al mismo tiempo que desacreditaba y ame-
nazaba a los “agitadores” suministraba para el resto modelos de conductas desea-
das con las que sus destinatarios pudieran identificarse.

Uno de los recursos empleados, propios del género para estimular mecanismos
identificatorios y generar la adaptacion perseguida, fue la incorporacién de una se-
rie de ficciones —anécdotas, pequeiios relatos denostativos de los “agitadores” socia-
les y politicos, folletines por entregas- de los cuales se desprendian conductas o
normas de comportamiento. En general transmitian la vision moralizante y confor-
mista del tradicionalismo catélico ilustrado a través de armoniosas y paternalistas
relaciones entre miembros de las clases altas y de los sectores subalternos correspon-
dientes, en las que estos tiltimos dejaban librada su suerte individual a la buena vo-
luntad de los primeros. No obstante, luego de participar en 1921 junto con las fuer-
zas estatales y la Liga Patriética en la ofensiva violenta contra el movimiento obrero,
la A. T. parecid reconocer como mas efectivo el uso de la fuerza: luego de manifestar
la admiracion por las practicas ilegales del movimiento “nacionalista” italiano y de
establecer un paralelismo con la realidad nacional, la Asociacién afirmaba que a los
trabajadores argentinos “si algo se les pega es a palos™ y abandona a principios de
1922 la publicacién de La Concordia continuando hasta 1929 la del Boletin, momen-
to en que préacticamente desaparece la Asociaci6n sin dar cuenta de ello. (Hecho no
casual, si tenemos en cuenta que sus directivos estaban preparando el golpe de
Estado que en 1930 derrocaria al Presidente radical Hipolito Yrigoyen).

No obstante el cierre de La Concordia, el objetivo de cohesionar a las clases
altas y disciplinar a otros sectores sociales no es clausurado, sino madurado de
manera sistematica en nuevos espacios. En efecto, Dell Oro Maini estimulado
por la influencia del fil6sofo neotomista Jacques Maritain —en ese momento, como
la gran mayoria de los intelectuales catélicos franceses, seguidor del nacionalista
Maurras—’, funda un centro de estudio y difusién del neotomismo y del naciona-
lismo junto a Tomds Casares y César Pico al que denominan Cursos de Cultura
Catélica (ccc). Tanto las apoyaturas econémicas como el disefio y los objetivos
denotan, ademds, la influencia del Instituto de la Accién Francesa creado por
Maurras en 1907, financiado, como sus publicaciones y otras actividades, por la
Iglesia y los empresarios. Los ccC con una estructura universitaria y un complejo
nivel de ensefianza que apuntaba a la “revalorizacion intelectual del catolicismo”
se propusieron reactivar y hegemonizar el campo catélico (participaron activa-
mente junto con el patriciado catélico en el movimiento que se opuso -enfrentan-
do al gobierno de Alvear- a la designacién de monsefior De Andrea en el Arzo-
bispado de Buenos Aires) y atraer a jovenes universitarios y profesionales con el
objetivo de formar administradores del Estado®.

® “La reaccion nacionalista”, Boletin de Servicios de la Asociacion del Trabajo, 5-12-1921,

“ Engene Weber, L'Action francaise, Paris, Stock, 1964, cap. 12 y Magdalena Dell Oro Maini
“Criterio en el pensamiento de su fundador”, en Criterio, 16-10-1995.

# En la promocién de los Cursos afirman  que se proponen que su doctrina “inspire y oriente todos
los actos del hombre, pablicos y privados”. Cursos de Cultura Catélica, Criterio N°® 12:7-1928, pag, 63.
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Un segundo e importante avance se produce en 1927 a raiz del lanzamiento de
la candidatura presidencial de Yrigoyen. En esta circunstancia se amplia la “con-
federacion” —diria Maurras- de la “Inteligencia” con los elementos “mas antiguos
de la naci6n” para emprender una ofensiva ideolégica contra el consenso liberal
hegemonico. En efecto, en 1927 desde los Cursos, simultineamente a la funda-
cion de la editorial Surgo y de Criterio se crea el Convivio, con la finalidad de ganar
artistas, periodistas y escritores a los que se ofrece la posibilidad de formarse y
publicar su produccién. En las reuniones nocturnas semanales se “ofrece” un es-
pacio paternalista de consagracion futura: la publicidad anuncia que los recién
llegados “contaran con el apoyo de amistades verdaderas” (...) “organiza exposi-
ciones, conciertos y lecturas; ciclos de lecciones sobre artes, sesiones de bibliogra-
fia; informa sobre el movimiento artistico y literario nacional y extranjero” po-
niendo de manifiesto una estrategia de cooptacién que remite a un grupo activo
que toma las decisiones e instrumentaliza los afectos y otro seguidor pasivo que
obtendria gratuitamente réditos de un lugar de pertenencia que permite contactos
sociales, aprendizaje, difusién de la produccioén y ascenso social.

La presencia de literatos y de criticos literarios en la “confederacién” a través del
sistema de patronazgo no es un aditamento contingente, como hemos senialado, sino
que es funcional a los objetivos politicos del grupo, para quienes, tanto el periodismo
como la literatura han cumplido el nefasto rol de educar al piblico masivo en los
principios de igualdad y libertad que condujeron a desérdenes politicos y contie-
nen, con la institucionalizacién de la democracia y el principio de soberania popu-
lar, una potencialidad destructiva que los intelectuales de la ultraderecha o “la inte-
ligencia” deben coadyuvar a anular tanto antes como luego del golpe de fuerza®. Ver
Charles Maurras, El porvenir de la Inteligencia, Buenos Aires, Editorial Nuevo Orden,
1965 (Traduccion y Advertencia de Julio Irazusta). Y atin mas, Criteriosostiene, como
Maurras (literato y hombre politico él mismo), que esa “inteligencia” compuesta por
periodistas, hombres de letras y teéricos politicos deberia acaudillar la reaccién
contra el Estado aprovechando el prestigio que detentan losintelectuales y hombres
de letras. Tomas Casares hablara de “la primacia de la inteligencia en la accién”
entendiendo por inteligencia el privilegio que le corresponde a la Iglesia o a sus
voceros en tanto intermediarios entre Dios y el pueblo de fijar las normas de com-
portamiento tanto del poder civil como de la masa de la poblacién. En este sentido
lo inico que vale es el juicio moral para “poner limites a la concepcion de lo licito”
yala “suicida predicacion de la tolerancia”". Emesto Palacio también hara explici-
to el lugar que se auto asignan como “inteligencia” en la politica tarea
“contrarrevolucionaria” es itil todo hombre que coopere con el “renacimiento inte-
lectual” porque —citando a Maritain— “son, verdaderamente, los auxiliares de las
fuerzas divinas porque preparan el orden futuro”. En consecuencia, Palacio explica

# El secretario de redaccion de Criterio, Samuel Medrano describe en su nota “El comunismo en
la Argentina” del primer niimero de la revista el “caldo de cultura” que es preciso eliminar y sefiala
los lugares donde se introdujo el “virus”: “no s6lo en su prensa corrosiva, revolucionaria, audazmen-
te perturbadora (...) ha logrado introducirse en nicleos de cultura, en el ambiente universitario, en
cierto periodismo popular, en la misma escuela primaria....A.8.M., Criterio, N° 1, 8-3-28.

1 Tomas D, Casares, “La Inteligencia”, Criterio, N° 1, 8-3-1928,
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que han incorporado en Criterio a los que, incluso ignorando a dénde tiende su
esfuerzo, “hayan logrado despejar su cerebro de los dogmas nebulosos del liberalis-
mo humanitario y conquisten verdades parciales (...). Por eso aplaudimos ya en
estas paginas una obra de Arturo Cancela; por eso estimamos los esfuerzos de Melian
Lafinur, de Gilvez, de Diaz Leguizamén y aun —no obstante la magnitud de algunos
errores suyos—del mismo Leopoldo Lugones, cuyas criticas a la democracia son de
mucha utilidad, aparte de su indiscutible mérito literario™".

Retornando al afio 1927 vemos que asi como aceleré la movilizacién de la
Iglesia, la “buena sociedad” y los Cursos de Cultura Catélica, la candidatura de
Yrigoyen fractura definitivamente a la prestigiosa revista literaria Martin Fierro,
varios de cuyos miembros se incorporardn o acercaran a Criterto. Algunos de ellos
hardn el pasaje del nacionalismo cultural al nacionalismo politico. Tal fue el caso
de Ernesto Palacio, cofundador y jefe de redaccién de la maurraciana La Nueva
Repiiblica y responsable de la seccion critica literaria de Criterio, y de Leopoldo
Marechal, que se incorpora al Convivio y a los Cursos de Cultura Catélica. Jorge
Luis Borges, Ricardo Molinari y Eduardo Mallea, en cambio, si bien aceptan co-
laborar en Criterio, tienen una participacion escasa y permanecen al margen de las
actividades del Convivio. (Otros miembros de Martin Fierro que colaboraron en
Criterio fueron: Emilio Pettotuti como critico de arte y los poetas Alberto Prebich,

Jacobo Fijman y el futuro fraile Antonio Vallejo.)

De La Nueva Repiiblica , ademas de Palacio, colaboraron en Criteriolos herma-
nos Irazusta, Carulla e Ibarguren (quienes desde principios de la década, y ain
antes, como Carulla, han adherido a la doctrina de Accién Francesa) y los funda-
dores de los Circulos Tomés Casares ( adjunto de direccion de Criterio) y César
Pico tuvieron intervencién en La Nueva Republica dando sumadas muestras de las
afinidades existentes entre ambos sectores. La presencia del consagrado novelista
Manuel Galvez también debe leerse en clave maurraciana: la existencia de un
amplio piiblico habituado a sulectura explica el hecho de que sus contribuciones
sean basicamente apelaciones piiblicas de contenido politico-ideolégico, a lo que
se puede agregar otro dato, que Gélvez consigna en sus memorias como un hecho
excepcional: las altas sumas que él y otros redactores y colaboradores recibian
por sus contribuciones.

Otro dato que sefialan la vinculacion estrecha entre Criferioy la Asociacion
del Trabajo es el de los colaboradores en comiin. En efecto, Dell Oro incorpora
como jefe de redaccion y administrador de Criterio a Samuel W. Medrano, (tam-
bién miembro de los Circulos y del Convivio) un abogado nacionalista y militante
catélico de los Circulos de Obreros que en la Asociacién era considerado un “em-
pleado” del que suponemos, dadas las similitudes de estilo y de opiniones, era el
redactor principal de-La Concordia, dato dificil de confirmar dado que el equipo de
este periédico se mantuvo en el anonimato. Otros dos altos ejecutivos de la Aso-
ciacién del Trabajo, el abogado y terrateniente Lorenzo Amaya, que secundaba a
Dell Oro como subsecretario y Eduardo Mazzini —gerente general- se incorporan
a Criterto como especialistas en jurisprudencia y economia.

i Emnesto Palacio, “Literatura y politica”, por Alfonso de Laferrere, coleccion “La Nueva Repu-
blica”, Criterio, N® 33, 18-10-1928.
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Por el numeroso cuerpo de redactores y colaboradores (més de sesenta), por
la amplitud de materias y temas que aborda (educacion, legislacién, economia,
finanzas, ciencia, politica nacional e internacional, religion, arte, literatura, critica
literaria y cinematogrifica, etc.) se puede pensar que mas que una revista, Criterio
parece ser la exhibicién de un cuerpo con capacidad de administrar el aparato
estatal, lo que seria funcional a su pretension de ser el nicleo politico de un
régimen autoritario ya sea civil o militar previsible o preordenado por ellos mis-
mos, Es especialmente significativo al respecto los signos de impaciencia que
muestra Dell Oro a principios de 1929 porque ya hay grupos dispuestos a la rup-
tura institucional pero aiin no estian convencidos de las ideas que ofrece la “inteli-
gencia” desde Criterio: en efecto, en el banquete del primer aniversario celebrado
en marzo de 1929, que cuenta al futuro general golpista José F. Uriburu en un sitial
de honor, Dell’Oro Maini fustiga a aquellos sectores que, “movidos por el instinto
de conservacion sin el control de la inteligencia”, buscan solo a “los caudillos™ y
prescinden de “las ideas conductoras” por considerarlas factor de desunién. “Es
una politica de cobardia —sentenci6 enfaticamente-, grata a ciertos conservadores,
verdaderos conspiradores de si mismos”".

No obstante, aunque no se cubrieran ampliamente las expectativas de la “inte-
ligencia” varios miembros del grupo ~financiadores o redactores- ocuparan car-
gos politicos significativos luego del golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930.
Por ejemplo, Enrique Santamarina serd vicepresidente de Uriburu; Emesto Bosch,
ministro de Relaciones Exteriores (ambos habian pertenecido al micleo fundador
de la Liga Patri6tica en 1919 y son accionistas de Surgo); Ernesto E. Padilla, (ex
gobernador conservador de Tucumin y protector de los Cursos de Cultura Caté-
lica, accionista de Surgo y redactor) ministro de Educacion y Justicia, y Dell’Oro
Maini, interventor de la provincia de Corrientes, acompaiiado de Tomas Casares
como ministro de Gobierno.

Los CONTENIDOS DE CRITERIO Y EL OBJETIVO DISCIPLINATORIO

Entre las publicaciones del primer periodo de la Asociacion del Trabajo y la apa-
ricién de Criterio observamos continuidades y diferencias. El espiritu de las publi-
caciones sigue siendo el mismo, es decir, el de intelectuales de derecha que exigen
politicas determinadas al Estado, sugieren a las clases propietarias comportamien-
tos para consigo mismos y politicas para el resto, pero en Criterio, es decir en 1928,
se ha producido un salte: ya no se estd pensando en c6mo desarticular al movi-
miento obrero sino en c6mo acabar de raiz con el sistema liberal y democritico
para garantizar la perdurabilidad del orden social.

En este sentido desde las paginas de Criterio se ofrecen argumentos que justi-
fican regimenes autoritarios y un programa disciplinador para la amplia masa de
la sociedad a quienes se les privaria de los derechos civiles y politicos. Para ello las
nociones politicas mas significativas que Criterio opone al liberalismo politico y a
la democracia (la izquierda es vista como una extension hacia la igualdad econé-

2 “E] banquete de Criterio”, Criterio, N° 54, 14-3-1929.
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mica alentada por la democracia politica) combinardn argumentos proyvenientes
del neotomismo y del nacionalismo, el que a su vez es tributario del primero en
tanto recupera como principio central la nocién medieval de la desigualdad de los
hombres para justificar los privilegios de un grupo y el sometimiento del resto. El
concepto liberalismo es en Criterio puramente politico y contiene todo lo que de
liberador produjo y model6 el luminismo y la Revolucién Francesa a lo largo del
siglo xix y, en ese sentido, el epiteto de “estipido” que, al igual que Maurras,
acoplaron al concepto y a ese siglo. Con ese enfoque, Criterio promovera la “revi-
si6n” de un conjunto de ideas e instituciones: los principios de igualdad y libertad;
los derechos y libertades de los ciudadanos; el proceso de autonomia individual, y
por consiguiente del espiritu critico; los principios humanitarios y la moral de la
solidaridad; la divulgacién de la ciencia y de los avances de la racionalidad, los
argumentos profanos que legitiman el poder del Estado; la educacién piblica
laica y, como broche final, el sistema politico democratico y el voto universal.
Segun los argumentos autoritarios el mayor mal de la democracia es que no
garantiza una autoridad con suficiente capacidad para imponer el orden, precisa-
mente porque esta limitada por una serie de libertades y garantias individuales que
no sélo no es posible restringir sino que por la misma dinimica electoral se van
ampliando “demagoégicamente” hasta poner en riesgo la misma supervivencia del
ordenamiento social o del término equivalente, nacién. Como modelo alternativo
se propone una “restauracién” de antiguos principios y del lugar privilegiado que
ocupaba la Iglesia Catélica en la formacién de las conciencias de los sujetos para
garantizar que el poder politico quedara depositado en clases naturalmente conser-
vadoras del orden o en representantes de estos grupos como las fuerzas armadas.
En una suerte de “nueva Edad Media”, promovié el concepto de sociedad
jerarquica entendida como aquella en la que ~de acuerdo con sus dignidades-
cada grupo social cumple con funciones que le son privativas. Asi, en el terreno
politico les correspondia a las jerarquias sociales superiores el privilegio de go-
bernar, y al resto, el de obedecer y acatar. En ese sentido, desde Criterio se las
apelard para hacerles ver que en tanto son “los mejores elementos de la sociedad”,
las “clases conservadoras” deben ocupar el lugar politico que “naturalmente” les
estaba asignado. Y para ello recurri6, segiin los autores, tanto al argumento teo-
légico del origen divino de la sociedad jerarquica, como al de la responsabilidad
que les cabe por ser “los mejores”, por tener experiencia en el ejercicio del poder,
porque, en cuanto clase dirigente en lo econémico y social tenian el deber de “ac-
tuar con autoridad y eficacia en el gobierno de la sociedad”. En este sentido se les
advierte pedagégicamente, (buscando activar a su vez los sentimientos de pérdida
de los apelados) que “es ridiculo creerse dirigente cuando en realidad no se dirige
nada™. Actuar con autoridad y eficacia implicaba en marzo de 1928 realizar algu-
na maniobra para evitar el triunfo de Yrigoyen: “operar como fuerza de oposicién
a la demagogia subalterna, inculta, desaforada, ambiciosa, anarquizante,
desorganizadora”", asimilando, como puede observarse, la masa de votantes y los

¥ 4Es ridiculo creerse dirigente cuando en realidad no se dirige nada”, de Samuel W, Medrano,
Criterio, N° 1, 8- 3-1928,
H idem.
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atributos de inferioridad y desorden. Si en la coyuntura conflictiva del primer
gobierno radical los sujetos a ser disciplinados comprendian bisicamente a la cla-
se obrera, a fines de la década del 20’ se esta pensando en un sector mas amplio:
la “plebe”, la “muchedumbre”, la “chusma” incluye y excede a la clase obrera: se
trata también de los llamados sectores populares y medios quienes votan, tienen
acceso a la educacién piiblica, leen novelas y libros de divulgacion cientifica y
una prensa que les permite estar al tanto de la vida piblica y de los entretelones
de la politica operando, tal como manifiestan los redactores de Criterio, como una
fuerza que limita las pretensiones restauradoras de la “inteligencia”.

Por ello, la estrategia para movilizar a la alta burguesia en pro de la ruptura
con el liberalismo consisti6 en presentar un panorama dramitico de la actuali-
dad (situacién de el que la considera en parte responsable por haber asumido una
actitud indiferente frente a los “desbordes anarquicos” aludiendo especificamente
al conflictivo periodo 1919-1922) y un futuro aun peor, salvo que se implemente
un giro que modifique esa perspectiva. Con ese objetivo pinta imagenes de caosen
sus paginas: “(...) en la actualidad una profunda crisis del espiritu de autoridad
mina las familias, las clases y la sociedad entera””; “La desmoralizacién contem-
poranea, hija del desenfreno de las autonomias individuales desorbitadas...™, o,
en junio de 1929 ante el avance socialista en la capital “...antes, el mencionado
sufragio universal era una magnifica mentira. En tanto que hoy es una realidad
terrible y una posibilidad de alcances insospechados”.

A partir de los diagnésticos catastrofistas la revista concluye que debia con-
quistarse o abatirse el régimen politico imperante para imponer luego la refor-
ma que promoveria el nuevo orden social. En ese sentido, el régimen politico
fascista, es visualizado como un proyecto con objetivos semejantes”. Un dia an-
tes de que Yrigoyen asumiera el segundo mandato presidencial, Manuel Gilvez,
afirmando que la dictadura fascista y sus imitaciones estin inspirados en Maurras,
las describe de la siguiente manera: “Al principio roussoniano y anarquico ‘to-
dos los hombres son iguales’ opuso este otro que restablecié el sentido de las
jerarquias: ‘cada uno en su puesto’. (...) Y todas restablecen el orden jerarquico,
imponiendo el respeto al poder (...) reponiendo a la Iglesia en su verdadero lu-
gar, estableciendo la ensefianza religiosa, combatiendo la inmoralidad™. Simul-
taneamente anuncia la necesidad de su instauracion en la Argentina en un corto
plazo: “llegara un dia, dentro de algunos afios, en que la vida serd intolerable en
este pais”, y obligard a “una restauracion de la politica clasica, es decir un retor-
no al orden perenne...”"®, Y efectivamente, una vez que asumi6 Yrigoyen, la
revista se dedico a agitar el frente militar y celebr6 enfaticamente el triunfo de la
revolucion de septiembre.

5 Juan Carulla, “Perspectivas de decadencia”, Criterio, N° 10, 10-5-01928.

16 Tomas Casares, “Moralidad Puablica”, Criterio, N® 57, 4-4-1929.

U En el Boletin de la Asociacion del Trabajo, en esta misma época rescatan el fascismo basicamente
por sus virtudes disciplinadoras; publican el discurso del ministro de Corporaciones de Italia, Giuseppe
Bottai que se titula “La disciplina de la produccién en el Estado fascista”, Boletin de Servicios N© 195,
5 de marzo de 1928.

® Manuel Galvez, “Interpretacion de las dictaduras”, Criterio, 11-10-1928.
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La garantia de continuidad “perenne” del nuevo orden estaba depositada en
la posibilidad de disciplinar a los que debian obedecer y para ese fin la herramien-
ta que el modelo de Criterio ofrece es, como afirman en el manifiesto de presenta-
cion, la “restauracién de la disciplina cristiana en la vida individual y colectiva”.
Esta disciplina se sostendria sobre dos pilares: la represion fisica —una condicién
necesaria inmediata pero menos profunda que la segunda- y la transformacién de
las conciencias, (es decir de la opinién publica), mediante la religion en tanto ella
es portadora de una moral de autorrepresion individual alimentada por el temor
a Dios. ( Tomas Casares la define, siguniendo a Donoso Cortés , como “policia de
los espiritus”).

El primer secretario de redaccion, Samuel Medrano, sintetiza asi los
lineamientos rectores del programa disciplinador de Criterio:

“(de aquellos) elementos que conspiran activamente contra la organiza-
cién social dentro de la cual nos movemos (...) son complices, en pri-
mer término, quienes creen que es suficiente una buena organizacién
represiva que se encargue de llevar a la carcel a los autores. No. Es nece-
saria también la obra preventiva. Aquella que se ejerce limpiando a la
sociedad de los elementos incompatibles con ella, y la que lleva a las
masas una adecuada educacién y formacién moral que conduzca por su
propia fuerza normativa al repudio de la violencia. Convengamos que
en nuestro pais no se realiza ni la una ni la otra™".

Ahora bien, la aplicacién de este programa, requeriria la transformacion del
marco juridico, sobre todo en lo que atafie a la “prevencion”, puesto que “la lim-
pieza de la sociedad” no puede realizarse sin transgredir el marco de derechos y
garantias individuales. Al respecto, Criteriorecuerdaa “Pio vi denunciando la De-
claracion de los derechos del hombre como contrarios a la religién y a la socie-
dad™™. Es decir que en vez de castigar sobre delitos tipificados y en base a las
prueba del acto cometido, el castigo tendra asidero “sobre la base de la sospecha
de lo que son, serdn y pueden ser determinados individuos” prestandose por lo
tanto a todo tipo de arbitrariedades®.

Ademas de la prevencién ejercida por el Estado, el individuo, fuente natural de
desorden, debia estar subordinado a las autoridades “naturales” en todos los nive-
les de la realidad social y politica (familia, lugar de trabajo, ambitos educativos,
nacion, etc.) y, en ese sentido, la moral y cosmovision catélica que considera lo
existente creacion divina y opone ala libertad y autonomia individual el concep-
to de obediencia a los superiores, era considerada el instrumento mas idéneo para
poner limites al proceso de individuacion igualitaria alimentado por la concep-
cion liberal. Por ejemplo, la concepcién del origen divino del poder politico seria
mas eficiente que la teoria liberal del contrato social, porque mediaria el temor a
Dios para garantizar el acatamiento a la autoridad a la vez que anularia la idea de

19 AsM (Samuel W Medrano}, Redaccion, Criterio N° 37, 15-11-1928, pag. 205.
% Julio Menvielle, “Teologia y politica”, Criterio, N° 94, 19-12-1929.
2 Michel Foucault, Vigilar y Castigar, México, Siglo xx1, 1975, cap. 1.
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que los hombres asi como definieron un contrato podrian modificarlo. Tomas
Casares, hijo del directivo de la Asociacién del Trabajo (terrateniente y miembro
de la familia propietaria de la empresa La Martona), discurre sobre la potenciali-
dad de los principios catélicos para generar en los pobres, seres “mas proclivesa
lainsubordinacién”, el guid del disciplinamiento: el abandono de su propia volun-
tad y la sumisién a otras voluntades. Segiin su concepcién, el binomio
pobreza-disciplina es posible si se ofrece a los pobres la alternativa de la santidad
—partiendo de la pobreza entendida como un acto de penitencia—, rematando esa
condicion en una iiltima escala que lo convertiria en santo: “la suprema obedien-
cia expresada en el total abandono de la propia voluntad en la de Dios™#. Siguien-
do a Tomas Casares, la “obediencia perfecta” es santidad y el liberalismo (“la liber-
tad en el error”), “pecado”®. En sintesis, la moral religiosa es instrumentalizada de
manera tal que se presenta como antagénica a los principios politicos y juridicos
de igualdad y libertad.

Criterio sostiene, ademas, que no s6lo la democracia y el liberalismo sino el
conocimiento mismo, la posibilidad de pensar, resultan atentatorios del orden y
de la sociedad jerdrquica. El proceso de ascenso de los sectores medios y el de
individuacién deben ser detenidos desde la sociedad civil y desde los espacios
institucionales y a eso apunta el descrédito constante del sistema de educacién
publica. Este junto con el sistema democratico coadyuvan al desplazamiento de
las familias tradicionales: cumple una funcién niveladora y alimenta la movilidad
social, hechos que se tornan especialmente graves en el nivel universitario porser
en este ambito donde se forman los sectores gobernantes®.

Desde el punto de vista de los contenidos y de su caracter laico, el sistema
educativo propaga ideas liberales y no adoctrinan de acuerdo con la moral cat6li-
ca. Por eso mismo es un factor que alimenta el proceso de individuacion y el des-
orden social. Sobre este punto el médico maurraciano Juan Carulla afirmé que la
educacién laica “promueve la insolencia para con los padres” y “deja libre a la
libido”, y rematara: “Las gentes cuanto mas han estudiado traen hoy a la sociedad
una pedanteria intolerable, una tendencia al desorden rayana en la anarquia”.

CRITERIOQ Y LA LITERATURA

Partiendo de esta base y en funcién de la estrategia maurraciana Criterio va a
mirar a la literatura desde la perspectiva de la lucha contrahegeménica. En tan-
to “inteligencia”, son varias las funciones que se atribuye:

En primer lugar la incorporacién de ensayos sobre lilteratura o produccion
literaria se inscribe en la consideracion del espacio cultural como “un campo de

2 Tomis Casares, “La pobreza instrumento de penitencia”, Criferis, N°® 25, 23 de agosto de 1928,

2 Tomis Casares, “La pobreza... y Equivocos: A propésito de politica, religiosidad, misticismo
y liberalismo”, Criterio N° 50, 14-2-1929,

% Una de las doce anécdotas que escribié Gilvez para Crilerio, protagonizada por el doctory
senador socialista Del Valle Ibarlucea, comienza asi: “El doctor del Valle Ibarlucea habfa nacido para
hortera...".

% Juan Carulla, “Dominio de la pornografia”, Criterio, N° 3, 22-3-1928.
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batalla” y desde ese punto de vista la revista no sélo es un espacio para criticar la
produccion considerada antagénica sino que también opera como un polo de
atraccién mds para ampliar su radio de accion o para prestigiar simplemente el
campo catolico (una operacién similar a la del Convivio). En funcién de esto ulti-
mo en la época de Dell Oro se incorporan colaboraciones -aparentemente sin
condicionamientos— de autores de calidad como Borges, Mallea, Molinari, cuyos
articulos o creaciones literarias no se muestran tributarios de la dogmatica de
Criterio. También se publican vanguardistas como Anzoategui (responsable ade-
mas de las criticas de cine), Etcheverrigaray y Dondo. Por otra parte la necesidad
de divulgar la tematica catdlica y nacionalista explicaria la difusi6n en sus paginas
de autores de dudosa calidad, como la poetisa Raquel Adler, especialmente
promocionada (asi como homenajeada en el Convivio) por haberse convertido al
catolicismo y hacer de ese tema un tépico central de sus poemas.

En segundo lugar, y partiendo de la premisa de que desde la literatura y Ia
critica literaria se llega a la politica le atribuyen un rol decisivo -igual que al
periodismo- en la conformacién de la opinién piblica®, pero a diferencia del
periodismo, la literatura ofrece modelos identificatorios que pueden alimentar
el orden o el desorden individual tanto en los lectores como en los escritores y
en ese sentido los criticos “vigilan preferentemente las ideas ateniéndose al mis-
mo tiempo a los aspectos puramente artisticos y literarios””. En relacién a la
vigilancia de las ideas las notas de Criterio coinciden en una clasificacién de la
literatura que denota una importante influencia maurraciana: la cldsica, (como los
regimenes politicos), es la que defiende y reproduce ideas de orden y jerarquia y
la roméantica es aquella que ha devastado la tradicion, alimentado la sedicion y el
proceso de individuacion.

Los pardmetros de la critica literaria también son mirados desde esta ptica
y en funcién de ello Ernesto Palacio intenta establecer los pardmetros “verdade-
ros” que deben guiar la produccién y la critica literaria. Coloca bajo el rubro de
“decadente” a la critica hegeménica (romantica, anticlasica, revolucionaria, in-
dividualista, de exaltacién del sentimiento o de la experiencia sensible que pro-
ducen el agnosticismo critico y la negacién de las normas eternas) y en antitesis
a estos valores propone, en cambio, que la estética sea sometida a la ética tomista
(“la critica debe estar orientada hacia el ser”), es decir que el criterio de valor
para juzgar una obra es “distinguir lo que permanece de lo que varia y, por con-
siguiente, expresar las condiciones eternas de la belleza™®.

De acuerdo a estas premisas disefia un sistema de preferencias y exclusiones.
Condena la estética del realismo social: no debia tratarse el problema social
considerado estiipido humanitarismo. En ese sentido, Palacio diferencia de mane-
ra tajante al Galvez positivo del negativo, rescatando la “buena senda” abierta por

¢ Por ejemplo, en un ataque a la revista literaria Nosotros, la Redaccion de Criterio considera
inadmisible que “el binomio director” ~por Bianchi y Giusti- crea que puede interpretar y dirigir a la
opinion piblica argentina”, Criterio, N® 3, 22-3-28. Notas de la Semana. (citado por Maria Isabel de
Ruschi Crespo, op. cil. pag. 113) Ruschi Crespo también aporta el dato de que en Nosotroslas colabo-
raciones son generalmente gratuitas {pag. 111).

% “En el aniversario de Criterio”, Criterio, N® 53, 7-3-1929,

8 Ernesto Palacio, “Proposiciones sobre la critica”, Criterio, N° 1, 8-3-1928.
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“La maestra normal™ y “La sombra del convento”, y condenando aquella parte
de su obra contaminada por “la epidemia humanitaria”, que alude a “Nacha Re-
gules” (publicada en el diario socialista La Vanguardiaen 1919). El comentario con-
cluye con un recordatorio que reafirma su mirada vigilante: “no es necesario insis-
tir en ese punto dado que el mismo autor ha hecho confesién publica y solemne de
sus pecados ideoldgicos”.

En relacién a la literatura de izquierda, Palacio diferencia las apreciaciones
estéticas de lasideologicas. Por ejemplo, en el juicio sobre Alvaro Yunque y otros
cuatro poetas afirma, luego de sefalar los valores estéticos positivos: “Porque los
que realmente tienen, de entre los cinco, algunas condiciones poéticas, solamente
las muestran cuando escriben olvidados de sus estiipidas doctrinas” (por “su senti-
mentalismo humanitario abominable”)?.

Segiin los parametros de Palacio lo no cambiante o eterno (la “belleza) se
traduce en términos de esencialismo nacionalista: la nacionalidad es una natu-
raleza y el idioma el alma. Como, por otra parte, las obrasde calidad que se adeciian
a sus parametros son escasas o casi nulas, Palacio opta por violentar la voluntad de
los autores para llevar las obras de reconocida calidad a su terreno. En el caso de
El lenguaje de los argentinos, corrigiendo al autor, afirma que en realidad, teniendo
en cuenta el fervor de Borges por la gramatica, el titulo se deberia traducir “exac-
tamente” como “El alma de los argentinos”, y que, en relacion con las direcciones
cardinales que —afirma Borges— orientan la escritura de su texto, “eternidad” y
“Buenos Aires” pueden ser traducidos por “alma” y “patria” respectivamente®. En
la misma linea esencialista, aunque con menos elogios, comenta favorablemente
la obra de Gilvez “Los caminos de la muerte” sobre escenas de la Guerra del
Paraguay, novela en la que su autor coloca el imaginario de la guerra como motor
de los sentimientos de regeneracién nacional: “Hay pues unidad de ambiente
guerrero —afirma Palacio- y podria decirse que el verdadero protagonista de la
novela es el espiritu nacional. En ese sentido, es también una obra eminentemen-
te patriotica”.

En un frontal articulo que ilustra tanto sobre el objetivo autoritario de some-
ter a los escritores como sobre su impotencia al respecto, Ernesto Palacio pole-
miza con Leopoldo Lugones, el poeta colocado en ese momento en el centro del
sistema literario, es decir que “en Lugones, como afirma Beatriz Sarlo, se aprende
a escribir: los argentinos tienen que escribir como Lugones o contra €17, Ya no es
criticado con el humor satirico de Martin Fierro, sino censurado desde una mirada
estético-moral. A causa de la afirmacion de Lugones de que en arte, asi como en

¥ En “La maestra normal” los ensuefios romanticos y la educacién carente de sélidos principios
morales que habia recibido en la escuela laica habian conducido a la “caida™ moral de la heroina.
Para un analisis de la vinculacion entre ideologia y correlatos ficcionales en la produccion novelistica
de Manuel Galvez ver: Maria Teresa Gramuglio, Imaginaciones de un nacionalisia : Manuel Gélvez y la
decadencia de la Argentinaen Argentina en el siglo xx, Carlos Altamirano (ed), Buenos Aires, Ariel, 1099,

3 Ernesto Palacio, Poemas 5, Alvaro Yunque... Criterio, N° 23, 9-8-1928.

# Ernesto Palacio, “El idioma de los argentinos”, por Jorge Luis Borges, Criterio, N° 17, 28 de
junio de 1928.

3 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, pag. 137
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su conducta personal, se guia “dentro del orden”, de acuerdo con su criterio, Pala-
cio le replica que escribir “a cada uno como se le da la gana” deviene en anarquia
tanto en arte como en moral®,

No obstante, como hemos visto, Palacio podia reconocer valores estéticos en
la literatura del campo adversario, es decir, aceptar la existencia del “otro”, cosa
que no parece posible en el caso de Enrique Osés. En efecto, el critico de teatro
Enrique Osés, que acostumbraba firmar con distintos seudénimos y sera el préxi-
mo director de Criterio, va a mirar la literatura, basicamente, desde un punto de
vista policial.* Sefialamos a continuacién las razones por las cuales Ibsen, con-
vertido por Osés en un paradigma del mal, deberia, si no se hubiera muerto,
estar en la circel. En la nota

“Ibsen o la soberbia afirma:

—“Fue el iltimo romdntico del intelectualismo individualista y sal-
vaje”.

? —“...a pesar de toda su obra, Ibsen huele a podrido”.

—“...responde a principios jacobinos: todos los males ‘dimanan del
oscurantismo impuesto por la Iglesia’ ”.

—“...su yo existe por encima de todo... Para todo le basta su propia
inteligencia”.

—“...para Ibsen no hay mas que un procedimiento para vivir la vida:
la rebeldia”.

—*“...es la mas intolerable afirmacién de la soberbia: el individualis-
mo extremado, es decir, el mayor pecado que se pueda cometer contra
Dios”.

La critica finaliza aludiendo a los homenajes de que el autor es objeto en
Noruega y el mundo por cumplirse cien afios de su nacimiento y aventura, a partir
de un personaje alter ego de Ibsen, cudl deberia ser la politica estatal al respecto:
“Pero el gobierno de ese pais, si surgiera en un ‘fjord’ un Brand de carne y hueso,
lo primero que haria seria meterlo en la carcel. Y haria muy bien™.

La cuestién de los castigos y la censura es concomitante al ejercicio de la vigi-
lancia y ello nos coloca en la tercera cuestion que se plantea la “inteligencia” de
Criterio: indicar al Estado las politicas a seguir: Si Osés condenaba a prision, Cri-
terio (Notas de Redaccion) aprueba fervientemente al alcalde del régimen dictato-
rial de Primo de Rivera que quemo en la plaza piiblica los libros de Pérez Galdgs*

# Ernesto Palacio, “Estética nihilista. Carta abierta a Leopoldo Lugones®, Criterio, N°® 5, 5-4-1928.

3 Enrique Osés fue director de Criferfo entre noviembre de 1929 y principios de 1932, nombra-
do directamente por el arzobispo de Buenos Aires. Osés habia desempeniado altos cargos en el diario
catélico £l Pueblo, era miembro de los cce, del Convivio y redactor y critico de teatro desde los
comienzos de Criterio. Luego de 1932 continiia su trayectoria como director de publicaciones nacio-
nalistas: Crisol (fundado por el presbitero formado en Alemania Alberto Molas Terdn) y El Pampero,
esta iiltima financiada por el régimen nazi por medio de la embajada alemana en la Argentina.

3% Luis Beltran, (Enrique Osés) “Ibsen o la soberbia”, Criterio, N° 6, 12 de abril del 1928.

3 “Un alcalde espariol —resucitador de aquellos viejos alcaldes guardadores de hombres— ha
quemado en la plaza del pueblo las obras de un escritor en otras épocas glorioso: Benito Pérez Galdés
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o, menos drastico, Gilvez sostiene en 1931 que la autoridad deberia prohibir,
como el “siempre clarividente... Mussolini”, la literatura rusa en ediciones popu-
lares (tanto la cldsica como la contemporanea) para evitar que el espiritu comunis-
ta y el cristianismo humanitario de ese pueblo sigan expandiendo el “veneno”
revolucionario entre los izquierdistas y aquellos “judios que quieren ver destruida
la civilizaci6n cristiana™,

La diferencia de juicio entre Palacio y Osés es una manifestacion de los
enfrentamientos de subgrupos que, sin que se hicieran explicitos, existian en
Criterio y su entorno. En efecto, en una de las escasas notas de Dell Oro, que en
realidad es la transcripcién del discurso inaugural del Convivio de 1929, unos me-
ses antes de abandonar la direccién (noviembre de 1929), pueden apreciarse las
dificultades que se le presentan a Dell Oro: se queja de que los jovenes del Convivio
son sustraidos de su aprendizaje para ser lanzados “a determinadas actividades
extrafas a su vocacion”; se queja de que en el ambito catélico “aiin existe una
secreta resistencia a la labor cultural y artistica”; de que existe la tendencia a llevar
esasactividades a un terreno considerado “neutral”, y se esfuerza por dar fe de que
los miembros y participantes del Convivio son fervientes catélicos. Por otra parte
Galvez destaca en sus memorias los crecientes conflictos y los motivos que condu-
jeron a la renuncia del director, entre ellas la publicacion de literatura vanguardis-
ta y de escritores no identificados abiertamente con el proyecto politico de Crite-
rio: “Al padre Vizcarra le desagradaban los versos de Anzoategui, de Molinari, de
Borges, de Etcheverrigaray, de Dondo. Le reventaban los sintéticos, expresivos y
bellos dibujos de Juan Antonio. No podia tragar los articulos de César Pico”. Y si
bien en cuestiones de literatura, lo que rechaza el censor es aquella literatura que
otorgaba prestigio a la revista, aporta Galvez un dato que indica que la cuestion de
la literatura estaba enmarcada en un conflicto mas amplio: “Vizcarra exigia que el
periddico siguiese las directivas de la Santa Sede...”*.

Y en efecto, si bien no es sencillo inferir el significado preciso de esta afirma-
cién, seguramente debe encuadrarse dentro de la disputa que sostenian en Fran-
cia el Vaticano y la Accién Francesa por la primacia en las filas catélicas, sin que
esto implique que los que permanecen en la revista dejen de nutrirse de las ideas
de Maurras y sus aledanos de la ultraderecha francesa. Hay un hecho notorio: el
salto a la direccion de Osés (y junto con él de sacerdotes como Julio Menvielle)
y a partir de 1932, de Monsenor Franceschi, indica que la Iglesia adquiri6 ple-
nos poderes, maxime cuando la revista, incorporada a la Accién Catélica a partir
de 1930, quedo subordinada directamente al arzobispado. Me interesa caracteri-
zar el tono que va a adquirir la revista hasta bien entrada la década de 1940 y los
personajes que ascienden a primera linea para tratar de entender los cambios
que se producen en relacién a la literatura y también para resaltar que un mayor
hincapié en la religiosidad y en la espiritualidad no implicé una menor radicalidad

(..) El gobierno de Madrid quiso ver en (esta hazafa) un atentado contra la grandeza de Espafia,
cuando no era sino la purificacion por el fuego de un despojo de su decadencia” . Redaccién, “Gran-
deza y decadencia de Espana®, Criterio N° 75, 8-8-1929.

3 Manuel Galvez, “El veneno de la literatura Rusa”, Criferio N° 160, 26 de marzo de 1931

3 Manuel Galvez, Recuerdos de la vida literaria 111, Entre la novela y la historia, Buenos Aires, 1962.
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ideolégica, sino todo lo contrario. En efecto, a partir del alejamiento de Dell Oro
Maini y de sus mas cercanos colaboradores, el discurso aristocratizante se torna
mas agitativo y vulgar; la prosa mas injuriosa y el programa represivo alienta la
instauracion de la pena de muerte, justifica las torturas policiales y exige una rigu-
rosa censura de prensa junto al encarcelamiento de periodistas y escritores. (hay
que tener en cuenta que después del golpe el clima era propicio para este desplie-
gue, pero la accion represiva de la dictadura de Uriburu (1930-1932) a Criteriole
parece insuficiente). Asimismo, la fuerte incorporacién de la variable antisemita,
antes apenas insinuada, agrega un nuevo argumento de exclusién y persecucion.
El modelo de Estado antiliberal promocionado es denominado “gendarme” por
el sacerdote Julio Meinvielle, quien también encontrara los argumentos
justificatorios del golpe de Estado de 1930 en el teérico alemén de la dictadura y
futuro asesor juridico de Hitler, Carl Schmitt.

Dentro de este marco se manifiesta lo que podriamos denominar la revancha
del clero. En efecto, pensamos que las observaciones de Galvez en sus memorias
remiten a dos cuestiones fundamentales que habrian hecho eclosién a fines de
1929: por un lado se habia hecho excesivamente evidente la instrumentalizacién
clasista de la religion a la vez que, por otro lado, los sacerdotes eran practicamente
relegados de la funcién propia, es decir de intermediarios entre Dios y los hom-
bres y ese lugar era ocupado por “la inteligencia” laica. En efecto, la defensa cor-
porativa es asumida con “energia” luego del retiro de Dell Oro: los sacerdotes
defienden y asumen “la supremacia de la inteligencia” en tanto teorizadores, inter-
mediarios y tal vez futuros funcionarios. La cuestion gira alrededor de las siguien-
tes preguntas: ¢Quiénes son los mas capacitados para interpretar el tomismo, para
decidir cémo se deben comportar las autoridades y los sujetos 0 para indicar qué
se puede o no se puede leer? Un mes después de la renuncia de Dell Oro, el sacer-
dote Julio Menvielle, parece pasar la factura a los salientes: la teologia, afirma, no
es un recetario de moralismo seudo cristiano; “el terreno espiritual y divino (fue)
encomendado a los sacerdotes” y remata sus recriminaciones recordando a “Pio
X1 anatematizando los desvarios politicos de la Accién Francesa (...) quien no
puede permitir ese modernismo politico doctrinario y practico” *.

Osés, que si bien no es sacerdote estuvo siempre incorporado a la estructura
eclesidstica, ajusta cuentas, por su parte, con aquellos criticos literarios “que se
dicen catélicos” pero cuya “cobardia moral” impide que “asuman plenamente
los corolarios estéticos de la fe religiosa y recomiendan o condenan las noveda-
des literarias por sus condiciones puramente estéticas”. La defensa corporativa
en Franceschi no casualmente se manifiesta de manera violenta en relacién a
Galvez, quien no sélo habia usurpado lugares de teélogos y censores sino que
pretendia a través de sus “novelas catdlicas” generar fenomenos de conversién,
ser contemporizador con los pecados carnales, incorporar descripciones de la rea-
lidad para tornar mas efectivo su mensaje, etc. En la dura polémica iniciada con
Galvez, Franceschi se representa a si mismo como alguien a través del cual habla
Dios (por eso, afirma, ni prepar6 su disertacion ni recuerda qué es lo que dijoenla
exitosa noche de la comunién de los hombres del Congreso Eucaristico) y su in-

J'9'_]1.1I1c:a Menvielle, “Teologia y politica”, Criterio, 19-12-1929.
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vestidura sacerdotal lo autoriza, precisamente, para desautorizar de cuajo al Galvez
novelista: le da una leccién de moral teolégica que tiene como punto de partida
“el arte carece de derecho contra Dios” y le recuerda que no s6lo no debe usurpar
lugares, sino que €l mismo debe someterse a la “prohibicién para los catélicos de
no publicar sin previa censura eclesiastica”. La defensa corporativa hace olvidar
a Franceschi la lucha contrahegemonica que él también predica: lo acusa de recu-
rrir al realismo para “competir con el campo de la vereda de enfrente” (...) “por el
ansia de no ser descalificado por ciertos criticos” y Gélvez hace parte a Franceschi
de una peculiaridad de “nuestro ambiente social” que resulta nocivo para el cato-
licismo: “un puritanismo casi protestante o jancenista resultado casi siempre de la
hipocresia”... %,

Luego del retiro de Dell Oro y su grupo, el area de colaboraciones literarias y
de critica se degrada, radicaliza y empobrece como el resto de la revista. En
literatura el paralelo se traduce en la elevacion del antes ignorado Hugo Wast
(Gustavo Martinez Zubiria), escritor de largos folletines, a paradigma del deber
ser del escritor catélico. En efecto, no es casual que a las pocas semanas de haber
asumido Enrique Osés la direccién de la revista aparezca por primera vez una
elogiosa nota sobre Martinez Zubiria, (aunque su autor, Sixto Martelli, no omite
relatar los obstaculos que tuvo que vencer en su propio “interior” hasta “entrar
en su prosa”)*!. La revista sigue sosteniendo que “hay que empezar por la litera-
tura para llegar a la politica”, y si bien los objetivos ideolégicos son los mismos,
ahora se expresan de una manera mas transparente : “El burgués pacifico y de
‘orden’ ha venido siendo considerado por la ley cada vez mas tan ir6nicamente
como por la novela y el teatro. (...) Habra que escribir, otra vez, novelas y come-
dias donde las cosas vuelvan a ser como deben ser: donde hagan su reaparicion el
anciano venerable y la sefiora honesta y el hijo obediente™,

A la exigencia de “inventar” una sociedad se suma un discurso que alimenta
identificaciones y exclusiones tajantes, ya no solo ideolégicas, sino racistas y xené-
fobas.

Por ejemplo, estando la revista bajo la direccion de Monsefior Franceschi, el
secretario de redaccién José E. Assaf, publica en 1936 una larga nota enla que el
lenguaje de choque hace jugar como excluyentes a las figuras de César Tiempo
y Hugo Wast. Es necesario sefialar que pocos meses antes Wast habia publicado
El Kalal-Oro, un virulento alegato antisemita en el que el autor desplegando argu-
mentos politicos, teolégicos y econémicos pretendia demostrar la existencia de un
complot judio contra el mundo cristiano. A raiz de que dicho autor se desemperia-
ba como director de la Biblioteca Nacional, el escritor Cesar Tiempo (Israel Zeitlin)
publica el folleto “La campafia antisemita y el director de la Biblioteca Nacional”
por lo que Criterio asume la defensa de Wast contraponiendo ambos nombres y
figuras: caracteriza positivamente a a Hugo Wast como escritor catélico, miembro
de una familia tradicional y autor “de numerosos libros argentinos por los cuatro

 Gustavo Franceschi, “La castidad en la novela”, Criterio, N° 407, 19 de diciembre de 1935 y
Manuel Galvez, “Acerca de la castidad en la novela®] Criterio, N® 422, 2 de abril de 1936,

il Sixto Martelli, “Una hora con el novelista Hugo Wast”, Criterio, N° 93, 12-12-1929.

Pidem.
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costados”, y sefiala al escritor César Tiempo como aquel que retine todas las mar-
cas de la exclusion y de la persecucion: “nada puede pedirse de menos argentino”,
“escritor semitico”, “extranjero inadaptado”, “un ideélogo de extrema izquierda”,
“ateo, racionalista™, Este discursono sélo es destacable porque condensa la posi-
ci6én ideolégica de la revista durante estos afios sino porque dado el respaldo
institucional del que gozaba define también la posicion eclesidstica argentina en
un debate que comprometia a gran parte de la opini6n piblica. En este sentido,
un indicador notable de la postura ideolégica de Criterio sera la polémica que en
1937 encuadra a los sacerdotes Julio Menvielle, Leonardo Castellani y Gustavo
Franceschi junto a César Pico en contra de Maritain y sus “desvarios” sosteniendo
que para los catélicos es un deber el apoyo a la “guerra santa” librada por Franco
en Espaiia y la colaboracién con los movimientos de tipo fascista para salvar al
mundo “de la revolucién social y del caos™*. A su vez, dando muestra de la incli-
nacién por el nazismo, el sacerdote y escritor Leonardo Castellani —~que desde los
comienzos de Criterio firma sus obras literarias con el seudénimo Jerénimo del
Rey- sefiala como una de las razones que lo han convertido en ex discipulo de
Maritain la postura de “desaprobaci6n del antisemitismo” adoptada por el fil6so-
fo francés®.

En sintesis, como balance de esta experiencia politico- intelectual catélica
que se expresa en Criterio se puede afirmar que la estrategia que combinaba la
promocién del autoritarismo con el intento de prestigiar y reproducir el campo
catdlico mediante la literatura y cierto grado de tolerancia en relacion a ella, se
vio frustrada luego del retiro de Dell Oro Maini y del consiguiente triunfo del
clero mas radicalizado de la escena politica argentina.

*3 José A. Assaf, “La cuestién judia en su lugar”, Criterio, N° 409, 2-1-1936.

H Julio Menvielle “Carta a Jacques Maritain de César Pico”. Criterio N° 492, 5-8-1937 Julio
Menvielle, “Los desvarios de Maritain™, Criterio N° 488 de 8-7-1937.

45 1., Castellani “Maritain, hombre de accién”, Criterio N° 489, 15-7-1937.
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. LA TEXTUALIDAD DE LA HISTORIA:
FUNDAMENTOS EPISTEMOLOGICOS Y PSICOPEDAGOGICOS
DE LA REFORMA EDUCACIONAL

Ignacio Musioz Delaunoy

1. LA REFORMA Y LA PASIVIDAD DE LOS HISTORIAD ORES

Los historiadores que ejercemos o hemos ejercido como profesores directamen-
te en las aulas sabemos que esa historia descriptiva, memoristica, enciclopédica,
conmemorativa, que se imparte en los establecimientos educacionales y aun en las
mismas universidades, no tiene salvacion. Carece de justificacion, como Historia y
como Pedagogia. Alguna vez pudo ser defendida por el aporte que representaba
para la tarea de la construccion de la nacionalidad, pero en el mundo postmodemo,
en que campean las ideas de “diferencia”, “discontinuidad”, “desconstruccion” y
“diseminacién”, en que la pluralidad de pequefnios consensos locales se impone
sobre las meta-prescripciones, parecen no tener ya cabida los discursos oficiales
unificadores.

Esta vision desencantada rebasa la esfera de los especialistas. A nuestros alum-
nos ha llegado a no interesarles en absoluto el ramo y ya ni siquiera se cuidan de
manifestarlo. Acostumbrados por el mundo actual a lenguajes dindmicos e
interactivos, a materias que los interpelan directamente o que satisfacen las exi-
gencias pragmaticas de la vida moderna, sobrellevan con dificultad el ramo. La
sociedad misma ya no esta satisfecha con lo que le ofrecemos y nadie duda, a
estas alturas, que el tipo de historia que ensefiamos y los métodos que empleamos
para generar aprendizaje, tienen sus dias contados.

Pero, aunque los historiadores y todos los que participamos en el sistema
que perpetiia la historia descriptiva estamos de acuerdo en un diagnéstico como
éste y pensamos que es necesario cambiar las cosas, que es necesario incorporar
los aportes recientes de la prolifica historiografia desarrollada en los principales
centros académicos y que es fundamental acompanar la renovacion en los con-
tenidos con sustanciales transformaciones metodologicas, encaminadas a con-
vertir la ensefianza de la historia en una “pedagogia activa”, cuando hemos llega-
do a esa etapa en que se quiere trasformar los deseos en hechos y los hechos en
accion politica concreta, hemos manifestado un contumaz desinterés frente a todo
lo que trascienda la reducida esfera de nuestras preocupaciones de eruditos.

Por el contrario, seguimos apegados, en nuestra practica cotidiana, al mismo
tipo de pedagogia que criticamos en forma tan acerba, seguimos produciendo textos
del tipo mas tradicional, a pesar de ciertas modificaciones puramente cosméticas.

Es de toda evidencia que, no obstante el acuerdo técito réspecto a la necesidad
del cambio, las clases de Historia, en cualquier nivel, siguen consistiendo en un
tedioso e interminable relato de sucesos cuya importancia resulta dificil de estable-
cer y cuya elaboracién y procesamiento no supera, muchas veces, el de una simple
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ordenaci6n cronolégica; es también evidente que, al momento de evaluar, aun en
los casos en que ha habido voluntad para introducir alguna renovacién en la di-
déctica, se sigue privilegiando la capacidad de retencién por sobre el aprendizaje
significativo.

¢Por qué persiste un estado de cosas que advertimos como riesgoso y hasta
lamentable?

La realidad chilena demuestra que los historiadores y todos los agentes que in-
tegran eso que podriamos llamar el sistema educacional, en el drea de las ciencias
sociales, hemos reaccionado frente a la presién que ejerce la sociedad sobre noso-
tros, transforméndonos en un elemento muy conservador, que no s6lo no participa
con animo en la definicion de los cambios que estan teniendo lugar —dejando esa
tarea a especialistas de otras disciplinas—, sino que se muestra decididamente refrac-
tario a cualquiera innovacion que vaya mas alld del nivel puramente discursivo.

Sin embargo, nuestra desidia, lo queramos o no, tendra que acabar.

La reforma educacional en curso, que ha comenzado a aplicarse a partir de
1999, nos impele a involucrarnos en forma creativa y polémica en el cambio,
pues de otra manera correremos el riesgo de dejar nuestros asuntos en manos de
afuerinos —psic6logos, curriculistas, especialistas en los temas educacionales, fun-
cionarios de los organismos estatales, profesores—, lo que, ciertamente, podria re-
dundar en perjuicios serios para nuestra disciplina.

éDe qué riesgo estamos hablando? Algunos de los topicos mas polémicos ya
empiezan a ser ventilados en los diarios. Hemos visto que la eliminaci6n de algu-
nas materias del curriculo ha suscitado una acalorada y elevada confrontacion
entre algunos historiadores, que servird para fijar posiciones y para movilizar a
los distintos actores que intervendrdn en la reforma. El debate sobre los conte-
nidos es pertinente. Pero no es la tinica batalla que hay que librar. A mi me
importa mas el enfoque que quiere darse a la nueva ensenanza de la historia, y
sus implicitos psicopedagdgicos, pues mantengo que es en ese terreno donde se
jugard el destino de la reforma y donde puede sufrir nuestra disciplina los golpes
mas certeros y destructores.

Podemos opinar porque tenemos a nuestra vista lo que ha ocurrido con las
reformas que se han desarrollado en otros paises; conocemos sus aciertos y tam-
bién los riesgos que podria deparar para nosotros una asimilacién acritica de
renovaciones extranjeras.

¢Qué explica nuestra pasividad frente al tema? éQué explica que hallamos
dejado tanto tiempo a las cosas mantenerse en este estado calamitoso? ¢ Por qué no
hemos hecho nada si nos vemos enfrentados a indicios claros de que las estrategias
pedagégicas que empleamos conducen al fracaso, si advertimos, dia a dia, que
nuestros alumnos asimilan poco de lo que les ensenamos, que no logran elaborar
explicaciones, que no transfieren conceptos que se suponen adquiridos? En este
ensayo argumentaré que no se trata meramente de pusilanimidad o de compromi-
so interesado y culpable con un estado de cosas. Si no hubiese razones mucho mas
serias y profundas, la historia factual seria, a estas alturas, cosa del pasado.

Este tipo de historia, a mi juicio, s6lo puede subsistir debido a que todavia
aparece justificable para mucha de la gente que interviene en el proceso educativo,
aunque no sean conscientes de ello. Para muchos profesores e historiadores la his-
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toria factual no carece de cierta justificacién teérica, tanto en el terreno propia-
mente epistemol6gico como en el psicopedagégico. La lealtad que le profesan,
pues, no se origina en causas espiireas, sino en lo que yo considero una devocién
sincera a teorias afiejas e inadecuadas, algunas de las cuales ya han sido desecha-
das por los psic6logos hace casi cien afios. De modo que hay una especie de doble
discurso, puesto que por una parte la denostamos, ponemos de relieve todas sus
debilidades, pero por la otra contribuimos a sostenerla al no atacar las bases en
que descansa. Las criticas que se le dirigen han sido mas bien adjetivas y no han
implicado un cuestionamiento radical a sus supuestos epistemolégicos y a la teoria
del aprendizaje implicita en ella. Si queremos combatir este tipo de historia para
descerebradosno tenemos que ocuparnos de adjetivarla, sino que debemos hacernos
cargo de las asunciones teéricas en las que se sustenta.

2. SUPUESTOS PSICOPEDAGOGICOS Y EPISTEMOLOGICOS
DE LA ENSENANZA TRADICIONAL

La vieja historia factual descriptiva, practicada por los historiadores y los profe-
sores de historia, contenia una teoria del aprendizaje y una teoria de la historia
subyacentes. Sus supuestos psicopedagégicos se apoyaban en el asociacionismo y
los epistemoldgicos, en el positivismo, combinado con algunos elementos de la
hermenéutica rankeana. Esta mezcla explosiva fue superada por las estrategias
de aprendizaje por descubrimiento, basadas en el constructivismo y en una vi-
si6n de la historia como una ciencia explicativa pero también interpretativa.

En este articulo argumentaré que el remedio no ha sido de una indole dis-
tinta a la enfermedad, que a veces los esfuerzos radicales de renovacion pueden
coexistir bastante bien con aquello para cuya superacion han sido disenados.

Los postulados del aprendizaje reproductivo o meramente asociativo son muy
simples. Como se advertira con claridad, coinciden en buena parte con la postu-
ra de los historiadores académicos tradicionales sobre cuil es la forma mas efec-
tiva de hacer historia y de producir aprendizaje.

El conocimiento es algo que se acumula. Aprender es tomar algo del exterior,
tal como se encuentra, y depositarlo sobre los otros conocimientos que el alumno
tenga. Hay que presentar a los alumnos los materiales, que deben ser organizados
siempre de acuerdo a la l6gica de la disciplina de que se trate, y luego, mediante
una practica reforzada por estimulos externos (condicionamiento clasico o
condicionamiento instrumental), debe exigirseles que los reproduzcan respetando
fielmente la estructura propuesta. La exposicién a un modelo correcto, siempre de-
bera producir un aprendizaje adecuado.

¢Qué tipo de conocimientos son los que deben ser puestos a dispoesicién de los
alumnos?

Los conocimientos en cuestién no deben ser adaptados, para ponerlos a la
altura de las capacidades de los educandos. El asociacionismo adhiere ticitamente
al realismo filosdfico. Entiende el conocimiento como una huella de la realidad, como
una suerte reproduccion fiel del mundo. Los cientificos, nos dice, son el tipo de
especialistas llamados a capturar ese reflejo del mundo y a organizarlo en un texto.
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Luego los educadores deben tomarlo y ponerlo, tal cual lo han dejado los especia-
listas, a disposicién de los alumnos. La realidad, mediada por los cientificos, puede
llegar muy bien a las mentes de los alumnos, debido a que existe un vinculo que
cruza transversalmente a todas las partes del sistema y asegura la comunicacién: la
forma en que esté organizado el mundo es concordante con el tipo de ordenacion
que dan los cientificos a los conocimientos que de él extraen, con la que dan las
sociedades al lenguaje natural que les sirve para comunicarse, y con la manera en
que esta estructurada la mente humana.

Es a partir de este tipo de asunciones que se explica que gran parte de los textos
escolares consistan, en el fondo, en un apretado resumen de algiin denso estudio
compilatorio preparado para alumnos universitarios. La ciencia, por compleja que
sea, es el mejor tipo de este esquema al cual pueden ser expuestos los alumnos. Este
tipo de textos, dentro del modelo, son un marco de referencia sagrado.

Pero écomo pasamos de la ensesianza o instruccion al aprendizaje? {<Como se
trasmuta el conocimiento en bruto en una materia elaborada? El asociacionismo
receta a los alumnos la mayor cantidad de lo que define como “informacién de
tipo cultural”, queriendo significar con ello una base suficiente sobre las cosas impor-
tantes de nuestro pasado. Si se cumple con ello la victoria ya esta a la mano, pues
luego las mentes de los nifios y los adolescentes transformaran, como por arte de
magia, esa masa informe de datos en elaboraciones intelectuales sofisticadas y a
sus duefios (los alumnos), en la medida que se produce ese proceso de elabora-
cion, en sabios. El inico cuidado que hay que observar es el de partir por lo mas
facil e ir evolucionando progresivamente hacia lo mas dificil. El conocimiento
complejo se alcanza gracias a la adquisicion previa de conocimientos mas basicos.
La firmeza del aprendizaje, su perdurabilidad y su potencialidad, siempre depen-
dera del respeto de la norma de la secuencialidad y de la intensidad de la
ejercitacién. Cuanto mayor sea la practica, mayor habra de ser el aprendizaje. La
repeticion de conductas es, pues, un rasgo fundamental de esta estrategia.

No es este el lugar para dar cuenta de las aporias del asociacionismo. Desde
mediados del siglo xx los estudios han puesto en evidencia el realismo y empirismo
ingenuo en el que se inspira, y ya es de sobra evidente que el principal supuesto
con el que pretendi6 validarse —la idea de que los alumnos son capaces de trans-
formar la informacion memorizada en conocimiento significativo, aplicable a si-
tuaciones nuevas— no resiste la prueba de la experiencia. La psicologia de la ins-
truccién ha evolucionado por caminos radicalmente distintos y ya nadie, en el
campo de la psicologia o de la ensefianza, se siente a inclinado definir sus posturas
tedricas y metodolégicas en funcion de él!, aunque todavia pueda advertirse la
fuerza de su presencia en la academia histérica y en la praxis misma de la ensenan-
za, sobre todo en los sectores donde el positivismo ha logrado persistir.

La historia naci6, como campo de investigacion independiente, en Alemania,
en la segunda mitad del siglo x1x. En ese momento seminal se logré crear un con-
senso en cuanto a un repertorio de definiciones teéricas, metodolégicas, temati-
cas, y en torno a lo que Peter Novick describe como el mito central a partir del cual
se ha constituido el discurso y la profesién histérica (y, que permanece, aiin en

'J. L. Pozo (1987), pag. 235,
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nuestros dias, como la base que dota a la disciplina de su “razén de ser”): el ideal
de la objetividad®.

En su acepcién primera —en registro claramente idealista—, objetividad im-
portaba una suerte de ética de la distancia, un apartarse de lo estudiado para
dejar que los hechos pudieran, por decirlo de alguna manera, hablar por si mis-
mos. En el siglo xx, el positivismo 16gico actualiz6 esta nocion, como parte de su
esfuerzo por defender la unidad de las ciencias. El tipo de objetividad de la que
ahora se trataba dependia mas del operar de mecanismos sociales de critica y eva-
luacién, que aseguraran la imparcialidad del trabajo cientifico, que de la existencia
de ciertas cualidades morales en el investigador. Pero tanto en el primero como en
el segundo caso, se exigia, como condicién necesaria para tener acceso a “La Ver-
dad”, la neutralidad del intérprete, su compromiso de rehuir toda forma de impli-
cacién con los intereses del presente o del futuro. Esta actitud de la disciplina tuvo
derivaciones concretas y directas en el campo de la ensefianza.

Los profesores e historiadores, atacados en distinto grado por el virus del
objetivismo, comulgan con la idea de que la accién del pedagogo debe consistir
en proporcionar a su audiencia, mediante clases expositivas y textos, un conoci-
miento despojado de todo celo interpretativo, de ideologias, emociones,
perspectivismos y extrapolaciones. El interprete y el narrador, que habla por él,
deben ser aplacados, en el texto o en la catedra, para que la audiencia pueda
percibir sélo las voces del pasado. La buena Historia, y la ensefianza que se im-
parta de ella, debe ser mas pura que los cuentos de hadas (que no lo son para
nada, pues estan llenos de juicios éticos y politicos). Debe reducirse a su sustan-
cia misma: los hechos.

Este modelo de ensefianza se apoya en un soporte principal —los textos—.
Las clases expositivas y todos los medios auditivos y visuales actian al servicio de
la estructura argumentativa y factual ofrecida por los textos, que resumen el co-
nocimiento “puro”, sistematizado por los cientificos.

En la segunda mitad del siglo xx ha habido importantes corrientes de pensa-
miento anti-objetivistas. Su virulenta accion desconstructivista, que se ha hecho
mas firme en las tltimas décadas, ha puesto en evidencia la imposibilidad de prac-
ticar una fhistoria neutra —asi como existe una fisica o unas matematicas pretendida-
mente neutras—, que no esté cruzada por los valores individuales o colectivos, por
principios politicos, prejuicios y mentalidades de cada época. Hay consenso en
cuanto a que el esfuerzo por producir algin tipo de historia aséptica no acaba en
textos neutros sino en textos pobres, pues “los datos, por mucho cuidado que se
haya puesto en su recogida y observacion, s6lo adquieren importancia después de
reunirlos y ordenarlos de acuerdo con un paradigma teérico. De lo contrario, no
son mas que atomos a la deriva, solitarios e insignificantes™.

Estos cambios epistemolégicos y disciplinares han sellado definitivamente la
suerte del modelo de ensefianza receptiva y de su prima hermana, la historia des-
criptiva o factual. Y amenazan hacer lo propio con los textos, el instrumento pre-
ferido al servicio del asociacionismo.

2 P. Novick (1997), pag. 11.
i C. Cipolla (1991), pag. 85.
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Se vislumbra, en el horizonte, la posibilidad de una historia sustentada en otro
soporte. Pero eso ya es materia del apartado siguiente.

3. UNA HISTORIA SIN TEXTOS:
DEL APRENDIZAJE RECEFTIVO AL APRENDIZAJE POR DESCUBRIMIENTO

Los historiadores y los distintos agentes que operan en el mercado educacional
percibieron, desde hace bastante tiempo, que las cosas iban mal con la historia.
Se mostraron, en consecuencia, dispuestos a hacer modificaciones curriculares.

Los cambios tuvieron que ver con un incremento en los grados de abstrac-
cion de la materia y con la agregacion de nuevos topicos adecuados.

Se sustituyeron los hechos (por ejemplo, ubicacién espacial en el territorio chi-
leno de los distintos pueblos prehispanos) por conceptos (pueblos de agricultores
avanzados, simples o pueblos preagricolas), las personas (Pedro de Valdivia) por
instituciones o categorias sociologicas (la figura del conquistador). El propasito
perseguido era el de trocar la adquisicion pasiva de conocimientos por la incorpo-
racién de capacidades intelectuales para analizar el pasado y el presente, el de dar
el gran paso que hay entre la historia descriptiva y epis6dica a una historia expli-
cativa e interpretativa.

Sin embargo, los resultados fueron magros. La razén de ello estaba en que
los cambios se habian desarrollado a nivel de contenidos, dejando intacta la teoria
subliminal de aprendizaje —que se aprende por simple agregacién de conocimien-
te=t

Ahora los adolescentes debieron memorizar, ademas de las clédsicas
banalidades de la historia narrativa, algunas sesudas elaboraciones de la explica-
tiva; fueron bombardeados con conceptos (del tipo de “repiblica parlamentaria”
o “estado de bienestar”), los cuales eran combinados sin discriminacion alguna
con datos menudos (todos los puentes y lineas férreas que se inauguraron durante
la administracién del presidente Manuel Montt). El problema de la educacion
parecia reducirse, por parte de los universitarios y de los burécratas que se ocupa-
ban de ella, a decidir qué contenidos de la disciplina habia que escoger y cémo
debian ser ordenados en el curriculo, sin tomar en cuenta lo que pudieran decir-
nos las nuevas teorias en boga en psicologia educacional.

Pero équé pasaba con todos esos datos y con las abstracciones que se les fueron
agregando —que, desde el punto de vista de las mentes que los recibian, no eran otra
cosa que datos, en el mismo sentido que lo es la fecha de una batalla, pero mucho
menos inteligibles—? ¢El acopio de esa informacion permitia a los alumnos desarro-
llar alguna destreza intelectual o siquiera alguna sensibilidad hacia la materia?. Si
uno analiza el curriculo de ensefianza media vigente en las tltimas décadas, con
todas sus variantes, uno puede advertir que el almacén sigue abierto —la mente con-
cebida como un recinto para depositar informacién cultural—, sélo que ahora se con-
tienen en él tanto datos en bruto (especialmente cuando se trata de periodos poli-
ticamente criticos, como el siglo XX), COmo unos cuantas conceptualizaciones (que
abundan, a medida que nos alejamos del presente), que intentan satisfacer algunos
de los parimetros que la clasica taxonomia de Bloom carga a esta disciplina.
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Los estudios empiricos de los psicélogos nos han demostrado que siempre que
predomine una concepcién asociacionista o memoristica del aprendizaje, va a dar
lo mismo si lo que se entrega a los alumnos son fruslerias, conocimientos relevan-
tes o cualquiera combinacion de éstos, puesto que ni los unos ni los otros pueden
llegar a traducirse en un verdadero aprendizaje —un conocimiento que se integra
al mapa conceptual de los alumnos, modificandolo—.

El fracaso rotundo de esta estrategia de aprendizaje originé nuevas busque-
das. La psicologia cognitiva, particularmente la psicologia genética piagetiana,
proveyé de una alternativa al paradigma empirista del aprendizaje, que se refle-
jaba tan bien, en el terreno psicologico, en el conductismo®. Los psicélogos
cognitivos revirtieron en ciento ochenta grados la postura de los asociacionistas
—a los que, como hemos visto, debe tanto la historia tradicional—. El aprendi-
zaje ya no fue entendido como el resultado de un proceso de adquisicién paula-
tina y constante de conductas a base de pequerios incrementos, estimulado des-
de fuera. El individuo no podia seguir siendo concebido como un érgano pasivo,
cuyo aprendizaje podia ser correctamente inducido a través de la manipulacion.
Esta estrategia a toda luces habia fallado. Se hiciera lo que se hiciera fuera del
sujeto, los resultados en términos de aprendizaje eran discretos y la causa de ello
s6lo podia tener que ver con lo que sucedia en su interior. Se dio vuelta de campa-
nas todo, y se plante6 que el aprendizaje era esencialmente un suceso endégeno.

El enfoque cognoscitivo o constructivista afirma que “el aprendizaje es una rees-
tructuracion de percepciones e ideas, no simplemente una reaccién pasiva ante la
estimulacion y el refuerzo del exterior™. El conocimiento es algo que se elabora en
la intimidad, que no puede ser obtenido del contorno como un bien ya acabado,
simplemente acopiandolo, junto a otros saberes, en la bodega: el aprendizaje es, por
el contrario, esencialmente un proceso de construccion interna de modelos o reglas
de representacién; aprendemos precisamente en virtud de nuestras propias accio-
nes de asimilacion y de la capacidad que tenemos para formar nuestros propios
modelos. Si vemos bien la cosa, lo que se quiere implicar con esto es que no se puede
adquirir conocimientos ya hechos, sino que los sujetos deben construirlos personal-
mente®, No existen, en esa medida, modelos correctos que debamos replicar —textos
y las clases expositivas que los reproducen y hacen expresivos—. El aprendizaje, se
torna en un acto individualisimo y, en definitiva, en un hecho esencialmente psico-
l6gico. Se puede decir que aprender viene a ser lo mismo que descubrir.

Este enfoque tedrico, interesantisimo, ha sido el que ha animado todos los
intentos recientes de levantar una alternativa real a la ensenanza tradicional de
la historia en Europa y es bueno, ahora que nos encontramos en una coyuntura
similar —la reforma en curso sigue las aguas del constructivismo—, analizar
criticamente lo que ha resultado de estos cambios a nivel de pragmatica.

Es necesario, sobre todo, porque el enfoque piagetianode la “enserianza activa”o
mas bien, de la “ensenianza por descubrimiento” —aplicado a raja tabla, en toda su
radicalidad teérica—, puede implicar un replanteamiento tan agudo en la forma como

4 I. Enesco; A. Navarro (1996).
5T, L. Good; J.E. Brophy (1993}, pag. 129.
%]. L. Pozo; M. Asensio; M. Carretero (1989), pags. 218 y 219.
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se ha practicado hasta aqui la ensefianza de la historia, que podriamos perfectamen-
te estar asistiendo al instante en que se firma el acta de defuncién, en la vida escolar,
de aquello que siempre hemos entendido como propio de la disciplina.

La especificidad de lo nuevo se entiende mejor por contraste. Veamos las dife-
rencias que presenta el modelo constructivista, respecto del asociacionista.

El sistema tradicional de ensefianza se basaba en la repeticion de conocimien-
tos. Era un sistema coercitivo y vertical, en el que la efectividad de la ensefianza era
determinada fundamentalmente por el grado de control social que fuera capaz de
ejercer el profesor sobre su audiencia, de su capacidad para convertir unos textos
corvectos —organizados por los historiadores— y a él mismo, como receptor de la Ver-
dad, en un modelo a reproducir. La posicion de los alumnos, en el proceso de apren-
dizaje, era absolutamente pasiva. El nuevo enfoque revierte todo. Cambia la rela-
cion entre ensefianza (intervencién del profesor) y aprendizaje (intervencién del
alumno); antes importaba fundamentalmente lo primero, ahora pasa a tener
gravitancia sobre todo lo segundo. A diferencia del anterior, es horizontal —el profe-
sor baja de su pedestal—, descansa en el principio de la libertad y no en el de la
coercion, La efectividad del aprendizaje es entendida como funcién de la capacidad
del profesor para hacer a los alumnos llegar por sus propios medios a lo que se
pretende que aprendan, de su capacidad para explicarles, de una manera transpa-
rente, los planteamientos metodolégicos —qué se va a hacer, cuando, cémo y para
qué- que les permitiran encontrar sentido a lo que hacen y participar activamente
en la toma de decisiones que los lleva a expandir los horizontes de sus mentes. Los
alumnos ya no son vistos como simples receptores, o como ‘espectadores’ de su
proceso de aprendizaje, sino que se les encomienda el papel de investigadores, que
deben descubrir, en el material que se les entrega, las respuestas a los problemas que
se les plantea; deben ser, en definitiva, “actores” de su propio proceso, y “autores”
de la historia que conocen y viven en si mismos.

Hay un segundo orden de diferencias. La historia tradicional, al igual que la
ensenanza tradicional, crefa que su asunto era “el pasado tal como fue”. Lo que los
especialistas definian como el tipo de conocimientos al cual debian ser sometidos
los jovenes, era nada menos que la realidad misma. El nuevo modelo, aunque no
lo exprese directamente —es obra esencialmente de psicélogos y no de
epistemologos de la historia—, tiene un concepto radicalmente distinto acerca del
tipo de cosas que los alumnos deben aprender y de las finalidades, en cuanto a
adquisicion de conocimientos, valores y habilidades, que es propio perseguir. Para
el constructivismo, como para la postmodernidad, el conocimiento deseable, es
definido consensualmente al interior de la sociedad en la que el educando partici-
pa, pues ya se ha renunciado a la idea de que los historiadores puedan poner a
nuestra disposicion algo asi como “La Verdad”, organizada con el mismo criterio
que la naturaleza o Dios emplearian.

Este enfoque ha sido muy fructifero. La reforma al curriculo del ramo de historia
puesta en practica en Europa, en los setenta y ochenta, partié de esta base concep-
tual. Varios cientos de profesores jovenes y voluntariosos, muchos de ellos inspira-
dos en la visi6n materialista de la historia y unos cuantos en la Escuela de los Annales’

? C. Guimerd (1993).
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se lanzaron en una especie de carrera desbocada a la elaboracién de los materiales
que requiere este tipo de pedagogia en que el alumno se transforma en una suerte de
investigador privado cuya mision es encontrar el conocimiento. La imaginacién no
reconocié muchos limites. Ha habido de todo lo concebible, desde intentos de aproxi-
mar a los alumnos a la historia mediante el juego®, la participacién en desfiles de
moda’, el analisis de peliculas®, hasta llegar incluso al desarrollo de interesantisimas
simulaciones histéricas a través del computador que obligan a los alumnos a pensar
como historiadores".

Pero équé ha resultado en la practica?.

A estas alturas puede afirmarse que el aprendizaje por descubrimiento de los
piagetianos, en sus primeras versiones, ha fracasado en su empeifio de hacer de
la ensenanza de la historia algo radicalmente distinto —una pedagogia activa—. En
la practica s6lo parece haber conseguido mas de lo mismo. El entusiasmo teérico
de los precursores del constructivismo parece haber favorecido precisamente la
disposicién que queria contribuir a erradicar —la pasividad del alumnado frente a
cualquier tépico histérico—.

El error no se deriva de la incorreccion del enfoque mismo, sino del extremis-
mo de la primera aplicacién y de fundamentales debilidades en algunos de sus
supuestos tedricos.

Veamos con calma los distintos tipos de cargos que pueden formularse en su
contra.

Para los piagetianos de primera generacion el aprendizaje, en la etapa del
pensamiento formal, tiene que ver basicamente con la verificacion de procesos
internos de maduracién cognitiva y no con la forma cémo se ensefian los conoci-
mientos (ni con los conocimientos mismos). El aprendizaje, decia el maestro, se
produce en uno mismo; sélo se aprende realmente lo que uno ha logrado descu-
brir por sus propios medios. El papel del sistema educativo en su conjunto debe
consistir, dentro de este esquema, en crear las condiciones mas propicias para que
los alumnos puedan desarrollar su actividad investigativa, proveyéndolos de los
materiales y recursos que sean menester para impulsar la exploracién.

Los afios y las reformas mismas han puesto en evidencia los defectos de este
enfoque constructivista extremo. Si se lleva la cosa a su derivacion légica, uno
debiera concluir que no puede haber aprendizaje més que de las cosas que uno
mismo ha descubierto; que no pueden ni las ciencias ni los profesores ayudar al
alumno a entender algo. Si el adolescente ha alcanzado un determinado estadio
en la evolucién de su pensamiento, entonces podra transformar el conocimiento
que le ha transmitido el sistema, en forma elaborada o en estado de pureza casi
animal, en un verdadero y personalisimo aprendizaje.

Piaget y sus seguidores mas extremos llegaron a plantear que, dado que el
aprendizaje es resultado de la puesta en marcha de procesos psicolégicos inter-
nos, la intervencién de la didactica o de cualquiera indole de accién externa

I M. A. Garcia (1984),

? E. Pifiero; J.R. Santana (1996).
© ], E. Montarde (1986).

1 J. Irizar; J. Orenga (1987).
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aplicada por los agentes educativos, resulta mas bien un inconveniente, que difi-
culta que se produzca ese aprendizaje, que un aporte a él. Si los profesores y el
sistema le ensefian algo a un nifio o a un adolescente, en el fondo estan impi-
diendo que ese nifio u adolescente pueda descubrirlo, o sea que pueda apren-
der (puesto que uno solamente puede aprender lo que ha descubierto). Ello
resultaria particularmente grave si el profesor se anima a ensefiar conocimiento
elaborado y no sélo datos (si interpreta hechos, si los explica, si saca de ellos
derivaciones interesantes o relaciones significativas), ya que si pone al alcance
de los alumnos /o significativo ya elaborado, en el fondo, a pesar suyo, estid pro-
duciendo exactamente el efecto contrario del que busca (esta impidiendo que
los alumnos puedan aprenderlo por descubrimiento).

De modo que, tanto los positivistas, proclives al aprendizaje asociativo, como
los piagetianos, que propugnan un camino activo y constructivo hacia el conoci-
miento, terminan coincidiendo, al descender a la parte operatoria de todo el
asunto, en lo principal, no obstante las radicales diferencias que parecen separar-
los: ambos delegan casi totalmente, en manos de los alumnos, la elaboracién del
conocimiento y reservan para el sistema (establecimientos educacionales, profeso-
res, curriculistas, psicopedagogos, especialistas universitarios...) el papel mas mo-
desto de proveer el conocimiento que luego sera elaborado; ambas diddcticasincu-
rren en el mismo error bésico de endilgara los adolescentes una carga mucho mas
pesada de la que ellos estan en condiciones de soportar. El aprendizaje por descubri-
miento, si no es acompaiiado por estrategias diddcticas, un soporte de conocimien-
tos, y nociones correctas acerca de las caracteristicas psicol6gicas de los adolescen-
tes, termina asimildndose en sus resultados a las pueriles asunciones empiristas de
los positivistas: si amontonamos en las mentes de los alumnos la cantidad necesa-
ria de elementos se produce automaticamente el aprendizaje.

La practica y los avances de ciencias auxiliares de la pedagogia y de la propia
psicologia cognitiva demuestran que estas estrategias no resultan en absoluto. Los
alumnos no logran transformar los datos desnudos en elaboraciones complejas;
son incapaces de penetrar los procedimientos explicativos primarios de la historia
(iempo histérico, explicacién causal, explicaciones teleologicas o intencionales,
el problema del cambio y la continuidad). La cosa va mucho peor cuando se reem-
plaza los datos de la historia tradicional por el tipo de informacién, mas elaborada,
de la cual se surten las vertientes historiograficas que han querido hacer de la his-
toria una disciplina mas analitica y centrada en problemas. La idea de que todo se
solucione reemplazando los textos y las clases expositivas por manipulaciones en
laboratorios, es aprioristica e ingenua.

Los estudios nos ensefian que nociones simples y de uso corriente (que no impli-
can un grado alto de penetracion de los contenidos y enfoques propios de la discipli-
na histérica ni de ninguna otra), como “ciudad”, “colonia”, “ley”, “autoridad”, “arte”,
“cultura” son inasequibles. Los alumnos son a veces capaces de hilvanar frases que
denotan comprensioén de los conceptos y los profesores ficilmente pueden ceder a
la tentacion de suponer que ese acto de repeticion refleja un verdadero aprendizaje.
Sin embargo, como sefiala Delval, no nos damos cuenta de que el hecho de que el
nifio o el adolescente sea capaz de repetir una férmula “no garantiza que entienda lo
que se oculta debajo de ella, la cantidad de conocimientos que resume”. Los concep-
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tos que se aplican en historia, atin los mds simples, revisten gran complejidad “y
suponen un largo camino de construcciones que los adultos han olvidado y del que
son totalmente inconscientes, ya que una vez formado el concepto, puede parecer
absolutamente evidente y simple”, de manera que los alumnos bien pueden ser ca-
paces de invocarlos correctamente, satisfaciendo las demandas del profesor durante
los exdmenes, sin haber aprendido realmente nada®,

El problema se agudiza en el caso de nociones cuyo origen se encuentra fuera
del ambito de nuestra disciplina, cosa que ya es muy frecuente —con esta moda de
la integracion y la interdisciplinariedad— y que amenaza con serlo todavia més de
acuerdo a las nuevas orientaciones curriculares. Si ponemos sobre las espaldas del
profesor la tarea de iniciadores en otras disciplinas sociales mas exigentes, como la
economia, la ciencia politica, la geografia o el derecho, el grado de inefectividad
en el proceso instruccional puede llegar a extremos increibles. Uno puede pregun-
tarse, por ejemplo, si resulta una expectativa razonable la de suponer que jévenes
de 16 y 17 afios (3° y 4° medio) lleguen a manejar con provecho nociones como las
de elasticidad-precio de la demanda®.

Aceptemos que la ensefianza tradicional de la historia no conduce a la ad-
quisicién de virtualmente ninguna habilidad cognitiva (andlisis, inferencia, inter-
pretacion critica, sintesis o juicio evaluativo), que no se logra desarrollar, mediante
ella, ni siquiera el sentido comiin. Pero no se llega mucho mis lejos con una peda-
gogia formalmente muy activa, pero que coincide con el modelo anterior en otor-
gar a losadolescentes una misién que no les corresponde (elaborar el conocimien-
to) y en dispensar, a quienes si les deberia tocar la tarea, de ejecutarla (profesores
y especialistas que elaboran el material de apoyo).

Las aporias del constructivismo no pudieron ser advertidas por los piagetianos
de primera generacion.

Justificaron el rotundo fracaso de sus teorias, aplicadas durante varios afios
en Inglaterra y Espaiia, por la enorme dificultad que representaba para los alum-
nos la comprensién de los contenidos histéricos'‘. Mantuvieron su devocién a la
taxonomia de su maestro, siguieron sosteniendo que el aprendizaje es algo que
se construye internamente y que depende mas del estadio en que se encuentre el
alumno en el proceso de maduracion cognitiva que de la forma como se le pre-

2 Delval (1981a), péag. 33. En otra publicacién el mismo antor analiza las dificultades de los nifios
para elaborar conceptos sobre el mundo social (J, Delval, 1981b). Carretero, Pozo y Asensio examinan
esta materia desde una perspectiva mas amplia (M. Carretero; J. I. Pozo; M. Asensio, 1983).

8 El manual confeccionado por P. Alonso y F. Mochon para atender las necesidades de alumnos
de los primeros afios de ensefianza media, nos regala la signiente definicién: “La elasticidad-precio de
la demanda (Ep) mide ¢l grado en el que la cantidad demandada responde a las variaciones del precio de
mercado y s¢ expresa como el cociente entre la variacidn porcentual de la cantidad demandada del bien produ-
cida por una variacion de su precio en un 1 por 100, manteniéndose constantes todos los demds factores que
afectan a la cantidad demandada’. (P. Alonso; F. Mochon, 1994, pag. 110).

i Encontramos razones como las esgrimidas en los estudios de los ingleses de comienzos de los
setenta —Stokes (1970), Peel (1971), Lodwick (1972)- y en los muy posteriores de los esparioles en la
décadade 1990 —Aisenberg (1994) o Delval (1994)-. En 1980, el jefe del “History 13-16 Proyect”, que
se habia propuesto transformar radicalmente la ensefianza de la historia en Gran Bretaiia, debe reco-
nocer que, tras 10 afios de camino, los avances son mucho menos zuspiciosos de lo que se habia
supuesto (D. Shemilt, 1980).
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sente la informacién, pero establecieron una suerte de condicién de excepcién
con la historia. En el caso de esta disciplina se reconoci6 la existencia de un
retardo en la adquisicién del razonamiento hipotético-deductivo. Se admitié que
era necesario comenzar mas tarde con las materias que presentaban una com-
plejidad excesiva, e incluso que, frente a aquellas que superaban con creces las
capacidades cognitivas de los adolescentes, se optara por la abstencién. No hubo,
pues, una autocritica seria que atacara la base misma de la teoria del aprendizaje
de Piaget.

Esa revision implicaba un nuevo salto intelectual que ellos no estaban en con-
diciones de dar. Fue tarea de los nuevos constructivistas.

4. EL RETORNO A LOS TEXTOS! APRENDIZAJE SIGNIFICATIVO POR RECEFCION

Algunos de los sucesores de Piaget, entre los que se distingue Ausubel, repararon
en que las cosas iban mal. Pero no lo atribuyeron a la teoria misma, sino al entu-
siasmo que habian mostrado los primeros en valerse de ella para fines educaciona-
les. Ausubel recogi6 la sustancia misma del constructivismo y mantuvo, como lo
hace el autor de este ensayo, que su validez teérica sigue en pie.

El problema radica en que se quiso aplicar en forma generalizada un enfo-
que y una metodologia prometedora, sin reparar en que, en muchos casos, ello
no era pertinente; el uso extensivo y abusivo de una estrategia correcta, es defec-
tuoso y tiende a producir mas costos que beneficios. Los piagetianos se vieron de
pronto con un juguete nuevo entre manos y no se resistieron a usarlo para lo que
fuera. Como sefiala Ausubel, para “ciertos propésitos designados y para ciertas
situaciones de aprendizaje especificadas cuidadosamente, sus fundamentos son
claros y justificables; pero el aprendizaje por descubrimiento tiene también su propia
mistica elaborada: sus usos y ventajas legitimos han sido extrapolados
injustificadamente hasta incluir metas educativas, niveles de madurez intelec-
tual, niveles de experiencia en la materia y de desempefio cognoscitivo a los cuales
no se adapta; y todo esto por razones que proceden de afirmaciones completa-
mente dogmaticas; de concepciones pseudonaturalistas acerca de la naturaleza y
las condiciones del desarrollo intelectual, de ideas anacrénicas sobre la relacién
del lenguaje con el pensamiento; de fantasias sentimentales relativas a la naturale-
za del nifo y los propésitos de la educacion; y de interpretaciones ciegas de los
testimonios de investigacion”".

Ausubel no sélo nos alert6 contra el mal uso de algo esencialmente prove-
choso, sino que propuso su propia receta de aplicacion. La llamoé aprendizaje signi-
ficativo por recepeion.

El modelo de Ausubel recoge parte de la herencia del enfoque clasico —apren-
dizaje por descubrimiento—, pero incorpora los nuevos hallazgos de la psicologia.

Lo que resulta relevante para nosotros —los historiadores— es que este modelo
restablece los equilibrios rotos por los devotos de la ensefignza activaa ultranza. La
estrategia del aprendizaje por descubrimiento jibariz6 el papel del profesor en el

% D, P. Ausubel (1980), pig. 533.

244



CIENCIAS SOCIALES

proceso de aprendizaje, puesto que lo privé de la que ha sido tradicionalmente su
mision por antonomasia —transmitir a los alumnos cuerpos estructurados de cono-
cimientos—. Al promover un aprendizaje espontaneo, al asumir que la labor del
profesor debe consistir en proporcionar las condiciones adecuadas para que los
alumnos induzcan, construyan o inventen el conocimiento, se dejé al profesor en
una situacién incomodisima y bastante deslavada, mientras se ampliaba en forma
ilimitada el papel del alumno. El nuevo enfoque reinstala al profesor en una posi-
cién destacadisima, disminuyendo proporcionalmente la parte del alumno. Junto
con ello, vuelve a situar en un estatus eminente a la clasica metodologia expositiva
de ensefianza y a los tan vilipendiados textos, con rigurosos argumentos cientifi-
cos. En cierto sentido representa una verdadera suelta al pasado, una especie de
conservadurismo que resulta muy dificil de tragar hoy en dia, puesto que supone de
algiin modo, aunque con importantisimos matices de diferencia, un retorno al cla-
sico método de exposicién verbal, a la presentacion a los alumnos, en su forma
final, de los contenidos que se quiere ensefiar, que ha sido y es el recurso pedagé-
gico que todos estamos de acuerdo en despreciar.

Para nosotros, los historiadores, los aportes de Ausubel y sus seguidores consti-
tuyen un avance notable y alentador, del cual no podemos sustraernos, puesto que,
de todos los ramos impartidos en el colegio o en las universidades, no hay ninguno
que esté mas marcado por las estrategias receptivas (exposicion verbal de conteni-
dos disciplinares) y no hay ninguno que se haya resistido mas a las innovaciones
propuestas por Piaget, Bruner y todos los artifices de la escuela psicolégica que pro-
pugna el aprendizaje espontaneo a través del descubrimiento. La historia esla disci-
plina que, en el terreno educativo, se ha mantenido mas fiel a sus modos de expre-
sion tradicionales, a pesar de las reconvenciones que el contorno le hace sentir y de
nuestros propios sentimientos de culpa. Por lo tanto, la noticia de que puede
promoverse un aprendizaje verdaderamente significativo, del primer y mas alto ni-
vel, a través del medio que principalmente utilizamos —con importantes modifica-
ciones que el mismo Ausubel sugiere'® —, representa una muy buena nueva. Hay
otra razon adicional para que nos interesemos en su trabajo. En el pasado ha habido
otros momentos en los que se nos ha instado a hacer de la ensenanza de la historia
algo mas sofisticado, y en que nos hemos sentido dispuestos a enfrentar el desafio
que ello supone. Pero en los hechos se ha podido constatar que pese a las buenas
intenciones de todos los actores intervinientes, los procedimientos expositivos han
seguido proveyendo “el grueso de la actividad intelectual en el ambiente escolar””.
Las razones de aquello son miiltiples. No puede desdefiarse la importancia de una
tradicién, que se remonta a los tiempos de los griegos, sino més atras. Al peso de la
cultura tal vez haya que afiadir, como nos han hecho verlos filésofos narrativistas de
la historia, la existencia de una suerte de conexién esencial entre la forma en que los
investigadores presentamos los resultados de nuestras investigaciones —una exposi-

6 Como senalan B, Joyce y M. Weil (1985, pag. 90), una de las caracteristicas del trabajo de Ausu-
bel, que lo hace atractivo y muy aprovechable por los profesores, es la de haberse ocupado, a diferen-
cia de otros psicologos que han tratado el tema, no sélo de como procesa la mente los conocimientos
(aprendizaje), sino también de como deben orgenizarse los conocimientos (curriculo) y de cémo se
pueden aplicar en forma prictica estas ideas al desarrollo del material pedagégico y de la docencia.

7D, P. Ausubel (1980), pig. 42.
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cién narrativa-, el objeto a cuyo servicio se pone ese artefacto literario -hechos que
deben ser tanto comprendidos como explicados-, y la exigencia de que todo el es-
fuerzo cognoscitivo que se haga desde el prisma de nuestra especialidad —la apre-
hensi6n de lo humano en la temporalidad-. La existencia de nexos tan firmes entre
contenido'y forma, para usar la metifora favorita de Hayden White, torna en artificio-
so el intento de desvincular al oficio, y a su equivalente en el terreno educativo, de su
textualidad . Quiero implicar con ello que probablemente los métodos que buscan
hacer prevalecer el aprendizaje espontineo nunca puedan representar una alterna-
tiva seria a las formas clasicas de practicar la pedagogia y que, dado ese escenario, la
unica opcién plausible para hacer operativos los cambios que nos propone el
constructivismo sea la formula ausubeliana que da acogida a la herencia de la cual
somos tributarios. Mediante un remozamiento del método expositivo verbal, que se
atenga a los consejos que nos ofrece la psicologia y la didactica, podremos obtener
mejores resultados que los que alcanzariamos si insistiéramos en una metodologia atrac-
tiva y vanguardista pero, por decirlo de alguna manera, poco prolifica a la larga.

Hoy en dia ya hay un firme convencimiento en torno a que las estrategias por
descubrimiento de la psicologia genética no son operativas en historia, en los términos
en que se las planteara inicialmente. Los sucesores de Piaget, que rescatan los valores
basicos del constructivismo, ya no creen, para partir, que los alumnos sélo puedan
aprender lo que ellos han descubierto®. Se entiende que resulta de todo punto de vista
ilusoria la pretension de que los adolescentes puedan llegar a inferir, tras un lento y
personalisimo proceso de induccién —en el que verdaderamente el profesor no tiene
ninguna participacién—, conocimientos y conceptos que a los historiadores y a los
cientistas sociales les ha tomado mucho tiempos construir®. Para acceder aun nivel de
elaboracién intelectual de orden superior se precisa un vigoroso apoyo externo.

Esta constatacién, validada por muchos estudios recientes, importa un giro
sustancial en la teoria del aprendizaje. La admision de que es necesaria la ense-
fianza de conocimiento ya elaborado —no descubierto por los propios alumnos—,
restituye en parte su antigua funcién a los textos, en los que los académicos nos
presentaban sus conocimientos bajo la forma de relatos, y al profesor mismo, que
oficiaba como mediador entre texto y audiencia.

El constructivismo ausubeliano nos sefiala que el conocimiento elaborado
criticamente por el profesor no sélo no dificulta el proceso psicolégico de apren-
dizaje de los alumnos, sino que lo impulsa. El verdadero aprendizaje slo puede
tener lugar sobre la base de estos cimientos previos que provee el profesor. Los
alumnos, ain los mas talentosos y maduros psicol6gicamente, siempre requeri-
ran de un instrumento tedrico que los oriente, que los ayude a direccionar su
bisqueda y a discernir; siempre necesitaran ser abastecidos de los conceptos
generales e inclusores que son prerrequisitos para asimilar un determinado con-
tenido. El profesor, se nos dice, no puede sustraerse a la tarea de apoyar intelectual
y afectivamente a sus alumnos en el proceso de aprendizaje”.

18 H. White (1984),

9 D. P. Ausubel; J.D. Novak; H. Hanesian (1983).
20 M. Carretero; M. Asensio (1988), pag. 219.

# J. Dominguez (1989), pag. 56.
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El conocimiento elaborado, dentro del enfoque ausubeliano, recupera en parte
su antigua posicién y prestancia; lo mismo ocurre con el profesor, que deja de ser
visto como un simple transmisor aséptico de conocimientos (aprendizaje por acu-
mulacion o por repeticion) o de recetas metodolégicas (aprendizaje por descubrimiento),
y se transmuta en un iluminador, un agente activo que se concentra, ante todo, en
explicar, analizar, relacionar y evaluar criticamente. Su tarea consiste, ahora, no sélo
en dominar a la perfeccion los conocimientos de su especialidad, sino en preparara
los alumnos para la adquisicién de toda esa red de nuevos conceptos que ese cono-
cimiento presupone, y aportar a sus alumnos la asistencia necesaria durante todo ese
largo proceso que comienza con la remocién de concepciones iniciales erradas, con-
tiniia con la instalacién y acomodacién del material nuevo sobre el antiguo, y acaba
con la modificacion del mapa conceptual completo del alumno. Ya no tiene cabida
la profilaxis intelectual. El profesor debe poner toda su inteligencia en la materia que
trata, debe explicar cada aspecto implicado en el gran tema de fondo, debe sacar
todas las derivaciones complejas que puedan resultar de sus premisas,

El aprendizaje se verifica cuando el alumno internaliza todo o parte de lo que
el medio activamente le facilita. Ciertamente ello no puede ocurrir en forma auto-
matica. Las elaboraciones complejas no estin al alcance de los adolescentes que
cursan ensefianza media, no sélo porque los rebasan en el sentido de que ellos
nunca podrian haberlas derivado por sus propios medios, sino también en el de
que, incluso cuando han sido asistidos en forma correcta por el medio, los resulta-
dos nunca son alcanzados del todo. Los estudios de psic6logos sobre las dificulta-
des de los adolescentes para poder situar los procesos historicos en sus contextos,
para comprender los procesos causales o para manejar adecuadamente la nocién
abstracta del iempo histérico, son demasiado concluyentes como para que poda-
mos formarnos expectativas demasiado ambiciosas sobre el punto.

Pero la existencia de limitaciones importantes no deben llevarnos nunca a sacar
la conclusion de los primeros piagetianos, desencantados, de que una historia ver-
daderamente conceptualizada y explicativa es algo fuera del alcance cognitivo de
los adolescentes (por lo cual bien valdria la pena que nos olvidaramos de la histo-
ria y pusieramos los ojos sobre las ramas de las ciencias sociales mas estructuradas
y més proximas a las ciencias basadas en el pensamiento l6gico-matematico, res-
pecto de las cuales las categorizaciones piagetianas han demostrado ser adecua-
das). El hecho de que los alumnos no puedan dar con las claves esenciales que
gobiernan a las materias que estudian, de que no se muestren a la altura de muchos
de los conceptos basicos que son parte del trabajo histérico y de que logren con
dificultades establecer las relaciones relevantes que promueven como objetivos
fundamentales los curriculos, no es garantia de la inevitabilidad del fracaso. El
constructivismo no concibe el conocimiento como una meta a la que se accede en
forma inmediata; no cree que sea algo que se pueda adquirir de buenas a primeras,
como se compra un remedio en una farmacia. Se trata, por el contrario, de un
proceso largo, de acercamiento paulatino hacia la edificacion de significados. Es
normal que la meta se muestre esquiva, pero hay que dar por descontado que,
merced a un buen sistema de apoyo, se puede lograr aproximaciones importantes,
que serviran en otras etapas de la vida de los alumnos, como base para elevarse a
mayores niveles de abstraccién.
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Podemos confiar en que de todos estos cambios en la teoria del aprendizaje
resulten algo més que buenas intenciones, puesto que ya tenemos, a nuestra dispo-
sicién, estudios exhaustivos sobre formas operativas para desarrollar estrategias
de aprendizaje como las sugeridas por Ausubel en historia®. Estos trabajos aplica-
dos nos demuestran que no estamos sélo frente a la irrupcién de nuevas y prome-
tedoras teorias, que se acomodan bien al tipo de actividades que desarrollamos los
historiadores en la vida cotidiana (restituye el valor a los textos y a la ensefianza a
través de la exposicién de contenidos estructurados en un relato): podemos espe-
rar que ellas se transformen en uno de los vehiculos principales de les renovacio-
nes verdaderas.

éPor qué volver la vista hacia un modelo expositivo de ensefianza como el
promovido por Ausubel? é Por qué intentar rescatar, a través de él, los textos? Hay
dos razones para ello. La primera tiene que ver con mi intencién de defender a la
disciplina de los peligros que entrafa la pedagogia activa para la unidad de nues-
tra ciencia, en un periodo, como el que vivimos, en que la iconoclastia de los post-
modernos ha dejado de ser una actitud discola y marginal y se ha transformado en
la ortodoxia dominante en muchos ambientes. Es una defensa de tipo gremial. Me
ocuparé de ella al final de este ensayo. La segunda concierne a materias propia-
mente educacionales.

Los vigorosos esfuerzos emprendidos en paises como Espania o Inglaterra
destinados a infundir nuevos aires a la historia, mediante un fuerte compromiso
con la llamada pedagogia activa, ya han entregado sus primeros frutos, luego de mas
de dos décadas de reforma, y uno puede sacar sus conclusiones. Uno de los resul-
tados mas sorprendentes ha sido la constatacién de que las cosas no son lo que
parecen, que la pedagogia activa no es necesariamente sinénimo de alumnos mo-
tivados e involucrados en su proceso de aprendizaje. La praxis nos muestra que las
clases que renuncian al soporte del texto e involucran la ejecucién de actividades
dindmicas y participativas —investigacién, dramatizacion, juegos de simulacién,
etc.—, pueden perfectamente producir lo contrario de lo que se habian propuesto.

También hemos podido apercibirnos de que una buena aproximacién hacia el
conocimiento, preparada por el profesor, puede resultar infinitamente mas estimu-
lante para los alumnos, en algunos casos. Hoy sabemos, gracias al estudio de los
psicologos, que una clase de tipo expositiva no tiene por qué ocasionar una respues-
ta pasiva del alumnado. La idea de que los textos de historia y las clases expositivas
eran inapropiados para el desarrollo de aprendizaje significativo, arrancaba de una
idea incorrecta acerca de aquello en lo que consistia la ensenianza receptiva.

El argumento de que los conceptos y generalidades abstractas sélo pueden
dejar de ser expresiones vacias si el alumno los descubre autonomamente, me-
diante su propia experiencia en la solucion de problemas empiricos, se origina a
partir de un equivoco: la asimilacién, en forma poco seria, de dos cosas de natura-
leza muy distinta —el aprendizaje por repeticion con el aprendizaje por recepcion
significativa—.

22'Ya se ha desarrollado unidades pedag6gicas modelo que aplican los postulados de Ausubel en
forma concreta a la historia (T. Fernindez Corte, 1987), y se analiza las ricas posibilidades que ofre-
cen para la elaboracién de textos de estudio (J. A. Garcia Madruga, J. Luque y J. Martin, 1989).
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Si toda ensefianza de tipo expositivo ha de producir los mismos lamentables
efectos que la pedagogia memoristica, el inico camino para llegar a un aprendiza-
je verdadero deberia ser el ofrecido por las metodologias no-expositivas y particu-
larmente no-verbales. El error radica en que se toma por caracteristico de esta
técnica lo que constituyen sus desviaciones y errores mas flagrantes, y eso natural-
mente no es admisible, El clasico aprendizaje por repeticion de conocimienios ya
hechosera eficiente en lograr que los alumnos recordaran por algiin tiempo la materia,
pero no posibilitaba su verdadera comprensién. Uno facilmente se ve inclinado a
suponer que la causa de este fracaso radica en el tipo de formato empleado —ver-
bal—y no en la especificidad de la aplicacién.

La innovacién que nos ofrece Ausubel, como se ha visto, es el planteamiento
de que puede haber aprendizaje al nivel mas alto, a partir de la presentacién,
por parte del profesor o del material escrito de apoyo, de conocimientos ya aca-
bados, elaborados, y que esto no implica para nada un simple aprendizaje
memoristico. Mediante clases expositivas se puede inducir a los alumnos a una
fuerte carga de actividad psicologica, a construir su aprendizaje reconciliando lo
que saben con lo que estan aprendiendo, asimilando el conocimiento nuevo y
luego acomodando toda su estructura congnitiva en funcién de esta incorpora-
cion.

Para lograrlo es preciso tener en cuenta los mecanismos psicologicos que
permiten que se produzca la evolucion desde la ensenianza hacia el aprendizage.

Los psicélogos cognitivos han demostrado en forma indesmentible que la asi-
milacién de cualquier nueva informacion sélo puede ser efectiva si logra conectarse
positivamente con elementos existentes en la estructura cognitiva. La preexistencia
de una estructura cognitiva adecuada, amplia y bien organizada, es el factor que
posibilita la adquisicién y la retencion de conocimiento nuevo. Cuando los elemen-

tos que componen esa estructura mantienen entre sirelaciones caéticas que impiden
al receptor connotar las cosas que saben, percibir su sentido, la incorporacion de
nuevos contenidos, por bien que se hagan las cosas, no puede ser satisfactoria. Dalo
mismo si se trata de materiales muy simples o de conocimientos estructurados y
complejos, de cosas insustanciales 0 importantisimas; si no existe una vinculaciéon
entre el nuevo conocimiento y el que el alumno ya poseia, si no estan ligados de una
manera que tenga sentido para él, no habra aprendizaje significativo.

Esos conceptos previos, llamados “inclusores” por Ausubel, que permiten que
el nuevo conocimiento se “encaje” en la red conceptual légica y psicolégica del
alumno, no son piezas fijas e inalterables. Los “inclusores” reciben algo del conte-
nido que los invade; son transformados por lo mismo que ellos alteran. En ese
instante surge una nueva organizacién conceptual. Las cosas no son como antes,
pero tampoco ha habido un ajuste completo a lo nuevo. Desde ese piso, superior
al anterior, se recibiran y se asimilaran conocimientos posteriores. Mientras ma-
yor sea el nimero de “inclusores” que posea el alumno, mientras mayor haya sido
el nimero de veces en que la estructura conceptual ha sido requerida para acoger
conceptos que le resulten traumaticos, mientras mas amplia haya sido.la gama de
éstos —conceptos concretos, abstractos, universales—, mayor serd la capacidad para
aprender en forma perdurable nuevas cosas, para adquirir nuevas destrezas
cognitivas y para evolucionar hacia formas superiores de reflexion.
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"

Lo interesante de todo esto es que resulta posible que los profesores abastez-
can a sus alumnos de esos “organizadores previos”. No hay ninguna razén para
dejar solos a los alumnos en ese dificil trance.

Pero admitir su importancia implica, también, aceptar que se produzca una
redefinicién completa de aquello que los profesores entienden y han entendido
siempre como una clase de historia. La exposicion, el verbo, era usado para tras-
mitir conocimiento complejo. Pero el conocimiento a este nivel de abstraccion
es algo a lo que puede arribarse luego de un largo proceso de incorporacién de
fundamentos conceptuales —una red de conocimientos, habilidades, disposi-
ciones anteriores a la experiencia misma—, y no resulta razonable que preten-
damos partir por el punto en que acaban las cosas: lo correcto es que nos haga-
mos cargo del asunto desde su verdadero principio. Y eso implica que sumemos
a los profesores funciones nuevas, para las cuales tal vez no se encuentren ni
bien dispuestos ni bien preparados.

Una buena clase de historia deberia consistir en un largo, graduado e infor-
mado programa de construccién del soporte previo. Necesariamente ese trabajo
deberia partir por la realizacion de un riguroso estudio acerca del conocimiento
preexistente que hay en los alumnos que el profesor enfrenta (que debe actualizar-
se en todo momento). La evaluacion inicial permitiria al profesor saber con qué
cuenta, qué conocimientos, habilidades y disposiciones poseen los alumnos que
puedan ser de utilidad para afirmar el aprendizaje posterior. También permitiria
determinar qué organizadores previos, de aquéllos que son indispensables para la
ejecucion progresiva del programa de ampliaciones de la red conceptual, faltan y
deber ser provistos. Por iiltimo, nos proporcionaria antecedentes acerca de lo que
puede dificultar la asimilacién y la acomodacién (y debe ser erradicado).

Esta tarea de remoci6n es fundamental para el aprendizaje. El hecho de que
aquello que sabemos, las “ideas previas” que poseemos —prejuicios, nociones
inconscientes o conocimientos estructurados—, sean uno de los factores de mayor
gravitancia en la construccién del conocimiento, transforma en problemitico la
cuestién de las “misconceptions” (ideas erréneas). Nuestra mente estd cargada
no sélo de conocimientos y valores positivos (desde el punto de vista de su utili-
dad para favorecer un cierto tipo de aprendizaje), sino también de esas nocio-
nes y valores falsos o disfuncionales con ese objetivo. El trabajo de erradicar las
nociones previas inadecuadas debe ser parte esencial de la tarea del profesor, y,
no se trata para nada de una tarea facil. En primer lugar, porque la mayor parte
de los a priori se sustentan en un fundamento valérico, y los valores, como han
demostrado los psicélogos, psicologos sociales, antropélogos y sociélogos, son
inmunes a la experiencia y se resisten a la modificacién o al reemplazo. En segun-
do lugar, porque esa labor depuradora, conveniente para el desarrollo de un cierto
aprendizaje, puede ser indeseable en si misma. Las nociones preliminares son el
fundamento a partir del cual se constituye eso que llamamos la personalidad o la
estructura valorica esencial del sujeto, y el precio de su eliminacién puede equivaler
a la pérdida de la identidad. En tercer lugar, debido a que las nociones previas
acerca de cuestiones histéricas, politicas o sociales, son extremadamente comple-
jas. No se trata simplemente de conjeturas como aquellas que permiten a los cien-
tificos que estudian la naturaleza ampliar su mirada con interrogantes que puedan
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ser 0 no corroboradas con los datos empiricos; las “anticipaciones de sentido” que
se mueven en este registro comprometen al sujeto que las ha hecho suyas hasta sus
raices mismas (no s6lo como individuo, sino como miembro de una tribu cuya
existencia depende de una sofisticada y complejisima red de consensos sociales y
culturales). Como ha demostrado el psicélogo M. Carretero las ideas previas sobre
cuestiones histéricas, sociales o politicas, son tan resistentes que se demuestran
insensibles al dato y que logran “repeler” lo nuevo, las presencias invasoras, sin
que la base conceptual previa sufra ninguna mella. Las personas normalmente no
solo se demuestran renuentes a cambiar sus ideas y actitudes preliminares, sino
que ademads sus mentes se las componen, cuando son apuradas por informacién
que resulta contradictoria y que desmiente los fundamentos que el individuo tiene,
para desfigurar su contenido, de manera de poder mantener sus posiciones inicia-
les (la percepcion y la razon critica quedan subordinadas a los valores del sujeto).

En los pérrafos anteriores he defendido la idea ausubeliana de que el modelo
de aprendizaje significativo receplivo, no es asimilable al modelo asociativo o repetitivo,
pues, a diferencia de éste, la recepeion activatiene la virtud de movilizar psicolégica-
mente a los alumnos de una manera constructiva. He dejado entrever, asimismo,
que este modelo tiene el mérito adicional de proponer una renovacién de las prac-
ticas didacticas que no afecta en su sustancia a la disciplina misma, puesto que, a
diferencia del basado en el descubrimiento individual, reconoce la utilidad de los
textos en la elaboracién del aprendizaje significativo —sobre esto volveremos al
final—. Pero no quiero que se colija a partir de esto algin tipo de compromiso con
una nueva “receta magica”. Me parece indispensable evitar incurrir en el mismo
error que reprocho a los mas enfaticos impulsores de la pedagogia activa: confundir
los extremismos a los que siempre se ven impelidos los intelectuales cuando cae en
sus manos un “juguete nuevo”, con la sustancia misma de una postura cuya utili-
dad esta restringida a un determinado campo de pertinencia.

El aprendizaje receptivo no puede constituir un paradigma 1inico y universal.
Los distintos enfoques teéricos representan s6lo excelentes caminos para satisfa-
cer las metas para las cuales fueron elaborados, pero su cobertura es necesaria-
mente limitada. Como sefialan B. Joyce y M. Weil, no existe un modelo de ense-
fianza perfecto, valido para todos los alumnos, de todas las edades, culturas o clases,
que sea “capaz de hacer frente a todos los tipos y estilos de aprendizaje™*. Una
reforma que pretenda asegurar resultados de cierta importancia, debe admitir como
punto de partida el eclecticismo metodoldgico.

Una vez que reconozcamos que la coherencia teérica puede ser mas un de-
fecto que una virtud, podremos recuperar la libertad que se requiere para la
busqueda de la mejor alternativa posible.

Las reformas curriculares que han tenido lugar en Europa desde los sesenta
demuestran fehacientemente que las distintas teorias del aprendizaje, con sus co-
rrespondientes modelos didicticos, no son en absoluto rivales que se excluyan
entre si; por el contrario, resultan complementarias, en el sentido de que cada una
de ellas hace mejor ciertas cosas que la teoria rival hace muy mal, y en el de que,

2 M. Carretero (1995), pags. 22-23.
# B, Joyce; M. Weil (1985), pag. 11.
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* ademas, al aplicarlas simultineamente, se crea una sinergia altamente positiva cuyo
efecto es que la suma del aporte combinado supere con creces el que podriamos
deber a cada una por su lado.

Podemos afirmar, a partir de esas experiencias, que pueden maximizarse los
resultados con una buena combinacién de elementos. Hay algunas normas mini-
mas que deberian observarse.

Parece de todo punto recomendable partir por el aprendizaje significativo recep-
tivo. Los alumnos necesitan de muchos conocimientos previos —nociones, conceptos,
leyes explicativas..—, para poder elaborar una reflexion histérica de cierto nivel. No
basta instruirles, como se supuso durante mucho tiempo, en cuestiones de método, Sin
esa base, cualquier exploracion personal de los alumnos, por bien dirigida que esté, no
deberia generar resultados méas auspiciosos que los que ofrecian las viejas metodologias
decimonénicas. La experiencia europea es concluyente en este punto.

La labor de acomodar en las mentes de los adolescentes los primeros cimien-
tos debe ser llevada adelante a partir de un modelo expositivo, en el sentido que lo
entiende Ausubel (con la ayuda de clases expositivas y textos). Mediante una co-
rrecta ensefanza receptiva se les puede proveer de un cuerpo de conocimientos y
reglas disciplinares acabado, organizado de acuerdo con las normas internas de la
disciplina misma y que tenga en consideracién la estructura psicolégica de los alum-
nos sobre los cuales debera aplicarse.

Una vez que se ha dotado a los alumnos de un substrato adecuado de con-
ceptos inclusores (u “organizadores previos”), que se ha producido el choque
entre el nuevo conocimiento y la red conceptual preexistente, resulta particular-
mente 1itil, para afirmar la nueva estructura cognitiva resultante, apelar a las clasi-
cas estrategias por descubrimiento™. Estas estrategias, que resultan inoperantes para
transmitir cuerpos estructurados de conocimientos complejos, han demostrado ser,
en cambio, excepcionalmente apropiadas para contribuir a su acomodacién.

También son apropiadas en otro sentido. La tarea de construir nuevo conoci-
miento impone el arduo ejercicio ~como hemos visto—de vencer las resistencias
que ofrecen el conjunto de valores, ideas, nociones previas y misconceptions que no
calzan con el nuevo conocimiento, y en esa enfadosa tarea resulta utilisima la ex-
perimentacién personal, el camino inductivo.

Incluso ha podido establecerse que el tan vilipendiado aprendizaje de tipo aso-
ciativo (acumulativo 0 memoristico) resulta necesario, en algin nivel, puesto que
siempre se requerira, para poder desembocar en un aprendizaje significativo, el
dominio de alguna informacién bésica, que sélo puede ser adquirida en forma
automatizada y repetitiva?,

No estoy descubriendo la pélvora, ni nada asi. Mis planteamientos son compar-
tidos por varios psicélogos que se han ocupado de estas materias —Asensio, Carrete-
ro, Delval, Pozo, ete.—, y estan validados por una dilatada experiencia innovadora.

El caso de los programas Historia 13-76, en su versién inglesa y especialmente en
su version espaiiola, es muy ilustrativo y muy aleccionante, en varios sentidos. Cons-

2 D).P. Ausubel (1966).
3 J. I. Pozo, M. Asensio, M. Carretero (1989), pag. 237
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tituye una gran ventaja para nosotros partir mucho mas tarde que los europeosen la
reforma: podemos aprovechar teoria y tecnologia, adaptadas a nuestras circunstan-
cias locales, evitando caer en errores que resultan inevitables para quienes empren-
den un genuino esfuerzo de innovacion, de primera generacion.

El programa inglés respeté mucho los principios de la estrategia de aprendizaje
por descubrimiento. Sin embargo, al hacer la evaluacion de los logros alcanzados, Denis
Shemilt nos sefiala que no se cumplieron todas las expectativas”. El programa logré
hacer que los alumnos comprendieran mejor como razonan los historiadores, favo-
reci6 positivamente la adquisicién de conceptos y resulté mas motivante. Pero los
resultados de un cambio tan radical fueron mucho menos espectaculares de lo que
se habia supuesto. No se logr6, por ejemplo, que los alumnos que dominaban la
metodologia de los historiadores, pudieran desarrollar explicaciones sobre los feno-
menos del pasado superiores a las de los alumnos formados en el esquema tradicio-
nal, y eso aparece como inaceptable, pues implica que se avanzé bien poco precisa-
mente en el terreno que parecia mas propicio para ello. La receta espafiola aproveché
bien esta experiencia. Mantuvo la devocion al aprendizaje por asimilacién o descu-
brimiento, pero la dosificé algo més, poniendo bastante énfasis en el aprendizaje
significativo por recepcion, especialmente en las unidades introductorias.

Creo, sin embargo, que el rescate del aprendizaje receptivo no implica, de
ninguna manera, que las cosas vayan a ser faciles. Formalmente seguiran predo-
minando las clases expositivas y los textos, pero ya no se podra volver las cosas al
mismo estado en que se encontraban antes. La naturaleza de la exposicién signi-
ficativa es sustancialmente distinta a la que solemos poner en practica en los
textos y las clases, y tiendo a pensar que estamos todavia menos preparados para
realizar un cambio en este terreno que para los ejercicios y piromancias caracte-
risticas del aprendizaje por descubrimiento.

Las razones de ello, a mi juicio, son principalmente dos. Este tipo de pedago-
gia necesita surtirse de materiales muy sofisticados. El formato puede ser el mis-
mo de antes, pero su asunto es completamente otro. ¢Qué caracteristicas ten-
drian que tener los textos para poder generar un aprendizaje receptivo pero a la
vez significativo? Lo que hace significativo un relato de cualquier tipo, nos dice
Ausubel, es la existencia de relaciones entre cada una de sus partes, sobre la base
de una determinada légica; el sentido al que contribuye esa logica o principio
ordenador, debiera ser trasparente, debiera resultar evidente para el que ensena y
el que aprende; ademas esa relacion debiera conciliar, hasta un punto aceptable,
la organizacion l6gica del conocimiento, que deriva de la disciplina misma, con la
psicologica, que resuita de la mente de cada alumno.

La cosa suena simple, pero no lo es.

El profesor seguira ensefiando historia “contando cuentos”, ensamblando, me-
diante ellos, precarias redes de significados. Pero debera agregar, a sus labores,
otras nuevas.

He sostenido mas atrds que uno de los factores determinantes del aprendizaje
actual son los aprendizajes anteriores, la estructura de anticipaciones de sentido
que cada individuo porta en si. He senalado que la pedagogia activa, en conse-

-7 D, J. Shemilt (1980).
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cuencia de lo anterior, debe comenzar con la aplicacién de evaluaciones que per-
mitan establecer cudles son las ideas previas de los alumnos sobre las materias y
queé organizadores basicos, en consecuencia, es perentorio incorporar para sostener
la adquisicién de significados que se quiere lograr. Y es de toda evidencia que ni
los historiadores que hacen los textos ni los profesores que los “aplican” conside-
ran que sea parte integral de su trabajo el realizar estudios de evaluacion, ni ejer-
cicios preliminares de preparacion de aprendizajes futuros.

A estas dificultades se afiade otra de no menor envergadura. Los aprendiza-
jes significativos son por definicién subordinados e interrelacionados (se produ-
cen en un contexto, al interior de una Gestalt determinada). Una idea aprendida
se halla siempre jerarquicamente relacionada a una idea ya existente en la men-
te del alumno, ala que se conecta a través de puentes cognitivos, configurandose
complejos mapas conceptuales. Sin embargo, todavia no estd claro como puede
ayudarse a los alumnos a construir esas entreveradas organizaciones conceptua-
les, légicas y psicolégicas, con textos o materiales de cualquier tipo. Ausubel
otorga enorme importancia a la tarea de suministrar a los alumnos el arsenal
necesario de ideas y resortes psicolégicos, que permitan conectar los nuevos
conceptos que se quiere incorporar al mapa conceptual del alumno. Pero no
desarroll6, en toda su extension, una teoria que nos aclare c6mo actian. Mien-
tras no sepamos nosotros, los que nos entretenemos con estas cosas, cOmo ope-
ran estos puentes de significado, que facilitan la adquisicién de conocimientos,
es algo incauto y descomedido pretender que el medio educativo, al cual inter-
pelamos con nuestras proclamas, encuentre una forma positiva de salir del paso
por sus propios medios.

Algunos ausubelianos se han hecho cargo de las proposiciones de su maestro
y han desarrollado de modo aceptable, en sus implicaciones teéricas, todo lo atin-
gente a los mapas conceptuales®® y a la utilizacién de organizadores previos, tex-
tuales o no textuales®, pero todavia es poco el trabajo empirico que ha resultado
de esto.

Los profesores, los especialistas universitarios o de organizaciones no guber-
namentales (ONG) y los bur6cratas que dominan la produccién de materiales peda-
gogicos, tendremos que aceptar que nuestro papel en el proceso ya no puede se-
guir consistiendo en el de meros reproductores acriticos de conocimientos,
escudados en una indefendible neutralidad ideol6gica, valérica y epistemolégica
(0, en el caso de los historiadores que recibieron alguna instruccién de psicologia
educativa, en la c6moda posicion de los sustentadores del aprendizaje como un
acto de descubrimiento que corre sélo por cuenta de los alumnos). Deberemos
dotar a los alumnos de esa especie de infraestructura conceptual y metodolégica
en base a la cual se sostiene el conocimiento historico, y apoyarlos paso a paso en
lainternalizacion de todas las materias lindantes con él, en cada etapa del proceso.
Y eso presupone dos cosas para las cuales ciertamente el medio no esta adaptado:
un dominio muy completo tanto de los contenidos disciplinares como de las varia-
bles psicolGgicas y didacticas que inciden en el aprendizaje.

% J. D, Novak; D, B. Gowin (1988), pags. 33-75.
% B. Joyce; M. Weil (1985), pags. 89-107.
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Ciertamente no es nada de facil cumplir con unas expectativas tan altas como
éstas, que tal vez sean demasiado ambiciosas y se condigan poco con la capacidad
instalada de docentes con que contamos.

Comoa se ve, el desafio que importaria una renovacién en los términos sugeri-
dos, para profesores, especialistas en las disciplinas y para todas las personas e
instituciones que participan en el sistema, es enorme y uno puede abrigar razona-
bles dudas sobre la posibilidad de que se produzca un cambio tan severo como
éste, por mas que pensemos que resulta un objetivo conveniente.

5. PERSPECTIVAS

Estamos participando en un proceso de reforma curricular de envergadura. Aun-
que no sabemos hacia donde van a derivar los cambios en la empiria, a estas
alturas parece de toda evidencia que los especialistas a cargo de las transforma-
ciones han optado por seguir las aguas de un constructivismo enfatico, en lugar
de las formulas intermedias que he defendido aqui —reconciliadas, en cierto
modo, con la forma tradicional de hacer y ensefiar historia—.

Esta opcién no es irrelevante —para nosotros los historiadores— y quiero acabar este
ensayo llamando la atencién sobre algunos riesgos implicitos en esa opcién, a la luz de
los resultados obtenidos por los reformadores ingleses y espafioles. Quiero subrayar la
idea de que una cosa son las buenas intenciones —teéricas— y otra muy distinta la practica.

La reforma en curso, que ha comenzado a aplicarse a partir de 1999, ha acaba-
do con el imperio de los contenidos y ha asumido como preocupacién central para
el sector Historia y Ciencias Sociales el “desarrollar en los estudiantes conocimien-
tos, habilidades y disposiciones que les permitan estructurar una comprension del
entorno social y les orienten a actuar critica y responsablemente en la sociedad,
sobre la base de principios de solidaridad, cuidado con el medio ambiente, plura-
lismo, y valoracién de la democracia y de la identidad nacional™®.

El nuevo enfoque da al trasto también con el viejo ideal de la objetividad.
Los alumnos, se nos sefala ahora, s6lo se muestran receptivos frente a materias
que les parecen proximas, que los emocionan, los comprometen o que les resultan
de interés, en algiin sentido. Por esa razon se recomienda a los profesores adoptar
un perspectivismo franco:

“La Historia y las Ciencias Sociales no constituyen un saber lejano y des-
vinculado de su mundo; por el contrario estas disciplinas les ofrecen un
conjunto de aproximaciones conceptuales y habilidades relevantes que
les pueden ayudar a comprender mejor sus vidas, discernir sus opciones y
trazar planes a futuro, a la vez que pueden ayudarles a entender su con-
texto social y el mundo contemporaneo, reflexionar sobre el curso de los
acontecimientos y sentirse motivados a participar activamente en diver-
sos niveles en la resolucion de los problemas de la sociedad™.

* Ministerio de Educacion (1998), pag. 97
3 Jbid., pag. 97.
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No se trata ya de preparar a los j6venes para entender un pasado extinto, sino de
aportarles capacidades que les permitan vivir mejor su presente y enfrentar los
desafios individuales y colectivos que plantea el futuro.

Debera acabarse con la especializacién. Uno de los principales objetivos trans-
versales de la reforma es el de propender a una ensefianza integradora de tipos
de conocimientos relacionados: Las autoridades educativas expresan asi esta
exigencia:

“...se postula como necesario lograr una ensefianza integrada de estas dis-
ciplinas, para asegurar que los estudiantes no se queden con una vision
fragmentada de la realidad social, sino que logren aproximarse a una com-
prension de la complejidad y causalidad maltiple de los fenémenos socia-
les, entendiendo que hay diferentes perspectivas para abordarlos. Se pro-
fundiza asi la formaci6én lograda en la educacién basica, abordando la
realidad social con mayor rigor y complejidad analitica y mayor amplitud
temdtica™?,

En materia de estrategia instruccional se exige el abandono de las clases
expositivas y de los textos convencionales, y se aboga en forma decidida por una
practica que se sustenta en el desarrollo de experiencias empiricas, que permitan
construir a los alumnos su propio conocimiento:

“La propuesta curricular supone, para su mejor realizacién, el desarrollo
de estrategias metodolégicas que impulsen a un aprendizaje activo a los
estudiantes, fomentando su curiosidad, su capacidad de busqueda y orga-
nizacién de informacién, su capacidad de juicio auténomo y de resolu-
cién de problemas; a través de la realizacién frecuente de trabajos de in-
vestigacion, de elaboracion de informes y ensayos, de foros y debates y de
trabajos grupales, en los cuales se exija, en forma permanente, acuciosidad,
rigor y elaboracion de un pensamiento propio™.

La documentacion oficial confirma este giro™.
¢Son sensatos los cambios que nos propone el Ministerio? ¢Son deseables des-
de nuestro punto de vista —como historiadores—?

X Jbid, pég. 98,

8 Ibid, pag. 100,

* M. S. Erazo recomend6, en las Jornadas del Programa de Perfeccionamiento Docente del
Ministerio de Educacién, llevadas a efecto a fines de 1998, reemplazar decididamente los relatos de
acentecimientos y los anilisis de procesos, estructurados de acuerdo a un orden cronoléogico y tema-
tico, por actividades participativas: dramatizaciones, visitas @ terreno, experimentos, creaciones (cuen-
tos, poesias, videos, radioteatros), investigaciones, resolucion de problemas, dindmicas grupales, jue-
gos de simulacion, desarrollo de fichas de aprendizaje, organizacion de exposiciones, representaciones
(musicales, coreogréficas), organizacién de eventos, proyectos. Para que no quede ninguna duda
sobre el punto, el Ministerio de Educacion incorporo6 en su pagina Web un documento en el que se
indica a los profesores los contenidos y aprendizajes esperados, los procedimientos de evaluacion y
las estrategias instruccionales a aplicar en los cursos “reformados” (5° Afio Basico y 1° Medio). El
documento es muy elocuente. El aprendizaje receptivo pasé al olvido.”
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La ensefianza de la historia es anticuada. Ninguna de las grandes reformas que
han afectado a la disciplina ~actualizacién y complejizaciéon de los contenidos,
interdisciplinareidad y acercamiento a las demas ciencias sociales, estrategias de
aprendizaje por descubrimiento y por recepcion— nos ha llegado, a cabalidad, y no ha
habido, hasta ahora, un cambio sustancial en la didactica. Si somos sinceros, debe-
mos reconocer que todavia nos encontramos atrapados en la etapa del aprendizaje
por repeticion.

Pero esto puede no ser tan malo, pese a todo. El haber llegado a la reforma
mas tarde que muchos, nos reporta un doble beneficio: podemos aprovechar muy
bien toda la experiencia positiva que nos precede, ahorrandonos el enorme gasto
de recursos y tiempo que representa crear las soluciones y, sobre todo, podemos
acortar bastante terreno si logramos evitar caer en los errores principales que han
caracterizado a cada uno de los esfuerzos de renovacion, enredandolos durante
décadas en devaneos sin demasiado sentido.

El paso desde una historia descriptiva a una explicativa es algo en lo que
todos estamos de acuerdo. Pero los resultados a que han dado lugar las profun-
das transformaciones emprendidas en Inglaterra (“History 13-16”) y Espaia
(“Germania-75" e “Historia13-16), inspiradas en el modelo del aprendizaje por
descubrimiento, no han sido muy alentadores. Y esto no debiera dejarnos indi-
ferentes, si se tiene en consideracion que la transformacién propuesta por las
autoridades se inspira de manera directa en esos referentes.

Los psicélogos espaiioles Mario Carretero, Juan Ignacio Pozo y Mikel Asensio,
al hacer el balance del camino recorrido por la reforma espaiiola, sefialan que
aun cuando las criticas a la ensefianza tradicional de la Historia eran comparti-
das por todos, y estaba muy claro qué es lo que no habia gue hacer, nunca fue
tan evidente qué es lo que habia que hacer, la forma préctica como debia pasar-
se desde la “historia descriptiva” a la “historia explicativa”™. Una cosa era plan-
tearse como necesario superar un enfoque arcaico y promover alguna suerte de
pedagogia activa que situara al alumno como el objeto del aprendizaje, y otra muy
distinta lograr elaborar un curriculo alternativo, preparar los materiales y el perso-
nal docente que hiciera posible satisfacer esas expectativas.

Luego de 20 afios de reforma, no es mucho lo que se avanzé en Inglaterra®. Lo
mismo vale para los espaiioles, que partieron algo después. El saldo que dejaron los
primeros diez afios de aplicacion de la reforma, segiin confiesan sus propios artifices,
fueron mas bien discretos”. El cambio, liderado por colectivos de profesores, que se
comprometieron en la tarea de la renovacién desde su prictica cotidiana, fue desorde-
nado; nunca se conté con un debido respaldo en el mundo académico que permitiera
sistematizar todos las experiencias piloto de renovacion en la didactica; siempre se
mantuvo una relaciéon disarménica entre las tres variables sustanciales que requiere
toda instruccién que pretenda transformarse en aprendizaje (la disciplina misma, la

¥ M. Carretero, . I. Pozo y M. Asensio (1989), pag. 15.

% 1. Dominguez (1987).

¥ En 1987 se public6 en Espafia una suerte de balance, en el que se da cuenta de los avances més
relevantes y de los problemas con que se ha topado la reforma; los resultados, queda claro, no son
nada espectaculares (I Gonzilez; C. Guimera; D. Quinquer, 1987).
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didactica y la psicopedagogia), y en particular, la renovacién en la diddctica no tuvo en
cuenta para nada las investigaciones de la psicologia evolutiva®. Joaquim Prats, que
tuvo participacion activa en los dos grandes esfuerzos de modernizacién pedagégica
llevados a cabo en las décadas de 1970 y 1980 en Espaiia, “Germania-75” e “Histo-
rial3-16”, reconoce que estos esfuerzos serios y razonados, en los que participaron
centenares de profesores creativos y bien intencionados, no lograron constituirse en
una alternativa al curriculo tradicional. Esa meta, luego de casi dos décadas de renova-
cién, todavia esta pendiente®.

Los reformadores exigieron mucho mas de lo que los alumnos y el sistema
estaban adaptados para rendir. Los intentos por poner al dia el curriculo, incor-
porando las nuevas tendencias, y sintonizindolo con las modas mas actuales como
la de la interdisciplinareidad, transformaron a la Historia en un ramo dificilisimo,
absolutamente fuera del alcance de los adolescentes a los que estaba dirigido, lo
que se tradujo en rendimientos muy deficientes en la tarea del aprendizaje. La
razén es palmaria. Si es dificil para los alumnos dominar las conceptualizaciones
melifluas y poco estructuradas que van implicitas en la ensefianza tradicional de la
historia (que no van mucho mas alla del simple sentido comin de gentes cultas), si
apenas se las pueden arreglar con los listados de presidentes, batallas o institucio-
nes, resulta poco menos que imposible que logren hacerse cargo de una disciplina
mucho mas compleja (la nueva historia, por designarla de alguna manera), que ade-
mas depende de ciencias auxiliares que se apoyan en redes conceptuales jerdrqui-
cas, estructuradas y que emplean métodos rigurosos de investigacion y de anélisis;
esabsolutamente imposible que los adolescentes logren relacionarse en forma efec-
tiva con una historia mas explicativa cuya naturaleza supone una capacidad de
generalizacion que el sistema no favorece y para la cual ni ellos, ni los profesores,
ni las mismas universidades, estin preparadas.

La opci6n seguida en las reformas inglesa y espafiola de emprender la tarea
pedagégica de transferir a los alumnos lo que podria designarse como el punto de
vista histdrico (como se les aproxima al matemdtico, al bioldgico o al econdmico), se topé
con un serio escollo en el camino: no es lo mismo inducir conocimientos en el
“laboratorio” de quimica que en el de historia. Los verdaderos conceptos histori-
cos presentan caracteristicas especialisimas que los tornan en muy dificiles de apre-
hender, incluso para los mismos especialistas. El problema radica en que, a dife-
rencia de los conceptos propios de ciencias mas estructuradas —que cuentan con
vocabularios consensuales de aglutinacion— los conceptos que manejan los histo-
riadores son singularmente vagos. Su significado nunca es univoco; suele variar en
el iempo, segin sea el lugar o el punto de vista politico o valorico de quién los
emplea. Ademas este tipo de construcciones, siempre suponen, como sefialan D.
Shemilt (1987) o M. Carretero y M. Limén (1995), conocer muy bien el contexto
al cual van referidos, cosa con la que nunca podra contarse en el mundo escolar.
Esta polisemia infernal impide que los alumnos (y los mismos profesores) sepan a
qué atenerse y exige un esfuerzo importantisimo en el desarrollo de estrategias
didécticas apropiadas para superar cada obstaculo, sin el cual todo intento de re-

.G, Zaragoza (1989), pag. 196.
% J. Prats (1989), pégs. 209-10.
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novacion curricular supondra un esfuerzo estéril. A esta extrema falta de precision
en materia de significado conceptual se suma, por si fuera poco, un segundo in-
conveniente especifico a la materia. El acceso al nivel de pensamiento formal
(hipotético-deductivo), se produce en forma mas tardia y mas incompleta en el
caso de esta materia, de lo que ocurre con las matematicas y los demds materias
que se imparten durante la ensefianza secundaria, lo que torna todavia mas serias
las dificultades de asimilaci6n®.

La cosa se complica todavia mas cuando afiadimos a la dificultad inherente al
enriquecimiento del curriculo con contenidos cada vez mas sofisticados, a la inma-
durez psicolégica relativa con que enfrentan los alumnos lo social, la exigencia
paralela de basar las estrategias instruccionales en un trabajo inductivo llevado a
cabo por los propios alumnos.

El resultado de todo esto ha sido que el ramo de ciencias sociales se ha con-
vertido en todo un “ladrillo”, en uno de los mas dificiles de la educaciéon media, y
en uno de los que cumple en menor medida con los objetivos pedagégicos que se
habia propuesto. Experiencias como la de “Germania-75”, en Catalufia, son espe-
cialmente expresivas de aquello.

Este programa no sélo quiso hacer de los alumnos unas especies de detecti-
ves que se autoeducan, siguiendo los postulados mas radicales de la linea
piagetiana inicial, sino que adopté como fundamento de la transformacién de
los contenidos el materialismo histérico, vale decir, una de las teorias del cono-
cimiento de mas alto grado de abstraccién (psicolégicamente inabordable por
jovenes de entre 13 y 16). éComo esperar que los alumnos puedan inducir, a
partir de la ejecucion de determinadas actividades, la teoria de las fases de tran-
sicién de las clases sociales de Marx o la sutil teoria de la falsa conciencia? Joaquim
Prats, impulsor directo de este programa, reconoci6é que, en la practica, esta
ensefianza result6 tan repetitiva, falta de variedad y poco efectiva como la ante-
rior. La 1inica novedad radicaba en que ahora debian retener conceptos abstrac-
tos (que no entendian), en lugar de simples hechos (que no les importaban)*.

La lecci6n es clara. Las mejores intenciones no garantizan los mejores resul-
tados. Si los contenidos y métodos de ensefianza son inadecuados para las capa-
cidades de los alumnos, por mis modernos y atractivos que se nos aparezcan a
nosotros los especialistas de la historia o a los tedricos de la psicologia, pueden
generar unos resultados todavia peores que los que producia el clasico y anqui-
losado aprendizaje por repeticion.

Otra area muy problemitica, sobre la cual ya he dicho alguna cosa, tiene que
ver con el “material humano” que requiere, como condicion basica, una reforma
que repose sobre bases constructivistas —moderadas o extremas—.

Para que el asunto pueda caminar, es necesario contar con un tipo de profe-
sor que se muestre tan competente en psicologia y diddctica, como en el manejo
de los contenidos, lenguaje y procedimientos de la disciplina misma. La reforma

W, A. Peel (1971} establecio que los adolescentes ingleses no alcanzan el nivel del pensamiento
explicativo antes de los 15 o 16 afios, en el caso de la historia (con un retardo de un par de afios en
relacién a lo que sucede con otras materias),

41 ], Prats (1989), pégs. 203-5.
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invita en condiciones perentorias a un trabajo entre las disciplinas. Es necesario
acompaifiar la innovacién curricular, con cambios correspondientes en la forma
de entregarlos (didéctica), y sobre todo, hay que avanzar mucho en la investiga-
cién en torno los objetos de esa ensefianza (psicopedagogia).

¢Puede un adolescente entender el concepto de tiempo histérico? ¢ Estan a su altu-
ra los principios de la ciencia politica o de la economia?, y si es asi, édesde qué edad
en promedio? Hay una abundante literatura que se ha ocupado de determinar las
aptitudes y capacidades de los nifios y los adolescentes en cada uno de los estadios
en su desarrollo. Berti & Bombi (1988), Berti (1994), Furnham (1994) han publicado
valiosos estudios sobre la forma en que razonan, en cada etapa de su desarrollo
cognitivo, los jévenes frente a los tépicos politicos y econémicos. Benlloch (1976) y
Delval (1981a, 1981b y 1994), han hecho lo mismo respecto a lo que podria designar-
se como conocimiento social. Friedman (1982), Montangero (1984), Pozo (1985),
Asensio, Pozo y Carretero (1989), han estudiado la capacidad de los nifios y adoles-
centes para comprender el tiempo histérico. Estos son sélo algunos ejemplos de los
numerosos estudios que ya existen y estin a nuestra disposicién.

Los avances en el terreno de la didactica mismas son todavia mas significativos.
Los profesores espariioles, ingleses, norteamericanos, franceses o alemanes han de-
sarrollado varios cientos de experiencias innovadoras, cuyos resultados estan a nuestra
disposicién para que los evaluemos y nos animemos a adaptarlos a las condiciones
locales. Existen revistas especializadas, como los Cuadernos de Pedagogia (Espaiia) o
Teaching History (Inglaterra), que las han recogido o que dan cuenta de ellas, de ma-
nera que el trabajo de juntar el material existente tampoco es demasiado excesivo.

El “nuevo profesor” deberia estar familiarizado con estos avances, las univer-
sidades deberian incorporarlos en sus propios curriculos e incluirlos en las activi-
dades de capacitacion que realizaran. El asunto no es nada de facil. La experiencia
de otros paises demuestra que la disposicion de los historiadores y de los profeso-
res para hacer estos acomodos, no suele ser muy favorable.

Por iltimo, debemos contar con los problemas que plantea el modelo de
aprendizaje mismo —los mas serios, desde mi punto de vista—.

Como he reiterado en forma algo majadera, los reformadores chilenos han
optado por el aprendizaje por descubrimiento, tal cual lo hicieran ingleses y
espafioles. Esta decisién no es insustancial. Este ensayo ha sido escrito precisa-
mente como un alegato en contra de alguna de las derivaciones insoslayables de
la pedagogia activa y en defensa de la textualidad de la historia.

Los textos son la principal victima de la reforma.

La historia siempre se ha organizado en textos, en los cuales los historiadores
intentan dar cuenta de sus asuntos a través de una trama narrativa y de explicacio-
nes causales, teleolégicas o genéticas. El problema radica en que los historiadores
no se limitan nunca a decirnos qué es lo que ha pasado —si hicieran sélo eso su
trabajo tal vez resultaria digerible para las hordas piagetianas—. Como minimo
siempre intentan organizar los datos de una manera tal que resulte posible al lector
explicar swocurrencia y penetrar en el significado que tienen dentro de un contex-
to. Se entiende que es parte de su oficio del historiador el intentar proporcionar a
sus datos un tipo de coherencia interior similar o préxima a la que era caracteris-
tica de esa parcela del pasado que le sirve de objeto.
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La pedagogia activa, se nos dice, no puede sostenerse en un material de ese
tipo ~textos, del tipo que sea—, que relega al lector (o auditor) 2 una posicién
subalterna: el texto contiene los conocimientos y el principio organizativo que
el lector debe reproducir; el lector no tiene que descubrir nada y no le queda
mds que comportarse COmo un receptor pasivo.

Los textos, en general, no son apropiados para gatillar ese proceso psicolégico
que desemboca en el conocimiento verdadero; esta maxima se cumple en forma
mucho mas inflexible en el caso de los dedicados especificamente a la ensefianza
de la historia. Esos textos acostumbran transmitir conocimientos y certidumbres
irrebatibles, que son presentadas como no problematicas; buscan entregar respues-
tas y no desencadenar preguntas o inquietudes existenciarias. No dejan nada en
manos del lector. Ademads tienen un poder de irradiacién perverso. Las cdtedras de
historia, los recursos audiovisuales y todos los medios auxiliares de la ensefianza
de la historia —retratos, mapas...—, se someten a su estructura y demandas, actiian
como simples refuerzos para apuntalar la informacién alli desplegada y para am-
pliar su fuerza de irradiacién, sin introducir elementos de critica o formas de me-
diacién que impliquen una elaboracion de los contenidos o una invitacién a esa
elaboracion.

Los psicologos no pretenden cargar todas las culpas a los historiadores que
componen los textos (reproducidos luego por los profesores); sostienen que las
debilidades de sus creaciones no se deben a la forma como ellos conciben el cono-
cimiento posible, ni a las modalidades instruccionales que creen pertinentes para
la comunicacién de esos contenidos a través de sus escritos. El pecado de origen
de sus textos es ser textos; el problema es el soportey no los historiadores: para los
primeros piagetianos el texto implica, en si, un principio activo que no logra ex-
tenderse al lector, sino con muchas dificultades.

El “aprendizaje por descubrimiento” requiere de otra cosa. Es necesario disponer
de soportes que permitan trasladar el principio activo a los alumnos. Hay que abando-
nar los textos y llevar al alumno al laboratorio del cientifico. Sélo alli, mediante la
realizacion de acciones fisicas y psicolégicas adecuadas, lograra encontrar “una nueva
organizacion o estructura en los materiales de aprendizaje que no se hallaba explicita
en los mismos™. En ese instante, cuando se han liberado los procesos psicolégicos
que acaban en esa nueva estructura —o conocimiento—, puede plantearse que el apren-
dizaje se ha verificado y ha dejado de ser simplemente “ensefianza”.

éDebe prescindirse del todo de textos y profesores, en su sentido clasico?

Los psicélogos sostienen que la exigencia minima para que puedan justificarse
es que dejen de comportarse como los duenos de la verdad y se transformen en sim-
ples compaiieros de ruta en el camino al crecimiento interior de los alumnos®. Es
decir, sirven en la medida de que renuncien a ser lo que son —organizadores de la
realidad, duefios del conocimiento— y se transformen en lo que no son —mediado-
res que ayudan a los alumnos a arreglarselas por si mismos, a crear su propia idea
de la realidad—.

9]. L Pozo; M. Asensio; M. Carretero (1989), pig. 219.
4 1. Delval (1987), pig. 269.
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El segundo gran damnificado de una reforma basada en un constructivismo
extremo son los hechos histéricos mismos, aquellos objetos que, desde siempre, los
historiadores hemos asumido como nuestra preocupacién central. Al constructivismo
no le importa defender las tesis del relativismo filoséfico, terciando en los debates
sostenidos por epistemoélogos, hermeneutas, criticos literarios, acerca de si los espe-
cialistas de la historia tienen razones fundadas para sostener que las historias que
cuentan tienen que ver con un pasado “real”. Perciben, como telén de fondo, las
tendencias recientes que han llevado a la filosofia postmoderna a alejarse con deci-
sién del vocabulario de la referencia y dificultan que el optimismo de los historiado-
res en cuanto a sentir que su trabajo sea sustancialmente distinto al de los literatos,
sea justificado. Pero no les importa tomar partido en la polémica. La razén de ello
tiene que ver con el hecho de que el foco de suinterés es el aprendizaje, no la historia
como campo de investigacién o forma de conocimiento.

Sin embargo, a pesar de que el constructivismo radical no ha asumido como ban-
dera de lucha la devastacién o “desconstruccion” de la historia concebida como un
espejo de la realidad, en la practica ha acabado contribuyendo a ello, en la medida en
que confiere una importancia exagerada al aprendizaje (y particularmente “a” las va-
riables internas o psicologicas, que lo determinan), en detrimento de la disciplina misma.

La cuestion esla siguiente. Si se defiende como objetivo de la ensefianza de la histo-
ria el desarrollo de determinadas habilidades intelectuales —las que son caracteristicas de
los historiadores, las necesarias para la construccién de una sociedad plural, etc.— équé
importancia puede tener el medio usado? Esas destrezas cognitivas pueden ser potencia-
das con la misma efectividad a partir de los datos e interpretaciones que validan los
historiadores con su trabajo profesional o con informacién totalmente ficticia; el “labora-
torio” de los piagetianos puede funcionar tan bien con el material cuya procedencia sea
el mundo —significados con referencia—, como con ejercicios logicos o simulaciones.

La conviccién constructivista de que la “realidad” no es su asunto, su defensa
tan postmoderna (mds tacita que abierta) a favor de la pluralidad de los significados,
es peligrosa en cuanto puede implicar la idea de que “cualquier cosa vale”. Sin el
escudo protector del cual nos proveia en viejo concepto de objetividad (desprovis-
tos de aquella actitud corporativa favorable a mirar el pasado simplemente como lo
que ha sido); amparados en un concepto de verdad extremadamente mitigado (ver-
dad como diversidad de interpretaciones alternativas); despojados del lenguaje de
la referencia y de esa ingenua teoria de la realidad en la cual nos reconociamos y
consoldbamos, quedamos muy mal parados.

Mi argumento es que la historia no va a poder ser bien ensefiada si es que, en
pos de un enfoque integrador, psicologista y postmoderno, no se respetan
minimamente aquellos elementos que son inherentes y necesarios para la espe-
cialidad —su concepcion del tiempo, del cambio y la continuidad, de la causalidad,
de su textualidad y estructura narrativa..., e incluso sus viejas y anquilosadas de-
vociones metodoldgicas—, Si se quiere hacer de la historia una mera excusa para
las ciencias sociales o la pedagogia acabariamos adulterando su esencia*'.

Muchos estaran de acuerdo con el medievalista Julio Valde6n, en que los con-
tenidos de la disciplina que denominamos historia tienen un fundamento propio;

#E. Martin (1983); J. . Gonzélez (1989).
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en que, a pesar de todos los cambios, la tarea de los historiadores sigue consistien-
do en establecer los hechosy en que no puede admitirse esta historia de laboratorio, que
ademas de estar construida sobre una base factual dudosa, se alimenta de teorias,
conceptos y métodos ajenos®.

Quizds haya que aceptar que lo que entendemos por historia —lo que he-
mos entendido en realidad siempre, a pesar de todas las renovaciones— tenga que
quedar relegado a los ambientes académicos, tal cual sucede con la fisica de punta
que hoy sélo se despliega en los departamentos mas especializados de las principa-
les universidades; quizas sea sensato contentarse con que la educacion acabe sur-
tiéndose de versiones de la historia muy matizadas, mucho menos purasy mucho
mas ztiles, en cuanto a su capacidad para favorecer el aprendizaje; quizas debamos
conceder que el ramo de ciencias sociales sea empleado para ayudar a los alumnos
a mirar el mundo desde un punto de vista socio-histérico, tal cual se les modela
para hacerlo desde uno légico-matematico, mediante la accion concomitante de
una serie de acercamientos o puntos de vista disciplinares. El hecho de que la
nacion ya se haya constituido y de que, por lo tanto, ya no sea necesario pedirle al
ramo que sirva a la finalidad politica de transformar a las comunidades en indivi-
duos, a los individuos en ciudadanos y a los ciudadanos en chilenos y patriotas,
puede hacer posible, en un horizonte mediato, que pueda dejarse a la ciencia pura
donde debe estar y a la educaci6n en su propio nivel.

Un cambio de este tenor no representaria ni siquiera una transformacién sustan-
cial frente a lo que existe hoy en dia. Para nadie es un misterio que el tipo de historia
que se ensena en los colegios, que ha sido elaborada muchas veces por especialistas
de nota, difiere completamente de aquella que esos mismos historiadores desarro-
llan en su practica cotidiana. Los historiadores profesionales ya se han acomodado,
de hecho, a la necesidad que les plantea la sociedad en este terreno. Hoy en dia un
mismo calificado profesional puede ser autor de estudios analiticos y profundos, y, a
la vez, de alguno de esos extensos recetarios de datos que se endilga alos alumnos de
basica y media. Nosotros sabemos (o intuimos) ademas que estos textos de estudio
persiguen objetivos que nada tienen que ver con las de la disciplina misma (inculcar
amor a la patria, a su territorio, a algiin determinado sistema politico....), por lo que
no resultaria demasiado disruptivo el que contribuyéramos a elaborar un
producto-historia cuyo objetivo fuera predominantemente pedagégico y sélo en la
medida necesaria disciplinar.

Pero una cosa es hacer esas concesiones y otra muy distinta aceptar que el
ramo sea completamente suprimido —manteniéndolo en el nombre pero no en
su sustancia—.

Los excesos de psicologismo son inaceptables. Si permitimos que los reformadores
hagan primar exageradamente el aprendizaje como objetivo frente a la disciplina
misma, si aceptamosique la historia sea entendida s6lo como un medio para inculcar
ciertas destrezas intelectuales o emocionales en los alumnos, lo que deberia ocurrir,
en el mediano plazo, es que la disciplina acabe subordinando su ser, su propia epis-
temologia, a las necesidades de la psicologia y la didactica, hasta el punto de hacerse
absolutamente irreconocible. Y no entiendo por qué haya que resignarse a tanto

# J. Valdeén (1993), pags. 15-16.
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(por qué para ensefiar a los adolescentes a pensar como historiadores haya que ha-
cerlo a costa de pervertir el sentido de la ciencia hist6rica misma).

Si analizamos los resultados concretos de las reformas curriculares que se han
verificado en los 1970’s y 1980’s en Europa caeremos en la cuenta de que estas
aprensiones no son injustificadas.

{Hay argumentos que justifiquen que se nos pida tanto?

Una transformacién curricular de estas caracteristicas solo resultaria socialmen-
te admisible bajo dos condiciones: que se demostrara que esta estrategia de aprendi-
2aje es tan efectiva como se presenta a si misma y que, suplementariamente, se esta-
bleciera a firme que no pueden conseguirse similares resultados por otros medios,
sin tener que sacrificar a las disciplinas. En cualquiera de esos casos deberiamos
mostrarnos mucho mas dispuestos a admitir que se desarmara nuestra disciplina
bajo el pretexto de ponerla en armonia con la estructura cognitiva de los j6venes.

Pero eso estd muy lejos de ocurrir, a pesar de las predicciones de los criticos
mas acerbos del ramo. Los resultados de las reformas inglesa y espafiola han sido
demasiado discretos como para fundamentar ningin radicalismo psicologista. A
la luz de lo que se ha logrado, no parece recomendable sino el pudor y la tem-
planza. En cuanto a la segunda cuestién, puede decirse lo mismo.

La investigacion psico-pedagogica actual ha establecido de manera indesmentible
que los adolescentes sélo logran aproximarse a la etapa del pensamiento formal, en la
que resulta posible desarrollar un conocimiento abstracto, entre los 14 y los 17 afos,
en el caso de la historia; vale decir, mucho mas tarde de lo que lo hacen esos mismos
jovenes cuando se trata de matematicas o ciencias naturales. Hay, por lo tanto, una
constatacion cientifica que nos plantea que hay un factor interno en nuestros
educandos que dificulta transformar a nuestra disciplina en una especialidad razo-
nada y explicativa, a nivel de educacion secundaria. éQué causas producen ese fe-
némeno de retardo? Muchos especialistas creen que la cosa es asi —y serd siempre
asi— porque las mentes de los adolescentes no estan adaptadas para asimilar la es-
tructura de nuestra disciplina, sus fundamentos, sus conceptos, sus normas internas
de organizacion. Mi parecer —y el de muchos de los psicélogos constructivistas que
se ocupan hoy de estas materias— es que las dificultades de los alumnos para desarro-
llar conocimiento significativo, en esta drea, no son absolutas y pueden perfecta-
mente ser superadas en una medida importante. La respuesta mas firme, en este
sentido, es la del constructivismo ausubeliano —que he defendido aqui, para atacar a
los psicologos educacionales en su propio terreno—. Ausubel y sus seguidores han
sostenido y demostrado que la estructura logica de la disciplina y la estructura psicologi-
ca de los alumnos, nos son exactas, pero tienen puntos de contacto suficientes como
para que sea posible a lo menos una comunicacion fructifera*®; cree que los textos y
las clases expositivas, por lo tanto, siguen siendo vehiculos pertinentes para la trans-
misién de significados y la construccién de aprendizajes; y cree que el autoaprendizaje

46 Semin Ausubel existe una similitud entre la forma como estén organizadaslas materias por las
disciplinas cientificas y el modo como las mentes organizan el conocimiento. En ambas casos la
estructura conceptual mantiene un orden jerarquico; los conceptos mas amplios, abstractos o inelusores
se encuentran a la cabeza, y se van desgajando de ellos conceptos mas especificos. Por ello el objetivo
de alcanzar aprendizaje significativo no tiene por qué implicar una vulneracién de las pautas de
organizacién interna de la disciplina,
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basado en el ejercicio empirico de tareas nunca podra desplazar, como se pretende,
a las formas clasicas de ensefianza.

El propésito de convertir a los nifios y adolescentes en una especie de FHércules
Poirot de la historia, es un error no s6lo porque resulta impresentable en si mismo
—porque importa una simplificacién excesiva del trabajo que hacemos los historia-
dores—*, o porque se sustenta en teorias psicolégicas inadecuadas, sino fundamen-
talmente porque no existen datos que lo validen ni siquiera en el propio ambito de
la psicologia educacional.

La cosa se ve, sin embargo, mas seria de lo que es. Hay una serie de anteceden-
tes, de tenor estrictamente practico, que aseguran muy poco porvenir a una refor-
ma como la propuesta (si se cifie estrictamente la direccion fijada por sus creado-
res).

Las modificaciones al ramo de historia no son un tipo de asunto que concierna
sélo a unos cuantos especialistas. Hay mucha gente en la sociedad que se siente
comprometida con cambios de este tipo y ese solo hecho lleva la cuestion desde el
terreno académico, al contingente. Y alli, precisamente, no dominan los partida-
rios de los cambios espectaculares.

En una sociedad conservadora como la chilena resulta politicamente impo-
sible avanzar en cambios curriculares de esta magnitud con celeridad. Siempre
habra grupos organizados, con mucho poder, que resistan cualquier modifica-
cion sustancial al curriculo del ramo de ciencias sociales. Podemos dar por des-
contada, para partir, la existencia de una férrea oposicién de los sectores de la
sociedad mas identificados con la tarea de la preservaciéon de la memoria hist6-
rica (militares, sectores nacionalistas, conservadores de izquierda que tomen esto
como una forma subterrdnea de derogar al pueblo como actor social, organismos
de tipo cultural privados o publicos comprometidos en la defensa de la “alta cultu-
ra”....) y de los agentes educativos mismos (universidades, grupos de investigacion
o divulgacion histérica, cofradias de historiadores, gremios de profesores y biblio-
tecarios, y funcionarios dentro del mismisimo Ministerio de Educacion)*.

Los cuestionamientos podrian ser incluso mayores. Una alteracién curricular
profunda puede despertar una reaccion que rebase la esfera de los grupos organi-
zados, y que cruce a toda la sociedad. Mario Carretero nos refiere una experiencia
de este tipo vivida en México. En septiembre de 1992 aparecieron nuevos libros
de texto en los que se reemplazaban contenidos tradicionales por nuevos, adapta-
dos a las exigencias de una educacién mas satisfactoria desde el punto de vista
constructivista. Esta innovacion fue aceptada, a fin de cuenta, por los grupos espe-
cializados. Pero la gente misma se opuso. El sacar de la escuela personajes venera-
dos (algunos de los héroes de la independencia mexicana), parecié un acto de
traicién a la patria. Los profesores reaccionaron en primera instancia, pero luego
fueron seguidos por lagente corriente, y se suscité una polémica de caracter nacio-
nal en la que intervinieron todos los sectores®.

7. Plowright (1983).

¥ M. Ferré ha demostrado que los grapos sociales que controlan el poder politico siempre bus-
can ejercer un control sobre lo que se designa como la *historia oficial™.

9 M. Carretero (1994), pags. 21-22.
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La resistencia social a cualquier reforma sustancial es una particularidad de la
historia, que no comparten otras asignaturas (nadie participaria en un mitin frente
a la Moneda o al Ministerio de Educacién, ni escribiria editoriales en importantes
medios de comunicacién, si los cambios atafieran a ramos como las matematicas o
las artes plasticas). Y resulta facil explicarlo.

La historia es ciertamente el ramo que mas directamente contribuye a la con-
formacion de la identidad nacional y es el mas afectado por los valores e ideolo-
gias politicas de los distintos grupos que componen la sociedad.

Es bueno detenerse en este tema, puesto que, atin cuando podamos no ser
conscientes de ello, en gran medida la justificacion para la persistencia de un mo-
delo de pedagogia en el que te6ricamente nadie cree radica en que es funcional
con objetivos politicos de mucha trascendencia con los que muchos, sin excluir a
los mismos profesores, comulgan.

Los intelectuales critican acerbamente al ramo de ciencias sociales por el
hecho de que no promueve en lo mas minimo el desarrollo intelectual de los
alumnos, por el hecho de que contribuye a “asesinar el alma” de los jovenes de un
modo irreversible®’, pero quizas precisamente de eso mismo se trate....

La ensefianza tradicional puede no ser relevante a efectos de modificar la
estructura cognitiva de los alumnos, pero es muy 1itil si lo que se busca es fabricar
ctudadanos adaptados.

Es un hecho que el estudio de la historia ha estado orientado, desde que se
introdujo la materia en los curriculos durante el siglo pasado, fundamentalmen-
te a la tarea de preparar a los individuos para desenvolverse correctamente al
interior de un orden sociopolitico establecido. Y no se trata, de una finalidad
subalterna, de menor rango, entre otras mds importantes, ni de una especie de
vicio, necesario de erradicar. Estos estudios han demostrado ser muy utiles para
educar para la subordinacion, la aceptacion del orden institucional, el respeto a
los intereses y derechos colectivos por sobre los individuales, el paternalismo, el
patriotismo®’. Esto es evidente en nuestra propia experiencia.

En paises en que la formacién de la nacién no ha precedido a la del Estado, como
sucede con Chile* o los Estados Unidos, la importancia estratégica y politica del ramo
de ciencias sociales es todavia mds directa. Deberiamos entender dentro de este con-
texto, por ejemplo, la decisién del Gobierno del general Pinochet de incluir a la histo-
ria como una prueba obligatoria para cualquier joven que quiera ingresar a la univer-
sidad. Lo mismo vale para los Estados Unidos, que han sido incluso mis entusiastas
que nosotros en asignar a las ciencias sociales un rol preeminente®.

Una reforma al ramo de historia, pues, siempre supondra el optar por una
linea de accién tanto politica como pedagégica, siempre traerd de contrabando
una vision respecto al tipo de chileno que queremos preparar para el presente y el

50'M. Schatzman (1977), pag. 30,

51 M. Apple (1996).

5 Sigo en este punto la conocida tésis de M. Géngora.

* En 1986 el 83% de los estados que componen la federacion exigia que los colegios impartieran
un curso obligatorio de ciencias sociales, mientras sélo un 7% imponia similar exigencia respecto del
ramo de matematicas (Delval, 1988, pag. 190).
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futuro. La apuesta por modelos de ensefianza que potencien la libertad, la creati-
vidad, la autonomia, la tolerancia, la capacidad de comprender criticamente el
mundo, la participacion activa en la creacién del destino propio y el colectivo,
necesariamente se relaciona con la opci6n por la democracia, por una sociedad y
una economia abiertas, dinamicas y adaptables al cambio, en el contexto de un
mundo que tiende a la integracion politica, econémica, social y cultural. El nor-
te de una reforma de corte constructivista es, en definitiva, se diga o no, similar
a aquel que quiere derogar: quiere ayudar a erigir nuevas formas de ciudadania.
Y no esta del todo claro que atin estemos viviendo en una sociedad dentro de la
cual aquellos propésitos iltimos aparezcan como deseables.
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INDEFINIENDO LAS FRONTERAS:
PLURALIDAD DE VOCES EN LA SUDAFRICA DEL POST-APARTHEID

Ximena Picallo Visconts'

VOCES MULTIPLES

El nacionalismo, mito unificador del siglo xx, conforma una de las mas inteli-
gentes ironias modernas. En su lucha anticolonialista envuelve una sutil forma
de alienacion. Cancela las individualidades dentro de la anatomia colectiva y
construye imaginarios politicos y culturales que en el intento de unificacion
ahogan la diversidad. La literatura no es ajena a este proceso. Desde tiempos
inmemoriales los afanes por definirla han ocupado extensas bibliotecas. Desmedi-
dos intentos en busca de develar la esencialidad literaria y sus pertenencias nacio-
nales. No resulta innovador considerar a la literatura como un sistema ideolégico
ya que ésta tiene relaciones intimas con el poder social por lo que puede constituir
un espacio de reafirmacién y consolidacién del proyecto nacional. Es asi como en
épocas de limites imprecisos, hipertextos y diversidad cultural todavia resuenan
los ecos de las consideradas literaturas nacionales. Literaturas delimitadas desde
proyectos politicos y limitadas por fronteras nacionales muchas veces impuestas y
dibujadas; pero a su vez fracturadas en la polifonia de sus formas y voces.

La literatura sudafricana, de la que me ocupo en este ensayo, debe pues ser
entendida como un ensamble de voces y textos, una literatura polifénica que se
niega a la clasificacion. Esta literatura se halla escrita tanto en las consideradas
lenguas africanas como en aquellas lenguas de origen europeo que son utiliza-
das en el presente’. Este amplio espectro lingiiistico se expresa en un diverso
corpus literario y, por lo tanto, constituye un campo mas que interesante para
pensar temas tales como las fronteras, los limites, la identidad y la nacién, sus
construcciones y representaciones.

Muchos son los escritores que eligen expresarse en inglés, francés y portu-
gués sin que esto signifique una posicion eurocéntrica de pensarse como exten-
sion de la literatura europea, ya que el lenguaje no es suficiente para definir una
literatura, como tampoco deben serlo el color de la piel o las tradiciones cultu-
rales y literarias que conformen a los escritores. Siguiendo esta linea de pensa-
miento hablar de una tinica entidad identificable como literatura sudafricana se
torna aiin prematuro y hasta podriamos pensar que innecesario y meramente cla-

! Alumna de doctorado de El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y Africa.

2 A saber: isiNdebele, seSotho sa Leboa, seSotho, isiSwati, xitsonga, setswana, tshivenda,
isiXhosa, isiZuli, afrikaans e inglés. Estas once lenguas son idiomas oficiales actualmente en Sudafrica
ya que la nueva Constitucién establece que el lenguaje es uno de los derechos fundamentales y
que ninguna persona podri ser discriminada directa o indirectamente por su idioma.
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sificatorio. Mds atin, este simple intento de nombrar lo que creemos tiene particu-
laridades comunes y permanentes nos llevaria a ser productores de otro de los
tantos discursos hegeménicos que bajo una superficie de orden y “representatividad”
ahogan la diversidad.

Las discusiones con relacién a la definicién y marcacién de la literatura
sudafricana son vastas en la produccion critica de estos tiltimos afios®. Discusio-
nes que trascienden el ambito del discurso literario y refieren a procesos histéri-
cos particulares y a practicas politicas, sociales y culturales que se relacionan con
la construccion de una identidad representativa y “originaria” que intenta legiti-
mar y consolidar un discurso nacional. Por lo tanto, una de las principales pro-
blematicas en torno a esta temitica tiene que ver con la definicién y los marge-
nes de la “entidad” nombrada como literatura sudafricana y sus implicancias
politicas en la sociedad del post-apartheid. Problematica que, sin duda, se encuentra
atravesada por tépicos tales como la produccion de textos, las poéticas domi-
nantes y las hegemonias literarias pero también por los procesos politicos e his-
téricos que le dan sentido y la construyen, en definitiva por el imaginario cultu-
ral, politico y social legitimado en un momento en particular y por una produccién
literaria especifica. La literatura sudafricana, pues, conduce inevitablemente a
una serie de cuestionamientos que mas que ser respondidos necesitan ser repen-
sados. Cuestionamientos que necesariamente articulan los problemas principa-
les de criticos y te6ricos contemporéaneos: identificar qué constituye “la” literatu-
ra sudafricana. Existen tres obras claves para estos estudios, que se tornan
fundamentales al momento de pensar los mirgenes en los cuales se recortan, es
decir, centrales para entender estas discusiones y el proceso de reconocimiento
que fue necesario en dichos estudios, a saber: la obra de Manfred Nathan, Soutk
African Literature de 1925 que trabaja el tema de lo que es “de” Sudafrica o se
encuentra “en” Sudafrica. En realidad esta obra se centra en el tema de la iden-
tidad, sus fronteras y representaciones pero sobre la asuncién de que toda la
literatura producida en Sudafrica estd en inglés u holandés. La escritura negra en
inglés o aiin en lenguas “nativas” fue ignorada, alin como una posibilidad. En
segundo lugar, la obra de Stephen Gray, Southern African Literaturede 1979, en la
que se incluye una amplia geografia literaria (toma por ejemplo Zimbabwe), y en
la que, por otro lado, aparece un capitulo sobre “La emergencia del inglés ne-
gro”. Esta obra reconoce a los escritores negros de expresion inglesa que fueron
expelidos por la didspora internacional pero, sobre todo, se centra en la escritura
sudafricana en inglés; y por ultimo, la obra de Albert Gérard, Four African
Literatures de 1971, éste es el primer estudio de su clase, en el que se considera que
la escritura Xhosa, Sotho y Zuli de Sudéfrica padeci6 el control gubernamental y
misionero. A su-wvez, distingue que tanto ingleses como holandeses-afrikaans tie-
nen, también, lazos transocednicos de tradicion cultural inglesa que atraviesan

! Ver al respecto Rosemary Jolly, “Rehearsals of Liberation: Contemporary Postcolonial Discourse
and the New South Africa”, PMLA, vol.110, 1, New York, 1995; Stephen Gray, Southern African
Literature: An Introduction (Ciudad del Cabo, Printpak, 1979) y André Lefevere, “Interfase: Some
Thoughts on the Historiography of African Literature Written in English”, The History and Historiography
of Commorwealth Literature (Tibingen, Gunter Narr Verlag, 1983).
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sus creaciones y que muchas veces han dificultado el desarrollo de expresiones
independientes.

Ante tal proceso polifénico podemos establecer que una de sus tantas voces es
aquella que se expresa como literatura sudafricana en inglés. Esta comenzo por los
anos 1820, con los asentamientos ingleses y el uso de esta lengua como oficial en la
region. Esta literatura se considera que ha surgido, en parte, como el producto de
una cultura importada, conscientemente liberal, pero orientada hacia un origen tem-
prano previctoriano, que estaba representando no sélo elecciones estéticas sino tam-
bién politicas. Esta tradicién literaria es blanco de varios ataques que tienen que ver
con sus vertientes occidentales y por lo tanto es considerada como extension del
orden colonial. Barbara Masekela, por ejemplo, activista politica y ex exiliada, sos-
tiene que este tipo de tradiciones literarias han empobrecido y subsumido en el si-
lencio a las voces “locales” y considera que las artes necesitan redefinirse como por-
tadoras de los valores de la comunidad, oponiéndose a la visién opresiva y patriarcal
de la cultura implicita de los grupos gobernantes blancos. Sostiene también que la
cultura basada en el inglés y el afrikaans fue “una parte vélida de la amplia y rica
tapiceria de la cultura sudafricana —pero sélo una parte—no el centro alrededor del
cual gira el amplio universo cultural”. Por ello establece que en lugar de tomar como
guia al modelo europeo de la “alta cultura”, es necesario construir “una estética par-
ticularmente sudafricana™.

La pregunta se torna inevitable y es aquella que tiene que ver con la llamada
“esencialidad” sudafricana. éQué significa entonces una estética particularmen-
te sudafricana? La perspectiva de Masekela es un tema familiar y recurrente ya
que evoca el enfrentamiento entre centro y periferia, y demanda una mas clara
y “auténtica” cultura nacional. De acuerdo a Masekela, la cultura de la comuni-
dad anglo ha sido la mas exclusiva y por lo tanto opresora de otras manifestacio-
nes culturales. Para ella el problema se origina en que la voz de la bien financia-
da “elite cultural” es a menudo asumida como tnica y confluente; representante
de todos los grupos culturales, simplemente porque “ésta es la tinica que todos
han oido”. El punto se mantiene: hay muchas diferentes voces —varias de ellas
nuevas— que conforman las expresiones literarias sudafricanas, no s6lo de expre-
sién inglesa, y que demuestran su multifacetismo. Y, por lo tanto, el conflicto
también continia, ya que las representaciones propuestas desde diferentes an-
gulos tienden a construirse bajo supuestos de exclusion para legitimarse en un
discurso iinico y monolitico que conforme la “esencialidad sudafricana”.

SILENCIO Y APARTHEID

Las politicas represivas y autoritarias impuestas por el sistema del apartheid indu-
dablemente afectaron y condicionaron la produccién literaria de esos aiios, funda-
mentalmente en la postura politica que los intelectuales tomaban ante este proce-
so histérico, pero también en lo que respecta a las politicas literarias y sus

¢ Barbara Masekela, “We are not returning empty-handed®, Die Suid-Afrikaan, 28, Agosto 1990,
pégs. 38-40.
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procedimientos®. El apartheid se conformé sobre la conciencia histérica silenciada
por el poder establecido y se erigié como discurso dominante que no sélo acallaba
otras voces sino que también se ubicaba en un espacio inaccesible a ellas. La poli-
tica del silencio, entonces, afecté de diferentes maneras a los escritores que produ-
cian en este contexto histérico, especialmente a aquellos para quienes la escritura
era una “arma” contra el urgente enfrentamiento politico e ideologico. Geina
Mhlophe, Jeremy Cronin y Mongane Serote son algunos de los escritores a quie-
nes la urgencia politica les impuso una serie de prioridades en la produccién lite-
raria. Prioridades que implicaban escribir para una causa y abandonar, por ejem-
plo, ciertos temas literarios que no se relacionasen directamente con la situacién
politica que se vivia y la urgencia de “reflejarla” y denunciarla. El problema de
este tipo de literatura no es justamente su compromiso politico ~todo discurso lo
tiene y la literatura no es deleznable por ello, todo lo contrario- el punto aqui es
que la produccién literaria desarrollada en tales circunstancias se torné reduccionista
ya que muchas veces su tendencia era una simple oposicion binaria, en la que el
mundo era reducido a patrones maniqueos de oposicion, ellos/nosotros, blancos/
negros, bueno/malo®. Bien sabemos que los procesos histéricos y politicos son
mucho més complejos que una simple oposicién binaria, pero pensemos también
en la legitimidad de estos discursos urgidos politicamente, como lo fue, por ejem-
plo, el discurso de la Négritude. Pues bien, la literatura no es ajena a esta compleji-
dad y a lo que se apunta aqui es a una critica de los que se suponen discursos
oposicionales pero que en realidad operan bajo los mismos mecanismos de aque-
llos a los que se oponen. Pero, entender la pesada “carga” de los escritores en el
apartheid es un punto de partida para entender la situacién actual de la literatura
sudafricana en pleno proceso de cambio.

Lenguaje y literatura juegan y contienen dinamicas de relacion con la palabra
y el silencio. El silencio no es simplemente el otro lado de la palabra sino que tam-
bién puede adquirir sustancia. Es decir, lo “no dicho” pasa a ser parte del juego de la
literatura y dispara, metaféricamente, significados connotados. El proceso dialégico
entre “lo dicho” y “lo no dicho” es un tropo literario de gran importancia estética y
politica en el proceso discursivo de la literatura. Pero, lamentablemente, estano esla
situacién que tifie el “silencio” del apartheid. El concepto adquiere otro significado
en este proceso histérico, significado que se conforma desde la represién y la

* El Apartheid fue un sistema complejo y contradictorio que atraves6 los discursos y practicas no
sélo econdmicas y politicas de los sudafricanos; sino también los discursos culturales y por lo tanto
literarios. Sudafrica fue considerada entre los diez paises mas desarrollados del mundo por el grado
de desarrollo capitalista y por el bienestar econémico y social de la minoria blanca; pero, sin embar-
go, el 90% de la poblacién negra vivia por debajo del limite de la pobreza en un total despojo econé-
mico, social, cultural y politico. Las comunidades negras eran la respuesta a la demanda de mano de
obra; pero el predominio numérico de esta poblacion con relacion alos habitantes de origen europeo
era una amenaza, por lo tanto, para evitar la considerada “degradacién” de la sociedad “blanca” se
promulgaron leyes para mantener a las “razas” separadas y garantizar la explotacién, el control y la
segregacion de las poblaciones negras. Veral respecto Hilda Varela Barraza, Suddfrica, las entrasias del
apartheid (México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1986),

¢ André Brink, “Interrogating silence: new possibilities faced by South African literature”, Writing
South Africa. Literature, apartheid and democracy, 1970-1995, (Cambridge, Cambridge University Press,
1998), pags. 14-16
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censura. El apartheid ha demostrado que existen diferentes niveles de silencio, uno
el que existe en la relacién dindmica entre la literatura y el lenguaje y otro, mas
especifico, impuesto por ciertas conjunciones histéricas. Por ejemplo, la urgencia de
relatar por una “causa” fue la promotora de que muchos escritores negros tuvieran
la necesidad de articular la opresién para promover la solidaridad de la resistencia
interna. De esta manera, la produccion literaria de estos escritores atraveso varios y
diferentes momentos relacionados con el momento histérico en el que se encontra-
ban: se enfoc6 en la experiencia urbana, exploré los parimetros de la opresion des-
pués de Shaperville’ e increment6 la exploracion de la literatura como “arma de en-
frentamiento” después de Sowetd’. Pero su caracteristica esencial fue el arraigo que
mantuvo a lo “histérico” y su fe en los procesos de representacion. Por otra parte, los
escritores blancos, entre otros Nadine Gordimer y André Brink, también comenza-
ron a experimentar la necesidad de “decir las cosas” ya que avanzaban cada vezmas
las areas proscritas y la censura. Durante estos anos se desarrollé una fase literaria
realista, la cual estimulaba la solidaridad entre los oprimidos y concientizaba a aque-
llos que no estaban implicados directamente con la lucha. Fue el apartheid quien
irénicamente impuso en los escritores la necesidad de “relatar” ya que esto no era
permitido en ambitos mds abiertos y directos y la literatura, a través del uso sugeren-
te del lenguaje, era quien proveia los mecanismos de “decir” lo que no se podia
decir’,

Las “ataduras” literarias eran, por lo tanto, internas y externas, ya que como se
ha planteado no sélo el silencio provenia de la censura impuesta por el sistema
politico dominante sino también de un silencio literario debido a las necesidades
politicas de enfrentamiento en las que se encontraban los escritores y por las que
su literatura también era condicionada.

En ese contexto vienen a irrumpir los estilos modemista y postmodernista que
trataban de desarticular el discurso dominante de la historiografia blanca. Los textos
modernistas y postmodernistas ofrecian otro modo de resistencia ya que estos textos
no fueron leidos desde lo puramente denotativo sino que implicaron una mirada de
relaciones intertextuales que eran establecidas en todos los discursos, por lo que el
texto no era univoco y hegemoénico sino que representaba la complejidad en la plu-
ralidad de voces, de visiones, de “historias”. Este tipo de eleccién estética excluia de
la lectura el preconcepto de “simple ficcion” porque relacionaba el “texto” con el
mundo, el mundo en si mismo era concebido como una “historia” y por lo tanto se
insertaba dentro de la conciencia de los lectores como una invitacion a la eleccién

7 En marzo de 1960 se produjo una manifestacion frente a la estacion policiaca de Sharpeville
que protestaba por la Ley de Pases, la cual restringia el espacio de movilidad y asentamiento de la
poblacién negra. Sesenta y nueve de los manifestantes fueron asesinados por la policia y dos or-
ganizaciones africanas prohibidas.

® Para entender la masacre de Soweto de 1976 es necesario retroceder al afio 1954 cuando se
puso en marcha la Ley de Educacion Banti. Esta ley implicaba que todas las escuelas negras estarian
bajo el control del gobierno y estipulaba que la lengua para la instruccién seria el afrikaans. Esta
situacién explota en junio de 1976 cuando un grupo de estudiantes negros marché por Soweto
protestando contra el afrikaans como medio de instruccion y reivindicando el derecho a aprender
en sus lenguas maternas, Dicha manifestacién culminé en una masacre de los estudiantes “rebeldes”
por parte del gobierno.

® André Brink, op. cit., pégs. 16-17
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moral. Por ejemplo, en la narrativa de J. M. Coetzee y Nadine Gordimer se permite
“leer entre lineas” algunos de los documentos histéricos, lo cual lleva a imaginar una
historia mas alla de la historia'’. Estos nuevos textos no se ubican como una correc-
cion del silencio o de otras versiones de la historia, sino que a través del proceso de
intertextualidad permiten estrategias de interrogacion las cuales conducen al lector
a asumir una nueva responsabilidad ante la narracién, es decir ante el mundo". El
cambio politico hacia una etapa de transicién democratica implicé también que los
escritores empezaran a pensar en un “arte del post-apartheid’ y concibiesen la opor-
tunidad de romper con los cédigos miméticos del pasado. El modelo
postestructuralista tiene un rol importante en esta ruptura con los canones litera-
rios hasta el momento utilizados ya que éste piensa a la historia como “discurso” y
crea nuevos patrones en la sintaxis hasta el momento utilizada, con lo cual se empie-
za a pensar en un futuro atin no representado®.

DESDE EL. MARGEN

La produccién literaria de Nadine Gordimer y J. M. Coetzee, puede representar
en la generalidad de las criticas lo que Masekela llama la cultura histéricamente
dominante, es decir, la tradicion inglesa elitista, validada por un grupo cultural
metropolitano y externo. Nada maés equivocado. La literatura producida por estos
autores tensiona la historia politica y cultural sudafricana del apartheid y el
post-apartheid al cuestionar la forma de representar el campo de la literatura
sudafricana desde categorias nacionalistas y excluyentes. En este contexto, me
gustaria considerar el rol de estos autores como escritores sudafricanos cuyos
textos son, de alguna forma, el resultado de esta enmarafiada historia (colonial y
postcolonial) de la literatura sudafricana.

Teniendo en cuenta estos entramados procesos, sus trabajos aparecen como
un campo privilegiado de exploracién, ya que tanto los autores como sus textos
permiten cuestionar no sélo sus posiciones dentro de la literatura sudafricana sino
también el contexto cultural y politico en el cual los escritores producen y su re-
presentacion y posicion dentro de él®,

1 Seglin Clingman la literatura no provee una clase de documento evidente, ni tampoco es
suplementaria de algo mas “real”, llamado historia. La literatura no ofrece una sombra histérica,
sino substancia, una especifica clase de evidencia dentro del dominio de Ia historia cultural. Por lo
tanto, los temas culturales que se podrian representar a través de las representaciones literarias de
estos autores tienen que ver con las nociones de identidad, con las definiciones de si mismos y de
los otros, con las construcciones narrativas, sus mecanismos de produccién y legitimacion, su po-
der y su relacién con el poder, como asi también con su rol y representacion de los intelectuales en
la sociedad Sudafricana del pest-apartheid. Ver Stephen Clingman, “Literature and History in South
Africa”, History from South Africa. Alternative visions and Practices (Philadelphia, Temple University
Press, 1991), pags. 107 y 108.

! André Brink, op. cit, pags. 22 y 23,

12 Elleke Boehmer, “Endings and new beginning South African fiction in transition”, Writing
South Africa. Literature, apartheid and democracy, 1970-1995, (Cambridge, Cambridge University
Press 1998) pags. 46 y 47,

B Ver al respecto la obra de Edward Said, Representations of the Intellectual (Nueva York,
Vintage Books, 1996).
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El tema de la identidad, entonces, se torna clave en las obras de estos autores
ya que es un tema critico que implica una posicién particular no sélo en sus defi-
niciones sino también en las practicas que se desprenden de él. Teniendo en cuen-
ta lasideas expuestas por Stuart Hall encontramos dos diferentes modos de pensar
la identidad cultural. La primera posici6n es la que define la identidad cultural en
términos de una cultura compartida, una clase de “verdad propia” y colectiva, a
través de la cual se conforma una historia compartida con ancestros sagrados en
comun. En esta concepcion las identidades culturales reflejan las experiencias his-
téricas comunes y los cédigos culturales compartidos con marcos de referencia y
significado estables, continuos e invariables. Unicidad en la cual un grupo se iden-
tifica a partir de caracteristicas que considera “esenciales”. Tales representaciones
ofrecen un modo de imponer una coherencia imaginaria sobre la experiencia de
lo disperso y la fragmentacién. De esta manera representan o “figuran” Africa como
la madre de diferentes civilizaciones que las liga, les da significado y las unifica.
Los textos producidos por estas nuevas formas de practica cultural, en las que se
considera emergen las representaciones de los “margenes”, restauran un imagina-
rio y conforman un proyecto que tiene el proposito de oponerse a las representa-
ciones hechas por el colonialismo. Por ende, no sélo confrontan los modos frag-
mentados y patologicos en los cuales esta experiencia ha sido reconstruida dentro
de los regimenes dominantes de Occidente, sino que también se erigen como fuente
de resistencia e identidad. La segunda posicion, planteada por este autor, es am-
pliamente diferente. Reconoce que, como hay puntos de similitud, hay puntos
criticos de diferencia profunda y significante que constituyen lo que “realmente
somos o en lo que hemos devenido”. No se puede hablar de “una identidad” sin
reconocer su otro lado, las rupturas y discontinuidades que constituyen la preten-
dida unicidad. Esta identidad cultural es, pues, un “devenir” tanto como un “ser”.
No es algo que ya existe, trascendiendo el lugar, el tiempo, la historia y la cultura,
ya que, las identidades culturales vienen de todos lados, tienen historias, y estan
sujetas a constantes transformaciones. Mas alla de estar fijadas en algin pasado
esencializado, estan sujetas al juego continuo de la historia, la cultura y el poder.
Por lo tanto, considera Hall que “identidades” son el nombre que les damos a los
diferentes modos en que nos posicionamos ante las narrativas del pasado™. Es en
esta segunda posicion donde se enmarca el tratamiento que a este tema dan
Gordimer y Coetzee en sus obras ficcionales. Postura que presenta el cardcter
traumético de la experiencia colonial y los modos por los cuales los “otros” fueron
posicionados y sujetados a los regimenes dominantes de representacion, no sélo
bajo el poder politico o econémico sino también, y a veces mis ferozmente, por el
poder cultural y la normalizacién. La colonizacién cultural ha sido una experien-
cia de mas largo alcance ya que ha trascendido y trasciende los margenes histori-
cos y geograficos del colonialismo. La postura, que considero los autores sostie-
nen, es aquella que plantea que las identidades culturales son los puntos de
identificacién dentro de los discursos de la historia y la cultura, que no implican
una esencia sino un posicionamiento.

H Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, Contemporary Postcolonial Theory, (Nueva York,
Arnold 1997) pégs. 111-112.
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La escritura de Nadine Gordimer ha variado radicalmente a lo largo de su carre-
ra: desde el realismo social hacia una poética narrativa modernista, que se hace
evidente en The Conservationist. Por un lado, Gordimer es vista como una escritora
comprometida con la corriente de pensamiento occidental en lo que respecta a po-
litica y cultura, pero, paradéjicamente, también ha sido tratada como una traidora a
aquellos valores liberales blancos que, se considera, fueron promovidos y analizados
minuciosamente en su ficcién temprana. Es innegable que la autora ha adquirido
una posicién mas radical, evidente, desde mediados de 1970, tanto en sus obras
ficcionales como ensayisticas, que encuentra su culminacién hacia 1980 cuando
abiertamente se adhiere a los movimientos de liberacién y a los cuerpos culturales
asociados a ellos, tal como el Congreso de Escritores Sudafricanos. A pesar de estos
pronunciamientos politicos que redundan en su quehacer literario, continiia repre-
sentando en ciertos dmbitos el mas obvio ejemplo del eurocentrismo expuesto por
Masekela; es decir aquel que implica el uso del inglés como lengua de expresion y el
apego a tradiciones culturalmente exclusivistas; lo cual atin pareciera opacar las voces
de los considerados escritores locales, léase en este contexto escritores negros. Sin
embargo, este tipo de categorizaciones no tiene en cuenta los intersticios y los des-
plazamientos de la produccion de esta autora que escapa a las necesidades de defi-
nir. Desde el contexto del apartheid, sutilmente dibujado en sus obras, Gordimer
explora temas tales como el mal, la violencia, el poder, la ambigiiedad, la incerti-
dumbre y el colonialismo bajo todas sus formas.

Asi, gran parte de sus trabajos surgen de la necesidad de representar la calidad
de vida en Sudéfrica de los iltimos afios, vida que ha sido dominada por las poli-
ticas de una forma especifica del colonialismo. Este tipo de tendencias en la obra
de Gordimer permite contraatacar a aquellos criticos que han considerado sus tra-
bajos como si estos simplemente exhibieran un criterio “universal”, criterio que
significaria un pensamiento occidental y humanista liberal. Pero refutarlos en sim-
ples términos de locacion se torna burdo a las connotaciones que este tipo de dis-
curso trae aparejado. El concepto de universalismo es de interés particular para los
escritores postcoloniales porque implica la nocién de la naturaleza humana homo-
génea y unitaria, la cual marginaliza y excluye las caracteristicas distintivas y la
diferencia de las sociedades postcoloniales. Uno de los temas cruciales de la teoria
postcolonial es que las realidades culturales de las sociedades postcoloniales pue-
de diferir ampliamente. La “universalidad” de los escritores ha sido invocada en
las discusiones literarias a través del mundo angloparlante como un signo infalible
de su “estatura y seriedad”. El mito de la universalidad se torna entonces en una
estrategia primaria del control imperial que tiene un efecto pernicioso en la critica
colonialista la cual denigra los textos postcoloniales sobre la base de una asuncién
de que “europeo” esigual a “universal””. Por lo tanto discutir el criterio universal
de las obras de Gordimer —mds alla de que éste sea asociado a connotaciones oc-
cidentales y por lo tanto desestimado- implica reproducir discursos maniqueos y
esencialistas que responden a una caracteristica fundamental de la construccién
del poder colonial y, paradéjicamente para las intenciones de estos discursos, legi-
tima posiciones a partir de un lenguaje que deviene imperialista.

' Chinua Achebe, Hopes and Impediments, (Nueva York, Anchor Book, 1990), pags. 68-90.
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Como ya hemos mencionado, la obra de Gordimer varia radicalmente a lo
largo de los afios. Su primera produccién se realiza en los que muchos han dado
en llamar “la inconciencia del contexto”. Esta inconciencia o més bien extrafia-
miento se refleja claramente en una de sus declaraciones del afio 1961, enla que la
autora afirma que “el novelista en Sudafrica no vive en una comunidad”**. Gordimer
esta reclamando su comunidad literaria, los margenes dentro de los cuales poder
representarse y producir. Aqui, podriamos pensar, comienzan las criticas que se
preguntan sobre su representatividad como escritora sudafricana ya que la autora
parecia estar ignorando mucha de la produccion literaria importante de unos afios
a esa parte”; o por lo menos parecia no sentirse parte de esa comunidad y sus
referentes se construian en los autores occidentales del siglo x1x. Suena extrafio
que Gordimer, en 1961, no haya considerado el vasto e importante corpus literario
africano ya existente; pero indudablemente aqui el punto es otro: como escritora
“colonial” lo que esta buscando es un sentido de “tradicién”. Sentido que estd aliena-
do desde su propia cultura colonial, sin certezas de una identidad y, por lo tanto,
mirando hacia un ideal que tiene sus origenes en los centros metropolitanos ex-
tranjeros que no le permite ver lo que la rodea. Sus primeros reconocimientos
literarios fueron escritores europeos tales como Maupassant, Chejov, Lawrence,
Turgueniev y Proust quienes le dieron elementos para aprehender la realidad de
manera creativa. Fueron estos escritores europeos de finales del siglo xix y princi-
pios del xx quienes ayudaron a Gordimer a definirse como escritora, encontrar su
propia voz y, eventualmente, su compromiso para escribir en Sudafrica.

The Lying Days, como todos sus trabajos anteriores a The Conservationist y, en
efecto, como gran parte de la ficcion anterior a The Conservationist, opera dentro del
realismo clasico, corriente principal de la ficcion del siglo xix. The Conservationist
marca una crisis en el modo en que la imaginacion colonial pacta con la realidad
percibida; una crisis que conduce al colapso de las relaciones de la narrativa tradi-
cional con la sociedad, ahora imaginada como una mera superficie, por la cual el
escritor y el lector necesitan de una nueva forma de representacion, mas sensible a
las fuerzas impersonales, psicolégicas e histéricas que, como Gordimer comienza a
reconocer, estan confrontadas desde que nacen'®. La situacion politica sudafricana,
crecientemente polarizada entre los nacionalistas afrikaners por un lado y el surgi-
miento del Movimiento de Conciencia Negra por el otro, lleva a Gordimer a
cuestionarse las politicas de la reforma liberal y a considerar que en este contexto
éstas se habian vuelto irrelevantes. Para el escritor liberal esto significaba que lanovela
realista clasica europea ya no era adecuada. 7he Conservationist, representa, enton-

¥ Dennis Walder, Pos-colonial Literatures in English, (Oxford, Blackwell, 1998), pag. 161.

17 No es poca la produccién y la “comunidad” literaria “africana” a la que la autora ignora, por
ejemplo: en 1883 The Story of an African Farm, un texto fundante de la experiencia colonial, y Ia
primera novela exitosa de un escritor blanco nacido en el pais, y ademas mujer, Olive Schreiner
(1862-1920); en 1930, Mhudi de Plaatje, la primera novela en inglés de un sudafricano negro; en
1924 el trabajo de Sarah Gertrude Millin, God's Step-children; en 1946 el de Peter Abrahams,
Mine Boy; en 1948 el de Alan Paton, Cry, the Beloved Country. Y mas alla de esto, una novela que
otorgd a la escritura africana en inglés tal fuerza que ya esta no podria ser ignorada por el mundo:
Things Fall Apart (1958) del nigeriano Chinua Achebe.

' Dennis Walder, op. cit., pags. 163 y 164.
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ces, la posicion politica que implica el cambio de una poética realista a una modernista,
ya que considero que en esta obra la eleccién particular de una poética modernista
y el abandono del realismo clisico manifiesta que la autora no sélo pacta con una
estilistica sino que también asume una elecci6én politica.

El “conservacionista” del titulo de la novela es un rico industrial de Johannes-
burgo llamado Mehring, quien ha comprado cuatrocientos acres de granja a fin
de evadir impuestos. La historia de este granjero africano tiene obvias sugeren-
cias simbélicas, como las tuvo la narrativa temprana de Schreiner, pero a dife-
rencia de ésta, la obra de Gordimer estd escrita en un estilo modernista, comple-
jo, multiestructurado y eliptico, estilo que se quiebra sélo con la utilizacién de
los indicadores externos de tiempo, lugar y personaje'?. Un mecanismo narrati-
vo recurrente en esta obra es la presentacion directa de la conciencia: predomi-
nantemente la conciencia del hombre blanco, aunque ésta estd entretejida con
las voces, pensamientos y visiones de los otros. Pero, subvirtiendo el hilo narra-
tivo aparentemente presentado, aparece la extrafia presencia del “otro”, el hom-
bre negro, quien esta, sin embargo, ya muerto. La narrativa que creemos domi-
nante estd crecientemente permeada por este hombre anénimo, asesinado cerca
de la granja y cuya “historia” se torna en hilo conductor de la de Mehring.

Los temas de la novela estan establecidos tempranamente, desde lo que podria-
mos considerar un comienzo abrupto, curioso y eliptico y se relacionan con la pro-
piedad o la posesién. Esta cuestion se repite hasta la tltima linea de la novela, cuan-
do es respondida por el reenterramiento del hombre negro muerto, quien de ese
modo toma “posesién” de la tierra. La ironia presentada es que la urgencia del hom-
bre blanco para “conservar” la tierra es una desilusion, lo que €l realmente quiere
conservar es un modo de vida con un intenso deseo que oscurece y hace desapare-
cer todo lo demas y que a la vez sugiere la vulnerabilidad del discurso del hombre
blanco. El rol histérico del hombre blanco, héroe masculino de la ficcion colonial,
sera subvertido: definira el mundo alrededor de é€l, lo poseera y por tltimo lo des-
truird. La percepcién del “otro” como objeto es desconstruida, la voz y la mirada,
teéricamente dominantes, son las que se fracturan y son los “otros” los que se tornan
en sujetos agentes. El tema representado por Gordimer se relaciona conlas discusio-
nes tedricas en torno al “otro” y sus representaciones como objetos silentes y carentes
de agencia. La postura de Gordimer, considero, no es aquella que muchos juzgan de
paternalista por problematizar el espacio del “otro”, segin Rey Chow, en la forma
de un sintoma del hombre blanco en la que el sujeto es representado en términos
absolutos?. Esto puede observarse, por ejemplo, hacia el final de la novela, en don-
de la conciencia del “hombre blanco” ha perdido su dominio y por lo tanto su habi-
lidad para intervenir y conducir la narrativa. No obstante, éste no es el fin de la
“historia”, la novela finaliza con la perspectiva de los trabajadores negros, enterran-
do su muerto y simbolizando la restitucién de la tierra y del hilo narrativo a aquellos
a quienes les pertenece. Por lo que podemos inferir que ese “otro” no es tornado en
una entidad absoluta cuyo silencio permita la ocasién del propio discurso, mas bien

Y Dennis Walder, op. cil., pag. 165.
% Rey Chow, “Where Have All the Natives Gone?", Contemporary Postcolonial Theory, (Nue-
va York, Arnold, 1997), pag. 124.
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el discurso se ha descentrado y en el devenir argumental es el “otro” quien queda en
posesion de “la narracién”,

Las obras de Coetzee, por su parte, permiten explorar temas tales como la
alteridad y la diferencia. Fog, una de sus obras claves problematiza sobre la na-
rrativa y la identidad. El autor, a partir de la parodizacién de la amplia gama de
narrativas coloniales, explora la “escritura blanca” y reescribe las épicas naciona-
listas afrikaners donde los personajes se presentan como antihéroes. El tema de la
memoria se plantea aqui inevitablemente, ya que la saga de las hazafias naciona-
listas es construida generalmente alrededor de la renarracion de ciertos eventos,
conocidos y memorables, que son elaborados sobre hechos heroicos o figurados y
que presuponen el triunfo del bien sobre el mal. De esta manera las narrativas
nacionalistas inducen a una selectiva amnesia nacional con relacién a eventos es-
pecificos ya que la renarracion de ciertos eventos, como asi también los nuevos
matices que el discurso nacionalista les proporciona, contribuye y reafirma la or-
ganizacion, la unidad, la disciplina y la moralidad de un nacionalismo piiblico que
sustenta un criterio estatico de identidad. Son estos procedimientos los que parodiza
el autor y, por lo tanto, cuestiona.

Foe es considerada un texto literario rico que retne y retrabaja teorias y
modos de escritura extraidas de los extensos archivos ideolégicos y mitologicos
del pensamiento occidental, incluyendo textos de una “Gran Tradicién”
hegeménica. El titulo de esta obra es un juego de significados que indica los
problemas y preguntas que el texto desarrollara. Alude directamente al escritor
Daniel Defoe y a su novela Robinson Crusoe. ¢ Cual es el significado de la presen-
cia de este nombre y qué implica en la obra? El Crusoe de Defoe expropia a
Viernes, el nativo, haciendo de él un sujeto y un esclavo a la vez.

La manipulacién del nombre original “Defoe”, en el que se recorta el “De”
impuesto dos siglos antes, es un importante gesto parédico. Sugiere un movimien-
to politico urgente e imperativo: el de la critica al mundo colonial y a sus represen-
taciones. La simultaneidad de esta sustraccion irénica y el agregado de mas iden-
tidades y diferencias culturales testimonia un movimiento que es narrativo e
ideologico y que se constituye en un nuevo centro discursivo. Foe sugiere una vi-
sion particular del mundo y sus habitantes desde una perspectiva que derrumba
codigos estéticos, lingiiisticos, culturales y narrativos. Conformandose en un dis-
curso que cuestiona la existencia, el encerramiento y la codificacion para ofrecer
modos discursivos que son fluidos, indefinibles y continuamente renovables. Esto
permite argumentar, entonces, que el escritor sudafricano, en contestacion al logos
de Occidente, tuvo en mente un prop6sito politico. Si uno acepta la idea que Defoe
es metaf6ricamente transformado y (re)constituido como un extranjero-enemigo,
entonces el texto Robinson Crusoe, retrabajado por Coetzee se vuelve el campo de
batalla elegido, en donde el enfrentamiento entre el “yo” y el “otro” se presentan.
En este enfrentamiento nos es posible escuchar las voces de los subordinados: la
de la mujer y el esclavo negro, que resuenan de la misma manera que la del opre-
sor, interactuando en intercambios violentos, cada una intentando imponerse so-
bre la otra. Una de las diferencias mas importantes del texto de Coetzee con el de
Defoe se encuentra en la incorporacién de la voz de la mujer, la cual encuentra un
nuevo escenario para la escritura.
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El “margen” para los personajes de Foe no es un espacio de marginalizacién
sino de resistencia; un espacio para la creatividad en el cual la oposicién binaria
colonizado/colonizador se desdibuja en la “reescritura” que permite la plurali-
dad de sujetos multiples. La eleccion de escribir desde el “margen” (representa-
do en la voz narradora de la mujer) es un acto politico elegido intencionalmente
por Coetzee para otorgarle al mundo un nuevo sentido y descentrar las repre-
sentaciones hegemonicas construidas sobre los “otros” pero también sobre “no-
sotros”. Es decir, una postura que implica repensar la construccién hecha de
las identidades en términos esencializados, ahistéricos e inmutables.

La llamada “escritura blanca en inglés” en Sudafrica sinti6 el impacto de la
produccion de Gordimer y de Coetzee. El giro modernista o post-modernista
que le otorgan estos escritores a la considerada “escritura blanca™ la convirtie-
ron en un espacio de representacion mas diverso y polifénico. Ambas obras se
relacionan con las formas emergentes de representar al sujeto postcolonial y se
conforma desde la polisemia que conjuga singularidad y pluralidad. Estas nue-
vas practicas culturales y formas de representacion descentran la representacion
clasica del sujeto “marginal” otorgandole un nuevo espacio y por ende ponen en
cuestion el tema de la identidad cultural®,

INTERSTICIOS NARRATIVOS

La narrativa de estos autores no sélo representa las preocupaciones de intelectuales
en disidencia con el sistema del apartheid, sino que también gira alrededor de for-
mas alternativas de representar la construccién de identidades, es decir fuera de

# Laura Di Michele, “Identity and Alterity in J. M. Coetzee’s Foe”, The Post-colonial question
(Nueva York, Routledge, 1996), pag. 167

# Graham Pechey, “Post-apartheid narratives”, Colonial discourse/postcolonial theory, (Nue-
va York, St. Martin, 1996}, pags. 164-165,

# La diversidad de la poblacién sudafricana como su complejo proceso histérico ubica al pais en
una situacion tnica que nos habla de una realidad de plurales “identidades” y profundas diferencias
que conforman una historia de separacion y un proyecto actual de reconciliacién. Desde las elecciones
de 1994 la “reconciliacion” se ha convertido en el lema principal para llevar a cabo la reconstruccion de
una nueva “Nacién”. Pero, la reconstruccién nacional requiere mucho més que nuevas estructuras po-
liticas y economicas; implica la formaci6n de nuevos lazos entre los diferentes grupos de la poblacion,
lazos que contemplen y respeten la diversidad cultural. Segin Thornton el presente de Sudifrica se
halla en una etapa de transicion que se manifiesta fundamentalmente en el proceso de propia invencién
que absorbe el pasado y el futuro en el momento presente y se conforma en un proyecto postmoderno
cuyo plan de accién consiste en encontrar y validar una “meta nacional”, Por lo tanto, el antiguo pro-
yecto modernizante, perteneciente al sistema del apartheid, debe ser reinventado. Pero, el discurso ét-
nico en Suddfrica atin es poderoso, y la transformacion democritica, creo, requiere una des-politizacion
de la etnicidad que permita que las representaciones puestas en juego ala hora de conformar un “nuevo
discurso de nacién™.desplacen su significacion a nuevos espacios de dizlogo que no impliquen
enfrentamientos de orden “esencilista” y reproduzcan oposiciones binarias y maniqueas. Dichos des-
plazamientos permitirian pensar los conceptos de identidad, etnia y otredad como construcciones y
representaciones historicas y culturales, descartando las connotaciones esencialista que muchas veces
ellos infieren. Ver al respecto Robert Thornton, “The potentials of boudaries in South Africa; steps
towards a theory of the social edge”, Posteolon® Identities in Africa (Nueva York, Zed Books, 1996),
pégs. 136-158.
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marcos clasificatorios y maniqueos de concebir la cultura, la historia y la sociedad.
Asi, leer sus obras desde el contexto post-apartheid nos conduce a preguntas como
las siguientes: éCuales son los discursos implicados en el proceso de renovacion o
invencion del discurso de la Nacién? O, écuales son los mérgenes del nacionalismo
con relaci6n a los nuevos modos de convivencia, es decir el régimen politico del
post-apartheid? Esta narrativa, entonces, nos permitiria pensar a la Nacién como un
proceso histérico ligado a permanentes reescrituras, Tales reescrituras se erigen como
limite de toda representacion y, por lo tanto, delimitan las posibilidades politicas y
culturales de sus propios desplazamientos. Me refiero a las formas de representar la
etnicidad y el nacionalismo en el contexto del apartheid y en el proceso posterior a
éste. Lo que conlleva a la pregunta sobre las representaciones, no sélo pertenecien-
tes al sistema del apartheid, racializadas y maniqueas, sino también a las representa-
ciones que tratan de definir un contexto democritico. Nosotros tenemos que consi-
derar a ambas clases de representaciones como “participantes” dentro de lo que
podriamos llamar la construccién de “politicas de identidad” en el discurso de la
Nacién. Pensemos, por ejemplo, las criticas a estos autores que ponen énfasis en su
falta de “representatividad” como escritores sudafricanos ya que pertenecerian ex-
clusivamente a una tradicién literaria “occidental” y liberal.

De las once lenguas oficiales existentes en Sudafrica, al menos cinco (incluyen-
do las dos de origen europeo) han producido corpus literarios importantes en los
iltimos ciento cincuenta afios. Esta situacion permite pensar, como ya se ha expues-
to, en la existencia de una pluralidad de voces que conforman la entidad identifica-
ble como literatura sudafricana. La pregunta es recurrente desde distintos angulos:
¢Como, por ejemplo, podrian ser leidas hoy novelas como The Conservationisto Foe?,
¢como los trabajos de novelistas sudafricanos “blancos liberales”? é Podemos pensar
que atin tienen algo para decir, o inevitablemente, en el contexto postcolonial opacan
las voces de otros, mas importantes? ¢ Qué implica, entonces, mas importantes?, ¢émas
africanos? ¢Y qué tanto de “africana” es la obra de estos autores? En esta linea de
pensamiento podemos sostener que las representaciones culturales de una “identi-
dad nacional” conforman un discurso hegemoénico basado sobre las mismas asun-
ciones que supuestamente rechaza. Discursos que legitiman una voz y opacan la
emergencia de voces alternativas. La construccion de un discurso de Nacién no tie-
nen necesariamente que implicar una representacion de “lo nacional” fundado so-
bre politicas maniqueas de identificacién. Mas aiin, el tema es reconocer la diferen-
cia como un modo de construir un entramado social articulado que rechace cualquier
intento de erigir una inica y homogénea narrativa nacional.

La narrativa de J. M. Coetzee y Nadine Gordimer, considero, contiene una
idea de Nacién que incorpora las tensiones y contradicciones que estin girando en
lo social y por lo tanto cuestionan la literatura que en lugar de transitar un camino
de biisquedas y reconciliacién se limita a aludir, definir e indicar. Por lo tanto, la
Nacion del post-apartheid vista desde las tensiones histéricas y culturales no se tra-
duce en la narrativa de estos autores en negacion o clasificacion de los conflictos
para estabilizarlos. La polifonia literaria sudafricana, celebrada en la ficcion de
estos autores, representa el espacio politico democratico que concilia la construc-
cion de identidades plurales, diferidas e inestables que permiten indefinir fronte-
ras y pensar una nacién singular dentro de la pluralidad.
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LA EDUCACION CHILENA
Y LAS ELITES POLITICAS DE LOS SECTORES MEDIOS
(1900-1970)

Nicolas Cruz'

I. PRESENTACION

El presente trabajo intenta describir y analizar los rasgos principales de la educa-
ci6n chilena durante la mayor parte del siglo xx, destacando de manera especial
el papel protagénico que tuvieron los sectores medios en la demanda y conduc-
cién de este servicio durante el periodo.

La idea central que se sefiala es que estos sectores no introdujeron reformas
profundas en el sistema educacional que heredaron de la conduccién liberal de la
segunda mitad del siglo X1x, centrandose en la lucha por la ampliacion de la matri-
cula que atendiese a una mayor poblacién y promoviendo, al menos parcialmente,
la ensefianza técnico profesional. Junto a lo anterior, profundizaron una tendencia
presente desde el 1iltimo cuarto del siglo anterior en favor de la educacion femenina.

Cabe hacer algunas consideraciones sobre lo que recién se ha sefialado. La prime-
ra es que los logros (cobertura ~educacion técnico profesional- promocién de la ense-
fnanza femenina) no pueden calificarse como menores, salvo que se confronten con el
discurso que estos sectores medios, especialmente los radicales, levantaron con el ob-
jetivo de presentarse como profundos reformadores educacionales, cosa que realmen-
te no hicieron. El discurso mesocratico convencio en su momento y, debido a los
escasos estudios que se han realizado al respecto, resulta posible observar como esta
idea se mantiene hasta nuestros dias. Un analisis detallado de los presupuestos genera-
les de la nacidn, asi como del rubro educacién y de cada uno de los segmentos al
interior de éste, permiten cuestionar las bases sobre las cuales fue levantado.

La segunda consideracién consiste en que los sectores medios chilenos, agru-
pados mayoritariamente en el Partido Radical?, entre las décadas de 1920 y hasta

! Nicolas Cruz es profesor del Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Catélica de Chile.

* El FPartido Radical es el més antigno de los actualmente vigentes. Formado en la segunda mitad
del siglo x1x , debuto en politica como un grupo profresista, democratico y anticlerical, Con repre-
sentacion parlamentaria ascendente, participo en algunas coaliciones gobernantes desde finales del
mencionado siglo, situacion que se consolidé durante el siglo xx. Desde los inicios de esta iltima
centuria —1906, especificamente- se definié como un partido de izquierda atento a la cuestién social
y a las demandas populares. En 1936 integré y encabezé el Frente Popular junto a los partides
Socialista y Comunista. El Frente, gobernante a partir del afio 1938, se rompi6 a los pocos afios,
adoptando el radicalismo la postura de centro politico que ha caracterizado su accionar politico. No
se cuenta con buenos estudios sobre el partido Radical chileno y sus gobiernos. Este grave vacio de
Ia historiografia chilena ha sido subsanado parcialmente por Jaime Garcia; (1990) EI partido Radical
3 la clase media, Santiago, Chile. Con algiin provecho pueden consultarse J. Palma; (1967) Historia del
Partido Radical. Santiago, Chile y por G. Urzia (1968) Partidos politicos chilenos, Santiago, Chile. Véase
Larissa Adler y Ana Melnick (1998) La eultura politica chilena y los partidos de centro (Una explicacion
antropoldgica), Fondo de Cultura Econémica. Santiago, Chile.
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fines de los afios cincuenta, desarrollaron conductas comunes con las de sectores
equivalentes de otros paises latinoamericanos, en cuanto a satisfacer por medio de
la educacion su busqueda de ascenso social, privilegiando para esto la mantencion
de aspectos importantes del curriculum tradicional que se habian demostrado efi-
caces para la formacion de elites dentro de la sociedad.

Estos comportamientos, si bien son comunes en distintos paises, tuvieron signi-
ficados especificos en Chile de acuerdo al avance educacional que se venia desarro-
llando desde los momentos iniciales de la conformacion del sistema republicano.
Uno de los rasgos centrales del sistema educativo que se instalé en 1843 fue el de
privilegiar la educacion media o secundaria por sobre la primaria o basica, dotando
ala primera de un plan de estudio con un claro predominio de los contenidos huma-
nistas. Los sectores liberales que a través de sucesivos gobiernos controlaron el po-
der en las tltimas décadas del siglo x1x e iniciales del xx, introdujeron cambios en
cuanto a una mayor presencia de las materias cientificas y la lucha por hacer de la
ensefianza una de las herramientas mas importantes de la laicizacién de la sociedad,
pero no modificaron el predominio de los estudios medios o secundarios.

Los radicales, como ya ha sido dicho, aunque introdujeron un grado de diver-
sificaci6n mayor que signific6 un enriquecimiento del sistema, tendieron a la man-
tencion del orden de las cosas. Su comportamiento frente a la educacién puede
entenderse como una expresion de “La expansion populista de los sistemas educa-
cionales que no se realizd inicamente en el ambito de la educacion inicial y bési-
ca. Los sectores medios —que aportaban una fraccion muy dominante en la opi-
nién piiblica, en los cuadros politicos de los aparatos de movilizacién social y en el
poder— ya habian franqueado la educacion primaria y sus metas variaban —segiin
el nivel en la escala jerarquica- entre la expansién de la educacién secundaria y la
de posgrado”. De modo tal que si bien su demanda fue diversificada e implico
una explosion en todo el sistema, terminé por concentrar los recursos financieros
y humanos en la superior, en desmedro de la basica inicial®.

I1. Los SECTORES MEDIOS CHILENOS

Para realizar un analisis de la educacién chilena durante la primera mitad del siglo
XX y del comportamiento predominante de los sectores medios en su conduccion en
cuanto mantenedores del sisterna tradicional, resulta necesario intentar trazar su perfil.

Lo primero que debe sefialarse es que a la dificultad habitual que se tiene para
definir estos sectores tan amplios dentro de la sociedad, se suma la escasa informa-
cion y reflexion que a este respecto ha desarrollado la historiografia chilena, limi-
tandose en la mayor parte de los casos a descripciones generales y bastante parcia-
les. De hecho, por ejemplo, no existe un estudio completo de los gobiernos radicales
entre los afios 1938 y 1952, asi como tampoco del segundo gobierno de Carlos
Ibafiez del Campo (1952-1958).

3 German Rama (1995) “La educacién y los cambios en la estructura social de América”. En
Reyna, José Luis (compilador) América Latina a fines de siglo, México, pig. 257.
+ Ihid.

286



CIENCIAS SOCIALES

No obstante la carencia anterior, se encuentra un consenso en cuanto a que los
sectores medios chilenos tienen un triple origen. En primer lugar estin aquellos
funcionarios que se desempefaron en los servicios publicos desde el siglo xrx. Este
grupo habria experimentado un crecimiento significativo durante las dos iltimas
décadas de aquella centuria, situacion que se habria mantenido y acrecentado du-
rante la primera mitad del siguiente. Los gobiernos de los sectores medios, empe-
zando por el de Arturo Alessandri en 1920, habrian aumentado de manera signi-
ficativa el nimero de los empleados fiscales. Como una parte importante de este
sector deben contarse quienes habian alcanzado una formacion universitaria, de
entre los cuales los gobiernos de la primera mitad del siglo reclutaron a sus miem-
bros. Profesores, funcionarios del poder judicial y variados miembros del sistema
cultural chileno del periodo, por colocar sélo algunos ejemplos, provinieron de
este grupo.

Un segundo origen se encuentra en los comerciantes e industriales que se
consolidaron debido al auge econémico de fines del siglo pasado a partir del
ciclo salitrero posterior a la Guerra del Pacifico. Estos aumentaron en niimero y
poder durante el periodo estudiado, tendiendo, con el paso del iempo, a abando-
nar su condicién mesocratica y transitar hacia tendencias politicas y econémicas
mas identificables con los postulados de los sectores tradicionales de la sociedad.

En tercer lugar se encuentran los grupos extranjeros que comenzaron a radi-
carse en Chile desde mediados del siglo x1x y que tuvieron un poder muy signifi-
cativo desde finales de la centuria pasada y muy particularmente durante las pri-
meras décadas de ésta. Respecto de este sector deben hacerse las siguientes
consideraciones. La primera es que la inmigracién no fue demasiado relevante
en términos numeéricos en Chile, particularmente si se le compara con el vecino
caso argentino. En efecto, las colectividades alemana, inglesa, arabe e italiana —la
ordenacion responde al orden de instalacién en el territorio— fueron reducidas
aunque de un gran impacto en la actividad comercial e industrial. La segunda
consideracién dice relacion con el hecho de que al momento de definir los secto-
res medios hacemos una division artificial entre un origen comercial e industrial y
otro de los inmigrantes, puesto que a muy poco andar estos dos aparecen fundidos
en uno solo. Finalmente, también cabe destacar aqui que los descendientes de los
inmigrantes han abandonado en medida importante su condicion mesocratica para
identificarse con los intereses de otros sectores de la sociedad®.

En suma, se trata de un sector vasto y diversificado, con algunos intereses comu-
nes, pero con diferentes expectativas que se evidenciaran de manera periédica en su
comportamiento publico. Lo comiin, al menos por lo que se refiere a los afios estu-
diados, puede resumirse en cuatro puntos: la lucha por la democratizacion del siste-
ma politico mediante la extensién del voto directo y universal; la obtencién de la

5 La identificacién de los sectores medios ha sido objeto de varios trabajos. Para una mayor
profundizacién en el tema, recomendamos Gazmuri, Cristidn (1996) Nueva Historia de Chile, Santia-
8o, Chile, 1996. Gongora, Mario (1986) Ensayo sobre la nocion de Estado en Chile: siglos XIX y XX, San-
tiago, Chile. Heise, Julio (1974) Historia de Chile: el periodo parlamentario 1867-7925, Santiago, Chile.
Un clasico en la materia se encuentra en Johnson, John (1961) La transformacion politica en América
Latina, Buenos Aires, Argentina. Ahora se encuentra una interesante descripcion de los sectores
medios y su actuacién politica en Adler L., Larissa y Melnick , Ana (1998) op.cit.
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casa propia, contando para este logro con el subsidio del Estado en cuanto principal
agente del ahorro y el crédito; el llamado permanente a adoptar las medidas necesa-
rias para el desarrollo de la industria y la modemnizacién del pais, y, finalmente, el
derecho a la educacién en forma gratuita, laica y de caracter obligatoria®.

Desde el punto de vista politico, como hemos sefialado con anterioridad se
expresaran, de manera preferente, a través del Partido Radical en la primera mi-
tad del siglo, y se identificardn de manera creciente con la Democracia Cristiana’
a partir de la década de los cincuenta. En lo educacional, sus demandas manten-
dran una continuidad a lo largo del iempo, traspasando a los partidos que tengan
una hegemonia en determinados momentos.

IT1. E1. BALANCE CRITICO DEL CENTENARIO Y LA ENSENANZA OBLIGATORIA

Las primeras décadas del siglo xx, y especialmente los afios cercanos ala conmemo-
racion del primer siglo de vida republicana (1910), fueron un tiempo en el cual se
hizo un anélisis negativo y pesimista sobre la situacion de la nacién. Pese a las rique-
zas que habian ingresado como resultado de la incorporacién de nuevos territorios
muy ricos en minerales luego de la Guerra del Pacifico, y la estabilidad politica lo-
grada con posterioridad a la guerra civil del afio 1891, la mayor parte de los muchos
diagnésticos que se hicieron en el periodo destacaron la injusticia social que se vivia,
la frivolidad de la vida politica conducida por el Parlamento y el estancamiento eco-
némico®. Fueron muchos los ensayos, articulos y discursos que dieron a conocer
estos puntos y, segun se ha observado, tuvieron un fuerte impacto en la sociedad.
Destacaron los ensayos como El problema nacional de Dario Salas, Sinceridad del doc-
tor Valdés Canje y Nuestra inferioridad economica de Francisco Antonio Encina, asi
como los discursos del radical Valentin Letelier sobre la crisis moral de la repiblica
y el del demécrata Luis Emilio Recabarren sobre la injusticia social. Un anilisis de
estos nombres deja ver que provenian de variados sectores, encontrindose entre
ellos, ademas de los ya mencionados, radicales (Celis), liberales (Agustin Ross y

¢ Garcia, Jaime (1990) £! Partido Radical y la clase media, Editorial Andrés Bello, Santiago, Chile.
La tipificacion de las aspiraciones de los sectores medios se encuentra en el capitulo “Interpretacién
del partido Radical de los intereses de la clase media en Chile”, especialmente pags. 112 y sgts.

7 La Democracia Cristiana chilena tuvo su origen en el Partido Conservador del cual se separé
en'los inicios de la década de 1940. Con un ideario de inspiracién social-cristiano, experimenté un
ascenso vertiginoso en la politica chilena consituyéndose en un grupo decisivo de la vida politica a
partir de la segunda mitad de la década de 1950, llegando a la presidencia de la repiblica con Eduar-
do Frei M. en el afo 1964. Su accionar en la vida politica se ha hecho siempre en representacién
basica de los sectoresmedios, Su historia esta mejor documentada en obras como lasde Fleet, Michael
(1985) The rise and fall of chilean Christian Demoeracy, Princeton, USA.; Gazmuri, Cristian (1996) Eduardo
Frei Montatva (1911-1982) Santiago,Chile, y Yocelevsky, Ricardo (1987) La Democracia Cristiana chile-
na y el gobierno de Eduardo Frei. Ciudad de México, México. Agradezco a Cristian Gazmuri haberme
facilitado el acceso a su completa biografia de Eduardo Frei actualmente en prensa.

* Véase a ese respecto Subercaseaux, Bernardo (1988) Fin de siglo: la época de Balmaceda: moder-
nizacién y cultura en Chile, Editorial Universitaria, Santiago, Chile. Géngora, Mario (1986) Ensayo
histdrico sobre la nocidn de estado en Chile en los siglos XIX y XX, Editorial Universitaria, Santiago, Chile.
Vial, Gonzalo (1981) Historia de Chile 1879-1973, Editorial Santillana, Santiago, Chile, Tomo 1, vol. L.
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Guillermo Subercaseaux) y nacionalistas (Tancredo Pinochet). La variedad aumenta
cuando se tiene en cuenta que una parte significativa de ellos provenian de distintas
regiones del pais, mientras que sélo una minoria representaba el pensamiento tradi-
cionalmente preponderante de Santiago y de los sectores acomodados. Finalmente, no
habia una clara cuestion generacional entre ellos ya que tenian edades muy distintas’.

El tema que concitd un mayor acuerdo entre los distintos autores fue el “...fac-
tor de crisis representado por la relajacion moral de la clase alta chilena de la
época, y este punto podria ser aquel en que existe mayor consenso entre los
autores a que nos referimos”".

En este contexto, la educacién fue un tema al cual todos, en mayor o menor
grado, hicieron referencia. Pese a que las posturas tomadas fueron muy diversas
y polémicas entre si, hubo un acuerdo en torno a la necesidad de ampliar la
matricula de la ensefianza elemental o bdsica mediante el establecimiento de su
obligatoriedad -la gratuidad se habia establecido en la ley de 1860-, la necesi-
dad de establecer una continuidad entre la ensefanza basica y la media y la con-
veniencia de modificar el caracter humanista que habia primado en la ensefian-
za chilena durante el primer siglo de vida republicana. Este dltimo punto fue
arduamente discutido durante el Congreso Educacional de 1912".

Uno de los efectos de los debates fue la dictacion de la Ley de Ensefianza Elemen-
tal Obligatoria de 1920, la que concretaba una aspiracion largamente sentida desde
finales del siglo anterior. Sus objetivos més inmediatos eran lograr un mayor ingreso a
la escuela, pero también retener a esa poblacion escolar durante los seis afios de su
duracién. Dario Salas, en su ya mencionado libro, sefiala que del total de matriculados
en el primer afio, s6lo un 3% llegaba al quinto afio y un 2% al sexto®.

La ley de 1920, contrariamente a la opinién mas extendida entre los historia-
dores, tuvo un impacto inmediato y positivo sobre la cobertura escolar. Si el pro-
medio entre los afios 1910 y 1920 fue de un 58,6%, en la década siguiente, esto
es en aquella inmediatamente posterior a la dictacién de la ley, se alz6 al 69,3%.
Si bien no se lograron los resultados esperados en términos absolutos, debe
consignarse un avance significativo en términos parciales. La década de 1930,
por el contrario, implicara un descenso importante en términos de cobertura
escolar debido a la crisis economica internacional que se inicié en el afio 1929 y
que tuvo una fuerte incidencia en Chile.

La apreciacion sobre el impacto inmediato que tuvo la ley de 1920 sobre la
educacion elemental o basica se refuerza al observar que la ensefianza media man-
tuvo durante estos afios su crecimiento histérico, al igual que la superior. La cober-
tura en educacion media, por ejemplo, fue de un 17,9% para la década 1910-1920
y de un 18,7% para la siguiente, produciéndose un descenso brusco y mas pronun-
ciado que en el tramo basico a raiz de la crisis econémica.

? Gazmuri, Cristian (1980) Zestimonios de una crisis. Chile: 1900-1925, Editorial Universitaria, San-
tiago, Chile.

" Jbid. Pag. 11.

! Congreso Nacional de Ensefianza Secundaria. Memoria, Actas, Santiago, Chile, 1913.

2 La traduccién a porcentajes es nuestra y se hace con el objetivo de homogenizar las cifras del
autor con los criterios utilizados en el trabajo. Ver Salas, Dario (1917) £l problema nacional, Santiago,
Chile.
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Presentamos a continuacién algunas de las cifras mas significativas sobre las cuales
basamos nuestro analisis. La intencién es observar de manera detallada los afios
inmediatamente anteriores y posteriores a la dictacién del reglamento de 1920.

Cobertura por nivel educacional y poblacién en edad escolar

Ano Educacién Basica Media
1918 59.7 % 19.9%
1919 57.5 % 19.6%
1920 58.7% 18.7%
1921 70.6% 20.1%
1922 71.6% 20.7%
1923 68.0% 19.6%
1924 70.1% 19.9%
1925 69.0% 20.4%

La cobertura educacional, como es lo légico, tuvo un correspondiente en una
clara alza en la matricula fiscal en el nivel basico, la cual se hace mas evidente al
comparar con el lento ascenso de la matricula en la ensefianza media del periodo.

Matricula Fiscal por niveles™
Afio Educacion Bésica Educacion Media
1918 336.292 42,337
1919 326.227 43.785
1920 346,386 44.763
1921 434.300 47.695
1922 442.601 49,719
1923 425.056 48.686
1924 446.697 50.288
1925 439.937 53.660

Esta nueva poblacién escolar no fue atendida con un incremento en los fondos
que el Estado destinaba a la instruccién piiblica. Las cifras del Presupuesto Nacional
indican que el porcentaje destinado para estos efectos no experiment6 mayores va-
riaciones, manteniendo estandares similares entre la década anterior y la posterior a
la dictacion de la ley. Donde, en cambio, se aprecia una diferencia significativa es en
la distribucién del Presupuesto de la instruccién de acuerdo a cada nivel educacio-
nal. Los mayores recursos requeridos para la ensefianza elemental implicaron una
disminucion de aquellos entregados a la ensefianza media. Esta ultima recibia un
porcentaje superior al 20% hasta 1920, mientras que en la siguiente tendi6 a ubicarse

13 Hevia F., Pilar. (1998) Evolucidn del sector educacional puiblico y privado chileno 1845-1995, ch-pucch.
Santiago, Chile. Inédito. Pilar Hevia es investigadora asociada del Instituto de Historia de la P. Uni-
versidad Catolica de Chile.

W Ihid.
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cerca del 15%. La ensefanza basica, por su parte, concentré un 69,1% como prome-
dio entre 1920 y 1931, contra promedios cercanos al 55% en las anteriores,

Corresponde resaltar el hecho ya mencionado en cuanto que la implantacién
de la ensefianza obligatoria no signific6 una mayor entrega de recursos por parte
del Estado, con lo cual no fue posible aumentar el costo medio por alumno, co-
menzando a generarse una crisis de calidad de la educacion que seré observada en
los arios siguientes.

IV. EN BUSCA DE LA REFORMA GLOBAL; EL DECRETO 7500,

Durante los afios del gobierno militar encabezado por Carlos Ibafiez del Campo
(1927-1931), se intent6 un acelerado proceso de modemizaci6n del pais que alcan-
zara de manera simultinea todas las dreas de su actividad. El intento fue intenso,
pero improvisado y contradictorio en muchos planos, entre los cuales la educa-
cién fue un objetivo declarado de primera importancia.

El proyecto educacional del gobierno Ibafiez se expresoé en el decreto 7500,
en el cual se buscé fundir las diversas aspiraciones educacionales que habian ema-
nado de los andlisis criticos y de los congresos pedagégicos de Educacién Basica
(1902) y Media (1912) realizados a inicios de siglo. Aunque no llegé a implementarse,
su andlisis resulta interesante en cuanto radicalizo6 todos los aspectos por los cuales
los sectores medios demostraron interés en el campo educacional. El ambiente de
su dictacién corresponde con la maxima expresion del movimiento cultural y
magisterial en favor de la ensefianza basica.

El decreto 7500 (compuesto por 45 articulos divididos en 4 acapites mas unas
Disposiciones Transitorias), reafirmaba la funcién educacional del Estado y con-
sideraba la ensenanza particular como una cooperadora en dicha funcién.

La Ensenanza Basica o Elemental resultaba objeto de una serie de disposi-
ciones que tendian a garantizar la concurrencia obligada de los niiios y nifias, su
extension a seis afios, e introducia una interesante diversificacion que contrasta-
ba con la constante homogeneizadora de la ensefianza tal como se habia plantea-
do hasta ese momento. Asi, ésta ofreceria distintas opciones a través de diversas
escuelas “en consideracion a las necesidades del alumnado y de la regién o la
localidad”™, La primera de ellas eran las escuelas urbanas, luego las rurales o de
concentracion, las escuelas hogar para nifios indigentes, débiles y de inferioridad
organica, anormales y retrasados mentales. A lo anterior se agregaba un esfuerzo
expreso por establecer una continuidad entre la escuela Basica y la Media'®.

5 Decreto con Fuerza de Ley Niimero 7500 de 10 de diciembre de 1927 firmado por el Presiden-
te Carlos Ibafiez del Campo y Eduardo Barrios, Ministro de Educacién.

16 El reclamo por la relacién entre ambos tramos de la ensefianza se basaba en la necesidad de
superar la habitual dicontinuidad entre ambas. Los liceos y los colegios medios reclutaban sus alum-
nos de sus propias clases preparatorias. Esta prictica que ya se venia desarrollando desde la segunda
mitad del siglo x1x, habia sido objeto de varias disposiciones legales en contra. Hacia la década de
1920 su permanencia habia generado una doble escuela bisica, una de tipo populary la otra destina-
da a la primera formacién de las elites.
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" Con todo, el Decreto 7500, y el espiritu del cual procedia, no puede leerse
como el de una atencién predominante por parte del Estado al primer tramo edu-
cacional. El secundario también fue objeto de varias reformas importantes, parti-
cularmente por lo que se refiere al espacio mas amplio que se le concedia a la
ensefanza técnico-profesional.

La Ensefanza Media o Secundaria aparecia dividida en dos ciclos de tres
afios con tres salidas : cientifica, humanista y técnico-profesional avanzada. El pri-
mero de los dos ciclos se dedicaria a la cultura general de los estudiantes, mientras
que el segundo era entendido como una preparacién para los estudios superiores
en sus dos primeras vias de salida, y como la finalizacién de los estudios para quie-
nes desearan dedicarse a las entonces llamadas actividades practicas.

El presidente Ibafiez resumi6 las intenciones de su gobierno al promulgar el
mencionado decreto.

“Objetivo principal es el de adaptar y orientar la ensefianza a las necesi-
dades de produccion y crecimiento del pais. Normas constantes, en to-
dos sus grados, son los de despertar vocaciones y proporcionar un méto-
do itil de vida de acuerdo con la region en que vive el nifio. En este
sentido es la ensefianza secundaria la que ha experimentado una refor-
ma mads radical... A la escuela primaria de seis afios siguen, o un ciclo de
especializacion técnico manual, o el primer ciclo secundario comin de
tres afios en los liceos. De este modo ya pueden a los diez afios, egresar
alumnos del ciclo especializado elemental con una preparacion especi-
fica en una industria o en un oficio™”.

El Decreto, como ya fue sefialado, no tuvo implementacién e incluso el pro-
pio Presidente lo desestimé ante el Parlamento en el mes de mayo del afio 1929:

“El Decreto con Fuerza de Ley nimero 7500, de fecha 10 de diciembre
de 1927, que reformd hasta sus cimientos todas las ramas de la ensefian-
za, result6 inaplicable en la préctica, pero no por defecto de sus disposi-
ciones que, por el contrario, han de sefialar siempre el esfuerzo mas noble
y bien intencionado en pro del perfeccionamiento de nuestro sistema edu-
cacional, sino a causa de la absoluta falta de seleccion del personal y por
consiguiente el desconocimiento de sus aptitudes, que hizo imposible al
Gobierno su acertado empleo; y debido también a la insuficiencia de
medios econémicos para realizar tan vasto plan”™'%,

Durante los afios siguientes, bajo la segunda administracion liberal de Arturo
Alessandri y luego las radicales a partir de 1938, los intentos de reforma y mejora
de la educacion serdn graduales y acotados.

7. Carlos Ibafiez del Campo. Mensaje del Presidente de la Repiiblica ante el Parlamento. 21 de
mayo, 1928.

8 Carlos Ibafiez del Campo. Mensaje del Presidente de la Repiiblica ente el Parlamento 21 de
mayo, 1929,
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Los intentos de reforma ibafiizta tuvieron el caracter intenso y breve que ya
hemos destacado. En este sentido hay concordancia con lo sucedido en los otros
planos de su quehacer. No era extrafio que a los grandes anuncios de un dia vinie-
ran las contradicciones del dia siguiente . Este movimiento de militares jovenes y
de figuras politicas hasta entonces desconocidas, elaboraron, més que un progra-
ma de gobierno, una infinidad de proyectos que buscaban introducir cambios en
todas las dreas en un periodo breve a partir de un pensamiento de tipo nacionalis-
ta, al estilo de los que surgieron entre los militares jévenes en varios lugares de
América Latina. La crisis econ6mica del afio 1929 y la posterior caida del gobier-
no de Ibafez, no permitieron la maduracién del proyecto y la posibilidad de que
se concentrara sobre los temas fundamentales. Analizado con la perspectiva del
tiempo, se observan los altimos afios de la década de 1920 como la explosion de
un gran magma, creativo, con fuertes inquietudes por la situacién social y la mo-
dernizaci6n de la sociedad, que no logré concretarse en un proceso real de trans-
formaciones®.

Existen dos aspectos de los intentos de reforma educacional que correspon-
de destacar de acuerdo a la 6ptica del tema que estamos desarrollando. El pri-
mero, tal como lo ha senalado Ivan Nufez, consiste en que si bien se aprecian
elementos de la Escuela Nueva y de distintos aspectos de la Pedagogia Cientifica,
la reforma respondia en lo fundamental de “la tendencia critica que, desde co-
mienzos de siglo, venia cuestionando diversos aspectos de nuestro desarrollo edu-
cacional. En el fondo, la reforma recoge muchos de los planteamientos de las co-
rrientes nacionalistas, desarrollistas y democratizantes que se esbozaron en la
segunda década...”®. Esta caracteristica hace de este proyecto un ejemplo inico en
el cual la educacién fue pensada partiendo de los elementos propios de la socie-
dad, sin prestar una mayor atencién a lo que eran los proyectos elaborados en
otros escenarios.

Pese a que la mayor parte de los aspectos de la reforma no se implementaron
ni fueron retomados con posterioridad, el crecimiento de la ensefanza
técnico-profesional, en cambio, experimentdé un incremento, manteniéndolo en
las siguientes, Este punto caracteristico de las preocupaciones del accionar de los
sectores medios en el plano educacional, puede seguirse a través del comporta-
miento de los recursos otorgados al interior del presupuesto nacional.

¥ Cruz, Nicolas (1981} La presidencia de Ibdviez a través de la prensa, Cuadernos de Trabajo. Icheh,
Santiago, Chile. Un trabajo completo sobre el periodo se encuentra en Vial, Gonzalo [1996). Historia
de Chile, 7897-1973, vol. 1v. Editorial Santillana, Santiago, Chile

% Géngora, Mario (1983) op. cit. Se ha utilizado la 2° edicion de 1986, Editorial Universitaria.
Santiago, Chile. Se trata, a mi entender, de una lograda percepcion del periodo, especialmente en su
valoracién de los aspectos ideolégicos y culturales envueltos. Véase especialmente el capitulo “El
tiempo de los caudillos (1920-1932)”.

3 Nifez, Ivan (1987) £l trabajo docente: dos propuestas historicas, Ediciones piig, Santiago, Chile,
pég. 92, Véase también Nufiez, Ivan (1978) Reforma y contrarréforma educacional en el primer gobierno de
Ihditez 1927-1931, Serec, Santiago, Chile.
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Presupuesto para Educacién por tramos desde 1925 hasta 1940,
incluyendo la técnico-profesional

Ano Ed. Basica Media C.-H. Media T.P.
1925 67% 16% 1%
1926 64% 17% 2%
1927 64% 16% 1%
1928 68% 15% 6%
1929 58% 14% 9%
1930 58% 21% 6%
1931 69% 21% 9%
1932 65% 17% 6%
1933 59% 15% 3%
1934 56% 15% 6%
1935 55% 15% 7%
1936 57% 15% 7%
1937 55% 15% 7%
1938 53% 15% 8%
1939 54% 15% 8%
1940 52% 15% 9%

V. LAS REFORMAS GRADUALES A LA EDUCACION CHILENA

Las décadas que siguieron al intento de reforma integral del periodo 1927-1931,
implicaran esfuerzos mas moderados de cambio en el plano educacional, situacién
mas acorde con las ideas de los grupos medios respecto de los cambios sociales ge-
nerales, y educacionales especificos, que se debian introducir en la sociedad chilena.

Los esfuerzos educacionales, mirando globalmente el periodo 1938-1952, en
el cual se sucedieron los gobiernos radicales de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941);
Juan Antonio Rios (1942-1946) y Gabriel Gonzilez Videla (1946-1952), se centra-
ran en los siguientes puntos: consolidacién del rol del Estado en la direccion edu-
cacional; aumento de la cobertura escolar en los distintos tramos educacionales, y
un proyecto de modernizacion y mejoramiento de la calidad de la educacién por
medio de la creacién de escuelas y liceos experimentales en los que se introducian
nuevos contenidos y metodologias que, luego de un periodo de prueba, se exten-
dian al resto de los establecimientos del sistema formal.

Uno de los rasgos que caracterizo el ejercicio del poder de los ya mencionados
sectores, desde los inicios de la década del 20, fue el papel central que le otorgaron
al Estado en la conduccion de todos los asuntos de la vida econémica social del
pais. El aspecto mds-importante consisti6 en el rol que debia desempeiiar en la
conduccién de un desarrollo econémico estable, asi como en la generacion de un
proceso economico social que elevara los niveles de vida de la poblacion®.

# Vease la descripcion de este punto en Gazmuri, Cristian (1996) Nueva Historia de Chile, op. cit.,
pags. 479 y sgis.
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Esta idea central en el pensamiento politico mesocratico tendra una expresién
muy clara y decidida en el plano educacional. Como ha resumido el historiador
Mario Nunez:

“La politica educacional se impartird con un fuerte acento estatal desde el
todopoderos Ministerio de Educacién Piblica. Todas sus ramas se adecuan a
las nuevas directrices. Los servicios educacionales se expanden a las zonas
agricolas y urbanas marginales, se reestudian los reglamentos, se impulsa la
Sociedad Constructora de Establecimientos Educacionales S.A., se amplia la
cobertura del alumnado en todos los niveles y se le da a la educacién secun-
daria profesional un trato especial en la construccién de nuevos estableci-
mientos de este tipo, en su equipamiento y en el acceso a ellos de los sectores
populares que se deben preparar para incorporarse a las nuevas industrias
que el Estado creaba por medio de la Corporacién de Fomento™.

Esta orientacion de la educacion respondera a un ideario que se fue gestando
entre los radicales desde los inicios de siglo XX y que alcanz6 en la figura de Pedro
Aguirre Cerda su expresion mads lograda y acabada. Sus idea tienen agregada la
importancia de su gestion presidencial, interrumpida prematuramente por su fa-
llecimiento en 1941. Las ideas centrales pueden ser resumidas en que la educacion
debia consolidar su caracter obligatorio y que el Estado debia responder en térmi-
nos reales a su compromiso de entregarla en el tramo béasico o elemental. Esta
garantia se establecia por medio de la gratuidad, cuestién que estaba determinada
desde hace mas de cien afios, pero cuya reiteracién adquiria una importancia de-
cisiva en el contexto de la obligatoriedad. En lo posible, se debia ampliar de ma-
nera significativa una oferta secundaria que tuviese las caracteristicas de gratuidad
del primer tramo. En su direccionalidad, la ensenanza debia contener una clara
intencién de homogeneizar a los grupos sociales, tanto por el hecho inicial de abrir
la igualdad de oportunidades a todos los sectores poblacionales, como también
por el hecho de que los contenidos fuesen iguales para todos, a fin de que los
distintos grupos unificaran su pensamiento y accion dentro de las aulas.

Un punto que se puede apreciar como destacado por los radicales era el plan-
teamiento de una ensefianza que integrara los aspectos denominados clasicos (di-
rigidos a la educacion del gusto), los morales (la descripcion es més confusa y abar-
ca aspectos civicos como espirituales, aunque uno de los postulados indicaba la
necesidad de marcar la ensefianza en un sentido laico), y los industriales (con el
objeto de preparar para el trabajo). Este tltimo punto, como tendremos oportuni-
dad de ver mas adelante, fue uno de los mas logrados del programa®'.

4 Ninez, Mario “Tendencias educacionales detectadas en el siglo XX en el liceo chileno”, en:
Conferencias del primer,. Congreso Iberoamericano de la Historia de la Educacion, Serie Encuentros, Facultad
de Educacién,Universidad Catélica de Chile, 1989, pag. 186.

# Escobar, Dina (1996) * Pedro Aguirre Cerda y el Frente Popular, un intento modernizador de
la educacién chilena”, en: Revista de Historia de la Educacion, vol. 11, Santiago, Chile. Recio Palma, Ximena
M. El diseurso pedagdgico de Pedro Aguirre Cerda. Instituto de Historia. Facultad de Filosofia y Educacién
Universidad Catolica de Valparaiso (Serie Monografias Histdricas N° 10), Valparaiso,Chile, 1998.
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Si bien el proyecto radical aparece como muy vasto, resulta posible observar
una coherencia en cuanto pone los énfasis en muchos de los aspectos que caracte-
rizan las aspiraciones de los sectores medios emergentes en una sociedad: igual-
dad de oportunidades para incorporarse a los tramos medio y superiores del siste-
ma educacional, educacin para el trabajo a fin de contar con un grupo preparado
para la modernizacién que se impulsa desde el propio Estado, y continuidad de
aquellos contenidos de los planes de estudio que se han demostrado eficientes en
la formacién de grupos dirigentes.

La implementacion del programa entre los afios 1938 y 1952 -momento en
el cual terminan los gobiernos radicales en medio de un acentuado desprestigio
politico— permite visualizar cuales fueron, en definitiva, las prioridades educacio-
nales realmente atendidas, pero también cuan importante fue para ellos la ense-
fianza en el plano general de sus realizaciones.

El punto en el cual se centraron los esfuerzos de manera sostenida fue el
aumento de la cobertura y en la creacion de establecimientos educacionales y
deportivos. La revision con cierto detalle de las cifras, senala que en el primero
de estos aspectos, los logros reales no dan la posibilidad de hablar de un gran
crecimiento como han sostenidos algunos autores y se cree generalmente, sino
que debe pensarse mas acertadamente en un aumento que no se diferencia con
las tasas histéricas que se pueden observar desde los inicios del siglo.

Matricula por niveles y porcentaje de cobertura por nivel
en los afios 1938-1952%

Ano Basica Media Superior
1938 470.530(67,1%) 56.565(15,9%) 4.482(1,0%)
1939 472.726(64,3%) 59.163(15,8%) 4.774(1,0%)
1940 512.975(67,8%) 63. 372(15 6%) 5.558(1,1%)
1941 525.147(69,4%) 70.859(17,3%) 4.533(0,9%)
1942 526.302(68.8%) ?6.600(18,4%) 4.541(0,9%)
1943 522.615(68.7%) 81.696(19,3%) 4.439(0,8%)
1944 518.802 (67,9%) 83.072 (19,8%) 4.551 (1,1%)
1945 517.137(69.9%) 86.575(20,4%) 4.779(1,2%)
1946 521.442 (68.3%) 94.191 (21,7%) 5.725 (1,1%)
Afio Basica Media Superior
1947 530.008(70,7%) 101.248(22,8%) 5.939(1,3%)
1948 538.764 (71,8%) 104.472 (23,4%) 5.287 (1,5%)
1949 547.820 (72,8%) 106.627 (23,9%) 6.719 (1,3%)
1950 557.451(73.9%) 108.690 (24,4%) 6.903(1,5%)
1951 551,457 (74,8%) 110.701 (25,0%) 7.451 (1,4%)
1952 571.521 (77,6%) 113.642 (26,1%) 7164 (1,3%)

* Hevia, Pilar (1998), op. cit.
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La ensenanza elemental tuvo un promedio anual de crecimiento de un 6,7%
(470.530 alumnos atendidos en 1938, contra 571.521 en 1952). Dentro del tramo se
observa un crecimiento de la atencién en el sector privado (19,7% en 1940 a un
32,5% en 1957), siendo su promedio de crecimiento de un 7% anual, contra un
1,6% del sistema fiscal.

La ensenianza media muestra indices levemente menos significativos®. En el
ano 1938, la totalidad de los estudiantes alcanzaba a 56.565, mientras que en
1952 llegaba a 113.642, con un promedio anual de crecimiento de un 3,8%. Desde
el punto de vista de la atencion en establecimientos fiscales y particulares no se
observa variacion, si se toma en cuenta que en 1940 atendian un 63,6% y un
36,4% respectivamente, mientras que en 1957 los porcentajes son de un 62,2%
y un 37,8%. Al igual que en la ensefianza basica o elemental, el promedio anual
de crecimiento fue superior en la ensefianza particular (6,2%) que en la fiscal
(5,3%).

Al interior del tramo secundario, uno de los aspectos mas interesantes de ob-
servar es la consolidacion de la poblacion femenina como aquella que recibe mas
educacién, teniendo en cuenta que los liceos que las atendian habian empezado a
establecerse hacia finales del siglo xix, esto es, unos cuarenta afios después de los
masculinos. Entre 1950 y 1956, el 51,5% de la poblacién estudiantil era femenina..

La ensefianza superior fiscal, por su parte, experiment6 un claro crecimiento
durante el periodo (4.482 inscritos en 1938 contra 7.164 en 1952), manteniéndose
también en este tramo la superioridad del piiblico atendido por los establecimien-
tos fiscales con respecto de los particulares”.

Los datos presentados referentes a la cobertura educacional y que eviden-
cian un crecimiento sostenidamente moderado, deben completarse con el au-
mento significativo de la ensefianza técnico-profesional al interior del tramo
secundario. Esta, que ocup6 siempre un lugar destacado en el ideario radical,
recibi6 un respaldo significativo durante los afios que tenemos bajo observacion,
creciendo en un promedio anual del 5,5%. Este esfuerzo fue realizado fundamen-
talmente por el Estado en cuyos establecimientos se atendia mas del 90% de la
demanda en este sentido.

Comportamiento del presupuesto ensefianza técnico-profesional

1938-1952%8
Afo Porcentaje
1938 8%
1939 8%
1940 9%

2 Dentro de la educacion media se incluye a los liceos y a los demas institutos en que se imparte
una formacién cultural general, como la ensefianza técnico-profesional de grado medio (institutos
comerciales, escuelas téenicas, escuelas industriales, escuelas agricolas).

¥ Grassau, Erika y Orellana, Egidio (1959), Boletin Estadistico de la Universidad de Chile, Vol. 111
N®1, Instituto de Investigaciones Pedagogicas. Seccién Estadistica, Imprenta Universitaria, Santiago,
Chile,

* Hevia, Pilar, op. cil.
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Afio Porcentaje
1941 9%
1942 12%
1943 13%
1944 13%
1945 12%
1946 13%
1947 13%
1948 13%
1949 13%
1950 13%
1951 14%
1952 9%

Para completar este punto, debe tenerse en cuenta que existia una ensefian-
za técnico-profesional impartida fuera de la educacion media, la cual se forma-
lizaba en institutos comerciales, de instruccién agricola, minera, industrial y de
profesiones llamadas femeninas. Esta muestra una interesante alza en la asigna-
cion de fondos dentro del presupuesto de instruccién piblica durante toda la
primera mitad del siglo xx, variando de un 0,4% (1900) a un aproximado de 12%
durante la década de los afios cincuenta. Uniendo, entonces, ambas informacio-
nes, puede visualizarse en este punto una de las mayores coherencias de las ideas
y practicas de los gobiernos radicales.

Las cifras presentadas respecto de la cobertura se entienden y clarifican al
analizar el comportamiento del Presupuesto de Instruccion Pablica para el pe-
riodo. En efecto, resulta posible observar también aqui un crecimiento lento y
sostenido, pasando de una cifra levemente superior al 11% a inicios del siglo, a
una cercana al 17% hacia 1950. Dentro del total del presupuesto, resulta factible
constatar el apoyo ya sefialado a la ensefianza técnico-profesional, asi como tam-
bién el crecimiento en el item otros, donde se consignan los gastos relacionados
con la edificacion escolar.

Los intentos de modernizacién educacional apuntaron, como ya en parte ha
sido senalado, a la diversificacion de la oferta educacional:

“Dos proyectos apuntaron mas especificamente al cambio educacional.
En 1945 se formulé el Plan de Renovacién Gradual de la Educacion Se-
cundaria, para explorar nuevas formas de organizacion escolar y un nue-
vo curriculum en la ensefianza secundaria, con el objeto de adaptarla a la
masificacién, a hacerla mas flexible y a incorporar elementos de una pe-
dagogia funcional y activa. Se crearon siete liceos de experimentacion,
como primer paso de una estrategia de multiplicacién progresiva de los
mismos”™¥.

» Nifez, Ivan, Desarrollo educacion..., op. cit. pag. 20
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Como hemos tenido oportunidad de sefalar, las investigaciones recientes han
puesto bajo una nueva luz la impresién positiva de la gestién educacional de los
radicales®’. Manteniéndonos en el ambito de los principales indicadores utilizados
en este trabajo, resulta 1til, aunque sea en términos generales, observar su com-
portamiento en los afios siguientes. La Ensefianza Basica experimenté una intere-
sante crecimiento en su cobertura, llegando a casi el cien por ciento en la primera
mitad de la década de los afios sesenta (97,4% en 1964). La Ensefianza Media, por
su parte, alcanz6 aun 36,5% de la poblacién en edad escolar en 1964. Un descenso
apreciable, en cambio, se observa en la ensefianza técnico profesional luego de
que los radicales abandonaran el gobierno.

LA EDUCACION BAJO LA DEMOCRACIA CRISTIANA
(1964-1970)

Una nueva expresion de los grupos medios en la conduccién educacional se
encuentra a partir del afio 1964, cuando la Democracia Cristiana llegé al gobier-
no. Manteniendo el comportamiento constante que estos sectores han tenido
con respecto a la ensefianza, el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970)
puso el tema en un lugar privilegiado de su agenda politica. Los énfasis genera-
les aparecen como una profundizacién de tendencias ya claramente expresadas
a partir de la década de 1930, esto es, la ampliacién de la cobertura, la moderni-
zaci6n de los contenidos y métodos de la ensefianza, y un estimulo hacia la diver-
sificacién educacional, apuntando especialmente a generar condiciones favora-
bles para la ensefianza técnico-profesional.

Lo que distingue el periodo 1964-1970 son los logros obtenidos especialmente
en el drea del aumento de la cobertura, la que aparece, en definitiva, como el
escenario en el que el gobierno puso todo su empefio y disefié como privilegiado
de su accion. En estos anos, la ensefianza basica mantuvo un crecimiento de un
5,3% de promedio anual; la media de un 11,8%, mientras que la técnico-profesional
alcanzé un 19,4%. Finalmente, la superior alcanzé un promedio de 15,4%. Estas
cifras requieren de algunas puntualizaciones que las puedan hacer mas
comprensibles: el crecimiento de la educacion basica -extendida a partir de 1965
de seis a ocho anos- permiti6 que hacia 1970, el 96,8% de la poblacién entre los seis
y los catorce anos estuviese matriculado. En el tramo secundario, se avanzé desde

¥ Escobar, Dina en su Pedro Aguirre Cerda y ¢l..., op.cit. resume en cinco puntos las limitaciones
que enfrentaron los radicales para aplicar el ideario inicial formulado por Pedro Aguirre Cerda, des-
tacando en el punto 3 que sectores importantes dentro del mismo radicalismo no demostraron, en
definitiva, un convencimiento profundo de sus ideas. Nufiez, Ivin en su Desarrollo educacion..., op.cit,
sefiala que resulté muy dificil concordar en una idea comiin de reforma general, concluyendo que se
vivieron “..iniciativas paralelas y no coordinadas entre si, promovidas dentro de una estructura
organico-administrativa resistente al cambio®(pdg. 21) Nifiez, Mario, en su Tendencias..., op. cit., por
su parte, destaca que la oferta radical en cuanto a la ensefanza técnico-profesional, no coincidio con
la demanda generalizada de los jévenes que seguian viendo en lo humanista-cientifico una via mis
segura de ascenso social. Interesantes referencias a este respecto en Adler, Laria y Melnick, Ana, op.

cit, pags. 146 y sgts.
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un 15,1% de la poblacién entre 15 y 19 afios, que asistia en 1961, a un 33,5%. Los
matriculados en el sistema superior llegaron a un 9,2% de la poblacion entre los 20
y los 24 afios®.

Los avances, ciertamente que no imputables de manera exclusiva al gobier-
no de la Democracia Cristiana, resultaron ser muy alentadores y abrieron posibi-
lidades para un desarrollo posterior del pais. Cabe recordar, en términos compa-
rativos, que estos son los afios en los cuales varios paises de América Latina,
especialmente los centroamericanos, inician campaias masivas destinadas a lo-
grar, en un futuro mediato, una alfabetizacion bésica de su poblacion.

Correspondientemente al aumento de la matricula, se llevé adelante un plan
de construcciones escolares en ciudades y zonas rurales. En todo caso, con el
objetivo de poder atender a la creciente poblacion, se establecié la doble jorna-
da que permitié duplicar el nimero de asistentes por edificio. Segun los datos
mas aceptados a este respecto: “Entre 1965 y 1967, se construyeron 1.145.000
metros cuadrados, y en los tres afios siguientes, 500.000 metros cuadrados mas.
Asi, el déficit se redujo a menos de 1.000.000 de metros cuadrados, a pesar de
haber aumentado la matricula fiscal en 700.000 alumnos™*,

El aumento de la cobertura implicé profundos desafios en cuanto a la necesidad
de diversificar la ensefianza con el objetivo de poder atender una demanda cada vez
mas variada. La impresion que se tiene al observar el periodo en su conjunto es que,
pese a las intenciones y esfuerzos desarrollados en este sentido, continuaron priman-
do aquellas lineas mas tradicionales que se habian desarrollado en la educacién del
siglo xx. Esto es, que la ensefianza bésica, pese a su aumento a los ocho afios en que
se mantiene hasta hoy dia, no logré constituirse plenamente en una educacién
sustantiva, manteniendo su caracteristica de preparatoria para un tramo secundario
al cual accedian pocos de sus egresados. En la ensefianza secundaria, por su parte, el
liceo de orientacién cientifico-humanista continué teniendo el papel predominante
que ya hemos tenido oportunidad de resaltar en varias ocasiones.

La reforma, que aspiraba en sus declaraciones, a abarcar simultaneamente co-
bertura, calidad y diversificacién, tuvo sus mayores logros en el primero de estos
aspectos, cuestion, por lo demas, muy importante, pero generé el inicio de una
crisis en la calidad de la educacion que se mantiene hasta la actualidad y que cons-
tituye el aspecto central que busca remediar la reforma que actualmente se propone.

Los esfuerzos realizados para actualizar los conocimientos de los profesores
para los nuevos planes y programas de estudio propuestos a partir de 1965, labor
llevada adelante especialmente por el Centro de Perfeccionamiento del Magis-
terio, asi como también la elaboracion de textos novedosos y bien logrados, no
alcanzaron a satisfacer los desafios de una explosiva demanda educacional que
parecia tragarse rapidamente todas las ofertas que se hicieran.

31 Los datos se encuentran en: Echeverria, Rafael (1982) Evolucidn de la matricula en Chile 1935-1981,
PIIE, Santiago, Chile.

32 Schifelbein, Ernesto (1976) “Diagnostico del Sistema Escolar Chileno en 1970", Santiago, Chile,
pags. 63-64, en: Ninez, Ivan Desarrollo educacion..., op, ¢t nota 49.
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LOS INTENTOS ESTATALES POR ESTIMULAR EL FACTOR HUMANO
NACIONAL A TRAVES DE LA INMIGRACION EUROPEA
1880-1920*

Baldomero Estrada

INTRODUCCION

La inmigracién en Chile, durante el periodo de auge emigratorio europeo, no tuvo
las caracteristicas masivas que mostré en los paises de la costa Atlantica. Empero,
pese a que en el transcurso del periodo de mayor flujo a América, 1880-1920,
accedieron alas costas de Chile, sélo un poco mas de 100.000 migrantes europeos,
su impacto se ha traducido en un sustantivo aporte para el desarrollo histérico de
la sociedad chilena.

Con el transcurso del tiempo es perceptible el positivo efecto que la inmigra-
ci6n europea ha provocado en las dreas econémicas, culturales y politicas del pais.
De alli entonces que el estudio de la inmigracién en Chile debe ser enfocado des-
de una perspectiva cualitativa.

Para una mejor comprension de la evolucién del proceso migratorio chileno
debemos tener en consideracion cémo achian e interactian los procesos histori-
cos internos y externos comprometidos. Eso significa que debemos tener en con-
sideracién, por un lado, los influjos de los acontecimientos internacionales y por
otro, el propio desarrollo historico del pais.

Sin duda que los factores de expulsién operativos en Europa, provocaron en
América un fuerte interés por atraer esa gran fuerza laboral y también cultural
como, en general, lo veia nuestra clase dirigente americana. Empero, no todos
los paises estaban en similares condiciones para atraer a esos migrantes y, ade-
mas, entregarles posibilidades laborales. Las economias de paises como Argen-
tina y Brasil requerian de una gran cantidad de mano de obra. Tal estado de
demanda laboral posibilitaba se ofrecieran salarios atractivos para los europeos.
Distinto era el caso de Chile, geograficamente distante y con una economia de
limitado mercado laboral, lo cual determinaba la existencia de salarios poco atra-
yentes para los migrantes europeos. Sin embargo, la elite chilena consider6, en
todo momento, que era importante traer al pais migrantes europeos. En un pri-
mer momento se plante6 como una forma de provocar cambios culturales en
consideracion a la labor educativa e influencia que podian desarrollar los
migrantes. Posteriormente, se vio la migracién como una solucién demografica
que fortaleceria a la nacién y permitiria una mejor ocupacién del territorio, tan
escasamente poblado, sobre todo si se tenia en cuenta el extraordinario creci-
miento poblacional que afectaba a Argentina, como consecuencia de la fuerte
migracion que estaba atrayendo.

* Es parte del proyecto FoNpECYT N°1971035
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Desde el momento mismo de la independencia se manifest6 interés en Chile
por traer extranjeros, pero sé6lo a mediados de siglo fructificé un proyecté que se
concentré especificamente en alemanes. Luego, en atencién a las posibilidades
que se comenzaron a dar desde la década de 1880, el Gobierno adopté medidas
mas concretas tendientes a facilitar la llegada de migrantes. A partir de 1882 se
inicia un proceso caracterizado por los sobresaltos; la falta de una politica cohe-
rente y de una planificacién estable. Diversos problemas politicos internos, como
conflictos revolucionarios, rotativas ministeriales, ademés de problemas economi-
cos, determinaron que no existieran las mejores condiciones de programacién y
manejo de parte del Estado chileno. Por otra parte debemos considerar las ya se-
fialadas limitaciones del mercado local como también las dificultades a las que se
enfrentaban los representantes chilenos en Europa con los diferentes gobiernos
que se mostraban renuentes a permitir la emigracion desde sus respectivos paises
hasta nuestras costas.

A través de los afios, junto con los cambios politicos, se produjeron diversas
modificaciones en cuanto al tipo de migracién que se debia privilegiar. En un
primer momento se implement6 un proyecto de colonizaci6n estatal para luego
pasar a un proyecto de migracién urbana procurando traer obreros especializa-
dos. Posteriormente se insistié en la colonizacién estatal para enseguida preferir
proyectos colonizadores de tipo privado e insistir con la migracién de obreros.

A través de las siguientes lineas procuraremos mostrar la evolucion que tie-
ne el proceso migratorio chileno con todos sus sobresaltos, los cuales no hacen
sino revelar los problemas de una sociedad que aspiraba a un proyecto pero que
sin embargo, tenia poca claridad en cuanto a la forma de llevarlo a cabo; los
recursos disponibles y la real necesidad de él.

PRECEDENTES:
LS PRIMEROS FLUJOS MIGRATORIOS Y EL PLANTEAMIENTO IDEOLGGICO
DE LA CLASE DIRIGENTE

Desde el momento mismo de nuestra independencia hubo un manifiesto deseo,
de parte de nuestros gobernantes, y un interés declarado por atraer migrantes
europeos a nuestro territorio'. En razén de la pugna con Espafa y de la general
critica y rechazo a todo lo que significara hispanidad, se penso en la venida de
escoceses, suizos, irlandeses o alemanes?,

La vigencia de los problemas politicos internos y la falta de recursos impidie-
ron que se plasmaran los diversos proyectos elaborados durante las primeras
decadas de nuestra vida independiente. Sélo a partir de 1845, el Estado inicia una
verdadera accion, para atraer familias mayoritariamente alemanas, en calidad de
colonos, que se les estableceria fundamentalmente en las provincias de Valdivia y

! José Miguel Carrera proponia, en 1811, la traida de inmigrantes irlandeses para que “colabora-
ran en la defensa de territorio”. Ver Carmen Norambuena, “Politica y Legislacién Inmigratoria en
Chile, 1830-1930, en Cuadernos de Humanidades N°10, Facultad de Humanidades, Universidad de
Santiago, 1990, pag. 26.

? Ibidem, pags. 27-29,
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Llanquihue. Este flujo migratorio se mantuvo a un ritmo mesurado pero latente
hasta comienzos de la década de 1870, contabilizandose hacia 1872, la presencia
de 3.491 colonos europeos®.

La labor conseguida hasta aquel momento, mas que el resultado de una labor
institucional y fruto de una politica meditada, fue consecuencia del trabajo perso-
nal emprendido por determinados pioneros, como Vicente Pérez Rosales y Rodolfo
A. Philippi, que con su personalidad y convicciones marcaron ese particular ciclo
migratorio®,

Para esta época era unanime la opinién de los sectores intelectuales acerca
de la conveniencia de traer inmigrantes europeos para poblar los territorios que
se fueran incorporando a la soberania nacional. B. Vicufia Mackenna sostenia, en
1865, que la inmigracién europea resolvia varios problemas a la vez: el del territo-
rio, ocupando zonas que podrian interesar a nuestros vecinos; la carencia de tecnicas
modernas; el de nuestra organizacién como nacién y el problema de Arauco. So-
bre este ultimo punto cabe sefialar que se estaba refiriendo al indigena, al que
identificaba como “un bruto indomable, enemigo de la civilizacién, porque sélo
adora los vicios en que vive sumergido, la ociosidad, la embriaguez, la mentira, la
traicién y todo ese conjunto de abominaciones que constituyen la vida salvaje”™.

Por otra parte se asumia, por la sociedad, la importancia que tenia la actividad
agricola en el proceso de desarrollo del pais. Intelectuales, economistas y la opi-
nion publica, en general, se plantearon en este sentido unanimemente. C. Seneuil
sereferia a la agricultura como “el primer ajente de engrandecimiento nacional ™.
Santiago Tagle la identificaba como “el principal manantial que produce la felici-
dad piblica™. En este contexto se consideraba indispensable incorporar mano de
obra calificada capaz de asumir un papel modernizador, lo cual se traduciria, im-
periosamente, en la traida de extranjeros. La prensa percibia que

“la falta de obreros intelijentes es la mayor rémora que hasta aqui han
tenido nuestros progresos en agricultura; por consiguiente cuando se haya
podido superar esta dificultad, cuando los propietarios de fundos puedan
proveerse con pocos gastos de trabajadores laboriosos e intelijentes, capa-
ces de manejar con acierto los nuevos instrumentos podrd decirse que
desde entonces el porvenir de labranza de nuestra agricultura queda ase-

gurado”™.

3 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores (MRREE), presentada al Congreso Nacional,
1908, pg. 89.

* George Young, Germans in Chile: Inmigrations and Colonization, 1849-1914, Center for Migrations
Studies, New York, 1974; Jean Pierre Blancpain, Les Allemands au Chili (1816-1945), Koln Wien,
Bohlau Verlag, 1974.

¥ Cit. en Jorge Pinto, “Morir en la Frontera. La Araucania en Tiempos de Balmaceda”, en Luis
Ortega (Editor), La Guerra Civil de 1897, Cien Arios Hoy, Departamento de Historia, Universidad de
Santiago, Talleres Grificos Universidad de Santiago, 1993, pag. 134.

¢ Luis de la Cuadra, Necesidad de la Emigracion Europea a Chile, Imprenta Chilena, Santiago 1872
pig. 12.

? Ibidem, pag. 13.

* Cit. en Luis de la Cuadra, ap. cit., pag. 96.
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El mismo periodico, frente a las aprensiones de algunos parlamentarios por favorecer
alos colonos extranjeros, sostenia que “nuestra conveniencia esta en provocar la inmi-
gracion a cualquier precio. Awin cuando hagamos la riquezade los especuladores, siem-
pre habré ganado el pais. Esto debe bastar a la tranquilidad del celo mas vivo™ °.

En 1864, el gobierno llamé a concurso, a través de la Universidad de Chile,
para que se presentasen proyectos sobre el modo de fomentar la inmigracién ex-
tranjera en Chile y la colonizacién de las regiones ain despobladas. El trabajo
seleccionado como ganador correspondi6 a Joaquin Villarino, rector del Liceo de
Valparaiso, quien concluia: “Bienvenida sea la inmigracién europea porque apor-
ta consigo el adelanto moral para nuestras masas ignorantes; introduce entre noso-
tros practicas ttiles i contribuye a cimentar la paz i la prosperidad, el progreso en
las instituciones i la libertad... Salud a esa inmigracion que lleva consigo el estan-
darte de la igualdad, de la fraternidad i el progreso universales” '°.

En 1872 se le otorga caracter de Oficina General para la Inmigracion a la
Sociedad Nacional de Agricultura, organismo que agrupaba al sector terrate-
niente del pais; y en 1874 aparece una ley que s6lo concede calidad de colono en
territorio indigena a los inmigrantes procedentes de Europa o de los Estados
Unidos". Esa ley permitia a los particulares establecer colonias por iniciativa
propia, concediéndoles hasta 150 hectireas de tierra por cada cabeza de familia.
Los resultados fueron muy efimeros y la ley mas bien se prest6 para la creacién de
sociedades colonizadoras fantasmas que estimularon la constitucién de latifundios™.

COLONIZACION Y OCUPACION DE LA ARAUCANIA.
1882-1888

En 1882 se abre una nueva etapa del proceso migratorio al asumir el Estado un
rol mas activo. Se crea el cargo de agente General de Inmigracién y Colonizacién
de Chile en Europa, que se ocuparia de dirigir el proceso de reclutamiento de
migrantes en Europa. A fin de recibir a los migrantes y asumir la responsabilidad
de dirigir el establecimiento de los europeos en las zonas a colonizar se creé la
Inspeccion General de Colonizacién con sede en la ciudad de Angol (Decreto
Supremo del 29 de marzo de 1883). Se nombré a cargo de dicho organismo a
Martin Drouilly, Teniente Coronel de Guardias Nacionales. Esta oficina qued6
bajo la dependencia de la Sociedad Nacional de Agricultura que mantuvo hasta
1888 la calidad de Oficina General de Inmigracion.

De acuerdo a los proyectos del Ministro de Relaciones de la época, José Ma-
nuel Balmaceda, se pretendi6 en un primer momento traer migrantes que vinie-
ran a colonizar o a emplearse como obreros industriales. Se pretendia que la pro-

? Ibidem, pdg. 101

1 Joaquin Villarino, Estudios sobre la Colonizacion y Emigracign Europea a Chile, Imprenta Nacio-
nal, Santiago 1867, pag. 171.

" Ramén Briones, Glosario de Colonizacion, Imprenta Nacional, Santiago 1900, pigs. 30-33.

2 Marfa Rosaria Stabili, “Las Politicas Inmigratorias de los Gobiernos Chilenos desde la se-
gunda mitad del siglo pasado hasta la década de 19207, en: Estudios Migratorios Latinoamericanos N°3”
(abril 1986), pag. 187,
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cedencia fuera multinacional y especialmente de Alemania, Suecia, Lombardia,
Suiza y provincias vascongadas, por cuanto “son estos los pueblos en que la virili-
dad de la raza, las buenas costumbres, el respeto a la autoridad y a los hébitos de
trabajo, inspiran mas seria confianza”". Sin embargo el cambio de ministro alteré
radicalmente la situacién. El nuevo secretario de Estado, Luis Aldunate Carrera,
asumi6 el cargo en abril de 1882 y permaneci6 en él hasta enero de 1884.

El nuevo ministro concentré su preocupacion en la traida de colonos, en una
magnitud menor a la pensada por su antecesor y mantuvo el cardcter multinacio-
nal que este habia planteado. Nombr6 como agente general de Inmigracion y Co-
lonizacién de Chile en Europa a Francisco de Borja Echeverria, quien habia publi-
cado un interesante trabajo sobre la colonizacién en el sur de Chile por lo cual
participaba ampliamente de los proyectos colonizadores del ministro'*.

En un comienzo se pens6 en migrantes vascos por lo que se concentré el reclu-
tamiento en las provincias vascongadas, penséndose en las similitudes culturales y
las caracteristicas positivas que se asignaban a esos habitantes como labradores.
Aldunate, acogiendo las opiniones de Echeverria luego de una visita a la Peninsula
Ibérica sostenia ante el Congreso poseer los antecedentes “para creer que los vascos
son los agricultores mas adelantados que se conocen; que sus campos del centro
revelan adelantos considerables de una profunda labor y de un asiduo trabajo”. En
esa misma ocasion el Ministro se inclinaba por privilegiar un determinado grupo
por sobre el pluralismo étnico afirmando que la colonizacién “debe tender a refun-
dir dos o mas razas en una levantindolas y vigorizandolas. Este hecho pone de ma-
nifiesto las ventajas de la homogeneidad de razas para la colonizacion. He aqui uno de
los motivos que el gobierno ha tenido en mira para buscar a la raza vascongada™.

En aquella sesion hubo también opiniones disidentes que no compartian la
posicién de Aldunate. Francisco Puelma Tupper calificaba a los vascos como fa-
naticos religiosos y poco adelantados en su quehacer laboral y se inclinaba en
favor de la traida de alemanes. Frente a esto, Aldunate sostenia que no era el pro-
posito del gobierno traer exclusivamente migrantes de una sola nacionalidad,
empero no se mostraba partidario de traer alemanes por cuanto creia que estos no
se integraban a la sociedad nativa y se aislaban, cual era la situacion que existia en
ese momento con los germanos en el sur del pais®.

El primer envio de migrantes dejo al descubierto algunos errores de la plani-
ficacién que determinaron cambios posteriores de importancia. En el caso de los
vascos salieron con transporte gratuito desde Espafia a Burdeos 305 personas pero
s6lo se presentaron en el puerto 201. Posteriormente en el trayecto se produjeron
varios conflictos que se tradujeron en el abandono del barco de aproximadamente

4 Carta del ministro |, M. Balmaceda al presidente de la Sociedad Nacional de Agricultura
(s~a), Rafael Larrain Moxé, 27 de marzo de 1882, en Boletin de la Sociedad Nacional de Agricultura,
Vol. xx, 1882, pig. 260-263.

" El ministro Aldunate estaba casado con una hermana de F. de B. Echeverria; véase Myriam
Duchens, “Europeos para Chile: La Reactivacion de la Politica de Colonizacion y el Trabajo de los
agentes Generales en Europa, 1881-1886", Tesis para optar al grado de Licenciado en Historia, Ins-
tituto de Historia, Universidad Catélica de Chile, 1995.

I Sesiones Extraordinarias de la Camara de Diputados, 6 de enero de 1883.

" Ibidem.
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100 vascos en Montevideo, para lo cual contaron con la ayuda de la colectividad
vasca uruguaya, argumentando que en Chile “serian enviados a poblar el desierto,
reducidos asi a la condicion de esclavos””. Agreguemos las protestas que manifesto
el comisario del grupo; esto es la persona que lideraba en el viaje a los migrantes y
que posteriormente retornaba a Espafia®®. Este conjunto de dificultades trajeron como
consecuencia el traslado del centro de operaciones de la gestion migratoria chilena
desde Espafia a Suiza y Alemania. En ambos paises hubo que enfrentar otros tantos
problemas por cuanto existian miiltiples restricciones a la emigracién en atencién a
los abusos que se cometian, sobre todo por parte de los agentes reclutadores. En
Suiza se habia dictado una ley federal en 1880 que imponia una estricta vigilancia a
las agencias de emigracion y les exigia, para poder ejercer, la obtencion de permisos
oficiales y el pago de una patente de 40.000 francos®. Otro importante impedimen-
to en Suiza fue la presencia de Juan Ziircher, consul suizo en Valparaiso que no se
mostraba partidario de establecer colonos en la Araucania por considerarlo un lugar
peligroso y asi lo hizo saber a las autoridades de su pais®. A consecuencia de las
aprensiones de las autoridades suizas se determiné en diciembre de 1883, por parte
del Consejo Federal Suizo prohibir los reclutamientos hacia Chile. Si bien el flujo de
migrantes suizos fue bastante limitado, en relacion a los que se dirigieron a otros
paises, puede decirse que para Echeverria fue el lugar en el que obtuvo mayor aco-
gida por cuanto la mayor cantidad de europeos que envié durante su gestién fue
desde ese pais: del total de 2.056 personas que envié, 1.293 salieron de Suiza®.

En Alemania también se presentaron diversos obstaculos que impedian la la-
bor de reclutamiento hacia Chile. En primer lugar sélo se podia operar a través de
agencias oficiales y se imponia que los contratos que firmaran los migrantes no
podian contener cliusulas de reembolso, lo cual afectaba el modo de operar de la
Agencia chilena por cuanto se exigia a los migrantes devoluciones y pagos poste-
riores. Fue necesario actuar en forma clandestina o desde ciudades limitrofes de
paises vecinos. Entre los colaboradores importantes que actuaron en Alemania
corresponde mencionar a Karl Ochsenius, consul de Chile en Marburgo®. De un
total de 312 migrantes que Echeverria pudo embarcar en Alemania, sobresale un
grupo organizado por Oscar Barchwitz-Krauser, que se presentaba como misio-
nero deseoso de establecer en Chile una colonia evangélica. Realizaba prédicas en
diferentes lugares, lo cual le provocé problemas con la policia que lo retuvo por
medio dia, y solo fue liberado previo pago de una elevada fianza. Logro, al final,

¥ Pedro Santos Martinez, “La Inmigracion en Chile: El Caso de los Colonos Vascos (1882-1883),
en Historia N°22 (1987), Instituto de Historia, Universidad Catélica de Chile.

* El Comisario se quejo de la mala atencion que recibié en Chile, en donde ni siquiera se
preocuparon de su alimentacion, lo que determiné que se alejara molesto del pais, en: Correspon-
dencia de Echeverria al Ministro Alduante, Paris, 6 de diciembre de 1883, en: Archivo Nacional,
Fondo del Ministerio. de Relaciones Exteriores, Vol. 260.

® Federico Schneiter, La Inmigracidn Suiza en Chile, Graphisches Unternehmen, Bern 1983, pég. 16

% Correspondencia de F. de B. Echeverria al ministro Aldunate, Paris, 2 de febrero de 1884, en
Archivo Nacional, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores , Vol. 260.

# Nicolas Vega, La Inmigracion Europea en Chile 1882 a 1895, Agencia General de Colonizacién
del Gobierno de Chile, Paris 1896, pag. 55.

# Correspondencia de F, de B. Echeverria al ministro Aldunate, Lucerna 27 de agosto de 1883,
en AN, FMRREE, Vol 260.
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reunir un importante grupo de familias, de diferente origen social, que posterior-
mente se radicaron en la Colonia de Contulmo®, Otro grupo de alemanes consti-
tuido por 15 familias con 55 personas fue organizado por Gotthold Tzschabran,
que se decidi6 a viajar luego de recibir una carta de un colono establecido en
Chile, el cual le manifestaba que alli el Gobierno habia cumplido sus promesas y
el suelo con un buen trabajo aseguraba positivos rendimientos*.

Al cesar el ministro Aldunate en sus funciones por desacuerdos con el Presi-
dente Santa Maria, el agente Echeverria present6 también su renuncia luego de
una ardua labor que significé iniciar una dura tarea competitiva con limitados re-
cursos y escaso apoyo en Europa®. Permaneci6 en Paris a la espera de Benjamin
Davila Larrain, su sucesor, quien llegé en junio de 1884.

La presencia de Davila traj6 como consecuencia algunas modificaciones en
el estilo y perspectivas del proceso de reclutamiento de migrantes. Insistié en la
migracion selectiva pero propuso, conjuntamente con la traida de colonos, la atrac-
ci6n de obreros industriales. Debido a la ausencia de instrumentos legales que
permitieran derivar fondos para el efecto, se procuré la venida de migrantes a la
zona central, bajo la designacion de “migrantes libres”, con el tinico privilegio de
contar con pasaje maritimo rebajado y pase libre en los ferrocarriles estatales de
Chile?. Plante6 también la posibilidad de establecer un sisterna que hiciera posi-
ble la traida de inmigrantes calificados por parte de empresarios, costeando estos
los pasajes. Para el nuevo agente, la migracion debia realizarse pensando en la
posibilidad de establecer niicleos de atraccion para futuros migrantes que se des-
plazarian en forma espontinea. La presencia de los extranjeros no la percibia en el
plano demogrifico, que, sin duda, es irrelevante dada la escasa significacion que
tenian en ese plano. La importancia de estos trabajadores estaba en sus condicio-
nes de instruccién y conocimientos, lo cual “contribuye a asegurar el éxito de una
colonizacién, sobre todo en un pais que no necesita de brazos sino de nuevos
métodos y tendencias progresistas”. A su juicio esas condiciones se percibian espe-
cialmente en los snizos y alemanes,que eran los que mds atencién habian prestado
al fomento de la instruccién técnica®”. Recordemos que Echeverria, su antecesor
en el cargo, no se mostraba muy partidario de la migracién alemana.

Davila concluia sus planteamientos sosteniendo que “el extranjero ird a Chile
y le llevara con sus brazos y capitales habitos de orden y economia, contribuira al
desarrollo de la vida comunal y al fomento de la instruccion, y en vez de miseria y
la desgracia que le asediaban en su antigua patria, encontrara en nuestro hermoso
suelo el germen de su bienestar y una nueva patria para sus hijos™%,

% Alberto Meyer, Historia de la Colonia Confulmo (Segin informaciones dadas por Paul Franow,
Wallo Hanisch, Paui Kotwich y Gotthold Trschabran), en Liga Chileno-Alemana, Los Alemanes en Chile
en su Primer Centenario, Editorial Liga Chileno-Alemana, Santiago 1950, pag, 151.

 Ibidem, pag. 155.

* Correspondencia de Echeverria al nuevo ministro de RREE, Aniceto Vergara Albano, Paris, 15
de febrero de 1884, FrMRREE, Vol. 260.

% Memoria que el agente Jeneral de Colonizacion de Chile en Europa pasa al Sr. Ministro de
Relaciones Exteriores, pég. 48, en Memoria presentada por el Ministro de RREE y Colonizacién de
Chile al Congreso Nacional de 1885,

# Ibidem, pég. 50.

* Ibidem, pég. 66.
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La traida de obreros tenia cada vez mas partidarios. La creacion de la Socie-
dad de Fomento Fabril (soFoFa), en 1883 fortaleci6 esa idea. Esta institucién, naci-
da bajo el alero gubernamental buscaba estimular la venida al pais de obreros
calificados. Es asi como procuré establecer mecanismos que lo hicieran posible.
Al igual como gestion6 la Sociedad Nacional de Agricultura, en pro del mismo
objetivo, en abril de 1884, la soFOFA represent6 al Gobierno que el agente general
pudiera contratar obreros calificados por cuenta de los industriales que lo solicita-
sen. Pero para el agente Davila, que estaba de acuerdo en traer obreros, no era
apropiada la formula, por cuanto debia ser el Gobierno quien asumiera la respon-
sabilidad del proceso y no los particulares.

Una de las primeras gestiones que realizé Davila fue lograr que se levantara la
suspension decretada por la Confederacion Suiza al reclutamiento hacia Chile. Para
esa fecha habian aparecido otros factores que afectaban tales propésitos. En julio de
1884, ocasi6n en que el agente viaj6 a Berna a enfrentar el problema se encontré con
publicaciones en la prensa en donde se informaba negativamente sobre la coloniza-
cién en Chile, de acuerdo a testimonios de algunos colonos. El Nouwvelle Vaudois pu-
blicaba el 30 de julio de ese afio, un articulo de un supuesto colono que afirmaba
que los chilenos eran peores que los indios, puesto que llevaban en una mano el
crucifijo y en la otra el pufial. A estas opiniones se agregaron otras por el estilo sus-
critas por colonos. Empero también hubo testimonios favorables como una carta de
la Sociedad de Suizos-Alemanes dirigida al Consejo Federal que contenia opiniones
positivas sobre la colonizacion y la gestion del Gobierno chileno®. Finalmente las
actuaciones de Davila tuvieron éxito y en noviembre de 1884, se levanté la prohibi-
cion establecida por el Gobierno suizo.

En Alemania la labor de Karl Ochsenius, ex cénsul de Chile en Marburgo,
resultaba fundamental, ya que se desempefiaba como agente de emigracién ex-
traoficial, tarea que lo llevo a dejar su cargo diplomatico. Sin embargo conflictos
personales entre Ochsenius y el senador Eliodoro Gormaz afectaron también las
relaciones entre el eficiente agente aleman y Davila, lo que terminé con la des-
titucion del ex consul afectando negativamente la labor de reclutamiento en Ale-
mania®’.

Los envios de migrantes se reducian al periodo primavera-mediados de vera-
no. Se debia pensar en un viaje de 40 dias, de tal forma que se procuraba que los
migrantes tuvieran posibilidades de instalarse, preparar sus tierras y no enfrentar-
se a la época de lluvias, perdiendo la temporada productiva. Durante el lapso
1884-85, se presentaron miiltiples problemas que afectaron duramente la labor de
Davila. Cuando este se encontraba preparando el envio de la primera expedicion,
recibi6, el 27 de agosto, un telegrama del Ministerio de RREE, ordenandole suspen-
der los envios, en razon del aparecimiento de la epidemia de célera en Europa;
medida que provoco serios trastornos en los planes del agente, que ademas la con-
sideraba exagerada dado que cientos de vapores salian hacia diferentes paises sin
peligro alguno. Esta medida afecté seriamente la confianza de parte de los intere-

* Correspondencia del agente Davila con el Ministro, Lucerna, 14 de Agosto de 1884, FMRREE,
Vol. 260.
3 Myriam Duchens, op. ¢it, pag. 135-138.
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sados en viajar a Chile, puesto que los perjuicios ocasionados a los que ya se habia
contratado eran irreparables®. Muchos estaban establecidos en hoteles y listos para
viajar, tras haber liquidado todos sus bienes. La medida solo se alter6 en noviem-
bre, cuando muchos de los comprometidos se habian decidido a viajar a otros
lugares, Posteriormente se sumaron los inconvenientes econémicos que limitaron
sustantivamente los proyectos del agente. Se le habia hecho saber que en conside-
racion a los problemas con el cambio monetario que afectaban negativamente al
peso chileno debia limitar los envios para esa temporada a 1.200 personas. El 21
de enero de 1885, Davila recibi6 una orden desde la embajada en Paris de suspen-
der los envios por falta de dinero*. Una vez reanudado el servicio se permiti6 para
esa temporada efectuar envios extraordinarios durante los meses de marzo y abril.
En el mes de agosto de ese afio cuando se aprestaba a efectuar el primer envio de
la temporada, Davila recibi6 informaciones desde Paris haciéndole ver la existen-
cia de obsticulos econémicos que impedian el viaje de los colonos. A los pocos
dias pudo reiniciar los envios, aunque de sélo aquellos con los cuales ya existia
contrato, debiendo suspender nuevos reclutamientos. Las dificultades en que se
veia envuelto el agente lo llevaron a presentar su renuncia al cargo, siendo esta
rechazada por el Ministro®.

En ocasiones el agente tuvo que enfrentar los compromisos econémicos de su
propio peculio. Como una formula de obtener mayores recursos recibié dinero de
los colonos a cambio de una letra pagadera en el puerto de desembarco, con lo cual
se otorgaba mayor seguridad a los viajeros y se lograba disponer de mayores fondos.

Durante el afio 1886 hubo algunas modificaciones en los contratos que se apli-
caron a los colonos, a consecuencias de una visita que realizé el ministro de RREE
a las colonias, oportunidad en que pudo comprobar con decepcién las escasas

3 El agente escribié al Ministro desde Basilea el 4 de octubre de 1884: “La situacién se hace
cada dia més grave para esta Agencia General que estrechada por los emigrantes que le exigen el
cumplimiento de compromisos contraidos bajo la palabra de un Gobierno serio, no puede satisfacer-
los con decirles que los embarques se han suspendido por causa del célera. ¢Cémo han de aceptar ni
emigrantes ni agentes que se tenga miedo en Chile a la importacién del flagelo mediante 40 dias de
navegacion cuando los puertos de Estados Unidos a 8 dias de viaje estdn todos abiertos para los
emigrantes?”

# Davila de inmediato se dirigié al ministro de RRgE, B. Vergara Albano en los siguientes térmi-
nos: “agobiado en este momento de trabajo con una correspondencia enorme en todas lenguas, ha-
biendo contraido compromisos de todo género para poder servir efectivamente a mi pais y al Supre-
mo Gobierno, no puedo ocultar a Ud. cuan penosa impresién me ha causado la orden del Sr. Ministro.
Puede contar Ud. con que he de hacer toda especie de sacrificios para evitar este golpe de muerte a
la empresa que corre a mi cargo comprometiendo mi crédito personal y todos los recursos de que
puedo, en este momento, disponer, para salvar la situacién actual aunque ignoro, dada la importan-
cia de la suma que necesito si ello me es posible... Si mis esfuerzos fueran impotentes para salvar la
situaci6n y si no encuentro en nuestra legacion el apoyo que solicito, me veré obligado a enviara Ud.
la dimisién del cargo que envisto por mas doloroso que sea abandonar este servicio al que creo haber
consagrado todos los esfuerzos de que soy capaz”, op. cit. en M, Duchens, op. aif. pag. 141.

 Entre los argumentos que exponia el agente para justificar su decisién decia: “No hay libertad
para trabajar, ni tranquilidad para celebrar contratos si las 6rdenes e instrucciones generales de ese
departamento son a cada paso contradictorias o suspendidas por nuevas resoluciones. Mis valiera
suspender de una vez la Agencia General y abandonar la obra iniciada, en este momento preciso en
que comenzamos a cosechar los frutos de dos afios de labor, més valiera abandonarla que reducir a
tan mezquinas proporciones el servicio”, cit. en M, Duchens, op. ait., pag. 146.
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aptitudes agricolas de los ocupantes de los predios. Davila estaba consciente de la
situacion por los informes del inspector general de Colonizacién pero sabia que
era dificil poder controlarla. Propuso introducir en el contrato una clausula que
permitiera al Gobierno anular la validez del mismo si los firmantes no eran efecti-
vamente agricultores y exigirles ademas que trajeran una minima cantidad de
dinero.

En agosto de 1886 el agente Davila recibi6 instrucciones de regresar a Chile y
dejar a cargo de sus funciones a Juan de la Cruz Cerda, c6nsul de Chile en Lon-
dres. Davila renunci6 en enero de 1887 y fue reemplazado por Isidoro Errazuriz
que asumié en mayo de ese afio*.

Esa temporada llegaron sélo unas 300 personas. Martin Drouilly pensaba
que tal situaci6n se debia a la renuncia de Davila y las nuevas condiciones exi-
gidas a los migrantes de poseer un determinado capital®. Reconocia el inspector
que el pequenio grupo llegado tenia a primera vista condiciones superiores a los
grupos anteriores y hacia notar que el monto de capital traido por las 52 familias
llegadas superaba ampliamente el monto de la totalidad de las 459 familias del
primer envio®,

A Errédzuriz le correspondi6 dirigir los envios de la temporada 1887-1888 de
este ciclo colonizador y su gestién tampoco estuvo exenta de problemas. El nue-
vo agente debi6 enfrentar prohibiciones de reclutamiento en Suiza en 1887, a
consecuencia de problemas suscitados a raiz de las reclamaciones hechas por ciu-
dadanos suizos perjudicados durante la Guerra del Pacifico. También se vio afec-
tado por las suspensiones de envios segiin instrucciones gubernamentales de abril
de 1888¥. En mayo de 1889 se suspendi6 en definitiva el envio de colonos, fecha
en que el cargo de agente estaba en manos de Francisco Gandarillas, reemplazan-
te de Errazuriz desde noviembre de 1888.

Sin duda que entre los obstdculos mds evidentes del proceso de colonizacién
estaba la inexistencia de condiciones agricolas de los migrantes contratados. El
inspector Drouilly afirmaba en 1890 que “muchos colonos, estrafios a las labores
de campo, se han mantenido absolutamente ociosos viviendo miserablemente
con los arriendos de los terrenos y bueyes que se les ha entregado y que es con-
veniente hacer cesar ese estado de cosas que desacredita el servicio”™. Por su
parte, los colonos se quejaban de la falta de seguridad y aplicacion de justicia;
danos de animales en las siembras; ambigiiedad en lineas divisorias; carencia de
escuelas®, La falta de seguridad fue problema constante y de muy dificil solu-
cién, Fueron comunes las denuncias al respecto en la prensa nacional y también

3 M. Duchens, 0p. ¢it., pag. 157

35 Informe del Inspector Jeneral de Colonizacién a la Sociedad Nacional de Agricultura (Angol,
30 de abril de 1887), en Memoria presentada por el Ministro de RREE y Colonizacién de Chile al
Congreso Nacional de 1887, Establecimientos Tipograficos La Epoca, Santiago 1887, pag. 191

36 Ibidem, pag. 192,

¥ Nicolas Vega, 0p. al., pag. 51

3 Informe del ex-Inspector Jeneral de Colonizacion M. Drouilly correspondiente al afio
1889-1890, Traiguén, mayo 6 de 1890.

 Informe del Inspector Jeneral de Colonizacion a la Sociedad Nacional de Agricultura, Angol
30 de abril de 1887, op. cit. pag. 196.
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.en Europa. Drouilly constantemente debia informar de asaltos, robos y algunos
asesinatos®,
Al respecto un colono suizo declaraba en 1887:

“Me han sucedido desgracias tras desgracias; me han robado constante-
mente. Habia preparado cerca de cuatro mil adobes para edificar esta casa:
Una noche me robaron las tablas que los protegia de la lluvia y los perdi
todos. Por eso mi construccién se retrasé una estacién. Habia comprado
sesenta francos de papas que queria sembrar, me las robaron en el campo
asi como también las hortalizas. Dentro de la casa me robaron estando yo
ausente, Mas tarde un par de bueyes. Luego tocé el turno a mis dos caballos
que habia pagado ocho dias antes...Chile es sin duda un pais de porvenir. El
terreno es excelente, todo se da de maravilla y yo habria tenido éxito como
los demas, si no hubiera sido por los robos de que fui victima”*,

MIGRACION LIBRE O INDUSTRIAL.
1888-1991

Este periodo lleva la marcada impronta del Presidente de la Repiiblica José Ma-
nuel Balmaceda, quien se mostré decidido partidario del proceso migratorio y le
brindé6 todo su apoyo.

En febrero de 1889, se cre6 en Santiago, la Oficina de Inmigracién Libre,
destinada a orientar a los europeos enviados por el agente general destacado alli.
Entre noviembre de 1888 y diciembre de 1890, llegaron mas de 20.000 migrantes
libres o industriales, como consecuencia del particular interés del gobierno, empe-
fiado en un vasto programa de desarrollo industrial y de obras piuiblicas*.

En consideracién a las falencias que se advertian en torno a la recepcion de la
masiva llegada de extranjeros, y con el propésito de descongestionar el puerto de
Talcahuano como centro de recepcion, se establecieron otras hospederias en las
ciudades mas préximas al punto de llegada, y en Santiago; lugar al que preferen-
temente se dirigian los inmigrantes libres. En la capital se creé una hospederia con
capacidad para 500 personas, en Talca se habilité un recinto para acoger a 700
migrantes, y en Concepcion se hizo lo propio, para 300 individuos®.

19 Para el inspector existian variadas causas para explicar la situacién y sefialaba las siguientes:
“insuficiencia de policia rural; absoluta carencia de carceles que se puedan considerar como tales;
construccién de la linea férrea, que atrae una poblacién nomade, entre la cual se esconden facilmen-
te los profugos de las provincias vecinas; facilidad de esconder los robos en los extensos bosques de
esa regi6n; la ocupacién libre de los terrenos vacos, que atrae a ellos malhechores perseguidos en
otras partes. A todo lo cual hai que agregarla incapacidad de los colonos en cuanto a seguir los robos,
lo que estimula a los ladrones, y en fin, la mala voluntad contra los extranjeros que abrigan y ain
ostentan algunos ajentes inferiores de la autoridad”, Memoria Anual del Ex-Inspector Jeneral de
Colonizacion M. Drouilly.

4 En Francisco Grin, Las Colonias Suizas en La Araucania, GEA, Santiago 1987, pag, 167,

“IN. Vega, op. cit.

43 1J. Prieto, Memoria de la Oficina de Emigracion, Santiago 1 de mayo de 1890, en Memoria
del Ministerio de Relaciones Exteriores de 1890.
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Durante los primeros 14 meses que oper6 la Oficina de Emigracién Libre lle-
garon a Chile 20 naves, algunas de las cuales trajeron hasta 1.500 pasajeros. Esto
signific6 serios problemas para los funcionarios a cargo de su atencion. Ocurria,
por ejemplo, que existia el compromiso con el consignatario de los vapores que el
desembarco debia efectuarse en un solo dia, ya que de lo contrario el inmigrante
se enfrentaba a un mayor costo por estada y alimentacion. Por consiguiente, se
hacia necesario desembarcar pasajeros y mas de 4.000 bultos de equipaje en un
lapso de 6 horas*,

A fin de paliar estos inconvenientes, el director de la Oficina de Emigracién
Libre propusé al Ministro de RREE una serie de medidas tendientes al desplaza-
miento mas expedito de los migrantes desde su llegada. Entre las sugerencias que
el gobierno acogi6 destaca la habilitacién de una hospederia en Concepcién, fren-
te a la estacion de ferrocarril, con capacidad para 120 personas y suceptible de ser
ampliada a 2.000. También se estableci6 en Valparaiso una casa con 100 camas®.

En determinado momento se pensé centralizar toda la actividad de recepcion
de europeos en Valparaiso, como indica el Decreto Supremo del 21 de noviembre
de 1890, que ordend recibir a todos los inmigrantes en Valparaiso, suprimiendo
las hospederias en otras ciudades. La Guerra Civil de 1891, no permiti6 la aplica-
cion efectiva de esa disposicion; por el contrario, un decreto del 10 de junio de
1891, atendiendo razones econémicas, suprimio6 la Oficina de Emigracion Libre®.

Durante el periodo 1887-1891, que corresponde al gobierno de J. M. Balmaceda,
se produjo el mayor ingreso de inmigrantes a Chile en toda su historia. Ello eviden-
cia que durante el mandato de Balmaceda hubo una mayor preocupacion e interés
por la venida de extranjeros, como lo indican las cifras y las decisiones adoptadas.

Si nos detenemos a analizar el quinquenio del gobiemo de Balmaceda adver-
timos que en los anos 1889 y 1890 se concentra la mayor cantidad de migrantes,
alcanzando las 22.336 personas: la mayoria procedentes de Espana (39.6%), Ita-
lia (29.9%) y Francia (22.2%). Entre los tres paises reunen el 91.7% del flujo migra- -
torio en el bienio. En terminos de representacién por sexo, los hombres constitu-
yen el 61.2% del total¥’.

El volumen de europeos que llegé en esos dos anos representa el 32% del total
de migrantes que arribé a nuestras costas entre 1882 y 1914, periodo en que se
concentr6 la accién estatal para atraer migrantes al pais*,

Es interesante sefialar entre las caracteristicas generales del grupo de europeos
que llegé como consecuencia de las gestiones del gobierno de Balmaceda, una fuer-
te concentracién de migrantes libres o industriales, en desmedro de colonos. De los
24.028 inmigrantes que pisan suelo chileno, 22.196 se identifican como industria-
les*. El interés del Gobierno por desarrollar la industria y las obras publicas, por la
via de captar mano de obra especializada de Europa, queda reflejada en esa cifra.

* Ibidem, pag. 472.

+ Ibidem, pag. 474.

6 Ramon Briones, Glosario de Colonizacidn, Imprenta Nacional 1900, pag. 541,

V7 Nicolas Vega, op. cit., pag. 54.

. * George Young, Germans in Chile: Inmigration and Colonization, 1849-1914, Center for Migration
Studies, New York, 1977,pég. 4.

9 Thidem.
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Respecto a la nacionalidad de los migrantes es destacable el predominio que
comienza a adquirir a fines del siglo Xix, el grupo de origen latino, liderado por
los espafioles y seguido de los italianos. En la tercera posicion figuran los france-
ses. De acuerdo a las cifras censales se percibe una disminucién de los grupos
anglosajones en favor de los procedentes del sur del continente europeo que,
para el siglo xx, iran aumentando en nimero. (ver cuadro adjunto).

Particular importancia tuvo para el Gobierno de Balmaceda la presencia de
profesionales europeos que, con su trabajo, influyeron positivamente en los dis-
tintos ambitos en que se desempefaron. En la contratacién y seleccion de espe-
cialistas, el ministro de Chile en Francia, Carlos Antinez y Gonzalez, se empled a
fondo: ingenieros y arquitectos formaron prioritariamente el grupo de 70 euro-
peos contratados, que procedian especialmente de Francia y Bélgica. Doce de es-
tos profesionales, luego de cumplidos sus contratos, se radicaron en el pais, conti-
nuando en el ejercicio de su oficio®.

Agricultor, artesano, jornalero y sirviente son los mas de los oficios que de-
claran los inmigrantes traidos por la Oficina de Emigracion Libre durante el pri-
mer afio (1889-1890), y corresponden a un grupo de 8.835 trabajadores distribui-
dos en muiiltiples quehaceres®.

La descripcién y ubicacion del proceso migratorio en un contexto cuantitativo
nos entrega elementos objetivos de ponderacion a nivel estadistico, pero no nos
aproxima necesariamente a los acontecimientos, las opciones, las vivencias, las
opiniones, las percepciones, los debates y las consecuencias que todo ello tuvo en
los grupos sociales involucrados en los hechos que nos interesan. De ahi que he-
mos intentado cubrir esa falencia mediante la revisién de los informes oficiales y
las opiniones, noticias y debates aparecidos en la prensa de la época.

Segin el director de la Oficina de Migracién Libre, U. Prieto, en un informe
de mayo de 1990, “la calidad de los inmigrantes que han venido al pais, en gene-
ral, es buena y todos ellos encuentran ficil colocacién, salvo algunas excepcio-
nes”*. Sin embargo, una revision de los periédicos revela una situacién distinta,
ya que se describe un escenario complejo y bastante problematico.

El diario La Unién de Valparaiso se caracteriz6 por mantener una posicion
decidida y constante en contra de la inmigracién. En octubre de 1890 sostenia que

“a pesar de los deplorables resultados que ha producido en Chile la inmi-
gracion artificial, hay todavia quienes se empeinan en hacerla andar con-
tra viento y marea. Ni los crecidos gastos que ella impone y que resultan
improductivos, o lo que es peor, contraproducentes; ni la violencia y con-
siderable emigracion nacional que con ella se esta provocando y que anu-

# Ernesto Greve, Historia de la Ingenieria en Chile (Tomo 1v), Imprenta Universitaria, Santiago
1954, pag. 26.

3! U. Prieto, Memoria de la Oficina de Emigracion..., pag. 482. Los grupos més importantes son
los siguientes: 1590 agricultores, 540 albaiiiles, 465 carpinteros, 125 cocheros, 221 cocineros, 205
comerciantes, 277 costureras, 102 ebanistas, 170 empleados, 124 herreros, 1021 jornaleros, 110
lavanderas, 126 marineros, 279 mecanicos, 626 mineros, 218 panaderos, 146 pintores, 542 sirvien-
tes, 192 zapateros. Todos estos oficios corresponden a 7.079 personas.

2 Ibidem, pag. 475.
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la hasta el aumento material de brazos que parece buscarse; ni los peligros
morales ni los contagios materiales que estamos internando con cada car-
gamento humano, elegido sin examen ni acierto, han podido convencer a
los defensores del costoso y desdichado ensayo de que Chile no esta pre-
parado para estas operaciones, sino que al contrario, se encuentra en con-
diciones de no poder continuarla sin gravisimo dafio”*.

Resulta evidente la contradicci6n entre la percepcién del citado director de la
Oficina de Migracion Libre y la del diario que, en sus comentarios, sefiala algunos
problemas que efectivamente eran reales. Por ejemplo, no fue tan facil para mu-
chos inmigrantes encontrar empleo; por el contrario, hubo grupos importantes
que no tuvieron posibilidad de ubicarse, lo cual los llevé a deambular miserable-
mente por la ciudad de Santiago.

Entre los mas afectados estuvieron los espafioles e italianos. La colectividad
italiana de Santiago debi6 actuar frente a los urgentes problemas surgidos , crean-
do un Comité de Ayuda al Inmigrante*. Un aviso publicado por la Legacién Di-
plomatica italiana en Chile, en febrero de 1891, da cuenta de multiples solicitudes
de migrantes italianos que acuden al Consulado en busca de ayuda para regresar
a la Peninsula®. La prensa entrega, ademas, innegables testimonios de europeos
que reemigran hacia Argentina. Entre los argumentos con que estos justifican su
éxodo estd el de las bajas remuneraciones que se pagan en el pais. Sostienen haber
sido engafiados, porque se les habia asegurado en la Agencia chilena en Europa
que ganarian 4 a 5 pesos diarios, pero solo se les ofrecia uno®.

Algunos peri6dicos criticaban la calidad de los inmigrantes, en especial los pro-
cedentes de Italia¥. La prensa de la colectividad a través de L'Eco d’ltaliareplicaba
de inmediato. Sin embargo, a través de sus propias paginas, seis meses mas tarde,
insertaba una acerba critica de un medico italiano que habia viajado con un grupo
de compatriotas, a bordo del “Cachar”, desde Italia a Chile. Teodoro Arsemino, el
médico en cuestion, sostenia que “todo cuanto es posible de escandalo y de censura
sucedié a bordo por obra de los 1600 individuos; insubordinacién, rebelién, amena-
za, rifias, cuchilladas, fornicacién, excesos de todo género, Es una historia que son-
roja y ofende el sentimiento de la dignidad humana y del patriotismo™s.

Posteriormente se argumentard que fue un error traer migrantes sin seleccio-
narlos y con pasaje totalmente gratuito, como ocurri6 entre 1889 y 1890°. En ese
periodo se concentré la mayor cantidad de migrantes: llegaron mas de 10.000

* Diario La Unidn de Valparaiso, 18 de octubre de 1890.

3 L'Eco d'ltalia, Santiago-Valparaiso, 2 de noviembre de 1890, inserta una citacién a reunitn
para el “Comité de Ayuda al Inmigrante®.

* L'Eco d’ltalia, Santiago-Valparaiso, 8 de febrero de 1891, publica que por instrucciones del
Ministerio de RR.EE. de Roma se pone en conocimiento de los italianos, sobre todo de los de Concep-
ci6n, ante suy solicitudes, la imposibilidad de acudir en su ayuda para sufragar los gastos de regreso
a Italia.

* En Leonardo Mazzei, “La Inmigracién Italiana en la provincia de Concepcion. 189019307,
Tesis para optar al grado de doctor en Historia, U. Catdlica de Chile, 1989, pig. 57

% La Libertad Electoral, Santiago 23 de octubre de 1890.

 L'Eco d'Italia, Santiago-Valparaiso, 5 de marzo 1991.

** Nicolds Vega, op. dl., pag. 26.
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personas cada afio. A la incapacidad del medio para proveer la demanda de traba-
jo a un contingente tan numeroso, se acumularon los trastornos que acarre6 la
crisis politica vivida con la Revolucién de 1891.

La revision de la prensa de la época deja al descubierto no sélo la variedad
de posiciones, opiniones y evaluaciones que se hacen al proyecto de inmigra-
cién. También surgen otros aspectos relevantes del quehacer politico y de la
conducta social de los habitantes.

Los érganos de prensa ubicados politicamente en la oposicién a Balmaceda
mantenian una actitud extremadamente critica y negativa frente a la inmigra-
cién europea: La Unidn de Valparaiso, diario conservador, fuertemente ligado a la
Iglesia fue un verdadero simbolo en este aspecto. Los argamentos esgrimidos por
ese periodico se fundaban en la inconveniencia de traer trabajadores, teniendo
en cuenta la emigracion de brazos chilenos al exterior y la baja calidad de los
europeos que llegaban.

En condicién neutral aparecia EIl Mercurio, también de Valparaiso, al informar
de los problemas y las distintas posiciones, y publicando en forma textual articulos
de otros periodicos. Quizas el diario que mostré mayor preocupacion por el proyec-
to migratorio fue La Libertad Electoral que, siendo de posicion ideologica liberal, no
extrafia que haya mantenido una postura muy positiva hacia la labor de Balmaceda.

Muchos de los argumentos criticos que se formulaban quedaban neutralizados
por la polémica, debido a lo encontrado que resultaban los hechos admitiendo
pareceres muy opuestos y validos. Es asi, por ejemplo, como figuran noticias de
obreros chilenos protestando por la cesantia que les afectaba, a raiz de la llegada
de los extranjeros®, frente a lo cual muchos empresarios destacaban la necesidad
de traer mano de obra especializada desde Europa, debido la falencia existente en
Chile. El propio Gobierno trajo en 1889, 108 albaiiiles catalanes, a fin de ubicarlos
en las obras de canalizacién del rio Mapocho®.

Las polémicas también se trasladaron al interior de las colectividades migrantes:
los italianos especialmente. En determinado momento crearon un ambiente de
aguda discusion que, al interior del grupo, provocé disparidad de opiniones. Se
calificé a los migrantes italianos como personas de limitados atributos, afirmando-
se que su venida no se habia traducido en buenos resultados®. La prensa de la
colonia prontamente replic6®. Sin embargo, como ya se ha mencionado, hubo

0 FI Mereurio, 1 de mayo de 1890, “sabemos que como 200 obreros, muchos de los cuales han
quedado sin ocupacién en las fabricas que trabajan han firmado una solicitud para presentarla al go-
bierno. En ella llaman la atencién del Sr. Ministro del ramo hacia el hecho de que entre los inmigrantes
que llegan en crecido niimero por los vapores del Estrecho, figuran muchos de oficio caldereros y
fundidores. Esto como es natural, exponen, los coloca en mas dificil situacién que la que tienen”,

oL B MercurioEl Mercurio, 7 de marzo de 1889.

2 fa Libertad Efectoral;23 de octubre de 1890.

8 L'Feo d'ftalia, 26 de octubre de 1890. Un articulo firmado por Augusto Morla sostenia que
“casi todos los inmigrantes italianos llegados a Chile es un conjunto de gente robusta, joven y bien
formada; hombres voluntariosos y dispuestos al trabajo: de buena indcle pero con el “grave defecto”
de ignorar el idioma nacional... Transcurrido ya meses desde la iiltima remesa de esos inmigrantes,
aiin quedan muchos en la mas escualida miseria, porque espulsados de las hospederias, pues se les
considera carga pesada, rechazados de todas esas partes donde soliciten trabajo, pues no se les tiene
confianza y se les considera ineptos”.
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testimonios de los mismos italianos que criticaron muy dcidamente las caracteris-
ticas que tenian los migrantes peninsulares que llegaron a Chile®.

Es evidente que no era posible aceptar evaluaciones generales, a partir de situa-
ciones coyunturales que muchas veces estaban fuertemente prejuiciadas, no obstan-
te, son reiterativas en toda la prensa las quejas por la pobre organizacién existente.

Acogiendo este sentir, La Libertad Electoral que como ya fue planteado mostré
una actitud constante de apoyo a la inmigracién, reconocia que la organizacion
del sistema migratorio no era apropiado ni en Europa, donde no se reclutaba a la
gente indicada, ni tampoco en Chile: no existia la infraestructura adecuada para
recibirlos y ubicarlos laboralmente®.

La revolucion de 1891, puso término a un periodo, en el que ingresaron al
pais, en ocho afios, cerca de 30.000 europeos, de los cuales sabemos que varios
miles reemigraron o regresaron a sus paises®.

El agente general de Colonizacién del Gobierno de Chile en Europa, en un
informe del organismo, que abarca desde 1882 a 1895, concluia que Chile no ha-
bia tenido la debida preocupaci6n por atraer contingentes demograficos europeos
para aumentar su poblacion. Consideraba que esa circunstancia era un verdadero
peligro nacional, agregando que “por causa exclusiva de esta pobreza inmigratoria
la mayor parte de los problemas politicos se encuentra irresoluta en Chile™.

Durante el periodo posterior a la Guerra del Pacifico se incorpora més activa-
mente la SOFOFA. En sus funciones principales como institucion se proponia esti-
mular la venida de obreros y personal industrial calificado. Desde 1895, el gobier-
no faculté a la SOFOFA para que asumiera la responsabilidad de traer inmigrantes
que contasen con contrato anticipado. Un grupo reducido de migrantes llegaron
por esta via que, sin duda, representaba el mecanismo mas serio utilizado hasta el
momento. De un total de 6.345 migrantes europeos que arriban entre 1896 y

1902, aproximadamente el 25% lo hizo a través de este organismo empresarial®.

REINTENTO DE COLONIZACION ESTATAL:
EL caso pE CHILOE

Desde 1891 hasta 1905, no se advierten mayores variaciones en la evolucién del
proceso migratorio. Se mantuvo un promedio anual de migrantes inferior a las mil
personas, que solo se vi6 alterado ocasionalmente como consecuencia de las reba-
jas de pasaje, como es en los afios 1895 y 1896, En 1894 se reanud6 la coloniza-
cién, interrumpida en 18897 En diciembre de 1894 se encargé al agente en Euro-
pa reclutar 200 familias destinadas a colonizar las provincias de Llanquihue y Chiloé
y las comarcas al Sur del rio Cautin”.

% Ver nota 58.

8 “T a Libertad Electoral®, 4 de octubre de 1890.
% Nicolas Vega, opdg. cit. pag. 55.

5 Ibidem, péig. 84.

& Boletin de la SOFOFa, afio xx, N°9, 1903, pag. 10.
% Nicolds Vega, opag. cit, pag. 119,

7 Ibidem, pag,. 114,

" Ibidem, pag. 7
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En 1893 asumi6 el cargo de agente jeneral de Inmigracién en Europa, Ni-
colas Vega, quien pensaba que la migracion debia desarrollarse en forma pa-
ralela, en terminos de colonizacién y migracién industrial por cuanto una “po-
blaci6én agricola sin poblacién industrial, denota un pueblo en la infancia;
poblaci6n industrial sin poblacion agricola, condenaria a una nacion a ser es-
clava del mercado extranjero””, El agente plante6 la necesidad de la coloniza-
ci6én como una posibilidad de desarrollo de pequefios propietarios que no exis-
tian practicamente en el pais; por otro lado postula la descentralizacion de la
administracién piblica al proponer algunos mecanismos de administracién
comunal tan apreciada en Europa. Representa, ademas, ser una necesidad in-
crementar la poblacién de las zonas agricolas a fin de estimular cultivos inten-
sivos. Como férmula de estimulo propone exenciones tributarias a las colonias
en formacion.

Vega supone, recién asumido al cargo, que la experiencia obtenida con los
proyectos colonizadores anteriores permitiria superar los problemas surgidos en
los nuevos intentos. Senala como los defectos fundamentales de la colonizacién
anterior los siguientes: Falta de preparacion de las regiones a colonizar; privilegiar
a grupos procedentes de un sélo pais y falta de preocupacion e inconstancia en la
empresa”,

De su parte, la Inspeccién Jeneral de Tierras y Colonizacién que durante los
iltimos afios habia estado establecida en Santiago, se traslado, en abril de 1896,
a Temuco y quedé a su cargo Agustin Baeza Espifieira. En mayo de ese afio se
reorganizé dicho organismo, dandole un caricter mas profesional, para lo cual
hubo una serie de cambios y nuevas contrataciones, especialmente de ingenie-
ros. El territorio a colonizar se dividié en tres sectores: el primero correspondio
a la zona comprendida entre el rio Bio-Bio y Valdivia; luego Llanquihue y Chiloé
y finalmente la regién de Magallanes™.

En una evaluacion efectuada en 1896, por el Ministro de Relaciones Exte-
riores respecto a la situaci6én de los colonos extranjeros establecidos en la dé-
cada de 1880, este sefialaba que los resultados eran muy favorables. Hacia notar
que de 7.120 personas contratadas permanecian en la region 5.310, las cuales
ocupaban una extension de 65.610 hectareas de terrenos fiscales. Por otro lado,
en terminos econémicos, el Estado habia recuperado parte de su inversion por
las devoluciones recibidas de parte de los colonos™. Por su parte el Inspector
Jeneral de Tierras y Colonizacion, en el informe correspondiente a 1896 desta-
caba que

“en casi todas las colonias que he recorrido, me ha sorprendido la limpie-
za y propiedad en las habitaciones, casi todas ya hechas de material sélido
y con magnificas techumbres. Las instalaciones de establos y graneros no
dejan que desear, y las plantaciones de huertos y hortalizas reiinen valio-

7 Ibidem, pag. 28.

7 Tbidem, pég. 28-29.

“ Memoria de Relaciones Exteriores,1896, pag. 83
* Ibidem, pag. 85.
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sas colecciones de semillas y plantas, muchas de ellas traidas e importadas
del extranjero y aclimatadas con sorprendente facilidad en sus hijuelas””.

Para el nuevo periodo colonizador que se iniciaba, la preocupacién se cen-
trard en Llanquihue y Chiloé. En un primer momento se pensé partir con 150
familias repartidas en ambas provincias; sin embargo, posteriormente se ordené
al agente en Europa concentrarse en el envio de 80 familias para wubicarlas en
Chiloé”. En este nuevo proyecto se aplico la idea multinacional apoyada por el
agente Nicolas Vega y se encargo de recibir e instalar a los colonos al ciudadano
danés, Alfred Weber, a quien se le asigné el cargo de Inspector de Colonizacién de
Llanquihue y Chiloé. Llama la atencién esta nueva experiencia, por cuanto poco
o nada se aplicé de la experiencia obtenida en los procesos anteriores a despecho
del optimismo de las autoridades centrales. Nada de lo previsto para llevar adelan-
te el programa funcion6. Miiltiples obstaculos atentaron contra las medidas traza-
das, y determinaron que la experiencia chilota fuese una de las menos logradas de
entre todas las por ese entonces acometidas. Entre los problemas suscitados cree-
mos que los cuatro siguientes tienen mayor relevancia.

A diferencia de lo ocurrido en la Frontera, donde el Fisco tenia la propiedad
eminente de la tierra, en Chiloé se present6 el caso de que los terrenos destina-
dos a la colonizacién estaban habitados por numerosas familias chilotas, algunas
de las cuales poseian titulos de propiedad en regla; otras, simplemente estaban
ocupadas desde tiempo ha, no estando dispuestas ni las unas ni las otras a aban-
donar sus predios. Esta circunstancia no solamente dificult6 a los colonos euro-
peos la posibilidad de adquirir propiedades de modo expedito sino que ademas
provocé un sinmimero de querellas con los asentados, las que para la futura con-
vivencia no dejarian de tener repercusiones.

Un segundo aspecto dice relacién con las condiciones de las tierras a asig-
nar. El trabajo de la Comisién encargada de preparar el terreno para la recep-
ci6n de los europeos tampoco actué segiin las expectativas cifradas, debido a que
la parcelacion de las distintas propiedades a asignar habia sido hecha sobre un
plano imaginario y sin ningin tipo de estudio de los terrenos, los que en muchos
casos presentaban condiciones inapropiadas para dedicarlos a la agricultura. No
se trazaron deslindes y, lo que es peor, no habia caminos para que los asignatarios
pudiesen acceder a las hijuelas. Cuando A. Weber se presento en la region, el 30
de agosto de 1895, apenas un mes antes de la llegada del primer grupo de euro-
peos, detect6 tal situacién y, pese a sus esfuerzos por postergar el proceso, no pudo
conseguirlo, porque de hecho los colonos ya venian en camino. Tampoco se habia
previsto donde alojar a los colonos y proteger sus pertenencias™.

En realidad, la situacién contrastaba inexplicablemente con lo que en Euro-
pa se habia prometido a los migrantes. Se suponia que las condiciones y facilida-
des permitirian al europeo disfrutar de una granja a la manera como se hacia en

% “Memoria del Inspector Jeneral de Tierras y Colonizacién” correspondiente al afio 1896, en
Memoria del Ministerio de RR.EE. de ese ano, pag. 90.

7 Ibidem, pag. 129.

* “Memoria de la Inspeccion de Colonizacién de Llanquihue y Chiloé”. 1895-1897, en Memoria
M.RR.EE., 1897, pag, 194.
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Alemania. Muchos de los beneficios que en realidad se les concedieron no po-
dian utilizarse o simplemente eran insuficientes. La carreta ofrecida no servia de
nada si no se contaba con caminos, y la cantidad de tablas y clavos asignados
eran insuficientes para construir una vivienda apropiada™. El aislamiento res-
pecto a los lugares de abastecimiento imponia a los colonos la dependencia de
los productos del mar, o el consumo de los animales que pudieran criar. En cuanto
a la asignacion de una cuota de 30 centavos diarios, fijada por el Estado, mien-
tras se instalaban en la colonia, era asimismo insuficiente, a juicio de Weber.

Un tercer punto cuestionable se relaciona con la eleccién del lugar donde
se pretendia asentar a los colonos. El clima y, a causa de ello, las condiciones del
terreno, hacian demasiado dificil las labores de acondicionamiento y cultivo. Las
constantes lluvias, las tierras pantanosas y los bosques impenetrables conforma-
ban un ambiente que estimulaba la desercién. Al parecer, como lo planteé Weber,
Castro, la regién cercana, ofrecia condiciones bastante mas propicias. Muchos de
los que finalmente permanecieron, lo hicieron porque no tuvieron los medios o la
fuerza de voluntad para regresar a su lugar de origen, o para trasladarse. Después
de todo, los mismos chilotes con su éxodo masivo hacia Magallanes y Valdivia
estaban testimoniando desde antafio las dificultades que ofrecia el habitat.

A todo lo anterior debe, por iiltimo, agregarse la deficiente eleccién que se
hizo de los colonos, pues en su mayoria eran artesanos y obreros urbanos. Segin
Weber, en el primer grupo de 150 familias, tan sélo habia 20 agricultores, y aun-
que entre los que llegaron después aumenté el porcentaje de individuos vincu-
lados a las actividades rurales, éstos siempre fueron minoria.

La pobreza de los colonos fue otro impedimento al formal desarrollo del
proceso de colonizacién. Muchos de ellos carecian de lo apropiado para cobijarse
de la intemperie, haciendo necesario que conservasen en su poder los colchones
de paja usados durante el viaje. Curiosamente, y quizas como testimonio de desco-
nocimiento de las caracteristicas del lugar a ocupar y de su incapacidad como la-
bradores, entre las pertenencias de los colonos escaseaban las herramientas, abun-
dando, en cambio, los articulos superfluos e imiitiles para una actividad de la
naturaleza prevista.

Lamentablemente, la llegada de estos europeos no fue motivo de satisfaccion
para la comunidad chilota. El inmigrante era causa de frecuentes disputas y se le
identificaba como un agente de alteracion de las costumbres y de la moralidad,
cuyas repercusiones eran estimadas nefastas. La prensa exterioriz6 el malestar de
la poblacién, recalcando los aspectos negativos de la venida de mayor nimero de
trabajadores vistas las escasas posibilidades laborales de los lugarenos, hecho que
ademds provocaba un inminente descenso en el precio de los articulos, haciendo
muy poco comercial su elaboracion.

El robo del ganado de los colonos, la negativa a trabajar para ellos, a menos
que se pagasen altos salarios, aparte de muiltiples otras formas de boicot a sus fae-
nasy la destruccién de sus pertenencias, fueron lasrespuestas de los chilotes desde
el momento de la llegada.

® Ibidem, pig. 198
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Al respecto, cabria sefialar que la ayuda de los chilotes se concebia bastante
importante, en razén de que las colonias no se constituian a base de agrupacio-
nes de familias de la misma nacionalidad. Equivocadamente, se privilegio la co-
lonia mixta, lo que determiné el aislamiento y desamparo, provocando serios ro-
ces entre ellos. Y aunque los colonos no tuvieron los problemas de inseguridad en
sus vidas y sus propiedades como aconteci6 en la Frontera en 1880, a consecuen-
cia de los ataques de los bandoleros de esa region, los escasos hechos criminales
cometidos fueron perpetrados por los mismos colonos®.

Entre las limitaciones que presentaba el grupo de inmigrantes debemos tam-
bién afiadir los problemas de salud que aquejaron a muchos de ellos y que al en-
frentar la rigurosidad del clima tendieron a acentuarse en forma dramatica. Entre
los recién llegados hubo casos de hospitalizacion inmediata, siendo muy frecuen-
tes los decesos en los primeros afios.

En cuanto a la composicién por nacionalidades ademas de advertirse un pre-
dominio de alemanes y britanicos, es interesante la variedad de nacionalidades
concurrentes, como también lo numeroso de los grupos familiares (ver cuadro
adjunto). En promedio, cada familia contaba con més de 5 integrantes, sobresa-
liendo los austriacos, con mas de 7 miembros. Este importante grupo que tuvo una
ingente labor como colonizadores y agentes de cambio cultural comenzarén a re-
ducirse desde los primeros momentos. A fines de 1899, cerca del 60% se habia
marchado®. En 1901 s6lo quedaban 98 familias, de las cuales 42 eran alemanes,
que demostraron ser los mas perseverantes, seguidos por escoceses y holandeses®.
En Chiloé hubo una tasa de desercién que no es posible encontrar en ninguna otra
region colonizada. Sin embargo, pese a lo frustrante de la experiencia, justo es
reconocer que los colonos capaces de sobreponerse a la adversidad del ambiente,
permanecieron en la region y jugaron un destacado papel en su desarrollo.

MAGALLANES:
TN CASO DE MIGRACION ESPONTANEA

La regi6én de Magallanes fue incorporada en 1843 al territorio nacional de Chile,
con un primer establecimiento en el Fuerte Bulnes. Su primitiva poblacién fue un

# Weber detalla una serie de situaciones particulares referente a algunos miembros del grupo
con antecedentes delictuales o inmorales, op. eif. pag. 220

# Alfredo Weber, Chiloé 1902, Imprenta FUNDECH!, Anecud 1981, pag. 172.

% Jorge Mc Bride, Chile su Tierra y su Gente, Prensa de la U. de Chile, Santiago 1938, pag. 284,
visité la regién en 1930 y reflexionando sobre los problemas que atentaron en contra del proyecto
de colonizacién, manifiesta lo siguiente: El motivo de la estagnacion colonizadora de Chiloé se debe
mas a la naturaleza que al hombre, es la selva la que ha resistido. La historia de la colonizacién aqui
ha sido principalmente la lucha con el bosque. Basta mirar la isla para darse cuenta de ello. La flores-
ta es el mas grande problema de Chiloé; afecta la vida del pueblo, el desarrollo de sus recursos, el
papel que ella juega o que no juega en los negocios nacionales, en forma mas vital que en ninguna
otra parte. Por siglos este ha sido el problema que la naturaleza ha presentado al hombre que preten-
dia establecerse en laisla; hasta que sea resuelto, si es posible, Chiloé no puede esperar mas de lo que
es al presente: una provincia lejana de escaso significado por el nimero de sus habitantes o por su
importancia en la nacién”.
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destacamento militar, destinado a representar la soberania y jurisdiccion de la Re-
piblica, principalmente en la regi6n del Estrecho®. En 1848, el fuerte Bulnes se
transformé en un establecimiento penal, destinado a recibir relegados y sus fami-
liares. En 1852, luego de una sofocada rebelién de la poblacién penal, llegaba a
Punta Arenas Bernardo Phillippi, en calidad de gobernador, con 14 familias ale-
manas y con el propésito de iniciar el proceso de colonizacién. Lamentablemente,
la muerte de Phillippi afect6 el proyecto. Asumi6 en reemplazo del pionero colo-
nizador, el ciudadano danés Jorge Ch. Schythe. Hasta 1867, no se advertiran gran-
des transformaciones en la poblacién, cuyos efectivos no llegaban a los 300 habi-
tantes. En ese afio, el Presidente de la Republica dispuso el otorgamiento de una
serie de franquicias, destinadas al fomento de la colonizacién de Magallanes que
comprendian pasajes liberados, adjudicacion de terrenos, pago de una pension y
libertad de internacién para diversos enseres®.

En 1868, con la llegada de el nuevo gobernador Oscar Viel, se incorporan otras
60 familias de colonos®. Para entonces sélo se identificaba al 3% de la poblacion de
procedencia extranjera. El Gobernador, apoyado por el Ministro de Relaciones y
Colonizacion, Adolfo Ibafiez, y con la ayuda del Ministro de Chile en Buenos Aires,
Alberto Blest, hizo venir, en 1873, desde Buenos Aires a un grupo de 50 inmigrantes
europeos, en su mayor parte britanicos y franceses. Al afio siguiente se agregan otros
colonos extranjeros aumentando la poblacién a 173 europeos recientemente incor-
porados. Posteriormente, entre octubre de 1876 y mayo de 1877, se sumaban 120
colonos suizos. Fue esta la segunda inmigracién dirigida y el Gnico intento de colo-
nizacién organizada que conoci6 el Territorio de Magallanes®.

Al iniciarse la decada de 1880, se pueden apreciar dos transformaciones im-
portantes en la economia magallanica que incidieron en un decisivo impacto en
la evolucién demografica regional. La incorporacién de la crianza ovejera y la
explotacién minera de yacimientos carboniferos y lavaderos auriferos. Estas ac-
tividades atrajeron a un importante grupo de pobladores, especialmente extran-
jeros, de tal modo que para el censo de 1885, el 35% de la poblacién estaba
compuesta por foraneos (781 habitantes, de un total de 2.085)%. El desenvolvi-
miento y ampliacion de esas actividades coadyuvaron al sostenido crecimiento
poblacional esponténeo, sobre todo de habitantes extranjeros y especificamente,
escoceses, ingleses y malvineros, Al comenzar la decada de 1890, hubo un giro
en la tendencia inmigratoria europea en razon de la particular participacién que
tuvieron en el desarrollo de la explotacion de yacimientos auriferos algunos
croatas. A contar de ese momento se iniciaria un constante flujo de inmigrantes
de esa nacionalidad que pausadamente llegaria a transformarse en el grupo he-
gemonico de la region.

& Mateo Martinic, “Origen y Evolucion de la Inmigracién Extranjera en la Colonia de Magallanes
entre 1870 y 18907, en Anales del Instituto de la Patagonia, Vol vi, N°1-2, 1975, pég. 5.

3 Ibidem, pag. 12.

# Para 1871 la poblacion de Punta Arenas era de 805 personas compuesta por: 22 funciona-
rios y familiares; 40 soldados y familiares; 100 confinados y familiares; 520 colonos y familiares; 85
personas mas, como saldo del crecimiento demografico, en M. Martinic, op. i, pag, 11,

% Ibidem, pag. 18.

¥ Ibidem, pag. 20.
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Entre 1891 y 1892, no menos de 2000 extranjeros llegaron a Magallanes™.
Para 1894, la explotaci6n aurifera entré en declinacién, luego de la extraccion de
aproximadamente dos toneladas de oro. Empero, la crianza de ovejas se expandia
y consecuentemente aumentaba la ocupacién de nuevos espacios. Por ofra parte,
el comercio y diversas industrias comenzaron su desarrollo y a dar un caracter
especial a Ia region sobre todo por la fuerte concentracion de poblacion extranje-
ra. A fines de siglo habia mas de 1.000.000 de ovejas y diversos establecimientos
como frigorificos, maestranzas, aserraderos, astilleros y variados establecimientos
que complementaban las actividades econémicas basicas; todas ellas imprimian
un sello de desarrollo econémico notable de la region que, incluso, tuvo sus efec-
tos en el desarrollo del territorio argentino, a través de la actividad naviera y finan-
ciera®, Hacia 1914, el proceso expansivo alcanzé su culminacion. Se consolid6 el
desarrollo de la actividad ovina y se satur6 el mercado laboral. Entre 1890 y 1920
no menos de 10.000 europeos llegaron a la region, sélo como efecto de un proceso
migratorio espontineo y basado en los mecanismos de redes que se fueron
estructurando en torno a las migraciones®. Aproximadamente un 70% de esta ci-
fra se establecio definitivamente en Magallanes. Hubo algunos casos de retomo
como también de reemigracion, especialmente a territorio argentino.

El grupo constituido por croatas en su mayoria procedia de la provincia de
Dalmacia y, dentro de ella, un 70% venian de la isla de Brac. Habia marineros, labra-
dores y también algunos artesanos. Se ocuparon en diversos oficios, posiblemente
vinculados a su actividad original, a fin de reunir un capital que les permitiera esta-
blecerse en forma independiente. Asi vemos como de antiguos picapedreros apare-
cieron cuidadosos albaiiiles y constructores de los diversos edificios que comienzan
a levantarse en Punta Arenas; de quienes tenian experiencia en actividades mariti-
mas surgiria algin armador, o, en fin, de las mas diversas actividades aparecerian
los pequefios comerciantes que paso a paso iban incrementando sus ahorros y am-
pliando sus actividades. De entre los primeros empresarios destacan, en 1892, Fran-
cisco Tomsic y Santiago Jelisei, que instalaron una fabrica de ladrillos; lo mismo hizo
Simé6n Pizzulic. Un paso mas adelante dio Natalio Foretic que, en 1897, puso en
explotacion la primera cantera y estableci6 el primer horno para la fabricacién de
cal en Tierra del Fuego. Posteriormente instal6 la primera carpinteria a vapor, sobre-
saliendo como uno de los més importantes constructores de edificios de mamposte-
ria de Punta Arenas® . Los hermanos Carlos y Daniel Bonacic, junto a Juan Depolo,
inauguraban, en 1896, el primer astillero magallanico™.

Muy rapidamente, la hegemonia e importancia de la presencia croata en
Magallanes fue expresandose en diversas actividades economicas, culturales y so-

8 Mateo Martinic, “La Inmigracion Europea en Magallanes 1891-1920", en Anales del Instituto
de la Patagonia, Vol 18, 1988, pag. 12.

* Ibidem.

% M. Martinic, “La Inmigracién Europea en Magallanes 1891-1920 op. ¢it. pag. 16. La distribucién
por nacionalidades era, en terminos aproximados, en relacién ala totalidad de la poblacion extranjera,
la siguiente: 30% croatas, 25% espafioles, britanicos 20%, italianos y alemanes 6-7%, franceses 4%.

91 Mateo Martinic, La Inmigracién Yugoeslava en Magallanes, offset Rasmussen, Punta Arenas 1985,
pag. 31

# Jbidem. pag. 31
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ciales. Para 1914, de un total de 2.420 propiedades existentes en Punta Arenas, los
croatas poseian 437; mientras en el emergente pueblo de Porvenir los croatas apa-
recian como propietarios de 61 bienes raices de los 112 erigidos®.

Segiin un recuento demografico realizado en 1914, sobre una poblacién eu-
ropea apenas superior a las 8.000 personas, la distribucién, segiin nacionalidad,
era de 2.200 croatas, 1.900 espafioles, 1.400 britanicos, 600 italianos, 500 alema-
nes, 400 franceses, y en menor representaci6n otros grupos étnicos®.

El caso de Magallanes constituye un proceso de caracteristicas singulares des-
de diversas perspectivas que se lo evalie. Se trat6 de un territorio que se poblé
desde el comienzo con una fuerte presencia extranjera que se organizé al margen
de las gestiones gubernamentales. Ademas, en funcién de su aislada posicién geo-
grafica, en relacion al centro del pais, y en consideracion a sus particulares carac-
teristicas econémicas, fruto de la explotacion de la ganaderia ovina, se estructuré
una microsociedad de perfiles étnico-culturales fuertemente diferenciados del res-
to del pais.

NUEVA ITALIA:
UNA COLONIA POR INICIATIVA PRIVADA

De acuerdo a la ley de 1874, ya mencionada, que privilegiaba la colonizacion de
extranjeros, existia la posibilidad de llevar a cabo empresas colonizadoras por parte
de empresas privadas que se beneficiaban obteniendo extensos territorios para su
beneficio. Al comenzar el siglo Xx surgieron variadas propuestas haciendo uso de
esta ley vigente para ese entonces. Entre 1901 y 1907 diversos empresarios se com-
prometieron a establecer un total de 2050 familias, empero s6lo se radicaron 368%.

A fines de 1910, la Camara de Diputados, ante las variadas denuncias relaciona-
das con la constitucion de la propiedad en la region de la Frontera, se vio en la
obligacion de constituir una Comision Parlamentaria encargada de investigar la si-
tuacion. Luego de un arduo y prolongado trabajo, la Comisién emiti6 un volumino-
so informe, en el que figuraban una serie de irregularidades, debidas en su mayor
parte a los vacios de las leyes en vigencia y a las deficiencias en su aplicacion®.

Entre las irregularidades mds recurrentes estaban los abusos de los concesio-
narios; la usurpacién de tierras fiscales; y las ocupaciones ilegales; situaciones que,
ante los vacios legales, falta de personal de control, la irresponsabilidad y corrup-
cién funcionaria, dieron pavulo a la proliferacién de protestas y conflictos que
atentaron contra la estabilidad de la propiedad y, por ende, el desarrollo de la
region.

En la memoria que entregé el interventor de Colonias respecto al estado de las
sociedades colonizadoras de terrenos fiscales puede advertirse una generalizada si-
tuacién de incumplimiento por parte de los concesionarios favorecidos. Era normal

9 Ibidem, pag. 42

% M. Martinic, La Inmigracion Europea en Magallanes, 1891-1920, pag. 17

% Archivo Nacional, Inspecci6n Jeneral de Colonizacion, Vol. 1770.

% Congreso Nacional, Comision Parlamentaria de Colonizacion, Sociedad Imprenta y Litogra-
fia Universo, Santiago 1912, pag. viL
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que no se cumpliera con los compromisos de introducir colonos y cuando se hacia,
parcialmente, era habitual que pronto hicieran abandono de las hijuelas. De las 26
concesiones enumeradas en el informe tan sélo la Sociedad Nueva Italia, de Ricci
Hnos., aparece calificada como floreciente; en cambio, las restantes presentaban
variados problemas, amén de que 10 sociedades aparecian con su concesi6n cadu-
cada”.

El abogado Isidoro Vasquez Grille, miembro de la defensa fiscal, tenia a su
cargo 204 juicios de colonizacion, sin considerar los que se tramitaban en los juz-
gados de letras®™. Entre reclamos y solicitudes, la Comisién recibi6 2.114 casos, y
muchos de ellos eran de representacion colectiva®.

Una de las primeras medidas que adopt6 la Comisién, atin antes de terminar
su trabajo, fue proponer la derogacién del articulo 11 de la ley de 1874 que
autorizaba al Presidente de la Repiiblica para hacer por si sélo concesiones para
fines de colonizacion. La deteccién de repetidos abusos e incumplimiento influ-
yeron en la decision parlamentaria'®,

En consideracién a la relevancia que tuvo el caso de la colonia Nueva Italia,
nos detendremos a analizar su trayectoria, ya que sin duda ella es una expresion
muy acertada de la multiplicidad de avatares que enfrent6 la aventura migratoria
en su proposito colonizador.

En junio de 1903, se autorizé por parte del gobierno a Salvador Nicosia para
que fundase una colonia en los terrenos fiscales de la provincia de Malleco, com-
prometiéndose a traer 30 familias italianas. Dos meses mas tarde, se ampli6 el
nimero a 100 familias que debian llegar en un plazo de tres afios. Durante el pri-
mer afio debian ingresar 30. El organismo responsable de conducir la gestion era
la empresa colonizadora “Nueva Italia”, de Ricci Hermanos y Cia.

A Giorgio Ricci le correspondié efectuar el reclutamiento de las familias en
Italia, para lo cual hubo de superar ciertos problemas particulares que existian en
el “Commissariato Dell’Emigrazione” con respecto a los proyectos migratorios
chilenos. Experiencias anteriores con italianos, hacia 1890, no habian sido bien
llevadas en Chile y ademas existian ciertas aprensiones respecto de la participa-
cién que tenia en la empresa Salvatore Nicosia a quien se cuestionaba por sus
ideas revolucionarias. Se logré superar la situacién basicamente por los positivos
informes diplomaticos, emanados de la legacion italiana en Chile que destacaban
el éxito generalizado que estaban teniendo los miembros de la colectividad esta-
blecidos en nuestro pais'’.

La prensa de la colonia italiana acogi6 con beneplacito la idea e invité a los
italianos residentes a apoyar la iniciativa. Le asignaba un rol importante a la ges-
tién de Agustin Edwards, ministro de Colonizacién, a quien calificaba de un ami-
go de la colonia'®. El Mercurio, por su parte, tambien coment6 favorablemente el

¥ Ibidem, pag. 249.

 Ibidem, pag. xx.

# Ibidem pag. X1

1% [bidem, pég. xv.

" Giorgio Ricci, La Colonia Nueva Italia, Cuarenta Afios después de su fundacion, Imprenta Artes y
Letras, Santiago 1944, pag, 15-16.

0 [Ttalia, Valparaiso, 6 de octubre de 1903,
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) proyecto, observando que el sisterna de colonizacién impulsado por empresas pri-
vadas debia ser el que habria de imponerse a futuro. Criticé de paso la experiencia
llevada a cabo durante el gobierno de Balmaceda, que no atrajo una corriente
inmigratoria calificada'*®. Ramén Silva Cruz, ex ministro de RR.EE., a través de una
carta publica opinaba que el proyecto Nueva Italia debia ser el método que pre-
valeciera en el pais porque aseguraba la llegada de gente trabajadora y los ubicaba
de inmediato en labores productivas. Propuso, ademas, que se estableciera una
compaiia naviera que llegara a Génova y a Hamburgo para asi atraer inmigrantes
italianos y alemanes, a los cuales consideraba los mas calificados'®.

El 10 de marzo de 1904, llegaban a Talcahuano las primeras 23 familias. El 27
de mayo aparece publicada en L'ftalia una carta de los colonos recién llegados en
la que se manifiestan muy gratos por la cilida recepcién, las buenas condiciones
del viaje y de los terrenos asignados. Terminaban agradeciendo a la empresa , al
Inspector de Colonizacién, Agustin Baeza, y al Dr. Alfonso Lomonaco. De igual
forma propietarios y vecinos de Lumaco recibieron de buen modo la llegada de
colonos, ya que se esperaba con ellos mayor progreso, seguridad ante el bandole-
rismo imperante y mayor valorizacién de la propiedad agricola'®. Todo ello expli-
ca la cilida recepcién brindada al primer grupo a su llegada a la zona. En cambio,
con el segundo arribo de italianos, el 10 de marzo de 1905, compuesto por 62
familias, la actitud de los lugarefios fue distinta.

Las primeras voces disidentes se hicieron sentir desde Italia, a través de una
carta publicada por el periédico {l Secolo, de Milan, supuestamente procedente de
Chile, que calificaba a este pais como inhéspito y poblado por salvajes y delin-
cuentes y donde a diario los inmigrantes debian enfrentar el odio de los chile-
nos'%. Por esa misma fecha aparecia tambien en Chile una publicacién anénima
que, posteriormente, se supo correspondia a Nicolas Palacios, titulada “Coloniza-
cion Italiana. Inconveniente para Chile y para Italia”. La publicacion era un ade-
lanto de la conocida obra que identifica a su autor en su postura nacionalista, Raza
Chilena, y que combati6 duramente la venida de migrantes de origen latino. Sefia-
laba que existia una ancestral antipatia por parte de los italianos hacia los chilenos
y menciond la colaboracién que aquellos prestaron a los peruanos con ocasién de
la guerra del Pacifico en contra de Chile, agregando que la idea de la colonia
involucraba la intencién de crear un pequeiio estado dentro de Chile. Liitalia motejo
de “canalla” al autor de la publicacién y a través de 4 niimeros sucesivos publico
un resumen de ella, atacaindola duramente'”.

El 10 de marzo de 1905 tuvo lugar la fundacién del pueblo Capitin Pastene,
que pasé a ser el centro administrativo de la colonia. El lugar elegido para su
ereccion pertenecia al cacique indigena Huinca Pinoleo, a quien se le compen-
s6 con un terreno de 150 hectareas en un lugar llamado “El Maitén”'%, Segtn G.
Ricci este acto provocé algunas molestias entre algunas personalidades impor-

193 [’ftalia, Valparaiso, 23 de marzo de 1904.

0% L'ltalia, Valparaiso, 18 de abril de 1904.

95 Giorgio Ricci, op. cit. pig. 10

16 L'ltalia, Valparaiso, 14 de diciembre de 1904.

9 L'ftalia, 9,10,13 y 14 de febrero de 1905.

% Ver acta de fundacién en £l Colono, Traiguén 14 de marzo del905.
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tantes de la regién, que no deseaban competencia para Lumaco, el poblado mas
préximo a la colonia'®,

Hacia 1905, la necesidad de recursos obligé a los empresarios italianos a so-
licitar un préstamo bancario, poniendo como garantia los terrenos que restaban
por entregar de parte del Estado. Sin embargo, las instituciones financieras no
aceptaron esas condiciones, en atencién al conocimiento que tenian de la ocupa-
ci6n, por parte de colonos nacionales, que afectaba a esos predios. La alternativa
elegida para solucionar la impasse fue la constitucién de una sociedad anénima,
con miembros de la colectividad de Valparaiso. Fue asi como, por decreto del 15
de noviembre de 1905, surgia la Sociedad Colonizadora, Agricola e Industrial Nueva
Italia, con un capital de $1.500.000, bajo la gerencia de Giorgio Ricci'®.

El 10 de marzo de 1907, con motivo de celebrarse el segundo aniversario de
Capitan Pastene se conté con la presencia del Presidente de la Repiblica, Jorge
Montt, acompafiado de una numerosa comitiva. Para esa ocasién se efectué una
exposicion de productos de la colonia, que generé elogiosos comentarios de
parte de los concurrentes y de la prensa nacional.

De entre las obras destacadas de la empresa , que merece la pena mencionar,
sobresale la construccion de un ferrocarril que iba a unir Lumaco con Los Sau-
ces en un tramo de aproximadamente 40 kilometros. Las peripecias de esta obra
se ligaron a los avatares que tuvo que enfrentar la empresa colonizadora. En
1905 se autorizé a la Sociedad para iniciar los trabajos que sélo comenzaron en
1907. Problemas de costo determinaron que en 1908 se traspasara al Estado,
recuperando la Sociedad s6lo lo invertido. Para 1909, segiin el diputado Alfredo
Irarrazabal, este medio de transporte no servia sino a los empresarios de Nueva
Italia exigiendo un alto costo su mantencién'"!. Recién en 1918, se dio término ala
obra, pero s6lo en 1922 quedé en condiciones de tener un uso regular de transpor-
te, entre Capitan Pastene - Lumaco y lared del ferrocarril central'®.

Hacia 1937, la prensa hacia notar la necesidad de contar con un ferrocarril
de trocha ancha ya que “estaban en juego los intereses de una rica regién que
necesita para su mejor desarrollo un ferrocarril que ofrezca un mejor servicio y
seguridades para el publico™".

La Sociedad Nueva Italia, una de las pocas que logré desarrollarse a través del
tiempo, constituye también un excelente caso para detectar los variados proble-
mas que afectaron el proceso colonizador en la Frontera.

Uno de los primeros conflictos que se plantearon fue entre los colonos y la
Sociedad Ricci Hermanos. Se quejaron estos de haber sido engafiados por los
empresarios por cuanto no se cumplié con las promesas que se les hizo. Recla-
mos de diversa indoles que incluyeron manifestaciones piiblicas en Santiago se
efectuaron para denunciar la mala calidad de la tierra y los diversos abusos de que
eran victimas por parte de los funcionarios con la anuencia de las autoridades re-

1 Giorgio Ricci, op. ¢it. pag. 19.

10 fitalia, 24 de noviembre de 1905; El Colons, 13 de abril del905

1 Bl Colono, Traiguén 28 de diciembre de 1909,

2 Tuan Contreras y Gino Venturelli, Nueva Italia. Un Ensayo de Colonizacién Italiana en La
Araucanta, 1903-1906, Ediciones Universidad de La Frontra, Temuco 1988, pag. 82..

13 EI Colone, Traiguen 5 y 6 de febrero de 1937,
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gionales. También se reclamé por parte de los colonos, la poca claridad de la
empresa en el control de las deudas que les afectaban. De contrapartida, la empre-
sa hacia ver la mala calidad de algunos colonos y su ignorancia que les impedia
entender sistemas contables que estaban a la vista y que no eran revisados regular-
mente por los afectados. Sélo la retirada de 35 familias durante los primeros afios
aplaco la tensi6n entre las partes'™.

Un segundo problema se planteé en la relacién entre los colonos y los ocu-
pantes nacionales. Acusaciones mutuas de invasiones, despojos y atropellos de
diversa indole se expresaron constantemente. Todo esto matizado por particula-
res intereses de especuladores nacionales y diversas expresiones de caracter
xenofobo!”.

Otro problema que acompaii6 el desarrollo de la colonia durante muchos afios
fue el conflicto entre la Sociedad Ricci Hnos. y el Estado chileno, como consecuen-
cia de los reclamos que los empresarios presentaron, por el incumplimiento del fisco
a la entrega de la totalidad del terreno comprometido al inicio del proyecto'. Del
mismo modo, la Sociedad tuvo miiltiples roces con las autoridades locales, las cuales
cometian diversos abusos, amparados en la distancia de las autoridades centrales'”.

Finalmente estuvo la situacién conflictiva casi permanente entre los colonos y
los indigenas, por cuanto habia franjas de terrenos asignados a los colonos que
estaban ocupados por aquéllos. Ademas se producian problemas por las invasio-
nes de ganado desde territorio mapuche a los sembrados de los colonos'®.

Pese a todos los problemas acumulados, sin duda que la experiencia de Capi-
tan Pastene se puede considerar entre los casos destacables, que perduraron en el
tiempo y que en su trayectoria fue mostrando una realidad nacional que, obvia-
mente excedia el limitado espectro de un simple proceso colonizador europeo.

Agustin Edwards, Ministro de Relaciones Exteriores, Culto y Colonizacién,
concluia, en 1910, que este tipo de proyectos colonizadores habian fracasado en
nuestro pais. Hacia notar la gran cantidad de concesiones que debieron caducarse
por incumplimiento!",

(GESTION ESTATAL DURANTE LAS PRIMERAS DECADAS DEL SIGLO XX

Con el cambio de siglo, Chile tuvo que enfrentar diversos problemas. En el plano
econdmico sufrié limitaciones que redujeron los fondos para la traida de migrantes.

1% Ver al respecto, Giorgio Ricei, Nueva ltalia, Resena Documentada de la Formacidn y Desarrollo de
la Colonia desde 1903 hasta 1915, Imprenta Universitaria, Santiago 1915; J. Contreras et al, op. at,;
Alfonso Lomonaco, “Il Secondo Esperimento di Colonizzazione Italiana al Cile”, en Bolletino dell
Emigrazione 1906, Tipografia Nazionale di G. Bertero, Roma 1907, pag. 26.

15 El Colono, Traiguén 31 de mayo de 1904, 20 de octubre de 1904; L ftalia, 19 de noviembre de
1906; G. Ricci, Reseria Documentada..., pag. 64

U6 G, Ricci, Nueva liakia, Reseria Documentada..., pig. 73; El Colono, Traiguén 25 de junio de 1914,

7 El Colono, Traiguen 11 de marzo de 1905,

118 Cecilia Diaz, “Mapuches e Italianos en Malleco: Relaciones Interétnicas en 80 Afios de His-
toria”, Documento de Trabajo N°16, Grupo de Investigaciones Agrarias (G1A), Santiago 1984, pag. 71.

19 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, Culto y Colonizacién presentada al Con-
greso Nacional el 1° de junio de 1910, pag. 447
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Para esa época por lo demas, se produjo una importante alza en los pasajes mariti-
mos que redujo aiin mas las posibilidades de atraer europeos. Mientras en 1894, un
pasaje desde Francia a Chile costaba 80 francos, en 1897 subi6 a 125 francos. Con-
secuente con este estado de limitaciones, el Gobierno chileno eliminé la propagan-
da lo cual también repercutia fuertemente en el interés de los posibles migrantes'®.
En el aspecto politico, hubo serios peligros de enfrentamientos con la Repiblica
Argentina, lo que provocé masivos retornos de chilenos al pais que debieron ser
acogidos y ubicados por el gobierno. Al mismo tiempo, en Europa se tuvo noticias
de la situacion, lo cual obviamente inhibi6 los desplazamientos hacia Chile.

En 1905, superados los problemas anteriores, se comienza nuevamente un nue-
vo proceso de accién estatal orientado a reiniciar la inmigracién de mano de obra
especializada. Un hecho infausto vino a estimular la situacién y a crear condicio-
nes favorables para la inmigracion. El terremoto de agosto de 1906, que afecté
especialmente al puerto de Valparaiso determiné la necesidad de gran cantidad de
mano de obra para llevar a cabo su reconstruccién. Tales circunstancias provoca-
ron un aumento importante de los salarios'?. Durante este periodo el Estado esta-
bleci6 el pago de los pasajes con lo cual facilité una fuerte demanda por parte de
los migrantes europeos. De tal modo que en 1907 llegaron 8.810 migrantes y en
1908 lo hicieron 5.484. Empero, la oferta era muy inferior al flujo migratorio, por
lo cual pronto colapsé el mercado y comenzaron a producirse similares problemas
a los vividos en la decada de 1880.

A partir de noviembre de 1908 se puso término a la participacion estatal en el
financiamiento de los pasajes con lo cual se redujo significativamente el flujo mi-
gratorio. Se limitaron los envios s6lo a obreros con contrato o familiares de
migrantes ya establecidos en Chile',

La mayor parte de los migrantes que llegaron en esta época procedian de Es-
painia. En 1907 lo hicieron 6.867 que en su mayoria eran del Norte de la Peninsula
Ibérica. Se hacia notar por parte de las autoridades que se privilegiaba tales regio-
nes por cuanto “proporcionan la mejor gente por sus condiciones de laboriosidad,
robusta condicién y buenas costumbres”'*,

El aumento de la corriente migratoria y los problemas anexos trajo de inme-
diato diversas reacciones en la opinién publica. Por de pronto, salieron a relucir
problemas como los que se han planteado: cuestionamiento de la calidad de los
migrantes; falta de planificacion estatal; competencia innecesaria para los trabaja-
dores nacionales y diversas manifestaciones de cardcter xen6fobas.

Para muchos migrantes la venida a Chile constituy6 una verdadera odisea.
Muchos de ellos salian de sus paises en forma clandestina por cuanto no contaban
con la autorizacion de sus respectivos gobiernos. Los que lograban salvar los obs-

20 Memoria de Afente Jeneral de Colonizacion de Chile en Europa, Paris, 31 de marzo de 1899, pag.
145,

12 Memoria del Ministro de Relaciones Exteriares, Culto y Colonizacion presentada al Congreso Nacio-
nal, 1 de junio de 1910, pag. 464.

22 Memoria del Ministeriode Relaciones Exteriores, Culto y Colonizacign presentada al Congreso Na-
cional en 1908, pag. 119.

23 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, Culto y Golonizacion presentada al Congreso
Nacional en 1909, pag. 170.
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‘taculos en tierra, finalmente se embarcaban para continuar sometidos a variadas
dificultades en el largo trayecto maritimo'?!. Malas condiciones sanitarias, exceso
de pasajeros, escasez y mala calidad de la comida, junto al mal trato por parte de
la tripulacién constituian un reiterado conjunto de quejas de los pasajeros, de en-
tre los cuales no era extrafio que algunos no alcanzaran a llegar a su destino'*.

A fines del ano 1907, aparecieron informaciones en la prensa acerca de masi-
vos desplazamientos de migrantes traidos por el Estado chileno hacia Argentina.
Se hablaba de miles de europeos que no encontraron trabajo o no estuvieron con-
formes con los salarios que les ofrecian, los cuales, de acuerdo a los afectados,
estaban muy por debajo de las expectativas y las ofertas realizadas en Europa.
Resultaba, por consiguiente, que Chile estaba financiando la inmigracion del pais
vecinos,

Para esta época, mayoritariamente llegaron al pais migrantes espaiioles, en
razon de los problemas econémicos que afectaban a la Peninsula Ibérica. Sin em-
bargo al poco tiempo comenzaron a percatarse de las limitaciones que existian en
nuestro medio. Es asi, que los propios organismos estatales tenian una meridiana
claridad de la situacién. El Consejo Superior de Emigracion sostenia, muy
certeramente, en un documento oficial:

“Chile no es pais de inmigracién, la fomentada oficialmente, mas por es-
piritu de imitacién que por necesidad fue un fracaso completo: Y era l6gi-
co; el argentino y el brasilefio no trabajaba en el campo, dejan explotar el
suelo a otros, ellos son los amos; el chileno lo ama mas, lo cultiva por si.
De otra parte, Chile no tiene la riqueza agricola que atesoran el Brasil y
Argentina, ni retine otros factores de importancia impulsores decisivos de
la emigracion. La distancia, la poca facilidad de comunicaciones compa-
rada con las que ofrecen el Brasil y la Argentina y el escaso conocimiento
que se tiene de Chile, contrastando con la propaganda incansable de otros
paises no eran estimulos muy poderosos para crear una intensa corriente
migratoria. Chile, pues, no es, por el momento, pais de inmigracién espa-
fiola; tardard mucho en serlo, quizds no lo sea nunca en absoluto. La unica
expectativa actual para el espariol es el ejercicio del comercio, pero sin la
risuena, fascinadora ilusién de amasar fortunas colosales, como las que se
amasaron en otros paises hispanoamericanos”'¥.

“4 El Mercurio de Valparaiso, 16 de mayo de 1907 reproduce un cable desde Madrid en los
siguientes terminos: “Ayer abandonaron Tortosa un centenar de obreros sin trabajo ni medios de
subsistencia y se dirijieron a Burdeos a tomar un vapor que debe conducirlos a Chile. La despedida
de los emigrantes fue tristisima”

%5 Son multiples las referencias a los problemas que tenian los pasajeros, sobre todo en los
navios de la Comparia Inglesa de Vapores. Uno de los pasajeros sostenia: “el viaje que he realizado
a bordo del vapor Orissa, €s.el mas amargo de toda mi vida y guardaré de ¢l el mas penoso recuerdo,
por las escenas de verdadera barbarie que en él presencié”, en El Mercurio, Valparaiso 14 de junio de
1907.

126 Bl Mercurio, Valparaiso, 9 de octubre, 2 de noviembre, 24 de diciembre de 1907,

17 Consejo Superior de Emigracién de Espafia, “La Emigracion Espafiola Transocednica, Ma-
drid, Hijos de T. Minuesa de los Rios, 1916, pag. 168, en: Juan Antonio Garcia, La Rigja y los Riojanos
en Ghile, 1818-1970, Soc. Impresora La Uni6n Limitada, Santiago 1995.
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Con las medidas restrictivas adoptadas a fines de 1908, el niimero de migrantes
disminuyé de manera ostensible. En 1909 llegaron al pais 3.098 migrantes libres o
industriales, cayendo sucesivamente los afios posteriores hasta 1914, fecha que marca
un periodo de contraccién, como resultado del inicio de la 1 Guerra Mundial”®. En
cuanto a la llegada de colonos se sabe que en 1912 se introdujeron 47 familias extran-
jerasy que en los afios 1913 y 1914 no hubo ingresos™. Entre 1915 y 1920 deben haber
llegado unos 1.200 migrantes, los cuales, en su mayoria fueron italianos.

Para esta época se acentuaron las manifestaciones de cardcter nacionalista, espe-
cialmente de parte de intelectuales procedentes de sectores medios. Sobresale en ese
sentido, Nicolas Palacios, quien se planteo fuertemente en contra de la inmigracion
latina y especialmente de los italianos. Afirmaba: “Es seguro que desde que se en-
contraron por primera vez un chileno y un italiano se reconocieron mutuamente
como almas completamente desemejantes”'®., Otros autores, como Tancredo
Pinochet, apuntaban a los privilegios de que disfrutaban los extranjeros por parte
del gobierno en concesiones territoriales, negociaciones y criticaba la sobrevaloracion
que se hacia de las culturas foraneas®'. En un discurso de corte nacionalista concen-
tran sus ataques en los esparioles e italianos. Similar caso es el de J. Valdés Canje™*.

A juicio de C. Solberg esta reaccion nacionalista se extendi6 también a la Ar-
gentina y contrastaba fuertemente con esa suerte de misticismo inmigracionista
del siglo pasado. En todo caso, las elites chilenas no se sintieron afectadas por esta
fiebre nacionalista por cuanto su estructura de poder estaba intacta. Los extranje-
ros mas que atentar en contra de los intereses de la plutocracia nacional, colabora-
ron con ella o se orientaron a actividades ajenas a sus inquietudes . En Chile no
se evidencian choques de intereses sectoriales que enfrentaran a la tradicional cla-
se terrateniente con la floreciente burguesia criolla. Mas bien hubo alianzas y
coparticipacién. Los inmigrantes se mantuvieron al margen de la actividad politi-
ca, concentrados en sus negocios.

En la opinién piiblica tambien hubo manifestaciones y reacciones xené6fobas.
En las ciudades limitrofes del Norte hubo fuertes reacciones ante la llegada de
grupos de chinos procedentes de Peri. En junio de 1907, se informaba de una
manifestacion de protesta piblica en Iquique, por mas de 10.000 personas contra
la inmigracién china™. En la prensa se reiteran noticias y articulos referente a la
inmigracion asiatica catalogandola de inconveniente™”. Posteriormente, en 1912,
aparecen comentarios negativos relativos a la llegada de arabes y gitanos™.

“*Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, Culto y Colonizacion, 1909; G. Young, op.
¢it., pag. 6.

12 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, Culto y Colonizacion, 1911-1914, pag. 368.

120 ¢it. en Leonardo Mazzei, “El Diseurso Antiinmigracionista en Nicolas Palacios”, Revista Atenea,
Universidad de Concepcion, Chile, N°470, 1994, pig. 41.

51 Tancredo Pinochet Le Brun, La Congussta de Chile en el Siglo xx, Impég. Lit. y Encuadernacién
La Ilustracién, Santiago 1919,

B nlio Valdés Canje, Chile Intimo en 1910, Imprenta Universitaria, Santiago 1910.

43 Carl Solberg, Jnmigration and Nationalism, Argentina and Chile 1890-1914, University of Texas
Press, Austin, 1970.

B¢ El Mercurio, Valparaiso, 12 de junio de 1907,

55 Ibidem, 5, 6, 7, 8, 9, 13, 14, 15, 24 de julio; 2,12,14,17 de agosto; 2 de septiembre.

S6Thidem, 14 de marzo.
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En 1915 se intent6 legislar para restringir la entrada de extranjeros. Al parecer
las objeciones formuladas, ante la cancilleria chilena, por el representante de Ja-
pon, que temia ver incluido a sus connacionales entre los inmigrantes vetados,
paralizaron el proyecto™. El Mercurio de esa época, solicitaba mayor rigor en el
control del ingreso de “razas inferiores™".

Hacia 1917 nuevamente aparecen criticas, esta vez a las actividades de la
Liga Alemana-Chilena por su proselitismo germanoéfilo considerado atentatorio a
nuestros valores nacionales'’.

Retornada la normalidad, una vez finalizada la I Guerra, resurge la inquietud
por la migracion europea como también la preocupacién por la entrada de ex-
tranjeros de otra procedencia. En informes oficiales de la cancilleria se hace
notar que se “ha introducido al pais un considerable nimero de individuos de
malos antecedentes y de escasas aptitudes para el trabajo”, por lo cual se encarece
que se apliquen con estrictez los controles pertinentes sobre “los individuos de
caracteristicas raciales contrapuestas a la nuestra”,

Hacia 1928 se advierten propositos y gestiones orientadas a reactivar la inmi-
gracion europea. A fines de ese afio se crea la Caja de Colonizacion Agricola, y en
marzo del afio siguiente el Presidente de la Republica muestra su interés por traer
50.000 familias alemanas para poblar campos de explotacién agricola’*'. Se infor-
ma ademas que la Direccién de Obras Publicas ha sido autorizada para contratar
2.000 obreros europeos que habran de ocuparse de diversos trabajos que el go-
bierno tiene en perspectiva'*. Para el mes de agosto ya se encuentra en la Camara
de Diputados un completo proyecto de inmigracion'®. Se piensa en establecer, en
Chiloé, 1.000 familias de colonos, entregandoles 200 hectareas a cada una. La mi-
tad de ellas extranjeras'.

A comienzos de 1930 llegaron desde Alemania unos 180 colonos destinados
a Perialolén'®. La crisis econémica que afect6 en especial a nuestro pais, y la
consiguiente caida del gobierno, luego de muiltiples presiones populares, inte-
rrumpieron ese nuevo intento de desarrollar la actividad migratoria que habia
mostrado la dictadura de Carlos Ibafiez.

%7 Ibidem, 6 de junio.

B8 Ibidem, 8 de mayo de 1915.

R Tbidem, 25 de diciembre 1917

40 Ministerio de Relaciones Exteriores, Circular N°16, Santiago 28 de agosto 1925, en Memoria
Ministro de rr.EE., 1926,

11 El Mereurio, Valparaiso 23 de marzo 1929,

“Ibidem, 4 de mayo de 1929.

i Ibidem, 22 de agosto de 1929.

# Thidem, 10 de noviembre de 1929.

5 Ibidem, 2 y 24 de abril de 1930.
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CUADRO N° 1
INMIGRACION INDUSTRIAL.
1882-1902

Periodo Ne Periodo N°
X 1882 -V 1884 0 1894 395
vi 1884 —II1 1885 46 1895 s/D
v 1885 —111 1886 429 1896 1.114
v 1886 -V 1887 214 1897 870
Vi 1887 -X 1888 613 1897 564
X1 1888 —X11 1889 10.582 1899 548
1890 11.001 1900 936
1801 818 1901 1.449
1892 286 1902 86

1893 405

TotaL 31.127

Fuente : Nicolds Vega. La Inmigracién Europea en Chile 1882 a 1995, Boletin de la
soror4, T, 11, 1903.

CUADRO N°2
FAMILIAS DE COLONOS ESTABLECIDAS EN CHILOE
SEGUN NACIONALIDAD.
1895-1897

Nacionalidad N° de familias N° de personas
Alemanes 82 461
Argentinos 2 12
Austriacos 5 38
Belgas 20 107
Brasilefios 1 3
Chilenos 2 7
Espafoles 28 125
Franceses 48 218
Holandeses 31 218
Britanicos 84 421
Italianos 2 18
Luxemburgueses 2 13
Polacos y rusos 4 28
Suecos 2 13
Suizos 7 41
Total 320 1.723

Fuente: Alfredo Weber, Chiloé 7902, Imprenta FUNDECHI, Ancud, 1981
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CUADRO N°3
NACIONALIDADES DE LOS COLONOS ESTABLECIDOS
EN LA FRONTERA, SEGUN TEMPORADA DE LLEGADA.

1883-1890

Temporadas 12 2% 38 42 5% 6k 7t & Total
Esparioles 150 1 0 0 0 182 6 339
Franceses 215 291 278 92 53 468 170 1567
Suizos 1.311 495 562 125 19 87 45 2.604
Alemanes 284 548 186 45 10 22 15 L110
Italianos 7 0 11 0 8 0 22 48
Rusos 5 20 3 32 0 5 0 65
Ingleses 0 7 0 36 122 771 146 1.082
Norteamericanos 0 0 2 0 0 0 0 5
Belgas 0 0 2 0 0 54 0 58
Total 1.972 1.367 1.044 330 212 1589 364 6.878

Fuente: Informes del Inspector General de Colonizacién en Memoria del Ministro
de Relaciones Exteriores, 1885-1890.
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CUADRON® 4
INDUSTRIAS DEL PAIS SEGUN LA NACIONALIDAD
DE SUS PROPIETARIOS POR GRUPOS.

1920
Grupos Alemanes Espafioles Franceses Ingleses [Italianos Nacionales Mixto S.A Sin Especif Total
1. Alcoholes y bebidas 18 13 14 1 25 72 9 18 0 179
2. Alfareria y ceramica 2 0 2 0 0 0 0 4 0 8
3. Industrias de alimentos 47 120 54 7 99 378 20 40 4 827
4. Gas y electricidad 3 i+ 6 5 3 36 5 36 0 101
5. Astilleros 1 0 1 0 1 11 2 2 0 20
6. Confecciones y vestuario 6 96 40 1 48 116 4 10 0 353
7. Maderas 9 27 13 5 9 132 6 26 0 241
8. Materiales de construccion 3 11 5 0 12 23 2 4 0 64
9. Materiales textiles 0 1 0 0 9 13 0 11 0 34
10. Metales 23 13 17 12 25 118 10 12 241
11. Muebles 8 10 5 0 7 31 3 0 68
12. Papeles e impresos 7 10 4 8 7 98 6 19 1 168
13. Cueros y pieles 9 61 57 0 10 148 6 4 0 316
14. Productos quimicos 13 8 7 0 11 63 3 36 1 147
15. Tabacos 1 0 3 2 1 30 2 3 1 48
16. Transporte 3 2 4 0 3 24 3 0 0 46
17. Industrias diversas 7 12 5 3 5 66 1 4 1 114
Total 160 388 237 44 275 1.359 82 229 8 2,975

Fuente : Oficina Central de Estadisticas, Anuario Estadistico de la Rep. de Chile, Vol. 1x, Industria Manufecturera, 1920 (Soc. Imp. y
Lit. Universo, Stgo.).
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Nacionalidad
NP

Chilena 18,753
Alemanas 251
Espanola 1,893
Francesa 335
Inglesa 157
Italiana 1,891
Subtotal 23,280
Otras

Nacionalidades 3;313
Total 26,593

Hasta 100.000

Capital

85,366,072
4,780,512
99,477,726
7,770,642
5,159,103
91,899,263
154,453,318

33,156,200

187,609,518

CUADRO N? 5
NUMERO DE ESTABLECIMIENTOS COMERCIALES
QUE HAN PROPORCIONADO DATOS EN 1918,
CLASIFICADOS SEGUN EL MONTO DE LOS CAPITALES

Y LA NACIONALIDAD

100.000-500.000

N?

196
28
132
50
37
55
498

100

508

Capital

43,050,725
6,614,529
99,253,811
10,653,083
8,452,333
12,249,212
110,273,693

23,704,050

133,977,743

500.001-1.000.000

Ne

27
7
9
7
3
3

56

10

66

Capital

21,532,354
5,864,000
6,881,703
5,200,000
1,900,000
2,580,000
43,958,057

6,767,224

50,725,281

1.000.0001 y mas

N°

71

Capital

188,400,384
1,430,000
7,326,378
8,200,000

26,625,300
5,711,417
937,693,479

89,019,339

326,712,818

Fuente: Anuario Estadistico de la Repiblica de Chile, Vol. X, Comercio Exterior, 1919, Imprenta Soc. Imp. y Lit. Universo, 1920, Stgo.
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Afios 1875 1885

Paises Ne % Ne

Alemania 4.678 27.7  6.808
Espana 1.223 7:3 2.508
Francia 3.314 19.6 4.198

G. Bretania 4.267 25.3 5.31
Italia 1.983 11.8 4.114
Otros 1.407 8.3 3.281
Total 16.872 26.219

Fuente: Censos para los afios indicados.

%

26.0

9.6
16.0
20.0
15.7
12.5

CUADRON® 6
POBLACION EUROPEA EN CHILE.

1875-1930
1895
Ne Y% N°

7.560  17.2 10.724
8.494  19.4 18.755
8.266 18.9 9.800
6.838 15.6 9.845
7797 17.8 13.023
4.863 IL1 9.538
43.818 71.685

1907

O

15.0
26.1
13.7
13.8
18.1
13.3

8.95
25.965
7215
722
12.358
10.52
72225

1920

Y%

12.4
359
10
10
17.1
14.6

1930

Ne

10.861
23.439
5.007
5.369
11.07
11.775
67.521

%

16.1
34.7
74
8.0
16.4
17.4




LA DIMENSION POLITICA DE LA INAUGURACION
DEL VIADUCTO DEL MALLECO!

Rafael Sagredo Baeza®

Entre los viajes realizados por José Manuel Balmaceda, el de octubre de 1890
que lo llevé a Collipulli resulta uno de los mas significativos. En primer término,
por las razones inmediatas que lo justifican, la inauguracion del viaducto del
Malleco, pero también por las oportunidades analiticas que ofrece respecto de
la coyuntura politica en que se produce. Ello, sin perjuicio de ilustrar fenome-
nos mas generales involucrados en las excursiones del gobernante a la provin-
cia, como lo es su intento de atraerse la adhesion, la simpatia, la voluntad de la
poblacion en general, y de la ciudadania, en particular.

En este contexto, la entrega al uso piiblico del viaducto del Malleco y de la
via férrea Renaico-Victoria representaron para Balmaceda una gran oportuni-
dad de aparecer ligado a obras de progreso. De salir de la capital para recibir el
aplauso de la provincia, palpar el sentir de los circulos ajenos a Santiago y, en
definitiva, mostrar el apoyo que tenia.

Tales propésitos, también bastante claros para la oposicion al Presidente, hi-
cieron del desplazamiento a Collipulli algo mas que un simple viaje presidencial.
El mismo, y cada uno de sus componentes, se transformé en campo de batalla por
el favor de la opinion piiblica; en la excusa para, segiin quien interpretara los he-
chos, exhibir la popularidad del jefe de Estado o senialar la indiferencia popular,
cuando no rechazo, de su figura.

En este contexto, mostraremos la excursién del Presidente Balmaceda a inau-
gurar el viaducto del Malleco desde una dimensiéon poco habitual, pero no por
ello menos real. En efecto, apreciaremos la entrega al uso piblico de esta obra de
ingenieria tan celebrada como una manifestacion de la lucha por la opinién, inser-
ta en la disputa entre el Poder Ejecutivo y el Congreso Nacional. Como parte de la
estrategia presidencial por ampliar su base de sustentacion politica y contrarrestar
asi el pretendido mayoritario apoyo que en la capital encontraba la causa de la
oposicion®.

Como se apreciara seran los hechos los que nos mostraran y permitiran ha-
cer comprensible nuestra interpretacién. La aparentemente simple reconstruc-
cion que hemos realizado de esta excursion bastara entonces para mostrar, des-

! Esta monografia fue preparada en el contexto del proyecto Foxpecyr N° 1990567.

? Investigador del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Direccién de Bibliote-
cas, Archivos y Museos y académico del Instituto de Historia de la Universidad Catélica de Chile,

* Un memorialista afirma que “en el fondo, el propésito de su viaje habia sido sondear la
Opinién piblica; pues también habia levantado la bandera de las provincias contra la capital ha-
ciendo valer el centralismo santiaguino que las aplastaba”. Véase Luis Orrego Luco, Memorias del
liempo viejo, Santiago, Ediciones Universidad de Chile, 1984, pags. 308-309.
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de la perspectiva de la celebracién de la inauguracion de una obra publica, el
progresivo deterioro de la convivencia nacional previa a la Guerra Civil de 1891;
pero ademas, como los viajes de Balmaceda, motivados por el estreno de las obras
piblicas construidas durante su administracién, fueron una instancia de lucha
politica por el favor de la opinién publica entre las fuerzas en contradiccion.

A este respecto es preciso llamar la atencién sobre el hecho de que los desplaza-
mientos del gobernante al sur del pais fueron objeto, en mas de una ocasion, de
censuras por el uso que éste hizo de ellos para fortalecer su imagen piblica*.

La zona centro sur del pais habia sido la regi6n mas visitada por los gobernan-
tes chilenos, entre otras razones, porque, en definitiva, resultaba decisiva en térmi-
nos de la lucha por el poder®. Asi, no debe extrafiar que en cada uno de sus viajes
por ella Balmaceda no sélo se esforzara por captar las simpatias de sus habitantes,
sino que también debiera sufrir los intentos de sus oponentes por, precisamente,
contrarrestar los efectos que sus viajes provocaban en la opinién. Afanes que, por
cierto, en muchos casos se materializaron en reproches hacia el hecho mismo de la
excursion oficial. Lo anterior, incluso antes de que la situacion politica se polariza-
ra, como el viaje de octubre de 1890 lo demuestra, al grado de terminar arrastran-
do al pais a una guerra civil®.

Los antecedentes expuestos permitirin comprender mejor por qué la excur-
sién presidencial a Collipulli fue objeto de tan intensa polémica respecto de su
verdadero significado y alcances. De hecho, y en lo que constituye un sintoma
de la situacién por la que atravesaba entonces el pais, las dos tltimas excursiones
del presidente Balmaceda al sur sufrieron postergaciones derivadas de las alterna-
tivas de la lucha politica que lo enfrentaba a la oposicién’. Entre ellas, la que habia
impedido al Presidente convocar a la legislatura extraordinaria para que el Con-
greso aprobara la ley de presupuesto correspondiente a 1891, evitando asi que las

* Cuando en 1883 y 1889 José Manuel Balmaceda alcanzd a las provincias del norte, la opinion
reflejada en la prensa se mostré mucho mas comprensiva y favorable, obviando incluso Ia
instrumentalizacion politica de las giras.

* El territorio que se extiende desde el Aconcagua al sur habia sido la cuna de la nacionalidad,
era el ambito natural de las actividades que habian dado origen a la sociedad chilena, a la elite
tradicional, a la aristocracia formada al amparo de la posesion de la tierra. Este espacio, densamen-
te poblado en comparacién con el norte, era el territorio en el cual vivian los sectores sociales mas
influyentes del pais, unidos por multiples relaciones, orgullosos de su origen y pasado, de su peso
politico, de su poder social, de su accién en favor del desenvolvimiento nacional. Eran ellos quie-
nes formaban parte sustantiva de la opinién publica nacional, y a ellos se sumaban, cuando no
seguian, las capas medias emergentes y los sectores que daban vida al movimiento popular que
también hacian oir su voz y, ademds, contaban politicamente.

f Recordemos que en septiembre de 1888, el viaje del Presidente Balmaceda a Chillén para
asistir a las fiestas preparadas en honor a O'Higgins fue criticado por muchos medios al verse en
ellos, mis que un homenaje al pricer de la patria, uno destinado al Jefe de Estado. Una situacién
similar se vivié con motivo del desplazamiento del Presidente a Talca, ahora para ser objeto de una
manifestacion de aprecio. En aquella oportunidad se criticé el cardcter politico de un acto de
naturaleza puramente social. Por tltimo, recordemos que el viaje de Balmaceda a la inauguracion
de las lineas férreas de la provincia de Colchagua de enero de 1889 también fue censurado por
representar un “agravio” para el Congreso Nacional al poner en marcha obras todavia no autoriza-
das por ese poder del Estado.

7 Luego de su desplazamiento a Collipulli, Balmaceda alcanzé hasta Concepcién, en diciembre
de 1891, para inaugurar los trabajos del dique seco de Talcahuano.
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Camaras censuraran un ministerio que no contaba con la confianza de la mayoria
opositora.

Considerando que para el Presidente Balmaceda una accién como la que el Con-
greso pretendia realizar resultaba intolerable desde el momento en que él sostenia que
el nombramiento de los secretarios de Estado era una atribucién exclusiva del jefe de
gobierno, y que ceder ante el Congreso implicaba afectar la dignidad presidencial y
con ello a todo el sistema politico, se apreciara adecuadamente la trascendencia poli-
tica de los viajes de los tiltimos meses de 1890%. Ellos se realizaron en el espacio que
contenia a la mayor parte de la poblacién nacional, en medio de los que, en tltima
instancia, decidirian la contienda trabada entre los poderes del Estado.

EL PRESIDENTE A COLLIPULLI

Numerosas fueron las postergaciones que sufri6 la ceremonia de inauguracién del
viaducto del Malleco, la Gltima de ellas, precisamente a causa de la crisis politica
que, a través de las alternativas y de los elementos comprometidos en dicho acto,
pretendemos ilustrar. Por lo dicho es que no debe sorprender que el 13 de octubre
se informaba que “con motivo de los recientes acontecimientos politicos, el Supre-
mo Gobierno ha ordenado que se postergue la inauguracién del viaducto del
Malleco hasta el 25 del presente™.

Las notas de prensa sobre el suceso que se esperaba no s6lo ofrecian informa-
cion sobre la fecha en que este se verificaria, también sobre los participantes y carac-
teristicas del mismo. Asi, por ejemplo, El Estandarte Catolico aseguré que “S.E., algu-
nos miembros del gabinete, militares de alta graduacion, miembros del Senado y la

* Cuando las Camaras estaban en receso, la Constitucién disponia que sesionara la Comision
Conservadora, institucién prevista para velar por la legalidad de los actos de la administracién y cuya
composicion se determinaba por sorteo entre los parlamentarios. En diciembre de 1891, y al estar
controlada por la oposicién, ésta actuaba més como ente politico critico del gobierno que como
organo juridico. De hecho, y segiin un testimonio, “la Comisién Conservadora se habia convertido
en'un foco de violenta incitacién a la revuelta”. Véase Emilio Rodriguez Mendoza, iComo 5i fuera
ayer.., Santiago, Casa Editorial “Minerva®, 1919, pig. 117. No estd demis sefialar que las sesiones de
este organismo eran piblicas y que sus actas se difundian profusamente por la prensa. Asi, por ejem-
plo, £l Independiente del 16 de diciembre de 1890 reproduce el acta de Ia sesion del dia anterior en el
que uno de los congresales repudia la represién ejercida contra los manifestantes opositores a
Balmaceda durante la visita de éste a Concepcién, obteniendo, “(aplausos atronadores en las galerias)”.

Y La Voz del 10, EI Estandarte Catdlico del 13y El Mercurio del 14, todos de octubre de 1890. La
informacién se refiere a la crisis ministerial motivada por la renuncia de los secretarios de Estado, la
cual solo se resolvi6 el dia 15 con el nombramiento de los nuevos. La Voz de Traiguén, junto con
entregar la informaci6n de la nueva fecha, comentaba: “iOjala que tan cacareada fiesta no vuelvaa
suffir otra postergacion!™.

De acuerdo con £l Mercuriodel 3 y La Discusion del 4 de septiembre de 1890, e! 8 de septiem-
bre habia sido la fecha primitivamente elegida para la inauguracion del viaducto del Malleco, sien-
do ésta mas tarde aplazada para el 25 del mismo mes. Segiin E{ Mercurio, recogiendo una informa-
cion publicada por EI Estandarte Catdlico, ella se realizaria “con toda la solemnidad digna de una
obra cuyo costo y colosales dimensiones han resonado ya traspasando los dinteles de la América”.
Sin embargo, a pocos dias de la fecha fijada, una informacion ofrecida por E! Colono de Angol del
dia 22 de septiembre, hacia saber que la “gran fiesta del puente del Malleco no se verificaria hasta el
150 20 del mes préximo, segiin lo ha anunciado el ingeniero en jefe, sefior Eduardo Vigneaux”.
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Camara de Diputados, algunos intendentes de provincias y gobernadores, represen-
tantes de la prensa de Santiago y muchos otros caballeros asistirian”. También, que
para recibir a la primera autoridad civil y a su numerosa comitiva, “se piden
erogaciones a Angol y Collipulli”, habiéndose reunido ya “la suma de ocho mil pe-
sos que serd invertida en banquetes, arreglo de la ciudad y algunas otras fiestas™".

A partir del 21 de octubre comenzé a informarse que la inauguracion del via-
ducto tendria lugar, “definitivamente, el préximo domingo 26, segiin se ha acor-
dado entre el Supremo Gobierno y el ingeniero de la grande obra del Malleco™".

Establecida la fecha precisa del acto en Collipulli, no s6lo se iniciaron los pre-
parativos pertinentes, ademas, algunas poblaciones de la provincia decidie-
ron hacer saber a través de sus autoridades su interés por recibir al Presidente. Asi
ocurrié con los habitantes de Traiguén, a los cuales S.E. contesté que, deseando
hacer un viaje lo mas corto posible, no le era posible acceder a su peticion™.

En tanto en Angol, la I. Municipalidad acordé reunirse para decidir la manera
“digna como debera recibirse al Jefe de Estado”, tratando de cumplir, aseguraba E/
Colono, a 1a vez que la justificaba, “con la cortesia oficial que le impone la represen-
tacion de la provincia”. Ademas, se informo de las tareas de engalanamiento de los
edificios y avenidas de Angol, de la estacion, el liceo y el alojamiento de Balmaceda®.

Por otra parte, Ei Mercuriodel 24 informé que varias autoridades del puerto de
Valparaiso habian sido invitadas a la inauguracién del viaducto, todas las cuales
partirian el sabado a las 7 a.m. desde la capital en el convoy que conduciria tam-
bién al jefe de Estado. Desde Concepcion, £l Correo del Sur hacia saber que de
aquella ciudad saldria un tren especial directo a Collipulli conduciendo al inten-
dente de la provincia Guillermo Carvallo, al obispo Placido Labarca, a los gober-
nadores de la misma y a los funcionarios invitados*.

Véase El Estandarte Catélico del 4 de octubre. La informacién llevé a £f Colonos a afirmar que
se “ve que la recepcion presidencial va a ser espléndida y digna del primer mandatario”. Agregando
que octubre sera, pues, en adelante “el mes predilecto de los collipullenses por el honor que acaban
de recibir con motivo de la visita del diocesano y por el que les otorgara en breves dias mas la presen-
cia de S.E.”. Texto reproducido en El Estandarte Catdlico del 12 de octubre de 1890.

I El Estandarte Catdlico del 21, La Epoca del 22, El Colono del 23, y La Prensa del 24, todos
de octubre de 1890. La Epoca, ademas, informé que la comitiva oficial partiria el sabado 25 de
Santiago en un tren especial y volveria el lunes 27.

12 El Estandarte Catglico del 21 de octubre.

13 Véanse £l Colono del 23 y 24 y La Libertad Catolica del 26, todos de octubre de 1890. En la
nota se informaba que en la recepcion oficial en Angol participarian los colegios, la corporacién
municipal y los particulares y que el dia de la inauguracién, dos horas antes de la partida del con-
voy presidencial para Collipulli, saldria un tren especial en el cual podrian embarcarse todas las
personas que desearan presenciar la fiesta.

% Véase La Libertad Catolica del 25, y 1a nota reproducida en El Estandarte Catolico también del
25, ambos de octubre de 1890. El Estandarte, en su edicién del dia anterior, habia informado del
“mucho entusiasmo que se nota en Santiago para asistir a las festas oficiales que tendrin lugar el
domingo con motivo de la inauguracion del Malleco”. En la misma fecha, hizo saber que ante una
consulta, el director general de los Ferrocarriles del Estado inform6 al Ministerio de Industria que el
“tren especial que debe partir para Angol, no puede dar cabida a mis de ciento cincuenta pasajeros”,
Lo anterior, quizds por que ya se habia advertido sobre el crecido nimero de participantes en la
excursion, a los que todavia habia que agregar, “los intendentes y gobernadores de los pueblos por
donde pase ésta que también se sumaran a ella”. Véase El Mercurio, 24 de octubre de 1890.
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Los peri6dicos de la fecha elegida para emprender el viaje oficial informaron
que “a las 7:30 de la manana de hoy debera salir de Santiago el tren expreso que
conduce al Presidente de la Repiiblica y personas invitadas a la inauguracién del
Viaducto del Malleco”®.

En ellos, junto a la informacioén de la partida, se afirmaba que Balmaceda
seria acompanado por los ministros Vicufia, Godoy, Barros, Casanova y Allendes
y que la comitiva oficial estaria formada por cerca de doscientas personas, entre
ellos los generales Velazquez y Barbosa’®. La Epoca incrementa el nimero de
participantes a trescientas personas mas o menos, a los que califica de “zanganos
presidenciales”, entre los cuales considera a “los de La Nacion™".

El desplazamiento hacia Angol de S.E. y comitiva oficial se verifico, final-
mente, el dia sibado 25 de octubre por la mafana.

EL VIAJE DE LA COMITIVA/SEQUITO PRESIDENCIAL

Segiin se informo, el tren especial que conducia a Balmaceda y acompanantes
habfa iniciado su marcha desde la estacién central de los ferrocarriles poco des-
pués de las 7:00 hrs, Para algunos medios, los cucalonesy attachés que viajaban con
el gobernante formaban un “séquito numeroso” que, en opinién del opositor La
Epoca, “tomé por asalto los carros”, ansioso cada cual por apoderarse de las mejo-
res colocaciones. Segiin éste, “el Presidente iba perfectamente servido y mimado
por sus lacayos”. El todavia independiente El Ferrocarril, sefialé que “S.E. sali6
acompanado de varios de sus ministros y considerable nimero de personas”. El ya
opositor El Mercurio, afirmé que el numeroso séquito se descomponia en esta for-
ma: “sargentos y cabos del ejército, soldados, empleados, aspirantes y cortesanos
de toda estofa”. Para este medio, reproduciendo una informacion del
antibalmacedista La Libertad de Talca, el nimero de carros que arrastraba la loco-
motora a su paso por aquella ciudad era “cuantioso, porque éa quién no le gusta
pasear de balde, comer de balde y beber de balde?™®.

5 El Ferrocarrif, La Epoca'y El Estandarte Catdlico del 25 de octubre de 1890. El diario oficialista
La Nacidn habia sefialado el programa del Jefe de Estado y sus acompaiiantes, “S.E, -informé- pasard
la noche en Angol, al dia siguiente, es decir el domingo, partiré a Collipulli, donde tendré lugar el
acto de inauguracién a las 11 a.m.”, luego de lo cual “serd obsequiado en Collipulli con un gran
banquete y regresara después a Angol para volver a Santiago”. En la nota senialaba que en el banque-
te se “repartiran medallas conmemorativas de la fiesta” y que el tren especial que partiria el sibado
25 tomaria invitados en Rancagua, Colchagua, San Fernando, Curicé, Talca y Linares, pues desde
Chillén al sur, “los invitados partirén en trenes especiales que se unirén al tren de S.E. y comitiva de
Santiago”. Tomado de la edicion del dia 24 de octubre.

*® La Nacion del 24 advierte que no le fue posible obtener la lista de los invitados, “pues todos los
ministerios han repartido invitaciones y hasta la hora que escribimos todavia se estin repartiendo”,
Pese a todo, agrega, “pudimos tomar algunos nombres al escape”, entregando una lista con sesenta y
dos personas. Esta informacién fue reproducida en £l Ferrocarril del 25. Todos los nombres que propor-
ciona La Nacign se encuentran en la lista que publicé £l Colono del 27 de octubre de 1890.

7 Segiin este medio opositor, “como los presidenciales no pueden andar sin llevar consigo el
huachacay, los barriles de aguardiente marca ‘Bunster’ y los cajones de cerveza marca ‘cafiamo’, el
peso del convoy sera tal que, “librelos Dios de sufrir un descarrilamiento y perder la vida de tanto
buen servidor de la repiblica o de tanto bicho presupuestivoro”.

" Véanse ediciones de los medios citados del 26 y 27 de octubre de 1890.
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Como se aprecia, diversos sustantivos se usaron para aludir a los viajeros se-
gun la posicién politica, y por lo tanto la postura critica o no respecto del viaje, de
los informantes.

El convoy, compuesto por siete carros, hizo saber El Independiente, fue presidido
por una maquina que, a tres kilémetros de distancia, tenia como misién advertir y
“remover los guijarros y obstaculos que entorpecieran la via””. También se hizo sa-
ber que si los “escudos y banderolas que adornaban el tiltimo carro” hacian pensar
que ese era el destinado a S.E., lo cierto es que “el sefior Balmaceda tuvo la modestia
(?1) de tomar uno de los carros anteriores, no obstante de ir revuelto y en plena
confraternidad con toda la gente menuda de la comitiva. /Risum tensatis!”.

El tren presidencial pasé por San Fernando, informandose que “a pesar del bom-
bo, citaciones, etc. que se emplearon para hacer numerosa la asistencia a la estacién de
los ferrocarriles ala pasada de don José Manuel para Angol, la concurrencia fue escasa™.

Al llegar el convoy oficial a la estacion de Curicé, informa El Ferrocarril del Sur,
en el lugar se encontraban todos los colegios de la ciudad, los cuales habian sido
citados a “solemnizar” la llegada del Presidente. También se habia hecho venirala
guardia municipal y a los empleados ptblicos, todos ellos, segiin nuestra fuente,
“obligados a concurrir y sometidos a la voluntad del Intendente con el exclusivo
objeto de rendir vasallaje al pobre traficante del honor del pais que se dirigia al sur
por negocios politicos y so pretexto de ir a inaugurar el viaducto del Malleco™.
Fuera de esos “personajes obligados”, se concluia, “no habia mas”™.

La informacién continia sefialando que eran las 11:00 a.m. cuando unas “dos-
cientas treinta personas descendieron del tren real y se repartieron en los dos co-
medores que al efecto se les tenia preparados”; que “la majestad del sefior Balmaceda
ocup6 el departamento principal”, y que a “su lado se sentaron sus mds leales
vasallos, entre otros, los ministros de Industria y Obras Piblicas, de Relaciones
Exteriores, de Justicia y un hermano del delfin sefior Sanfuentes”.

En medio de las piezas de la banda musical que amenizaban el almuerzo, y mien-
tras los soldados de la guardia municipal guardaban las puertas de los carros que com-
ponian el convoy, “el Intendente de Curicé y su cohorte de empleados piiblicos”, se
informé, “rindieron pleito homenaje a su majestad. Finalmente, concluye la caustica
cronica, “y luego de despedirse la comision oficial del reducido nimero de empleados
que debian quedar en Curicé, el convoy presidencial parti6... la banda toco la cancion
nacional y los colegios comenzaron a retirarse de la estacion™.

¥ Semin este periddico, habia sido el propio Balmaceda quien habia ordenado la medida. Esta
informacién, como la siguiente, también fue ofrecida por £l Mercurio del 27 de octubre de 1890, De
acuerdo con El Ferrocarril del 28, reproduciendo una nota de Los Tiempos, el convoy incluia el que
llama “carro particular de S.E.”.

2 E] Mercurio del 27, citando una nota de Ef Progreso del 26, ambos de octubre de 1890,

2l Cronica reproducida en El Mercurio del 28 de octubre de 1890. El informante agrega que es
“verdad también que estaban todos los soldados de policia y su jefe; pero que, antes que popularidad
y prestigio para el Presidente, eso significaba deshonor, bajeza y ruindad”.

22 i Ferrocarril del Sur, en medio de la cronica, desliza comentarios contra los balmacedistas y
censura el costo que representaba al “pobre erario nacional” el viaje presidencial. La Epoca, por su
parte, informé que a la comitiva oficial en Curicé se le hizo “el vacio mas brillante”, afirmando que
aquella ciudad “se ha portado perfectamente”, y que “ni la curiosidad pudo arrastrar al pueblo tan
avido siempre de esta clase de acontecimientos”. Véase edicién del 30 de octubre de 1890.
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A las 12:15, la comitiva presidencial se dejé ver en Talca donde, segin La
Libertad del 26, “la sociedad y el pueblo le hicieron a S.E. una descomunal recep-
cién, tal como €l no se la imaginaba, ciertamente”. A continuacién relata que
contadas las “personas que, social y politicamente hablando, pueden constituir
en ciertas circunstancias, la flor y nata de un pueblo”, éstas “no pasaban de guin-
ce, y nos alargamos mucho”, advertia; todo lo demas, “y esto sea dicho sin ofen-
der a nadie -continuaba-, era gente de poco mas o menos y que, por lo tanto,
nada vale en la decision de los asuntos publicos, ni quitan ni ponen rey, por otra

arte”®,

; Segiin la cronica del viaje presidencial ofrecida por £l Mercurio, en Talca no
hubo ninguna manifestacién, ni favorable ni adversa a Balmaceda, como no sea
la de un ciudadano que grit6: “iViva el Presidente... Malmaceda”. Para el periédico,
a este “pobre le habian ensefiado y pagado, sin duda, para que rompiese el fuego
de las ovaciones, la cual, sin embargo, “fue ahogada por otro individuo del pue-
blo”. De esta forma, concluye, se verific6 la “solemne y universal ovacién”, luego
de lo cual la “concurrencia se retir6 de la estacion, entre triste y compasiva, como
cuando se despide un duelo a las puertas del cementerio, pues, se preguntaba, éy
qué otra cosa que un cadaver politico y social es actualmente el Presidente de la
Repiiblica”.

Para el balmacedista Los Tiempos, en cambio, el convoy presidencial arribo
a una estacion talquina “engalanada con multitud de banderas nacionales que
presentaban un aspecto magnifico”, y en la cual llamaba la atencién “la pila
improvisada que habia en el atrio de la misma exhibiendo varios juegos de agua”.
Sobre ella, y descansando en la pared, se apreciaba, informa, “un precioso tro-
feo, en el que se mostraban las herramientas de la mecanica, de la agricultura,
atiles de telégrafos y otros de notoria significacion”. En el mismo trofeo, y en su
pie, se exhibia esta frase: “Honor al Excmo. sefior Balmaceda”. De acuerdo con
este diario, la concurrencia, que fue muy numerosa”, al entrar el tren presiden-
cial en la estacién, “prorrumpi6 en vivas a S.E.”, todo, en medio de los sones de
la banda de los padres salesianos®.

En Chillan, los empleados piiblicos también habian sido “amablemente invi-
tados por el Intendente a ver pasar a 5.E.”, de tal manera que, segiin La Discusion
del 26 de octubre, “consecuentes con tan galante invitacion”, éstos se hallaban
en masa en la estacion de los ferrocarriles con una o dos horas de anticipaci6én”.

B Reproducido en Ef Mercurio del 27 de octubre de 1890. Segiin una nota de La Libertad Electoral
reproducida en £l Mercurio del dia 8 de noviembre, entre Curic y Talca la maquina se descompuso,
y st conduetor se vio obligado a detener el convoy presidencial repentinamente, lo cual “causo pro-
fundo estupor en el sefior Balmaceda, quien tembloroso y casi sin aliento se puso de pie, preguntan-
do qué sucedia”. La nota es una muestra de los temores que, segiin la prensa de oposicién, embarga-
ban a Balmaceda.

 Esta nota, ademds, apareci6 reproducida en La Epoca del 28 de octubre de 1890.

* Nuestra fuente explica que en razén de que el convoy adelanto su arribo & Talca en media
hora, “muchas personas y familias llegaron a la estacién cuando, después de diez minutos, el tren
5iguié su marcha”. También informa que en ella tomaron el citado tren el intendente sefior Prieto
Valdés, don Eugenio Choteau y otros caballeros que van a la inauguracion del Malleco”. El texto de
Los Tiempos aparece reproducido en El Ferrocarnil y El Estandarte Catdlico del 28 de octubre de 1890.
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Junto a ellos, se encontraban “unas cuantas decenas de curiosos, que nunca fal-
tan”. Para nuestro informante, la entrada en la estacién del tren oficial, cerca de
las 4:00 p.m. “fue fria, hasta parecer triste”. A Balmaceda, “que sali6 al balcén y
enderezo a la fria concurrencia uno de sus saludos caracteristicos”, se le aprecié
“visiblemente palido y enflaquecido”. Luego de su ademan, que sé6lo fue contes-
tado con “unos cuantos vivas aislados y sin espontaneidad alguna”, el Presidente
se apresur6 a volver a su asiento, mientras la banda de miisica “disimulaba con
sus acordes aquella falta absoluta de entusiasmo popular™.

Mientras el convoy presidencial avanzaba, en Angol el aviso de que S.E. en-
traba a la estacion de Chillan hizo suponer a los anfitriones que, “si no demora
mucho en alguna de las estaciones hacia el sur, llegard a la ciudad a las seis de la
tarde””. Una vez conocida la aproximacion del Jefe de Estado, y de acuerdo a lo
que se habia acordado con anterioridad, el Intendente de la provincia se puso en
marcha para San Rosendo en un tren especial y con una comitiva de personas
distinguidas®.

Pero los angolinos no fueron los 1inicos que se movilizaron pues, también se
informé que los “traigueninos han salido hacia Victoria para recibir mafiana al
Presidente de la Republica”. Igual cosa se dijo de los chillanejos que, encabezados
por “el intendente y casi toda la sociedad de este pueblo”, se embarcaron el dia 26
a las 7:00 a.m. en un tren especial. En él también subi6 el Gobernador de Bulnes
que, en opinién de un corresponsal, “iba vestido de caracter, es decir, de tarro y
baston de la época de Luis xvi™,

¥ El reporter de La Discusion termina su crénica informando que “un mozo que formaba parte de
la comitiva de S.E. y que ya venia atrozmente enronquecido de tanto vivar al supremo, grité [Viva el
sefior Balmaceda! y casi nadie le hizo caso”. Agregando que “la pasada de S.E. por Chillan ha sido
pues, un verdadero fiasco. iCuan de otro modo se hubiera portado el pueblo de Chilldn si el seftor
Balmaceda, en la presidencia, hubiera sido consecuente con las ideas de aquel simpatico diputado
por Carelmapu de tiempos que ya pasaron!”. Segin este periédico, “un chasco ridiculo” se produjo
en la estacion cuando un joven demacrata presente en ella contesté al grito de un oficialista que avivo
al candidato gubernamental: “Abajo porque seria la ruina de la nacion”. La informacién relata que el
joven Carlos Saavedra fue apresado, y que sélo la oportuna intervencion del juez letrado Silva logré
su libertad, concluyendo que “bajo la liberal administracion del sefior Balmaceda, el pais ha perdido
hasta la libertad del patairo, inica que habia respetado hasta aqui”. Esta cronica apareci6 también en
El Ferrocarril, EI Mercurio y El Estandarte Catolico del 28 de octubre de 1890,

4 El Colono del 25. La nota también se encuentra reproducida en £l Ferrocarrily £l Estandarte
Catdlico del 28, ambos de octubre de 1890.

% De acuerdo con nuestra fuente, lo acompanaron: “los sefiores juez letrado, alcalde munici-
pal, los regidores Ottone, Rios, Osses y otros mas; el senador don José Bunster, parroco don Ismael
Méndez, comandante de Carabineros, comandante de Zapadores; también iba el tesorero fiscal
con el interventor y el tesorero de la Junta de Beneficencia don Isidro Palma con su respectivo
colega sefior Cueto. Iban de uniforme el mayor don Vicente Calvo y el de igual clase don Manuel
Antonio Jarpa y el coronel del batallon civico don José M. del Castro, el rector del liceo con todo
el cuerpo de empleados y profesores, don José Antonio Soto Salas, el diputado Novoa, el secreta-
rio de la Intendencia don Enrique del Campo, el cirujano del ejército don Emilio Moreno y mu-
chos otros caballeros”, que no hube tiempo de anotar, informé el reporter. A esta comitiva se unia, nos
dice éste, “la banda del regimiento de Carabineros y mucha gente del pueblo”. Véase El Colono del
24 y 25 de octubre de 1890.

¥ Véeanse La Libertad Catdlica el dia 26 y £l Ferrocarrily E{ Mercurio del 28, todos de octubre de
1890.
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De acuerdo con las noticias de La Discusidn, como el tren especial y gratis que
partiria de Chilldn se mostraba con poca concurrencia poco antes de iniciar su mar-
cha, se dio la orden “para que la gente de mejor trapillo que hubiera en la estacion
llenara el gran vacio dejado por los invitados”. Fue asi como en medio del jibilo de
los que sélo habian concurrido a la estacién para ver partir el tren, lamentando no
ser los favorecidos por “aquella feria de pasajes gratis, se vio a hombres y mujeres,
viejas y nifios”, apresurados por tomar asiento en los vagones de aquel “convoy
destinado a engrosar con elemento provinciano la comitiva santiaguina de S.E.”%.

A las 4:20, desde Bulnes se hizo saber que pas6 por aquel poblado el convoy
que conducia a S.E. Este, se asent6, “iba precedido por tres maquinas solas que,
de distancia en distancia, marchaban en descubierta, explorando la linea”. Pare-
ce que S.E. —agregaba el informante que firmaba como UN ADMIRADOR DEL MIE-
DO-, “en atencion a lo no muy simpitico que se ha hecho en el gobierno, ha
creido prudente tomar esta medida de conservacién, temiendo sin duda que al-
glin suceso mesperado pueda dar en tierra con su real persona”.

Al enfrentar el rio Laja, el convoy interrumpié su marcha y S.E. procedi6 a
inaugurar el puente nuevo del Laja. “Un magnifico puente, de solida construc-
cién”, y que, segin las informaciones, “estaba soberbiamente engalanado con
guirnaldas y coronas™.

El presidente Balmaceda arrib6 a la ciudad de Angol a las 8:10 p.m. del siba-
do 25, Para El Colono, la circunstancia de haber llegado de noche “contribuyé en
parte a que la recepcion no fuera tan animada como era de desear”, Segiin la infor-
macién, “desembarcaron del convoy mas de cuatrocientas personas pues, al pasar
por las estaciones en donde era de rigor hacer escala, subian muchos vecinos de
otros pueblos que deseaban venir acompanando al Presidente. De acuerdo con
otro informante, en esta poblacién Balmaceda fue “festejado con indescriptible
entusiasmo por toda la distinguida sociedad angolina™.

* Fuente citada, edicién del 28 de octubre de 1890. También reproducida en £l Meraurio del 30,
La nota se completa con lo siguiente: “Pero estaba de Dios o del demonio, que la suerte no habia de
seguir sonriendo a los cortejantes chillanejos, pues llegaron a Collipulli una hora después de la inau-
guracion. Muchos se quedaron a la luna de Valencia sin probar bocado. El regreso de la zarandeada
comitiva chillaneja fue nocturno, llegando a esta cindad los infelices viajeros malhumorados y mohinos,
maldiciendo la mal hadada ocurrencia de dejarse tentar por trenes gratis para asistir improvisada-
mente a inauguraciones anticipadas”,

* Este corresponsal terminé su nota sefialando: “Como verdaderos chilenos, hacemos votos por
que S.E en el acto de la inauguracion no vaya a tener algin imprevisto vértigo y caiga de cabeza desde
aquel elevado puente, lo que no dejaria de ser una verdadera desgracia de sentimiento general”. Repro-
ducido de La Libertad Electoral, en El Mercurio y El Estandarte Catdlico del 28 de octubre de 1890.

# En esta ceremonia, el ingeniero Alejandro Varas entregé la obra. Luego, se dirigié a los pre-
sentes -entre los que estaban los constructores Lever y Murphy- el ministro de Industria y Obras
Piiblicas Eulogio Allendes. Este se refiri6 al valor de los ferrocarriles en la vida nacional, al trabajo
del capital, el obrero y los profesionales chilenos en la culminacién del puente sobre el Laja y al
Presidente Balmaceda, el que, a su juicio, habia correspondido a la esperanza que los pueblos
habian cifrado en su patriotismo e ilustracion con las obras de progreso que su administracion habia
emprendido en el pais. Véanse La Libertad Catolica del 29 y La Nacién del 31, ambos de octubre. El
texto del discurso de Allendes, en El Nuble del 5 de noviembre de 1890.

# Edicién de £l Colono del 27 El mismo texto fue reproducido en El Ferrocarril del 29 y El
Estandarte Catolico del 30, todos de octubre de 1890. Segiin estas fuentes, junto con Balmaceda, des-
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Asi culminaba la primera etapa de un viaje que para el corresponsal de Ef
Comercio, habia “sido todo una ovacién continuada; espléndido bajo todo punto
de vista”, pues en las estaciones de “San Bernardo, Buin, Rancagua, San Fernan-
do, Curicd, Talca, Parral, Chillan, Concepcién, y muchas otras, un gentio inmenso
llenaba por completo su recinto, y vivaba frenético al sefior Balmaceda™". Segiin
éste, en todas la nombradas, “recibi6 S.E. calurosas manifestaciones de aprecio y
simpatia”, todo lo cual, junto al hermoso espectaculo que abarcé todos los puntos
de la linea férrea por donde paso6 el tren presidencial, “hicieron parecer su excur-
sién la celebracion de una fiesta piiblica, por el entusiasmo y alegria de los que en
ella tomaron parte, que la simple inauguracion del notable puente del Malleco”.

Componentes de lo que el corresponsal llama “fiesta patriética” eran los salu-
dos que S.E. recibi6 de comisiones de los mas “distinguidos vecinos de Rancagua,
Curico, Talca, Chillan y Concepci6n”, todas las cuales lo felicitaron “calurosamen-
te por el acierto energia y patriotismo que ha desplegado en la actual situacién
politica; teniendo que evitar —afirmaba—, la anarquia y la ruina de nuestras institu-
ciones seriamente amenazadas por las intrigas y conducta anti-patriética de un
Congreso Bizantino”. También lo eran los “hermosisimos ramos de flores” que de
ellas recibi6”; asi como las “repetidas veces que, instado por los ciudadanos que lo
vitoreaban con frenético entusiasmo”, tuvo que salir a saludarlos®.

embarcaron sus hijas Elisa y Julia. En Angol el presidente Balmaceda y sus hijas fueron instalados en
un “elegante y harto lujoso alojamiento”. En él, y poco antes de sentarse a la mesa, recibio a un nifio
de uno de los colegios de la ciudad regentado por donia Rosa Vergara v. de R, el que acudio “a
ofrecer sus respetos y dar la bienvenida al Jefe de Estado” con las siguientes palabras:

“Senor: La voz de todo el pueblo ha sonado para daras la bienvenida a esta region del sur que
encierra tanto del porvenir de nuestra patria.

Esa misma voz ha tributado también aplauso a vuestro nombre, en presencia del gran monu-
mento que os ha cabido la honra de hacer concluir para gloria y bienestar de Chile.

En medio de esos testimonios que deben henchir de jibilo vuestro corazén, recibid, sefior, la
palabra de nosotros, los que ahora principiamos a aprender a ser hombres; la palabra de los nifios,
que os promete recordar siempre este dia solemne en que principian los beneficios que hemos de
ser los principales en aprovechar.

Algun dia, cuando llegue para nosotros la tarde de la vida, diremos a los nifios de entonces,
mostrandoles el grandioso monumento: Esta fue una de las grandes obras que llevé a cabo el Presi-
dente Balmaceda.

Que la gratitud publica os recompense en la medida de vuestros servicios en vuestro puesto
actual de padre de la familia chilena!

He dicho”.

Segin el cronista, S.E. manifesté el “mas vivo entusiasmo al oir la propiedad y desenvoltura
con que se expresé el chiquillo y hubo de hacerle varios mimos y hablarle en términos muy carifio-
808, quitdndose el sombrero y felicitando al pueblo que tenia hijos tan precoces e inteligentes:
palabras que fueron aplaudidas por una masa de pueblo que estaba de pie en la plaza de Villa
Alegre. Asimismo cumplimenté a dicha profesora agradeciéndole su atencién”.

* Reproducido en £l Ferrocarril del 28 de octubre de 1890.

* Segilin esta fuente, las flores venian “forradas con cartulina en raso de seda y con cintas, que
llevaban las siguientes inscripciones; en letras doradas: Prueba de admiracién y respetuosa gratitud
al esclarecido ciudadano sefior José M. Balmaceda, de La Sociedad de Rancagua.- Al tribuno elo-
cuente, al pensador profundo, al patriota esclarecido, al presidente laborioso sefior J.M. Balmaceda.-
La Juventud Liberal de Talca; y muchos otros por el estilo”, Las muestras de aprecio popular se
Justificaban, para el enviado de £l Comercio, en que el pueblo liberal “esta hoy, como siempre, al lado
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Por 1iltimo, el mismo 25 de octubre, dia del viaje de la comitiva oficial a Angol,
El Colono present6 a través de su pagina editorial un respetuoso saludo, “lleno de
la mas viva satisfaccion”, a S.E. el Presidente de la Republica. Luego de precisar
las ventajas que el viaducto proporcionaria, el texto concluia tributando, en nom-
bre del pais y de Angol, “una accién de gracias al gobierno que ha llevado a cabo
tan patriotica obra”; demostrando con ello que todavia en algunos puntos alejados
de la capital la imagen de Balmaceda mantenia su prestigio y era objeto de las
consideraciones propias de su alta investidura™.

Otra muestra de lo dicho -el favor provinciano hacia Balmaceda- es que en la
misma edicién en que lo saludaba £l Colono editorializé sobre “la crisis politica”,
opinando que en la agitacién “habia mucho de ficticio” y que al movimiento de la
propaganda le faltaba, “en gran parte, la apariencia de sinceridad”. En su concepto,
la promulgacién reciente de las leyes de municipalidades y de elecciones habian
hecho desaparecer completa, “absolutamente, todo lo que servia de pretexto a la
agitacién que se habia tratado de difundir desde Santiago™; de tal forma que ya no se
podia decir que el Presidente “era un soberano sin corona, revestido de un poder
omnimodo, y que era €l quien podia imponer a sus sucesor a despecho del pais™.

Sancionadas las leyes, creia EIl Colono, 1a oposicién habia conseguido sus pre-
tensiones, y pasaba a “cosa harto secundaria que el gabinete encargado de hacer-
las ejecutar se compusiera de estos o aquellos ministros”, de tal forma que, argu-
mentaba, el cambio de secretarios reciente no justificaba “la misma vociferacién
que cuando se alegaba la omnipotencia presidencial”. Puesto que no habia funda-
mentos para esta “declaracion de la prensa y del meeting’, era cosa clara y probada
que en realidad “sélo se aspira a imponer al Presidente gabinetes a cuya sombra
los partidos de oposicion puedan hacer lo mismo que parecia indignarlos tanto si
lo hacia el gobierno: falsear las elecciones e imponer un candidato™®,

Si bien es cierto las cronicas de la excursién presidencial mostraban criterios
muy dispares para apreciar los hechos al paso de la comitiva o cortejo, segiin quien
informara; lo cierto es que al parecer todavia la opinion piblica se mostraba indeci-
sa sobre cual resolucion final adoptar en la disputa que enfrentaba al ejecutivo con
el legislativo.

del progresista mandatario que en los cuatro afios que gobierna el pais, ha sembrado el bien, el
trabajo y el progreso en todos sus confines”, De tal manera que, agregaba, “casi no hay un pueblo,
una villa, una miserable aldea que no haya recibido algin adelanto material, como la construccién de
una escuela, carcel, hospital, etc. de la actual administracion”.

‘¢ En su concepto, ninguna ocasién podia ser mds propicia para el cumplimiento de ese deber
que la inauguracién de una de “las obras de ingenieria mas audaces y magnificas de todo el continen-
te, y sin disputa, la primera de cuantas puede enorgullecerse Chile”. Verdadero “heraldo perpetuo
del espiritu de progreso que ha animado el periodo gubernativo de S.E. el Presidente, don José Manuel
Balmaceda, a cuyo nombre quedaba vinculado ante las generaciones venideras”,

¥ Edicion del 25 de octubre de 1890,

** El texto editorial concluia sefialando que si bien habia espiritus débiles, superficiales e ig-
norantes que se dejaban alucinar por la “fantasmagoria de los prestidigitadores de la politica”, habia
también personas serias e ilustradas que comprendian que no existia ni una dictadura presidencial, ni
un parlamentarismo que no tenia de tal sino el nombre vacio. Y que la realidad era que se “trataba de
imponerle al Jefe del Estado y al pais los individuos que preparen el triunfo electoral de alguna media
docena de candidatos de la oposicion. Nada mas ni menos”.
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En este contexto, el que incluso los criticos del gobierno informaran de las
alternativas de los actos organizados en favor del Presidente representaba un he-
cho positivo para la administracién que, gracias a las notas de prensa que el viaje
generaba, obtenia dividendos politicos en su favor.

En este sentido, el evidente apoyo que para la gestion del presidente Balmaceda
representd el editorial de £/ Colono, no podia sino hacer creer al jefe de Estado que
con su salida de la capital, efectivamente, estaba logrando su propésito de contra-
rrestar la mala prensa y opinién de la capital y su entorno.

LA GLTTMA FIESTA:
LA INAUGURACION DEL MALLECO

Al igual que durante las mejores épocas de la administracién, desde las primeras
horas del dia domingo 26 de octubre la ciudad de Angol mostré un “aspecto
alegre”, con un notable movimiento de carruajes y de gente “de gran tono que
andaba por las calles” con direccién a la estacion. Desde las ocho de la manana
y hasta las 10:20 a.m., hora en que partié S.E. y todo el séquito con que arrib6 el
sabado, relata una crénica, habian principiado a salir los trenes hacia la Robleria,
en Collipulli, “llevando un mundo de gente”.

A este “inusitado movimiento de viajeros”, prosigue el informante de El Co-
lono, “se agregaron otros trenes que bajaron de Talca, Chillan, Concepcién y
Los Angeles, conduciendo a los vecinos mas caracterizados que venian a la fiesta”.
Todos ellos, junto con los que salieron de Angol, una vez congregados alrededor
del Viaducto “formaban un océano de seres humanos presididos por el Presidente
de Chile y el Iltmo. obispo Labarca™?. Para el informante, el cuadro de aquel sitio,
que considera incapaz de describir, era “imponente”, limitindose a sefalar que
S.E. lo “recorri6 a caballo, con la insignia presidencial™®. Este tltimo hecho fue
relatado por El Independiente, en una crénica muy critica del viaje oficial, como el
fruto de “un capricho” presidencial, “que necesariamente venia a hacerlo mas
demdcrata y popular”. A continuacién, relata cémo el Jefe de Estado tomé un
caballo y recorri6 la quebrada “para contemplar lo que él llama su obra™!.

* En Collipulli, adyacente al viaducto del Malleco, se hizo levantar una carpa para el banquete
que se ofreci6 antes de la inauguracion. A ella, sin embargo, s6lo pudieron ingresar unos pocos de
los presentes y menos aiin encontraron asientos. Véase La Libertad Catolica del 29 de octubre de
1890, Respecto del banquete, La Epoca del 4 de noviembre sefiala fue financiado por el propio
gobierno, “cargindolo a los gastos de inauguracion del viaducto™ pues el gobemnador de Collipulli,
que quiso obsequiar con un banquete a Balmaceda, no obtuvo la colaboracion del vecindario. Este
medio sefiala que informado de lo anterior, el Presidente le habria ordenado que “costase lo que
costase hiciera preparar toda clase de manifestaciones espontineas”.

© El Colono del 27 de octubre de 1800. Segin La Epoca del 4 de noviembre, en Collipulli sélo el
gobemnador Santingo Larrain Pérez esperaba al Presidente y su comitiva. Para este medio opositor, “lo
demés de la concurrencia a la estacién y al banquete que se sirvié en seguida, a pesar de haberse
invitado al pueblo hasta por proclamas y de repartir invitaciones particulares con profusion, casi no
merece tomarse en cuenta: se componia de tullidos, cojos 0 mancos, de estos a quienes se les ha cortado
las piernas, los brazos o los dedos al sorprendérseles en actitud de emplumar con lo ajeno”.

'V éase el texto “Al Malleco” en la edicion del 30 de octubre de 1890. La crénica de la cabalgata
presidencial concluye asi: “Fue algo curioso, cualquiera lo hubiera comparado con un saltimbanqui
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En el lugar, nos informan, “una multitud inmensa del pueblo lanzaba estruen-
dosos ivivas! acompanados del chivateo de los indios que ostentaban sus lanzas
embanderadas”. Lo anterior, mientras el Presidente de la Repiiblica y el Obispo se
disponian a inaugurar y bendecir respectivamente el “notable viaducto del
Malleco”. Para ello subieron a una tribuna arreglada al efecto, haciendo uso de la
palabra también numerosos oradores*.

El primero en dirigirse a los presentes fue el ingeniero jefe de la obra Eduardo
Vigneaux, quien inici6 su alocucién recordando que habia sido Balmaceda, en su ca-
lidad de ministro del Interior de Santa Maria, el que habia ordenado levantar los pla-
nos del viaducto del Malleco y que durante su administracion se habian realizado los
trabajos. Por eso, continu6, “cabe a la progresista administracion del actual Presidente
ver concluida la obra antes que deje el mando supremo; una obra gigantesca, uno de
los puentes mas altos y atrevidos del mundo y que es, por consiguiente, una gloria
nacional”. Ahora, agregé Vineaux, podra pasar por él lalocomotora que llevari a las
regiones del sur del Malleco “el progreso, la civilizacion y el trabajo”.

La palabras del ingeniero concluyeron pronosticando que “este gigante” que
salva un abismo creado por la naturaleza, “sera el monumento en que vean las
futuras generaciones que la administracién actual dio a esta Patria que tanto
amamos obras inmortales™*.

A continuacién, tomé la palabra el presidente Balmaceda, el cual comenzé
dirigiéndose a Vigneaux, afirmando: “Sefior ingeniero, habéis cumplido el deber
y puesto término a esta construccién, estimada entre todas las de su género, como
una de las primeras del mundo”. Luego recordé, homenajeandolos, a los profesio-
nales que habian participado en la concepcion del viaducto, asi como a la empresa
francesa que habia fabricado la estructura, sefialando que “en verdad, el arte, el
trabajo y el capital, realizan maravillas no imaginadas hace veinte afios”. Afirman-
do que en ese instante sentia “una satisfaccion muy legitima”, Balmaceda aprove-
cho la ocasién para recordar su visita como ministro del Interior en 1883 y las
discusiones y temores que la profundidad del Malleco provocé en algunos, sefia-
lando, “me decidi por este trazado, y, no obstante las resistencias para emprender
esta grande obra, hice aceptar su ejecucion en los consejos de gobierno”.

Mas adelante se refiri6 al significado de la obra que se inauguraba, explicando
que con el ferrocarril “llevamos a la region del sur la poblacion y el capital”, pre-
cisando que “todos los problemas econémicos del porvenir de Chile estan ligados
a la construccién de nuevas lineas férreas”; a continuacion, refiri6 el plan de cons-
truccion de vias que el pais debia emprender*.

o bien con don Quijote”, pues “de bastén y con las calcetas en los talones, el Presidente de Chile se
veia una “ridicula figura”

2 Lg Libertad Catdlica del 29 de octubre y La Epoca del 4 de noviembre, ambos de 1890.
Segtin £ Colono del 27 de octubre ya citado, a la comitiva que sali6 de Santiago se sumaron cua-
renta y cinco personas mas en la ceremonias de Collipulli y Victoria.

% El discurso de Vigneaux se encuentra reproducido, entre otros medios, en £I Colono del 27, El
Ferrocarril del 29, asi como también en El Independiente y El Estandarte Catdlico del 30, todos de octu-
bre de 1890.

 En este punto de su discurso, Balmaceda se justifico: “No es por un sentimiento de vana satis-
faccién que trazo estos rumbos al esfuerzo comiin de los chilenos: cumplo apenas con el deber de
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Expres6 también que gracias a la iniciativa del gobierno, a estas regiones lle-
gaban “el templo donde se aprende la moral y se recibe laidea de Dios, la escuela
donde se ensefia la nocién de ciudadania y del trabajo, y las instituciones regulares
a cuya sombra crece la industria y se alienta el derecho, y bajo cuya influencia el
pueblo se engrandece por la conciencia de su libertad y por el activo ejercicio de
sus atribuciones soberanas”. En definitiva, el Estado, con aquellas instituciones
que forjaban la nacionalidad.

Reflexionando sobre la situacion del pais, en una muestra de las preocupacio-
nes del momento, el Presidente advirtié que “por grandes que hayan sido o pudie-
ran ser en lo futuro las pruebas a que nos veamos sometidos por el destino o por
los acontecimientos, no he vacilado ni vacilaré un solo instante en el cumplimien-
to de mis deberes como primer servidor del Estado”; agregando que al inaugurar
lo que llamé “monumento del saber y del trabajo”, daba a todos “el abrazo del
patriotismo”.

Por ultimo, y luego de valorar la unidad nacional y los logros que de ella era
posible obtener, concluyé con palabras muy positivas para su imagen y proyec-
cion histérica. Fue asi como afirmé que el viaducto constituia un “grandioso
monumento que marcara a las generaciones venideras la época en que los chile-
nos sacudieron su tradicional timidez y apatia y emprendieron la obra de un nue-
vo y solido engrandecimiento”*.

Enseguida del discurso presidencial, y después de haber tenido efecto la cere-
monia de bautismo de la estructura ferroviaria a cargo del obispo Labarca, usé de
la palabra el presbitero Ramén Angel Jara, el que inici6 su exposicién dando gra-
cias a Dios por la obra que se inauguraba. Luego, afirmé que lo que llamé “atrevi-
do monumento” y “obra sorprendente”, era “digna de figurar, por el género de su
construccién y por sus redes de acero, al lado de los soberbios puentes de Forth en
Escocia, de Garabit en Portugal, de Vilches en Espafia y del aguila de Eiffel en
Francia”*®.

Las actuaciones del obispo de Concepcién como del sacerdote Jara, asi
como el hecho mismo de que se bendijera el puente, no pueden ser pasadas

dar a mis compatriotas el fruto de mi experiencia, el conocimiento cabal de la riqueza publica, y el
juicio que después de tantos lustros he formado de la potencia nacional, de su virilidad y aptitudes™.

El texto integro del discurso de Balmaceda se encuentra en numerosas fuentes, entre ellas, £l
Colono del 27, La Nacidn y El Ferrocarril del 29, El Independiente, La Libertad Catdlica y El
Estandarte Catolico del 30 de octubre; también en El Eco de Vichugquén del 1° de noviembre,
todos de 1890. También en Rafael Sagredo Baeza y Eduardo Devés Valdés, Discursos de José Ma-
nuel Balmaceda. feonografia, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Direc-
cion de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1991-1992, volumen III, pags. 223-225.

* Para un contemporaneo que nadie podria tildar de gobiernista, la lectura del discurso del
Balmaceda en Collipulli, escribe, “me ha hecho el efecto de una pieza de primer orden™. Segiin &1, “deja
ver que su autor rebosa en la satisfaccién del deber cumplido, y esta concebido con una sobriedad que
no excluye la grandeza del concepto ni la elegancia de la forma. Juzgado asi, concluye, bajo un punto
de vista inicamente artistico, me parece irreprochable”. Véase Fanor Velasco, La Revolucidn de 1891,
Memorias, Santiago, Sociedad “Imprenta y Litografia Universo”, 1914, pags. 30-31,

4 El discurso de Jara, entre otros medios, en El Colono del 27, El Ferrocarril del 29 y El Indepen-
dientey El Estandarte Catdlico del 30, todos de octubre de 1890, Segin La Discusion del 26 de octubre,
citando a FI Estandarte Catdlico, Jara era el “capelléan ad honorem de S.E. y habia sido invitado expre-
samente por el sefior Balmaceda, en unién del sefior prebendado don Baldomero Grossi”,
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por alto considerando que es una de las pocas veces que la prensa nos informa
que religiosos participan activamente de una ceremonia de esta naturaleza en-
cabezada por Balmaceda’. Creemos que en su propasito por atraerse la adhe-
sién popular, la presencia de la Iglesia resultaba favorable para el Presidente.
Tanto como para integrar en la comitiva oficial a un obispo y a dos sacerdotes,
en un hecho que mereci6 favorables comentarios de tradicionales enemigos de
Balmaceda y su administracién como lo eran los conservadores. En efecto, para
algunos medios, la “parte mas hermosa de la fiesta fue la bendicién solemne
que el Iltmo. Obispo de Concepcién dio al gran viaducto momentos antes de
ser atravesado el puente monumental por la inmensa linea de carros que ocu-
paba la concurrencia™®.

Un nuevo orador, Manuel Novoa, inici6 sus palabras afirmando que “ya no
hay mas Araucania”, pues no era otra la “alta significaci6n que tiene el ferroca-
rril que acabamos de inaugurar y el que llegé hace dos afios a Traiguén”. Este, al
incorporar a la repiiblica a dos de las provincias mas ricas, hicieron posible que
éstas dejaran de ser la “frontera interior araucana; un pais salvaje dentro, casi
medio a medio, de nuestro pais”.

Valorando la accién del gobierno de Balmaceda en la ejecucion de la obra,
asi como en otras tareas de “engrandecimiento y gloria de la repiiblica”, el
oficialista orador pas6 a recordar la camparia electoral en que se encontraba el
pais para las proximas elecciones de marzo de 1891.

En lo que representa una expresion mas del uso politico que se daban a las
obras piblicas y a los viajes gubernamentales que éstas hacian posible, afirmé
que no se le podia negar el derecho “que tengo de aprovechar la ocasion para
sefialar siquiera rapidamente los titulos que tiene esta administracién a la grati-
tud del pais, ya que con tanto furor se le disputa, para que el pais no niegue sus
votos en las proximas urnas electorales a los que nos hacemos el masalto honor en
apoyarla”. Entonces, pasoé revista a los grandes logros del gobierno en materia de
poblamiento, educacién, construccién de obras piiblicas y ferrocarriles, asi como
respecto a la ley y a las libertades piiblicas.

Expuesta la que llamé “enorme tarea”, Manuel Novoa afirmé que “si ésta no
es una gran administracion, si ésta no es una de las mas grandes administracio-
nes que ha tenido este pais, iyo no sé en verdad qué nombre darle!”; lamentando
entonces la actitud hostil de la mayoria del Congreso para con el gobierno mien-
tras “el pais entero lo aplaude”. Para probarlo estaban, sostuvo, “las inmensas
aclamaciones que ha tenido S.E, el Presidente de la Repiublica en los pueblos
que ha recorrido en este viaje, desde Santiago a Victoria”. Aprovechando las
alternativas de la excursion gubernamental que la prensa oficialista habia divul-

'Y no seria tampeco la ultima pues el obispo Labarca bendeciria el dique seco de Talcahuano
en diciembre de 1890.

‘¢ La Libertad Catdlica informo que “la fiesta estuvo digna de su objeto y de la distinguida coneu-
rrencia que la celebré”, ademas de los ya nombrados, ministros de Estado, varios sacerdotes, gran
mimero de senadores y diputados, representantes de todas las provincias desde Santiago hasta el
Malleco”, en resumen, “como 6.000 asistentes”. Para este periodico, “el cardcter religioso y civil que
se dio a la fiesta”, honraba a las autoridades que la habian preparado y a la concurrencia que a ella
habia asistido. Véanse sus ediciones del 28 y 29 de octubre de 1890.
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gado, concluy6: “En todas partes los pueblos en masa se han puesto de pie para
vitorearlo. Ha sido una verdadera marcha triunfal.

Pero las notas de prensa no sélo reprodujeron los discursos. También infor-
maron que por orden del ingeniero Vigneaux, y bajo la direccién inmediata de
Ottoreit, el viaducto habia sido “primorosamente engalanado con arcos, bande-
ras y escudos”, encontrandose “adormado espléndidamente™’. En resumen, que
todo se habia dado para hacer del acontecimiento una fiesta inolvidable, la cual,
luego del banquete celebrado en Collipulli y de “la orden para que los trenes en
viaje pasaran el puente del Malleco”, siguié en Victoria™"'.

En aquella ciudad la recepcion al presidente Balmaceda sin duda debi6 recor-
darle a éste los mejores tiempos de su administracién. Un testigo nos relata que el
viernes 24 de octubre, cuando se confirmé la inauguracién del viaducto para el dia
subsiguiente, la noticia “corrié como chispa eléctrica” y “el movimiento y anima-
cién que se notaba en la poblacion era extraordinario”. Mas todavia, que en todas
las boca-calles “por donde se decia debia atravesar S.E. se levantaban magnificos
arcos triunfales que presentaban un golpe de vista agradable y grandioso”™.

Los edificios se engalanaron, se plantaron arbustos en las orillas de las aceras
y fueron estas, también, niveladas y arregladas con decencia, todo lo cual, nos
cuenta nuestra fuente, contribuy6 “poderosamente a realzar el aspecto general”
dela ciudad®. Ademis, se levantaron arcos, y se prepar6 un banquete para ofrecer
al “primer magistrado de la Nacion”. En fin, todo anunciaba que el recibimiento
“seria fastuoso y digno de tan augusto huésped”.

El dia de la visita gubernamental, se nos hace saber, “una gran masa de pueblo
se trasladé al andén de la estacién” de Victoria esperando con “indecible alborozo

“El orador fustigé la “anti-patriética actitud de la mayoria del Congreso”, pronosticando que en
las elecciones de marzo el pueblo rechazaria a aquella mayoria que lo habia “traicionado atacando a
un gobierno que recibié el mandato de apoyar™.

El texto del discurso de Novoa en La Nacidn del 30 y EI Ferrocarril del 31 de octubre. Tam-
bién en £f Biobio del 9 de noviembre, todos de 1890.

* La Libertad Catdlica del 29 de octubre y La Epoca del 4 de noviembre. Para este iltimo
peri6dico de la capital, “pasarian indudablemente muchos afios sin que vuelva Collipulli a verse
tan concurrido como lo estuvo en el dia” de la inauguracién del viaducto. Casi toda gente de aqui
“y més de mil personas venidas desde Santiago, San Fernando, Talca, Chillan, Concepcién, etc.,
ete,,”, todas ellas atraidas “por gozar del espectaculo de tan extraordinaria concurrencia, por reci-
bir amigos o parientes, o por ver qué cara tienen los dictadores”.

5! En La Discusién del 30 de octubre de 1890. Segiin La Epoca del 4 de noviembre, en Collipulli,
“asi como se supo respetar en el sefior Balmaceda al primer magistrado de la naci6n, asi se le dejé
partir sin ser vitoreado por el pueblo ni una sola vez”. Lo anterior, “por mas que al partir el convoy
en que iba gritaran sus adlateres desde los vagones pidiendo un iviva! para el Presidente”. Segin
este peri6dico, “s6lo los indios, en nimero como de quinientos, vivaron al Presidente al pasar, asi
como.vivaron a Pedro, Juan, Diego y Perico Palotes cuando pasaban frente a ellos”. En la erénica
citada, La Epoca ofrece también lo que llama “pasajes comicos™ del viaje presidencial, todos ellos
destinados a ridiculizar al que llama “dictador”.

1 Véase la correspondencia suscrita en Victoria por Julio Mansoulet, y aparecida en £l Golono
del 30 de octubre de 1890.

' Otro testigo relata que debido a que “el presidente Balmaceda ha venido personalmente a
celebrar el acontecimiento de la inauguracion de la linea Collipulli a Victoria, naturalmente la
ciudad estaba empavesada y adornada con arcos de ramaje verde”. Viéase Gustave Verniory, Diez
anos en Araucania 1889-1899, Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1975, pag. 155.
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la llegada del tren presidencial”>, En sus semblantes, nos ilustran, “dibujdbase la
alegria y el contento, y cada cual se mostraba ansioso por ver llegar la hora en que
se divisara el penacho de humo de la locomotora”. Mientras esto ocurria, la banda
de la Brigada Civica de Traiguén, estacionada en los corredores de la boleteria,
“amenizaba las horas de espera ejecutando piezas de su repertorio”.

Segiin nuestro informante, a las 2 p.m. la afluencia de curiosos y manifestante
“tomé enormes proporciones”, advirtiéndose también a “numerosos grupos de
indigenas pertenecientes a varias reducciones”, los que aguardaban ahi “con el
pabellén tricolor enarbolado”. A las 3:20, “atronadores vivas hicieron resonar el
aire: un tren estaba a la vista”, y a medida que éste avanzaba, se describi6, “las
aclamaciones se hacian mas ruidosas”, todo mientras la banda irrumpié con el
himno nacional acompafiada de los alumnos de las escuelas piiblicas.

Una vez detenido el convoy, el jefe de Estado se asom6 a la meseta del vagon,
instante en el cual, se informa, “las aclamaciones llegaron a ser estrepitosas y los
vivas a Chile y al Presidente llenaron el espacio”. Luego, y s6lo en algunos minu-
tos, la estacion se vio invadida de pasajeros, “entre los cuales se notaban perso-
nas de la mas alta sociedad, venidos en trenes especiales”.

Como era su costumbre, el presidente Balmaceda, acompafado de los minis-
tros Godoy y Allendes y del obispo de la diécesis Labarca, recorri6 la poblacién,
esta vez en coche a raiz de una copiosa lluvia que le impidi6 hacerlo a pie, siendo
“escoltado por una inmensa poblada” que gritaba “vivas y entusiastas demostra-
ciones de jiibilo”*.

Luego del breve recorrido, “los miles de espectadores” abrieron calle a S.E.
para pasar al local en donde se le tenia preparada una “magnifica manifestacion”.
El cronista refiere que al pisar éste la escalera “redoblaron los vivas y aclamacio-
nes, asumiendo las proporciones de una ovacién”, y que el Presidente, “visible-
mente conmovido, saludé varias veces a la multitud entusiasta”®.

En el lugar del banquete, y tal como habia ocurrido tantas veces en otros pun-
tos del pais, era posible apreciar las paredes “tapizadas de banderas, trofeos y ga-
llardetes”, todos los cuales presentaban, nos cuentan, “un espléndido golpe de
vista”. Se divisaban grandes letreros, asi como dos cordones de mesas paralela-

3¢ La Libertad Catolica informé que Victoria recibio a los viajeros “embanderada por todas par-
tes” y con “elegantes arcos” en sus calles. Véase edicion del 29 de octubre de 1890.

* La nota de El Colono informa que “en otro coche tomaron lugar el gobernador del departa-
mento y el inspector general de Tierras y Colonizacion”. También senala, “que llamé especialmente
la atencién del sefior Balmaceda y de sus acompanantes el arco levantado por el entusiasta vecino
Fermin Vargas”™

% De acuerdo con La Discusidn del 28 de octubre, la “inoportuna como implacable™ lluvia
que se dej6 caer en Victoria, impidié a muchos de los viajeros bajarse de los vagones, los cuales “se
vieron obligados a privarse de participar del banquete preparado en aquel pueblo”. Luego, y alu-
diendo a los problemas experimentados por los viajeros provincianos, concluye: “Facilmente se com-
prende que bajo el peso de tan crueles circunstancias el regreso a Collipulli, Los Angeles, Concep-
cién y Chilldn, no pudo ser mas triste”. Rematando, “los coleros de los varones y los trajes de seda de
las damas pagaron el pato de la fiesta”. El enviado de La Libertad Catolica, refiriéndose a los viajeros
de Concepcion, relaté que “el viaje de vuelta estuvo lleno de peripecias que, acompaiiadas con las
exigencias generales de todos los estomagos, no eran de los mis divertido”. Véase edicién del 29 de
octubre de 1890.
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miente colocadas en la longitud del salon, mas una de fondo, todas las cuales “osten-
taban ciento cincuenta cubiertos”. En medio de los arreglos de flores de la estacién,
dispuestos con “exquisito gusto, se destacaban deliciosos manjares y se notaban los
mejores vinos del pais”, agregaba nuestro extasiado testigo. Este, ademas, se dio
tiempo para advertir que en la mesa de fondo, reservada para Balmaceda y comiti-
va, era posible ver también “una magnifica y monumental pieza de dulce, elaborada
por el hibil maestro Luis Ross”. En resumen, concluye Mansoulet esta parte de su
relato, “el salon eraregio y deslumbrador y podia satisfacer el mas refinado gusto™”.

El banquete fue ofrecido por Tomas Albarracin quien, en conceptos que de-
bieron ser muy apreciados por el Jefe de Estado, al darle la bienvenida al “primer
magistrado de la Repiblica” le hizo saber que la manifestacién era la expresion
“sincera y unanimemente entusiasta del afecto y del engrandecimiento que tenéis
con justicia conquistado en el corazon de las poblaciones a que os dignais propor-
cionar hoy el honor de nuestra ilustre visita”.

A continuacién, el anfitrién agregé que si la obra de Balmaceda como poli-
tico y como gestor de los intereses generales del Estado podia “ser apreciada con
criterios diversos, y a impulso de las razones divergentes de partido”, lo cierto era
que, por el contrario, “su accion en el desenvolvimiento de nuestro progreso ma-
terial, su iniciativa creadora e inusitadamente vigorosa, han fijado ya la opinién
favorable de todos los chilenos y tiene la suficiente resonancia para llegar hasta las
generaciones futuras y para asegurar por si solas al nombre de V.E. un lugar pro-
minente en las paginas de nuestra historia nacional™*, Esta afirmacién no nos cabe
duda debi6 complacer al Presidente en virtud de su manifiesta intencién de tras-
cender a su tiempo, entre otros medios, a través de la ejecucion de obras como el
viaducto del Malleco.

Homenajeandolo, el orador le hizo saber a Balmaceda que las obras que se
inauguraban, ademas del puente sobre el Malleco, la linea entre Collipulli y Vic-
toria, eran uno de los “mejores eslabones en la cadena de vuestros esfuerzos por
acercarnos al corazon de la repiiblica, por mejorar nuestra condicién agricola e
industrial, por traemos, en fin, la vida del desarrollo intelectual y social, que son
los factores mas poderosos del progreso humano”.

7 Segiin este informante, el vecino Efrain Sepilveda se encargd del arreglo y ornato del local,
mientras que el contratista del banquete fue Anselmo Lagos. Para los dos se ofrecen calurosas
felicitaciones. También nos informa que la lista del menif estaba impresa en “fino raso y con her-
mosos y adecuados tipos” y que estaba “dedicado por la subdelegacién de Victoria a S.E. el Presi-
dente de la Repiblica”. Véase El Colono del 30 de octubre de 1890.

** En este momento de su discurso, Albarracin recordé los beneficios experimentados por los
habitantes de aquellas regiones gracias a la administracion Balmaceda, afirmando que “no pode-
mos olvidar que el ferrocarril de Renaico a Victoria es obra de V.E, porque recordamos que en
1883, propusisteis y conseguisteis que se abandonase la idea de llevarlo por Traiguén, lo que habria
importado dejar sin vida al pueblo de Victoria”, El texto del discurso fue recogido por £l Ferrocarril
del 1° y El Colono del 3, ambos de noviembre de 1890.

* Los conceptos del orador eran compartidos por la mayor parte de la opinién. Asi por ejem-
plo, para uno de los ingenieros exiranjeros a cargo de la construccién de una seccion de la linea
férrea, ésta “atravesard de parte a parte la Araucania, de manera de unir Chile central con la pro-
vineia...” Agregando que “su importancia no es s6lo de orden econémico, ya que ella pondré en
valor una inmensa y fértil regién...”. Véase Verniory, ap. cit, pag. 100.
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El Presidente Balmaceda contest6 con lo que fue calificada como “una hermo-
sa alocucién que dej6 electrizados a los oyentes” y que, sostenemos estuvo
influenciada por el ambiente en que se pronuncié®. En ella, habilmente, co-
menz6 brindando por el futuro departamento de Mariluan, cuya capital seria Vic-
toria, para luego referirse a lo “dulce” que para €l era servir a la patria. Porque “en
medio de las asperezas y quebrantos que producen las injusticias politicas de los
hombres”, afirmé, “hay un buen sentido piblico que estimula al camplimiento del
deber, y nunca faltan corazones rectos en los cuales se descansa de las fatigas que
producen la direccién y el gobierno del Estado”.

Aludiendo a Santiago, en una explicita referencia al conflicto politico existen-
te, “la opulenta capital” donde “los circulos y las inevitables ambiciones de los
caudillos agitan los ambitos de la gran ciudad y crean a los gobernantes situacio-
nes en extremo azarosas y delicadas”, el Presidente afirmé que no “era alli posible
la quietud del espiritu ni el sosiego de los partidos”. Por eso, continué, ahora mas
agresivo y confiando en la obra realizada, “siempre que cruzo los limites de la
capital y me acerco a los pueblos de provincia, encuentro en ellos amigos y
correligionarios, hombres sin ambiciones personales y con todas las nobles ambi-
ciones del progreso y de la felicidad nacional”; agregando todavia que “cerca de
vosotros no puedo menos de decir que me siento en medio de los mios”.

En seguida, y mostrando implicitamente una de las causas de la belicosidad
de los santiaguinos, Balmaceda pasé a referir la que llamé su obra de “descentra-
lizacién” de la politica y administracion nacional, pero, sobre todo, “de descen-
tralizacion de la riqueza nacional”, afirmando: “yo he derramado los tesoros de
Chile en todo Chile y he concluido con aquella politica econémica segiin la cual el
centro era el principio y el fin, el todo, y las extremidades de la repiiblica regiones
tributarias de la capital y sus alrededores”.

La relacion de sus obras era lo que le permitia asegurar que, “descanso tran-
quilo en el testimonio de los hechos”; poniendo fin a sus palabras recordando
que “los gobiernos que hacen el bien son superiores a las vicisitudes humanas”,
que las “obras buenas son eternas”, y que sélo “la virtud y el trabajo levantan los
caracteres y engrandecen los pueblos™®.

% El Colono de 30 de octubre. El texto del discurso del presidente Balmaceda en Victoria se
encuentra reproducido en La Nacion del 29 de octubre de 1890. También en Sagredo Baeza y Devés
Valdés, op. cit., pag. 227-228.

1 El Colono glosé el discurso presidencial de Victoria en los siguientes términos. El Presidente
manifest6, con “noble y convencido acento”, cudles eran sus fines en politica y administracién, ase-
verando que el constante ideal de su administracién tendia a la descentralizacién de la riqueza y de
las fuerzas vitales de la naci6n, desparraméandolas sobre toda la extension del territorio de la Repii-
blica, para asi procurar por ese medio el bienestar y felicidad de todos sus habitantes.

Respecto de las criticas de la oposicion, afirmé que no merecian tomarse en cuenta el estrbillo
de derrochador y dilapidador de los dineros piiblicos que se le adjudicaba, en presencia del buen
sentido y patriotismo de los chilenos que quedaban beneficiados con los nuevaos ferrocarriles, diques,
cérceles, liceos y escuelas, las que, ademds, suministraban trabajo a millares de brazos. Agregé que
durante su administracién habia combatido encarnizadamente el personalismo bajo todas sus for-
mas, buscando la mayor libertad y armonia en todos los actos de los partidos y los ciudadanos, espe-
rando siempre que éstos se contuvieran dentro de la legalidad y el respeto a la Constitucién, Por
dltimo, concluyé brindando por los vecinos de Victoria, por su perseverancia y trabajo.
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Luego del gobernante, hicieron uso de la palabra Salvador Smith, Manuel
Novoa y el diputado Anfién Mufioz. Segin la crénica, el 1iltimo se expresé con
“sentidas y elocuentes frases que constituyeron el ramillete final del banquete”.
A continuacién, y ya cerca de las 5:00 p.m., Balmaceda se levant6 de la mesa
disponiéndose para la salida®.

Sin embargo, y antes de abordar el convoy, nos informa una crénica intenciona-
da, fue “vitoreado y aclamado por el pueblo”, dirigiéndole la palabra un “modesto
artesano” que le pidi6 la construccion de un hospital, “a lo que accedio el sefior
Balmaceda”. La respuesta, nos informan, provocé “una nueva tempestad de aplau-
508 y vitores que se prolongaron hasta que el convoy desapareciera llevado en alas
del vapor y al son de las hermosas tocatas de las bandas de miisicas™®.

Por iiltimo, y muy significativo en razon de la disputa politica entonces vigen-
te, para el corresponsal de El Colono en su visita a Victoria Balmaceda habia sido
objeto de un “recibimiento sin precedentes”, lo cual revelaba a “las claras que
cuenta en La Frontera con innumerables y decididas adhesiones que sélo esperan
una oportunidad para manifestarse de una manera mas tangible”. Este apoyo, en
su concepto, era “el fruto de una proba, sagaz y honrada administracion y del
rumbo que ha sabido imprimir a la cosa piblica”®.

El 27 de octubre, dia del regreso de Balmaceda a la capital, El Colono abor-
do el significado de la visita presidencial al sur, explicando las reacciones que
ésta provocé en la region pero, también, mostrando el sentir de la opinién de
aquella porcién del pais. Fue asi como en su pagina editorial aludié6 a la positiva
acogida que la sociedad de Angol la habia hecho a S.E. y su distinguido séquito,
valorandola como un “elocuente testimonio de los sentimientos de respeto y
cortesia” que en la region se acostumbraba tributar a los que venian con un “fin
tan grandioso y de progreso” como el que habia traido a la comitiva oficial.

Justificando el que Angol le hubiera “tributado la decorosa honradez de su
hospitalidad” al presidente Balmaceda, el periddico afirmaba que ellos en la pro-
vincia no percibian sino “el rumor lejano de las disputas politicas de Santiago”,
hecho que los llevaba a mirar las cosas con “animo mucho mas desapasionado y
sereno” y a interpretar la presencia del Presidente como “la de un bienhechor del
pais”, concepcion por lo demas comiin fuera de la capital.

Luego, y en la logica de su nocion sobre el Jefe de Estado, llamaba la atencién
del primer mandatario sobre una regién “que encierra tanta parte del porvenir de

Para el critico corresponsal de El Traiguén, Balmaceda sélo hizo “el panegirico de su administra-
cion ferracarrilera”. Su despacho aparece reproducido en E! Mercurio del 3 de noviembre de 1890,

“ Todavia antes de partir, Balmaceda brindé por Victoria, sefialando que desde los comienzos de
su administracién ha debido rechazar a los caudillos politicos pretenciosos y que, al bajar del poder, lo
harii “con la conciencia tranquila y en la conviccién de que todos los hombres de corazén levantado
Juzgardn con recta razon la labor de la administracién que me ha cabido el honor de regir”. Véase El
Colonodel 30y La Epocadel 31, ambos de octubre, y La Lacomotora del 15 de noviembre, todos de 1890,
La Epoca reproduce el brindis bajo el epigrafe de: “Descaro para mentir”.

% El Colono del 30 de octubre de 1890.

% La vision del corresponsal de El Colono puede ser contrastada con la de El Traiguén, para quien
el Presidente viajaba sélo con “un numeroso cortejo de empleados piiblicos que han abandonado sus
puestos para rendir homenaje, o lo que es lo mismo, para dar cumplimiento a las 6rdenes del amo™ y
cuyas manifestaciones “no han sido espontineas sino costeadas por el Estado y ordenadas por él mismo”.
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la nacién”; recordando, casi como una advertencia, que entre Iquique y Talca no
habia una sola poblacién de “cuantas visité S.E. el afio préximo pasado que no
recibiera de sus manos algiin beneficio mas o menos importante como recuerdo
de aquella visita”®.

Apelando a “los mismos sentimientos de benevolencia y de decoro oficial en
favor de nuestras poblaciones al sur del Biobio, y en especial de Angol”, el edito-
rialista se animaba a pedir a S.E. buenos itinerarios para los trenes de la region y
recursos para la instruccién piblica y la beneficencia. Sélo entonces concluia con
una interrogante reveladora de la reciprocidad a que se creian acreedores las pro-
vincias y que el viaje oficial mostraba en toda su magnitud: {No querrd S.E. exten-
derles una mano protectora, y dejar asi en el corazén de estas poblaciones el mejor
recuerdo de su visita, y el mejor titulo a la gratitud de los ciudadanos?”.

Pretendiendo inducir la respuesta, y mostrando que se trata de sujetos que
dialogan, cuando no condicionan su adhesién a la autoridad, a la pregunta plan-
teada sigue la frase: “No nos atrevemos a dudarlo”®.

EL REGRESO A SANTIAGO

Concluidas los ceremonias, los viajeros comenzaron a partir el dia 27 con direc-
cién a Chillan, donde habian sido invitados el jefe de Estado y sus acompanantes.
Para El Colono, volvia asi Balmaceda a la capital “después de tener la satisfaccion
de haber visto cuanto porvenir encierran las provincias australes, y el desarrollo y
la fortuna que prometen las obras que deja inauguradas™®.

En el trayecto hacia el norte, el Presidente no dej6 de aprovechar la oportunidad
que para su imagen represent6 inaugurar el nuevo puente sobre el Bio-Bio y reco-
rrer la nueva linea de Coigiie a Mulchén, alcanzando hasta el puente de Negrete®™.

El arribo de la comitiva oficial a Chillan se verificé a las cuatro de la tarde,
teniendo Balmaceda, segiin El Comercio, un recibimiento popular “espléndido
y sobremanera grandioso” pues mucho antes de la llegada del tren, la estacién y
sus alrededores estaban “atestadas de gente que querian ver de cerca al primer Jefe
de la Repiiblica y vitorearlo a sus paso derramando abundantes flores en todo su
trayecto”. Segiin nuestro informante, “parecia que no se trataba de la simple visita
del Presidente a un pueblo, sino que la entrada triunfal de un general victorioso,
después de ruda batalla; y a la verdad que no deja de haber paridad™®,

8 Para £! Colons, 1a inauguracién del Malleco era una ocasién, dada la utilidad que prestaria el
viaducto, *mucho més prominente que la que motivé el viaje de S.E. a las provincias del norte” en
marzo de 1889.

5 Este editorial de £l Colono fue reproducido por La Nacidn del 29 de octubre de 1890.

& Edicién del 27 de octubre de 1890, EI Indespendiente del 28 de octubre, se refiere al regreso de
la “augusta comitiva”. La Discusion del 23 de octubre, en informacion reproducida en El Mercurio del
24, habia informado: “Chillin va a tener otra vez la altisima honra de que pise una vez mas su suelo
el egregio y honrado pelitico que hoy desgodierna los destinos de la repiblica™

68 La Nacidn del 31 de octubre de 1890.

89 Para el corresponsal, todo lo anterior se explicaba porque “el Presidente habia obtenido una
gran victoria en el campo de la civilizacion con las importantes obras que ha venido a inaugurar,
obras creadas, defendidas y terminadas por é1”. Por ello, no debia llamar la atencién que “tanto el
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* A las ocho de la noche tuvo lugar el “espléndido banquete” de 400 cubiertos
ofrecido por el pueblo a S.E. en la gran sala de la Escuela Normal de Preceptores
que hay en la Plaza de Yungay. A él asistieron “como cuatrocientas personas y se
pronunciaron “muchos y elocuentes brindis”, al tiempo que las bandas de miisica
de los Carabineros de Yungay y del batallon de Chillin amenizaban la fiesta™.

Ofreci6 la manifestacion el primer alcalde de la ciudad Luis del Fierro, quien,
segin El Nuble, lo hizo en sobrios pero elocuentes términos. Balmaceda contest6
saludando a la culta y activa provincia de Nuble y al pueblo de Chill4n, brindando
por los progresos industriales de la ciudad y prometiendo un puente carretero
sobre el rio Nuble y un linea férrea hasta las termas de Chillan?.

Concluido el banquete, y luego de que los nifios de las escuelas de la ciudad
“festejaron a S.E. con diversos cantos e himnos al son de unrico piano”, Balmaceda
y comitiva fueron invitados y concurrieron al Salén Filarménico, ahi los espera-
ban las “principales familias chillanejas con un magnifico baile que se prolong6
hasta la manana del dia martes 287,

En definitiva, para £ Comercio, “el recibimiento de Chillan ha dejado en el
animo de todos las mas gratas satisfacciones, y el Presidente al verse tan sincera-
mente festejado y vitoreado, no habra podido menos que olvidar las amargas
horas que las pasiones de sus adversarios le proporcionan en la capital””. Recono-
cimiento explicito de que las palabras de Balmaceda en Collipulli sobre el tema
de la oposicion entre la capital y las provincias ya habia permeado la prensa.

pueblo como la municipalidad y el Intendente de la provincia compitieran en entusiasmo y en aten-
ciones a S.E. y toda su comitiva™, La crénica de £ Comercio del 28, aparece reproducida en El Ferro-
aarril del 29 de octubre. De acuerdo con El Colono, reproduciendo un telegrama fechado en Chillan,
acompafiaban al Presidente “varios intendentes y gobernadores que se unieron desde Talca para el
sur”, Véase edicion del 28 de octubre de 1890.

® Segin La Discusidn, “el sefior Balmaceda fue invitado a una comida que sus amigos le te-
nian preparada en el gran salén de la Escuela Normal”. Véase edici6n del 28 de octubre de 1890.
La informacién fue reproducida en El Estandarte Catdlico del 29 de octubre. A diferencia de los
arriba nombrados, £l Nuble del 29, citado por La Naciin del 31 de octubre, informa de los sucesos
positivamente.

7' El Nuble sefiala que “casi creemos iniitil decir que las palabras del sefior Balmaceda eran
interrumpidas a cada instante por salvas de estrepitosos aplausos que, al terminar se prolongaron
por algunos minutos”. Luego del Presidente usaron de la palabra Fanor Paredes, para agradecer a
Balmaceda su labor gubernativa; el ministro Eulogio Allendes, para garantizar lo prometido por el
Jefe de Estado; Florencio Bafiados Espinoza, Eugenio Chauteau, Alejandro Bustamante y otros
cuyos nombres no fueron tomados por el cronista. Viéase El Nuble del 29, El Ferrocarrildel 30 y La
Nacidn del 31, todos de octubre de 1890. Para La Discusidn, durante su corta permanencia en
Chillan, “S.E. hizo, como siempre a los chillanejos, un pufiado de promesas”. Ademas de las ya
mencionadas, la “proxima terminacién de los edificios para escuelas que se construyen en este
pueblo”™. Véase su edicién del 30 de octubre. La nota fue reproducida por El Mercurio del 1° de
noviembre de 1890.

2 La crénica sefiala que en el baile, y como a las tres de la mafiana, “se sirvié una espléndida
mesa arreglada con todo primor y provista de exquisitas viandas”. Véase El Comercio del 28 y £l
Nuble del 29, ambos de octubre de 1890.

7 El Ferrocarrily EI Nuble del 29 de octubre. El iiltimo, aplaudia a la comisién organizadora del
banquete, y muy especialmente al intendente J. Figueroa, “que fue el mds entusiasta en prodigar toda

de atenciones a la numerosa comitiva que acompanaba a S.E, el Presidente de la Repiiblica”.
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El viaje hacia Santiago, finalmente, se reinicié a la diez de la manana, luego de
que, informa La Discusidn, Balmaceda visitara algunos establecimientos piblicos
de Chillan.

Segiin algunos peri6dicos, durante el regreso a Santiago, en las estaciones donde
se detenia el convoy oficial “era saludado el sefior Balmaceda por bandas de mi-
sica y algunos vecinos de la localidad”*. Para contradecir estas informaciones y
otras como las ofrecidas por la prensa oficialista, El Mercurio decidié publicar un
telegrama con noticias, segiin ellos, “de la magnifica acogida que se ha hecho al
sefior Balmaceda en uno de esos pueblos que a decir de La Nacion, tantos festejos
ofreci6 a su queridismo amo””.

Luego de Talca, el tren paré en Curic6, donde a Balmaceda se le esperaba
con unas onces; también se detuvo en San Fernando y en Rancagua, arribando
a Santiago un poco después de las seis del dia 28 de octubre™.

En la capital esperaban al Presidente el ministro de Guerra y Marina, el co-
mandante general de Armas, el Intendente de la provincia, el prefecto de policia,
senadores y diputados, militares de graduacion y algunas otras personas. Una vez
que Balmaceda descendié del tren, nos informa la crénica, los nombrados se apre-
suraron a saludarle, mientras que todas las bandas de misica continuaban ejecu-
tando el himno nacional que habian comenzado a interpretar cuando el tren pene-
traba en la estacién”. Momentos después, S.E., sus ministros de Estado y edecanes,

* El Estandarte Catdlico del 28. También reproducido en £l Colono del 30 de octubre.

* El Mercurio del 29 de octubre de 1890. El texto es el siguiente: “Talca, 28 de octubre.- A la
pasada del Presidente, mientras se le hacian manifestaciones aisladas, dej6se oir una enorme silbatina
de pitos y voces de: iAbajo el Presidente de la Republica!

Un Intendente del sur que venia en la comitiva bajé del tren y atacé alevosamente con el baston
auno de los redactores de La Libertad, intervino el pueblo en faver de este tltimo.

La policia, sin conocer al intendente, quiso llevarlo preso.

El desorden fue espantoso y en medio de él partié el tren.- El Corresponsal”.

En su edicién del dia siguiente, y reproduciendo textos de La Libertad del 29 de octubre, El
Mercurio entrega mas detalles de un hecho calificado como “alevoso ataque”™. Entonces informa
que su autor habia sido el intendente de la provincia de Malleco, José Luis Vergara, “aquel de las
fiestas reales de Angol y uno de los palaciegos mas inconscientes y autématas con que cuenta el Jefe
del Estado y su favorito”,

8 Ni El Estandarte Caltolico del 28 y del 31, ni La Prensay La Libertad Catolica del 29, se
refieren a los sucesos de Talca relatados por La Libertad. Segiin La Nacidn, al pasar por San Fran-
cisco de Mostazal el convoy se detuvo quince minutos, y el Jefe de Estado fue objeto de “un esplén-
dido recibimiento”, incluso y a pesar “de haberse sabido media hora antes su pasada”. La cronica del
hecho informa que “al penetrar el tren presidencial a la estacion, fue saludado S.E. con los acordes
del himno patrio, ejecutado por la banda del pueblo y cantado por los alumnos de la escuela piblica
encabezada por la ayudante”. Luego, un nifio pronuncié un discurso en el que saludé y deseo pros-
peridad al Presidente, afirmando que tales eran los anhelos de “todo los que en masa se presentan a
rendiros el homenaje que os debemos y la perfecta obediencia a vuestros mandatos™. José Elias Diaz
Santelices, concluy6 sus palabras pidiendo “un viva para el excelentisimo sefior Balmaceda”, a con-
tinuaci6n de lo cual puso en manos de $.E. “una peticién firmada por los vecinos més prestigiosos del
pueblo en la que solicitaban una escuela piiblica para hombres”. Balmaceda, nos cuenta, “bastante
emocionado”, contestd que “se haria un deber en atender a ese grito popular progresista”, Véase
edicién del 5 de noviembre de 1890,

7 Véase la informacion en Bl Estandarte Catélico del 28 y El Ferrocarril del 29, ambos de octubre
de 1890. Segin £l Mercurio del 29, el comandante general de Armas, Orozimbo Barbosa, en conoci-
miento de lo ocurrido en Talea, habia dispuesto que “todos los jefes de los cuerpos de linea de la
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tomaron los carruajes de gobierno y se dirigieron al Palacio de La Moneda, escol-
tados por un escuadrén de Cazadores a Caballo™.

Terminaba asi una excursion que, entre otros, tiene el mérito de reflejar las
primeras expresiones sistematicas de rechazo en la provincia a la figura presi-
dencial que Balmaceda personificaba y de mostrar la opinién dividida en torno
al verdadero propésito de los viajes oficiales, al uso que de ellos hacia el Presidente
y al significado politico de las manifestaciones ocurridas durante ellos. En ella, si
bien el jefe de Estado no recibi6, salvo excepciones, expresiones de entusiasmo
desbordante, tampoco fue objeto de manifestaciones que le permitieran todavia
suponer que su prestigio o el de su causa estaban perdidos irremediablemente.

LA OPINION DIVIDIDA

Representante del sentir de la opinién publica, la prensa nacional se ocupé am-
pliamente del viaje presidencial destinado a inaugurar el viaducto del Malleco a
través de numerosos editoriales y articulos informativos.

Por lo pronto, se refirié a la obra de ingenieria que se entregaba al uso pi-
blico y a su significado para el pais, pero, también, al conjunto del viaje presiden-
cial 0 a aspectos controvertidos del mismo, como lo fueron la acogida del Presi-
dente en la provincia, los conceptos vertidos por Balmaceda o el significado tltimo
que debia atribuirse a la excursion presidencial.

Del viaducto, que con sus 347 metros 50 centimetros de largo y 90 metros de
alto impresionaba a quienes lo contemplaban, los medios se mostraron unéani-
memente de acuerdo en calificarlo de obra “notable”, “monumental”, “majes-
tuosa”, “hermosa”, “maravillosa” “importante”, un “gran adelanto” que honraba
a la joven repiblica chilena, verdaderamente, “un gran triunfo de la ingenie-
ria””, Se le consideré esencial para el desenvolvimiento de las provincias austra-
les pues, como afirmé £/ Colono del 22 de septiembre de 1890, “es harto cono-

guarnicién y comisiones de los mismos con bandas de musicos, a las 5 p.m., vayan a la estacion
central de los ferrocarriles a recibir al sefior Presidente”. Para este medio, “bien pudo el sefior Barbosa
dar él solo una nueva prueba de servilismo, yendo a rendir pleito homenaje al amo; pero ningin
derecho tenia para humillar de esa manera a sus subalternos”.

™ El Estandarte Catdlico del 28 y El Ferrocarril del 29 de octubre de 1890. La Nacion del 29,
hizo saber que “al descender del vagén, S.E. fue vivado y aclamado por todas las personas que se
hallaban presentes”, v que en el trayecto que recorrié el Presidente para tomar el coche que lo lleva-
ria a La Moneda, “los vivas se sucedieron con un entusiasmo indescriptible”, Para este medio, “el
senor Balmaceda recibié anoche una verdadera ovacion, aplauso merecido al Jefe de Estado que ha
sabido, con un patriotismo que le honra, dotar a la repriblica de obras importantes como la que acaba
de inaugurar en Collipulli; que constituirin un verdadero timbre de gloria para su laboriosa adminis-
tracién y un ejemplo que deben imitar los que le sucedan en el mando supremo de la nacién”.

" Véanse, entre otros, £l Colono del 22 de septiembre y del 25 de octubre; El Estandarte Catolico
del 28, El BioBio, El Independiente y El Mercurio del 30 y El Ferrocarril del 31, todos de octubre de 1890;
también El Araucano del 2 de noviembre. Algunos de los medios nombrados, como El Estandarte
Catdlico, publicaron articulos especiales con las caracteristicas e historia del viaducto. Otros, editaron
trabajos sobre las poblaciones cercanas a la nueva obra, por ejemplo, £I Colono del 3 de noviembre
que se refirié editorialmente a “Traiguén”, como a una poblacion donde “se estima la labor guberna-
tiva y el halagador porvenir que se le espera”.
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cido el hecho que él viene a completar la comunicacion por ferrocarril hasta Vic-
toria, y de que por tanto tiene que ser un factor importantisimo del movimiento
comercial y de la riqueza de toda esta region”.

Respecto de la excursién oficial al sur, las opiniones de los periédicos estu-
vieron condicionadas por su posicién en relacién con el gobierno. Asi, para unos,
ésta habia sido “una ovacién completa”, mientras que para otros, la misma no
pudo més que dejar en el “4nimo de S.E. esa impresién triste y penosa que siem-
pre producen los desengafios irreparables”®,

Una de las primeras notas de opinién destinadas a resaltar las positivas con-
secuencias del viaje oficial para el Presidente de la Republica, fue la que el Correo
del Surpublicé el 27 de octubre. En ella se aseguraba que el mismo “habia sido una
ovacién completa”, pues, “por doquiera que pasaron los convoyes, asi de Chillan
como de Los Angeles, Angol y demas pueblos, todos ellos se acercaban a hacer
justicia al que ha sido iniciador de la gran causa por la cual se lucha y se trabaja en
la actualidad”.

Para el peri6dico penquista, los pueblos del sur habian cumplido con un
deber de justicia al recibir dignamente al Presidente, pues, y tal como el propio
jefe de Estado lo habia senalado, no tenian motivo para darse por molestos,
“desde que la actual administracién no es hostilidad para nadie, siendo por el con-
trario beneficio para todos™.

Una positiva evaluacion de la excursion oficial al sur realizé también £/ BioBioen
dos editoriales dedicados al tema. En el primero de ellos describe y ofrece algunas
impresiones de los sucesos previos y de la ceremonia inaugural del Malleco, advirtien-
do sobre el “numeroso cortejo” que acompaio al Presidente, y sobre el hecho de que
“cada una de las estaciones de Coigiie, Mininco, Collipulli, Ercilla y Victoria espera-
ban a los convoyes engalanadas y sus moradores con vivas y aclamaciones”. El acto
mismo de puesta en servicio del viaducto es caracterizado como “indescriptible.

En el otro, “El Excmo. sefior Balmaceda y sus actos”, El BioBio recuerda que si
bien se habia anunciado una inauguracién con gran solemnidad, lo cierto es que
habria sido “imposible imaginarse las proporciones que tuvo, pues, y a juzgar por el
nimero de los asistentes al acto, todos los habitantes de las provincias de Malleco y
Cautin debieron darse cita ahi”, sin perjuicio, agrega, que las provincias de BioBio,
Concepcién y Chillan estuvieron también dignamente representadas®.

Segiin el editorialista, en las fiestas del Malleco, S.E. habia podido apreciar el
efecto de sus actos y sus conciudadanos, tenido la ocasion propicia para manifes-
tarle personalmente su reconocimiento por los “inmensos beneficios que la repi-
blica le debia”, demostrando con ello que el pais no era ingrato a la hora de reco-
nocer sus servicios y sacrificios hechos en su proteccion®.

W El Correo del Sur del 27 y El Independiente del 30, ambos de octubre de 1890, El editorial de £/
Mercurio del 30 de octubre reconoce que las “relaciones de los periédicos” no estin de acuerdo sobre
el punto relativo a la acogida que se hizo en el sur al Presidente. En todo caso, agrega, si fuera cierto
que fue bien recibido, “ello demostraria que nadie es profeta en su tierra, porque lo que es en Santia-
go, muy dificilmente se podria organizar una manifestacion presentable en honor de S.E.”

8 El texto fue reproducido en El Ferrocarril del 29 de octubre de 1890,

2 Los editoriales citados en la edicion de £! BioBio del 30 de octubre de 1890.

1 En este punto se recordaba que la atencion del Presidente se habia visto en todas partes,
siempre sirviendo los ramos de primera necesidad; que todos conocian las normas que se debian a su
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Ajenos a las que llama “/as gritas” de la oposicién, para El BioBio los pueblos
dedicados al trabajo aplaudian los beneficios que se les dispensaban y aceptaban
la politica en el terreno de la lealtad y los principios. Deduciendo de ella, conti-
nuaba, “una prueba bastante elocuente: que se debilita el centro y se robustece
todo el pais; que las malas inspiraciones ven reducirse el recinto de su eco; y que
se pierde la esperanza de que esos sentimientos surjan en el corazén del pais,
que ya no en el de unos pocos”.

Por el contrario, los opositores de la administracién, como por ejemplo La
Prensa de Curicé, atin antes de iniciarse el viaje y sabedores de la escala presi-
dencial en aquella ciudad, llamaron a sus lectores a manifestar su “disgusto y re-
probacién hacia la conducta del sefior Balmaceda no yendo a la estacién ni por
curiosidad”. Se trataba de “que S.E. vea el vacio a su alrededor; que mire a todos
lados y no vea mas que a las autoridades y empleados™®. Para el peri6dico, todo
hombre que se “tuviera por honrado y por caballero”, debia negarse a prestar sus
servicios a un mandatario que, como Balmaceda, se “habia alzado con el poder y
manchado y deshonrado esa silla presidencial que ayer no mas ocup6 el hombre
puro, serio y virtuoso que se llamoé Anibal Pinto”.

Materializado su llamado, La Prensa creia que Balmaceda no “podra hacerse
ilusiones sobre las farsas de adhesiones que le mandaron hace poco los intendentes
ni sobre la reprobacién, la maldicion que hoy Chile entero lanza por su conducta
desleal, artera y llena de chismes y enredos propios de comadrezuelas, pero indig-
nos y jamas vistos ni oidos entre los estadistas que han ocupado la presidencia de
la chica pero seria repiblica de Chile”.

El texto concluia senalando que no le deseaban buen viaje al Presidente, inclu-
50, si éste volviese sobre sus pasos y “se sometiese al Soberano Congreso y desistiese
definitivamente del gran crimen de querer imponer su sucesor”.

La creencia mayoritaria de la opinién en virtud de la cual se veia al presidente
Balmaceda como un agente interventor, intentando, tal y como todos sus antece-
sores, imponer su sucesor en la presidencia, era la causa principal del rechazo que
su figura, su administracién y su politica suscitaban. Asi lo dejan ver numerosos
editoriales de la prensa nacional, como por ejemplo, los del prestigioso e indepen-
diente El Ferrocarril del 22 y 23 de octubre.

En el primero de ellos, y aludiendo a la ultima crisis ministerial experimen-
tada por el gobierno, se afirma que la “causa tinica” de ella fue la “resistencia
sistenatica” del Presidente a dar a su ministerio el apoyo para una politica de “pres-
cindencia y neutralidad absoluta electoral”.

En el segundo, se pasa revista a lo que se denomina “plan sistematico de
intervencién que ha sido el pensamiento fijo, constante e invariable perseguido
por la politica del gobierno”, El mismo, se recuerda, “velado y confuso en sus

iniciativa, y que siendo un hombre de ideas y de accién que tendia al buen gobierno y al buen servi-
cio, ahi estaban los establecimientos de instruccion, los ferrocarriles, las carceles y la beneficencia
como evidencia de su quehacer. Conceptos muy similares a los expresados en El BioBio ofrecieron La
Locomotora del 15 y El Araucano del 2 en sendos editoriales, El iltimo fue resumido por La Nacién del
6 de noviembre de 1890,

# Estos, segiin se indicaba “en su gran mayorifa asisten, no por adhesién, sino por miedo, por
falta de garantias”. Véase el editorial “El Presidente”, en la edicion del 25 de octubre de 1890.
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principios”, vino a acentuarse a fines de 1889 cuando el Presidente, creyendo “lle-
gado ya el momento de dar aire y vida a una candidatura oficial para la sucesién
en la presidencia, organizé el ministerio de enero con un personal y propésitos
declarados de intervencién”®.

Segiin El Ferrocarril, este ministerio tenia por misién organizar definitivamente
los elementos de la intervencion oficial y procurar las apariencias de partido politico
a esos mismos elementos “haciendo romeria politica en las provincias, e inauguran-
do personalmente clubs de propaganda con asistencia de intendentes, gobernado-
res y demas funcionarios de la dependencia administrativa”.

También se reprobaba lo que se creia era “el propésito presidencial de seguir
gobernando sin el Congreso y contra la opinién”, como lo sefialaba un editorial de
La Epoca del 24 de octubre. En 6, se combatia a quienes en el palacio de gobierno
sostenian que no seria una “infraccién constitucional” gobernar sin la ley de presu-
puesto que hasta entonces el Congreso Nacional no habia aprobado. El texto, llama-
do “Escripulos e invenciones”, también fue reproducido en E! Colono del 25 de oc-
tubre de 1890,

Es del caso mencionar, que en la misma edicién ya nombrada, La Epoca
aludia a un asunto de actualidad en el cual aparecian cuestionados partidarios de
gobierno por su participacién en “negocios aventurados”. El suceso daba motivo
al editorialista para explicar como “el desarrollo de los acontecimientos politicos y
el alejamiento gradual de La Moneda de los hombres honrados fue acercando
naturalmente al Presidente de la Repiiblica a este grupo de atrevidos especuladores™;
recordando que “en la formacién del Ministerio Sanfuentes ya se vio claramente
marcada su participacién”.

Para el medio opositor, el presidente Balmaceda, “obcecado por su afin de
exaltar una candidatura personal, sin méritos ni antecedentes”, habia abandonado
a todos “los hombres politicos que mediante su honorabilidad reconocida, su pre-
paracion y sus desvelos para atender los intereses del pais, son prenda segura del
manejo honrado de los caudales piblicos”.

Por 1iltimo, y relacionado con todo lo ya mencionado, El Mercurio del 4 de
noviembre abordé la distancia entre Balmaceda y la oposicién que sus discursos
en el sur dejaban ver, explicando las razones de lo que llamé “crisis en que nos
encontramos envueltos”. Concluyendo que la misma se habia desencadenado
por la pretension presidencial de gobernar sin el concurso del Congreso, supo-
ner que en Chile no existia el gobierno parlamentario y querer imponer un candi-
dato oficial pues, como afirmé, “en el fondo de todo esto no hay, pues, sino una
cuestion de candidatura™®.

Una vez en marcha el tren presidencial, los periodicos de oposicion no tarda-
ron en aprovechar los elementos y componentes del viaje para censurar y criticar
al gobiernoy a su cabeza, el presidente Balmaceda. Fue asi como La Epocaescribié

% Recordemos que ya en marzo de 1889, luego de la gira al norte, una parte de la opinion
comenz6 a combatir duramente a Balmaceda al ver en aquella excursién la intencién presidencial
de imponer a su sucesor.

% El editorial del periédico portefio fue reproducido en La Epoca del 5y en La Prensa del 12,
ambas de noviembre de 1890,
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sobre lo que llamo6 “Incidentes pequefios pero reveladores”, aludiendo a la comi-
tiva oficial y al convoy presidencial®’.

Sobre los acompanantes del Presidente, sostuvo que ni “las mas carifiosas insi-
nuaciones del poder” consiguieron “llevar una cifra que pueda considerarse lison-
jera”, alcanzando éstos una “veintena de personas”, de las cuales “sélo cuatro o
cinco tienen titulos para ser consideradas”. De esta manera, lo que se llama “po-
bre comitiva”, resultaba reveladora “del aislamiento en que se encontraba el jefe
de Estado”, del vacio que la dignidad y el decoro habian hecho en torno suyo, asi
como de “la esterilidad de sus esfuerzos para rodearse de un grupo de aparato que
pudiera ocultar su situacion”. Para el editorialista, ese no era “el séquito de un
mandatario prestigioso”, sino la “triste escolta de un gobierno impopular”.

Pero mas “reveladora que esa lastimosa comitiva”, era para La Epoca el modo
como se habia organizado el convoy presidencial. El hecho que delante de él
fuera una “maquina para explorar el camino” y tras del mismo otra “que llevaba
la fuerza armada que custodiaba a S.E.”, manifestaban “la situacion recelosa del
espiritu de los hombres que ahora nos gobiernan, su intima conviccion de que
siguen una politica que despierta resistencias capaces de provocar la irritacién
vertiginosa que hace concebir la desesperacion criminal del fanatismo™.

Luego de sefalar que asi viajaba el Zar de Rusia en medio del nihilismo,
pero no el mandatario que va a inaugurar una obra de civilizacién y de progreso,
el texto concluia que esas condiciones “bastaban para revelar por si solas la con-
ciencia que tiene el Jefe del Estado de que no cuenta con el apoyo popular, y que
la opinién piiblica no es el escudo que lo ampara”®.

El Independiente se refiri6 a la totalidad de la excursion, afirmando que la mis-
ma no habia satisfecho las expectativas que la prensa oficialista habia despertado
al referirse a los “grandes preparativos que se hacian”. Viaje al que “se dio un
cardcter politico y que debia ser para el sefior Balmaceda algo asi como una carre-
ra continuada de aplausos y festejos en su honor”, y en el que sus amigos “harian
una especie de despliegue de su niimero, de sus fuerzas y de su entusiasmo™'.

57 Véase el editorial citado en la edicion del 26 de octubre de 1890.

% Segun La Epoca, algunos personajes con titulos hicieron alarde de no haber aceptado la
invitacién oficial, “mostrandose ayer en sitios piiblicos en que su presencia llamaba la atencién”.

% La Libertad Electoral del 31 de octubre también se ocupé de este aspecto de la excursion pre-
sidencial, preguntindose: “épor qué el excelentisimo sefior Balmaceda a pesar de encontrarse enfre
los suyos se rode6 de tantas precauciones en su viaje al sur?” Aludiendo a los “peligros” a que se
considerd expuesta la figura presidencial, critic6 el riesgo experimentado por los “inocentes conduc-
tores” y los “obsequiosos funcionarios” a quienes se “impuso el odioso deber” de formar en la comi-
tiva presidencial. Por iiltimo, llamé la atencién que mientras “las crénicas oficiales rendian homena-
jes de gratitud y de felicitaciones al jefe supremo de la nacién, y era hermoso el alborozo que entre
ellos despertaba su presencia, él, dominado por el miedo instintivo, creia estar asediado por inmi-
nentes asechanzas, y se defendia de ellas poniendo en salvo la seguridad de su persona”. El editorial
de La Libertad Electoral arriba citado, aparecié también glosado en £ Estandarte Catdlico del 2 de
noviembre de 1890.

% Para el editorialista, el gobierno sabia muy bien que su politica era resistida y que provocaba
la irritacién de la opini6én en su contra; asi como sabia que no “tiene mds apoyo que la fuerza, ni
mas aplauso que el de la turba asalariada”.

9 Véase editorial del 30 de octubre de 1890. En la misma edicién, asi como en las dos siguientes,
El Independiente dio a la luz una carta de “uno que todo lo vio y que dice la verdad”, en la cual un

367



MAPOCHO

Recordando los anuncios de “los heraldos de ese viaje” relativos a “la numero-
sa comitiva de altas personalidades” que acompaiiaria a S.E, al “lujoso tren” que lo
conduciria, a las detenciones planificadas en el camino para recibir las atenciones
de quienes acudirian a saludarlo, a los “opiparos banquetes y suntuosos saraos”
preparados para celebrarlo” y, por iltimo, a la fiesta a orillas del Malleco que se
esperaba realizar, el editorialista aborda los desengafios experimentados por la
comitiva oficial, utilizando, segtin afirma, “las relaciones que del viaje de S.E. han
dado a luz los mismos periédicos presidenciales”.

De esta forma, comienza senalando que lo que se creia seria “una carrera triun-
fal”, “una satisfaccion nacional dada a S.E. en desagravio de los injustos de que ha
sido victima de parte de los circulos personales santiaguinos”, desgraciadamente
para el Presidente Balmaceda, “sélo existia en la imaginacion de sus cortesanos y
aduladores”. Segiin él, S.E. tomé el tren en Santiago “acompariado de unos cuan-
tos empleados piiblicos y no hubo arcos triunfales, ni saraos, ni manifestaciones
populares, debiendo cruzar el territorio “en medio del frio retraimiento de todos
los vecinos de los pueblos del camino”™.

Para El Independiente, todo lo relatado, “un melancélico suceso”, no era mas
que una “prueba palmaria de ese triste vacio, de ese hostil alejamiento, que la
politica personal y abusiva del Presidente de la Repiiblica ha conseguido producir
en los 1iltimos tiempos”. Politica que La Patria del 27 también censuraba cuando,
comentando las alternativas de las sesiones del Consejo de Estado en el que se
enfrentaban oficialistas y opositores, sefialaba que mientras en el seno del Consejo
se producia la disputa, “el rey se divertia en su paseo triunfal al sur”, el que para
este medio “no era otra cosa que un nuevo insulto a la libertad electoral™.

El Dia por su parte, abordando también estd dimension del desplazamiento
presidencial, pretendia desengafar a “algunos crédulos de anchisimas tragaderas
que imaginan que a don José Manuel Balmaceda le queda algiin prestigio como
mandatario y como politico”. Recordando cudl era el prestigio, cual el respeto y
cuales las consideraciones de que gozaron siempre y en todas circunstancias los
Presidentes de Chile, el periddico afirmaba que “cualquiera fiesta nacional, cual-
quiera inauguracion piblica, cualquiera asistencia oficial, se consideraba verdade-

testigo relataba en forma critica y mordaz la excursién presidencial al Malleco, sirviendo asi de apo-
yo a las opiniones entregadas en la pigina editorial.

% Segiin el articulista, si Balmaceda “hace dos anos hubiera hecho este mismo viaje, es seguro
que no le habrian faltado en el camino demostraciones ardorosas y entusiastas”. También sefiala
que la excursion al sur permiti6 al Presidente desenganarse sobre la “famosisima recolecciones de
firmas de adhesiones a su persona y a su politica que los intendentes y gobernadores le enviaron
hace tres meses desde todos los puntos del pais®, pues ahora, “después de este viaje, de este maldito
viaje, écOmo creer ni como engafar a nadie con aquella inolvidable farsa?”. Avalando la opinién de
El Independiente, El Mercurio del 3 de noviembre de 1890, y aludiendo a los editoriales de La Epoca ¥
El Ferrocarril, agregd que el Presidente se encontraba “en un estado de aislamiento como no ha acon-
tecido jamas a Presidente alguno de la repiblica”.

% Texto reproducido en £l Estandarte Catdlico del 28 de octubre de 1890. Este ofrece tam-
bién otras opiniones sobre los sucesos del Consejo de Estado, como la de La Epora que cree que el
“gobierno rehiisa que se abran las Cdmaras y no desea oir la voz de la soberania nacional”; o la de £{
Comercio que defiende la clausura de las sesiones ordinarias pues “el Congreso hubiera sido un entor-
pecimiento para la marcha gubernativa”.
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ramente solemnizada con la presencia del Presidente de la Repiiblica”. Que un
viaje del jefe de Estado, por corto y aiin personal que fuera, “era motivo para que
en su transito recibiera manifestaciones de respeto de amigos y de adversarios”.
Que nunca el primer mandatario, “marchando por la calle, dejaba de recibir el
respeto de sus conciudadanos y grandes y pequerios le rendian el homenaje de su
respetuoso saludo”. Que, en definitiva, “el respeto al Presidente era universal” y
no habia un “habitante de la repiblica que no le guardara el acatamiento debido
al alto puesto que ocupaba y a la dignidad de su persona™.

Sin embargo, continuaba £/ Dia, hoy se asiste a la “grotesca y despreciable
caida de aquella generalisima respetabilidad”. Al espectaculo de “ver arrastrada
payasescamente la dignidad presidencial derribada por la mentira, la farsa y la
perfidia, entre juglares, vividores y merodeadores de la politica, en grande y en
pequenio”. Segin éste, donde quiera que se haya presentado el sefior Balmaceda,
a donde quiera que se presente S.E. y sus ministros, es posible advertir “un verda-
dero desprecio piblico y privado por los mandatarios y los hombres, traducido
en pifias, silbatinas, carcajadas de ridiculo, que cubren y ahogan todas las mani-
festaciones piblicas que ellos mismos se hacen dar por empleados obligados o
por chusmas recogidas de los garitos™.

Para El Dia, la presencia del jefe de Estado en cualquier ceremonia publica
no s6lo no estimulaba la concurrencia, sino que la retraia, como por lo demas lo
demostraba lo ocurrido en lo que llama “paseo al Malleco”. En él, Balmaceda
“ha visto que todos los ciudadanos le volvian la espalda”, y que ni siquiera la
grandeza de la obra que se inauguraba fue fuerza para llevar concurrencia” a la
ceremonia en que ésta se entregé al uso publico.

Respecto de las palabras pronunciadas por José Manuel Balmaceda en el sur,
los periédicos también fueron criticos. En primer término, se reproché el afan
presidencial “de pasar por ingeniero”, al presumir en su discurso en Collipulli de
sus aciertos en “ferrocarriles y construcciones de puentes”®.

% Véase el editorial del medio citado que bajo el epigrafe de “Palpable”, reproduce La Epoca del
| de noviembre de 1890.

% En otro editorial titulado “El embustero de Tolén”, El Dia volvié sobre el viaje presidencial
al sur advirtiendo que, y como era de esperarse, “la voz de orden salida de La Moneda a la vuelta del
Presidente, ha sido la de contar las grandes ovaciones y los entusiastas recibimientos hechos a S.E. en
su trayecto de ida y vuelta”. Luego de criticar que “la prensa de La Moneda y los muzlines de S.E.”
se emperien en hacer creer al pais que el viaje oficial “fue hecho de triunfo en triunfo y hasta como
iin paseo de un carifioso padre en medio de amantisima y entusiasta prole”, y de explicarla formaen
que se habia procedido a montar las manifestaciones para Balmaceda, resultado de lo cual el Presi-
dente “sali6 de Santiago y llegd al Malleco y salié del Malleco v llego a Santiago haciéndose aplaudir,
vivar, festejary recepcionar a si mismo”, se contaba una historia en la cual un embustero, de tanto
contar mentiras, acababa creyéndolas el mismo. El texto citado fue reproducido en Za Epocadel 3 de
noviembre.

% Véase el texto “Le ha dado por ingeniero”, editorial de La Epoca del 1 de noviembre de 1890,
resumido en £! Estandarte Catélico del 4. En él se recordaba que en su excursion al norte de marzo de
1889, el Presidente de la Repiiblica también “se dio la fantasia de pasar por ingeniero”, y que “muy
pocos necesitardn hacer esfuerzos de memoria para recordar aquella grotesca exhibicién presiden-
cial”, El editorial de El Mercurio del 30 de noviembre, también alude a la pretensién presidencial de
aparecer resolviendo “en un abrir y cerrar de ojos, grandisimos problemas de ingenieria”,
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Por otra parte, se censurd el que el Jefe de Estado se atribuyera la ejecucion del
viaducto, siendo que habia sido la administracién de Santa Maria la que inici6 la
obra”, Este hecho, ademas, daba pie para recordar al “ministro discreto, respetuoso,
que se inclinaba con la més profunda modestia ante un arrogante Presidente”. Figu-
ra que ahora contrastaba con quien, una vez en el poder, “arrojaba desde la altura la
memoria del predecesor, que la vispera halagaba, al profundo abismo del olvido™,

En su editorial del dia 30 de octubre, EIl Mercurio concentré su atencién sobre
el conjunto de los discursos presidenciales, pues en ellos, asegurd, “S.E. hizo cier-
tas confidencias o revelaciones que tienen un palpitante interés de actualidad”. Se
referia asi a los dichos de Balmaceda respecto a su poder de decisién como minis-
tro de Santa Maria, el cual contrastaba con la situacién de los secretarios de Estado
en 1890 que, sostiene el periédico, “no pueden decretar ni aun el nombramiento
o la separacion de empleados de infima categoria sin el asentimiento presiden-
cial”. Era que “ahora nos encontribamos en la plenitud del gobierno personal”, se
explicaba, cuando hasta “el Congreso ha sido rebajado a la condicién de rodaje
iniitil en el mecanismo de la administracién”.

Una prueba de ello se obtenia de la simple comparacién del lenguaje que
Balmaceda empleaba en sus alocuciones con el de los jefes de las mas grandes
potencias constitucionales. Segiin El Mercurio, “su majestad la reina de Inglaterra
habla modestamente de mi gobierno cuando da cuenta de los actos de su adminis-
tracién; pero nuestro republicano Presidente en casos analogos dice YO”. Censu-
rando el que Balmaceda cada vez que se refiriera a las obras del gobierno utilizara
la primera persona, el medio aclaraba que era el Estado el que construia los ferro-
carriles y dinero de la nacién el que pagaba a los empleados publicos. Realidades
que Balmaceda olvidaba “al creer estar en situacién de decir: iEl Estado soy yo!”

En su pagina editorial del 1 de noviembre, El Mercurio volvia sobre el tema de
la pretension presidencial de figurar como “la \inica personalidad dispensadora de
todos los favores publicos”, reprochando que “en la época en que fue Ministro
desaparece el Presidente; y ahora que es Presidente desaparecen los ministros, el
Congreso y el pais mismo”, Haciendo mencion a que “todavia no estamos gober-
nados por un dictador”, opinaba que habria sido justo que Balmaceda hubiera
reconocido que sus obras eran consecuencia de una situacién econémica favora-
ble previa a su administracion. Fruto de lo acumulado por “gobernantes sobrios y
discretos que supieron guardar e incrementar” las riquezas nacionales™.

% El Mercurio condend la que llamé “injusticia”™ de suprimir de una plumada la administracién
Santa Maria. Véase editorial del 30 de octubre.

% La Epoca, | de noviembre de 1890.

# El teXto, que fue parcialmente reproducido en El Estandarte Catdlico del 4 de noviembre, ter-
minaba afirmando que si S.E. fuera dictador podria haber dicho, porque los dictadores hablan asi:
“yo he ejecutado tales obras, yo he derramado aquellos tesoros, yo doy bienestar a quince mil traba-
jadores, yo soy vuestra providencia y vuestro benefactor. Todo eso y mucho mids pudo decir el
excelentisimo sefior Balmaceda, si fuera dictador, pero... todavia no lo es!™. En la citada edicién de
El Estandarte Catdlico, se resumian también los editoriales de EI Heraldo del 31 de octubre y de
La Epoca del | de noviembre. En ellos se censuraba el afin presidencial de dejar en “ridicula condi-
cion a los partidos que en otra época lo acompafiaron”, asi como sus pretendidos “aciertos en ferro-
carriles y construcciones de puentes”,
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Ademas, el editorialista sefialaba que el Presidente no debi6 olvidar que todas
las obras con que se estaba formando un pedestal habian sido mandadas ejecutar
por leyes que habia dictado el Congreso, reprochandole que no guardara ningiin
sentimiento de gratitud para con la institucién que lo autorizo a disponer de los
fondos nacionales.

Asi, no debe extranar que £l Mercurio también reprochara el “vasto progra-
ma de obras piiblicas” que el Presidente habia esbozado en sus discursos. Estas,
afirmo el 30 de octubre, no sélo le permitirian “dar de comer a mucho mayor
mimero de chilenos”, también, tener “cien mil hombres listos para formarle la
guardia en caso de conflicto”™'®.

La Libertad Electoral, por su parte, no aprobaba diversos aspectos del estilo
politico impuesto por Balmaceda y lamentando la situacion existente ofrecia sus
argumentos. Entonces recordaba que en la vida de los pueblos democraticos los
mandatarios tenian diversas ocasiones para expresar al pais las ideas y propésitos
que persiguen en bien de la nacién. Que en Chile los Presidentes han sido discre-
tos en el empleo de “esa altisima influencia”, rindiendo siempre “acatamiento a la
soberania del Congreso Nacional” y que se ha dado “respetuosa observancia a la
tradicién que les abre las puertas del parlamento al inaugurar los periodos de se-
siones ordinarias, para disefiar las tendencias de su politica y la marcha de la admi-
nistracién. Por ello, continuaba, sélo en circunstancias extraordinarias el jefe del
Estado se ha dirigido en persona a sus conciudadanos congregados por alguna
causa patrigtica o por algin motivo de interés nacional'®'.

Para este peri6dico, “la accién disolvente del tiempo, ei contagio corruptor del
atolondramiento y la falta de circunspeccién, que es el sello caracteristico de los
actos del actual Presidente de la Repiblica”, estaban acabando con practicas “be-
néficas”, ya incorporadas al derecho piiblico consuetudinario, y que enrelacién al
Presidente de la Repiiblica, “jamas habian dado margen a inconveniencias que
lastimaran el decoro del puesto o deprimieran la dignidad de la magistratura”.
Como se afirmaba, “era la cordura de los mandatarios colocados en tan elevado
puesto la garantia mds eficaz, y nunca burlada durante largos afios, de que esta
tradicion habria de ser siempre honrosa, y de que nuestros Presidentes se empefia-
rian en servirla noblemente”.

Sin embargo, se constataba, Balmaceda desde su puesto de ministro de Esta-
do habia comenzado la obra destructora cuando, en su afin por “atrapar el po-
der, convirti6 los dineros piiblicos en favores que dispensaba no su autoridad de
ministro, sino su obsequiosidad de caudillo”, transformando las grandes obras y
empresas nacionales en “medios para procurarse su engrandecimiento perso-
nal”. Censurando que el Presidente una vez en el poder continuara “por tan torei-
do camino”, sefialaba que ahora, acercandose al fin de su administraci6n sin “ha-
ber realizado un programa que le senale el aprecio y estimacion de sus
concindadanos”; ha necesitado forjarse un ideal a cuyo servicio aparecer y que,

9 E] editorial del diario portefio del 30 de octubre fue reproducido en La Prensadel 2 y La Epoca
del 3, También fue resumido en El Estandarte Catélico del 1, todos de noviembre de 1890,

0 Véase su editorial “Una nueva politica”, reproducido en Lz Epam del 3 de noviembre de
1890.
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como lo demostraban las fiestas de inauguracién del viaducto del Malleco, “para
inventarlo no ha reparado en los arbitrios”. Asi se explicaba “el doloroso especta-
culo de que en esta ocasién no haya sido escuchada la palabra presidencial con el
respeto que siempre se la ha dispensado”, pues, en definitiva, “el Excmo. sefior
Balmaceda ha convertido el solio presidencial en tribuna para arengas”.

En ellas, se afirmaba, Balmaceda da rienda suelta a sus pasiones en contra de
sus adversarios, incurre en injusticias odiosas y se exhibe “como un mandatario
dominado por la vanidad y la sed de poder” que, ademas, “ha dividido a los ciu-
dadanos en dos condiciones distintas caracterizados por las regiones en que les
ha tocado en suerte residir”. De esta forma, La Libertad Electoral terminaba su cri-
tica aludiendo y condenando la distincién presidencial entre los circulos politicos
capitalinos que se le oponian y los pueblos de las provincias entre quienes, y como
afirmé en Collipulli, “me siento entre los mios”'*

A partir de los mismos hechos, E{ Dia explicé la reaccién presidencial que
resumia en la afirmacién de que “el excelentisimo sefior Balmaceda dio rienda
suelta a la ira concentrada y quinta esencia de que estd poseido contra su buena
ciudad de Santiago”. Segin el editorialista, la molestia presidencial se habria
producido porque la capital, “antes cuna y manantial de timorato gobiernismo”,
ahora era “mayor de edad e independiente” y ya no toleraba las “calaveradas, las
bellacadas y las innumerables inequidades” con que Balmaceda “tenia al pais al
borde de la vergiienza y del abismo™'®,

En un sentido similar, y muy decidor del efecto causado por las nuevas practicas
puestas en uso por Balmaceda, £/ Mercurio reprochaba que el Presidente hubiera
aprovechado la inauguracion del Malleco para “exhibirse como el protagonista de
un sainete politico y que en forma de c6micos brindis le lanzara a sus conciudadanos
su programa de gobierno™%. Se acusaba a Balmaceda de haber olvidado las tradi-
ciones nacionales y en “especial las tradiciones de La Moneda que significaba respe-

" Segiin El Mercurio del 4 de noviembre, por imponer el candidato oficial, Balmaceda se habia
empenado en despedazar a los partidos y en dividir al pais. Para sustentar su afirmacion preguntaba,
“¢no fue al sur a sembrar cizafia y a alimentar recelos entre la provincia y la capital?”; afirmando que
“ningiin otro Presidente se habria atrevido a declarar que la vida en Santiago se le habia hecho into-
lerable y que solo alla en La Frontera podia respirar libremente”.

193 Ygase el texto citado, “Donde no lo conozcan que lo compren”, reproducido en La Epoca del
5 de noviembre de 1890, En é] también se afirmé que ante la actitud de oposicién en la capital, el
Presidente trat6 de “introducir la discordia en el campo enemigo”, pero que el tinico resultado que
obtuvo fue “la més compacta unién del Congreso y el mas decidido apoyo de la capital a la represen-
tacion nacional”. Esta manifestacion de independencia fue imperdonable para Balmaceda, “y como
pertenece a la especie de los hombres obcecados y de cardcter débil”, sinti6 ira y verti6 “su despecho
iracundo” en palabras. Esto explica que el jefe supremo, continué El Dia, “haya ido por alld, a los
confines del centro sur de Chile, a pelar a la capital”, como un “pelader de oficio, de aquellos que se
ocupan de poner mal a los hombres superiores que con justicia los miran muy de arriba para abajo”.
Finalmente, se afirmaba que en provincia “se piensa con la misma logica que en la capital”, de tal
manera que todos comprenden por qué “la capital ha dado al traste con el excelentisimo sefior jefe
supremo”, Asi las cosas, “el pelambre y el adulo” fueron para Balmaceda contraproducentes y los
provincianos, “que estan al cabo de todo los acontecimientos, han exclamado con risa socarrona:
ipresidentitol... iquién no te conozca que te compre!”

4 El editorial aparecié el 3 de noviembre y se titulé “En carnaval”, El mismo fue reproducido
por La Prensa del 8 de noviembre de 1890.
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to, circunspeccion, decoro, alta comprensién de la dignidad y los deberes del mas
elevado puesto”; de haber prescindido de la nacién representada en el Congreso y
preferido “entenderse con los cindadanos en medio de los alegres ecos del festin y al
son del simpatico chocar de las copas de champagne”; de cambiar la solemnidad del
parlamento, por “el risuefio recinto de la sala del banquete”. Se censuraban
Balmaceda, a quien se calificaba de “eterno equivocado, buen vividor y en perpetuo
error”, un estilo que habia transformado los “graves mensajes del gobernante en los
bullidores brindis del alegre comensal de media noche”, imaginando “acercarse asi
a los monarcas de derecho divino que tienen su pueblo, su corte y su soberana e
ilimitada voluntad siempre convertida en hechoa una simple manifestacion del gesto”.

Todo lo anterior llevaba a este editorialista a afirmar que era sensible constatar
como La Moneda se habia “vestido de carnaval”, y que si bien la Constitucién no
permitia la acusacién presidencial, si autorizaba la declaracién de imposibilidad
moral. “Que es el verdadero caso en que se encuentra el sefior Balmaceda”. Asi,
continuaba, “icémo puede estar en su criterio sano y con un cerebro en orden el
individuo que convertido en orador de choclones acaba de dar este sainetesco
paseo por el sur?”. Haciendo saber que “ningiin alienista europeo necesitaria exa-
minar personalmente al sefior Balmaceda para expedir un dictamen de insanidad”,
se preguntaba si “¢no sera llegado el momento de que dictamine también el pue-
blo de Chile y de que el Congreso nacional ejercite la mas tremenda de sus facul-
tades, pero facultad salvadora, puesto que ella salva el honor nacional y libra al
pais del abismo del desgobierno y la anarquia?”'®,

La Epoca explico el viaje presidencial a Collipulli en relacién con la campa-
na electoral para las elecciones parlamentarias de marzo de 1891'%, Criticando
que Balmaceda en sus discursos en el sur sélo se refiriera a sus hechos y proyec-
tos, “anunciandose como un campeén y un redentor”, interpret6 la omisién de
toda referencia a la campana electoral como una expresion de que S.E. sélo
buscaba que “todos los ciudadanos de Chile, de uno a otro confin, voten por los
candidatos presidenciales en las elecciones”. Concluia que el Presidente se “pro-
puso manifestar muy claro que su propésito era ganar las elecciones”, y que por
eso “se ha ido a presentar como un candidato y nada dijo de la libertad electo-
ral”. Otro diario que interpreto el desplazamiento en este sentido fue El Mercu-
rio, para el cual el viaje del Presidente fue también para “recoger de paso algunas
ovaciones con que rehacer su popularidad quebrantada™'”,

Para El Ferrocarril, 1a gira de Balmaceda no se limité solo a la solemnidad de
la inauguracién del Malleco y tuvo también un “cardcter politico de actualidad”
de la cual extrajo diversas consideraciones. Por lo pronto, la “profusion de brin-
dis y discursos pronunciados en el trayecto”, y el que “donde quiera que se detu-

105 Bl Mercurio creia que el pais se encontraba en una “hora solemne y decisiva, en la que todo
peligraba y se conmovia”. En la cual no era posible permanecer “impasible o en actitud estoica”™ y
frente a la cual era preciso “prepararse para la accion, listos para todo y revestidos de todas las ar-
mas”, En su criterio, el carnaval no podia ser un estado permanente de gobierno y el pueblo chileno
1o podia hacer “el papel grotesco de coro de opereta” pues tenia “una misién mas digna y el deber
de hacerse respetar y de castigar a todos los juglares”. De otra manera, “no es digno de vivir”, concluia.

106V éase el editorial “Para explicar una omision”, aparecido en la edicion del 2 de noviembre de 1890.

197 Véase editorial del 30 de octubre, reproducido en La Epoca del 3 de noviembre de 1890.
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viera el tren aprovechara la oportunidad para dirigir la palabra al concurso que
salia a recibirlo”, mostraban la naturaleza de la excursion.

Teniendo presente la necesidad experimentada por Balmaceda de “departir en
noble y franca cordialidad con los que venian a su encuentro a darle la bienvenida”,
El Ferrocarriljustificaba la emocién que mostré el Presidente “al verse rodeado de un
cierto mimero de sus conciudadanos que le ofrecian respetuosa hospitalidad”. En
especial si se consideraba que “esa cordialidad de relaciones del gobernante con los
gobernados habia llegado a ser una novedad en los hébitos de su vida administrati-
va”, en especial en lo tocante a los habitantes de Santiago™®.

En opinién de este peri6dico, las quejas formuladas por el gobernante en los
pueblos de La Frontera en contra de los circulos de la capital, traducian, “con
ingenua fidelidad, la fisonomia moral de la anémala situacién que atravesaba” el
pais. En virtud de ella, la residencia en Santiago “ha llegado a hacerse insoporta-
ble para el Presidente”, encontrandose aqui “en un estado de aislamiento como no
ha acontecido jamas a Presidente alguno de la repiblica”. Un retraimiento que,
incluso, se prolongaba “hasta el circulo mas intimo de sus afectos y contrariando
los vinculos mds delicados de las adhesiones personales”. El mismo editorial, muy
agudamente, recordaba que Balmaceda habia tenido “una entusiasta y cordial aco-
gida a suadvenimiento a la presidencia”, pero que ahora no sélo no tenia a su lado
a “ningiin partido o agrupacion politica de filiacién histérica”, sino que, ademas,
“se encontraba en entredicho con un Congreso hechura de su intervencion”.

La explicacion de “la anémala situacién” se encontraba en la aspiracion a “la
honrada y leal prescindencia del gobierno en interés comin del libre sufragio
del pais”, y no, como sostenia Balmaceda, en la ambicion de los caudillos. A
decir verdad, para El Ferrocarril la inica ambicion existente en el horizonte
politico era “la sustentada por el favor del Presidente para una candidatura hechu-
ra exclusiva de la suya”. En resumen, era la “tenaz perseverancia presidencial de
intervencion electoral” lo que agitaba a la gran ciudad e impedia el sosiego de los
partidos, perturbando la quietud del Jefe de Estado'®.

Volviendo sobre los reproches presidenciales, se afirmaba que como efecto
de “la fatal concentracién de la vitalidad politica en Santiago, en cuanto asiento
de todos los poderes”, resultaba natural que la “vigilancia que la opinién tiene que
ejercitar”, se dejase sentir en la capital con “mads oportunidad, eficiencia y energia
que en cualquiera otro punto de la Repiblica”, pues aqui tenian los partidos su
representacion permanente y “los medios para contrabalancear los manejos de las
autoridades contrarias a los intereses de las libertades publicas”. Esto no ocurria
en las poblaciones apartadas de Santiago, se afirmaba, pues a ellas todos esos gran-
des debates apenas llegan como “lejanos rumores, segiin la exacta y feliz expre-
si6n de un respetable diario de esas localidades”!"’.

18 Ygase su editorial del 31 de octubre de 1891

1% Como prueba de sus afirmaciones, el editorialista recordaba que el nombramiento del
ministerio Prat en agosto de 1890, y para entonces ya reemplazado, habia restablecido la quietud
y la confianza de los partidos al dar garantias de no intervencion.

110 El peri6dico también recordaba que los debates en cuestion interesaban “al bienestar y pro-
greso politico del pais”, incluso, y a pesar, de que ellos fueran vistos con “desdén, o por lo menos con
gran indiferencia®, por las poblaciones alejadas de la capital.
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Dada esta situacion, se concluia, “se explica que el Presidente de la Repiiblica
se vea profundamente molesto y contrariado” con la fiscalizacién ejercida en San-
tiago, y que s6lo encuentre “quietud para su espiritu en las poblaciones alejadas y
ajenas al movimiento politico”""!. En lo que representa una expresiva descripcion
del ambiente politico y de los intereses en disputa entonces.

Pero mads aguda y penetrante result6 la vision de El Ferrocarril ofrecida en su
pagina editorial del dia 30 de octubre. En ella, abord6 la gira presidencial como
ejemplo de un mal mayor, sefialando que si bien era natural y legitimo el regocijo
de las poblaciones fronterizas por la inauguracion del viaducto del Malleco, ello
no debia hacer olvidar que “el interés nacional no esté sélo vinculado a los progre-
sos materiales, sino a los beneficios no menos positivos y trascendentales de las
précticas honradas de la vida libre y de los correctos procedimientos de buen go-
bierno”*.

La opini6n del diario revisaba en primer término la que llama “falsa nocién
del Estado providencia”, en virtud de la cual la satisfaccion de las necesidades
piblicas que incumbe como deber a los gobernantes, “se ha considerado como
un favor de su munificencia, como algo a que no se tuviera derecho, como una
dadiva hasta cierto punto de caracter personal, tomando poco o nada en cuenta
que ella se hace con la fortuna publica, con los recursos y sacrificios del pais con-
tribuyente”.

Para El Ferrocarril esta concepcién “muy propia de los paises sujetos al régi-
men autoritario”, pero que no existia en las naciones nacidas y desarrolladas en
los habitos de la vida libre, lo falsificaba y empequefiecia todo. Asi, afirmaba,
“los pueblos que se habitian a atribuir a sus gobernantes lo que es el resultado
de los esfuerzos comunes, concluyen por formarse amos que los encadenan”,
pues “éstos aprovechan para su engrandecimiento personal o para el ensanche
de su autoridad, los mil elementos que la nacién pone en sus manos para el
bienestar general”. Como resultado de ello, los adelantos materiales se transfor-
maban en “elemento de dominacion y vasallaje en el orden politico”, situacién
que jamas aconteceria en las naciones en que el sentimiento del bienestar material
esta unido al de los beneficios de la libertad politica'™.

En Chile, continuaba el editorial, “habituados a pedirlo todo y a esperarlo
todo de la accién del gobierno”, existia la peligrosa tendencia de “dar por com-
pensado cualquier menoscabo en el orden politico con las ventajas materiales que
puede realizar la administracion” en una determinada localidad. Asi, los benefi-
ciados con lo que se supone es una dadiva del gobierno, quedaban “ligados por
esa pretendida deuda de agradecimiento a la munificencia oficial y enfeudados a
la intervencion electoral oficial”.

ULE] texto de El Ferrocarril concluia haciendo notar que la situacion analizada resultaba “curio-
sa” si se consideraba que en Santiago vivian el mayor nmimero de amigos y correligionarios de las
pasadas luchas del Presidente, que a esta cindad afluian los representantes de todos los circulos poli-
ticos mas caracterizados y que éste habia hecho toda su carrera politica en la capital, El editorial fue
resumido en £l Estandarte Catdlico del 1° de noviembre de 1890.

12 V&ase editorial del 30 de octubre de 1890.

113 L os conceptos de £l Ferrocarril también podrian considerarse un velado reproche a la falta de
cultura politica de la provincia, hecha desde la “civilizacion™ capitalina.
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La confirmacién de sus dichos estaba, segiin ZI Ferrocarril, en las descripciones
de las fiestas realizadas con motivo de la inauguracién del viaducto del Malleco.
En ellas “se hace representar al Presidente de la Repiublica ese papel de Estado
providencia”, como lo demostraba la lectura de algunos respetables 6rganos de
la prensa del sur. Especial importancia daba a un editorial de El Colono en el
que habia afirmado: “para nosotros que no percibimos sino el rumor lejano de
las disputas politicas de Santiago, y que por eso mismo consideramos la realidad
de las cosas con animo mucho mas desapasionado y sereno, la presencia del Pre-
sidente es en estos momentos la de un bienechor del pais, y Angol ha hecho bien en
tributarle decorosamente la honradez de su hospitalidad”!. Para los criticos, tales
lineas trazaban con “perfecta naturalidad la fatal influencia de la nocién popular
sobre la mision del gobierno”, pues mostraban como “ante el papel bienhechor
del pais que se atribuia al Presidente”, aparecian de “poca monta o ninguna con-
sideracién lo que se llaman “las disputas politicas de Santiago”.

El periédico capitalino reconocia que “en un gran niimero y tal vez en la gene-
ralidad de las localidades apartadas de Santiago, asiento de los poderes piiblicos”,
no se percibia “mas que el rumor lejano” de los grandes debates y conflictos que
afectaban la vida politica del pais, y que por eso en “ellas no se les atribuia la
importancia que tienen” y se las consideraba de valor muy secundario compara-
das con las ventajas materiales que les procura la fortuna piblica que “recibian
como un acto de munificencia de su bienhechor el Presidente de la Republica”. A
su juicio eran estas ideas, que reconocia “hemos desgraciadamente fomentado y
robustecido con el autoritarismo sin contrapeso atribuido al Jefe de Estado”, las
que opondrian a las libertades politicas una ruda lucha en el afan de éstas por
abrirse camino en la conciencia popular.

Seguin £l Ferrocarril era el “régimen centralizador y absorbente” en que vivia el
pais desde largos aos, lo que habia “desnaturalizado y pervertido las mas elemen-
tales nociones de libertad y de buen gobierno”, provocando que la vitalidad politica
existente en cuatro o cinco de las grandes ciudades del pais, apenas llegara, y sélo
como un rumor lejano, a una parte muy considerable del territorio nacional.

Todo lo anterior, concluia, explicaba los penosos esfuerzos que habia que lle-
var a cabo para conseguir la implantacién de un régimen de verdadera libertad.
Era esa nocién del Estado providencia, “personificada en el Presidente de la Re-
publica, como fuente tnica de todo poder”, la que habia sido y continuaba sien-
do “en un gran mimero de nuestras poblaciones”, el obstaculo mas considerable
para el progreso politico del pais. Ella era, por iltimo, la raiz de “la intervencién
electoral de los gobiernos y en ella éstos tenian su apoyo mas considerable”.

De regreso en la capital el Presidente y su comitiva, el diario oficial La Nacidn
abordo el viaje al Malleco haciéndose cargo de los comentarios que el mismo ha-
bia despertado en la prensa de oposicion'”. Recordando las inauguraciones en
que particip6 S.E., el editorial afirmaba que resultaba “verdaderamente satisfacto-
rio marcar la época de estos importantes progresos” en medio de la “hora de agi-
tacion de los circulos parlamentarios”, cuando “se deplora que el Presidente de la

14 EI Ferrocarril del 30, citando un editorial de £{ Colono de Angol del 27 de octubre de 1890.
115 Véase edicion del 31 de octubre de 1890.
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Republica haya hecho el papel de providencia en su pais, que viaje al sur, y que las
poblaciones satisfechas por los progresos realizados hayan salido a su encuentro y
le hayan probado su adhesion”.

Intentando contradecir a quienes pretendian “presentar al Presidente en sin-
gular aislamiento de la capital”, se afirmaba que S.E. solo habia manifestado “que
la descentralizacion de la riqueza” era un hecho, ademas de hacer notar la diferen-
cia que existe entre las provincias de Chile, “sin caudillos, sin ambiciones persona-
les y en abierto desacuerdo con los circulos politicos santiaguinos, condenados a
inevitable esterilidad aun en el punto mismo de Santiago™"*.

Aceptando que no existia acuerdo entre el primer mandatario y el Congreso,
justificaba la conducta de Balmaceda pues el Congreso pretendia “la absorcién, en
su beneficio, del Presidente y del Poder Ejecutivo”™. De ahi que en su concepto la
“enérgica actitud del Jefe de Estado, amparada en sus fueros y atribuciones, lo
honraba” y probaba que ningtin circulo personal lograria dominarlo'”,

La pagina editorial concluia sefialando que a las palabras y a las violencias de
la injusticia de los grupos santiaguinos, Le Naciin oponia sencillamente “los he-
chos y la opinién de la gran mayoria de los chilenos™*.

De esta forma el medio de prensa oficialista dejaba la resolucion del conflicto
en manos de la opinién piblica, esperanzado, como seguramente el propio presi-
dente Balmaceda lo estaba, en que ésta se inclinaria en su favor en virtud de las
realizaciones de la administracion, entre las cuales, que duda cabe, el viaducto del
Malleco resultaba la mas espectacular. Tanto como para motivar la disputa politica
que en torno a las alternativas de su inauguracién hemos abordado en este texto.

® La Nacidn describe a la oposicién como “circulos personales, divididos y fraccionados hasta
constituir entidades completamente heterogéneas y desautorizadas”. Aislada y desprestigiada por su
falta de opini6n en las provincias y en Santiago.

17 Segrin €l editorial, Chile seria muy desdichado si algin dia tuviera Presidentes que se dejaran
absorber por un poder irresponsable como el legislativo, o que, abdicando los deberes y la dignidad
del puesto, se dejaran avasallar por las coaliciones del odio o del interés.

1% El texto fue reproducido en El Ferrocarril del 1 y resumido en El Estandarte Catdlico del 4,
ambos de noviembre de 1890.
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EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

(1900 - 1973)



GUILLERMO FELIU CRUZ

Ximena Felin S.!

No recuerdo cuindo pude diferenciar al padre del abuelo, al profesor del histo-
riador, o al abuelo del amigo entrafiable que conoci tan intimamente al final de
sus dias. Si, tengo muy claro que esos roles circundaron mi vida, la determinaron
en muchos aspectos y cuando ya no estuvo fisicamente, se instal6, invadiendo un
gran espacio en mi corazoén, desde donde vuelve a renacer, configurandose como
padre, como abuelo, profesor, historiador o como amigo, segin la circunstancia
que debo enfrentar.

Recuerdo, en mis primeros afios de colegio, como pap4, alcanzé una dimension
que trascendié mi estrecho entorno de ese entonces. El profesor que integraba la
comisién examinadora que iba a mi colegio en el momento de dar examen de his-
toria, me pregunto si yo era hija del historiador Guillermo Felit Cruz. Al contestarle
afirmativamente, me agregé que seguramente por eso mismo, deberia saber mucha
historia. En efecto me gustaba mucho, sobre todo cuando dirigida por él, leia a Ale-
jandro Dumas y toda la gama de sus novelas que me hicieron conocer
anecdéticamente la historia de Francia y por consiguiente no la olvidaria nunca mas.
“Le vamos a preguntar geografia entonces”; terminé diciendo el profesor, Ferndndez
creo que era su apellido. Por supuesto, que escasamente logré salvar con un misero
tres el examen. Una vezen la casa y para justificar mi cuasi fracaso, ante su pregunta,
“écomo le fue en el examen?”, le contrapregunté: —Papa, ¢qué significa ser historia-
dor? No podria recordar la respuesta precisa de ese momento. Lo que no he podido
olvidar es su mirada. De la expresion indagatoria que provocé mi pregunta, pasé a
un mirarse hacia adentro, no podria decirlo de otra manera, y sus ojos muy breve-
mente se iluminaron para enseguida dulcificarse, como si hubieran encontrado a un
ser muy querido. Después, se llevé el dedo del medio de su mano derecha, al eje de
sus anteojos, intent6 ajustarlo a su larga, perfilada y un poco respingada nariz, gesto
mil veces esperado y tan querido en algunas circunstancias, y me dijo, con ese tono
cortante con que solia establecer los hechos: “Ferndndez es un fregado™. A pesar de
su opinién, el tres fue inamovible.

No se me habia ocurrido relacionar esto de ser historiador con las visitas a los
monumentos y estatuas que existian en la Alameda, a los que nos llevaba a mi
hermano y a mi, deteniéndonos en cada una de ellos para contarnos la razén y
mérito del personaje inmortalizado, como para estar alli. Creo que era natural
para nosotros, el que un papa saliera con sus hijos un dia domingo, y les contara
la fascinante vida de estos sefiores que a caballo o a pie, de uniforme militar, o de
levita y en actitudes congeladas pero vivas segin el talento de su escultor, habfan

'Directora Biblioteca del Congreso Nacional.
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sido los héroes que pensaron y construyeron un pais libre y democratico que nos
hace a todos iguales. Comprendi mas tarde que esos paseos no eran corrientes,
cuando en el colegio, durante el recreo largo de la manana del dia lunes, se
producia la invariable pregunta: “éQué hiciste el domingo?” y ninguna de mis
compaiieras habia corrido las aventuras de nosotros, por la Alameda, tomados
de la mano del padre historiador que amaba tan profundamente a su pais.

Creo que tampoco resultaba muy natural, para el comin de las familias, el
que el espacio mas importante de una casa como la nuestra, no fuese ni el living,
ni el comedor, ni el dormitorio, sino el escritorio. Siempre en las casas en que
vivimos, hubo un espacio grande, donde se encontraba el escritorio del papa. Ahi
lefa, escribia, preparaba sus clases, recibia a sus alumnos, a sus amigos y en las
tardes, cuando empezaba a oscurecer, llamaba a mi madre, siempre en el mismo
tono, y repetidamente: “Inés, Inés”, para que lo acompanara. Nunca le escuché
decir su nombre una sola vez. El atardecer lo angustiaba, se apresuraba a cerrar
las persianas y prender la luz para no presenciar la puesta de sol y la penumbra
que anunciaba la noche.

Su escritorio era como un santuario. Cuando nifios, sélo podiamos entrar
alli a escondidas cuando el papé no estaba. Estantes, muchos estantes llenos de
libros rodeaban un escritorio cubierto de papeles, con una fascinante coleccién
de lapices, rojos, azules, y lapiceras con plumas de metal de quitar y poner, de
esas que se alimentaban en un tintero de cristal. Una de esas lapiceras, con mango
grueso de madera color burdeo me atraia especialmente. La mamé nos habia
dicho que si entrdbamos en el escritorio, que, ~como todas las madres, ella sabia
que a veces lo haciamos a escondidas- no tocaramos nada. Y yo queria tener en
mi mano esa pluma. Un dia, a través de la puerta entreabierta lo vi leyendo, me
acerqué y apuntando hacia ella le dije: “papd, damela”. No, me contesto. Me
acerqué mas aun y la tomé. La respuesta no se hizo esperar. “Déjela donde esta-
ba”, me dijo con suavidad, “esa lapicera es de don Arturo Alessandri, con ella ha
escrito gran parte de sus discursos y firmado importantes documentos”. Obedeci
un poco asustada y sali del escritorio preguntandome quién seria ese sefior que
habia firmado tantos documentos. Hoy, la tengo junto a los mas queridos re-
cuerdos de mi padre. Asimismo, conservo una fotografia de don Arturo con una
dedicatoria: “a mi querido amigo”, seguramente firmada con esa misma lapicera.

En ese espacio tan suyo, se reflejaba integramente su personalidad y su voca-
cion. Habia una cantidad enorme de objetos, algunos muy finos, otros, curiosa-
mente artesanales, coloridos y humildes. Figuras de porcelana de Sévres junto a
un huaso a caballo de ceramica de Quinchamali o de Talagante. Marcos anti-
guos con daguerrotipos, fotografias o pinturas de sus ancestros, grabados con las
figuras de personajes histéricos, o filosofos e historiadores que habian contri-
buido a su formacion, y de quienes se rodeaba ubicandolos junto al retrato de
mi madre muy joven, donde siempre los pudiera ver, Ademas, muchos diplomas,
medallas y también condecoraciones que lo sefialaban como miembro honora-
rio de numerosas Sociedades de Historia, Academias y otras instituciones ameri-
canas y europeas.

El escritorio, también era el espacio donde desplegaba su vocacion de coleccio-
nista. Le gustaban los relojes. Habia de todas clases, tamafios, y modelos. Los sem-

382



TESTIMONIOS

braba por toda la casa y solia controlarlos uno a uno. Pero, lo mas peculiar, era su
coleccién de cordeles. La descubri en una ocasién, cuando le propuse catalogar sus
libros, que sumaban mas de cuarenta mil volimenes, y a veces, pasaba horas bus-
cando el ejemplar que necesitaba. Tenia un hermoso mueble de madera con doce
gavetas, ideales para desarrollar un catalogo alfabético de fichas. Pensando que ha-
bria que desocuparlo, para este propésito, abri una de las gavetas y encontré una
infinidad de cordeles y cordelitos, cada uno hecho un pequefio ovillo, igual cosa en
la gaveta siguiente y en las diez restantes. Ante el asombro de mi descubrimiento, no
pude menos que exclamar “ipapa, tantos cordeles!”. Desde el sillon donde acostum-
braba a sentarse para leer junto a la ventana, levanto la cabeza del libro que leia y
por encima de los anteojos, aventuré una explicacién, — “Es que me llegan muchos
paquetes de libros y alguien puede necesitar amarrar algo”. En un acuerdo tacito, no
pronunciado, no volvimos a tocar el tema del catilogo, tampoco el de los cordeles y
cordelitos, pero cada vez que alguien se acercaba al mueble y dirigia una mano
curiosa hacia las gavetas, junto con la mirada y la semisonrisa de complicidad, decia-
mos, casi a coro, “esta con llave”.

Ubicada en la perspectiva con que ahora lo recuerdo, valoro con nostalgia su
gran espiritu de servidor piiblico y el orgullo que sentia de pertenecer a la Admi-
nistracién Piblica. Habia incorporado en lo mds intimo de su ser la caracteristica
de esas generaciones que hicieron grande a Chile, sobriedad, modestia, conoci-
miento y cultura. En una ocasién, de vuelta de un viaje al exterior, al pasar por la
Aduana, se encontr6 con un alumno, que oficiaba de vista de aduana, que no
quiso revisar su equipaje. “Pase no mas don Guillermo?, le dijo, a lo que él contes-
t6, “muchas gracias, pero yo soy un funcionario piiblico y Ud. tiene la obligacion
de revisar mis maletas”.

Me he preguntado muchas veces por qué la imagen que siempre se presenta
en mi mente es la de su figura un poco gibada, de gran prestancia y dignidad,
vestido modestamente de negro, con corbata de lazo y el abrigo puesto sobre sus
hombros a modo de capa. Fue su vestimenta habitual desde que murié su madre
en enero de 1946 y su homenaje a una mujer fuerte, que asumi6 la funcién del
padre que no conoci6 ya que no cumplia el afio cuando sobrevino su muerte.
Tal vez la respuesta se encuentre en que asi se representaba su esencia de hom-
bre profundamente sentimental.

Cuando fue nombrado hijo ilustre de Talca, en una ceremonia que se reali-
z6 en la Municipalidad a la que se invit6 a toda la familia, a sus amigos, autorida-
des politicas, académicas y del mundo intelectual, lo vi hacer grandes esfuerzos
para contener las lagrimas, algunas se deslizaron hasta su barba que temblaba;
pero logré contenerlas, no asi las nuestras.

En el verano, derivaba de la figura sefiera de un caballero espafiol, a la de un
burgués de vacaciones, cuando se instalaba por largos meses en la casa de Las
Cruces y mi madre lo vestia con camisas deportivas, chaquetas de corte inglés y
jockey.

Acostumbraba a bajar a la playa muy temprano en las mafianas, pero saluda-
ba, principalmente, segin se lo oi confesar un dia, a las sefioras que le parecian
buenas mozas. Un verano convidé a pasar unos dias a su amigo Juan Uribe
Echevarria. No sé en qué momento decidieron que tenian que desafiar al mar y
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premunidos de sendos trajes de bafio, irrumpieron en la playa y se bafiaron con
bastante dignidad, debo reconocerlo. Quien mas aproveché de este aconteci-
miento que tuvo eco en toda la playa, fue su Gnico nieto, Guillermo “Cuarto”, el
que teniendo apenas dos afios de edad, se atrevi6 a entrar con el agua maés alla
de los tobillos, sintiéndose seguro de la mano de su abuelo. El “fotografo oficial”
de la playa de Las Cruces, registré para siempre esos momentos, junto a otros,
en los que siempre los principales personajes eran €l y sus cinco nietos.

El amor por sus nietos lo hizo acufiar una expresion con la que quiso descri-
bir la gran emocién de ser abuelo: “Ennietecer”. Me atreveria a asegurar que lo
invento, cuando Soledad, su nieta mayor, escasamente de un afio, se introdujo
en el escritorio de la casa de Las Cruces y se lo quedé mirando desde la puerta,
para enseguida acercarse hasta afirmarse en sus rodillas, sonriendo. Desde el
angulo en que yo estaba, lo vi dejar a un lado el libro, levantarse, y pasarle su
dedo indice a la nifia que se aferré de él. Caminaron asi, hacia el living, después
a la terraza. Ahi mirando el mar, se teji6 la red de una afinidad que le dio conte-
nido al verbo inventado. Le explicaba a sus amigos en qué consistia ese senti-
miento y fue tan real y verdadera su descripcion, que su gran amigo el historia-
dor venezolano, Pedro Grasses, escribié un articulo con el titulo “Ennietecer”
como un homenaje, cuando mi padre muri6 un 30 de noviembre. Fue un abuelo
inundado de ternura por Soledad, Pola, Ximena, Memo y Pilar. Pero también,
un profesor pleno de amor por sus alumnos.

Hace muy poco tiempo, no mas de seis meses, una sefiora pidi6 hablar conmi-
go. Me dijo que hacia mais de veinte afios que vivia en Suecia. Y no habia vuelto a su
pais. Se habia prometido a si misma que lo primero que haria al volver, seria visitar
a la familia de su maestro y profesor Guillermo Felii Cruz. Con la voz entrecortada
me dijo: “Yo le debo a su padre mi carrera de profesora. Cuando estaba en el segun-
do afio de Historia en el Pedagégico al que habia logrado ingresar con gran sacrificio
de mis padres, me comunicaron que habia muerto mi padre. Posteriormente, mi
madre me dijo que no podria seguir estudiando porque no habia recursos con qué
financiar mi carrera y, tendria que trabajar. Me fui a despedir de don Guillermo en
cuya citedra me habia destacado por mis notas. El me insisti6 en que no podia dejar
de estudiar. <‘No tengo alternativa, le contesté’ y €l replicé: ‘Si la tiene. Ud. va a
trabajar conmigo’. Efectivamente, trabajé en la Biblioteca Nacional haciendo inves-
tigacion histérica, ayudando a catalogar los libros de la Sala Medina, hasta que logré
titularme y trabajar en mi profesién. Mucho después, me enteré por casualidad, que
los recursos que me permitieron subsistir y estudiar, provenian del bolsillo de mi
profesor”. Reconoci que como esa “alumna-hija”, tantos otros, también, habiamos
podido comprobar su alma bondadosa.

Con el transcurrir de los afios, por distintas razones tuve que identificarme, en
un Banco; en la Universidad; al hacer los tramites para obtener pasaporte para
salir fuera de Chile; al matricularme en una Universidad extranjera; al visitar a un
embajador chileno en otro pais; en la Aduana al presentar mi pasaporte; al ser
presentada a otra persona por el anfitrion de algin evento social, y fueron innu-
merables las ocasiones en las que al saber mi apellido, me preguntaban si era pa-
riente de Guillermo Felit Cruz. Al contestar que se trataba de mi padre, se produ-
cia algo muy especial, me miraban como queriendo transmitir un sentimiento muy
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particular, y asi establecer un vinculo y el comentario no se dejaba esperar. “Fue
mi profesor”,“sus clases eran brillantes”. A veces se agregaban comentarios como
el que le escuché a un diplomatico de carrera: “me ensefié a querer a mi pais”, o
“descubri6 en mi al investigador”, o “me ayudé a definir mi vocacién”.

Tenia una gran generosidad intelectual. Una mente liicida, abierta y liberal. Su
capacidad de anilisis unida a una sensibilidad que intuia realidades y sicologias,
mas su gran conocimiento y erudicion histérica le permitian reconstruir situa-
ciones, interpretar motivos y comprender actitudes de personajes que hicieron
nuestra historia. A través de su palabra, cobraban vida las ideas que subrayaba
COM SUS manos expresivas, y con voz vibrante, imprimia en nuestro corazén los
hechos de la patria que adoraba.

La muerte de mi madre lo sumié en una profunda crisis. Cinco afos lo sepa-
raron de la suya. Durante ese lapso, enfrenté el mismo diagnéstico de la enfer-
medad que le llevé a su “Inés, Inés”. Fue un periodo dificil, sin embargo, lo
iluminé con su gran coraje y su voluntad de seguir escribiendo, investigando,
publicando. La ausencia de sus nietos, que ya no estaban en Chile, nos acercé.
Descubri al amigo, al buen consejero, timido y sentimental. También al poeta, la
oracion que escribié la noche de la muerte de mi madre, tiene una grande y
sufriente belleza. Es lo mas hermoso que he leido.

Una tarde, me llamaron a mi oficina. Le habia dado una fatiga y habia pedi-
do acostarse. Corri a la casa. Lo noté cansado. “Quédese a mi lado”, me dijo con
voz muy débil. Acerqué una silla a su cama y comencé una larga carta para mi
hermano, —queria que viniese~. Lo sentia respirar suavemente. De pronto, hubo
un gran silencio. Dejé de escribir, crei que dormia. Pero ya era el 30 de noviem-
bre.
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CENTENARIO DE GUILLERMO FELIU CRUZ

Sergio Martinez Baeza

Mi primer contacto con la vigorosa personalidad de don Guillermo Feliii Cruz,
lo tuve en 1949, al ingresar a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.
No fui su alumno, pues resolvi inscribirme con el profesor del curso paralelo de
Historia Constitucional de Chile, don Belisario Prats Gonzalez. Sin embargo,
asisti a muchas de sus clases, atraido por la profundidad de sus conocimientos y
por su peculiar estilo, algo desalifiado y terco, pero siempre directo, agudo y
mordaz. Lo recuerdo como un hombre cargado de espaldas, con una marcada
calvicie, gruesos anteojos, fumador, y con un infaltable abrigo sobre los hom-
bros. Aunque ain no cumplia los cincuenta afios, parecia mucho mayor.

En mis primeros dias de vida universitaria, solia llegar a mi casa a contarle a
mi padre mis nuevas experiencias, Cuando le mencioné al profesor Guillermo
Feliti Cruz, recordé que habian sido compaiieros de curso, en el Liceo de Apli-
cacién, y me contd algunas anécdotas suyas. Me dijo que lo recordaba como un
nifio viejo, lector concentrado y obsesivo, al que s6lo le interesaban las asignatu-
ras humanisticas, en especial la historia. Sorprendia tanto a maestros como con-
discipulos con sus conocimientos del pasado, aunque presentaba un manifiesto
desinterés por las asignaturas cientificas.

El propio Guillermo Felii nos menciona quienes fueron sus maestros en
esta etapa de su vida: Julio Montebruno, Carlos Vicuiia, Pedro Le6n Loyola, Fran-
cisco Zapata Lillo, Manuel Guzman Maturana, Arcadio Ducoing, Luis A. Puga,
Carlos Silva Figueroa, Luis Galecio, Gustavo Fernandez Godoy, Teodoro Kausel
y José Santos Erazo entre otros. Sin duda, algunos de ellos que apreciaban su
talento, se esforzaron por ayudarle a salvar cada afio de su estudios, sin éxito,
pues finalmente, debi6 abandonar el liceo sin su licencia secundaria y sin lograr
su bachillerato. iTan fuerte y excluyente era su vocacién por la historia!

En 1917, a los dieciséis afios, a la edad en que sus compaiieros del Liceo de
Aplicacion seguian siendo unos muchachos juguetones e inmaduros, que aiin
no se inquietaban por sus destinos, el joven Felii Cruz ya tenia resuelta la vo-
cacién que mantendria toda su vida. Ingresé a la Sociedad Chilena de Historia
y Geografia, y, a pesar de su corta edad, se destacé en la Seccion de Historia,
donde ley6 algunos de sus trabajos, que mas tarde serian publicados en la pres-
tigiosa revista de la Institucion. En la sesién del mes de agosto de ese mismo
afio, fue elegido Secretario de la referida Seccién y firma las actas como
“Guillermo Feliti y Cruz”.

Por ese tiempo empieza a colaborar en El Diario Hustrado, y después lo hara
en muchos otros periédicos y revistas en Chile y en el extranjero, lo que le per-
miti6 darse a conocer como un novel, pero serio historiador.
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Antes de avanzar en el conocimiento de su vida y su obra, es necesario que
nos detengamos en algunas circunstancias de su origen. Naci6 en Talca, el 3 de
mayo de 1900, en el hogar formado por don Guillermo Felii Gana y dona Blan-
ca Cruz de Felit. Su padre era un ilustre y batallador hombre de letras que fun-
do, en 1877, el periédico Lircay, con el fin de difundir la doctrina del Partido
Radical, la mas avanzada de esos anos, favorable al laicismo, a la separacion de
los poderes de la Iglesia y del Estado, ala secularizacion de las instituciones y del
Estado docente. En 1878, don Guillermo Felii Gana sucede a Ramon Barros
Grez en la direccion del diario La Opinion de Talca, escribe los editoriales poli-
ticos e inicia la redaccion de una historia de esa ciudad, que va entregandose por
capitulos.

Sin duda, Guillermo Felit Cruz hereda de su padre su aficién por la historia.
También su aptitud para dirigir publicaciones, como la Revista Chilena y el Bo-
letin de la Academia Chilena de la Historia; los Anales de la Universidad de Chile
y la revista Mapocho, que funda en 1963; y ademis, como para organizar home-
najes a Medina, Bello y Gay, que trascienden las fronteras de Chile.

Desde una temprana adolescencia, Guillermo Feliti muestra, como se ha
dicho, una mantenida inclinacién por la historia. Ya su maestro en el Liceo de
Aplicacion, don Julio Montebruno, decia de él que “se distingui6é desde muy
nifio por su talento, cardcter y extraordinarias aptitudes para las investigaciones
histéricas”, Sus primeros trabajos publicados se encuentran en la Revista Chile-
na de Historia y Geografiaa partir de 1916; sus titulos: “¢Quién venci6 en San Juan?,
13 de enero de 18817 (1916); “Diario de don José Antonio Bustamante” (1917);
“La elecciéon de O'Higgins para Director Supremo” (1917); “Juan Ferndndez y
Juan Jufré” (1918); “El régimen colonial de Espafia en América” (1919); “Las actas
de la Sociedad Literaria de 1842” (1920); “Concepci6n a fines del siglo xviir” (1920);
“La mitologia americana” (1920); “La imprenta federal” (1922); “Don Enrique Matta
Vial” (1922); “El Cénsul Poisett y las Campaiias de la Independencia” (1924).

El afio 1929, Guillermo Felit desempefié su primer cargo en la Administra-
cién Pablica, como ayudante segundo de la Biblioteca del Instituto Nacional. Al
afio siguiente fue nombrado Conservador del Museo Histérico Nacional. En 1922
pasé a ser Director de la prestigiosa Revista Chilena, fundada por don Enrique
Matta Vial. De esta manera continué su carrera, acreditindose como un joven
historiador dedicado en pleno a su labor, trabajador meticuloso y estudioso
confiable, condiciones que muy pronto le permitirian asumir aun mas altas res-
ponsabilidades.

Por entonces, ya habia establecido una estrecha relacién con renombrados
historiadores locales, con los que compartié su insoslayable vocacién, en las ter-
tulias de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia. En esta institucién no se
asignaba mayor importancia a la diferencia de edad entre los participantes, y el
joven Guillermo Feliti, departi6, sin prejuicios, con hombres como José Toribio
Medina, Luis Thayer Ojeda, los hermanos Amunategui, Matta Vial, Ricardo
Cumming, Varas Velasquez, Edwards Matte y Montaner Bello, de los que recibié
invalorables conocimientos.

En 1925, su amigo y maestro, el connotado historiador y bibliografo chileno,
don José Toribio Medina, que habia visto en Guillermo Felitt a un colaborador
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inteligente y laborioso, resolvié donar su valiosa biblioteca americana a la Biblio-
teca Nacional de Chile, poniendo como condicién que se designara a Guillermo
Felia Cruz como su Conservador. En este cargo, que mantuvo hasta su muerte,
Guillermo Felitt mostré una notable lealtad hacia la memoria del sefior Medina
y presto servicios invalorables a la cultura nacional.

El mismo afio 1925, fue Secretario General ad honorem de la Direccién de
Museos de la Repiiblica e ingresé como redactor en El Mercurio de Santiago. En
1926 fue designado Jefe de la Seccién Chilena de la Biblioteca Nacional. Mds
adelante serviria, también ad honorem, los cargos de Conservador de la Biblio-
teca Americana Diego Barros Arana, en 1929; Jefe de la Seccion Americana de la
Biblioteca Nacional, en 1936; Jefe de la Seccién de Canje Internacional, en 1938
y de la Seccion Fondo General, en 1948. Como periodista, como ya he sefialado,
escribié en El Diario llustrado, El Mercurio y, también, en La Nacion. Entre 1932
y 1938, publicé en este iltimo diario, una serie de estudios de divulgacién sobre
historia y literatura chilena y americana.

Ademis, Guillermo Felii cumpli6 altas funciones universitarias. Fue Secre-
tario General de la Universidad de Chile, el afio 1953 y Decano de la Facultad de
Filosofia y Educacion, en 1957 En el desempefio de estos cargos, sirvié con una
admirable altivez, defendiendo con coraje sus ideas. Su espiritu no supo de de-
bilidades y asi logré sortear los escollos que se le oponian.

En 1925, es nombrado Conservador de la Biblioteca José Toribio Medina. Des-
de este cargo que ejercera hasta su muerte, desplego una actividad intelectual asom-
brosa para mantener vivo el recuerdo de su querido amigo y maestro y para divulgar
la inmensa obra del sabio poligrafo. En esta tarea se insertan sus esfuerzos por crear
en 1952 el Fondo Histérico y Bibliografico José Toribio Medina, destinado al fomen-
to de las ciencias histéricas americanas, del que pasé a ser Secretario General, ocu-
pandose de su organizacion y desarrollo. Este Fondo Histérico y Bibliografico es
dirigido por una Comisién Administradora que preside el Rector de la Universidad
de Chile y que integran el Ministro de Educacién Piblica, el Director de Bibliotecas
Archivos y Museos, el Decano de la Facultad de Filosofia y Educacién de la Univer-
sidad de Chile y representantes de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia, asi
como de la Academia Chilena de Historia y la Academia Chilena de la Lengua, mas
el Conservador de la sala Medina de la Biblioteca Nacional.

El Fondo Histérico y Bibliografico José Toribio Medina dispuso, durante cin-
co afios, de ingentes recursos asignados por el presupuesto general de la Nacion
para la reedicién de las obras del sefior Medina. Guillermo Feliti se transformé,
entonces, en el presentador y prologuista de estas reediciones. Cada uno de es-
tos prélogos constituyen un estudio profundo y valiosisimo acerca del tema abor-
dado por Medina, que actualiza sus investigaciones y aporta nuevos enfoques y
puntos de vista. Sin duda, lo mejor de la obra historiografica de Guillermo Felii
esta contenido en estos estudios introductorios a José Toribio Medina que, ade-
mads, le otorgaron fama y prestigio nacional e internacional.

El mismo afio 1952, fecha en que se cumple el centenario de José Toribio
Medina, Guillermo Felit tuvo una destacada participacién como Secretario Gene-
ral de la Comisién de homenaje a la memoria del célebre historiador y bibliogra-
fo, y es invitado por el Departamento de Estado de Estados Unidos para visitar
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Bibliotecas, Archivos, Museos y Universidades de ese pais. En aquella oportuni-
dad, le correspondi6 abrir las sesiones en honor de Medina en la Unién Paname-
ricana, y fue nombrado Doctor Honoris Causa con mencién en Letras por la Uni-
versidad de Washington.

El 18 de septiembre de 1960, ces6 en sus funciones el entonces Director de
Bibliotecas Archivos y Museos, el distinguido escritor Eduardo Barrios, y el go-
bierno designé para sucederle a Guillermo Felii Cruz, en reconocimiento a su
vasta trayectoria intelectual y a su gran conocimiento de ese servicio publico,
gracias a las cuatro décadas que tenia de experiencia en él. Durante su periodo a
cargo de la Direccion de la Biblioteca Nacional, Guillermo Feliti obtuvo valiosos
adelantos y beneficios para el servicio. De su personalidad fuerte y polémica que-
da constancia en sus escritos y discursos. En ocasion de la celebracion del sesquicen-
tenario de nuestro primer depésito bibliografico, Guillermo Felid, frente a impor-
tantes personalidades de Gobierno, se quej6 duramente del menosprecio que
sentian las autoridades gubernamentales por el establecimiento a su cargo, lo que
se manifestaba en los mezquinos recursos que se le otorgaban para su desarrollo.

Debido a las pérdidas y deterioros sufridos por los impresos de la Biblioteca
Nacional, Guillermo Felii planteé la posibilidad de derivar a otras instancias
bibliotecolégicas a los estudiantes primarios y secundarios, confiado en que esta
medida obligaria a los liceos a la formacién de bibliotecas escolares, acuerdo por
lo demas, ya establecido, conforme a sus programas de estudio. Ya en 1940, el
conocido bibliégrafo y critico literario Raul Silva Castro, habia sefalado la in-
conveniencia de que la Biblioteca Nacional desempefiara funciones de bibliote-
ca piblica, por el valioso e insustituible patrimonio cultural que ella custodia.

Cabe destacar como uno de los hechos mas relevantes del periodo de
Guillermo Felii en la Biblioteca Nacional, la reanudacién de la publicacion del
Anuario de la prensa chilena, completada entre los afios 1962 y 1964. También
logré que se microfilmaran piezas patrimonialmente valiosas e importantes do-
cumentos del Archivo Nacional, con la ayuda de la Unidad de Microfilm moévil
de la UnESCO, para asegurar su proteccion.

Recuerdo que por esos dias me cupo intervenir en una misién arqueologica
en la zona de Iquique y adverti que estaba en serio peligro de ser enviada fuera
de Chile una valiosa coleccién de piezas que habia reunido alli un farmacéutico
danés llamado Anker Nielsen. La embajada de Dinamarca en Chile estaba muy
interesada en el rapido despacho de los cajones a ese pais y, al parecer, ya nada
podia hacerse. Resolvi, entonces, visitar a don Guillermo Felit en su despacho
de la Biblioteca Nacional y le confié mis aprehensiones. Era, ademas, Vicepresi-
dente del Consejo-de Monumentos Nacionales y yo requeria su ayuda en esa
condicién. Me sorprendié mucho que me dijera que, si bien el asunto corres-
pondia al Consejo, €l hablaria con el Ministro de Economia para que se dictara de
inmediato un decreto prohibiendo la salida del pais de la Coleccion Nielsen. En
definitiva, ese resulto ser el mas expedito procedimiento para dejar en Chile las
piezas arqueoldgicas que conformaron la coleccion de un nuevo museo creado en
Iquique con ayuda del Municipio y de la Universidad del Norte.

En 1963, Guillermo Feliti fundé larevista Mapocho, como 6rgano de extensién
cultural de la Biblioteca Nacional. El primer mimero de esta publicaci6n, apareci6
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en marzo del 63 y llevaba un fasciculo que contenia una guia de los servicios ofre-
cidos por el establecimiento a sus usuarios. Alli se mencionan las diversas seccio-
nes del establecimiento y los nombres de los funcionarios que desempenaban sus
jefaturas. Sobre el papel de la revista Mapocho, dijo Guillermo Felit que surgia como
una obligacion de la Biblioteca Nacional, con el fin de dejar testimonio de la fe-
cunda actividad de extensién cultural que en ésta se realizaba. Y agregaba que era
necesaria una publicacion de cultura general, de informacién universal: “Al publi-
co —decia~le interesa lo literario como creacion y arte, quiere informarse sobre los
avances de la ciencia, anhela saber lo que ocurre en todo aquello, en todo ese
mundo infinito con que el diario y la radio hieren su imaginacién”.

Respecto al titulo de la revista, nos dice su fundador: “Mapocho es el nombre
de un rio cuyas primera aguas cristalinas nacen en la altura cordillerana del cerro
El Plomo. Brota el caudal en la montaria que hace el contrafuerte en que se afinca
la tierra chilena para no hundirse en las aguas del Océano Pacifico. Ya el nombre,
su origen, es un simbolo de chilenidad rotunda”. Y continiia mas adelante: “El rio
atraviesa la urbe capitalina del Santiago del Nuevo Extremo. Sus aguas la refres-
can de sus pasiones y también se enturbian con lo sombrio de sus pesares. El
Mapocho es la arteria vivificante de la capital santiaguina. La ciudad que atraviesa
el rio es el corazon de Chile”. Y termina: “La revista Mapocho aspira a ser todo eso,
es el testimonio escrito de un ideal definido que fortalezca los espiritus. Su nombre
es un simbolo y como tal una esperanza”.

Al dejar su cargo de Director de Bibliotecas Archivos y Museos, en 1967,
Guillermo Felit podia retirarse con la certeza de haber cumplido una existencia
plena y variada, como maestro de generaciones de chilenos, como alto funciona-
rio de la cultura del pais, como historiador fecundo y respetado, que ha llegado
a gozar del reconocimiento del pais y de numerosas instituciones extranjeras
que le han honrado designindolo su miembro correspondiente en Chile.

Por ese tiempo, sus amigos resolvimos celebrar su medio siglo de publicista
y organizamos un almuerzo en el restaurante £/ Parron, de la avenida Providen-
cia. Recuerdo que éramos mas de un centenar de comensales y que yo me senté
junto a Alamiro de Avila Martel y Manuel Salvat Monguillot. Fue una calida ma-
nifestacién de afecto, cuyo dpice estuvo en el discurso del bibliografo Carl H.
Scheible, quien compuso una notable pieza de oratoria en la que comenzaba
senialando algiin defecto o aspecto deficitario de don Guillermo Felig, para des-
pués, haciendo hincapié en ello, exaltar su enorme capacidad y talento para
superar sus limitaciones y transformar en triunfos sus aparentes derrotas. Entu-
siastas aplausos premiaron cada acdpite de este discurso y fueron expresion del
afecto y respeto que todos los alli reunidos sentiamos por el maestro homenajea-
do,

Muy pronto, la salud de don Guillermo Feliti se resinti6; le costaba caminar
y se instalaba en su hogar, en un cémodo sillon que hoy se mantiene en la oficina
del conservador de la Sala Medina, rodeado de sus mejores amigos: sus libros y
sus papeles. Alli recibia los solicitos cuidados de sus hijos y las visitas de sus amigos
y colegas de andanzas literarias.

Lo visité varias veces en su acogedor hogar, para conversar sobre temas histo-
ricos, solicitar su ayuda en mis trabajos y requerir su sabia orientacién en mis in-
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vestigaciones. Me escuchaba con afecto y simpatia y luego me decia que buscara
entre sus carpetas, llenas de paginas manuscritas, recortes y apuntes. Siempre en
ellas habia un dato til o sugerente que nos llevaba a prolongar la conversacion y
a observar la cuestion desde nuevos y enriquecedores puntos de vista.

Su carécter, algo terco, siempre firme y decidido, se habia suavizado. Las
asperezas de su genio, que manifestara en sus tiempos de joven profesor univer-
sitario, y que causaban pavor a sus discipulos, casi habian desaparecido. Mi per-
sonal experiencia me hizo pensar que ahora se brindaba carificsamente a todos.

El 30 de noviembre de 1973 dej6 de existir apaciblemente, habiendo cum-
plido con creces sus suefios de juventud, en torno a hacer cada vez mds fecunda
su insoslayable vocacién por los estudios histéricos.

Sus honras fiinebres fueron un testimonio de su honda raigambre en nume-
rosas instituciones piiblicas y privadas de Chile y en el corazén de sus conciuda-
danos. No menos de quince discursos se pronunciaron en el cementerio, entre
ellos el de Julio Heise Gonzilez, quien asumi6 la representacién de la Sociedad
Chilena de Historia y Geografia, institucién a la que Guillermo Felit habia in-
gresado siendo un nifio de dieciséis afios, y que ahora le rendia, en su final jor-
nada en esta tierra, el homenaje de admiraci6n y de respeto que él habia sabido
granjearse tras una vida laboriosa, con férrea voluntad y talento indiscutible.
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Guillermo Feliu Cruz

La revista Mapocho surgié como una obligacién de la Biblioteca Nacional, a fin
de convertir en una realidad la vigorosa accion desplegada por su Extension
Cultural, acreditada tinicamente por la calidad de su labor.

Por otra parte, el criterio que ha presidido la revista, la impuso de inmedia-
to. Conviene que explique el ideal que me ha guiado en la publicacién. Me ha
tocado en suerte dirigir en diversas épocas importantisimas revistas. Heredé la
direccion de la mejor revista que hace cuarenta y un afios editabase en nuestro
mundo intelectual: la Revista Chilena, fundada por un espiritu superior y de una
cultura extraordinaria, Enrique Matta Vidal, a quien debo la conduccién severa
de mi formacién intelectual. Ocho afios tuve a mi cargo el Boletin de la Biblioteca
Nacional Un tiempo me correspondi6 dar a luz el Boletin de la Academia Chilena de
fa Historia. Los Anales de la Universidad de Chile fueron elevados a un gran crédito en
el periodo de otros ocho afos que me tocé dirigirlos con la colaboracién valiosisi-
ma del profesor y escritor Juan Uribe Echevarria. Los Anales alcanzaron, por su
caracter de revista amplia y abierta a todas las inquietudes espirituales, la condi-
cion de ser una de las mejores revistas chilenas, si no la mejor.

¢Cudl o cudles han sido las experiencias que he recogido en la direccién de
estas revistas especializadas y de cardcter general? Una de ellas es la primera que
debo consignar. El ideal de un editor debe ser la comprension de lo que intere-
sa al piblico. {Cémo resolver el problema de la comprension del editor con el
del piiblico lector? El editor es el indice justo, exacto, de la cultura del publico.
Tiene esa cultura media. Lo que él entiende, sera entendido por todos; lo que él
estima de interés, de actualidad, de oportunidad, coincide ordinariamente con
el del piiblico a que se dirige la revista. El gusto literario del editor ées también
el del piblico de la revista? Habra casi siempre, o siempre, una apreciacion con-
gruente. La identidad en el juicio del editor y el del publico, reside en ese térmi-
no medio cultural de la formacién intelectual que hay en todo pais donde la
ensefianza se ha desenvuelto conforme a los moldes humanisticos y cientificos.

Como director de revistas, nunca he olvidado lo que en sus memorias dijo el
fundador de la Revue de deux Mondes, Francisco Buloz: “el articulo que no
entiendo, nadie tampoco lo entenderd; lo que no deja en mi la sensacién de
originalidad, nadie la encontrara; la belleza, la correccion de las formas, la pro-
fundidad de las ideas, la superioridad del estilo, si a mi no se me representan,
tampoco esos méritos los advertiran otros”.

Cuando comenz6 a imponerse la revista en el exigente mundo literario fran-
¢és, las normas de Buloz parecieron de un autoritarismo intratable, como se las
califico. Pero antes de mucho ese piiblico se dio cuenta de la rara habilidad que
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tenia ese director para discernir del mérito de los articulos que aparecian en la
publicacién. La verdad es que la sensatez es la mejor direccion de una revista.

El publico tiene sus gustos. Las revistas inglesas y en seguida las francesas,
han debido luchar demasiado para llegar a la fisonomia de la revista amplia, de
cultura general, de informacion universal, que es la que busca el piblico ilustra-
do. Le interesa lo literario como creacién y como arte; quiere informarse acerca
de los avances de la ciencia, anhela saber lo que ocurre en todo aquello, en todo
ese mundo infinito —mar sin orillas-, que el diario y la radio, con sus noticias
breves, le hieren la imaginacién.

Mapocho -no lo ha dicho, porque ello era ocioso- quiere hacer algo en tal
sentido. Hay un piiblico culto en Chile que busca ser instruido en estos mismos
aspectos. Es por lo demas este tipo de revista el que siempre ha hecho falta en
Chile. O se ha inclinado a lo literario principalmente, o se ha especializado en
demasia, o se ha politizado. Si ha asumido un cardcter cultural amplio, en el
fondo es en defensa de una ideologia. El piblico rechaza la imposicién de doc-
trinas y creencias. Prefiere no leer; a que se someta su pensamiento a influen-
cias que no estd dispuesto a recibir.

El éxito sorprendente que alcanzo la difusion de la Revista Chilena, fundada
por Enrique Matta Vidal y dirigida en seguida por mi, y el aprecio excepcional
con que fueron recibidos y buscados los Anales de la Universidad de Chile debiose,
ademads de la calidad de los estudios alli publicados, ensayos completos sobre las
mas diversas materias, a la absoluta libertad con que en esas revistas fueron tra-
tados los temas que alli se dieron a conocer. Era el lector quien formaba su jui-
cio, quien discutia sus puntos de vista con el autor. Son éstos los dialogos que
constituyen lo mas precioso en una revista de tipo cultural medio.

El titulo de la revista indica lo que aspira a representar.

Mapocho es el nombre de un rio cuyas primeras aguas cristalinas nacen en
las alturas cordilleranas del Cerro del Plomo. Brota el caudal en la montafia que
hace el contrafuerte en que se afinca la tierra chilena para no hundirse en las
aguas del mar océano Pacifico. Ya el nombre, su origen, es un simbolo de
chilenidad rotunda. Es varonil. Porque recuerda la entereza del roto bravio y
sufrido, la del pije corajudo, macho y soberbio; evoca al caballero del campo,
cuyas tierras riegan las aguas todavia limpias que juegan y cantan saltando sobre
las piedras en el desgrefiado cauce mapochino. El caballero de esos campos sabe
hacerse huaso y el huaso convertirse en caballero en las tierras buenas que nutre
el Mapocho. El rio atraviesa la urbe capitalina del Santiago del Nuevo Extremo.
Sus aguas la refrescan de sus pasiones y también se enturbian con lo sombrio de
sus pesares. El Mapocho es la arteria vivificante de la capital santiaguina. La ciu-
dad que atraviesa el rio es el corazén de Chile. Mapocho, tierra de gentes es,
pues, Chile, y Chile quiere decir hombria, patriotismo, dignidad, aspiracién a la
grandeza por la superioridad de la cultura y de la accién. La revista Mapocho
aspira a ser todo eso en el testimonio escrito de un ideal definido que fortalezca
los espiritus.

Su nombre es un simbolo, y como tal una esperanza.

Los tres niimeros que se han editado han merecido del publico y de la critica
opiniones franca y decisivamente halagadoras, pero que comprometen a perseve-

394



TESTIMONIOS

rar en el empefio de mantener cada vez mejor la dignificacion de la revista. Los
dos primeros niimeros se han agotado practicamente. ¢Qué indica este hecho? La
sugestion ejercida en la mente del piiblico por una revista que le habla de la patria,
por el titulo de ella, y en la cual reconoce algo muy suyo. Luego, la seriedad del
material de lectura, denso, completo en el tema, variado, sin unilateralidad, donde
puédese pasar de un asunto a otro. Por iiltimo, la libertad absoluta para manifestar
opiniones de todos lo credos, de todas las tendencias, de todas las ideas.

La revista Mapochoni siquiera ha formulado un programa. El programa esta en
la naturaleza de lo que hace dentro de los principios que se han insinuado. El
cuerpo de sus colaboradores reiine principalmente a los escritores jovenes para
quienes las paginas de Mapocho no tienen limitacién. Desde luego, la revista ha
introducido una novedad. El escritor teatral no habia tenido hasta ahora, sea por
lo que fuere, un lugar donde dar a conocer su produccién. Mapocho le ha abierto
sus paginas. En cada niimero se publicard una pieza teatral. Nunca faltard un cuen-
to. Siempre habra poesia. Predominara el ensayo de cualquier género que sea.

En la produccion intelectual chilena hay una veta pobre, misérrima, sin relie-
ve ni significacién. Es la literatura cientifica. El ensayo de esta indole, al nivel de la
divulgacién, es escasisimo. La produccién cientifica misma alcanza una especiali-
zacion desesperante por su localismo, por lo circunscrita de ella, debido a lo cual
carece de irradiacién. Sin embargo, las universidades gastan sumas enormes en lo
que se llama con énfasis la “investigacién cientifica”. {Dénde se encuentran posi-
tivamente los resultados de estas investigaciones? ¢Qué niveles de originalidad
tienen tales investigaciones? Cuesta mucho en Chile, para un editor del carcter
de la revista Mapocho, contar con la permanencia de articulos cientificos de esta
indole. Igualmente escasos son los de divulgacién cientifica. Anticipamos esta
falla de la revista Mapocho y no por falta de interés en publicar esta clase de articu-
los, sino porque parece no haber un grupo de individuos que quieran elevarse
sobre la especializacién misma, humanizandola, sacindola del ambiente en que se
desenvuelve tan sin horizontes. En un caso parecido se encuentra la sociologia
aplicada a los fenémenos nacionales.

Hay como una especie de temor de dar a conocer lo que es la colectividad. El
ensayo politico de alto vuelo no hay quién lo escriba, y si alguien lo hace, la
opinién es sospechosa, porque se torna partidista. Creemos que los individuos
dedicados a estos estudios se han encastillado por falta de oportunidades para
darse a conocer. Mapocho aspira a contar con un cuerpo de colaboradores de
esta condicién y espera que, con el tiempo, las paginas de la revista presenten a
los cientificos chilenos en el rango que les corresponde.

Tales son los ideales -no el programa- del Editor de la revista Mapocho.
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ANDRESBELLO
Y
LA BIBLIOTECA NACIONAL

Guillermo Feliti Cruz

El presente dia no sélo es de jibilo para la Biblioteca Nacional, sino que, a mi
ver, quedara sefialado como muy importante entre los de su Extensiéon Cultural,
al entregar a vosotros, al publico, la exposicion bibliogrifica de Andrés Bello, la
de sus recuerdos personales, y la de su iconografia, como el homenaje con que
la institucién que dirijo se asocia al nacional, al conmemorar los cien afios de la
muerte del humanista.

Pensad, sefiores, que el espiritu de Bello se formé en los libros; que naci6é
entre ellos; que vivié para ellos; que los hizo escribiéndolos; que los difundié y
defendié y que fueron los libros los elementos mas considerables de su faena
civilizadora.

La pupila de Bello se abri6 a la luz entre libros y papeles. El padre era un
abogado y ademas un muiisico. Los cuerpos de leyes, las “Partidas”, la “Recopila-
ci6n”, la “Novisima”, las “Leyes de Indias”, los escritos de derecho, los legajos de
procesos y los pergaminos con las escrituras musicales del compositor que ejecu-
taba el armonium en la Catedral caraquena, fueron acaso las primeras visiones
de Bello,

A los once afios, hacia uso de los libros. Comenzé por adquirir los que con-
tenian las comedias de Calderén de la Barca. Un real le costaba obtenerlas en la
tienda de un comerciante vecino de su casa, en el callejon de la Merced. La
adolescencia y el despertar de la juventud, cuando sus maestros le ensefiaron
primorosamente la lengua del Lacio, corrieron en las bibliotecas conventuales.
Las lecciones de fray Cristobal Quesada y de los presbiteros José Antonio
Montenegro y Rafael Escalona, las recibié en los claustros, en las salas de las
librerias atestadas de infolios latinos.

“Bello aprendi6 en el Convento de la Merced de Caracas no sélo el latin,
sino también el castellano”, dice Miguel Luis Amunétegui. El padre Quesada, que
era el bibliotecario de la comunidad, y muy aficionado a la lectura, todo su con-
suelo, habia procurado enriquecer la biblioteca con cuantos libros habia podido
proporcionarse. Por gestiones suyas, se habian traido de Europa varias obras, que
vinieron entonces por primera vez a Venezuela. Aprovechindose de esta oportu-
nidad, Bello estudiaba mucho, pero leia mas atin. Recorria uno a uno los libros
sobre materias literarias que habia en la biblioteca sin dejar que durmieran olvida-
dos en los estantes. En ese tiempo, leyé Don Quijote de Cervantes.

En la biblioteca del Colegio de Santa Rosa, cuyo Vicerrector era el presbitero
José Antonio Montenegro, segundo maestro de Bello, ampli6 las lecturas de los
clasicos castellanos y aqui mismo encontré un condiscipulo de encumbrada fami-
lia, duefia de una regular biblioteca. Se llamaba ese condiscipulo José Ignacio Ustariz
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y era hermano de Luis y Javier, que mantenian un activo cenéculo literario al cual
incorporaron a Bello. Luis Ustariz, admirado de la prodigiosa facilidad de Bello
para los estudios de cualquier naturaleza que fueran, lo estimul6 a aprender len-
guas modernas para ampliar los conocimientos y puso en sus manos una gramati-
ca francesa a fin de que entrara en posesion de las obras portentosas escritas en
esta lengua, la mas clara, la mas precisa y la que mas parecia avenirse con el genio
griego. Eran los tiempos en que deciase que lo que no era claro no era francés.

Bello estudi6 solo el idioma galo con el inico auxilio de la gramatica. La pro-
nunciacién la consulté con un francés. Al poco tiempo, su maestro Montenegro lo
sorprendi6 leyendo a Racine. En la misma forma, con el mismo método, se habia
posesionado antes del habla inglesa, que llegé a dominar con tanta perfeccion
como la propia.

Quizis si por sus extraordinarios méritos de estudiante, las condiciones de
escritor, la preparacién administrativa que habia demostrado en las oficinas de
la Capitania General de Caracas, el dominio cabal de idiomas y la ponderacién
del criterio, fue elegido por la primera Junta Nacional de Gobierno, formada el
19 de abril de 1810, para desempeiiar en la Corte de Saint James, junto con Boli-
var y Luis Lopez Méndez, una delicada misién diplomatica.

La trascendencia de este viaje a Londres marca en la vida de Bello una etapa
decisiva. Es probable que jamas pensara o presintiera de que no habria de volver
a su patria. Que los 29 afios de residencia en Caracas (1781-1810), tendrian que
considerarse en su trayectoria cultural, como los de la formacién de su espiritu,
hasta entonces fuertemente imbuido por la tradicién hispanica, a través de la
idiosincrasia que el coloniaje habia moldeado en los dominios de Ameérica.

Bello llegaba a Londres con el conocimiento de lalengua inglesa y de la francesa
posesionado hasta la perfeccion de la suya, la castellana, e informado de los mas
profundos secretos del verbo latino. Lo hablaba como pudo hacerlo Quintiliano y
escribirlo segin las cldusulas ciceronianas. En ciencias, poseia las mejores que la
renovacién de los estudios en el Colegio de Santa Rosa podia ofrecer en filosofia,
fisica y matemdticas. Las humanidades clasicas latinas constituian la base sobre la
que discernia su luminoso espiritu, critico y analitico, profundo y severo, en la bis-
queda y confrontacion de las experimentaciones de las realidades.

Los afios londinenses, en cambio, los diecinueve que ellos abarcaron (1810 -
1829), modelaron el alma de Bello dentro de un concepto mas amplio de las res-
ponsabilidades de la vida. Se expandié el juicio y concepto de la libertad. Las
instituciones las vio como una necesidad social y no como la obra de los indivi-
duos. Le dio a la sancién de la ley un valor moral de alcance indiscutido e indis-
cutible. Aprendi6 a considerar el respeto de la personalidad humana como una
de las conquistas mas excepcionales de su siglo. Entre la concepcién filoséfica
de las cosas, desde el punto de vista espafiol y el inglés, vio un mundo de diferen-
cias. Tantas, que ellas eran las que establecian tajantes las incomprensiones de
ambos temperamentos. Asi, pues, la estancia londinense, los casi cuatro lustros
que ella dur6 en la vida del Maestro, se convierten en los de su formacién, y
obsérvese que ellos corresponden a los de la madurez plena de su inteligencia.

Londres fue para Bello el centro de todas sus ocupaciones, pero en la gran
capital se sinti6 extrafio y jamds se arraigé. Comprendia que para sus afanes inte-
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lectuales todo se encontraba en ella. “Londres no es solamente la metrépoli del
comercio: en ninguna parte del globo son tan activas como en la Gran Bretafia las
causas que vivifican y fecundan el espiritu humano; en ninguna parte es mas au-
dazla investigaci6n, mas libre el vuelo del ingenio, mas profundas las especulacio-
nes cientificas, mas animosas las tentativas de las artes”. Estas palabras suyas refle-
jaban algo sincero, cierto, exacto, pero la ciudad nunca le dio lo que ansiaba, sentir
el calor de su tierra, la de Caracas.

Apenas se residenci6 en la cosmopolita capital, sintié prisa por verse con un
antiguo compatriota a quien sinceramente admiraba. Sentimientos iguales agi-
taban a Simén Bolivar y a Luis Lopez Méndez.

¢Quién era ese compatriota? Se llamaba Francisco Miranda, el precursor de
la independencia de América, hombre ya de fama universal por sus empresas en
favor de la causa de la libertad, especialmente de la del continente, de criterio
liberal, emancipado espiritualmente, de cultura superior y entendimiento sin-
gular.

La Junta de Gobierno de Caracas les habia prohibido entenderse a sus re-
presentantes con Miranda, a fin de no provocar prevenciones en el Embajador
espaiiol, que veia en este hombre un peligroso enemigo. Pero los sentimientos,
las afecciones, hacia los compatriotas en tierras extraiias, se distienden, se hacen
sensibles, sentimentales y adquieren una emocion impulsiva. Los tres represen-
tantes de la Junta de Gobierno, cada uno por su cuenta, y como pudieron,
decidiéronse a entrar en relaciones con el caudillo.

Miranda vivia con cierto rango en Londres, y Bello y L6pez Méndez, después
de la partida de Bolivar en una casa cémoda de Grafton Street, que todo indica-
ba, por los apremios econ6émicos, no podrian sostener. Al visitarlo, Bello quedé
deslumbrado de la extraordinaria biblioteca que habia reunido. Alli encontré
en las ciencias, en las artes, en las letras, todo cuanto el mas exigente de los
hombres cultos podia exigir. Desde ese momento, Bello se hizo asiduo visitante
de la casa de Miranda.

Los clasicos griegos atrajeron desde luego su atencién. Ignoraba la lengua,
pero conocia, como era natural, la fama de algunos de los escritores que alli se
encontraban, y decidi6 con esa voluntad de acero que se imponia para el estu-
dio, leerlos a costa de cualquier sacrificio. Las horas libres de la atencién del
cometido de su mision, Bello las dedicé, con el mayor talento y aplicacién, al
aprendizaje del griego, premunido esta vez también de una gramatica. En un
tiempo relativamente corto, Bello tuvo la satisfaccion de leer en su original a
Homero y a Séfocles, como antes, mediante el mismo esfuerzo, habia leido a
Shakespeare y Milton, a Racine y Moliére.

A la muerte del General Miranda, sus herederos decidieron desprenderse
de la biblioteca y el albacea de la testamentaria arreglé las condiciones de la
venta. Bello tuvo conocimiento de estos pasos y se puso en contacto con su ami-
g0 el Ministro de Chile en Londres, el guatemalteco don Antonio José de Irisarri,
para ofrecerla al Gobierno de Chile en la cantidad de 4 a 5 mil libras esterlinas. Las
informaciones que Irisarri consigné en su oficio acerca del mérito de la biblioteca
de Miranda, fueron, sin duda, sugeridas por Bello.
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“Esta libreria —escribia Irisarri, de acuerdo con las apreciaciones del
caraquefio—, es generalmente estimada por ser de un gran valor, en Lon-
dres, a causa del exquisito surtimiento que tiene de obras raras, clisicas
y selectas ediciones. La coleccién espafiola costaria inmenso trabajo y
muchos gastos adquirirla de otro modo; y por tanto creo que seria muy
conveniente a cualquier pais de América esta compra”.

En el plano de los servicios de Bello a Chile, habra de considerarse el intento
de ofrecerle al Gobierno la biblioteca de Miranda, de acuerdo con los deseos del
Precursor de que sus libros quedasen en los estados libres de América, como
uno de los primeros servicios suyos al pais que después seria su segunda patria.

La biblioteca de Miranda fue frecuentada por Bello hasta el momento en
que se hicieron las gestiones de venta, Londres tenia entonces en sus diversos
barrios numerosas librerias. A James Mill lo conocié en una de éstas, como a
algunos espafioles refugiados en Londres: Blanco White, Puigblanch, Bartolomé
José Gallardo, el gramatico Salva, los literatos Mora, Villanueva y Mendivil. Aun
en el establecimiento editorial de Rodolfo Ackerman destinado a difundir en los
paises americanos libros que orientaran y formaran una conciencia en cierto
modo emancipada de sectarismos, Bello encontré a muchos de los ingleses, es-
pafioles y americanos que debian ser sus pocos y buenos amigos.

La amplitud de los estudios de Bello, la necesidad de buscar informaciones
bibliograficas mas amplias para sus trabajos cientificos en materias medicinales,
gramaticales, ortograficas, juridicas, filolégicas, lo llevaron al Museo Britanico.
¢Cuando comenzo6 a concurrir al gran establecimiento, reputado como una de
las bibliotecas mas ricas del mundo por ese tiempo? La primera indicacién de
haber concurrido al Museo es del 11 de diciembre de 1811. La otra, es'del 15 de
abril de 1814. La iltima, de 26 de junio de 1829.

La frecuencia de sus visitas al Museo la llena un superior espiritu de estudio,
de investigacion paciente, de un hondo deseo de aprehender los conocimientos
humanos en la medida en que podia procurarselo su entendimiento privilegia-
do para darles la forma que tomaban en su armoniosa reflexion. Pero si ese es el
proposito, habia otro objeto que lo hacia refugiarse en la quietud de los libros.
Las horas de estudio del Museo Britanico ocultan una tragedia, un drama, un
desconsuelo. Bello llegé hasta alli a mitigar las impresiones horripilantes que
dibujaban ante sus ojos y su imaginacién, el cuadro de la pobreza, lindante en la
miseria. Le acechaba la circel por las deudas. Su sastre generosamente lo liberé
del escenario. Sin embargo, lo amenazé el zapatero.

¢A quién ocurrir? La joven esposa dofia Ana Maria Boyland era débil, una
naturaleza sin vigor. La consumian enfermedades que a Bello le demandaban
gastos constantes que no podia soportar. Los dos hijos, Francisco y Carlos eran
de contextura fragil. Uno habia fallecido antes. El mismo, dotado de una salud
vigorosa, cedi6 a las penas, a las miserias, a las congojas del alma, y le faltaban
fuerzas. En el hogar, una pieza destartalada y fria, muy enriquecida de libros,
faltaba tibieza en los dias de invierno. Bello buscé para sus nifios y para él mismo
el calor de las salamandras del gran hall del Museo.
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iHoras terribles para Bello! También las pasaba en igual forma, el agen-
te de Chile, Irisarri, quien le decia a su esposa que se encontraba en
Santiago de Chile: “No es posible ejercer el cargo de representante de
un Estado libre en esta Corte, sin tener un centavo en el bolsillo, y como
sin este elemento no se puede llevar a cabo nada itil, ni menos gestio-
nar negocio alguno, por insignificante que sea, entretengo los dias, las
semanas y los meses enteros en la biblioteca de la ciudad, consagrado a
la lectura y a ciertas averiguaciones literarias en que me acompana un
excelente amigo, el sefior Andrés Bello, verdadero sabio por su cardcter
y por su sabiduria y hasta por la resignacion con que soporta la pobreza,
muy semejante a la mia, si no mayor”.

Era, sin duda, mayor, mucho mayor. Acorralado por ella, vio caer a la prime-
ra esposa a los veintisiete afios en 1821, la joven Ana Maria Boyland, hermosa y
tierna, dulce y sencilla, y, sobre todo, mujer de una delicada femineidad. El gol-
pe lo conmovi6 hasta hacer vacilar la fe religiosa... “El recurso a Dios en las aflic-
ciones —le consolaba el canénigo Blanco White- es el iinico medio que puedo
aconsejar a Ud. ...Dios lo alivie en sus pesares”.

Ellos fueron pasados en la sala de lectura del Museo. Irisarri, su amigo, pro-
curaba buscarle un empleo y le recomendaba al Gobierno de O’Higgins:

“Hay aqui -le escribia en carta privada-un sujeto de origen venezolano por
el que he tomado particular interés y de quien me considero su amigo: le he
conocido hace poco y nuestras relaciones han sido frecuentes por haber
ocupado ciertos destinos diplomaticos, en cuyas materias es muy versado,
como también en otras muchas. Estoy persuadido que de todos los america-
nos que en diferentes comisiones esos Estados han enviado a esta Corte, es
este individuo el mas serio y comprensivo de sus deberes, a lo que une la
belleza del cardcter y la notable ilustracién que lo adorna. Su nombre es
Andrés Bello y su edad 40 a 45 afios aproximadamente”.

En otra carta deciale al Director Supremo: “Lo admiraba en esto (por su
sabiduria), como por su resignacién para soportar la pobreza, pues cuando mas
pobre esta, se sume en la biblioteca de esta ciudad y alli espera que de alguna
parte le venga el pan del dia que nunca le ha faltado por felicidad”.

Bello cont6 como horas felices de paz intelectnal las muchas que consagré al
Museo Britanico, cuando mordiale el alma y le oprimia la conciencia el espectro
de la miseria. Las amarguras las olvidé inclinado en los manuscritos, en las lectu-
ras, cotejando textos, en suma, tomando apuntes sobre asuntos de alta erudi-
cion. Tanta constancia en la asistencia, tan intensa labor, siempre seria, en el
conocimiento profundo de altas cuestiones humanisticas y cientificas, concluye-
ron llamando la atencién de los bibliotecarios del Museo. Enrique Ellis, bibliote-
cario adjunto y después funcionario de categoria, fue el primero en ofrecerle su
amistad. Al anudarse esas relaciones, de ellas resulté un gran provecho para el
caraqueno, porque cuando fue necesario inventariar ciertos papeles espafioles
de fines de siglo xvi1, Bello recibi6 la comision de hacer el catélogo. Poco después,
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otro bibliotecario, Nicolas Hope, que se hizo su amigo, lo recomendé a la superio-
ridad para la catalogacién de unos escritos latinos que yacian arrumbados en las
bodegas del Museo. Los honorarios percibidos por estas tareas, en parte salvaron
las dificultades que tan duramente le estrechaban.

Reservado, timido, vencido por las penas, las tristezas y desengafios, siempre
oteando el aire de la patria, a la cual ansiaba regresar cuanto antes, ya que Lon-
dres era para él s6lo una estacién de paso a pesar de sus dos matrimonios con
jovenes inglesas, vio venirse los inviernos sobre €l y los suyos. Sinti6 los frios, las
nieblas, las nieves, la llovizna gris sobre el alma. El poeta canté:

No para mi, del arrugado invierno,
rompiendo el duro cetro, vuelve mayo,
la luz al cielo, a su verdor la tierra:
No el blando vientecillo sopla amores
o al rojo despuntar de la maniana

se llena de armonia el bosque verde,
que a quien el patrio nido y los amores
de su nitfiez dejo, todo es invierno!

En 1829, cnando Bello fue contratado por el Gobiermno de Chile, su situacién
econémica era desesperada y pavorosa y en el contrato divisé la salvacién. Por lo
demas, el caraquefio no aspiré nunca a poseer una fortuna. La modestia le impedia
concebir una esplendente riqueza, un lujo fascinante. Su aspiracién no iba mas alla
de la de poseer un modesto buen pasar. En cambio, era rico, poderoso, en saberes
profundos de las humanidades, del humanismo clasico, en especulaciones cientifi-
cas y filosoficas. Era duefio de los métodos directos de la investigacién y tenia el
concepto de que esos métodos importaba ponerlos cuanto antes en manos de jove-
nes para despertarles en la inteligencia, la pasion, el gusto, por tener un pensamiento
propio formado en la observacién. Las veladas fecundas del Museo Britanico le habian
persuadido que todo conocimiento que no procede de una observacién personal, o
de una directa comprobacién, es s6lo una repeticién gregaria.

Por lo demas, al embarque para Chile contratado por el Gobierno, el 17 de
febrero de 1829, con creces habia terminado el periodo de su preparacion. Esta-
ba en el punto exacto para comenzar a dar los frutos de su vigorosa inteligencia
y omnisciente sabiduria. Desembarcé en Valparaiso del bergantin “Grecian”,
buque inglés, el 25 de junio de 1829. éCual era su mision en el pais? Mariano
Egaia la habia puntualizado con gran objetividad en ese mismo afio de 1829 al
fundar las razones que aconsejaban contratar a Bello.

“El Gobierno —dijo entonces— se halla en la necesidad de atraer a las
oficinas de su inmediato despacho personas que tengan conocimientos
practicos del modo como giran los negocios en las grandes naciones
que nos han precedido por tantos afios en el manejo de la administra-
cion publica. Esta experiencia, que no es posible adquirir sin haber resi-
dido algunos afios en Europa en continua observacion y estudio, y con
regulares conocimientos anticipados, nos seria muy provechosa para
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expedir con decoro y acierto los negocios, y aparecer con dignidad a los
ojos de las naciones en nuestras transacciones politicas”.

Tales fueron las razones de la contratacion de Bello.

Miraron mas alto y no hicieron cuestién de nombres ni de ciudadania para
ello los estadistas chilenos. Talentos esclarecidos como los de Portales, los de
Egaiia, Benavente, Gandarillas, Rodriguez Aldea, Tocornal, Rengifo, Irarrazabal,
Montt, Vial, Varas y tantos otros, definieron a la ilustracion y cultura de Bello; a
la de su filosofia, erudicién y conocimientos extraordinarios en las més arduas,
dificiles y complicadas cuestiones de organizacién y responsabilidad del Estado
en lo interior y exterior. Se inclinaron respetuosos ante su opinién, la que discu-
tieron y valorizaron, decidiéndose por ella.

Casi de inmediato Bello entr6 a servir dos funciones capitales en la organizacién
del Estado. Se le confi6 el manejo de las relaciones exteriores y la orientacién de la
instruccion piiblica. Como para encauzarlas desde una tribuna superior, el gobierno
le entregd la redaccion del periddico oficial £l Araucano para discutir las cuestiones
que ambas materias motivaran, asi como otras de la alta administracion piblica. En
el terreno de los asuntos de la instruccién piiblica habia uno muy especial y variado:
el de la difusion del libro, la creacion de bibliotecas, la dotacién de ellas, la aplica-
ci6n de sistemas para su manejo, la apertura de mercados para introducir obras cien-
tificas y literarias que levantaran el nivel cultural del pais, pesadamente decaido.
Tales temas debieron a Bello consideraciones especiales en los articulos que escribi6
para El Araucano, y si aqui no se encuentran todos los asuntos que he enumerado,
hay otra fuente donde buscarlos y queda la constancia de su preocupacion. Nos
referimos a los textos de los “Mensajes” presidenciales, afio a afio redactados por
Bello desde 1831 hasta 1860, con cuya lectura el primer mandatario inauguraba el 1
de junio el periodo ordinario de laslegislaturas de la Camara de Senadores y de lade
Diputados.

En los “Mensajes” hay constantes referencias a la Biblioteca Nacional que,
fundada en 1813, volvié a abrir sus puertas en 1818 'durante el gobierno de
O’Higgins para servir desde entonces languidamente sus funciones, perturba-
das por la marcha azarosa del Estado, a consecuencia de las luchas por la organi-
zacion politica. Modestisima era la vida de la institucién. Pero desde 1825 la
dirigia un hombre tan modesto como constante, tan laborioso como sensato, el
Conservador Francisco Garcia Huidobro, quien habia elevado la Biblioteca a un
nivel de cierta superioridad intelectual. La adquisicién de libros cientificos —él era
un hombre de ciencias- y la renovacion del material literario, fueron la principal
preocupacion. Y es en estos afanes en los cuales aparece el primer contacto de
Bello con la Biblioteca Nacional. Se nos presenta el caraquerio en el papel de tasa-
dor. Manuel de Salas, director honorario del establecimiento, le habia ofrecido
una partida de obras que Garcia Huidobro reputaba itiles y cuyo valor ignoraba
comercialmente. En este embarazo, recurrié al gobierno, el cual por providencia
de 80 de junio de 1832, rubricada por el Presidente Prieto, y firmada por el Minis-
tro de Instruccion, designaba a Bello para realizar la estimacion. El 16 de agosto
informé el caraquefio acerca de su comisién sobre el valor de los libros. “Atendida
su cantidad -decia~- y el estado en que se hallan, me ha parecido, después del
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competente examen, que se puede dar por ellos como precio razonable y equita-
tivo, la cantidad de mil cien pesos”.

Casi dos afios después de este encargo oficial, que nos seiiala la considera-
cién que de los conocimientos bibliograficos de Bello se tenia, lo encontramos
en una actitud de protesta contra la Biblioteca Nacional. La ordenacion de los
fondos bibliograficos y las nuevas adquisiciones de obras, comenzaban a dar al
establecimiento el papel de colaborador adyacente de la ensefianza, especial-
mente para la universitaria, que se impartia en el Instituto Nacional. Asi, el nd-
mero de lectores aumenté en una proporcién apreciable, lo que obligé al go-
bierno a buscar otro local para instalar la Biblioteca. Ciertamente, no era éste el
mejor, pero era amplio y comodo. Se la instalé en el angulo noreste de la calle de
la Catedral y de la Bandera, donde, hasta 1763, funcionaron las dependencias
del antigno Convictorio Carolino de la Compaiiia de Jesiis. En este vetusto edi-
ficio colonial fueron asentados la Biblioteca y el Museo de Historia Natural, que
el cientifico francés Claudio Gay comenzaba a formar. Se destiné un aposento
especial para sala de actos académicos de la ya moribunda Universidad de San
Felipe. La inauguracién del nuevo sitio en que entraba a funcionar la Biblioteca,
se llevé a cabo el 25 de noviembre de 1834 y asisti6 a ella el Presidente de la
Repiiblica, los ministros del despacho y los miembros de las corporaciones del
Estado, como deciase a la sazén. El horario que se acordé para la atencion del
piblico fue desde las diez de la maifiana hasta la una de la tarde todos los dias,
excepto los domingos. Bello sefialé como poco feliz la disposicion y manifesté la
dificultad en que se encontrarian ciertos lectores para leer o consultar los libros
en los plazos estipulados.

En cambio, Bello defendié una disposicion del reglamento concebido por
Garcia Huidobro y aprobado por el Presidente Prieto y el Ministro Tocornal, por
decreto de 2 de octubre de ese mismo afno de 1834. En ese reglamento se prohibia
al publico el acceso a las salas en que se guardaban los libros y esta medida arrancé
en el piiblico protestas, asi como la orden de no entrar a la sala de lectura con
paquetes o libros. (iHoy a los 131 afos de distancia las protestas son las mismas!).
Desde las columnas de £l Araucano, Bello defendi6 las disposiciones del reglamento
y en la edicion del periédico del 5 de diciembre de 1834 escribi6 estas palabras que
todavia tienen actualidad.

“Algunas personas —dijo— de las que han visitado la Biblioteca, han extrafiado
que no se les permitiese entrar a su interior. Estamos seguros que los que han
pronunciado esta queja no se han detenido a considerar los graves dafios que
de semejante practica se seguirian al establecimiento, pues no seria posible
conservarlo, si se dejase entrar a las piezas donde estan depositados los libros,
y sobre todo si cada cual tuviese la facultad de ir a los estantes a sacar los que
excitasen su curiosidad. Una biblioteca tiene poco que ver. Estantes, perga-
'minos y pastas no son objetos cuya inspeccién pueda causar el menor deleite
ala vista. Se va a las bibliotecas a leer. Si se necesita un libro en particular, es
infinitamente mas comodo pedirlo al que sabe donde se halla y puede pro-
porcionarlo en un momento; y si se quiere elegir entre las obras de la biblio-
teca, con hojear el catalogo se hace la eleccién en pocos minutos.
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Para adoptar otro método, seria menester que hubiese una tropa de celado-
res en cada salon. Seria la mayor insensatez presumir que todos los que
visitan un establecimiento piblico tendran suficiente probidad para abste-
nerse de menoscabarlo o dafiarlo; y la posibilidad de que no la tenga uno
solo, hace necesario observarlos a todos. Las precauciones adoptadas en
Santiago no son todavia tan estrictas, como las que se hallan establecidas
en la Biblioteca del Museo de Londres y en otras de Europa”.
Acerca del estado en que se encontraba la Biblioteca Nacional decia:

“La nuestra presenta ya un mediano caudal de libros en casi todos los
ramos de instruccién, aunque es grande el mimero de obras mancas.
Esto da a conocer el abandono en que se ha tenido este precioso depé-
sito en afios anteriores, y la necesidad de las reglas que se han puesto en
practica para evitar nuevos desfalcos. Predomina en ella, como era de
esperar, la parte eclesidstica; pero tiene un buen surtido de jurispruden-
cia civil, filosofia, geografia, historia, viajes, variedad de ediciones de los
clasicos latinos y griegos (particularmente de los primeros) y sus mads
afamadas versiones; y no le faltan algunos de aquellos objetos curiosos,
que mas por su rareza, que por su mérito intrinseco, llaman la atencién
de los aficionados a la bibliografia. En los ramos de ciencias naturales,
matematicas y medicina, es algo escasa; pero el celo de nuestro gobier-
no por el cultivo de las letras nos alienta a esperar que dentro de poco
habra desaparecido este vacio”.

La Biblioteca Nacional poseia en 1834 un total de 14.829 voliimenes. ¢ Cuantos
de derecho civil, de los tratadistas espafioles y franceses, utiliz6 Bello en 1840, cuan-
do inici6 los estudios preliminares, en la Biblioteca, de las fuentes para la codifica-
cion? En 1853, todavia prolongaba sus consultas juridicas en el establecimiento.

El Cédigo Civil, se convirtié en apreciable caudal de enriquecimiento biblio-
grafico para la Biblioteca, respecto de la prensa periédica. Al decir del erudito
Enrique Salvador Sanfuentes, Andrés Bello fue el mayor fomentador del diarismo.
En efecto, el articulo 693 del Cédigo dispuso que por la inscripcién de la trans-
ferencia de dominio de los bienes en el Registro Conservador, que el mismo
Cédigo cred, de una propiedad no inscrita “exigira el Conservador constancia
de haberse dado aviso de dicha transferencia al publico por un periédico del
departamento, si lo hubiera”. Igual forma se exigi6 para otras inscripciones. Pues
bien, de esta disposicion introducida por Bello, naci6 el periodismo en las cabe-
ceras de departamento y la hoja, por modesta que fuera, nunca dejo de conte-
ner articulos orientadores de la opinién piblica local.

En 1842, el caraquefio secund6 desde El Araucano con decision las érdenes
administrativas del Ministro de Justicia Manuel Montt, para hacer cumplir las dis-
posiciones de la ley de imprenta y propiedad literaria de 24 de julio de 1834, en la
parte que establecia que los duefios de imprentas se encontraban obligados a en-
viar a la Biblioteca Nacional dos ejemplares de cuantas publicaciones hicieran, a
fin de constituir en ella el deposito legal de los impresos nacionales. El Ministro
Montt responsabilizaba a los Intendentes y Gobernadores de la fiscalizacién de los
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preceptos legales. “Con el objeto de evitar esta escandalosa defraudacion que se
hace a la Biblioteca Nacional —escribia Montt— me ordena el Presidente de la Re-
publica prevenir a U. S. de las 6rdenes convenientes para que los impresores resi-
dentes en su respectiva jurisdiccién, remitan puntualmente a dicho establecimien-
to, dos ejemplares de cada una de las obras, periédicos o papeles sueltos que
publiquen, conforme a lo prevenido en el articulo 13 de la enunciada ley, obligan-
doles asimismo a reintegrar aquellos impresos que hubieren omitido mandar en el
tiempo pasado...”.

Bello defendi6 la politica del Ministro con serena energia y establecié que la
burla de la ley siginificaba para la Biblioteca Nacional desposeerla de su caracter
de guardadora del patrimonio bibliografico de la Nacién Chilena, cuyo depésito
le era sagrado.

“En la Biblioteca Nacional -decia Bello-, si la ley fuese cumplida con
exactitud, se encontrara un depésito arreglado de estos escritos, que se-
rian asegurados contra la incuria de los indiferentes y contra las lujurias
del tiempo, y donde podrian ser consultados por todas las personas estu-
diosas tanto nacionales como exiranjeras, que deseen instruirse en la his-
toria, la estadistica general o particular de un ramo, las costumbres y el
estado de civilizacién y cultura del pais en diferente épocas, compararlas
entre si, etc.”,

Habra que cargar a la cuenta de Bello el saldo a favor suyo por los servicios
eminentes que le presté a la Biblioteca Nacional al interponer todo el peso de su
valia intelectual y moral para obtener que la libreria particular mas rica de Chile,
pasara a integrar los fondos bibliogréficos de este establecimiento. Esa bibliote-
ca la habia formado Bello en Londres. Habia sido el experto consejero que bus-
c6 pacientemente los libros seleccionados en toda clase de materias. Asi habia
ayudado a su amigo Mariano Egaiia, cuando siendo su jefe en la Legacién de
Chile en Inglaterra, el estadista chileno se propuso llevar a su pais la dotacion de
libros mds considerable que nunca llegé a poseer un individuo. Egafia fallecio
en Santiago el 22 de junio de 1846. El gobierno comprendi6 que esa biblioteca
debia adquirirla el Estado y envi6 un mensaje al Congreso proponiendo una ley
por la cual se compraba la libreria. A mi juicio, el mensaje fue redactado por
Bello.

“El sefior Egana -se decia en ese documento- reuni6 la mas bella y va-
riada coleccion de libros que se conoce en Chile, copiosa principalmen-
te en los ramos de legislacion, jurisprudencia y literatura; surtida en to-
das las producciones mas importantes del saber humano, ya originales,
ya traducidas; y enriquecida con muchas de aquellas obras que por lo
raras, por lo voluminosas, o por lo costoso de su publicacién, pocas veces
se encuentran en las bibliotecas particulares; juntindose al mérito de lo
impreso el de los documentos manuscritos, relativos en la mayor parte de
la Historia de Chile”.
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Laley de adquisicion fue sancionada por el Presidente de la Repiblica, Gene-
ral Manuel Bulnes, y por el Ministro de Instruccion Publica, Manuel Camilo Vial,
el 16 de octubre de 1846. Bello la apoy6 en el Senado con calor, con decisién, en
las sesiones de 17 y 24 de julio de ese afio. Estaba seguro que cumplia con una
obligacion superior al dotar al pais de tan precioso tesoro cultural. Pero con ese
acto honraba también a un amigo por quien sinti6 afecto y respeto. Acaso cuando
se debatié en la Cimara el asunto, su memoria recordé otros dias de su vida, los de
la estancia londinense, cuando ambos recién se conocieron y habianse mirado con
recelo y desconfianza en la Legaci6n chilena, para después entenderse lealmente
y saberse el uno digno del otro. Esos dias se contaban en los de la existencia de
Bello como de los méis amargos, y de esos borrascosos momentos habia emergido
la paz del alma que Egana le ofreciera al contratarlo para servir a Chile. Al propi-
ciar la ley que recordamos, Bello entregaba a la Biblioteca 3.040 obras constantes
de 10.000 volamenes. Los manuscritos los tasé el mismo Bello. La compra de la
Biblioteca Egafia cost6 20.000 pesos y las estanterias 2.500.

Estas gestiones constituian los placeres de su mundo intelectual. Eran los li-
bros sus amigos y los papeles los compaiieros de sus meditaciones. Recordemos
que por esta misma época, Bello siente preocupaciones intensas por la realiza-
cién de algunas empresas llamadas a levantar el nivel cultural chileno. Desea
que los Tribunales de Justicia tengan una biblioteca donde los jueces estudien
los asuntos juridicos. Le preocupa la organizacion de la biblioteca del Instituto
Nacional. Promueve la creacion de una biblioteca del Senado, base de la actual
del Congreso y manifiesta, ademas, la urgencia de formar el Archivo del Senado,
de cuyo cuerpo fue un tiempo Secretario. Le parecié ineludible echar las bases
de un Archivo General de la Nacién. Sus desvelos por este organismo datan de
1844, cuando en El Araucano defiende un proyecto presentado en el Senado y jus-
tifica la existencia de una oficina en que se retina toda clase de papeles del Estado.
El pensamiento de Bello vino a realizarse sélo en 1925.

Desde 1852 la accién de Bello sobre la Biblioteca Nacional, es mas constante
y su influencia mas directa. Un decreto supremo del 19 de diciembre de ese afio,
ordené que el Director de la Biblioteca Nacional seria en lo sucesivo el Decano
de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, cuya fun-
cién, sin sueldo, le estaria anexa. La Direcciéon de la Biblioteca Nacional fue
ejercida sucesivamente a partir de aquella fecha hasta 1886 por los siguientes
ocho Decanos: el humanista y poeta Ventura Blanco Encalada (1851-1853); el
poeta y estadista Salvador Sanfuentes (1853-1860); el soldado de las campaiias
de la independencia, Ministro de Estado, parlamentario y diplomatico, General
de Brigada José Francisco Gana (1860); el jurisconsulto, orador, escritor y maes-
tro José Victorino Lastarria (1860-1864); el estadista, orador, jurisconsulto y es-
critor Domingo Santa Maria (1865); el historiador y educador Diego Barros Ara-
na, durante tres periodos (1865-1867; 1869-1871; 1873-1876); el gramético y jurista
Francisco Vargas Fontecilla (1876-1879 y 1881) y Diego Barros Arana, nuevamente
(1884-1886).

La Direccién de los Decanos significo para la Biblioteca Nacional un progre-
so efectivo al vincularse con la Universidad. Desde entonces los 4nales de la corpo-
racion le sirvieron de 6rgano de publicidad y alli se daban a conocer siempre com-
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pletas informaciones acerca de la marcha del Servicio. Se hacen mucho mas fre-
cuentes las adquisiciones de libros en el mercado europeo, se confeccionan catélo-
gos en los que Bello expuso susideas y experiencias. Se da a conocer el movimien-
to de lectores; se mejora el régimen interno del Servicio. Todo parecié desde
entonces renovarse. También el Rector como los Decanos desde el seno del Con-
sejo Universitario “se habian propuesto hacer de la Biblioteca Nacional un esta-
blecimiento digno de un pais amante de la cultura, mediante el esparcimiento de
la ilustracién en todos los elementos de la sociedad”, como escribia el Decano
Ventura Blanco Encalada, cuando seifialaba el papel que en la educacion piiblica
correspondia a la Biblioteca. Bello impulsaba con su sola presencia la marcha del
establecimiento. Obligados los Decanos a llevar al Consejo Universitario los asun-
tos de la Biblioteca, aqui intervenia el Rector. Su constante preocupacién fue la
adquisicién de libros. Insiste en mantener constantemente abierto el mercado con
las librerias de los paises europeos; siente predileccion por la adquisicién de cata-
logos y de bibliografias, herramientas que habia manejado en las bibliotecas ingle-
sas y francesas para el logro de sus investigaciones. Las notas constantes sobre
envios de libros para la Biblioteca que llevan su firma, acusan un interés verdade-
ramente excepcional. Precisamente, el ltimo oficio que firma sobre este particu-
lar es de julio de 1865. La firma es casi un borrén.

En 1859 le presta a la biblioteca un servicio eminente. Es al pais, a la cultura
chilena, a la que favorece con su accion. En la sesion del 17 de diciembre de ese
afio, el Secretario General interino de la Universidad, Miguel Luis Amunategui,
propuso la confeccién de un catilogo detallado y minucioso de todas las produc-
ciones de la imprenta en Chile desde la introduccién del arte de imprimir en el
pais, en 1812, hasta ese mismo afo. El rector apoy6 la idea de Amunategui y
expreso las suyas acerca de como debia confeccionarse una obra que, mas que
un simple catilogo, debia estar sujeta a los cinones de la bibliografia. Esta em-
presa fue encomendada al Secretario de la Facultad de Filosofia y Humanidades,
el Profesor Ramén Briseno, quien publicé la Estadistica bibliografica de la literatura
chilena, herramienta capital, linica e insuperada aiin, para la investigacién de cual-
quier asunto del pensamiento nacional.

En homenaje a Bello en el centenario de su muerte, la Comisién Nacional
de Conmemoracién acordé editarla facsimilarmente y se encuentra lista para
entregarla a los estudiosos.

Todavia la Biblioteca Nacional recuerda a Bello por otra circunstancia y esta
es muy especial. Los libros de su biblioteca fueron adquiridos por el Estado por
intermedio de la Universidad de Chile para este establecimiento. Los catalogé y
tas6 Diego Barros Arana el 15 de junio de 1867, en cuatro mil setecientos cua-
renta y dos pesos, ochenta y cinco centavos. Fueron incorporados a las coleccio-
nes bibliograficas con un ex lidris que dice: “Este libro pertenecié a don Andrés
Bello”.

Vive su espiritu en estos libros. La imagen del Maestro guia asi las labores de
esta Casa y nos ensefia que si en el libro esti la sabiduria, también en él se en-
cuentra la paz de las almas para desarrollar las tareas de la inteligencia. El libro le
hizo llevadera la vida.
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UNENSAYOSOBRE VICENTE REYES,
COSTUMBRISTA!

Guillermo Felii Cruz

1

Don Vicente Reyes (1835-1918) en la alta y sefiorial politica chilena y simplemente
Vicente Reyes en las letras nacionales, ocupa, segiin se ha repetido por sus criticos,
un lugar entre los costumbristas del siglo pasado. Exactamente, en la segunda mitad
de aquel siglo. Las historias y las bibliografias literarias, han conservado su nom-
bre junto a otros escritores del mismo género de menor importancia todavia. Aun-
que Vicente Reyes no tenga un sitio propio y destacado en la crénica oficial litera-
ria, su nombre merece un comentario y unas apostillas su labor en el género
costumbrista, al cual se le ha asignado.

Dejemos al politico, que cubri6 enteramente su vida literaria, olvidemos al
patriarca del liberalismo, como se le llamara en su tiempo, y situemos a Reyes en
el breve momento en que aparece en la brega literaria. Situémoslo en el ambien-
te en que se mueve su vida social. Es descendiente de una gran familia colonial,
de alto y bien respingado coturno. Don Judas Tadeo Reyes y Borda, llamabase
asi el abuelo paterno, habia sido un acucioso empleado administrativo de la
Capitania General de Chile. Fue consejero de mas de algin Presidente, leal ser-
vidor de todos ellos, funcionario tan competente como aferrado a la tradicién
burocratica. Cuando advino la crisis de 1810, se hizo fandtico realista, intoleran-
te enemigo de los criollos patriotas y franco enemigo también del nuevo orden
de cosas instaurado por la revolucién. Como autodidacta, habia conseguido for-
marse una cultura. Sabia el latin profundamente, dominaba el castellano con
admirable propiedad y correccién; entendia en filosofia, l6gica y teologia. Era
un temperamento frio y sin grandeza de alma. Doiia Ignacia de Saravia, la espo-
sa de don Judas, y la abuela del futuro escritor, entroncaba con lo mas aristocra-
tico del medio colonial. Era, por ese lado, la distincién social mas caracterizada.

De aquel modelo de empleado colonial, de ese funcionario tan singulari-
zado en la administracién de la Capitania General, el joven Reyes heredé algu-
nas de sus caracteristicas espirituales. Conociendo los rasgos psicolégicos de
esas dos existencias, parecen encontrarse algunos comunes. Anotemos. Uno:
la parsimonia cautelosa. Otro: la aspiracién a la comodidad, a la tranquila exis-
tencia. Y el rasgo que envuelve a aquellos dos, tan sutilmente desenvuelto, el
egoismo, condicionado a la discrecion, su arma mas poderosa en la lucha dia-
ria. Serd discreto como pocos. Por el lado de su madre, dofia Mercedes
Palazuelos, en esa sangre hervian pasiones de consideracién. Portales la habia
sentido hasta producirle un torbellino intimo. En el joven Reyes acentué el
prognatismo. En casi toda la estirpe, un misticismo llevado hasta la calentura. La

! Atenea, afio xxv, tomo Xcl, vol. 281-282, nov-dic. 1948, pags. 54 a 91.
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voluntad resuelta y la fijeza en las ideas, son otras de las caracteristicas de esa
sangre, robusta y llena de una poderosa fortaleza.

Don Vicente Reyes como politico —no alcanza a destacarse con los perfiles de
aguila del estadista— fue var6n parsimonioso, comodo, egoista y discreto, jovial y
burlén. La buena ventura le llegara sola, sin inquietudes. A él le dan y él dara
bien poco. Tuvo suerte para recibir y mayormente para congraciarse con esa
habil disposicién de su espiritu que fue la discrecion, y que le tejia amigos en
todas partes y nunca, enemigos resueltos ni encubiertos. No levantaba protestas.
Se le llam6 patriarca del liberalismo, porque fue marcadamente anticlerical en
la juventud. De aqui, juventudes ansiosas de idolos, desprendieron el mito de su
liberalismo doctrinario, confundiendo lo uno con lo otro lastimosamente. Esa
su actitud correspondia a su tiempo. Debia lucharse con una Iglesia batalladora,
engreida, intrusa, dominadora de conciencias, aristocratica y satisfecha de su po-
der material y moral. Se estaba bien frente a ese poder fuerte y poderoso. Los afios
concluyeron destifiendo esa simpatica posicion. Sélo quedé apenas una cosa per-
ceptible. Por esos afios aquellas actitudes le dieron gloria politica en la vida ciuda-
dana. Los cargos publicos que desempend, funcionario administrativo, diputado
ungido por el Presidente Manuel Montt, segundo Presidente del Club de la Refor-
ma. Ministro de Estado durante el gobierno de Pinto, Consejero de Estado, Presi-
dente del Senado, candidato a la Primera Magistratura, especie de Senador vitali-
cio elegido sin luchas, Reyes vio rodearse su nombre de una aureola de veneracion,
de respeto y de consideracion. Para la opinion publica era un ciudadano ejemplar.
Habia entrado en el templo de los patricios y de los repiiblicos y tomado alli un
comodo sillon.

En esa figura cabia la mas noble dignidad. Pero el patriarca y el patricio han
sido exagerados. Los ha inflado la leyenda, la tradicién. Se ha hablado de su
liberalismo catoniano. éDe cudl liberalismo catoniano? ¢De ese que lo llevaba ele-
gantemente a estar en la barricada anticlerical? O es ese mismo liberalismo suyo
que preconizaba no pactar alianzas con el partido conservador? ¢Es esa la doctri-
na, toda la doctrina? Habia algo mas en ella: un individualismo social tenaz e
irreductible. Lo mismo en lo econémico. Su anti clericalismo era sincero. Frente a
Mac-Iver y a Letelier éen qué posicién queda? ¢Cémo podria definirse su liberalis-
mo frente al de Miguel Luis Amunategui? No era mas que un volteriano.

Fue pobre. La mala fortuna lo habia de perseguir desde los dias del abuelo,
aquel Judas Tadeo, tan puntual y circunspecto funcionario colonial, tan devoto
de Dios y del Rey. A su padre no habia tampoco de sonreirle la riqueza. Por lo
Palazuelos, la fortuna rod6 en demandas misticas ante los altares, en obras pias,
en forzadas empresas. Reyes coseché tarde, con el esfuerzo de su trabajo hono-
rable en el ejercicio de su profesién de abogado, con verdadero sacrificio, una
situacién, un buen pasar, Lo administrara con cautela, suma prudencia, buen
sentido, conforme a los preceptos de la era colonial entre las familias de vieja
tradicién. Muy cerca de esa era y de esa tradicion se encontraba Reyes. No nece-
sitd empinarse demasiado para ver el iiltimo estertor de una época. El era de
1835; sus padres sus abuelos, conectaban con un pasado que se iba. Lo alcanzé a
arrullar y model6 su alma noble, caballerosa, de una sola pieza; dio formas a sus
sentimientos consecuentes e inspirados en ambiciones sencillas y legitimas, La res-
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petabilidad de su persona imp1isose sola; el concepto de la responsabilidad le abri6
el camino de los honores. Triunfé desde joven en todos los salones sociales, y llevo
una vida mundana agitada.

Armando Donoso lo describe asi:

—“De estatura regular, bien espigado, ojos inteligentes, vivisimos, frente
amplia, rostro severo, era don Vicente Reyes a los veinticinco afios un
buen mozo. En el trato diario, en las tertulias, se le tenia por un charlador
insuperable, de palabra facil y vivisimo ingenio. Yo he oido referir a un
viejo amigo que en los salones aristocraticos don Vicente Reyes triunf6
siempre: su trato afable, su decidora alegria, su humor gentilisimo, pre-
ocuparon a mas de un corazén de dieciocho primaveras”.

Fue institutano. En 1846, pisaba los claustros del primer colegio nacional. Ya en
esa juventud despertaba el ensuefio de un liberalismo romantico que enfilaba, en el
fondo mismo de su doctrina, contra la Iglesia y el clero. Era la sombra de Bilbao ema-
nada de las paginas de la “Sociabilidad Chilena”. Su influjo envuelve esos sencillos
corazones. Pero Reyes va a quedar indemne del microbio ateo: —“porque era un nifio
beato, que habia sido educado piadosamente, S6lo mucho més tarde cambié de ideas”,
ha dicho él mismo. El fondo ortodoxo de sus ideas se modificé sustancialmente des-
pués. Hay en este liberal anticlerical, un escéptico, un burlén, un volteriano. El egois-
mo de Reyes, su discreta ponderacion de criterio, no le permitieron, en los peores
embates de la lucha por la vida, hacer cuestién de sus creencias religiosas. Y la como-
didad de su espiritu, tan armoniosamente equilibrado, no le dio ocasién para ello.
Nunca se le supo un descreido como Barros Arana o Miguel Luis Amunategui. Ni
siquiera fue un temperamento combativo contra el clero, como su pariente Juan Agustin
Palazuelos. Y sin embargo, era un ateo en toda la extensién del concepto por su forma-
cién propia intelectual, por reflexién natural de su espiritu. En sus dltimos afios su
heterodoxia era firme, completa, sin una transgresién. Habia manifestado a su hijo
mayor don Ricardo Reyes Solar en varias ocasiones, en conversaciones intimas, que
en sus liltimos momentos no permitiera la entrada a su cuarto de moribundo de “hom-
bres con sotana”. No queria que se dijese que por su debilidad, ni por encontrarse en
un estado de inconciencia, habia abjurado de sus creencias ni menos que las influen-
cias, en el 1iltimo trance, le habian hecho cambiar su ideario. Su nieto Gonzalo Reyes
Letelier recuerda haber oido a don Vicente reiterar a su hijo Ricardo sus instrucciones
para el dltimo momento. Gonzalo Reyes oy6 esa conversacion cuando tenia 14 afios y
la grabé en su memoria de manera imborrable. Pero, desde otro punto de vista, su
convivencia social con las “personas de sotana” fue envidiable. Gustaba conversar con
clérigos, sacerdotes y monjas, chancearse con ellos, decirles frases socarronas. Era un
hombre tolerante. A su esposa, la sefiora dona Luisa Solar Valdés, le consinti6 tener
una capilla en su hogar, que fue un gran hogar, con todas las virtudes antiguas de los
grandes y sefioriales hogares chilenos.

Reyes contrajo la enfermedad que lo llevé a la muerte en la noche del 29 de
junio de 1918. Era el dia onomastico de San Pedro y San Pablo. Habia concurrido a
una reunién social en la casa de la viuda del expresidente Pedro Montt, dona Sara
del Campo. Se recogié tarde, y fue en esa noche fria, descompuesta, como son de
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ordinario las del invierno santiaguino. Cogié una bronconeumonia que present6
caracteres serios en un anciano de ochenta y tres afios. El politico se dio cuenta desu
gravedad, y a sus tres hijos volvié a expresarles que no queria ser atendido con los
auxilios religiosos. A su hijo Ricardo le insisti6 en este asunto como un encargo
especial que debia cumplir sin dilacién alguna. Pero la familia conservaba la espe-
ranza de prestarle los auxilios de la religién. En la mafiana del dia 6 de julio, Reyes
se agravo en forma alarmante. El cura-parroco del Salvador, el sacerdote sefior Bra-
vo, lleg6 hasta la casa del paciente situada en la calle Huérfanos esquina de Riquelme.
Su hijo Ricardo, en violento desacuerdo con la familia del sefior Reyes, hizo camplir
su voluntad. Al medio dia exacto, don Vicente habia rendido el anima.

II

En 1858, a los veintitrés afos, era abogado. Los cenéculos literarios, durante la
vida estudiantil, no le fueron extranos. La politica y las letras se entremezclaban en
ellos. La vida literaria se hacia bajo una atmésfera caldeada de rencores y pasiones
politicas. Agonizaba el decenio de Montt. La revuelta asomaba al querer respirar
los espiritus el aire fresco de una libertad imposible. A las letras y a la politica
entregaban sus paginas vibrantes las inteligencias superiores de la juventud.

Los Arteaga Alemparte, Isidoro Errazuriz, Vicuna Mackenna, Lastarria, los
Amunategui, Barros Arana, Santa Maria, Cifuentes, Federico Errazuriz, los her-
manos Matta, los Gallo y tantos mas salidos de las filas de avanzada se estremecian
ante la diosa de la libertad. {Cudl era el ideal en lucha? Se resumia en un programa
bien sencillo, pero que habria de costar no pocos dolores. El programa se enuncia-
ba asi: reforma de la constitucién de 1833, disminucién de las atribuciones presi-
denciales, libertad electoral y de culto, reglamentacion de las facultades extraordi-
narias, ampliacién de la base democratica del gobierno y modificacién, en general,
de la composicion de los poderes del Estado. El programa era vasto, sin duda. Y el
anticlericalismo obraba haciendo eco a la reforma. Alli se encontraba Reyes, en
ese angulo amplio que encubria muchos matices de su alma. En el afiebrado cam-
po politico de esos dias. Reyes se cargaba al montt-varismo. Le era simpatico ese
grupo que casi habia desnudado a los ultramontanos colocindolos en jaque en sus
afiejas preocupaciones. Le debia Reyes a Montt otro favor:

“Antes de salir don Manuel Montt del gobierno -recuerda el escritor—
quiso dejar a algunos jovenes de las Camaras: a Justo Arteaga, Zenteno,
Manuel Salustio Fernandez, otros cuyos nombres se me escapan y a mi,
nos hizo diputados. Digo nos hizo —esclarece Reyes— porque en realidad
no fuimos elegidos sino que ungidos por la autoridad gubernativa que
era lo que regia en aquellos tiempos en materias de elecciones. Yo fui
diputado suplente por Ovalle”.

Y bien, el politico encontr6 ahora el camino del escritor. Las aficiones literarias
afloradas en el viejo caserén del Instituto al impulso de maestros doctos y

sapientes, se hardn realidad cuando el politico tenga que justificar la obra del
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gobierno en escritos de defensa. Ahora comprenderi el valor de las lecturas
institutanas. ¢Qué habian leido esos jovenes? Lo dird el mismo Reyes:

~“Leiamos todo lo que caia en nuestras manos, pero generalmente no-
velas: los libros de Alejandro Dumas; el judio errante y Los misterios de
Paris de Eugenio Sue; los folletines de Feval y tantos otros que se me
han olvidado ya. Yo me acuerdo que me eché al cuerpo sin llegar a en-
tenderla, por supuesto, una Historia de diez arios de Luis Blanc”.

Era esa la literatura corriente. Pero en la pendiente del camino anchuroso y
riente del folletin, el Piguillo Aliaga y El caballero D’Harmental y Los judios de
Granada, no dejaron de ocupar un sitio principal. Después mejorarian esas lec-
turas, y el padre Isla, Larra, el abate Munano, Mesonero Romanos, Estebanez
Calderon, seran el alimento del futuro costumbrista.

III

Al temperamento discreto, parsimonioso, frio y egoista de Reyes, la lucha politi-
ca, llevada al diario en campaias resonantes, no cuadraba. Sélo la necesidad se
la imponia como un deber de gratitud para con Montt y con Varas y los hombres
de su partido. La buena suerte quiso que encontrara un ambiente propicio para
su temperamento en el diario El Ferrocarril, tribuna de alta cultura civica donde
la discusién alcanzaba una serena elegancia aun en los momentos de mayor
agriamiento partidista. Ese diario lo habia fundado en 1855 un hombre verdade-
ramente extraordinario. Juan Pablo Urzia, el creador del diario de tipo de corte
moderno en el pasado siglo, al echar las bases de esa empresa era entonces muy
joven. Contaba unos treinta afos, pues habia nacido en Talca en 1825, y era un
periodista fogueado en todas las lides del oficio, asi en las literarias como en las
partidistas a que siempre conduce el diarismo politico. Pero Urzia le habia dado
tono a su diario, le habia impreso un estilo, y ese era el de la impersonalidad.
Impersonalidad en la informacién, en el relato de la crénica. Impersonalidad en
el atisbamiento de los sucesos y en la manera de enfocarlos. Elevar la discusién
era su lema. Dignificar el debate, su mayor anhelo. Situar la polémica en la re-
gion de las ideas y de los principios, el fondo de su mas intima aspiracién. Sefio-
rio, dignidad, hidalguia, era lo que Urzia pedia para las columnas de su diario,
las grandes sabanas de £ Ferrocarril. En este aspecto de la caballerosidad perio-
distica, Urzia fue un maestro,

Reyes, frente a la oposicion politica del diario que redactaba, lo caracteriza-
ba con estas palabras en su Revista Semanal del dia lunes 29 de junio de 1836:

~“El Ferrocarriles semioficial nos decian ayer ~escribe~. El Ferrocarriles pelucin
dicen hoy El ferrocarril es opositor, dirdn maiiana. Sefiores, decimos noso-
tros. £l Ferrocarriles independiente y hoy pegard contra el gobiemno en aquello
que mal proceda y mafana mordera a los pelucones si no andan bien dere-
chos. El Ferrocarril abogara siempre por los intereses del pais y por aquellos
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que los defiendan con sinceridad. El Ferrocarril apoyara el bien donde lo
encuentre, y condenara el mal venga de donde viniere. ilndependiente! a
otro perro con ese hueso, amigos nos responden, digan que son ustedes
tejedores y habran dicho verdad. Los verdaderos t¢jedores son ustedes, porque
vosotros ministeriales obstinados, pelucones retrégrados y opositores cama-
leones tejéis ahora la dura y 4spera red que cual ensangrentado cilicio ma-
niatara vuestra patria dejandola estacionaria en las vias del progreso y de la
industria... No, antes de suscribimos a cualquiera de esos partidos que nos
quieren ofuscar con supuestas miras patriotas, haremos trizas nuestras plu-
mas y buscaremos otros medios de servir a nuestro pais confiando en nues-
tros propios aunque débiles esfuerzos y no mirdndonos en la trailla de esos
galgos husmeadores que los partidos lanzan a la descubierta”.

El audaz renovador del diarismo nacional tenia una larga hoja de servicios
en la prensa. Los dos biégrafos de Urziia, Pedro Pablo y Virgilio Figueroa, lo
hacen pertenecer a la redaccién del primer diario fundado en Santiago en 1844
con el nombre de £l Siglo por su tio Santiago Urzia, y cuya direccion literaria
y politica tuvieron Juan Nepomuceno Espejo y Francisco de Paula Matta.
Lastarria no nombra a Urziia en esta empresa. Lo hacen participar también en
El Crepusculo, periédico anterior a aquel, y en el que Francisco Bilbao lanzé su
bullada Seciabilidad Chilena. Hablan de haber dirigido El Clarin periédico libe-
ral de la juventud avanzada. Lo cierto es que en 1848, era corresponsal del
diario portenio El Mercurio. En 1849, representaba la direccién de £l Corsarioen
Santiago que desde Valparaiso mantenia el editor peninsular José Santos Tor-
nero. Desde esas columnas, ya en forma seria, ya en tono sarcastico, ya con
violencia, ya con punzante hilaridad, se hizo violenta oposicién al Ministerio
de Manuel Camilo Vial. Alli escribieron Santiago Lindsay, Angel Custodio
Gallo, Francisco de Paula Matta y J. Manuel Hurtado. Esas eran las cabezas
pensantes del liberalismo doctrinario del periédico. Una permanencia obliga-
da en Valparaiso para atender una funcién administrativa, lo hizo redactor de
El Diario, “6rgano del progreso nacional y que llevé por lema todo lo siguien-
te: politica, comercio, religion, literatura, artes, ciencia, industria, estadistica,
mineria, tribunales, agricultura, teatro, anuncio” ~como dice Brisefio. Lo ha-
bia fundado el escritor uruguayo Juan Carlos Gémez, el 2 de junio de 1851, y
cuando Santiago Lindsay se hizo cargo de la publicacién, como propietario,
Juan Pablo Urzia, pariente muy cercano de Lindsay, tomé una parte principal
en la direccién del periédico.

Tal era la carrera de Urzia en el diarismo, cuando, en 1855, ayudado por Ma-
nuel Montt y sostenido por Antonio Varas, decidié lanzar a la arena el diario Ef
Ferrocarril. La ayuda de Montt y Varas fue puramente moral. A Urzia costé la em-
presa la inversién de toda su fortuna, junto con la de su familiar Juan Pablo Arancibia.
No seria el diario como todos aquellos que le habian antecedido. Va a tener un ca-
racter distinto; lo va a animar otro espiritu. Sus paginas estaran dotadas de una
modernidad desconocida. Nacido El Ferrocarril para ser fiel intérprete de la politica
nacional o montt-varista, luego se transforma en un érgano independiente, en un
diario mercantil y noticioso, abierto a la discusion amplia de todos los problemas
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nacionales, Los debates piiblicos alcanzan en las columnas de El Ferrocarril una co-
rrecta neutralidad; se discuten los problemas de la nacién con un tono sereno, con
inspirado amor por el bien publico. Sus paginas respiran seriedad, afan informativo,
deseos de ilustrar”. El espiritu comercial no se habia atin desarrollado en condicio-
nes suficientes para hacer lucrativo el trabajo de los periédicos. No eran muy varia-
dos los temas con los cuales habia que alimentar el interés o la curiosidad del piibli-
co; las noticias de Europa, o en general, las noticias de los paises extranjeros, no
llegaban hasta nosotros con el mérito de la oportunidad y de la continuidad; el gusto
literario no alcanzaba aiin sino a un niimero muy limitado de personas y, por iltimo,
los vacios de nuestra ley de imprenta no eran factores aptos para estimular conve-
nientemente los grande empujes de las campanas periodisticas. La prensa se consu-
mia por su escasez de circulacion, yacia languidamente en un abandono apenas
tolerable para los mas robustos paladines de una idea. Al editorial sesudo y elegante
preferia el comentario, mas o menos chismoso y fitil, de los corrillos de la Camara,
del Club o de los salones donde atin se respiraba el dejo de las polillas de la Colonia.
En cierta ocasion se formularon reproches al gobierno a titulo de que subvenciona-
ba éste un periédico de la capital. El Ministro Varas, con la franqueza que tanto lo
distinguiera, declaré que se daba esa subvencién para que pudiese vivir siquiera
alguno de los periddicos. Agregé el sefior Varas que la prensa era indispensable para
la vida libre de las naciones.

“Algunos publicistas han atribuido a don Justo Arteaga Alemparte la
iniciacién de la reforma y del progreso del periodismo nacional. Semejan-
te elogio peca de exagerado. Don Justo Arteaga Alemparte contribuy6
seguramente al mejoramiento del periodismo chileno; pero es equitativo
reconocer que las primeras tentativas en el orden de esos adelantos se
debieron principalmente a la capacidad y patriotismo de don Juan Pablo
Urzia~- El sefior Urzia fundé El Ferrocarril dentro de concepciones que
acreditan la superioridad de un notable espiritu y de un doctisimo crite-
rio. Su don de gentes invit6 al Ferrocarril a talentos tan escogidos como los
de don Ramén Sotomayor Valdés, don Ignacio Zenteno, don Vicente Re-
yes, don Justo Arteaga Alemparte y don Carlos Rogers. Don Juan Pablo
Urzia sirvio los derechos de la autoridad conciliandolos con los intereses
de la libertad. Fue él quien abri6 los grandes derroteros del periddico
inteligente, formal y de doctrina. El temperamento fogoso y la imagina-
cién todavia inquieta de don Justo Arteaga no lo capacitaban, en los pri-
meros instantes, para redactar y para dirigir El ferrocarril dentro de las
serenas vias que la moderacion del sefior Urziia le sefialara. La unién de
estas dos personalidades poseedoras y maestras de tan diversas aptitudes
favorecian la circulacion y el prestigio de El Ferrocarril desde el afio 1860
hasta el afio de 1875. El sefior Urziia meditaba mientras el sefior Arteaga
Alemparte escribia. La nota vivaz y pintoresca del literato se moderaba al
pasar por el examen de un criterio que, como el del sefior Urziia, tenia
algo de taller y mucho de laboratorio”. (Roberto Huneeus: Don Justo y don
Domingo Arteaga Alemparte, Biblioteca de Escritores de Chile, vol. 11, 1910).
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Pues a ese diario fue a escribir Vicente reyes bajo la direccion de una inteligen-
cia tan ponderada como la de Urzia. Habia encontrado su centro. éQué més podia
desear? Seria un editorialista tranquilo, sin arrebatos, razonador empedernido como
buen estudiante de derecho y un observador de los sucesos con cierto dejo de ironia
en su interpretacién. No queria mas tampoco de acuerdo con la discrecién natural
de su temperamento que nunca quiso ni lastimar levemente a nadie ni echar fuego
a la hoguera de las pasiones. Salvaba asi un gran escollo en una prensa que hasta
entonces se habfa conducido procaz, personal, injuriosa y detractora, ordinariamen-
te. Habia muerto con la polémica eterna, languida, rabiosa, apasionada e irritante.
Urziia se habia propuesto hacer de su rotativo algo impersonal, informativo y noti-
cioso. Su espiritu tranquilo lo llevaba a buscar esa ecuacién como periodista; pero
éno obraba asi también como una reaccion violenta contra el personalismo que habia
caracterizado a casi toda la prensa nacional? Las excepciones fueron muy pocas
antes de que El Ferrocarril trazara las nuevas normas de la ética del periodista. El
c6digo moral trazado por Urziia, su planteamiento real en las columnas intermina-
bles del diario, la impersonalidad con que alli se trataban los asuntos de orden pribli-
co, a pesar de tener el director su doctrina politica, social y econémica y de ser hom-
bre de afecciones de partido, todo eso garantizaba para Reyes su tranquilidad de
alma. La suya, tan fria como egoista, no tendria que violentarse. No estaba llamado
a halagar a nadie ni a pedir favores. Le bastaba esconderse en la discrecién del dia-
rio, que era la misma que emanaba de su espiritu cordial. Por eso, Urziia cautivé sus
afectos desde el primer momento de contacto. Lo distinguié siempre. Ese afecto
perduré en un recuerdo sin desvanecerse aun en la ancianidad mas provecta. Se le
representaba bien iluminada esa figura en su memoria.

“Don Juan Pablo fue un talento de quien ahora no tiene idea el piiblico”, -le
dijo a Armando Donoso.

“Hombre de mucha cabeza, de una rectitud a toda prueba, de un gran espi-
ritu piiblico, honrado como ninguno. Desde su escritorio, siempre lejos de
la exhibicion, hizo por las ideas liberales y por el Club de la Reforma lo que
otros no hubieran realizado jamas. Don Juan Pablo era un hombre muy
completo. Nadie logré sacarlo jamas de su escritorio: odiaba con toda su
alma la vana ostentacion, el dejarse ver. iQué habilidad la suya en el mane-
jo del diario! Estoy cierto que si hubiera vivido no se la habria ganado nin-
guno... Me dispensé él a mi una amistad franca: lo conoci mucho desde que
se fundo6 El Ferrocarril Recuerdo que un dia me encontré con Miguel Luis
Amunategui, quien me dijo que tenia encargo de don Juan Pablo para que
fuese a hablar con él. Fui, en efecto, y desde ese dia ingresé al diario. Esto
pasé alla por diciembre del 56; permaneci todo el afio siguiente hasta que,
habiéndome venido una disenteria muy larga tuve que irme a convalecer a
Copiap6; pues bien, por todas partes me persigui6é don Juan Pablo con el
sueldo; me obligd a aceptar hasta el iltimo centavo. Después que regresé
del norte segui escribiendo en £l Ferrocarril. Habia sido yo nombrado em-
pleado ministerial. Mas tarde colaboré en el diario durante toda la época
del gobierno de don Joaquin Pérez. Yo escribi mucho, hasta versos, pero
como cooperador y amigo de Juan Pablo Urzia”.
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Hay mas sobre el cardcter de Urzia. Es un recuerdo oido y conservado por
Enrique Matta Vial. “Respecto de su sincerisima modestia, -le manifestaba a Do-
noso también- he oido con frecuencia que jamas permitié que su nombre figu-
rara para nada en £ ferrocarril. Alguien me contaba una vez que una noche de
luna que caminaba en compaiiia de don Juan Pablo por la calle, y en circunstan-
cias que iban por la vereda que queda en la sombra, su acompanante le dijo a
don Juan Pablo: ¢Por qué no pasamos al lado que alumbra la luna? iEsta tan
clara la noche! Y aquél le respondié inmediatamente: “De esta vereda oscura no-
sotros vemos todo lo que pasa en la alumbrada; en cambio, nadie nos ve a noso-
tros”. Esta anécdota tiene el alcance de un simbolo sobre su actitud periodistica,
concluye comentando Armando Donoso.

Asi como fue de intensa, permanente, de una rara continuidad la vida politica
de Reyes en el espacio de mas de medio siglo, no fue fecunda su carrera literaria.
Esporadicamente pasé por ella hasta arrumbar la pluma definitivamente para las
letras. Era perezoso y comodo; esquivaba hasta dar respuesta a las cartas que recibia.
Es tradicién que cuando muri6, en su escritorio, en un rincén, se encontraron miles
de cartas cerradas, sin abrir, dirigidas al candidato de la Alianza Liberal durante la
campana presidencial de 1896, en contra del de la coalicion Liberal- Conservadora
Federico Errazuriz Echaurren. Esas cartas eran las de sus partidarios de todo el pais,
que veian en Reyes al semidios del liberalismo doctrinario, laico, ateo, democratico,
reformista, anticlerical y nivelador de las jerarquias, de los privilegios y de las des-
igualdades sociales. El “Repiiblico”, el “Patriarca”, el “Hombre de todas las Virtudes
Civicas”, se ha dicho que por dignidad no contesté esas cartas. Su honradez ciuda-
dana se lo habria impedido. A menos que se hubiera embalsamado con el incienso
que sobre él se habia derramado, copiosa y caudalosamente, y encontrara impropio
de su republicanismo halagar a sus partidarios, todo eso le habria impedido respon-
der esas cartas. Ahi se revela el mito de la personalidad elevada por su simple sim-
patia innegable, su proverbial discrecion y su elegante egoismo para sacrificarse aun
en su propio beneficio. Escribir debié parecerle una fatiga, y si en la juventud lo hizo
fue por el impulso vital de la edad, acaso por una singularizacién nada mas. La vo-
cacién literaria careci6 de persistencia. Pas6 por el campo de las letras como una
rafaga casi llevandose su propia obra. “Desgraciadamente para las letras, el sefior
Reyes ha sido avaro de su pluma”, confirma su amigo y admirador, mas amigo que
juez, Domingo Arteaga Alemparte.

“Se ha cuidado poco de coronar la reputacion literaria a quien dieron tan
buenas bases los escritos de su primera juventud. Desde entonces, sélo
muy de tarde en tarde, ha entregado a la corriente de la prensa peri6dica,
articulos que, si no siempre llevaban su firma, llevaban siempre el sello de
su ingenio y hacian lamentar sus abstenciones de escritor”.

En El Ferrocarril editorializé la actualidad politica en periodos bravos, agita-
dos de intensa campaifia doctrinaria. Reyes uno de esos jovenes pobres de la
aristocracia santiaguina venida a menos por las mutaciones de la revolucién de
1810, que levantaron Montt y Varas durante el decenio, como otros tantos de pro-
vincia, sin arraigo social, sin fortunas, pero de evidente talento. Renovaban asi el
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material humano de la administracion, de la politica, del partido, de la educacion,
con sangre nueva, més vigorosa y resuelta. Reyes crecié en las filas del
montt-varismo por simpatia, sirvié a ese partido por agradecimiento ~Montt lo
hizo jefe de seccién de un Ministerio y lo ungi6 diputado-; y peleo esa causa a la
manera tibia como €l sabia batallar. Al producirse la escision del viejo partido
pelucon, a consecuencia del asunto del sacristan, formé en las filas en que se des-
gaj6 ese tronco, los nacionales o montt-varistas. Tom6 la pluma para atacar a los
compaiieros de ayer, a los hermanos, convertidos en conservadores o
ultramontanos. Esto ocurria en 1856 y 1857 El campo se presentaba espléndido
para la batalla. Reyes podia lucir su volterianismo, su anticlericalismo, el escepti-
cismo cordial del espiritu, esa que se ha dicho era su fina ironia, a la que se dio algo
de legendario y proverbial. Por lo menos, Jorge Huneeus y Alberto Edwards asi la
llamaron. Y Roberto Huneeus también se plegé al ditirambo. Pero ninguna de
esas aptitudes descollaron sefieramente como que sirvieran para destacarlo. Ata-
caba en las columnas del diario con moderacién. No hay entusiasmo, no hay fuer-
za, no hay pasién. Era un expositor de hechos candentes, que de vez en cuando
hacian despuntar la ironia o la burla. Sin embargo, eran los mismos hechos can-
dentes los irénicos y burlescos debido a su eclosién en el medio social. De ahi no
pasaba el escritor en su interpretacion. iQué bien cuadraba todo eso a Reyesen la
conformacién del ideal del diario de Urzia! Una de las mejores condiciones de su
espiritu resaltaba en esa campana de prensa: la discrecién. “La discrecién ha en-
contrado en la personalidad del sefior Reyes su expresién mas completa y seduc-
tora”, —~decia del escritor otro de su mismo tiempo que le conocié con intimidad,
Domingo Arteaga Alemparte en Los constituyentes de 1870. “La solidez de su talento
-agregaba~-la chispeante viveza de su ingenio, la afabilidad y nobleza de su indole
reciben de su discrecién un realce suave y agradable. En sus escritos, en sus discur-
s0s, en sus conversaciones, en sus modales, el sefior Reyes es ante todo discreto”.
Y al acentuar con mas vigor las lineas del retrato, escribe:

“Asi se explica que, siendo un hombre de partido, firmemente adicto a su
bandera, intransigente en materia de opiniones, su persona y su palabra
hallen, sin embargo, buena acogida en todas partes. Asi se explica que,
siendo cordialmente estimado de sus amigos, no sea aborrecido de sus
adversarios. En el colegio, fue un excelente camarada, un muchacho de
sangre ligera. En el trato social, en el mundo de la politica y de las letras,
es un hombre de verdadero mérito, facil de hacerse querer, dificil de ha-
cerse odiar”.

I\

La cuestién del sacristin dividié al viejo peluconismo tradicional, porque ese
incidente pequefio, que no debié tener trascendencia en si mismo, rebasé el can-
taro con una sola gota de agua, en el que se contenian dos conciencias divergentes:
una queria la subordinacién del Estado a la Iglesia; la otra de la Iglesia al Estado.
Era una cuestién doctrinaria que enfilaba al régimen del regalismo y del patrona-
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to. No se necesitaba ser increyente para aceptarla y sostenerla; pero si, se necesita-
ba ser creyente y sectario para reclamar una Iglesia combatiente superior al Esta-
do. Los pelucones, que se sentian herederos de la filosofia de la ilustracién, defen-
dian el regalismo; aquellos mismos pelucones que sostenian el Sylabusse rebelaban
ante una Iglesia sometida. El Estado laico era para ellos una aberracién. Una cues-
tién social, una cuestién politica, una cuestién moral, mucho mas honda todavia,
derivé del asunto. La aprovecho la prensa y el escritor politico. Es este el momen-
to en que aparece Reyes inicidndose en el género costumbrista. ¢Cémo escribe?
Es, incuestionablemente, un escritor correcto. Su castellano es limpio, de una ex-
traccién de buena ley. Hay una sonoridad de sabor clasico en la frase. En el sub-
consciente literario de Reyes se despiertan los buenos estudios del idioma hechos
en la gramdtica y en los escritores creadores del verbo, prolijamente digeridos en
el Instituto Nacional, con una fuerte base latina. Pero esa misma frase de sonori-
dad clasica castellana, tiene un corte de forma francesa. Reminiscencias son estas
de lecturas de la formaci6n literaria de esos buenos y alegres dias de estudiante.

En la redaccion de El Ferrocarril formé seccion aparte. El editorialista supo ha-
cerse un hueco, formar un cortijo propio. Durante el afio de 1856 y parte del de
1857, las Revistas Semanales alcanzaron en la pobre prensa de entonces, segiin los
criticos de Reyes, una gran notoriedad. Con demasiada buena voluntad, con la
voluntad generosa del amigo, se le dio en llamar escritor satirico, festivo y costum-
brista. Asi lo clasifico Domingo Arteaga Alemparte y asi también continuaron lla-
maéndolo sus criticos: el primero lo hizo por benevolencia, por amistad y compa-
fierismoj; los segundos, Jorge Huneeus, Benjamin Vicuiia Subercaseaux, Pedro Pablo
Figueroa, José Domingo Cortés, lo hicieron por repeticion inconsciente y falta de
estudio. Todavia los biGgrafos de Reyes por acarrear méritos a una gloria que no
necesitaba de los literarios para ser un politico honrado, virtuoso, una inteligencia
cordial y un espiritu discreto, continuaron copiando el juicio de Domingo Arteaga.
Esdiscutible la afirmacion de este tltimo y de sus continuadores, de los cuales puede
decirse con absoluta seguridad, que ni siquiera se asomaron a los escritos de Reyes.
De todas sus paginas de este género satirico, festivo y de ambiente costumbrista, son
muy pocas las que pueden escogerse, y no para llevarlas a una antologia. Acaso dos
merecerian ese homenaje.

\%

Cuando Reyes aparece en el escenario de las letras, en el periodismo, la literatu-
ra costumbrista la habian ensayado Domingo Faustino Sarmiento y José Victorino
Lastarria. Pero no iban a ser ellos los que le dieran un realce de tipo singular, es
decir, tan destacado que dejara un hito en las letras del siglo Xix. José Joaquin
Vallejo, que popularizé el seudénimo de Jotabecke, destinié la obra de aquellos
escritores, sus contemporaneos de la misma exacta hora en que pergenaba Vallejo
sus lineas. Algo que no sopla ni anima las paginas de Sarmiento y de Lastarria, se
encuentran en las del creador del costumbrismo tipicamente chileno: el nacio-
nalismo literario, la explotacion auténtica de aspectos de la vida criolla, el esbo-
zo de rasgos bien precisos de la psicologia chilena, mejor dicho, de la chilenidad,
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del criollismo con una alma y un corazén propios. Es un paisaje también eminen-
temente propio. Esos articulos de Jotabeche publicados en El Mercurio de Valparaiso,
en El Seminario de Santiago y en el Copiapino de la ciudad nortina, en el corto
periodo de 1841 a 1847, cuando escribe propiamente sus articulos costumbristas
que son los que hacen su gloria, dejaron flotando en el ambiente un recuerdo que
no se desvaneci6. La retina del lector los grabé, los impresion6, con la permanen-
cia de una fotografia. ¢{Por qué? Por un fenémeno de psicologia muy propio del
alma nacional. En los escritos de Jotabeche, el lector chileno, de cualquiera catego-
ria social que fuese, vio la imagen del chileno tal cual como lo habia conocido,
distinguio las caracteristicas de su alma, aprisioné su sentimiento, convivié con sus
costumbres, sinti6 las palpitaciones de su corazén, y lo vio desenvolverse en la
misma montafia, en el mismo paisaje que habia recorrido. jotabeche le estaba ha-
blando de algo que no le era extraiio y que queria con una fuerza inconsciente. De
ahi su permanencia en su sentimiento y de ahi el arranque del criollismo en la
literatura nacional. Para sentirlo y comprenderlo no necesitaba buscarle modelos
inspiradores de corte literario ni de interpretacién europeos. Jotabeche es anterior
al conocimiento de Larra en Chile como cronolégicamente puede probarse, y cuan-
do se divulgé se hizo su apasionado lector. Pero no lo influye. Mientras Figaro es
amargo, Jotabeche es una fiesta resplandeciente.

Fue ese recuerdo de sus articulos lo que hizo posible una edicién de ellos,
cuando los autores nacionales apenas si se veian reproducidos en letras de mol-
de. En 1847, por ejemplo, cuando aparece la primera edicion de la Coleccion de
los Articulos de Jotabeche, publicados en El Mercurio de Valparaiso, en EI Semi-
nario de Santiago, y en El Copiapino, desde abril de 1841 hasta septiembre de
1847, por la Imprenta Chilena, en un volumen en 4° de 296 paginas, las prensas,
en un total de 124 o 125 publicaciones, sélo habian editado seis autores chilenos:
Andrés Bello (nacionalizado por ley del Congreso), José Victorino Lastarria, Eusebio
Lillo, Pedro Godoy, Juan Bello y Ramoén Brisefio. El éxito de libreria de los articu-
los de Jotabeche, como lo ha recordado el espaiiol José Santos Tornero a Vicufia
Mackenna en una carta, escrita en julio de 1877, “s6lo pudo compararse con la
facilidad con que se agotaban una tras otra las ediciones de Dumas”. El dato es de
verdadera importancia para establecer como el escritor copiapino se adentré en el
alma nacional.

Los escritores que siguieron a Jotabeche, nacido en 1811, Salvador Sanfuentes,
en 1817; Miguel Luis Amunétegui, en 1828; Ramén Fritz, en 1829; Alberto Blest
Gana, en 1830; Benjamin Vicufia Mackenna, en 1831; Ramén Vial, en 1833; Da-
niel Barros Grez, en 1834; Vicente Reyesy Pedro Ruiz Aldea, en 1835, tuvieron en
Vallejo, directa o indirectamente, el modelo a que sujetaron la vena costumbris-
ta en sus escritos. Lo que se explota en el género, es lo nacional, sus tipos carac-
teristicos, lo que ha plasmado el criollismo. Esos tipos no es necesario puntuali-
zarlos ciertamente desde el stitico hasta el pililo con todas sus gamas intermedias.
Y la expresion de ese criollismo no aflora con un perfil definido antes que le den
carta de nacionalizacion en las letras algunos de los escritores nombrados. Apare-
ce timidamente. En la prensa se ofrece la descripcion de estos tipos, con forma
acaso siempre anénima, con titulos que nada dicen hoy al lector, pero que enton-
ces eran unarevelacion. Los diarios y las revistas cuajaronse de articulos que pare-
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cian seguir la forma de la iniciacion de Jotabeche en las letras. A veces se intitula-
ban “Comunicados”, “Ocurrencias”, “Folletin”, “Revista Semanal”, “Revista Quin-
cenal”, “Observaciones del Piiblico”, que destacaban la satira en la descripcion de
un tipo o de un ambiente. El género se mantuvo asi desde 1850 hasta 1870, en una
especie de vergonzante anonimato. La viada dejada por Jotabeche seguia produ-
ciendo esos frutos. El escritor publicé sus cuadros costumbristas hasta 1852, en
que el diplomatico hizo desparecer al hombre de letras. Al afio casi justo de su
fallecimiento (1858), sus articulos vuelven a circular en la misma edicién de 1847,
que lanza a la luz piiblica José Domingo Cortés en 1859, con ciertas variantes, en
la ciudad de La Serena.

Al aparecer Vicente Reyes en la literatura équiénes se dedicaban al
costumbrismo? De los jovenes de su tiempo. Alberto Blest Gana le habia prece-
dido. Antes que a la novela, se habia dedicado al cuadro de costumbres. En 1853,
tres afios antes que Vicente reyes, en El Museo, periédico cientifico y literario
fundado por Diego Barros Arana, Blest Gana, en dos articulos firmados con el
seudonimo Abejé, e intitulados “Un baile en Santiago” y “Las Manias”, habia des-
envuelto el género con un éxito bastante apreciable. En la novela que alli mismo
publicé Una escena social, Blest Gana se complace en describir las costumbres de
una clase social media en formacién. Ya no soltara mas los pinceles del retratista,
que evocara en cuadros animados lo mas auténtico de su tierra. Y esos cuadros se
multiplicaron en sus novelas. Como articulista consagrado al costumbrismo, tuvo
mucho mas persistencia que Reyes, pues de El Museo, 1853, pas6 a La Semana,
1859, de los Arteaga Alemparte y de esta revista a los diarios La Voz de Chile, 1862,
fundado por Manuel Antonio Matta y de aqui a £l Independiente (1865), redactado
durante los cuatro primeros meses que siguieron a su fundacién por Miguel Luis
Amunitegui. En todos estos periédicos, Blesta Gana dio expansién a su tendencia
de escritor costumbrista. Reyes le sigue tres afios mas tarde en 1856, en El Ferroca-
rrilhasta 1857, con las Revisias Semanales. De ahi, dejando casi un afio y medio en
claro, sin producir para las letras, torna a La Semana fundada en 1859 por los her-
manos Justo y Domingo Alemparte. El clima, el ambiente, en que nacia la revista
era asfixiante. Se estaba sobre un volcan. La revolucién, amparada por la fusion
liberal conservadora, habia sido vencida. Lagrimas, destierros, fusilamientos, pri-
siones, muertos en los combates, heridos en los hogares, aflicciones en los corazo-
nes, tribulaciones en el alma, era lo que dejaba. Y con ese triunfo se afirmaba un
gobierno fuerte, que ahora se hacia mas fuerte, un gobierno autoritario, que se
hacia mas autoritario. La libertad no estaba encadenada, pero ¢dénde estaba la
libertad? La Semana apareci6 como un balsama para los espiritus entristecidos el
21 de mayo de 1859 y habia de concluir el 2 de junio de 1860. Un afio y trece dias
de vida en el infierno santiaguino. Eso era admirable.

“Pasada la tormenta revolucionaria que se desencaden¢ después de
aquel estado de sitio, y que mantuvo al pais en dolorosa alarma y ahogado
en lagrimas y sangre durante los primeros meses de 1859, era de esperar
que la produccién literaria independiente desapareciera y que todo el
movimiento intelectual quedase reducido, como antes, a la esfera en
que las influencias oficiales y eclesiasticas imperaban” —apunta Lastarria
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en los Recuerdos literarios. Y asi habria sucedido indudablemente, como lo
demuestra el gran nimero de textos didacticos, de traducciones y
reimpresiones que aparecieron en aquel afio, bajo la proteccién del
gobierno, y las treinta y tantas obras de interés religioso que publicaron,
si no hubiera ocurrido un acontecimiento tan feliz como inesperado.
Ese acontecimiento fue la aparicién de La Semana, periédico noticioso,
literario y cientifico, que principiaba el 21 de mayo, cuando aun no ha-
cia un mes que tronaba el cafién de la iltima batalla de la guerra civil,
cuando aun se ofan las detonaciones de los iltimos fusilazos de una
rebelion, cuyo desconcierto revelaba su origen popular y le daba el ca-
racter de una protesta del pais contra el absolutismo de un gobierno
represivo. ¢Quién venia a ofrecer en aquellos momentos de dolor a la
inteligencia y al corazén los consuelos de las letras?

iDos nifios! Si, adolescentes por la edad, pero hombres por el poder
de su inteligencia, eran los hermanos Arteaga Alemparte, cuando fundaron
aquel peri6dico literario. Acababan de volver del Perii donde habian creci-
do, compartiendo con su honorable padre las tristezas del largo destierro,
que este distinguido veterano del ejército habia sufrido por servir ala causa
liberal. Estaban, por consiguiente, ajenos de las pasiones del momento, y
podian aspirar, como lo dicen en el prospecto de La Semanaa representar la
vida palpitante de la sociedad, y a “constituir su periédico en el 6rgano del
arte y la ciencia que alboreaban en nuestro horizonte, a convertir sus co-
lumnas en los anales de su incremento y progreso”. Contaban con la coope-
racién de muchos escritores, solicitaban el conjunto de todos los que en
Chile pagaban tributo a las letras; y deseaban que su papel fuese —“una liza
abierta a todos los talentos, asi a los que empiezan a manifestarse, como a
los que la edad y el estudio han madurado, donde todas las opiniones ten-
gan cabida, donde todas las ideas encuentren publicidad, sin sujecién ni
reticencias, con independencia y buena fe”.

“En efecto, La Semana fue desde entonces, hasta junio de 1860, el
representante del movimiento literario independiente; y en ella coope-
ramos con los Amunateguis, Barros Arana, Joaquin y Alberto Blest Gana,
Carrasco Albano, Gonzilez, Irisarri, Martin Lira, Sotomayor Valdés; y
otros varios jovenes que alli hicieron sus primeras pruebas literarias. Los
directores del periédico mantenian habilmente el interés de la publica-
ci6n por medio de sus numerosos articulos de fondo. Su poderoso espiritu
sintético y de abstraccién, su poder inductivo y su admirable facultad de
expresion, los hacian aptos para tratar con acierto cuantos asuntos toma-
ban a su cargo, y guiados siempre por un noble amor a la justicia y a la
verdad, utilizaban el caudal de sus conocimientos en servicio de los nue-
vos ideales y de las modernas aspiraciones de la sociedad”.

“Los fundadores de La Semana tuvieron la gloria de producir una ver-
dadera agitacion literaria, pues durante el primer trimestre, su periodico
fue una revelacién inesperada del vigoroso desarrollo intelectual que se
habia mantenido, a pesar de los intereses politicos que habian predomi-
nado y preocupado el espiritu piblico. Parecia que fatigados de la lucha y
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desesperanzados, los antiguos escritores venian a buscar el consuelo in-
efable de la literatura, y que el ejemplo de los fundadores del periédico
suscitaba la aparicion de nuevos adeptos que, como ellos, s6lo estaban
inspirados por su amor a las letras, y exentos de las agitaciones de la épo-
ca. Entonces reaparecieron en las columnas de La Semana don José Anto-
nio Donoso y Barros Grez, se estrenaron como prosistas de estilo vigoroso
Vicente Reyes y don Ignacio Zenteno, y al lado de los conocidos poetas
Irisarri y Lira constantes colaboradores del peri6dico, ofrecieron en él las
primicias de la musica Luis Rodriguez Velasco, Domingo Arteaga
Alemparte y Eduardo de la Barra; y dieron espléndidas pruebas de su
versacion en el arte, don Camilo Calvo y el malogrado y simpatico Rafael
Santos, que tan notable se hizo por su facil versificacion y festivo ingenio.
También Blanco Cautin, sin embargo de estar alistado entre los colabora-
dores de La Semana, publicé en aquel tiempo la primera entrega de sus
Poesias...”.

La colaboracién de Vicente Reyes en La Semanafue escasa y de largos espacios.
Sin embargo, las dos mejores paginas del escritor se encuentran en esta revista. Una
de ellas es de un corte verdaderamente clsico por su estilo, la sobriedad y la elegan-
cia de la narracién. Ese escrito lleva por nombre “La Sargenta Candelaria”, en que
recoge de viva voz la historia de esa sencilla heroina que tan itiles servicios presté al
Ejército Restaurador en la campaiia contrala Confederacion Peri-Boliviana de 1838.
Era una mujer modesta animada de esa chilenidad que tan bien caracterizé al pue-
blo chileno en sus brillantes dias de gloriosas guerras. El otro articulo “Placemes y
pésames”, es la critica acerada de la costumbre social de festejar, aunque sea de
malas ganas, al que se ha comprometido en matrimonio y aquella otra de los pésa-
mes interminables y banales, que sirven a los parientes y amigos, para menudear el
chisme. En “La eleccién de una carrera” el autor hace una satira de los padres que
pretenden para sus hijos una profesién honorifica y lucrativa.

VI

Las columnas de £l Ferrocarril fueron el cimiento de la reputacion literaria de
Reyes, y La Semana contribuy6 a acentuar mas su fama de escritor. No se olvide.
Reyes, aunque sin fortuna, pertenecia por los antecedentes paterno y materno y
por el ancestro de sus abuelos, a la oligarquia santiaguina. Su caricter sano, sin
asperezas, le conquistaba en todas partes, en ambientes propios como extrafios,
profundas simpatias. Su discrecion le atraia amigos y écudndo tuvo enemigos, aun
en las mas ardientes y enconadas luchas politicas? He aqui por qué se ha
sobreestimado al escritor, y por qué, también, la gloria del politico ha cubierto al
escritor en una proporcién que nos parece indebida.

Las Revistas Semanales de El Ferrocarril, équé son?, {de qué se ocupan?, équé es
lo que se explota en ellas?, {qué pintan, qué describen, qué tipos son los que alli,
en fin, se perfilan? No anticipemos el juicio. Oigamos el de un amigo de Reyes y
escuchemos el que a éste le merecen esas crénicas:
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—“Aquellos escritos— dice ese amigo al recordarlos en 1870, después de
catorce anos de haberse publicado, pues son de 1856 y 1857 y de 1859 y
1860~ rebosan de donaire, de chiste, de ironia delicada, de fina burla. La
pluma del escritor corria por el papel vertiendo sonrisas, como el Duque
de Buckingham habia atravesado en otro tiempo los salones de Luis xv1
derramando perlas. Y no era empresa ficil hacer sonreir a los santiaguinos
contandoles cada semana su propia historia, poco variada y amena de
ordinario. Escribir en nuestra capital revistas semanales es un trabajo pa-
recido al de hacer encajes, en que la historia es nada, la habilidad todo. El
sefior Reyes sabe escribir revistas tan primorosas como los encajes de Bru-
selas. Para ello se necesita una gran facilidad de estilo y una gran fuerza de
ingenio. El sefior Reyes tiene lo uno y lo otro. Se necesita todavia la facul-
tad —mitad inteligencia, mitad sentimiento— de descubrir y retratar el ri-
diculo en sus innumerables formas, bajo sus mil disfraces, llimense cos-
tumbres, cardcter, accion, acontecimiento, vanidad, envidia, codicia,
colera, alegria, indolencia, irascibilidad, mansedumbre, gravedad, lige-
reza, hipocresia, infatuacién, doblez, necedad, intriga o torpeza. El sefior
Reyes tiene también esa facultad: posee el secreto de sentir con intensi-
dad, de discernir con prontitud, de expresar con viveza aquella despro-
porcion entre los medios y los fines, entre las causas y los efectos, entre los
esfuerzos y los resultados, entre la expectativa y la realidad que constituye
la esencia del ridiculo en los actos y los sucesos humanos”.

Tal es la opinioén de un gran juez en asuntos literarios sobre los escritos de
Vicente Reyes. Es el juicio de Domingo Arteaga Alemparte, a quien no seria posi-
ble recusar de incompetencia y falta de sensibilidad. Pero esta su opinion debe ser
conocida integramente para derivar de ella conclusiones absolutamente adversas.
He aqui c6mo continia Arteaga Alemparte la defensa de los escritos de Reyes:

—“Ningun talento —dice— mas vilipendiado, mas execrado, mas calum-
niado que el talento de la ironia y de la burla, Las gentes tildan de ordi-
nario al que la posee de hombre frivolo, mezquino, envidioso, malévo-
lo, discolo, intratable. Le declaran incapaz de los entusiasmos genero-
sos que inspiran lo bueno y lo bello. Le miran con recelo y ojeriza. Le
clasifican entre las plagas morales de la sociedad. Se comprenden seme-
jantes opiniones: pocos poseen y todos temen el poder de la ironia.
Pero semejantes opiniones no se justifican, por mas que muchos hom-
bres hayan hecho de ese poder un uso deplorable. El talento de la iro-
nia supone necesariamente la capacidad de sentir y conocer el bien, la
belleza, la justicia. No es posible distinguir lo ridiculo y lo pequeio, sin
tener por criterio el ideal de lo sublime y de lo grande. La deformidad
no existe para un espiritu privado del sentimiento y de la nocién de lo
bello. En el escritor satirico y burlesco, hay una inteligencia perspicaz y
una alma sensible. Su risa no es la expresion de la alegria, como las
lagrimas del le6n no son la sefial del miedo. Se rie de dolor como se
llora de rabia.

424



TESTIMONIOS

“El espectaculo de las debilidades y miserias de nuestra especie pro-
duce, en los hombres dotados de una sensibilidad viva, dos defectos en
apariencia contrarios, en el fondo idénticos. Hace melancélicos a los
poetas, hace burladores a los filésofos de la vida real. El sefior Reyes es
uno de esos filosofos. Su talento burlén es el reflejo de un espiritu serio,
observador, lleno de penetracién y buen sentido. Ese talento, contra lo
que sucede comiinmente, aparece en el sefior Reyes alumbrado por una
luz simpatica. A través de la ironia se transparenta la bondad de su ca-
racter. El burlador no eclipsa al pensador ni al hombre de bien. Bajo los
chistes del escritor festivo se ve una inteligencia que medita, una con-
ciencia que vela tranquila, un corazén que sabe sentir noblemente. No
hay crueldad ni veneno en su burla”.

Todo eso ultimo fue Reyes como hombre. Sus prendas morales, no obstante
la discrecion y el egoismo, fueron paradigmas de virtudes. Pero el escritor no fue
ni un ironista, ni un satirico, ni un burlesco. Muy lejos de su pluma, que mane-
jaba un excelente castellano, se encuentran aquellas condiciones para “descubrir y
retratar el ridiculo en sus innumerables formas, bajo mil disfraces, llamese costum-
bres, caracter, accién, acontecimiento, vanidad, envidia, codicia, célera, alegria,
indolencia, irascibilidad, mansedumbre, gravedad, ligereza, hipocresia, infatua-
cion, doblez, necedad, intriga o torpeza”. Al haber descubierto Reyes tan notables
y perfectas dotes de escritor costumbrista, su nombre de escritor no habria queda-
do en el claro oscuro en que ha vivido sepultado. Lo que Arteaga Alemparte le ha
supuesto, en un libro de vasta circulacién, se ha seguido repitiendo; su critica no
ha sido verificada ni establecida con la realidad de lo que arrojan las paginas de
Reyes. Sus mismas frases son las que emplean los que se han ocupado del escritor.
José Domingo Cortés, por ejemplo, en el Diccionario biogrdfico americano aparecido
cinco afios mas tarde que Los constituyentes de 1870, (Paris, 1875), dice: —“En las
columnas de £l Ferrocarril escribié en 1856 revistas semanales que adquirieron pron-
to una popularidad merecida. Aquellos escritos rebosaban de donaire, de chiste,
de ironia delicada y fina burla”. Se repiten exactamente las mismas palabras de
Domingo Arteaga Alemparte. Y asi lo haran Pedro Pablo Figueroa, Alberto
Edwards, Virgilio Figueroa, Benjamin Vicufia Subercaseaux, Antonio y Jorge
Huneeus Gana, inconscientemente. Este 1ltimo en el Cuadro histirico de la produc-
cion intelectual de Chile(1910), obra que por cierto no hace fe ni como juicio literario
ni como informacién historica, y que sélo citamos en confirmacién de la
inconciencia cémo se han repetido las palabras de Arteaga Alemparte sobre Re-
yes, dice también: “Su obra de periodista es corta y mucho mads pequefia que la
justa fama de escritor por ella alcanzada. Reyes se distinguié ante todo, y sobre
todo, por la finura sagaz y penetrante de su talento de observacién y por la gracia
donairosa, fresca y castiza con que sabia expresarla en sus Revistas Semanales”. (pag.
463) Benjamin Vicufa Subercaseaux decia de Reyes en la Memoria sobre la produc-
cion intelectual de Chile, aparecida en 1909:

“Don Vicente Reyes —uno de los hombres mas respetables de Chile- ha
hecho su carrera en la politica y en el foro. De él puede decirse que es un
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repiiblico a la antigua, liberal inflexible, ajeno al sistema de componentes
y transacciones de la politica moderna. En 1896, fue candidato a la Presi-
dencia de la repiiblica. En sus mocedades cultivé las letras con una gala-
nura que ha hecho que sus articulos no se hayan dejado en el olvido. En
1858 fue un asiduo colaborador de La Semana, donde inserté su célebre
leyenda militar La Sargenta Candelaria, obra de colorido, observacién y
gracia literaria. En diversas épocas de su vida redacté El Ferrocarril. Ahi
publicé sabrosisimas charlas semanales y un articulo de costumbres titula-
do “Placemes y pésames”, que en la bibliografia de las joyas de nuestra
literatura tendra que figurar a la cabeza”. (pag. 99).

Aquellas Revistas Semanales quieren reproducir las escenas mas caracteristi-
cas de la vida santiaguina en la segunda mitad del pasado siglo. Y el Santiago de
ese tiempo era movido en acciones de todo orden. Arteaga Alemparte estrecha
demasiado ese circulo cuando escribe que “no era facil empresa hacer sonreir a
los santiaguinos contandoles cada semana su propia historia, poco variada y amena
de ordinario. Escribir en nuestra capital revistas semanales es un trabajo pareci-
do al de hacer encajes en que la materia es nada, la habilidad, todo”, iQuién
sabe! Precisamente, hacia el tiempo en que escribia Reyes la transformacién
moral, material, econémica y social de la ciudad del Nuevo Extremo era comple-
ta. En lo moral équé no habian cambiado las ideas, las costumbres y la sensibili-
dad? Las viejas tradiciones legadas por el coloniaje iban desapareciendo. La Igle-
sia anatematizaba las ideas nuevas, cierta libertad en el pensamiento, en las
costumbres y en la manera de sentir. La alta sociedad se habia vuelto afrancesada,
seguia, como podia, el influjo parisino; y detras de ella pujaba otra clase, la media,
todavia en ciernes, que no hacia otra cosa que imitarla. Habia nacido el sititico de
arriba y de abajo, el caballero fastuoso en el vestir, rumboso en el lenguaje, de
cortesania cursi. El de abajo le imitaba. Se pensaba de acuerdo con el filosofismo
francés. Se era elegante de pensamiento y se era escéptico en materia religiosa,
volteriano y capaz de un doble juego intencionado de palabras para descubrir
ingenio. Las frases se aprendian en francés y se deslizaban burlonamente, con
sonrisa mefistofélica. El adulterio seducia por su misterio. Las cabalas del amor
abrian campo a conversaciones cursis, romanticas, lloronas y de interminables
consideraciones— “iOh! La pobre infeliz cuyo pecho destrozado por el rayo de una
luz de amor paralizé su corazén”, se decia en el corrillo de los petimetres con caras
de trasnochados. “De esa infinita bondad de Dios quien lo duda como no sea para
hacer el mal”, conversaba, a la letra, el que teniase por escéptico. Las jo6venes ha-
bian descubierto el descotado y dejado ver el cauce de un seno armonioso que
resguardaban dos erectas protuberancias cefiidas de tules. Dibujaban ansiedades
con el juego del abanico y con la vibracién del pafiuelo, que tenia su lenguaje. La
moda, puramente francesa. El perfume, puramente francés. El calzado puramente
francés. Lo espafiol, lo criollo, se habia descartado. Todo eso daba origen a tipos
singulares y originales. Se destacaban en los bailes, en los paseos, en el teatro, en
la filarménica, hasta en las reuniones caseras.

En lo material équé no habia caminado Santiago para transformarse en una
capital lujosa? La riqueza de los mineros del Norte Chico, casi todos descendientes
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de ingleses, la de los agricultores del centro, chilenos, que trabajaban el suelo con
el mayor rendimiento de la maquina, vifiateros, arboricultores, trigueros, habian
acumulado fortunas cuantiosas y viajado por Europa. Se detuvieron en Paris, en
Londres, Roma, y habian desdefado visitar Espana por el odio encendido por la
guerra de la independencia. Alli cogieron modelos arquitecténicos y construyeron
aqui sus casas, verdaderos palacios, con un mal gusto estrepitoso. Nace una
Alhambra de un Ossa. El tipo de castillo gético de un Urmeneta. La casa toscana
de un Blanco. Y asi, a ese paso, la Plaza de Armas se transforma en algo sin origi-
nalidad, pero de gran fausto. Las iglesias, como el Carmen de la Alameda acusa
imitacion bizantina, de un mal gusto exquisito. Los muebles de los salones, con
paredes de raso, como los deslumbrantes de Cousifio, son de las mejores fabricas
europeas. Son comunes y vulgares ya en la sociedad. Cuadros en pintura de nota-
bles autores, arrojados al remate por los vendavales de la Europa de 1848, perte-
necientes a condes, duques y marqueses arruinados y que pasean en el destierro la
pobreza, adornan los salones. Todo es rico. Vajilla de plata pura con monograma.
Porcelanas de lo mejor. Caoba, sindalo, encina, jacaranda, roble, cristales de
Sajonia, cortinajes de raso, de seda china, tules con incrustaciones, invernaderos
con plantas exéticas... équé mas? Todo, todo lo que podia acaparar una sociedad
rica, bullente de lujo, de singularidad con lo que parecia ser de buen tono. Y des-
tacaban tipos en esta carrera del bienestar material, relieves originales presenta-
ban algunos.

¢Coémo se habia transformado la economia? El industrialismo habia hecho
mis fuertes, pero mas fuertes todavia, las fortunas. Los canales regaban ahora ex-
tensas comarcas hasta ayer perdidas. Se disfrutaba de un cambio de cuarenta y
ocho peniques. Las minas y la agricultura redoblaban su produccién. Sensacion de
seguridad era la que daba el Santiago de ese tiempo desde el punto de vista econé-
mico. Habia un Banco. Una Caja de Crédito Hipotecario que hacia sefias al mag-
nate financiero ya semiquebrado, ofreciéndole el empefio, la hipoteca de la man-
sién o del latifundio. En la Caja de Ahorros el hombre de la clase media, el
profesional, el artesano ordenado, dejaban a buen recaudo las economias. Pero
habia pobreza también en el conventillo, en el inquilinaje, en la roteria andariega
y sin rumbo. Aqui como alla, en este estrato como en ese, surgian curiosos carac-
teres. Para dibujarlos se requeria sélo observacion. Si ese tipo se dibujaba con dis-
crecién, perdia sus aristas. Si se queria hacer filosofia con €él, se destenia y
evaporibase la materia en una pagina en blanco.

Desde el punto de la vida social, Santiago ya no era el de 1830. A las once de la
noche circulaban por la Plaza de Armas encopetados sefiores. Los salones estaban
abiertos. Habia mas de un Club. El Hotel Inglés no cerraba sus puertas. La Galeria
de San Carlos era un paseo. Hermosas mujeres desfilaban con tremendas, enormes
y costosas crinolinas y quitasoles con manguito de nécar, enaguas de frufri y zapatos
de seda bordados. El perfume de la Emperatriz Eugenia hacia mareante el recinto.
Discreteos y chismes al oido dichos con el pretexto de un recado habia muchos. Los
hombres se apoyaban con galanura en juncos de la India. Lucian un frac azul y una
corbata con grandes vueltas en el cuello. Una perla de oriente desafiante prendia en
el centro de ella. De la Catedral, de Santo Domingo y de La Merced salian unas
damas sofocadas por las preguntas hechas en el confesionario, o los raptos misticos
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de la devocion. Santiago ya no era ni una sombra de aquel de 1850 y 1830. Era un
Santiago con alma propia en 1850 y en 1856 esa alma tenia su expresién en un genio
original. No obstante el cosmopolitismo de arriba, puramente de mamposteria, pos-
tizo y sin raigambre, en el Santiago de ese tiempo seguian palpitando las costumbres
tradicionales. Las procesiones tenian su tono. La Cuaresma otro. El Dieciocho uno
bien particular. La Pascua y el Afio Nuevo, con el llamado de “Aqui esta Silva”, era
un motivo eminentemente popular. La Chingana estaba en plena vida. Las carreras
a la chilena seguian como en sus mejores tiempos en el campo abierto de la “Pam-
pa”. Humitas, mote con huesillos, albahaca, picaronesa la forma de la “Negra Rosalia”,
dulces rellenos con manjar blanco, alfajores de la Antonia Tapia, circulaban por la
Alameda. Las acequias laterales refrescaban el ambiente y a las sandias y melones
de los venteros. Borrachos, puialadas, rifias. El roto con calzén arremangado, ojota
y chupalla de paja y manta descolorida, no hacia falta.

VI

Habia un vasto campo donde escoger tipos para las Revistas Semanales de El
Ferrocarril. Pero todo eso escapaba a Reyes. El ambiente popular no parecié
serle nunca simpatico. La vida que se desenvuelve en la clase media apenas la
toco, y una de sus mejores paginas. “Placemes y pésames”, que evoca a Jotabeche,
se anima en ese medio. “La Cuaresma” es otra que tiene relieve. Lo mismo pue-
de decirse de ese verdaderamente irénico retratito intitulado “Un buzén para la
eternidad”, que suscribi6 con la firma de “Dos sititicos”. Es una critica mordaz a
las costumbres catolicas. Sin duda, esta bien disefiado y en un ambiente real. Le
siguen en este orden “Ultimo concierto en el Teatro de la Repiiblica”, “Fiesta de
la Navidad” y especialmente “Dia de los inocentes”, que acredita a un escritor en
el género costumbrista. Pero es esta una sola pagina. Las otras de las Revistas
Semanales se convierten en cronicas de los sucesos del periodo y son como
inventarios, catilogos, de sucesos ocurridos en la capital o en otras de provin-
cias. Reyes inicia la crénica con picardia y cierta sorna; luego se desvanece el
chiste y el tono burlesco para caer en un relato puramente de cronista. No quie-
re, por ningiin motivo, dar relieve a sus personajes y teme individualizarlos. ¢Por
qué? Porque obra aqui una de las facetas de su caracter: la discrecion. Teme
molestar. Teme herir. Cuando el asunto no puede traer complicaciones, el escri-
tor esta en entera libertad. Estaba de moda criticar a la Iglesia y son estas criticas
las mas frecuentes en su obra. La llamada “cuestion del sacristin”; que tan bien
pudo ser explotada y puesta en el ridiculo, no le arrancé nada. Dos canénigos y
un sacristin mayor envueltos en el asunto, no dieron a Reyes ocasion para una
sonrisa. Los tres tenian situacion social y el ultimo se vinculaba a su familia. Ni el
monaguillo le sirvi6 para un retrato. Podia herir. El mismo reconoce lo dificil de
su tarea cuando dice que el santiaguino estd siempre dispuesto a identificarse
con los personajes de sus revistas, y da como excusa que nunca ha sido su propo-
sito pintar a nadie. Por eso se queja que se encuentren parecidos con los hom-
bres que pinta. Da las mas rendidas excusas y advierte sinceramente su buena fe.
Pues, esa timidez hace desaparecer al escritor humorista y asi queda también el

428



TESTIMONIOS

costumbrista sin campo de ejecucién para la pluma. Tal estado explica el cambio
que se observa en la crénica: la iniciacién es de burla, de chiste, de malicia; el
término, muere sin brillo alguno.

Es persistente ese temor. En la Revista Semanal del lunes 31 de agosto de
1857 dice: “Ardua y dificil tarea por cierto es la de escribir una Revista Semanal
en las presentes circunstancias. Antes exigia que ella narrara fielmente los suce-
sos de que debia ocuparse y criticara los abusos y faltas a que estos podian dar
lugar; ahora, es condicién sine qua non que sea chusca, espiritual, salada, pican-
te, amarga, que haga, en fin, reir, de cualquier modo, a toda costa, y salga lo que
saliere. En vano se argiiiria que hay hechos cuya narracion se presta mas bien
para lagrimas que para risas, itrabajo perdido! lo que se quiere del redactor, son
gracias, bufonadas, frases ligeras y chistosas aunque ellas no signifiquen nada.
Sefiores, les dice uno, miren ustedes que lo que exigen de los redactores de las
revistas es que sean unos payasos de la prensa y si no faltan quienes estén dis-
puestos a serlo, nosotros renunciamos a desempeiiar ese papel. iPues entonces
sufra Ud. que le digan tonto, desabrido, incapaz...! {Con que ahora sale Ud. con
que la misién del escritor no es hacer reir y buscarle tres pies al gato?, con sobrada
razén le dijo a Ud. un célebre escritor contemporaneo que no entendia de acha-
ques periodisticos: ila misién!, iel decoro de la prensa! eso estd bueno para dicho,
pero ahora lo que debe Ud. hacer es armarse de una cachiporra literaria y iCristo
con todos!

-iAy amigo, respondiamos al que tales consejos nos daba, para hacer lo que Ud.
dice, es preciso calumniar, perder la vergiienza, usar muchas veces de un lenguaje
indigno e indecoroso. Conocemos que no estamos dotados de suficientes cualidades
para ser payasos y difamadores: para eso se necesita cierta organizacién especial,
quiero decir, tener cabeza de vejiga, corazén de estopa y alma de cantaro: se requie-
re ademds, escribir con pluma de ganso, empapada en sublimado corrosivo u otras
preparaciones mercuriales. Si se nos provoca a una polémica, y esta refiere a ocupar-
nos de nosotros mismos, renunciaremos a ella, pues si escritores hay que se desespe-
ran porque el publico se ocupe de ellos, por darse, como se dice, en espectdculs, no
faltan otros, y a este niimero pertenecemos, que desean ocupar lo menos posible al
publico con asuntos que no sean del bien piblico o envuelven alguna reforma en
cualquier sentido que sea... Sobre todo, amigo, en una época de tantos periodicos
como circulan, hay algunos que para dar interés a sus columnas dirigen insultos e
invectivas con el {nico objeto de que le contesten y valerse de la publicidad del
ofendido como medio de especulacion. Es cierto que proceden en eso como ciertas
gentes que insultan a los transetintes para llamar su atencién; pero el mejor remedio
contra tales escritores no es contestarles una palabra y de hacerlo, que sea de modo
que queden de manifiesto sus intenciones”. Esa fue su doctrina.

Pongamos por ejemplo. Con Blest Gana no puede compararse en el género.
Reyes le es muy inferior. Pongamos otro ejemplo mas. Cuando el escritor lanzaba
sus revistas en E/ Ferrocarril, al mismo tiempo Pedro Ruiz Aldea (1835-1870) publi-
caba sus cuadros costumbristas. Han tocado ambos asuntos iguales o mds 0 menos
iguales. La espontaneidad predomina en Ruiz Aldea, espontaneidad que a veces
se pierde por el mal castellano. Pero, aun asi, la gracia no decae. Cuando Reyes
parece estar dando a su vena sarcéstica lo mejor de ella, el hilo se corta. A la distan-
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cia ha aparecido un personaje de carne y hueso que parece hacerle sefiales para
que no lo identifique. A Ruiz Aldea le basta eso para sefialarlo con pelos y sefiales
y asi logra dibujar un tipo, crear un ambiente exactamente real. Esa es la diferen-
cia. En uno hay timidez, discrecion; en el otro hay arrojo, osadia. Tampoco siente
Reyes confianza, porque su egoismo, su indiferencia cémoda no movida por nin-
guna exaltacién, no se lo permite. En Ruiz Aldea la pasion es fuerte, late en €l un
impulso de critica, de aspiracion de justicia. Reyes no habia sentido las amarguras
ni las contrariedades de la vida como las que mordié Ruiz Aldea. Por eso, el pri-
mero es frio y el segundo vehemente, apasionado. Ruiz Aldea toma sus tipos des-
de el principio hasta el fin. Los sigue cuidadosamente destacandolos en sus diver-
sas posiciones, penetra en ellos y les extrae el alma, si asi pudiera decirse. Lo mismo
hace con el medio y el ambiente, aunque deba decirse que aqui, en este punto, cae
en notas exageradas a que Reyes ni llega ni pudo llegar. Sus notas son vifietas,
pequerios cuadros, simples bocetos. No esta en su animo, por las razones que se
han dado, penetrar en nada. Sélo insinta. La picardia de su ingenio cuando se
descubre irénico, mordaz, es en la critica de la Iglesia y de las costumbres que ella
ha impuesto a sus fieles. Aqui se descubre entero. Pero aun asi, la franqueza es
forzada. Y todo esto fue por la naturaleza de su caracter. Con un poco mas de
decisién y de personalidad, con mas fe en la vida y en lalucha por ella, con menos
consideracioén por el qué diran, Vicente Reyes habria dejado paginas muy supe-
riores a las que escribi6. Lo dominaba el terrible complejo de caer mal, de echarse
enemigos. Es que en la discrecion, en el egoismo, en el respeto exagerado buscaba
el éxito. Y el complejo de su vida se hacia mas fuerte al recordar lo que le habia
costado formarse en un medio pobre como el suyo. La situacion social suya no era
nada sin la independencia econémica. Por eso era tolerante.

Después de las jornadas literarias en El Ferrocarril y en La Semana, ya no
volvemos a encontrar al escritor. Reyes sigue concurriendo a los cendculos de las
letras, le interesa el trato con los hombres de pluma y estd siempre en contacto
con ellos. Pero no vuelve a escribir. En 1859, aparece su nombre como miembro
del Circulo de Amigos de las Letras, fundado por Lastarria. Es ya también Diputado
suplente por Ovalle. La politica no le dejara dia de reposo y sus quehaceres de
abogado, donde logra una justisima fama y hacer una fortuna, lo alejaran cada
dia mds de la literatura. Otro era el camino que se abria para él. La seriedad de
su cardcter, la nobleza de su espiritu, la agudeza de su ingenio, la distincién de
sus modales, su cultura y rango, su liberalismo inflexible, lo llevan a la presiden-
cia del Club de la Reforma, en plena juventud. Alli es compaiiero de Jerénimo
Urmeneta, de José Manuel Balmaceda, de Isidoro Errazuriz, Domingo Santa
Maria, Ambrosio Montt, Marcial Martinez, Francisco Puelma Tupper y Domin-
go Arteaga Alemparte. Después serd Diputado y Constituyente en 1870. Sena-
dor, casi por derecho propio, por el aprecio de sus conciudadanos. Las dos ra-
mas del Congreso Nacional lo distinguieron con la Presidencia y Vice-Presidencia
de ambas Camaras. Llegara a la Vice-Presidencia del Consejo de Estado. Ocu-
para el Ministerio del Interior durante la administracién de Anibal Pinto. Mu-
chos afios después, se le ungia candidato de la Alianza Liberal a la Presidencia
de la Repiiblica y en la ardiente campaiia a que dio lugar esa batalla quedé de-
rrotado. Le faltaba nervio para la lucha y espiritu de sacrificio. Pero ya entonces
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era el Patriarca indiscutido del liberalismo. Era el Repiblico por antonomasia,
porque era una gloria nacional.

Nadie se acordaba del escritor, sin embargo, se mezclaba su gloria politica a la
del hombre de letras, generalizando. Las nuevas generaciones que siguieron a 1856
y 1859 no lo habian leido. Y ello porque su produccién se encontraba en diarios y
revistas de dificil consulta para el hombre de la calle. No qued6 el suyo sonando
como el de Pedro Ruiz Aldea, Justo Abel Rosales, Zapiola y otros que desperta-
ban la curiosidad del piiblico mas o menos culto, en todo caso, amante de la
chilenidad. En el comienzo de este siglo se exhumé una de sus paginas en una
revista, y no es ella de las mejores. En el nimero 4 correspondiente a septiembre
de 1909, en la revista intitulada El Siglo XX que dirigia don Alberto Mackenna
Subercaseaux, se reprodujo la vifieta Una semana de 1856 (pag. 217-223). El editor
le afiadi6 como epigrafe estas lineas: “Recorriendo las revistas semanales de EI
Ferrocarril del afio 1856, que escribia don Vicente Reyes, hemos creido de interés
reproducir el siguiente articulo”.

Fue también la ultima exhumacién. Y esa pagina no era una de las mejores.
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OsMAR GONZALES ALVARADO. Sesiales sin respuesta. Los Zorros y el Pensa-
miento Socialista en el Perd, 1968-7989, Ediciones Preal, Lima 1999.

El libro de Osmar Gonzales Alvarado trata de un grupo de intelectuales de iz-
quierda, sobre sus origenes provincianos, cristianos y de clase media migrante a
la capital. Ubicados por el autor como provenientes, en su mayoria, de la llama-
da “generacion del 68” o “del 70” y que prefiere denominarla como
post-oligirquica, en alusién al fin del orden oligarquico realizado por el gobier-
no militar del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975). Pero ademais, y quiza
como un feliz efecto no deseado, el trabajo de Osmar Gonzales logra trascender
de las biografias de sus actores y el contexto peruano de las décadas del setenta
y ochenta, para llevarnos en un viaje por la historia mas completa de la izquierda
peruana contemporanea escrita en los dltimos afios.

La relacion entre intelectuales y politica es un punto central en la argumen-
tacién del autor. En este sentido, se pregunta por el papel que cumplieron los
Zorros' y co6mo su proyecto de constituirse en intelectuales organicos naufragé
en el mar de pugnas y rivalidades que atravesaron a su sujeto politico, Izquierda
Unida?. Como él mismo sefiala,

“,..Esto les represent6 una doble dificultad en la medida en que tam-
bién eran militantes y pertenecian a partidos integrantes del frente, por
lo tanto eran participes de esas pugnas. Pero también eran intelectuales
que tenfan como propdsito imponer su proyecto a la izquierda. En todo
caso, o precisamente por ello, la lucha politica dentro de aquella se vol-
vi6 inevitable. Para decirlo con otros términos, no podian prevalecer
intelectualmente si no contaban con el control del poder”.

Otro aspecto importante del libro es la reflexion que hace sobre como la
democracia terminé por seducir a la izquierda. Para ello hace un recorrido por
el discurso de la “nueva izquierda” desde el traumatico fin de la guerrilla del 65,
la experiencia velasquista y, finalmente frente al fanatismo de Sendero Lumino-
so. Dicho de otra manera, el transito del marxismo-leninismo al socialismo de-
mocratico. Sobre esta evolucién hay una afirmacién polémica que hace Gonzales
y que puede orientar futuras investigaciones sobre la izquierda en el Peri:

“En realidad, el velasquismo es la verdadera conciencia de la izquierda y no
Sendero Luminoso, come han afirmado algunos, porque representa la posi-
bilidad que no se concretd, en gran parte por la actitud confrontacionista de
la izquierda. Esta experiencia qued6 hondamente registrada en las mentes
de los politicos e intelectuales de la izquierda, experiencia que aflor6 cuan-
do el discurso de Alan Garcia, durante el gobierno del Apra, los emplazo

! Bautizados asi por la revista El Zorro de Abajo que fundaron y que tuviera una vida efimera
que lleg6 a siete niimeros entre julio de 1985 y junio de 1987

2 El frente politico Izquierda Unida (1u) se rompi6 en enero de 1989 y su dispersién allané el
camino para el ascenso al poder de Alberto Fujimori Fujimori (actual Presidente del Peri).
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para que lo apoyaran en la profunda transformacién del Pera que, segiin él,
estaba realizando. Felizmente para la izquierda, el fracaso de Garcia impi-
di6 que el APRA se sumara a sus fantasmas”.

En el plano metodolégico, el analisis sociolégico desde la perspectiva genera-
cional y su confrontacién con el contexto histérico demuestran un arduo trabajo
de reconstruccion, critica y analisis que, sin duda, es un aporte a los estudios de
la sociologia del conocimiento e historia del pensamiento politico.

El libro se compone de cinco partes, ademais de la introduccién y las conclu-
siones. En la primera parte, “Tiempo para aprender”, con base en las entrevistas
personales a los intelectuales “Zorros”, relata la infancia y juventud, la experiencia
universitaria y el inicio de la militancia izquierdista. El autor busca identificar algu-
nas marcas de la época que, mas alld de diferencias de edades y trayectorias indi-
viduales, los identifique como miembros de la generacién post-oligarquica. Desta-
ca que la formacion religiosa, primero, y la vida universitaria, después, son
determinantes en la formaci6n intelectual y en la practica politica de los Zorros.

La segunda parte, “Acariciando la revolucién”, esta dedicada al contexto del
surgimiento de la “nueva izquierda” que, siguiendo una trayectoria distinta a los
partidos alineados a un bando u otro del movimiento comunista internacional,
mas especificamente de la disputa sino-soviética, se forja a la sombra de la revo-
lucién cubana y los gobiernos militares, pero no por ello menos ideologizada.
Son estos tiempos de compromiso militante, de activismo popular y creencia
casi religiosa en el destino revolucionario y socialista que los Zorros se encuen-
tran, ya sea en el ambito de la universidad o de los partidos de la nueva izquier-
da.

Esta “nueva izquierda” se enfrenté a un momento muy peculiar de la histo-
ria peruana de este siglo, el gobierno reformista del general Velasco Alvarado
significé un parteaguas en el proceso peruano, cancelo el orden oligirquico,
ampli6 los derechos econémicos y sociales de las mayorias nacionales. Ante es-
tos hechos los partidos de la nueva izquierda tuvieron que definirse de manera
forzosa, las posturas al respecto abarcaron un abanico que iba del apoyo critico
hasta la confrontacion directa. Gonzales describe la herencia que lego el
velasquismo a la nueva izquierda de la siguiente manera: “...L.a experiencia
velasquista habia puesto la varilla demasiado alta, mas revolucién de la que hizo
al destruir el orden oligarquico era practicamente imposible”.

En la tercera parte, “Viviendo el mundo real”, nos traslada a la década de
los ochenta, el mundo ya no era el mismo en el que habia surgido y desarrolla-
do la nueva izquierda. El retorno a la democracia habia llevado a Belatinde al
gobierno por segunda vez (1980), con ¢l vuelven los viejos estilos de gobierno
y las reformas velasquistas empiezan a revertirse. La crisis de la deuda hace su
aparicién y en los paises centrales emerge el neoliberalismo (Reagan y
Thatcher). Es en este escenario, y sufriendo aiin por la fractura del primer in-
tento de la unidad de la izquierda peruana (Alianza Revolucionaria de Izquier-
da, AR1), que los partidos socialistas se aglutinan en un solo frente: Izquierda
Unida. Son tiempos de hegemonia cultural y de influencia de la izquierda en el
movimiento social pero también de la emergencia del pensamiento de derecha
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y del inicio de la guerra senderista®, Estos turbulentos afios 80, y la participa-
cion de los Zorros en el frente politico e intelectual son narrados con magistral
habilidad por el autor.

La participacion politica de los partidos de izquierda, ya como 1u, en las elec-
ciones municipales de 1983 llevo a su lider Alfonso Barrantes Lingan a la Alcaldia
de Lima. Este triunfo abrié las posibilidades de gobierno para la izquierda y por lo
mismo avivo el debate interno entre las fuerzas en pugna al interior del frente. Los
limites de la polémica fueron: revolucién o democracia, y es en este terreno donde
se ubica realmente la contribucién intelectual de los Zorros. Justamente por ello y
para ello sale la revista £I Zorro de Abajo, que congregé a los intelectuales-organicos
de origen cristiano principalmente.

La bsqueda de una identidad y un proyecto socialista acorde con los nuevos
tiempos estuvo llena de contradicciones y adversarios. Gonzales es mas que elo-
cuente en ese sentido cuando dice: “De este modo, la izquierda siguié encon-
trando nuevos adversarios en el proceso de construccién de su identidad. Prime-
ro, la democracia como sistema politico, luego el senderismo, después el gobierno
aprista y, finalmente, la nueva derecha politica. Sin embargo, los mas encarniza-
dos oponentes, se supo después, se encontraban en su interior”.

La cuarta parte, “La marca del zorro”, trata del pensamiento de los Zorros, el
mismo que, segun el autor, tuvo la peculiaridad de incorporar el problema de la
construccién de un nuevo orden dentro de su diagnéstico y su propuesta, valo-
rando el contexto constitucional que vivia el Peri en los ochenta y entendiéndo-
lo como un logro también de las fuerzas progresistas. Es decir, concebian a la
democracia como un espacio de lucha politica que habia que ganar, pero dentro
de un proyecto socialista.

El autor analiza la revista £/ Zorro de Abajo que hace su aparicion en julio de 1985
—a unos dias de que el Apra, bajo el liderazgo de Alan Garcia, asumiera el gobierno-
, ¥ que duré dos afios. Ubica al pensamiento de los Zorros dentro de la tradicién
populista, es decir, la de entender al pueblo como depositario de una fuerza esencial
que senala el camino para la nacién y marca el derrotero de la accion politica.

En la quinta parte, “Un proyecto inconcluso”, Gonzales nos narra una peque-
fia historia del fracaso del frente 1u, que llevé a la didspora a las fuerzas de izquier-
da y allané el camino para el ascenso de Alberto Fujimori al poder en 1990. Quiza
esta es la parte menos explorada por el autor y no podia ser de otra manera, dado
que su objeto de estudio son los Zorros y el papel que jugaron en la crisis de 1U. En
todo caso, el frente requiere necesariamente ser tratado en un trabajo especial que
escapa a las pretensiones de Osmar Gonzales.

Finalmente, en sus conclusiones, “Reflexiones sobre intelectuales y politi-
ca”, nos plantea cuestiones que, partiendo de su trabajo, tienen el caracter de
reflexiones generales y que buscan responder las preguntas que guiaron su in-
vestigacion. La manera de caracterizar la relacién entre lo intelectual y lo politi-
co, el papel de los intelectuales en el Pert vy, la radicalizacion y el papel de los
intelectuales socialistas en el Pert.

3 Sendero Luminoso inici6 su lucha armada en mayo de 1980, precisamente en las elecciones
generales que gan6 Belaiinde y en las cuales la izquierda se presentd fragmentada.
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A través de lalectura del libro que nos ofrece Osmar Gonzales el lector no sélo
se introduce a una parte de la historia del Perii contemporineo sino que también
nos invita a reflexionar sobre el futuro del proyecto socialista en Latinoamérica. El
texto no estd escrito para llegar a un punto muerto y frustrante sino, por el contra-
rio, para motivar el pensamiento y la accién. Como él mismo concluye: “... La
renovacion de laidea socialista, ahora mas que nunca, deberd pasar por la recupe-
racion de la reflexion humanista. Esto redundara ademas en la defensa de la auto-
nomia de lo intelectual frente a lo politico, autonomia que no tiene que significar
separaci6n absoluta, sino simplemente la recuperacién de la funcién critica de los
intelectuales, incluso frente a la propia politica”.

Marco A. RaMIREZ

ALVARO SALVADOR. Muestra de poesta hispanoamericana actual (34 nom-
bres en 34 afios: 1963-1997), Departamento Provincial de Granada,
Espafia, 1998., 429 pags.

El profesor Alvaro Salvador de la Universidad de Granada, lector especializado
en literatura Hispanoamericana nos entrega una muestra panoramica de poesia
actual, seleccionando a liricos nacidos entre los afios 1942 y 1962.

El autor ha procurado considerar como objetivos los valores de orden hist6-
rico y critico para otorgar una mejor orientacion a un sinnimero de lectores
expertos en literatura y lectores comunes. Esta seleccion privilegia a poetas de
menor difusion en Espafia y respeta la repercusion de escritores extranjeros en
sus respectivos paises .

El antologador explica en el prélogo que se vislumbra el movimiento de la
poesia hispanoamericana en los tltimos treinta afios desde dos referencias: las
reflexiones teéricas de Octavio Paz de la obra Los Hijos del Limo y la influencia
de Jorge Luis Borges y su creacién poética.

La presente seleccién incluye a los siguientes escritores: Jorge Boccanera,
Jorge Fonderbrider, Graciela Reyes, Daniel Samoilovich y Santiago Sylvester (Ar-
gentina); Eduardo Mitre (Bolivia); Teresa Calderén, José Maria Memet, Andrés
Morales y Raul Zurita (Chile); Juan Gustavo Cobo Borda, Orlando Gallo y William
Ospina (Colombia); Ana Istari (Costa Rica); Waldo Leyva; Emilio Garcia Montiel,

José Pérez Olivarez, Guillermo Rodriguez Rivera, Reina Maria Rodriguez (Cuba);

Alberto Blanco, Kyra Galvan, Fabio Morabito y Vicente Quirarte (México); Eduar-
do Chirinos, Marco Martos y Abelardo Sanchez Le6n (Perii); José Luis Vega (Puerto
Rico); Hugo Achugar y Rafael Courtoisie (Uruguay); Rafael Arraiz Lucca, Alberto
Barrera, Javier Lasarte, Yolanda Pantin y Armando Rojas Guardia (Venezuela). La
antologia en una apreciacién critica, contiene una gama heterogénea de poetas; lo
que permite a los receptores poseer una visién global de las voces hispanoameri-
canas contenidas en esta obra.

Desde un punto de vista generacional los poetas chilenos: Teresa Calderén
(1955), José Maria Memet (1957), Andrés Morales (1962) y Raiil Zurita (1951) per-

438



COMENTARIOS DE LIBROS

tenecen a la promocién de los 80. Sin embargo, poseen particularidades y diferen-
cias poéticas en relacion a sus influencias, miradas y temadticas. A grandes rasgos
todos estan relacionados con la tradicion lirica desde las cinco lineas fundamenta-
les que dieron origen a la poesia moderna chilena (Gabriela Mistral, Pedro Prado,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de Rokha) hasta las influencias contem-
poraneas, que han marcado la creacién literaria de liricos j6venes: Nicanor Parra,
Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Juan Luis Martinez y Jorge Teillier, entre otros.

Desde una visién histérica algunos exponentes de la generacion de 1980 se
relacionan en forma indirecta con una poesia comprometida politicamente a
nivel tematico como es el caso de José Maria Memet en sus primeras publicacio-
nes.

Otro rasgo caracteristico es en relacién al lenguaje. Los codigos expresivos
varian se mezclan con el recurso de la intertextualidad: canciones, plastica, na-
rrativa, etc. El sujeto poético se presenta como una voz “ubicua” que dialoga con
otras voces dentro del mismo texto, por ejemplo a través de poemas escénicos,
mostrando y observando la realidad desde una perspectiva fragmentaria.

La escritura trasciende el formato libro y se vincula a acciones de arte como es
el caso de Raiil Zurita y su adhesion al grupo c.A.p.A. (Colectivo de Acciones de
Arte).

En este escenario de los 80 surge la proliferacion de talleres literarios que
aparecen a fines de los afios 1970. Sobresalen el taller “Altazor” (1977) en me-
moria a la obra de Vicente Huidobro y el “Taller Nueve” (1979) dirigido por
Miguel Arteche. A este iltimo perteneci6 el poeta Andrés Morales.

Ademas, se destaca el rol escritural de la mujer en esta década y desde el
prisma del critico Juan Villegas se evidencia, “ un nuevo discurso femenino chi-
leno [debido] a que la mayor parte de las autoras son posibles de leer simple-
mente como productoras de discursos liricos con un mensaje o un envio poético
a su lector potencial”. En este aspecto predomina la poeta Teresa Calderén. Su
poesia sin ser calificada de feminista muestra el mundo y sus vivencias desde la
optica de una mujer. En sus versos el tipo de hablante es claramente identifica-
ble, es un “yo” o un “nosotros” femenino quien se dirige a un “ti” masculino,
empleando un lenguaje culto formal e informal. Matizado por la influencia
parreana aparece el tono irénico. Por ejemplo “o sea i, queridito”, a veces,
burlesco: “y la nifia buena para el leseo”. La presencia del hablante — mujer crea
una actitud antagoénica hacia el destinatario de su discurso. En el ambito de los
episodios de la vida cotidiana aparece “a diez rounds” de Causas Perdidas (1984)
el espacio poético estd establecido por un combate entre el hombre y la mujer.
Ella se percibe o se autodenomina“la dolorida”, “amiga predilecta del silencio”,
“sefiora de la causas perdidas”. El propésito del envio poético es criticar, protes-
tar por el abuso de poder del macho dominante. Igual que en el libro anterior
Género Femenino (1989) se describe la relacién: encuentro - desencuentro, sumi-
si6n- dependencia. En “Mujeres del mundo unios” la voz poética hace un reco-
rrido sociohistorico destacando a mujeres célebres desde la antigiiedad hasta
nuestros tiempos y mujeres nominales: “la Angelina y la Cristina”. El llamado es
a todas ellas sin discriminacién a unirse por una causa comiin, enfrentarse y libe-
rarse del yugo masculino.
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La muestra sobre poemas de José Maria Memet comienza con su “Arte Poé-
tica” que esta centrada en la tematica del amor en una atmésfera de ensofiacién
que no reconoce la vigilia. En “Elegia a un ciclista” de Cualquiera de Nosotros (1980)
cuyo poema a nivel formal igual que todos los demads de la seleccion, estan escritos
en verso blanco con un matiz de coloquialismo, el “ciclista” —centro del poemario-
se convierte en un personaje en libertad que pedalea y recorre la vida hasta llegar
a la muerte, de la cual, huye. Esta situacién limite inunda los versos: “Las tumbas
y los nichos se abren todos / y los muertos ven pasar esta carrera”. En “Canto 11"
de Canto de Gallos al Amanecer (1986) se visualizan conceptos militares y politicos
conjugados con el oficio poético: “gallos se pasean en corrales, inquietos por las
tropas / que se acercan al poema”. “El presidente entra al nicho, en la memoria”.

Los poemas sin titulos de El Duelo (1994) combinan la presencia de Dios y su
negacion: “Ellos temen el poder de Dios / yo lo desprecio”. Se produce un viaje
desde el pasado, desde la nifiez, hasta la cotidianidad de los bares. Es un yo lirico
que habla desde la tumba en un desdoblamiento: “Aqui yace mi cuerpo confinado
en apariencia”. “Mi espiritu y mi cuerpo viajan / sin moverse de este sitio”, “ si
ellos supieran que en cada amanecer / debo volver a mi destino, no comprende-
rian”.

“El cumpleafios del pintor” de Un animal noble y hermoso cercado entre
ballestas (1995) esta dedicado a Pablo Dominguez. A través de la contemplacion de
la tela, pincel y trazos se rememora una celebracién de infancia que se revive en el
lienzo: “ sinti6 risas con emocién se percaté / que los nifios corrian por el cuadro
/ hacia su encuentro / con decenas de regalos en sus manos”.

El poeta Andrés Morales presenta en “Glorieta al amanecer” de Vicio de
belleza (1992)la evocacién de los recuerdos, la musica y la despedida.

El poema “Tiempo” del mismo libro posee una atmésfera de irrealidad ; ma-
nifiesta tres momentos estructurales: Buisqueda, cambio de destino y estabilidad
del tiempo. Comienza y se cierra con el concepto del azar en dos acepciones:
suerte y adivinacion. La reiteracion de la invocacion representa el sentimiento de
recuperar con urgencia el buen augurio: “Invoco los detalles de la suerte”, “Invo-
co por el bosque el grito o el destello”. La segunda instancia abre la posibilidad de
revertir la adversidad del presente: “Quemar este dolor de piedra rota / el mismo
del fracaso en esta espera”. Terminan los versos con el sentido de eternidad del
tiempo y el efecto que produce en el ser humano: “El tiempo no nos hiere, ni
mata: no envejece”. /“Solo nos empuja, sin querer, al miedo”. En “Los videntes”
de Vision del ordculo (1993) encontramos el recurso de la intertextualidad basado en
el poema “Todas ibamos a ser reinas” de Gabriela Mistral. La primera estrofa indi-
ca en forma tacita un “nosotros” y recrea la posibilidad, por un instante, de ser
como los grandes escritores Rimbaud, Artaud y Edgar Allan Poe. La segunda es-
trofa expresa la negacion de la anterior y finaliza el texto con la fatalidad de la
muerte: “Todos ibamos directo al matadero”. “In memoriam” de Romper los ojos
(1995) se caracteriza por estructurarse en forma dialégica, posee dos voces donde
el primer hablante interroga en forma irénica: “ coyes, adivinas o predices?” a un
segundo hablante que estd muerto quien responde de manera imprecisa. “Alguna
queja, alguna —me decias-". Al interior del texto “xx1” de Arte de la guerra (1995)
converge el lenguaje complementario a nivel de significado: “El trueno y el relam-
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pago” y los opuestos “la luz que se destella por su sombra”. El motivo lirico es el
miedo que los separa a los “dos” y el desamparo es un espacio abierto. “mares,
océanos y naciones” donde el iinico lugar cobijante es la noche. Las tematicas de
sus poemas son la muerte, el tiempo y el presagio. Lo que conlleva a una poesia
apocaliptica, empleando diversos recursos estilisticos: intertextualidad, poemas
dialogados e interrogaciones y cuya singularidad en el contenido es la marcada
adjetivacion de los versos y la fuerza de sus imagenes.

Raiil Zurita en “El desierto de Atacama m1” de Purgatorio (1989) expone una
gama de posibilidades. Se inicia el poema con una afirmacién: “Los desiertos de
Atacama son azules” refiriéndose al color simbolo de la espiritualidad del cielo y
del mar en un primer momento. Luego, el hablante expresa que las pampas serdan
azules: “Y si los desiertos de atacama fueron azules todavia / podrian ser el Qasis
Chileno para que desde todos/ los rincones de Chile contentos viesen flamear por
/el aire las azules pampas del desierto de Atacama”. En el poema “Lx11” devela el
suefo y la consagracién de un monarca: “Hoy sofié que era rey”, mas termina
como una pesadilla “Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer”. “Guardame en ti”
de El amor de Chile (1987) el hablante expresa a su tierra la necesidad de amparo y
adquiere las caracteristicas de la geografia, describiendo lo singular del paisaje:
“en la brizna de aire que aiin ocupe tu voz / dura y remota / como los glaciares en
que la Primavera desciende”. “Pastoral de Chile” de Anteparaiso (1982) describe el
hallazgo de un ti, apartindolo de la soledad, sin embargo, la voz le reprocha “Pero
ti no cumpliste, ti te olvidaste” la promesa rota repercute en su entorno. El yo
poético anhela reanudar la bisqueda “Cuando avergonzada / vuelvas conmigo
para siempre/ y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho/ ihija de mi
patria! “Las nuevas tribus” de La vida nueva (1994) da a conocer los antecedentes
del nacimiento de las nuevas tribus, desde el agua primigenia hasta el descubri-
miento del fuego. Manifiesta la presencia de un eco ancestral en su presente: “que
la tribu que habla /en ti ha estado y que mi amor es una tribu y un pueblo”. Real-
mente expresa la transformacion del animal a hombre “Millones de afios antes
alguien vio sus manos separandosele del suelo”, Finalmente, es importante desta-
car y reflexionar sobre la relevancia de nuestros poetas chilenos que han trascen-
dido las fronteras gracias a su constante oficio, a las diversas publicaciones, la tra-
duccion de sus escritos, lo que posibilita no sélo conocer la calidad de su envio
poético, sino también transmitir testimonios e influencias a noveles escritores en el
gran abanico celeste del verso.

Viviana DEL Camro

Sivia NaGY-ZEkMI. Paralelismos transatlanticos: postcolonialismo y na-
rrativa femenina en América Latina y Africa del Norte, Providence, Ri:
Ediciones InT1, 1996, 195 pags.

Este libro es ante todo, como bien lo sugiere su titulo, un ensayo de literatura com-
parada, siendo tal su mayor acierto en relacion a las dos dreas que estudia, tan
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necesitadas de este tipo de aproximaciones. Una demanda actual para la critica,
sea cual sea la teoria en que se ampare, aqui satisfecha a cabalidad y ejemplarmen-
te. El entramado teérico con el que se analiza y comenta el corpus narrativo feme-
nino, el objetoiltimo de estas reflexiones, y con el que se (re)presentan sus contex-
tos literarios e histérico-culturales, dialégicamente en este caso, es el del discurso
critico postcolonial ya ortodoxo (Edward Said ef al.) y el de un feminismo
anti-dogmatico, siempre saludable.

Desde ambos puntos de mira y al unisono se busca interpelar y desafiar el
canon occidentalista y machista, sin por eso idealizar ni feminizar del todo el tropo
utépico del orientalismo, del O/otro/a —colonizado/a, marginado/a, avasallado/
a, etc.—, en el que se observa siempre una suerte de occidentalismo internalizado,
a veces vergonzante y otras desvergonzado; es decir, el mestizaje, esa realidad
colonial y postcolonial innegable, es lo que en este libro se escruta, el reconoci-
miento de las dimensiones bi o multirraciales, multiculturales y multilingiies de las
sociedades que se han acoplado, aunque el comienzo haya sido, y pueda seguir
siendo tal vez, violento.

El mestizaje llevado metaféricamente al terreno de la escritura plantea la ne-
cesidad de atender y empatizar con la(s) voz(ces) de lo oprimido, de lo que se
margina y, por eso, se rebaja a una condicién indigna; para luego conferirle auto-
nomia, plena ciudadania en la repiblica de las letras, para aceptar su libre partici-
pacién en la escena (social y artistica) piiblica. (Aqui parece estar endosada una
teoria de la democracia participativa'. ) Esto quiere decir que la escritura que se
sabe mestiza debe superar, resolver, sintetizar sus complejos y sus esquizofrenias,
tal como ha de hacerlo una sociedad determinada y los mundos (s6lo en aparien-
cia) paralelos, tratese del Primero y del Tercero como en estas paginas. Esa escritu-
ra/sociedad debe (auto)re/conocerse y reconocer a la otra para asi poder negociar
sus diferencias (discrepancias) y, sobre todo, celebrar lo que las acerca, como enfatiza
la autora. Democratizarse politica y trans-nacionalmente.

En este libro hay un postulado basico, en relacion a la teoria que trasunta y al
objeto especifico de su estudio: la trasposicion del paradigma critico postcolonial
a la situacion de la mujer en general y a la de la escritura femenina en particular,
siendo éstas equivalentes a grosso modo al fenémeno complejo que encara aquél.
Por eso es que en estos Paralelismos se habla de la decolonizacion de la mujer —y,
por cierto, de sus padecimientos raciales, econémicos y sexuales (Trinh Minh-ha),
la triada tematica que Nagy-Zekmi analiza- y de las estrategias escriturales a ese
efecto, porque “el discurso femenino tiende a ser contestatario [al igual que el
decolonizador] frente a la dominacién del discurso masculino”. La sintesis de este
pensamiento, que crea y sitiia un objeto de analisis a la vez, se da aqui en clave Elena
Poniatowska: “la literatura de las mujeres es parte de la literatura de los oprimidos”.
Por lo tanto, se imponen el gesto liberador (narrativo) y su exégesis (critica).

Este es ni mas ni menos, entonces, que un libro-puente sobre el océano At-
lintico, como sefala acertada y metaféricamente la (contra)prologuista, Alicia
Partnoy, un estudio que, dice, “nos abre las puertas al conocimiento de la litera-

| Viéase para esto Democracy and the Arts, The Role of Participation de Terri Lynn Cornwell
{New York: Praeger, 1990).
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tura femenina del Maghreb [Marruecos, Argelia y Tunisia, delimita Nagy-Zekmi]
y nos presenta un nuevo modo de abordar la literatura femenina latinoamerica-
na, en relacién a éste”. Un libro-puente de ida y de vuelta —y primero en su
género, ya que como observa su autora: “todavia no se ha hecho ningtin estudio
comparado de la escritura femenina de estas dos regiones”— que une dos parale-
los literarios y culturales —de alli el toque geografico, sociolégico e ideol6gico del
titulo, donde los paralelismos indican una ruta critica e interpretativa, toda vez
que entre ambos extremos cabe “la posibilidad de trazar paralelismos, natural-
mente sin llegar a una correspondencia exacta, tratindose de dreas muy diversas
y complejas en si”. De manera que lo que se pretende es “delinear cierta equiva-
lencia temaética, metodolégica e histérica en obras originadas en diferentes con-
textos culturales”.

Sin embargo, no hay que pensar que las razones que llevan a la autora a tender
lineas de comunicacién y reconocimiento mutuo no son un mero capricho critico
inverificable. No. Por eso la introduccién a este libro resulta crucial. En “Las her-
manas de Sherazada” se registra la existencia de referencias cruzadas entre una y
otra literatura/cultura femenina, dentro de lo que destaca, desde la perspectiva
latinoamericana, el uso emblematico —y muchas veces militante— de la famosa he-
roina de Las mil y una noches, Sherazada, elevada al rango de capitana (Sultana)
fantastica de las escritoras. Paradigma ella del sujeto femenino porque “simboliza
la transgresion cometida por una mujer, quien se atreve a expresarse individual-
mente en una sociedad, donde la norma femenina es la de la colectividad anéni-
ma; en una sociedad, donde las mujeres, como Sherazada, hablan en voz baja, en
la oscuridad de la noche, y su expresién forma los eslabones de la cadena oral”.
Asi obras narrativas como las de Isabel Allende y ensayisticas como las de Margo
Glantz y Helena Araiijo incluyen y desarrollan este guifio intertextual. Pero tam-
bién las escritoras del otro extremo geografico y cultural han utilizado este referen-
te, mas atin cuando forma parte de suimaginario tradicional; entre ellas Leila Sabbar
y Assia Djebar. Sin embargo, el naciente —y creciente, a pesar de un desconoci-
miento relativo— interés mutuo entre Africa del Norte y América Latina, o vicever-
sa, no se reduce exclusivamente a este fenémeno sheradaziano, hay otros ejem-
plos literarios que se mencionan detalladamente en este libro.

Luego de pasar revista, en el capitulo 1 (“Paralelismos transatlanticos y la
decolonizacién del discurso femenino”), al proceso histérico constitutivo de la es-
critura femenina en ambos “mérgenes” de la historia/cultura occidental, Maghreb
y Ameérica Latina, signado por una especie de peregrinar prometeico: el robo o el
tomar prestado el fuego de la escritura (dominio masculino/colonial) para comen-
zar la busqueda de la (identidad) propia, porque el “acto de escribir no se le atribu-
ye ‘naturalmente’ a la mujer”, el que se convierte en las manos femeninas en un
“contradiscurso frente al discurso falogocéntrico y dominante” que define y sitia
a la mujer (al colonizado), por eso Nagy-Zekmi observa, metonimicamente, de
una de sus autoras preferidas; “Una de las mayores virtudes de Assia Djebar como
escritora y feminista es haber desarrollado una geografia femenina y haber descrito
el cuerpo femenino como un cuerpo sentido desde el interior, todo unido, para
contradecir la mirada externa masculina que lo divide en pedazos”, como una
sociedad bajo un régimen colonial lo deberia hacer...
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Luego, entonces, de delinear la historia del proceso creativo (literario) femenino
en el Maghreb y en América Latina, considerando las similitudes y sus diferentes esta-
dos evolutivos, la autora explora en sendos capitulos cuatro de los puntos cardinales
en torno al sujeto femenino (singular y plural) existente y escribiente: “El género
autobiografico” (cap. 11), memorialistico y/o testimonial practicado por la mujer (esa
“autogynography”, segiin Domna Stanton), su proyecto de autorrepresentacién que,
bajo circunstancias adversas, se convierte en un “acto subversivo, un acto en que la
mujer demuestra su poder” como tal, y, en un “mundo postcolonial”, en un “vehiculo
para adquirir el poder de expresién” y desacato —sea de modo individual o colectivo-
cultural y politico, incluso étnico (v.Gk. Rigoberta Menchii). “Los modelos del poder
patriarcal” (cap. 1), es decir los espacios sociales ~ideol6gicos, domésticos (la cocina,
en especial)— y las forma simbélicas —donde lo religioso (islamismo/catolicismo, en
este caso) tiene un papel preponderante— que sirven para mantener a la mujer en una
condicién subalterna, siendo aqui el objeto central de estudio “la representacion litera-
ria del intercambio sexual” en las dos dreas, aunque como apunta la autora, “las mayo-
res diferencias entre la experiencia femenina latinoamericana y maghrebina se dan en
lo tocante a la conducta sexual [la vida erétical y el tratamiento literario de la misma”,
porque esto apenas comienza en el Maghreb, en cambio, en América Latina “estos
aspectos de la vida humana se incluyen en la escritura [contemporénea] cada vez con
mayor apertura.” Representacion literaria (narrativa y, a veces, ensayistica) que me-
diante el uso de un discurso parédico ha logrado subvertir esos modelos patriarcales,
entre los que se destacan el Harem y el marianismo, respectivamente. “La contrahistoria
femenina” (cap. Iv), quizas el apartado mas inquietante de todos, en cuanto Nagy-Zekmi
aborda con gran perspicacia critica un tema muy poco tratado, el de “la representa-
cion de la historia en la narrativa femenina”, Si la “historia de los pueblos colonizados
es una larga historia de poder, dominacién y silencio. Una historia monolégica [...] lo
mismo se puede decir de la historia de la mujer, o del papel de la mujer en la Historia”,
entonces, lo que acontece gracias a los esfuerzos liberadores —postcolonizadores— es
que se gesta frente a la “historia oficial”, como respuesta, una “contrahistoria” (una
“version subalterna de la historia”, que “se nutre de fuentes dejadas fuera de conside-
racién” por la anterior, sobre todo, de las formas orales, lo cual no quiere decir que no
manejen, muchas veces a la perfeccién, los discursos hegemoénicos primermundistas),
cuya motivacion es dialogica y persigue el reconocimiento cabal por parte del Otro.
Para analizar, dentro de la expresion literaria, el discurso contrahistérico femenino y el
rol politico de la mujer en determinadas circunstancias historicas, la autora analiza
detalladamente las estrategias narrativas de esa “mirada femenina en la representa-
cién de los eventos” (bélicos) en L'Amour, la fantasiade Assia Djebar y La mujer habitada
de Gioconda Belli, mirada, “revisién”, correccién, subversion con las que “se van lle-
nando los vacios de la ‘historia oficial’ ™. “El exilio y otras formas de desplazamiento”
(cap. v), que corresponde a la peniiltima seccién y estd dedicada a “la representacién
[femenina] literaria de las experiencias que causan el exilio”, cuyo fenémeno puede
ser visto desde lo ontolégico hasta lo politico, pasando por otras perspectivas como la
religiosa’. Como la mujer —ella misma marginada histéricamente— ha hecho causa

2 Un buen tratado filoséfico del exilio es La razdn fronteriza de Eugenio Trias (Barcelona:
Destinos, 1999).
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comiin “con los marginados, los oprimidos” de todo tipo (Poniatowska), el sujeto des-
plazado y antes agredido en su dignidad humana (tortura, prisién u otras formas de
deshumanizacién), en especial aqui por razones politicas, se incluye en “el arsenal
tematico [y simbélico] de la escritura femenina”. El exilio maghrebino y latinoameri-
cano -el que laautora considera tanto en su versién politica, como en la econémico-social
(la emigracin)- y sus consecuencias es estudiado en la narrativa femenina de los beur
(emigrées)”, “la de los emigrante establecidos, o de segunda generacién, de origen
maghrebino en Francia” (de “identidad cruzada”), autoras tales como Leila Sebbar y
Farida Belghoul; y en Latinoameérica, entre las escritoras exiliadas del Cono Sur, Mar-
ta Traba, Alicia Partnoy y Adriana Lassel. “Representacién postcolonial y escritura
femenina” (cap. v1), que funciona a manera de conclusiones, ademas de sintetizar las
lineas principales de la investigacién y de redondear los resultados proyectivamente,
enfatiza el rol transformador, no sélo en lo tocante a la autorrepresentacién/
autorreflexion, que ha tenido y debera seguir teniendo la escritura femenina dentro
del proceso decolonizador de sociedades en etapa postcolonial.

En suma, Paralelismos transatlanticos, a través de una bien entramada exposicion
teérica y de un profundo analisis de textos y contextos, explora y explica —dando a
conocer al lector un nuevo camino que une regiones geograficas y culturales que no se
habian estudiado anteriormente de manera conjunta- como las escritoras de Africa
del Norte y de América Latina han novelado (y también, ensayado) sus deseos y dere-
chos a decolonizarse como sujetos femeninos respecto a su posicién en mundos regi-
dos por el principio masculino; y cémo, por eso mismo, han contribuido a las dificiles
tareas de una sociedad en etapa de decolonizacién, transformando sus novelas
autobiograficas y contrahistoricas -y sus ensayos- en efectivos medios postcoloniales
de resistencia (persistencia) genérica, cultural y politica frente al pasado —sea reciente
o ya de larga data- colonial y a cualquier presente de indole neocolonial.

Asi este libro (nos) ofrece una valiosa y novedosa informacién, a la vez que un
excelente modelo de critica postcolonial para los estudios latinoamericanos con as-
piraciones comparatistas. Es mas, las cualidades retéricas de su escritura lo distin-
guen doblemente y lo hacen alcanzar lo que pocos en el ambito académico, la espe-
ranza de muchos: el mas alto nivel teérico y pedagogico al mismo tiempo. Por lo
tanto, los especialistas y los que lo seran —y también quienes s6lo tengan una viva
curiosidad cultural- encontraran aqui mucho mas de lo que esta resefia puede pre-
sentar/comentar dentro de sus consabidas limitaciones genéricas.

Luts CorrEA-Diaz

FLORIANO MARTINS. Escritura Conguistada. Didlogos com Poetas
Latino-americanos. Fortaleza, Brasil, 1998.

Las relaciones entre Brasil e Hispanoameérica han sido un espacio de definicion
constante para nuestros escritores. Rubén Dario, fascinado por la “rareza” del por-
tugués Eugenio de Castro, llamaba la atencién hacia su obra y hacia la de los
americanos que empleaban su misma lengua, cuyo desconocimiento lamentaba.
Acaso por dicha ignorancia, Amado Nervo en alguno de sus cronicones se indig-
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naba porque lo que nuestros vecinos lingiiisticos escribian a principio del siglo xx
era mas apreciado en Europa que nuestras obras, siendo “inferiores” [sic] a éstas.
Infinitamente mas sabio, Alfonso Reyes se dedicé a convivir con el portugués para
puntualizar los motivos por los cuales un manojo de vinculos posibles acaba obs-
taculizando la unién:

“Son muchos los peligros de la cercania. Poseer a la vez, y poseer a la
perfeccion, cuatro lenguas afines y que se perturban entre si, y ain ata-
jan el aprendizaje por lo mismo que se entreadivinan, como el castella-
no, el portugués, el italiano y el catalan, yo lo refuto por el mayor acro-
batismo. Esto es, al pie de la letra, hazafa tan sutil como partir un cabe-
llo en cuatro. Junto a eso, me rio del drabe que habla el aleman o del
malgache que traduce a Géngora...”.

Por razones obvias seria deseable que el publico hispano descubriese lo que en
Brasil ha venido haciéndose para corregir los malentendidos. El poeta, ensayista y
traductor Floriano Martins, que desde hace afios se dedica a la empresa de acercar
a escritores de expresi6n espanola y portuguesa, se ha dedicado a concretar el
didlogo con un volumen donde recoge sus conversaciones con veinticuatro poetas
de diversas nacionalidades. Escritura conquistada retine algunos de los nombres ibe-
roamericanos mas valiosos de los iltimos decenios: Pablo Antonio Cuadra, Fer-
nando Charry Lara, Javier Sologuren, Juan Liscano, Amanda Berenguer, Leonidas
Lamborghini, Carlos German Belli, Circe Maia, Pedro Lastra, Ivan Junqueira,
Gerardo Deniz, Eugenio Montejo y Donizete Galvao, entre otros. Cada uno de los
coloquios viene acompanado de poemas aptamente seleccionados o traducidos al
portugués por Martins. El conjunto puede leerse de varias maneras: como un rico
muestrario de la poesia continental de la postvanguardia; como una introduccion
miscelanea a las poéticas que respaldan a dicha produccién; e, incluso, como prueba
de que las obsesiones de Martins son compartidas por sus colegas de otras latitu-
des y, por tanto, equivalen a rasgos aislados que ayudaran, con el tiempo, a fijar
criticamente el semblante de un momento literario por ahora demasiado cercano
a nosotros como para entenderlo con objetividad. Aleccionadora, en particular,
me parece la comparaci6n de las reacciones de casi todos estos creadores ante
preguntas acerca de la imagen del otro ~tratese de Brasil o de Hispanoamérica—;
acerca del surrealismo del Nuevo Mundo; acerca de la polémica irresuelta en lo
que concierne a los “fundadores” de la poesia latinoamericana moderna o al asi
llamado “neobarroco”; y, last but not least, acerca de qué sabe u opina cada uno de
ellos sobre sus coetaneos.

Si bien la cortesia predomina en lo que atafie al dltimo de los puntos, los de-
mas se convierten en terreno de apasionantes convergencias o discusiones. Es cierto,
por ejemplo, que la mayoria coincide en su deseo de compenetrarse con la ofra
cultura latinoamericana y algunos, como Montejo, dan pruebas satisfactorias de
haber concretado de distintas maneras ese proyecto (pag. 250). Sin embargo, en
esa faceta del didlogo abundan los entuertos al estilo de Nervo. En algin pasaje se
notard que, pese a que un hispano diga que lo brasilefio le interesa, autores del
Brasil y Portugal acaban confundidos en sus listas personales. O se percibira que
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los clichés contintian vigorosos en su 6ptica. Destacable es la respuesta que da el
brasilefio Junqueira a aseveraciones —ocultamente estereotipadoras y racistas— del
argentino Néstor Perlongher, quien confesaba “perplejidad” ante el “academicismo”
general de las letras del Brasil, cuando dicho pais cuenta con una “fuente de éxta-
sis” como lo es el candomblé. Cito y traduzco a Junqueira:

Debo decir que manifestaciones como el candomblé no me inducen a ningin
tipo de éxtasis. Toda esa exaltacion que se hace de nuestra cultura popular me
irrita, ya que lleva a un falseamiento [...] Parece increible tener que ponerse a re-
cordar que aqui fuimos colonizados por europeos [...]| De no ser asi, estariamos
hablando tupi-guarani o un dialecto nagé [...| No pretendo negar la influencia de
la cultura negra, pero es un hecho que se restringe a areas menores de nuestro
territorio intelectual. Incluir el candomblé como “notable fuente de éxtasis” implica
desconocer los fundamentos de la sociedad brasilefia. Por otra parte, considerar
académico y arido el trabajo de nuestros escritores, como lo hace Perlongher, re-
vela una ignorancia total de lo que aqui se produce. éSeran aridos y académicos
Machado de Assis, Euclides da Cunha, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, Ma-
nuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade o J6éao Cabral de Melo Neto? (pag.
217-8).

Respecto del surrealismo en Latinoameérica, son también variadas las pers-
pectivas, desde la admiracién de Belli (pag. 145) o la constatacion discreta de
ecos que hace Lastra (pags. 189-90), hasta la entrevisién de un surrealismo “sin
movimiento literario” sugerida por Juan Calzadilla (pags. 161-2). La cuestion
de los padres de la nueva poesia depara, asimismo, provocadoras revaluaciones.
Galvdo manifiesta sus sospechas en torno a la aparente vitalidad de los
vanguardismos (pags. 380-1). Deniz, con punteria, hunde su dedo en los llagados
topicos del santoral hispanico:

“Si en un tiempo lejano cuando intentaba leer poesia hubiese tenido a mi
alcance algo de Vallejo, sin duda lo habria leido... No sé con qué consecuencias,
pues todavia sigo sin leerlo, y a estas alturas no estoy para descubrimientos. Y
permitaseme la referencia a otro gran nombre que suele recordarse luego del de
Vallejo. Me refiero a Neruda. En mis tiempos de juventud e interés lei los Veinte
poemas, que me dejaron indiferente. De ahi pasé al Canto general, que en cuestion
de minutos arrojé por la ventana. Asi siguieron las cosas por unos treinta afios,
hasta que un joven amigo me sugiri6 tres o cuatro poemas en ya no sé cudl de las
Residencias, Lei y relei con atencion. Eran indudablemente buenos, aunque bas-
taba pasar la pagina para recaer en el material anodino habitual”. (pag. 239).

Un saludable descreimiento similar al anterior merece el marbete de lo “neoba-
rroco”. José Kozer, para no ir muy lejos, arremete contra él incluso cuando se
aplica a Lezama, uno de sus paradigmas (pag. 295). Lamborghini, ya antes, habia
ido mds alla al ver en el término otro sintoma de la pereza intelectual que afecta a
nuestra critica (pag. 120).

La aparente heterogeneidad de este libro, mas que ir en su contra, constituye
una de sus cualidades. Gracias a ella, la produccién lirica del continente adquiere
la consistencia de un rumor multiple, un animado encuentro de voces cuya ener-
gia surge de la disension y los inagotables senderos que ésta abre. “Libro de todos
nosotros”, “palco crepitante donde América Latina practica el fervor de su palabra
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poética”, “platica de poetas que tejen un encantamiento de hilos sueltos”: curiosa-
mente, frases como ésas, que Martins emplea para introducirnos al volumen, pue-
den retomarse para valorar con justicia el resultado de sus esfuerzos.

MicueL GoMES

ROGER ScrutoN, Filosofia moderna. Una introduccion sindptica, Traduc-
cién de Héctor Orrego, Santiago Cuatro vientos, 1999, 624 pags.

Este libro de Scruton, publicado originalmente en inglés en 1994, se presenta
como una introduccion a los problemas, argumentos y conceptos de la filosofia
desde el punto de vista de la tradicion analitica que incluye, también, una guia
de estudio final. No debe pensarse, sin embargo, que se trata aqui de un manual.
Este es mas bien un libro que pretende sumergir a un lector informado a la
pluralidad de los problemas de la filosofia y no es meramente una panoramica
de su historia reciente. A la traduccién integra del original se agrega ademas un
prologo de Miguel Orellana Benado, y unas breves notas del propio traductor. El
prélogo aporta, en una rapida sucesion de imagenes, una vision histérica tanto de
la filosofia en general, como de la filosofia analitica. Proponiendo también una
reflexion acerca de la naturaleza de la actividad filosofica sobre la base de los con-
ceptos de identidad y tradicion.

De acuerdo a Scruton, su libro trata acerca de la filosofia moderna. Pero su
concepto de moderno no se identifica exactamente con el sentido historiografico
de esta expresion. Scruton a riesgo de confundir las cosas opta por un sentido
filos6fico de “moderno”. Moderno es aqui meramente una filosofia que “trata
de construir usando los resultados del pasado, pero sobrepasindolos cuando
son inadecuados” (pag.1). Y en este sentido, sostiene Scruton, es moderna la
filosofia analitica o la filosofia inglesa contemporanea. Hasta qué punto es discuti-
ble esta identificacion de la filosofia analitica con la filosofia inglesa contempora-
nea, es una cuestion considerada ampliamente en el prélogo de Orellana Benado,
por lo que remito al lector a €l. Scruton distingue también entre la modernidad y
el modernismo. El modernismo a diferencia de lo moderno, no intenta construir a
partir del pasado, sino que lucha por destruir las tradiciones morales o intelectua-
les de una época. Pero tal como lo habia hecho en su anterior Historia de la filosofia
moderna. De Descartes a Wittgenstein (traducido en Peninsula, Barcelona, 1984), se
discute también aqui un amplio rango de concepciones filosoficas que son rele-
vantes para la discusion intelectual de nuestros dias, incluso aunque estas concep-
ciones no estén identificadas con la tradicion analitica o con la modernidad en el
sentido que le da Scruton. Entre ellas, por ejemplo, las de Descartes, Kant, Hegel,
Marx, Sartre y Foucault.

Ellibro de Scruton puede ser dividido en dos grandes orientaciones. Primero los
temas l6gicos, epistemolégicos y metafisicos (por ejemplo, el significado, la verdad,
la ciencia, el ser, Dios) y, segundo, el tema de lo humano en sus distintas dimensio-
nes (por ejemplo, el individuo, la sociedad, la vivencia estética, la vivencia religiosa,
la ética). La primera orientacién serd especialmente itil a quien busque una intro-
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duccién a cuestiones como el argumento del lenguaje privado de Wittgenstein, la
discusi6n acerca de la necesidad y los mundos posibles o las teorias acerca de la
verdad. La segunda orientacién tiene un cardcter mas especulativo y se interna en
cuestiones como la naturaleza del mal, la autoconciencia y la estética. Por otra parte,
puede advertirse la existencia de una categoria de interpretacién que, ticitamente,
cruza transversalmente el libro y que enlaza las orientaciones tematicasa las que nos
hemos referido. Es asi como Scruton parece identificar en la discusién que mueve a
muchos de los problemas filoséficos, la presencia de una fuerza moralmente negati-
va que histéricamente ha impulsado a los seres humanos hacia los errores del mo-
dernismo y hacia las confusiones del escepticismo y el relativismo. Esta fuerza nega-
tiva es, de acuerdo a Scruton, otra manifestacion del demonioque hundié inicialmente
a Descartes en el escepticismo y que en nuestra época se materializa en la
desconstruccién del mundo social por el relativismo y las filosofias del modernismo.
Si bien la traduccion de Héctor Orrego refuerza desmedidamente esta vision al ver-
ter tanto devil como demon (el genio engafiador de Descartes) por “demonio”, es
claro que Scruton busca constantemente establecer una conexi6n entre el mal y el
error filoséfico. Dice Scruton:

“El demonio devil tiene s6lo un mensaje, y es que 7o Aay una primera
persona plural. Estamos solos en el mundo, y el si mismo es la tnica
garantia que tenemos frente a él. Todas las instituciones y comunidades,
toda la cultura y la ley, son objeto de una burla sublime: son absurdas en
si mismas y son la fuente de lo absurdo que son sus adherentes. Al pro-
meter “liberar” al si mismo, el demonio establece un mundo donde no
existe nada fuera del si mismo” (pag.484).

¢Estamos aqui ante una generalizacion de la hipdtests cartesiana del genio ma-
ligno que se convierte ahora en una alegoria de los errores del relativismo y el
subjetivismo? o éestamos en presencia de una identificacion de la fuente del error
filos6fico con la hipastasis del mal? La desvalorizacion de Scruton de la posibili-
dad de aprender del error y su desprecio por la funcién critica que histéricamente
han tenido las filosofias del relativismo y el escepticismo sobre el dogmatismo y el
totalitarismo, lo hacen inclinarse al parecer por la segunda alternativa.

El marxismo, la filosofia de la desconstruccién y el reduccionismo sexolégico son
ejemplos de modernismo. Lo comiin es aquila reduccién de la realidad humana a un
solo principio explicativo que convierte la vida y la historia humana en una mera
lucha de, por ejemplo, fuerzas sociales, econémicas o biolégicas. Este proceso comien-
za en la modernidad con Descartes y, por supuesto, el escepticismo, el nominalismo,
el subjetivismo, el individualismo y el relativismo, estan en el lado oscuro de las fuerzas
intelectuales. La lucha por poner las cosas en su lugar comienza con Kant, pero triunfa
definitivamente con Wittgenstein. El argumento de Wittgenstein en contra de la posi-
bilidad de un lenguaje privado muestra las confusiones a las que conduce la filosofia
subjetivista. Se restablece con Wittgenstein que el espacio piiblico del lenguaje y de la
interaccion social es la realidad fundamental que debe ser el punto de partida de la
filosofia. Por otra parte, en la vida no tedrica los seres humanos tienen acceso vivencial
a la realidad social de la vida, y a lo que Scruton llama el sentido def mundo, en la reali-
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zacién de aquellas practicas que no son un medio para otras cosas, sino que son un fin
en si mismas. El arte, la religion y la amistad son, para Scruton, ejemplos de estas
practicas. De esta manera, haciendo una conciliacién implicita entre la refutacion de
Wittgenstein del punto de partida solipsista de Descartes para la filosofia y del recurso
final del mismo Descartes a la bondad de Dios para reconstruir el mundo social, Scruton
cierra el circulo de la modernidad y recobra la ansiada seguridad de las instituciones y
costumbres humanas.

JuLio TORRES MELENDEZ

Larissa ADLER LOMNITZ Y ANA MELNICK. Neoliberalismo y Clase Media:
El caso de los profesores de Chile, Santiago, Ediciones de la Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana, coleccién Sociedad y Cultura, 1998, vol. xv, 165 pégs.

Bienvenida al campo magisterial esta oportuna investigacion que, en su contex-
to y guardando las proporciones del horizonte temporal, su lectura nos hace
recordar el método y la estrategia de trabajo que dio origen a la obra Los Aijos de
Sanchezde Oscar Lewis. Pareciera ser que consolidar la dignidad a traveés del oficio
de pensar y de actuar en el campo cultural, sigue siendo una empresa de alto ries-
go o un revés del destino, En este estudio, la vocacion pedagdégica se revela casi
como un estigma, cuya mistica sobrepasa los limites del héroe an6nimo que termi-
na sustentando el peso de la reflexion cotidiana, dentro o fuera de las anlas y de las
estructuras burocraticas de los colegios y del sistema escolar,

Sus autoras, Larissa Adler y Ana Melnick, consiguen a lo largo de sus ciento
sesenta paginas aquello que postulan ya al final: comprueban, a pesar de ser un
estudio de casos muy seleccionados, que durante el régimen dictatorial de Augusto
Pinochet, los profesores, como sector representativo de la llamada clase media, fue-
ron uno de los mas vapuleados y afectados por las politicas de ajuste que terminaran
imponiendo el sistema neoliberal en Chile; y por otra parte, que el fenomeno de la
sociabilidad conforma un dmbito simbélico y de relaciones de clase que van mas
alla de las tipicas variables de poder y de actividades laborales que se utilizan con
referentes distintivos entre las clases. Se podria sefialar que el modelo econémico
impuesto en Chile no habria sido posible si no hubiese contado con un Estado mi-
litarmente omnipotente que disuadi6 con violencia y discrecionalmente para que el
gran capital impusiera sus categorias a partir de la filosofia del “Estado subsidiario”.
La llamada “deuda soeial” que dej6 la economia de mercado sin contrapesos éticos
en la cultura y educacion, se va concretando en un desplazamiento del sector social
medio, cuyo impacto zarandea mas fuerte a los profesores que a los mismos trabaja-
dores manuales o técnicos de la industria y de la tierra.

El fenémeno estudiado se aborda desde los efectos de la forma de aplicacion del
modelo neoliberal en Chile, no muy distinto de lo que comienza a experimentarse
en otras regiones de América Latina a partir de la década de los ochenta. Luego,
recurriendo a una aguda descripcion de la idiosincrasia nacional, se aborda la cues-
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tion de la genealogia de la clase media y su protagonismo en el capital social. Es
interesante reflexionar como el segmento de los profesores, especialmente en las
regiones urbanas, se posesiona y asume un rol protagénico desde el “amiguismo, el
compadrazgo y los favores burocraticos”. Estas conductas que forman parte de una
cultura con serias fracturas en su identidad, no son, en estricto rigor, ajenas al mundo
desarrollado o a lo que podria considerarse una sociedad ideal. Conductas que
valéricamente no son negativas, s6lo que el proceso de adaptacion para fines de
cooptacion, desdibujan moralmente a quienes tratan de sobrevivir en medio de
padrones impuestos por la ambigiiedad y los eufemismos que provienen del miedo
a la subsistencia que genera la amenaza a la pérdida del empleo. Cuando las reglas
de reciprocidad se degradan, por tratar de copar los espacios que el poder se esmera
en sofocar, los sujetos sociales sufren extrafieza y alienacion desde sus propios dis-
cursos. Es la circunstancia laboral que experimentan varios de los profesores entre-
vistados cuando aceptan a contrapelo entrar a las aulas dejando su alma afuera.

El recuento de la docencia y del docente es un aporte para seguir complemen-
tando los estudios sobre las distintas reformas educacionales que se han intentado en
Chile. Desde la época de Pedro Aguirre Cerda con su inolvidable eslogan “Gober-
nar es educar”, hasta el intento de sofocacion del intelecto con la dictadura a través
de su sistema educacional reproductor de la ideologia totalitaria, en Chile se han
propuesto otros modelos como el socialcristianismo y el socialista laico de la Unidad
Popular con Salvador Allende. Chile, en los ultimos cuarenta afios, ha sido una espe-
cie de laboratorio, cuyos resultados no han tenido una continuidad en la vertebracién
y consolidacién de una ideologia “benefactora” del bien piiblico cultural. Desde la
contingencia actual seria irrisorio volver atras, pero no es menos cierto que, en me-
dio de las contradicciones del sistema socialdemécrata chilensis, hubo logros sustan-
ciales que removieron la imaginacién con el pensamiento poético y las propuestas
pedagégicas en el ambito de la reorganizacion de la escuela y en las estrategias de
aprendizaje. Oportuno es el epigrafe sacado de un texto de Gabriela Mistral que
precede el capitulo aludido: “Segiin como sea la escuela, asi serd la nacién entera”
¢Muy exagerado, realista o demasiado abarcador?

La muestra de los profesores biografiados es poco representativa del alcance y
sentido inicial que posee el estudio. Son vidas profesionalmente incompletas en
dilatados estudios universitarios bajo la férula de la arbitrariedad administrativa y
de la persecucion ideolégica. Sin embargo, casi todos asumen la pedagogia como
si fuese vocacionalmente una especie de “atraccion fatal”. Viven la vocacién como
un estigma, pero ninguno aparece como victima inocente del sistema. Hay clara
conciencia del rol y del impacto que tiene la presencia y la palabra del profesor en
el medio local como agente cultural y descubrimiento de dotes y habilidades. En
ellos el régimen neoliberal encarna la odiosidad y su desafecci6n por quienes pue-
den representar o.cultivar una suerte de poder espiritual. En el contexto del siste-
ma, los profesores innovadores son los que mas sufren, los incomprendidos, inclu-
so, dentro de la mediania acomodaticia de sus pares. Proyectan un perfil humano
y profesional con sensibilidad politica, social y disciplina que los destaca ante el
resto de las actividades laborales calificadas. Su clara conciencia politica los lleva
a denunciar la superficialidad de los contenidos minimos que el incipiente
neoliberalismo pretende imprimirle a su sello educativo: que los nifios hasta Octa-
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vo Basico sélo aprendan a leer y escribir, lleguen a manejar las cuatro tablas de
operaciones, conozcan la historia y geografia de Chile y se formen en relacién a
sus deberes y derechos en la comunidad. La ensefianza media y superior se consi-
derara un privilegio o una excepcion.

El estudio presenta ciertas claves relevantes que permiten ampliar el castigo
de un periodo historico determinado sobre un segmento de la sociedad, perio-
do que marca serias controversias en ambitos muy dificiles de subsanar o resta-
fiar como es el de los derechos laborales y humanos, el respeto a la dignidad y al
disenso, el apoyo al desarrollo de la inteligencia de un pueblo y a todos los agen-
tes que colaboran en el crecimiento intelectual.

Publicado primero en inglés y después en espafiol. Estehecho sefialado en la “nota
aclaratoria” no es algo que carezca de importancia. Por el contrario, de modo similar
asus biografiados, el texto es acogido con un destino que ocurre frecuentemente en los
medios culturales que han marginado a las humanidades y a los humanistas. Ante
cualquiera indagacion profunda o propuesta critica, en los paises de escaso espesor
ético y moral, se opta por la censura y el silenciamiento. Loable el gesto de la Disam al
difundir un trabajo que decepcionaré a los vocacionalmente indecisos y ayudara a
quienes buscan convertir sus saberes en fuerza pedagogica. La crudeza de los testimo-
nios no le resta holgura a sus referentes tedricos y elementos sociolégicos.

La lectura en retrospectiva permite al lector sacar conclusiones como las si-
guientes:

— El neoliberalismo, en Chile, no se habria impuesto con tanta rapidez si no
hubiera sido por cierto fundamentalismo al considerar el capitalismo como nue-
va religion, especialmente la nociéon de “Estado subsidiario”.

— Hacia 1986, la mayoria de los indices por habitante habian bajado ostensible-
mente: 13% gasto social, 29% educacion, 62,2% en salud, 61,4 en vivienda; el consu-
mo por persona baja en un 15% y el desempleo a més del doble del histérico, de un
15% a mas del 30%. En 1980 quiebran numerosas empresas nacionales.

- El rol de conexiones politicas, sociales y familiares se ve interrumpido brus-
camente al cambiar el pragmatismo de la ideologia de la amistad. La regla de la
reciprocidad se sustituye por el entreguismo y curiosas formas de lealtad.

- La mayoria de los profesores pierden derechos como la estabilidad en la fun-
ci6n, atencién a la salud; derechos a desahucio, jubilacién y montepio; derecho al libre
gjercicio de la ciudadania y a emitir opiniones acerca de cuestiones politicas, etc.

En efecto, “Neoliberalismo y clase media, el caso de los profesores de Chile”
es el resultado de una investigacion enmarcada en la discusiéon weberiana sobre
los factores y caracteristicas que configuran a la clase media en su rol social,
cultural y profesional. La mayoria de los casos seleccionados corresponden a
personas con un gran sentido de superacion para desasnar a los ignorantes y
potenciar los dones del hombre comiin. La vocacién docente se asume como
necesidad vital y deseos de conocimiento. El medio, las condiciones econémicas
y politicas, favorecen la creatividad o frustran irremediablemente.

JOSE ALBERTO DE LA FUENTE
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Luis ViraLg, Luis MOULIAN Y OTROS. Para recuperar la memoria histori-
ca. Frei, Allende, Pinochet, Contribuciin a la propuesta del Senado para el
estudio de los iltimos 30 arios de la memoria en Chile, Santiago de Chile,
Ediciones Chile-América, Cesoc, 1999, 479 pags.

El texto que comento a continuacion, representa un esfuerzo historiografico de
“contundente envergadura” por contribuir a una interpretacion mas exhaustiva
del acontecer politico y social de los iltimos 30 afios. Las turbulencias epocales
en las que esta empresa concentra sus esfuerzos, tornan mas tortuosa y apasio-
nante su tarea. Se trata de un periodo caracterizado por el cambio social, por la
profundizacion de la democracia y la participacion de amplias mayorias compro-
metidas en proyectos globalizantes, (S. Palestro, pag. 327). Bajo este contexto, hi-
tos tales como la reforma agraria, la Chilenizacion del cobre y la promocién popu-
lar, vienen a constituir transformaciones estructurales de la sociedad Chilena.

A este “escenario” no podemos restar la magnitud del significante Revolucion,
un referente ineludible en las retéricas de la emancipacién predominantes en esta
época. En una breve enumeracion del ciclo que va de 1964 a 1973 podemos con-
signar a la derecha nacionalista con su revolucién nacional, la democracia cristiana
con su revolucion en libertad y la revolucion popular (antiimperialista) propiciada
por el partido comunista (Luis Cruz, pag. 398). Un imaginario convulsionado, que
tuvo como corolario lo que, un cierto consenso historiografico, ha denominado
como una contrarrevolucion conservadora, (Vitale, pag. 241).

Tal es el periodo escogido, y tales son sus dificultades de interpretacion. Qui-
zas esternos ante una voragine constitutiva de la modemidad. Por todo ello, los
esfuerzos del texto se redoblan para comprender mejor la dialéctica de este tiem-
po histérico.

Ahora bien, en cuanto al contenido capitular del libro, dista mucho de ser una
singularidad metodolégica o argumentativa. Si bien, su “aire de familia” viene dado
por algunos criterios de periodizacion compartidos por los autores (la profundizacion
de la democracia Chilena durante el ciclo 1964-1967-1973, la contrarrevolucién
conservadora-autoritaria en Ameérica Latina, los limites de la transicion a la demo-
cracia) no es menos cierto, que la arqueologia del texto se construye desde distin-
tas perspectivas. Alli destacan, investigaciones que van desde el balance
historiografico, hasta los movimientos sociales, del movimiento sindical, a la mu-
jer como actor politico. En cada una de estas entradas destaca la “figura” de “un”
actor miltiple, cuya historicidad le permite construir nuevos espacios de participa-
cion social, ya sea, desde el Estado, la sociedad civil o los movimientos populares,
(V. Salas, pags. 371-374).

Mais que un comentario acabado sobre tales aspectos, (o el debate disciplina-
rio que resulta de ellos), en lo que sigue de estas notas me interesa poner en rela-
ci6n algunos presupuestos politicos y epistemol6gicos con el problema de la me-
moria historica.

Una de las cuestiones que no pasa inadvertida, dada la crisis de los paradigmas
en las ciencias sociales, se relaciona con el estatuto disciplinario del texto, es decir,
la pretension “cientifica” de la reconstruccion histérica en el ocaso de las
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epistemologias normativas; la historia se presenta como produccién de conoci-
mientos, como instrumento objetivo y “racional”. Tras esta pretension, el texto
insimia un privilegio epistemolégico, es posible conocer mis y mejor; es posible
restablecer secuencias y regularidades histéricas, una vez que el anilisis de los
procesos sociales se somete a una espera. Un optimismo orienta el sentido del
saber historico.

Otro aspecto, se relaciona con el caracter politico de libro. Este se expresa en
dos modalidades, como explicitacion y ciframiento respectivamente. Como
explicitacién, mediante el posicionamiento del texto en la coyuntura nacional, en
respuesta a la propuesta de un conjunto de Senadores de Derecha para analizar
los ultimos 30 afios de nuestra historia. Al mismo tiempo, en su afén de rebatir el
caracter “difuso” que la memoria adquiere cada vez que un segmento o clase so-
cial intenta reconstituir nuestra vida politica, instalando un “corporativismo de la
memoria”.

Por otra parte, esti el caracter cifrado de la politica, a través de la opcion impli-
cita de cada articulo. Se trata de una estrategia que no oculta sus aspectos
motivacionales, sus tacitos ideolégicos, y en un sentido mucho mas radical; la
inspiracién politica de toda escritura. Lo importante es que ello no atenta con-
tra el rigor analitico de cada articulo. (Véase las apreciaciones de Luis Vitale sobre
la Unidad Popular, como también las objeciones que Luis Moulian establece fren-
te a la historiografia conservadora).

Ahora bien, junto al rendimiento politico-coyuntural del texto, (véase Julio
Silva Solar, pags 7-38) cabe agregar los limites de todo saber “disciplinario”. Esto
es, el relato historiografico debe lidiar con el discurso politico, de otra forma,
que impide al mismo hablar por si solo, por su anilisis o por lo que interpreta, sin
la necesidad de explicitar sus moviles ideologicos, sean, en cualquiera de sus dos
modalidades, como explicitacién o ciframiento.

En mi opinién, ello nos permite adelantar algunos didlogos entre este texto y
la politica. Hemos sefialado que la politica marca los limites del saber disciplina-
rio, o si se quiere, el lugar donde el concepto y el rigor del método no bastan para
advertir la voluntad politica de un texto. Sin embargo, la politica no cumple una
funcién meramente develadora de la incapacidad del saber para estos fines, sino
que también puede constituir un recurso dialégico. Esto iltimo se expresa en la
eleccién o decisién por un tipo de analisis en detrimento de otro, tal cuestién no
responde a criterios normativos o estrictamente racionales, Si ello es asi, un cierto
decisionismo desprovisto de apreciaciones de rigor es la entrada a una
fundamentacién ulterior, (llamese paradigma o marco teérico). De este modo, la
politica es suplencia del saber histérico —como enunciacién de sus moviles ideolo-
gicos— pero también es la voluntad que abre el espacio para el mismo.

Con relacion al espesor “disciplinario del texto”, cabe destacar la acuciosidad
del relato, la exhaustividad de las fuentes, la capacidad interpretativa del mismo,
en fin, los atributos de una empresa de investigacion critica. De alli, precisamen-
te, se deriva una de sus principales virtudes, a saber, se trata de un anilisis que
rehiisa a establecer una relacién fragmentaria (léase relativa) entre reconstruccién
historiografica y memoria histérica, o sea, a establecer un vinculo en donde esta
tltima es aprehendida de manera incompleta y parcial.
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Ello resulta atin mas cautivante al constatar los dispositivos etéreos con que las
ciencias sociales interrogan la tematica de la memoria, esto es, bajo un mosaico de
interpretaciones, tales como, “memoria colectiva”, “memoria descentrada”, “me-
moria miiltiple”. Todas estas nominaciones, ya sea, por su procedencia frankfurtiana,
culturalista o “posmoderna”, tienen como presupuesto la inscripcién poliglota del
problema, es decir, la memoria aparece (siempre) como un objeto desestabilizado.
De alli, que toda relacion con ella deba ser oblicua y descentrada. Bajo este razo-
namiento, no habria una memoria sino miiltiples memorias, no habria una forma
de reconstruir nuestro pasado, sino infinitos modos de recrear nuestra historia.
Tras ello, se postula la imposibilidad de una interpretacién confiable de la memo-
ria, su fugacidad seria la de un “objeto” evanescente, cuya comprension nunca es
posible.

Contra el desencanto cognitivo de tales presupuestos, el texto se erige desde
un repertorio analitico, apostando a que la memoria histérica es mas que una
reconstruccién fragmentaria o una especie de micro-relato. Tras la reposicion
de un saber sistematico acerca de la memoria, se juega la intervencion politica
de este libro, a saber, la sordera frente a lo miiltiple (miltiples memorias, milti-
ples interpretaciones) constituye la virtud del mismo. En este sentido, su rigor
viene dado por la inmunidad del registro historiografico frente a un horizonte
posmoderno de reflexion. Ello si aceptamos que esto 1iltimo es algo mas que una
invencion editorial.

Finalmente, me interesa enunciar la relacién entre este texto y los usos de la
memoria en el Chile actual. Entendiendo por “usos de la memoria”, las interpre-
taciones en torno a la inestabilidad politica e institucional durante la Unidad Popu-
lar y las consecuencias que ello tuvo durante el régimen militar, como también
para la actual transicion. Es relevante consignar la experiencia traumatica que
involucra la ruptura institucional de nuestra democracia.

Como bien sabemos, la memoria no es aquel fosil del tiempo histérico, por el
contrario, toda relacién con ella nos sefiala una relacién con el presente, nuestra
complicidad con la actualidad. Asi, una determinada reconstruccién de nuestro
pasado, es al mismo tiempo la definicion de los contornos actuales, de su legiti-
macién o abandono.

En nuestra contingencia politica hemos presenciado, un sinnimero de tera-
pias destinadas a formalizar una interpretacién irrebatible de la memoria. En tal
operacion se sustenta el Informe Rettig, como instalacién y clausura funcional a
la transicién politica. De tal ejercicio terapéutico se deriva la necesidad de una
politica de la mesura expresada en la democracia de los acuerdos y en los crite-
rios de la gobernabilidad. Por su parte, la izquierda extra-parlamentaria recusa
las complicitaciones de la burguesia criolla con el capital transnacional, para
derrocar el gobierno de la Unidad Popular, como también el terrorismo de Estado
ejercido por la dictadura. Por contraposicién a esta reconstruccion, la
institucionalidad castrense, ha elaborado una memoria a partir de la tesis del
enemigo interno y la doctrina de Seguridad Nacional, como solucién a la crisis
de una sociedad al borde de la guerra civil.

El problema consiste en que cada interpretacion se enclaustra en su relato y
asi la construccién colectiva de la memoria se torna una tarea inviable.
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Por debajo de esta multiplicidad de memorias, el trabajo resefiado adelanta una
interpretacién menos dispersa, capaz de articular estos relatos que conviven en la
Sociedad Chilena. Ello, en ningin caso supone fundir estos ghettos memorativos
en una interpretacion inexpugnable, una especie de corpus historiografico cerra-
do, tampoco significa “consensuar” la memoria a través del reporte historiografico.
Se trata, mas bien, de una hegemonia de la memoria, cuyos basamentos vienen
dados por el rigor académico y el posicionamiento politico. En mi opinién, ello
echa aqui sus primeros cimientos.

MAURO SALAZAR
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