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“Pelambre”

sin Mate a
Tres Voces

Por JOSE DONOSO

OSE SANTOS Gonzdlezx Vera, escritor, conversador de los
| _que también saben escuchar, coleccionista de dgatas y de
oficios extranos —ha “ejercido, €ntre otros, los siguiéntes—:
encuadernador, peluguero, cobrador de tranvias, lustrador de

zapatos, peletero,

secretario de una sociedad de carniceros,

pero sobre todo escritor insigne—, acaba de publicar uno de
| esos .pequefios voliimenes tan llenos de humor, tan apretados
de prosa aguda y minuciosa como las obras que le merecie-
ron el Premio Nacional de Literatura de 1950: “La Copia ¥
otros Originales”. Son wveintiiin relatos breves, cada uno de-

dicado a un amigo o amiga.

El libro lleva un apéndice,
gque si bien no es extrafio pa-
ra los que conocen al perso-
naje, es caracteristicamente
idiosincratico: “Sobre el au-
tor” es un curriculum vitae de
José Santos Gonzdlez Vera.
Pero este breve apéndice es
totalmente distinto a las “vi-
das™ que los autores suelen
agregar a sus obras, en que
siempre exhiben serios elogios
de amigos y criticos como los
salvajes muestran los cueros
cabelludos que han traido co-
mo trofeos de las batallas.

“La copia”

Los relatos que integran
“La Copia y otros originales”
son relatos muy breves, que
no podrian llamarse cuentos
en €]l sentido tradicional. No
hay nudo, ni desenlace, casi
no hay “argumento” y perso-
najes como tales, con vida
ipropia, con caracteristicas
psicolégicas una probleméi-
tica trabajada, no existen. Al
autor no le interesa; su obra
no estd enfocada hacia eso.
En cambio, todos los seres que
oresenta, las situaciones y los
es, estdn como en sus-
6n, como flotando en y
dos por el liguido irénico
e su prosa caracteristica, que
es lo que les da vida y movi-
miento.

En “Ladrén de Mediodia”

edicado a Pedro Prado, y

onde el escritor aparece co-
mo personaje), un ladrén en-
trd a la casa de un sefior pa-
ra robar a la hora de la sies-
ta. El sefior con su hijo lo
sorprenden, y una y otra vez
lo botan en una pequefia
fuente. El ladrén se siente ve-
llado, y cuando el carabinero
o interroga, responde: “Mi
carabinero; lo que yo tengo
que decir es gue ésta no es
una casa seria”, y se miré las

mojaduras.
Nada mas. En “Sensible
Expropiador”, un carterista

roba una billetera en un tran-
via. La victima lo persigue
tranquilamente, y sélo con la
fuerza de la mirada, sin gritos
ni carreras ni aspavientos, lo-
gra reducir al ladrén, gque le
devuelve la cartera. Cada uno
de los relatos no es mis que
este: un incidente, siempre
minimo, relatado con gracia.
Pero la gracia no es sélo gra-
cia. Es en ella donde se en-
cuentra la profundidad tipica
de Gonzalez Vera. Hemingway
compard una vez lo que debia
ser un cuento con un iceberg:
s6lo una pequefifsima parte
del blogue de hielo se asoma

fuera del agua; la gran ma-
sa, lo que lo mantiene flo-
tando y lo que lo hace temible
es la cantidad de hielo que
se extiende por millas oculto
por el agua. En Gonzalez Ve-
ra la gracia es lo que se ve.
Debajo, se extiende su gran
cualidad de escritor, su com-
prensién, su compasién por el
ser humano y las situaciones
en que se encuentra.

El hecho no catalogado

También en la nota final
“Sobre el autor” se lee: “Sus
ersonajes suelen. tener una
eve extravagancia. Lo que
més le apasiona es descubrir
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e

el acto lnico, el hecho toda-
via no catalogado por la im-
renta”. Gonzédlez Vera tam-
ién es un ser un poco singu-
lar, como algunos de sus per-
sonajes. Se le puede ver ca-
minar, con su boina vasca en
la cabeza y con la vista clava-
da en la arena, paseando por
las playas de Isla Negra, bus-
cando agatas, de las que tie-
ne una envidiable coleccién.
No es su unica singularidad.
Al acercarse un periodista pa-
ra colicitar una entrevista,
con toda amabilidad y simpa-
tia lo rechaza. Dice:
—Puede escribir lo que
quiera sobre mi libro, y se lo
agradezco. Pero lo que yo pue-
da decir sobre lo que escribo
no tiene el interés de lo que
digan los demdés. Ademaés, he
logrado durante siete afios
mantenerme lejos de la publi-

cidad directa. Le ruego que
me comprenda y que no se
enoje. ..
En vista de lo cual, no que-
dé otra alternativa que re-
unir a tres grandes amigos de
Gonzalez Vera y pedirles que
durante un rato se reunieran
para pelar al autor de “Vidas
Minimas"”, “Alhué" Jr “La Co-
pia”. Para qué de que los
escritores a gque se les pidié
accedieron inmediatamente,
ya que uno de los mas impor-
tantes subproductos de la li-
teratura es el pelambre. Ser-
io Atria, jubilado de CON-
ECOR, dv amigo de Gonzalez
Vera desde primer afio de hu-
manidades, estd dedicado a
escribir una biografia de su
amigo. Enrique inoza, es-
critor argentino avecindado
en__Chile__ensavista__literarip _
y ex director de la revista
“Babel”, es el constante com-
afiero de Gonzalez Vera; el
oswell del doctor Johnson
criollo. Manuel Rojas, por ul-
timo, también Premio Nacio-
nal, g compafiero de andan-
zas de Atria y de Gonzilez
Vera desde la mocedad, tam-
bién acudié feliz a la cita pa-
ra “pelar” al amigo.

Imaginacién y frialdad

La primera pregunta fue di-
rigida a Manuel Rojas, pi-
diéndole que hablara de la
obra de su amigo. Dijo Ro-

jas:

—No he leido este libro. Yo
vivo mucho al lado de Gon-
zdlez Vera, lo veo todo el
tiempo y conversamos mucho.
Es un gran charlador, y cuen-
ta todo lo que va a escribir
una y otra vez. Cada vez lo
modifica, partiendo desde al-
gun incidente, desde algun ca-
S0 que escuché por ahi, y ca-
da vez que lo cuenta va agre-
gando observaciones hasta que
queda perfecto, casi un cuento.

A lo que Atria agregé6:

—~Claro, lo que vale en Gon-
zalez Vera no es la anécdota,
sino las reflexiones con que
la rodea. El no inventa nada;
todo se lo han contado o le
pasa. Yo siempre le he dicho
gue no tiene imaginacién. Con
esta técnica seria dificil que
escribiera una novela, por
ejemplo. ..

- Espinoza no estuvo de
acuerdo: W

—A mi me -parece que la
imaginacién - no consiste ex-
clusivamente en recrear. Hay
otra imaginacién, la imagina-
cion que significa el enfoque
que descubre en situaciones
aparentemente banales, moti-
vos de construccién, ordena-
cién, transformacién. Lo que

m4s, yo no lo encuentro un

es
, fotégrafo frio de la realidad,

como algunos dicen por ahi;
pone en ridiculo, claro, y es
“corrosivo, pero tiene un gran
calor humano en su amor por
los humildes, sobre todo. Que
esto se manifiesta en una ac-
titud irénica es otra cosa...,
¥ nadie puede negar su res-
peto por las personas... !

Atria aclaré el punto:

—Cuando estaba escribien-
do “Cuando Era Muchacho”,
hizo una semblanza mia. An-
tes de publicarla me la man-
dé con una nota que decia
que me daba completa liber-
tad para suprimir lo que yo
quisiera.

El artista adolescente

Atria hablé de su amistad
con Gonzalez Vera:

—Eramos. compafieros en
primer afio de Humanidades.
Pero lo expulsaron entonces
del colegio porque se negaha
a estudiar caligrafia, dibujo y
a hacer gimnasia. Se estable-
ci6é entre nosotros una simpa-
tia en los recreos, ¥y cuando
dos afios mds tarde nos en-
contramos en la calle —él ten-
dria unos quince afios— me
invité a reunirme con él en el
Parque:- Forestal, donde se
juntaba con varios amigos
mas con aficiones literarias.
Acudi allfi, v Gonzdlez Vera
sacaba del bolsillo unos pape-
les arrugados y manchados, ¥
nos lefa lo que habia escrito.
Eran los primeros esbozos del
“Conventillo”. Estas reuniones
en el Parque Forestal se con-
virtieron en una especie de
Ateneo al aire libre. Me dijo:
“Quiero presentarte a mi gran
amigo”, seflalando a un mu-
chacho moreno y grandote que

b
LOS “TRES PELAIPORES” DE GONZALEZ VERA
Sergio Atria, Mafiuel Rojas ¥ Enrique Espinoza.

se estaba mltf‘ando el pelo en
una de las acequias del par-

que. Cuando se incorporo me
dijo Gonzalez Vera: “Este es
Manuel Rojas”, con quien,
desde entonces me ha unido
una gran amistad.

"Después se fue a vivir en
un conventillo de la calle Dar-
dignac. Cuando estd Gonza-
lez Vera presente, siempre se
producen reuniones literarias
y en su pieza de cémventillo
fue igual. Yo llevabd pan y
queso robado de mi casa, los
deméas amigos robaban lo que
podian en las de ellos ¥ los
que podian compraban algo,
y acudiamos al conventillo
para que Gonzalez Vera nos
leyera lo que iba escribiendo.
Fundamos el club de Los Can-
sados de la Vida (teniamos
entre 16 y 20 afios). Se habla-
ba s6lo de literatura, todo lo
demés estaba proscritc —mu-
jeres, juegos, paseos—. Para
entrar en nuestro grupo, era
necesario pasar por una cere-
monia de iniciacién. El pri-
mero que quiso entrar fue Ro-
jas Jiménez, y dispusimos
ritual. Dejamos a Rojas J.
nez solo en un cuarto a
curas, con una caja de fésfo-
ros con un solo fésforo. Al en-
cenderlo, no debia gritar ni
llorar por lo que vefa (una ca-
lavera y un brazo que yo ha-
bia traido de la Escuela de
Medicina donde entonces es-
tudiaba), ¥ si lograba contro-
lar su terror ante estos obje-
tos, era uno de los nuestros.
Rojas Jiménez no se atrevié a
prender el fésforo y comenzé
a gritar. No quedd iniciado, se
disolvid el grupo y botamos el
brazo de muerto en el parque,
dando origen a una cantidad
de articulos sobre descuartiza-
mientos en la prensa amarilla
de entonces”.

Contando chauchas

Manuel Rojas continud:

—Y¥o lo conoci en un cen-
tro de estudios sociales donde
los anarquistas se reunian pa-
ra darse grandes latas mutuas,
¥y luego nos reuniamos en un
circulo literario en San Die-
go con Victoria, que § llama-
ba el Club de los Siete. Que-
riamos publicar una revista,
pero como no teniamos plata,
Gonzalez Vera la copié a ma-
no y asi circulé en dos ma-
nuscritos.

Espinoza dijo: -

—Fué Manuel Rojas el que
dijo, poco después, que el esti-
lo literario de Gonzalez Vera
era ccmo contar chauchas, es-
to sin mala intencién. Y tiene
razon. Todo lo que le gusta a
Gonzalez Vera es peéquefifsimo
minimo. Si yo le regalar™" .aa™"
fortuna lo haria en chau-
chas.., una pieza llena de
chauchas. Gonzilez Vera no
tiene igual en Hispanoaméri-
ca, especialmente por el hu-
morismo que va tan unido a
su prosa. Lo acerca algo a
Chejov —tal vez también algo
a Thornton Wilder, ¥ a un
judio alemén llamado Schaolem
Aleijem. Siento también que
tiene algo parecido a Sher-
wood Anderson y a Azorin.
También, por la claridad y
precisién de su prosa a W. H.
Hudson, a quien sé que leyd
mucho.



