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Resurrecciones
Literarias

por JOSE DONOSO

NTRE EL HUMO de los cafés de las grandes capitales eu-

ropeas, donde los escritores jovenes se reinen para beber,
chismorrear y hablar de literatura, son tres los nombres
prosLﬂ-ls aoe At imanion(s 56 ceonhAL SRR Trosaener el

de Ia_inglesa I

Compton-Burnett; el del ruso Isaac Babel,
y el del austriaco Robert Musil. La primera estd viva y

tiene

mas de ochenta afios. Los otros dos murieron entre 19‘0 ¥

1945. Las

eneraciones nuevas, cansa

nsadas ya con los grandes

nombres o Ichles de la literatura contemporinea, han exhu-

mado, en su biisq

e maestros,

estos tres autores, relativa-

ments oseuros, casl olvidados, que tllas equiparan’a. Kafia,
Joyce y Proust. El que no estd interiorizado en sus obras no
puede tomar parte lucida en las conversaciones de los cafés.

Los tres autores res

cién “resucl

tados” son, sin duda, extraor-

dinarios. Pero wlo ¢l tiempo dird si Ia moda que hoy los vuelve
a colocar ante la atencién del pablico tiene o no razén.

Estas exhumaciones_litera-
rias no son cosa rara. Muchas
veces los escritores que goza-
ron de mis fama durante su
vida son olvidados apenas
mueren, y las generaciones
jovenes buscan entre oscuras
sensibilidades més de acuer-
do con el

en los colegios. A los veintiin
afios (1915) huyé de lesa
¥y se estableci6 en San Peters-
burgo a escribir cuentos. Gor-

e publicé dos de ellos en
su revista. Pero también acon-
sejé al joven escritor que, por
1o menos durante un tiempo,
v se

on-
tempordneo. El critico fran-
cés Saint Beuve a veces en-
salz6 como genios a escrito-

a
acercara a la vida. Fue en-
tonces que se hizo cosaco, to-
mando parte en violentas y

res que hoy no
En la década del treinta, dos
escritores casi sumidos en el
olvido se colocaron de nue-
vo entre la docena de gran-
des novelistas del mundo.
Melville, a comienzos del si-
glo, era estimado como autor
de novelas de aventuras, a lo
Julio Verne. En lo que va del
sxglo “Mohy chk" ba negnda

SSfica, v Melill
\eln ﬂlosérlca y Me \-me. de

In talla de Dostoie! . Hen-
ry James, por su pme “murlé
susp&rando “Desearia tanto

ser un novelista popular”. Sus
obras carecieron de resonan-
cia durante su vida. En la dé-
cada del treinta, el nombre
de Henry James se equipard
con el de los mds grandes y
sus novelas son consideradas
recursoras de las
avanzadas, Du-
rante los ultimos cinco afios,
Jos nombres de Musil,
ton-Burnett y Bal
do exhumados por la atencién
de las generaciones j6venes.

Un ruso violento

Isaac Babel escribié sélo
.tres colecclones de cuentos
:  “Caballeria Rojn.
“Cuentos de Odesa” y “Cuen-
tos de mi Palomar”, que aca-
ban de aparecer traducidos al
inglés y publicados en edicio-
nes americanas e inglesas.
Junto con esto, aparecié un
extraordinario estudio de los
cuentos por Lionel Trilling, el
més contundente pensador li-
terario del momento. Las edi-
ciones se han agotado una
tras otra, y los jovenes han
encontrado en Babel un nue-
vo Hemingway, mds profun-
do, mds exdtico. Mds violento.
El escritor ruso naci6 en
Odesa en 1894, hijo de un
pobre almacenero Jjudio del
mismo ghetto de donde sai-
drian musicos como Elman,
Heifetz y Zimbalist. A kx%
nueve afios vio a su pad
arrodillado  implorando clo—
mencia de un capitin de cosa-
coS que saqueaba el ghetto,
durante uno de los pogroms
zaristas. El nifio era pequefio
y débil, y temia a todo, inclu-
so al mar, aunque deseaba
ansiosamente aprender a na-
dar. Estudié en privado, por-
que en esa Judios
del ghetto no eran nccptados

variadas
res  fronterizas,
cuando pasé un afio como co-
saco con el general Budyonny,
en Polonia.

a_un pequefio judio de
anteojos, que nada tenia que

balazo. Babel no pudo hacer-
lo y llamé a un compafiero
para que lo hiciera. Después

e matar al agonizante, el sol-
dado se enfrentd a Babel, gri-
tandole: “Ustedes los bastar-
dos de anteojos tienen tan po-
ca pledad por nosotros como
un gato por un ratén”.

Babel, a fines de la década
del treinta, era uno de los
cuentis! més importantes
de la Rusia soviética. En 1932
Fublicé su ultimo libro de re-

tos —algunos grotescamente

cémicos con sus recuerdos de
algunos personajes e inciden-
tes de su nifiez en el ghetto—
\ sc silencié éum siempre. En

algunos dicen que fue asesi-
nado—, y su nombre se hun-
dié en el olvido. Sélo en los
ultimos afios ha sido redescu-
bierto.

Elogio a la brevedad

Babel fue un apasionado es-
tudioso de la merahu'a fran-
cesa, sobre todo de Flauhert
¥ de Mnupasam. Una de sus

1VY COMPTON-BURNETT
Dama distinguida, que con su inteligente ironia
arranca madscaras.

ver con la fuerza brutal y pr\-
mitiva de los cosacos —que

pesar de ser un simbolo ch
poder zarista peleaban por la
Revoluciéon Rusa—, y sus su-
frimientos estdn contados vi-
vamente en los cuentos de
“Caballeria Roja". Uno de
ellos relata el incidente que
lo hizg odiado de sus compa-
fieros: un_hombre semidestri-
pado en la batalla clamaba
& Babel que lo matara de un

caracteristicas es su brevedad.
Los cuentos ms largos tienen
no mis de diez paginas, ¥ al-
gUNOS NO pasan de dos. Eisens-
tein, hablando de los que la
hteratum puede ensefiar al
cine, dijo:

—Isaac Babel nos ensefiard
laconismo. El, mds que nadie,
conoce este secreto, que nin-
gUn hierro puede penetrar tan
profundamente el corazén hu-
mano como un punto o una



coma fglocados en el momen-
to

supuncmlmente Sus cuen-
parecen no relatar mas
que hechos. Un pintor que en-
cuentra su tmgedm tomando
como model los vagos y
prostitutas de la ciudad para
%mm sus cuadros religiosos.
n CcOSaco, que para congra-
con sus compafieros,
mata salvajemente al ganso
de una posadera. Parece bus-
car sblo exactitud y
interpretaciones y juicios. Pe-
ro desde aquella accién mis-
ma, de esos diflogos ¥
personajes que se
mismos en sus vidas, surge un
Jubilo lirico, una pasibn que
sefiala un prof

miento, un cumpromiso emo-
cional con ciertos problemas
humanos de importancia. Ba-
bel se vio cautivado por la
ambivalencia del bien del
mal, de la violencia y de la
paz. y se sintié destrozado

ambivalencia. De
nhl su rebenén contra el ré-
gimen ruso de entonces. En
el simbolo de la violencia, de-
se6 decir que hab!
una manera de existir, que la
duda puede ser la forma mas
positiva de vida.

Pero el realismo de Babel
no es fotogréfico, y esto es
lo que los jévenes de hoy
aprenden de él. Babel,
nadie, y a pesar de su laco-
nismo literario, fue el maes-
tro de la distorsién significa-
tiva, y sus personajes son co-
mo_escorzos que muestran y
realzan la realidad.

Una sefiora de sociedad

Dificil encontrar un par de
escritores mds distintos, y aun
contradictorios entre si,
el cosaco Isaac Babel y la
distinguida dama inglesa, Ivy
Compton-Burnett, culta, civi-
lizada, irdnica, cuyas novelas
se desarrollan en los cerrados
y_protegidos ambientes de las
grandes casas de campo in-
gl nzos de siglo,
en el seno de rnmums que, pa-
ra el extrafio, no muestran
ni una grieta. Ella, con su
écido humor, quita a veces

esa mascara, y
revela 1as mis profundas mi-
serias humanas. En Italia,
Italo Calvino (el autor de “El
Caballero Inexistente”) y El-
sa Morante (autora de “La
Isla de Arturo”, y esposa de
All Moravia) llaman a
Ivy Compton-Burnett “la ma-
yor influencia sobre los nove-
Mstns de h

e Ivy Compton-
Bumett hs sido tan aparen-
temente plana y sin vicisitu-
des como las que presentan,

“prima facie”, sus ycrsom\jes
Ella_misma lo confie:

—Lo tnico que conozco real
es la vida

FAMILIA MUSIL
El nifio es el escritor.
Sentado, al medio, el
“amigo” de su madre.

presenta todas las idio-
s:mmsms estilisticas y de
construccién que Ivy Comp-
ton-Burnett ha utilizado casi
desde que comenzé a escribir.
Contrarios a Babel, y sobre to-
do, contrarios a los exponentes
del “nouveau roman” francés
de hoy —para quienes el ser
humano casi negligible
dentro de un paisaje de cosas
minuciosamente descrit a s—,
los libros de Ivy Compton-
Burnett no contienen ningu-
na descripcion cxccnor. estan
despoblados de objetos. Todo
v ceder r medio de
didlogos interminables, en que
u

nia unos a costa de los otros,
No hay ninguna pretension de
realismo, ni siquiera de un dé-
bil verismo psicolégico: es co-
mo si la mente de la autora
pulverizara las individualida-
des y su prosa recogiera los
fragmentos que las componen.

Dice el cr(ucn Edward Sack-
ville-West :

—Ivy Compton-Burnett se
preocupa de mantener en sus
novelas una superficie tan di-

¥y
en las grandes casas

de c
})o sas. Mi experlcncln de
a \'kfn llcgn s6lo

Croque té sobre el pra-
do; visita a los amigos; intri-
sordas; problemas con
parentela: éste es el conteni-
do anecdético, la utileria de
sus novelas. Ivy Compton-
Burnett conmenzé a publicar
alld por 1911, cuando era aun
joven Su primera novela,
“Dolores”, paso inadvertida.
Desde entonces ha estado pu-
blicando continuamente, y la
lista de sus novelas suma 17

titulos son todos muy pareci-
dos: "La Oscuridad y el Dia’,
“Una Familia y una Fort

“Padres e Hljos ' “HUM e Hl-
Jos”, “Mari y

esposas”,
AN0S. y Hermanas". La
escritora continud

por y
comprenderla. Aun en los mo-
mentos mas tragicos, la au-
tora mantiene el tono de frio
refinamiento, que hace que la
tragedia aparezca més cruel

e implacable. En su fuga del
Iﬁcll renhsmu fotogrifico y de
la novela social, los jévenes
escritores europeos han endio-
sado lo contrario: a una no-
velista abstracta, inteligente
por sobre todo, que pesa ¥y
aquilata al ser humano en ca-
da una de sus péginas con
agudeza y sabiduria. Su mé-
todo literario es algo dificil,
pero una vez que el lector se
acostumbra a él, prueba ser
abundantemente fructifero.

Vagabundo sin peculio

a pesar del silencio que se
hizo en torno a ella —aun-
que algunos exqulslws como
Alan Pryce-Jones y Pamela
Hansford Jones— la conside-
raron siempre un genio. Pero
en los ultimos diez afios su

ISAAC BABEL
Unica foto conocida.

fama se ha ido extendiendo
a circulos mayores, has
Edwin Muir dijo: “Es una de
las mds originales entre to-
dos los escritores hoy vivos”.
Sus novelas comenzaron a ser
traducidas hace pocos afios al
italiano, francés y alemédn.
Ahora acaba de aparecer en
castellano (Ed. Nuevo Extre-
mo) una de sus novelas mas
conocidas: “Una Familia y
una Fortuna”.

Dialogos iluminados
“Una Familia y una Fortu-

“Las del_Jo-
ven Torlcss aparecié en Ber-
lin en 1906. ¥ la obra magna
del novelista austriaco Robert
Musil, “E1 Hombre sin Cuali-
dades”, 1 uedo incompleta des-
pués de
cidos. Sin embargo, con este
material, y con obras de me-
nos importancia, su nombre
ha sido colocado tltimamente
al lado de los de Kafka y de

La ]uVenlud de Musil trans-
currié moviéndose de un sitio
a otro donde su padre, inge-

niero, era nombrado por las
autoridades, y la familia no
contaba s6lo con el padre, la
madre y los hermanos, sino con
la prcsencis constante de un

“tfo* —el amante de la ma-
dre, que siguié a la familia
dondequiera que se trasladara,
con la aceptacién del padre—.

ego, Musil fue enviado a
una estricta academia militar
—m misma que frecuentd Rai-

r Maria- Rilke—, donde los
su{nmmntos fueron extrema-
dos. A los 26 n\ﬁos pubuco en

Berl U prim ral
Pcrplcjldndcs del .Vmcn Tor-
less”, escrita un tiempo antes,
mientras era asistente en el
Politécnico. Por entonces, Mu-
sil estudiaba filosofia en la
capital alemana. Los criticos
lo consideraron uno de los no-
velistas mas interesantes de
esa hora. Cuando le pidieron
de una revista “una nouvelle”,
Musil aceptd, pensando termi-
narla en uxm semana, pero la
desarrolla se demora dos
afios. ]\iuﬁll no tenia ocupa-
cién fija. Su padre consentia
en mantenerlo para su trabajo
literario. Pero cuando llegé a
saber que Musil se ligd con
una mujer divorciada, el vie-
jo ingeniero de la escuela an-
tigua corté la mesada con la

os tres tomos apare-'

que Musil vivia_tranquilo. Se
emple6 en la Biblioteca del
Polictécnico de Viena .y du-
rante algunos afios sus criti-
cas y articulos aparecieron en
los principales diarios de la
ciudad. Trabajaba, entretanto,
en una com “Los Fantés-
ticos”, que dcspus se trans-
formé en una “nouvelle”, ¥
mis tarde, en la complicada
estructura de “El Hombre sin
Cualidades”. Durante la gue-
rra de 1914 se desempef6 co-
mo oficial, pero a su fin, con
el desmembramiento del Im-
perio Austro-Hungaro, el pa-
mmnmo famillar se hizo hu-
y menzé la segunda
t apa, la etapa tragica y
errante de Rn Tt Musil. A
pesar de que sus novelas se
publicaron y Iueron alabadas
por la critica, jamds lo hicie-
ron conocido, y los ultimos
afios del escritor tmnscurﬂs-
ron en total pobreza y aban-
dono —Hitler prohibié toda su

madre, su hermana amante.

mundo en que viven estd
pintado minuciosamente, y las
emociones que transforman
las relaciones de los herma-
nos y los confunden con ozms
Fersonnjts son seguidas

agudeza y la fidelidad de
Proust. Se ha dicho que Mu-
sll es un buscador de lo ab-
solul

Las rplejldades del Jo-
ven Torless”, si bien es una
obra de alarmante profundi-
dad, es_en cuanto a estructu-
ra, mucho mas simple. Rela-
ta la vida en un colegio mili-
tar parecido al que €l asisti6
cuando era nifio. Pero los
personajes de Musil no son

ifios como todos, son agudos,
xmcugcntes monstruosamen-
te , introspectivos, y si hay
chismes, son de un orden fi-
loséfico. Nada del colegio estd
descrito. Sélo los seres huma-
nos, con sus problemas, exis-
ten en las paginas de Musil.

ROBERT MUSIL
En Ginebra, pocos dias antes de su muerte.

obra— y murié olvidado en
Ginebra en 1942. Sélo ocho
personas asistieron a sus fu-
nerales.

Los peligros del poder

“El Hombre Sin Cualidades™
quedd inconcluso después de
los tres tomos aparecidos. Es
una larga y complicada no-
vela sobre las relaciones de

hermano, Ulrich, con su
hermana Agatha, su herma-
na compafera, su hermana

, que permanecen
en el coleglo durante las va-
caciones, esclavizan hasta la
abyeccién a un tercero, y usan
e su poder sobre é] para hu-
millarlo, para penetrar en lo
maés profundo de su ser y de
sus propias psicologias. En un
plnno L‘S una nnccdota psico-
gica hum: En otro
lenu cl libro de )\(usxl es un
simbolo de la pasién del po-
der desenfrenado que llevaria
a Europa a dos conflagracio-
nes mundiales.



