
' ISSN 0717-6058 

@Anales de 
LITERATURA CHILENA 
ARo 1 Diciernbre 2000 Numero 1 

a 

r 
f 

Cpntro de Estudios de Liieratura Chilena - lnstituto de Letras 
Pontificia Univenidad Cat6lica de Chile 

Santiago 



ANALES DE LITERATURA CHILENA 
Aiio 1, Diciembre 2000, Nhmero 1, 87-99 

UNA RELECTURA DE EL LUGAR SIN L~MITES, DE JOSE DONOSO 

Rodrigo  Ca‘novas 
P. Universidad Cat6lica de Chile 

Hacia el final de este siglo, Jost Donoso se consolida como el narrador chile- 
no de mayor trascendencia en el mundo de las letras hispanoamericanas, destach- 
dose no tan solo por una gran obra -El obsceno pcijaro de la noche-, sino tambitn 
por muchas de sus producciones literarias que en un comienzo fueron consideradas 
como obras muy menores. Es el caso, por ejemplo, de la novela El lugar sin Zimites 
(en adelante, LSL), publicada en 1967, como lo demuestran 10s trabajos incluidos en 
el volumen celebratorio Donoso, 70 aiios, que precede su muerte. 

Este trabajo pretende demostrar la vigencia actual de esta novela, vinculada a 
la exhibici6n de un orden cultural en crisis. LSL recrea la experiencia de la desespe- 
ranza exhibiendo las categon’as existenciales y gnoseol6gicas que la hacen posible. 

LA DESCONFIGURACIdN DEL INFIERNO 

Desde su epigrafe inicial -una cita del Doctor Fausto, de Marlowe- esta obra 
goyesca le seiiala a1 lector el espacio ominoso que visitard: “En las entraiias de estos 
elementos. Donde somos torturados y permaneceremos siempre. El infierno no tiene 
b i t e s ,  ni quedacircunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aqui donde esta- 
mos y aqui donde es el infierno tenemos que permanecer”. 

El epigrafe nos conmina a interpretar esta obra como una alegon’a del infier- 
no: est6 debajo del cielo, en la tierra, es el lugar donde vivimos. Asi, el misero pros- 
tibulo de un pueblo perdido (del valle central chileno) constituye el stptimo circulo 
del infierno, espacio demoniac0 donde reina don Alejo Cruz, cacique local. Es un 
lugar oscuro, no alcanzado por la luz divina (el pueblo no sera electrificado), ni por 
la mdsica celestial (las esferas celestes del wurlitzer no alumbrarin el sal6n del bur- 
del). Acaso la h i c a  chispa, intermitente y de signo ambiguo, es el fulgor del vestido 
rojo en su giro circular en medio de la noche (la Manuela en la pista de baile, cual 
lucitrnaga). 
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Ahora bien, esta interpretacidn es plausible solo porque la obra est6 compuesta 
de un modo alegdrico, es decir, como un cuento que se refiere a otro. Esta compo- 
sicidn adquiere, eso si, un marcado caricter contemporineo, pues -y remito aqui a 
10s dos vol6menes que le dedicara la revista Analecta Husserliana a la alegoria- est6 
sustentada en un sistema de equivalencias en constante cambio y transformacidn. En 
efecto, a1 emprender la tarea de traduccidn que esta novela impone, el lector donosiano 
descubre que el subtexto (es decir, el infierno) esti construido desde un complejo 
juego de citas de la tradicidn occidental. Veamos. 

Este infierno est6 armado con piezas biblicas y de la mitologia helCnica, 
entreveradas entre si, apareciendo muchas de ellas -de orden cristiano- dispuestas 
de un modo invertido. Es un infierno conformado por 10s restos de muchos infier- 
nos, 61 mismo ya convertido en escombros. Asi, 10s cuatro perros moros de don 
Alejo aluden al Apocalipsis; mientras que el animal de tres cabezas (10s cuerpos 
sanguinolentos de Pancho, Octavio y la Manuela, revolcindose junto al canal) dude 
a la figura del Cancerbero vigilando el paso del rio Estigia. En el cas0 de las citas 
biblicas, 10s simbolos han cambiado de funcidn: la zarza ardiente no es indicio de la 
presencia de Dios (desde la zarza se abalanzan Pancho y Octavio sobre Manuel, cual 
mastines de Satin); las vifias diezman el pueblo; la Estacidn El Olivo es un lugar 
irredento y la figura de Cruz cierra el espacio en un movimiento regresivo, amtn de 
que la Manuela -marich del burdel- puede considerarse como la virgen redentora 
de todo el reino. 

Seria un error, entonces, interpretar acciones y caracteres teniendo presente 
solo un escenario de la tradicidn -como muchas veces lo han intentado hacer algu- 
nos criticos. El lector juega con piezas sueltas (don Alejo-Saturno, Pancho-Luzbel, 
Manuela-santa invertida), cuya combinatoria se resuelve en una imagen grotesca 
armada por descalce, simil de un infierno desfondado o de un espacio que est6 m6s 
all& de 61. 

Esta novela no solo recrea escenas e imigenes del infierno, sino que tambitn 
lo diagrama en el espacio. . 

En un eje se dibuja el lugar de El Olivo, que tiene dos centros: arriba, el 
fundo, con su casa patronal (circundada por un parque dispuesto en U) y abajo, el 
pueblo, con su prostibulo. A imagen y semejanza de El Olivo, en un eje paralelo, se 
dibuja la ciudad de Taka, donde distinguimos, aniba, el barrio nuevo (donde quiere 
vivir Ema, esposa de Pancho) y abajo, el famoso prostibulo de la Pecho de Palo. 

Si nos situamos en la perspectiva enajenada- de 10s personajes, en El Olivo 
existe un cielo y un infierno, que pueden ser representados como dos circulos cuyo 
punto de interseccidn es atravesado por una linea (la del canal). 

El comedor iluminado de la casa del SeRor es el punto central del circulo del 
cielo, en medio de un parque; el cual, a su vez, esti rodeado por una aglomeracidn de 
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bodegas y galpones, todo situado en el radio de accidn del Fundo El Olivo, que se 
continlia en las viiias hasta el canal. 

De un modo simttrico, el saldn de baile del burdel es el punto central del 
circulo del infierno, siendo la estacidn El Olivo su radio de accidn; la alambrada, el 
perimetro (0 limite interno) y la zarzamora, su enmaraiiada proyeccidn, tambitn 
hasta el canal. 

Si es verdad que 10s personajes quieren habitar el cielo de El Olivo; tambih 
vislumbran, cual marionetas caprichosas, que ese cielo les pertenece en lajusta me- 
dida en que 10s excluye, por su condicidn social o sexual. Bien sabe Manuela que si 
logra ingresar a ese recinto celestial, Pancho quedari excluido de ese circulo, porque 
“a1 fin y al cab0 no es mis  que un hijo de un inquilino” (26). No obstante, quien se 
imagina entrando alli vestida de gitana y con flores detris de la oreja, y siendo aten- 
dida como hija por Misiii Blanca; en realidad, nunca 1legarB a cmzar el canal, ni 
siquiera despojada de su rafdo vestido. Para Manuela, tanto el prostfbulo como la 
casa patronal son espacios de confinamiento, que solo le conceden una minima se- 
guridad -la de seguir viviendo. En ambos lugares, aparece sometida al miedo, el 
cual queda momentineamente intenumpido en su ndmero de baile -hoyo negro por 
el cual se desfonda este perverso espacio geomktrice y en sus fugas periddicas, que 
no logran anular el juego de atraccidn centripeta que ejerce la figura de 10s dos 
circulos. 

Los lectores sabemos que 10s personajes estin condenados a circular por el 
espacio infernal de El Olivo. Singularmente, parte de su condena consiste tambitn 
en crear un mundo alternativo, otra vida, otro cielo por donde circular. Este seri 
Talca, concebida desde 10s personajes como dos circulos celestiales: Pancho se ins- 
cribe junto a Ema y su hija Normita en el circulo del barrio nuevo de casitas de 
distintos colores; mientras que las regentas del minoso burdel de la Estacidn El Oli- 
vo se instalan en el prostfbulo de la Pecho de Palo o renuevan el suyo a su imagen y 
semejanza. 

Paradojalmente, desde la autoria, Talca es concebida como un doble de El 
Olivo, como si 10s personajes estuvieran condenados a repetir la misma contradic- 
cidn en distintos escenarios, sin lograr resolverla. 

Talca -al igual que El Olivo- es un espacio infernal que simula un cielo y un 
infierno. Desde la autoria -desde la programacidn textual- el infierno solo se trasla- 
da desde el eje de El Olivo (regido por las relaciones de servidumbre, signo de la 
premodernidad) al eje talquino (regido por las relaciones de propiedad, propias de la 
modernidad), reproduciendo una estructura bisica de oposicidn irreductible (cielo 
versus infierno), sin salida. No es concebible una mediacidn -un punto medio-, 
debido a que este espacio se define por la sirnetria perversa que mantienen cielo e 
infierno, por la imposibilidad de distincidn entre ellos, porque estiin regidos por 10s 
mismos principios de organizacidn. 
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La tierra en la cual vivimos no surge aqui como el espacio de las mediaciones 
en el cual resolvemos 10s enigmas planteados a la especie humana; por el contrario, 
es el sitio de la contradiccidn no resuelta. Por ello, como se le aclara a Fausto, “es 
aqui donde estamos y aqui donde es el infierno tenemos que permanecer”. 

Si el cielo se reduce a un circulo del infierno, si la oposicidn arribdabajo est6 
concebida desde la exclusidn de sus posibles mediaciones; entonces lo que este texto 
est6 planteando, de modo suplementario, es la anulacidn de la oposici6n categorial 
cielohfierno como fundamento de nuestra felicidad; lo cual implica el eclipse de 
todo sistema representacional binario. 

Entendiendo asi el diagrama espacial de esta novela, deliniemos el trayecto 
de Pancho por estos circulos del infiemo. 

En el transcurso de la novela, Pancho Vega deambula encapsulado dentro de 
su camidn rojo, yendo primer0 desde el pueblo hasta la casa del fundo (donde paga 
su deuda contraida con don Alejo, por el camidn) y viniendo, luego, en S hacia el 
prostibulo a la busca de una posible redencidn. Su recorrido redne 10s circulos del 
cielo y del infierno de El Olivo en una espiral que crece hacia abajo, es decir, que 
involuciona, como si debajo del infierno pudiera descubrirse otro cielo. 

Pancho est6 condenado al cielo de El Olivo, desde el momento en que fue 
privilegiado, desde pequefio, con la compafiia de Moniquita y 10s cuidados afectuo- 
sos de doiia Blanca y don Alejo. Su condena consiste en que en ese cielo es un 
criado: tiene un Seiior a quien debe servir. Rebeldc por antonornasia xuando peque- 
iio se resiste a aprender en la escuela, contraviniendo 10s deseos de su protector-, 
siempre ha pretendido autoexiliarse de esc reino (como si pudiera, cual libre mario- 
neta). Su camidn rojo es el objeto mlgico que le permite desviarse de la ruta circular 
del infierno para tomar la linea recta que lo lleva a Talca, espacio celeste donde las 
relaciones de servidurnbre quedan abolidas: “Quiero ir hacia otras cosas, hacia ade- 
lante” (96). nos indica esa noche dcl pago de la deuda de su camidn -ndtese, sin 
embargo, que la deuda subsiste, porque no fue saldada por 61, sino por su compadre 
Octavio. Paraddjicamente, para esta celebracidn no se dirige a la carretera longitudinal 
(es decir, no se traslada desde el eje del Olivo a1 eje de Talca), sino que continlia el 
trazado circulm que lo hace descender hacia el misero prostibulo, en busca de Manuela. 
iPor que? 

iQuC descalce presenta la residencia en el cielo talquino? Su futuro habitante 
lo visualiza ask “la casa que la Ema quiere comprar en ese barrio nuevo de Talca, 
ese con las casas todas iguales, pero pintadas de colores distintos asi que no se ven 
iguales” (37). La felicidad talquina aparece restringida (“ese con las casas todas 
iguales”), proponihdose m6s como un espacio de normas n’gidas ode hipercorreccidn 
que uno de real liberaci6n individual -no olvidemos que la hija de la pareja se llama 
Normita. 
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El texto da a entender con claridad, en su vertiente sicosocial, que Pancho se 
siente incbmodo en la felicidad de ese modesto per0 prometedor hogar (en realidad, 
la idea se la debe a Ema). El cielo talquino se convierte, entonces, en una segura 
prisi6n; asi como el burdel del prostibulo lo es para Manuela. Ambos personajes 
ensayan lineas de fuga (las escapadas de la Manuela, el deambular de Pancho en su 
camibn), sin lograr fracturar el orden infernal. En una de estas f u g a  -mando em- 
prenden el trayecto juntos en El Olivo, en el presente del relato- salen a la noche en 
busca de otro cielo; per0 un tercer ttrmino (Octavio) coarta esta dtbil linea de fuerza. 
La resoluci6n de esta escena es que a1 converger hacia el centro de El Olivo -recu- 
bierto de zarzas y viiias en arabesco, que amenazan con tragar todo el lugar-, se 
convierten en un engendro monstruoso: “una sola masa viscosa retorcitndose como 
un animal fantistico de tres cabezas” (126). 

El centro no inaugura aqui un nuevo reino, puesto que es el punto de coinci- 
dencia del cielo con el infierno, pliegue perverso que retrotrae la condicidn humana 
a una imagen previa a ella. 

EL MITO CONTEMPORANEO DE LOS ORiGENES 

El caricter mitico de esta obra ha sido registrado por la critica donosiana 
desde el reconocimiento de sus motivos literarios (las piezas que arman el infierno; 
cf. Sarrochi), el atento examen de la disposicibn circular de su antcdota (el montaje 
ciclico de lo narrado; cf. Morell) y la interpretacibn, en clave jungueana, del viaje 
del htroe -la fallida aventura de la Manuela, cuya conciencia artktica seiiala nuevos 
limites a nuestro orden cultural (cf. Vidal). 

Sorprende que no se haya asociado el juego estructural de este texto -corn- 
puesto como un constante proceso de permutaciones- con la propuesta formal de 
Claudc Lcvi-Strauss de que el mito es una operacibn ldgica que pretende resolver 
una contradiccibn o enigma sobre 10s origenes. Asi, por ejemplo, en todas las versio- 
nes del mito de Edipo habria actos de sobreestimacibn de parentesco (como el inces- 
to) o de subestimacibn (como el asesinato del padre), seguido de actos que afirman 
la autoctonia (el hombre proviene de 10s monstruos ct6nicos) o la niegan (Edipo 
elimina a la esfinge); resolviCndose asi una pregunta o contradiccibn original, sin 
necesariamente abolir 10s ttrminos de la disputa -en este caso, jnacemos de lo mis- 
mo (de la uni6n de un hombre y una mujer) o de lo otro (de lo autbctono, lo vegetal 
o mineral)? 

Como sabemos, Ltvi-Strauss plantea que todo mito se resuelve en una 
homologia expresada en una fbrmula matemitica que especifica el tip0 de 
permutaciones entre sus ttrminos. No nos interesa establecer la coincidencia plena 
de nuestra novela con las permutaciones propuestas para el mito segdn esa f6rmula 
canbnica. Si queremos retener que en ambos casos se hace una prcgunta sobre 10s 
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origenes y se la responde a traves de operaciones ldgicas que generan una mediacidn 
entre 10s ttrminos o ideas en conflicto. 

En Donoso la pregunta sobre 10s origenes se realiza en tres gmbitos, 
interconectados entre si: lo social, lo sexual y lo numinoso. Cada uno de estos 6mbi- 
tos est6 regido por una antftesis -patrdn/inquilino, masculino/femenino, Dioslcriatu- 
ras-, en la cual un ttrmino subordina de modo absoluto al otro (genergndose relacio- 
nes negativas de subyugacidn). En cada uno de estos 6mbitos el relato ensaya posi- 
bles mediaciones que tienden a modificar la forma antitttica original. 

El puzzle es, por supuesto, complejo, pues 10s procesos mediacionales de un 
h b i t o  pueden coartar las rnediaciones de 10s otros. Asi, si Octavio le otorga a Pan- 
cho la posibilidad de ser “compadre” (sackdolo de la esfera de subordinaci6n del 
patr6n don Alejo); tambiCn es el agente que censura su relacidn homosexual con la 
Manuela, suspendiendo las mediaciones visibles planteadas en las otras dos esferas, 
a saber: el pacto de Pancho y Manuela (homosexualidad), surgido del ndmero artis- 
tic0 que le permite a la gitanilla crear nuevos mundos (el artista como un pequefio 
Dios). 

Ahora bien, es en el gmbito sexual donde el texto centrani infructuosamente 
la posibilidad de construir una estructura mediacional que se continde en 10s otros 
iimbitos, revirtiendo el orden de todo el conjunto. Asi, desconfigurando la relaci6n 
masculino/femenino, la Japonesa es hembra (con don Alejo), macha (en su relacidn 
sexual con la Manuela) y madre de un ser asexuado, la Japonesita. Pancho es macho 
(con las prostitutas y mujeres del pueblo) y homosexual (con la Manuela); mientras 
que Manuela, con su “cuerpo de mufieca mentida” (103), es el lugar de coexistencia 
de marcas sexuales opuestas. 

Se podria plantear que en esta novela se reflexiona sobre la naturaleza de la 
condicidn humana desde la oposicidn infranqueable amo/esclavo, la cual es proyec- 
tada en el teatro de operaciones mitico de 10s origenes en su registro social, sexual y 
numinoso. 

Sin negar lo anterior, tambiCn es posible plantear que este texto es una re- 
flexidn sobre 10s origenes de las categorias del pensamiento que nos rigen. El enig- 
ma original adquiere entonces un carficter metalingiiistico, siendo enunciado ask 
jestamos condenados a las categorizaciones binarias? 

Desde esta perspectiva, el texto ensaya una operacidn ldgica bastante com- 
pleja, por lo cual muestra y desmonta este tip0 de categorizacidn. La muestra en su 
inelasticidad -macabra rigidez- a1 coartar toda posibilidad de redenci6n de 10s per- 
sonajes. Y, simultheamente, desmonta este binarismo desde una figura diagramkica 
donde el blasdn dibujado en la parte alta es el mismo de la parte baja (la cara del 
cielo es la del infiemo), abriendo el orden natural a1 lugar sin limites. 
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EL CiRCULO Y LA LETRA 

Poniendo nuevamente atenci6n a 10s diagramas de esta novela, la figura 
geomCtrica mis  recurrente es la del circulo. Los personajes, cual aut6matas a1 com- 
pis de un gong -segdn 10s versos de Yeats, rescatados por Borges-, achjan una vez 
mis  un mismo gui6n durante un dia y una noche, en un escenario movible diseiiado 
como una espiral que involuciona. En ese doming0 del presente absoluto del relato 
se suceden un tiempo de la ilusi6n (se espera la luz), un tiempo de la caida (el pueblo 
no seri electrificado), un tiempo de la repeticidn (la espera se retrotrae a 10s orfge- 
nes), uno de la caida final (no hay ya esperanza) y. de nuevo, otro riccorso -pues ya 
vendri otro amanecer. 

Si el infierno est6 encerrado en un circulo, jcui l  seri el trazo que seiiale su 
apertura? Fijfindonos en 10s soportes materiales de este orden oclusivo, en ]as Ietras 
que soportan sus figuras esperptnticas, visualizamos que la letra V (presente en 
Vega, de Pancho Vega) reaparece desdoblada y luego invertida en la letra M (de 
Manuela). En este juego anagramitico, la M de Manuela se retrotrae hacia Moniquita 
(compaiiera de juegos infantiles de Pancho) y se instala en el medio del cielo talquino 
en EMa y en NorMita. 

A su vez, en el fimbito de 10s objetos, la M de Manuela, puesta patas para 
arriba, es la W del Wurlitzer (mdsica celestial), formada por una doble V (cuyo 
sonido infernal es el de la Victrola). 

La letra V se reproduce en arabesco en las Viiias, cuya significaci6n biblica 
aparece invertida, puesto que se confunde y revuelve con las “zarza-Moras”. 

No extraiia, entonces, que la sintaxis narrativa del texto distinga cinco (V) 
capitulos que equivalen a una espera (la posible aparicidn de Pancho) y cinco (V) 
que equivalen a un encuentro (el de Pancho con la Manuela), estando separadas 
ambas secuencias, justo en el medio del relato, por dos capitulos que retrotraen la 
accidn a un acto ceremonial ocumdo en el pasado. 

En fin, el circulo temporal de esta novela se inicia cinco (V) para las diez (en 
el reloj del velador de la pieza de la Manuela 10s punteros dibujan la letra V) y se 
cierra alrededor de las cinco (V) de la maiiana del dia siguiente, segdn cilculo de la 
Japonesita, antes de entrar a encerrarse en esa misma pieza, que comparte con la 
Manuela. 

La visibilidad de la letra V y su diseminacidn en el texto a traves de un juego 
de permutaciones (W y M) registran el caricter dialdgico de esta novela en el orden 
significante. 

La letra V nos remite a 10s orfgenes, a la posibilidad de interrogamos sobre el 
punto inicial (jquC fue primero, 1 6 2?), puesto que su dibujo incluye tanto la con- 
vergencia (de 2 hacia 1) como el proceso inverso. Ahora bien, el juego de la V y sus 
variantes (M, W) insiste -en el nivel literal- en el juego mediacional (social, sexual 
y numinoso) de este tcxto para tachar la categorizaci6n binaria. 
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Si la V es un significante ambiguo donde se superponen lo abierto y Io cerra- 
do, es plausible que la letra 0 sea un significante oclusivo, a la manera de un circulo 
vicioso. La 0 inaugura el circulo infernal del Olivo, derivdndose de ella la letra C de 
Cruz (en semicirculo). El cielo talquino q u e ,  sabemos, no es tal- aparece deslinda- 
do en la figura de Octavio, nombre en el cual la letra V aparece presente; pero doble- 
mente circunscrita por la 0. 

Estas proposiciones crfticas nos reenvian a 10s tempranos comentarios de Se- 
vero Sarduy sobre esta obra, donde se plantea que la escritura donosiana es un cuer- 
PO transmutado, en la cual forma y fondo se espejean. 

Desde Lacan se podria postular que las letras mencionadas (la V, la 0 y sus 
variantes) constituyen un orden significante que rige el pensamiento. Anotemos, de 
modo suplementario, que la literalidad g f l i c a  es una de las instancias privilegiadas 
por Freud en la interpretacidn de 10s suefios. Asi, Serge Leclaire, a partir del examen 
del andlisis freudiano del Sueiio del Hombre de 10s Lobos, indica que todo cuerpo o 
relato encierra una inscripcidn que bien puede equivaler a una letra de nuestro alfa- 
beto -en  el cas0 del Hombre de 10s Lobos es, como se sabe, la letra V. Segdn Leclaire, 
la letra est6 concebida (y piCnsese aqui en la M del cuerpo de Manuela) como “ese 
estigma del placer, esa inscripcidn ese trazo cuya caracterfstica es precisamente po- 
der ser desprendido como un objeto, del cuerpo que marca” (95). 

Nuestra lectura de LSL privilegia, entonces, su capacidad de alterar un orden 
cultural fijo. a travds de la enunciacidn de nuevas formas conceptuales y sensoriales. 
El privilegio que le hemos dado a1 cuerpo critic0 proveniente de 10s procedimientos 
de deconstruccibn, del neobarroco y del psicoandlisis del texto, son verosimiles en la 
medida que iluminan la capacidad transgresiva de la obra donosiana desde una pers- 
pectiva no solo temdtica, sino conceptual. Desde esta interpretacidn, 10s significados 
se derivan de una cadena significante y la 16gica formal, del aparato sensorial que la 
sustenta. 

TOCANDO EL CIELO 

Jose Donoso se refiere a las circunstancias en que surgid este ejercicio 
novelistico en su libro Historia personal del boom, de 1972; sin duda, el ensayo mds 
vital y mejor escrito del autor. 

La novela -un gajo desprendido del manuscrito informe de El obsceno pkjuro 
de la noche- es concebida en el aiio 1965 durante una estadia de tres meses de 
Donoso en casa de su amigo Carlos Fuentes, en Ciudad de Mtxico. Teniendo una 
deuda pendiente con una editorial chilena, que debia saldarse con una novela, Dono- 
so decide hacerlo con un ejercicio literario menor -y no con su posible gran obra, a 
la cual no puede, por lo demds, dark tCrmino, enconwindose entrampado en ella. 
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A1 comparar el relato de LSL con el relato de las circunstancias que rodearon 
su gestaci6n durante esa memorable estadia en “la casa de Galeana” (117) en el 
banio de San Angel Inn, tenemos la impresi6n de estar habitando un espacio cons- 
truido desde un juego de espejos. 

Cuando cuenta su biograffa desde el sitial celeste del boom, Donoso presenta 
el espacio chileno como estCril, no permititndole escribir una gran obra: 

“creo que una de las razones por las que mi novela grande estaba bloqueada y 
permaneci6 asi durante tantos aiios, fue porque la empresa Editora Zig-Zag, pro- 
pietaria de la revista Ercillu, de la cual durante tantos aiios fui redactor, me habfa 
prestado la suma exorbitante de mil d6lares en el aiio 1960, contra una posible 
novela a h  no comenzada, que yo debia escribir para ellos alglin dia” (1 15). 

El tip0 de deuda contraida lo condena a la esterilidad literaria, puesto que su 
gran obra estm’a siendo posibilitada por las mismas fuerzas negativas que tsta quie- 
re abolir (mezquindad y chantaje en una sociedad gobernada por relaciones de servi- 
dumbre). Asi, la libertad que se obtiene por adelantado (gracias a la aplastante suma 
de mil dblares) lo vuelve a inscribir en el cfrculo vicioso de las relaciones neurbticas 
de dependencia con Chile (la Z sidica de Zig-Zag, empresa tirana con escritores y 
reporteros; o sea, la vagina dentutu, el bloqueo, la no-escritura). 

Si Chile es la Estacidn de El Olivo (siendo la letra Z el diagrama de la conde- 
na), Mexico sera el otro cielo donosiano, siendo la casa de Galeana el centro festivo 
de refugio y redenci6n. Y as:, naturalmente, si en el relato novelistico el pasaje para 
la libertad de Pancho es pagado por su compadre Octavio; en el relato biogrifico 
quien salda la cuenta de Pepe es su cuate Carlos Fuentes. Este le otorga, ademis, una 
estrategia para abolir esa deuda infernal (en Z), proponitndole que la difiera cons- 
tantemente, hurtando incluso de la editorial chilena el manuscrito de LSL, que su- 
puestamente hubiera saldado la cuenta: 

“Carlos Fuentes opin6 que era demasiado bueno para usarlo con el fin de saldar 
una absurda deuda de mil ddlares en Chile, ya que jamds saldria de alli, puesto que 
el monopolio editorial lo impedirfa. Que publicara ese libro, m h  bien, en MCxico, 
donde mi obra quedm‘a mds expuesta. La editorial Joaquin Mortiz, entonces fla- 
mante y activa, se interesaba. Ademds, ahora que me habia desembotellado, segu- 
ramente me iba a resultar muy ficil escribir otra cosa para saldar la deuda famosa 
mientras iba terminando lentamente y sin sobresaltos El obsceno pcijaro de la no- 
che”( 120- 121). 

Gracias a Fuentes, Pepe Donoso aparece libre de trabas para realizarse como 
escritor. Y si bien es cierto que ha abandonado el cfrculo de la condena (la esclavitud 
de la deuda); tambiCn intuye 10s riesgos que conlleva habitar el reino celestial, espa- 
cio creado por Carlos Fuentes, quien no en van0 lleva en su nombre la letra C de 
cruz. 
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jNo existe el peligro de que 10s habitantes de ese reino -y, mds a h ,  sus 
simples allegados- Sean convertidos en criaturas hechas a imagen y semejanza del 
Seiior? iAcaso la escritura de Donoso, su impostura personal, no come el riesgo de 
ser fagocitada por la del gran impostor? Los celos y la envidia adquieren un cardcter 
proyectivo, temiendo Pepe que el otro copie su estilo, que lo robe, lo saquee, lo 
desfonde. 

jSerd la casa de Galeana un falso cielo? jNo contendrd ella, tambitn, un ani- 
ba y un abajo que genere relaciones inexorables de domini0 y humillacibn? 

La escena en que se gesta la novela LSL -dbnde y cdmo se la escribi6, la 
disposici6n espacial de ese taller de escritura, 10s actores participantes y sus accio- 
nes y pensamientos- es descrita por Pepe Donoso en 10s ttrminos siguientes: 

“Yo tecleaba metido en la sombra del pabelldn del fondo del jardin. AI otro lado, 
en la casa grande, con Lus estuciones de Vivaldi puesto a todo lo que daba el 
tocadiscos, Carlos Fuentes escribia Cumbio de piel. Mi mujer, en su mesa del jar- 
din, tecleaba traduciendo Huny is a rut with women de Jules Pfeiffer. Y debajo del 
estudio de Fuentes, junto a una ventana abierta al jardin, sigilosa como una hechi- 
cera que hilvanara 10s trozos multicolores de nuestros destinos literarios, Rita 
Macedo, con su mfiquina de coser, fabricaba suntuosos vestidos de aparato para 
ella y para su hija Julissa, que entonces comenzaba su camera cinematogrXica” 
(114-115). 

La casa de Galeana distingue un espacio superior (la casa grande, del dueiio) 
y uno inferior (el pabellbn, para 10s allegados). Segdn definici6n del diccionario, el 
pabell6n es un edificio que depende de otro o est6 contiguo a 61; es decir, es un 
espacio claramente subordinado y. en este caso, una mera extensi6n de un centro 
irradiador. La m6sica celestial emanada del punto central del circulo superior se 
transfoxma en ruido egoctntrico, despilfarro y signo Iddico de potestad en ese hori- 
zonte espacial. 

Mientras abajo (P)epe Donoso escribe un simple ejercicio literario (LSL), arriba 
(C)arlos Fuentes escribe (Cjumbio de piel, la gran obra. jNo serd una la disminuida 
copia de la otra? jNo estard Donoso condenado a repetir, cual criatura, en una escala 
menor, la obra del Altisimo? E, incluso, en un context0 mayor, jno habrd este escri- 
tor chileno cambiado la cdrcel criollista chilena por la mitica mexicana con sus cele- 
bradas alegon’as del infierno o de jardines edtnicos invertidos, a la manera de Rulfo? 
En fin, jpodrd Pepe -Pancho Villa chileno- liberarse del influjo de este prestigioso 
escritor mexicano (m8s joven que 61) y llegar a escribir, tambitn, una gran obra de 
arte, que le abra las puertas del cielo? jEn qut  encrucijada estd? 

De un modo lateral -y 16dicamente-, tanto el espacio superior como el infe- 
rior reconocen una Clara jerarquia, marcada por la relaci6n de subordinacidn hom- 
brdmujer, la cual es parodiada. Amba o a1 fondo, aparecen 10s hombres (encerrados 
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en sus torres de marfil) abocados al arte mayor de la novela; mientras abajo, a1 tras- 
luz o a1 descubierto, estrin las mujeres dedicadas a las artes menores de la traduccibn 
y del diseiio (0 la simple costureria). Irbnicamente, la mujer de Donoso (“[mli mu- 
jer”) pareciera traducir un texto donde se acusa a 10s del sex0 fuerte de ser unos 
“malos hombres”. 

El grotesco de la novela -la confusibn de 10s sexos- queda zanjado aqui des- 
de la norma de la pareja, reforzada por lazos legales (“[mli mujer”) y tibiamente 
matizada por alusiones a la subordinacibn que 10s brdenes culturales proponen para 
el lugar de la mujer. Sorprende, sin embargo, que Rita Macedo (con M) sea actriz y 
se dedique a la costura. Si ella fuera un doble de la Manuela, iqu t  papeles actum’an 
10s demis personajes en esta escena donde todos se constituyen desde la otredad, 
desde un cambio de piel, de idioma, de vestido y de nombre? 

Agreguemos que esta casa es un constante escenario mbvil, marcado por el 
artificio y el simulacro, Ilegindose a convertir una vez, literalmente, en un set cine- 
matogrifico -alli se film6 Las dos Elenas, basada en un cuento del duefio de casa, 
con un reparto estelar-, conformindose sus objetos y moradores como piezas de un 
happening: la cama matrimonial de 10s Donoso (que seguramente no era de ellos), 
ocupada una maiiana en una escena de la pelicula; el hijito de Mm’a FClix colum- 
pihdose en el jardin en 10s descansos de la filmacibn, relathdole a Carlos Fuentes 
sus episodios con mami, gtrmenes de Zona sagrada; en fin, extras, fotbgrafos, ami- 
gos y curiosos entrando y saliendo constantemente de la escena familiar. 

Donoso descubre que est6 en el mismisimo cielo en una de las tantas fiestas 
celebradas en la casa de Galeana en ese aiio 1965, lugar festivo por donde desfila 
toda la picaresca artistica y social mexicana (e internacional, agrega Donoso): 

“Para mi la anicdota del boom como tal comienza en aquella aparatosa fiesta en 
casa de Carlos Fuentes en 1965, presidida por la figura hieritica de Rita Macedo 
cubierta de brillos y pieles: fue el momento de la primera efusih, cuando todo 
parecia estar cuajando, desde la politica de acercamiento de 10s intelectuales cuba- 
nos coalicionando a todo nuestro ambiente con su promesa de libertad, hasta la 
fundacibn de Mundo Nuevo con su sede agresivamente ubicada en Paris” (123). 

El boom *structura mftica- se retrotrae a un punto inicial de la espiral -una 
fiesta-, que inaugura el ciclo de la risa, el jolgono y la libertad. 

En esta ceremonia, presidida por (C)arlos Fuentes y Rita (M)acedo, se augura 
bienestar y felicidad para el cogollito del boom y su comparsa. Esta ceremonia nos 
evoca aquClla celebrada en honor a Cruz, la cual marca el inicio de la desgracia del 
pueblo El Olivo y su constitucibn como espacio degradado, en forma de espiral 
hacia adentro. La fiesta del barrio de San Angel Inn adquiere un sentido inverso, 
pues la proclamacibn de la buena nueva se cumpliri en el futuro: Donoso escribe 
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LSL como una primera entrega de una obra mayor, El obsceno pbjaro de la noche, 
que lo consagrad cinco aiios m8s tarde. 

Nuestro escritor considera que el boom culmina (es decir, entra en su ocaso) 
en otra fiesta -celebrada ahora en Barcelona, con otra concurrencia- en la Noche 
Vieja de 1970. Este primer rizo tiene, asi, una duraci6n de cinco aiios, cerrando su 
circulo justo el aiio de la publicacidn de su obra magna. El boom se configura, enton- 
ces, como el espacio de la otredad, desde el cual Donoso accede a su transfiguraci6n 
en un artista contemporheo. 

iQut  pasa desputs del boom? En verdad, Donoso lo concibe como una espi- 
ral ascendente, cuyo primer movimiento circular -el ciclo de 5 aiios- marca el des- 
pegue definitivo de la novela hispanoamericana. Siguiendo el curso natural de su 
Historia, diez aiios desputs escribe una Addenda donde expone 10s siguientes rizos 
posibles, estando felizmente condenado hasta el final de sus dias a recontar esta 
experiencia de consagracidn y de fiesta. 
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RESUMEN I ABSTRACT 

Este trabajo se plantea coma una relectura de la novela El lugar sin limites, de Jose Donoso, tomando 
en cuenta su composici6n aleg6rica. su diagramaci6n espacial y su caricter de relato mftico. Conclui- 
mos que esta novela esta vigente, porque desafia no solo las normas sociales y sexuales, sino tambiCn el 
pensamiento binario. Por liltimo, se establece un diilogo entre esta obra y aquellos pasajes ensayisticos 
donde Donoso cuenta en qub circunstancias la escribi6. 

A R E - R U D I N G  OF EL LUGAR SIX LfMITF3 BY JOSk DONOSO 

This work is a new view of the novel El lugar sin limites, written by JosP Donoso, regarding its allegorical 
composition, its spacial disposition and its mythical structure. We conclude that this novel continues 
being relevant not only because it criticizes social and sexual norms, but also because deconstruct 
binarism. We also make a relationship between this novel and an essay where Donoso explains the 
circumstances in which he wrote it. 


